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VERSO LE ROVINE DI ČEVENGUR

 






LA SORGENTE
 
	La terra natale rientra sempre in una geografia sacra... Per me la patria è il centro di una mitologia inesauribile. È grazie a questa mitologia che sono riuscito a scoprire la sua vera storia. E, forse, anche la mia.
 
	MIRCEA ELIADE, La prova del labirinto1
 
 

 
 

 
 

 
 
La scelta di un’epigrafe, di una chiave confacente a una partitura verbale, è un’occupazione tanto degna di una mattina umida di maggio da rischiare di protrarsi fino a notte fonda. Sfogliando le pagine che più ami brancoli a caso, eppure ritrovi la sensazione di una via già percorsa: una strada sterrata, grossi fiocchi di neve, abbaglianti e odorosi come fiori di ciliegio selvatico, e, ovviamente, una pergamena d’acqua appena sgorgata, limpida, che non reca ancora impressa una sola lettera di quella cronaca infinita come il fiume stesso.
 
Ma un’epigrafe non la trovi, perché la letteratura passa sotto silenzio ciò che qui ci interessa. Il territorio immenso attraversato dal Volga eclissa completamente quel punto minuscolo sulla carta geografica da cui, come dal buco di una serratura, zampilla la sua sorgente. Sul Volga esiste una quantità incredibile di testi, tuttavia, in quest’impressionante stratificarsi di bellettristica e di studi specialistici che il fiume ha generato, le pagine dedicate alla sua origine, vale a dire alla fonte, sono pochissime. Difficile trovarle subito, fra i depositi sedimentari degli scritti. Perciò i nostri contemporanei, dell’origine di quelle acque, ne sanno tanto quanto l’antico 
cronista,2 il quale afferma che «il Volga trae cominciamento dalla foresta di Okov (o Vokov, Volokov), solca le terre dei bulgari e degli chvalisi e si getta nel mare di questi ultimi3 con settanta bocche», ovvero bracci.
 
Lo confesso: la posizione della foresta di Okov non si è materializzata subito sulla mia mappa mentale. Solo dopo aver acquistato l’atlante della regione di Tver’, mi convinsi che andava cercata a una settantina di chilometri in direzione nord-ovest dalla città di Ostaškov, ai confini della Terra di Novgorod, là dove nei pressi del villaggio di Volgoverchov’e è segnato sulla carta un serpentello azzurro, appena visibile.
 
 

 
 

 
 
Recarmi alle sorgenti del Volga era un desiderio antico e pervicace, dunque impellente. Lo si poteva interpretare come un chiaro esempio del ripiegamento su di sé, verso l’interno, avvenuto nell’opinione pubblica. Un ripiegamento fin troppo evidente, ora come ora: sulle prime, scorgendo sotto la luce fluorescente del cosmopolitismo il volto della nostra madre-patria – una vecchia pezzente alcolizzata, vedova da tempo e ormai incattivita –, siamo stati colti dal terrore e ce la siamo data a gambe. Poi, però, ci abbiamo ripensato: la situazione è grave, se ne va la patria, se ne va la madre, e insieme al suo profumo svaniscono anche le canzoncine dell’infanzia, le fiabe che ci raccontava, quell’inspiegabile bontà materna, quella muta semplicità che i nostri figli, nati appena venti o trent’anni dopo di noi, non solo non sono più in grado di apprezzare, ma nemmeno di percepire. Perché sono diversi. Sono i figli della televisione e dei processi globali. Nella loro immagine di patria vedo soltanto una postmodernità spietata, implacabile come le pubblicità delle automobili o delle barrette di cioccolato, come le chiacchiere dei politici o le rivelazioni delle star. E loro non riescono a capire che cosa mi attiri laggiù, in quei luoghi sperduti, in quei villaggi svuotati con le finestre vuote e buie e i tetti che crollano, dove 
degli abitanti di una volta ne saranno rimasti cinque, o al massimo dieci...
 
Ultimamente ogni viaggio in campagna ha per me un sapore di amara tenerezza, come se finalmente andassi a trovare dei parenti decrepiti e qualcos’altro destinato fra breve a svanire per sempre, ma che ai miei occhi è e resta alla base del nostro popolo e della nostra vita, e senza il quale la nostra grande letteratura (uno dei pochi doni che abbiamo fatto alla cultura universale) rimarrà per i nostri figli incomprensibile come un’iscrizione cuneiforme... E accingendomi a partire in primavera per le sorgenti del Volga, non riuscivo a togliermi dalla mente l’ultima volta che ero stato in campagna, alla vigilia dell’autunno. Adesso vi racconterò quel viaggio, perché è importante. Non c’è russo tra i quaranta e i cinquant’anni che non lo sappia: quello è il nostro passato, l’eredità, la sorgente della saggezza, della parola e della bontà... E anch’io, ogni volta che rivedo quel mondo che va scomparendo ed è già scomparso, ho la sensazione di trovarmi in un luogo che sprigiona energia, dove tutto è autentico. Faccio fatica a spiegarlo, ma se dico che il mondo di plastica in cui viviamo genera sentimenti di plastica, forse il mio discorso risulterà più chiaro.
 
 

 
 

 
 
Nell’esistenza contadina c’era un tempo felice: i venti brevi giorni dell’estate di San Martino, quando, una volta sbrigata la caterva dei lavori estivi, nei campi si bruciavano le stoppie e si cominciava a stare a veglia nelle lunghe serate, mentre di giorno ci si dedicava a occupazioni piacevoli e poco gravose: pulire gli alveari, affettare i cavoli oppure semplicemente raccogliere le noci nel bosco. E poi, quando di funghi e di noci non se ne trovano più e intorno, nelle foreste e sui laghi, resta solo uno splendore immotivato di cui la natura s’inebria come un artista che ha esaurito le forze creative – è a questo punto che cadono le belle festività contadine e si commemorano 
l’arcangelo Michele, sant’Autonomo e san Cornelio, dopodiché ogni radice nel terreno gela e smette di crescere. Il 25 settembre è invece la Natività della Vergine, festa patronale per molti villaggi, compreso Novotroicy, dove si è stabilito un mio amico con il quale mi ero ripromesso più volte di documentare una di quelle celebrazioni contadine che conservano l’impronta degli usi e delle credenze di un tempo. Finché, a forza di tirare in lungo e rimandare, ci siamo resi conto che, di quel passo, da filmare o intervistare non sarebbe rimasto più nessuno.
 
Il bianco della gelata mattutina. Sul pascolo, in direzione del lago, tra i giunchi secchi coperti di brina nereggiano soltanto le orme di un primo pescatore. Insieme al sole si leva sull’acqua un cielo autunnale di un blu implacabile, abbagliante. Sul declivio spalancato ai raggi del sole già turbina nelle dimore sfarzose dell’erba un roseo incendio: l’argento della brina si fonde al calore del giorno, indugiando sugli steli in gocce purissime. I colori del fogliame che si va diradando e quel silenzio incommensurabile, quando ti sembra di sentire i ragni planare col paracadute e ogni singola foglia staccarsi e volteggiare nell’aria, per non parlare poi del grido della ghiandaia o della cornacchia, che ti giunge all’orecchio sin dal folto del bosco – tutto ciò è così sconvolgente, come se la felicità dimorasse proprio qui. E, per quanto strano, è sempre stato così, che io ricordi. Lo era tanti anni fa, quando questo era un villaggio vero, e lo è anche adesso che del villaggio non è rimasto altro se non la memoria. E il mio è un viaggio nella memoria. Una memoria amara, come se svanisse qualcosa di intimo e caro. Come se morisse mia nonna...
 
Quel mattino bussai alle vicine, due meravigliose vecchiette, ex insegnanti, cui mi legava da tempo una grande amicizia. Mi avevano raccontato della scuola di villaggio e degli anni Cinquanta, quando con i loro allievi andavano a piedi a esibirsi in concerto alla Casa dei veterani di guerra... ossia i veterani rimasti senza famiglia e 
senza un tetto, che trascorrevano i loro ultimi giorni sprofondati in una miseria inimmaginabile, in un silenzioso dolore. E i bambini recitavano poesie, cantavano per loro. Tutto qui. E ricordo come mi avesse colpito il fatto che immancabilmente i veterani invalidi gli andassero incontro per un bel pezzo, fino alla curva, e si sforzassero di tenere da parte per loro qualche dolcetto, di accoglierli con calore. C’era anche una baracca riservata ai mutilati, rottami umani talmente deturpati dal ferro della guerra che si pensava fosse meglio non mostrarli ai bambini. Loro vivevano al buio, senza feste.
 
Busso. Nessuna risposta. Spalanco la porta e mi ritrovo davanti l’ex insegnante Ekaterina Vasil’evna. La saluto allegramente: «Buongiorno! E buona festa!».
 
«Chi è?» domanda in tono mite, cogliendomi alla sprovvista.
 
Ma come, è lì, a due passi da me... Ci metto un po’ a capire, poi però mi accorgo che ha un occhio velato da un’albugine, mentre l’altro è scuro, mobile, vaga di qua e di là senza vedermi. Le dico il mio nome. Felice, mi offre del tè.
 
«È da molto che ha perduto la vista?». «Ormai sono un paio d’anni che non vedo niente». «E come fa?» mi lascio sfuggire. «È dura. Mar’ja Vasil’evna non si alza quasi più dal letto, e io sono cieca...».
 
Ecco perché non scosta più le tendine alla finestra, come faceva sempre quando venivamo a trovarla... Per lei non esistono più né le tendine, né il cielo azzurro, né l’acero dorato in cortile, né gli imponenti abeti neri dietro i quali, quand’è bel tempo, si spegne giallo il tramonto... E neppure il tramonto. Non esiste più nulla. Neanch’io esisto. I suoni, i passi, la voce. Un ricordo di me com’ero prima, non so nemmeno io quale dei tanti. Mi regala un vasetto di marmellata – è di zucchine con succo di limone. Dice che il sapore è un po’ quello della torta al limone. E io mi sforzo di immaginare il suo mondo, ormai delimitato dalle pareti e dai suoni più vicini: il cinguettio mattutino degli uccelli, il grido delle cornacchie fuori dalla finestra, 
i movimenti impotenti della sorella, la musica alla radio, che rimbomba, i passi della postina Maša che le porta pane e acqua, quelli ignoti di uno sconosciuto...
 
«È lei?» domanda ogni volta che rientro con i secchi colmi d’acqua.
 
«Sì».
 
«Allora li metta qui» e indica infallibilmente il punto giusto.
 
Se le porto l’acqua, non è per cercare di aiutarle, bensì per scusarmi. Scusarmi per la vita falsa che conduciamo in città, nel tentativo spasmodico di fare in tempo, far fortuna, far soldi... Scusarmi perché abbiamo la memoria corta e ci siamo scordati di loro, che sono ancora vive ma dimenticate da tutti, per sempre, come una sceneggiatura scartata, un tema sfruttato sino in fondo. Scusarmi per quello che abbiamo inflitto non al paese, ma a noi stessi... «Buona festa, mie care amiche» ripeto, e ho l’impressione che questa frase suoni tremendamente falsa. Eppure hanno talmente bisogno di una parola dolce, amorevole – almeno una – che finiscono col perdonare la mancanza di slancio, l’inadeguatezza dei miei sentimenti. Perché è tenera e benevola, questa gente all’antica che abita in campagna, persone che non si sono mai stancate di prodigare agli altri una tenerezza immensa, disinteressata, finché tutto non è andato in malora. E continuano a soffrire profondamente per le notizie tremende che sentono alla radio...
 
Per fortuna non sanno quasi niente del mondo in cui viviamo!
 
 

 
 

 
 
Ma oggi è pur sempre festa! Fuori non ve n’è ancora traccia, eppure lievita e si espande, sempre più palpabile, come il profumo dei pirogi che giunge da diverse case. E questo affaccendarsi, questo trascinare sedie da un’izba all’altra, per non parlare poi dei quartini di samogon trasparente, color ruggine – tutto ciò si protrarrà finché, prima o poi, la misura dei preparativi non sarà 
colma e finirà per dilagare la festa, tanto necessaria agli esseri umani per sentirsi davvero tali.
 
All’una di pomeriggio arriva il camioncino che vende gli alimentari, e la Natività della Vergine si mette lentamente in moto. Questo negozio su quattro ruote separa come un setaccio gli uomini dalle donne: gli uomini comprano la vodka e vanno a scolarsela intorno alle rimesse e ai macchinari. Bevono per dimenticare, nel silenzio della sacra ricorrenza. Per le donne invece è il contrario – vogliono dimenticare per bere, ed è proprio per questo che il loro cammino verso la Beata Vergine è così lungo e complicato, e passa per la tavola imbandita, la musica e i canti improvvisati... Mi tornano in mente le feste cui mi è capitato di assistere al Sud, i banchetti armeni e kazaki: ovunque la presenza di coppie sposate era pressoché obbligatoria. Soltanto nella campagna russa gli uomini bevono rigorosamente da soli, per non offuscare con lo spettacolo deprimente e miserevole che offrono di sé l’aspetto dignitoso delle loro spose. Del resto, di donne sposate ne rimangono appena cinque, le altre sono tutte vedove. In totale, a radunarsi stavolta a Novotroicy, saranno una quindicina di donne, convenute come d’abitudine da tre villaggi diversi per trascorrere insieme la festa.
 
Aspettano i musicisti.
 
I musicisti arrivano a bordo di un pulmino RAF4 scassato quando le donne cominciano ormai a tirar su col naso, intirizzite dal diafano vento autunnale. Il fisarmonicista, un vecchietto dalla faccia larga e con un paio di occhiali spessi, ingolla un bicchierino per riprendersi dal viaggio e si calca gagliardamente in capo il berretto, ornato da un fiorellino dorato, altrettanto autunnale:
 
«Da voi che festa è, ragazze?».
 
«E da voi?» ribattono prontamente le donne, stando al gioco.
 
«Da noi è la Vergine».
 
«Be’, allora non vi siete sbagliati».
 
Entrano nell’izba per ripararsi dal vento. Mentre i 
musicisti si preparano, le donne, che indossano i golfini e le cuffiette delle grandi occasioni, si dispongono lungo la parete secondo un’antica gerarchia prestabilita: zia Panja seduta accanto a zia Manja, dopo la Ganja l’altra Panja, poi la Liza e vicino a lei quella femme fatale di zia Tat’jana, quindi quattro villeggianti e infine la Fenja, matriarca del villaggio, nonché autentica vedova di un soldato semplice caduto durante la guerra5 – delle presenti nessuna se lo ricorda, perché all’epoca erano tutte bambine. E a questo punto si capisce che non c’è nulla da nascondere: per una persona abituata a tribolare, la festa è anche una forma di confessione, una gioia commisurata alle sue forze che apre uno spiraglio sul suo dolore. E i musicisti, subito imitati dalle donne, intonano il primo stornello con tale veemenza da far gemere l’izba intera insieme alla fisarmonica: 


Ho bevuto e ora sono ubriaca...

 
Una stretta improvvisa al cuore – non perché cantino particolarmente bene, ma per questa sensazione immediata di fusione collettiva che scaturisce dalla capacità dell’animo di spalancarsi istantaneamente all’esperienza altrui. Perché la disgrazia di quella fanciulla sventata, che ha perduto l’amato, ha bevuto e ora è ubriaca, qui l’hanno sperimentata tutte. Lì, nella canzone, la ragazza in uno slancio di abnegazione gli augura di essere felice, ovunque egli sia. Cito alla lettera: «E poi con la sua bella sotto il lenzuolino, aiutalo tu, o Signore». Però, arrivate a questo punto, alcune donne insieme al fisarmonicista scandiscono audacemente con il piede: «a-iuta-lo», mentre altre, sottovoce, quasi tra sé e sé, correggono: «ca-sti-ga-lo». Una simile differenza d’interpretazione lascia intravedere una varietà di destini, un tale groviglio di circostanze fauste e infauste – peraltro note a tutte le presenti – che non ti domandi più come mai il loro canto trafigga l’anima. Questi non sono gorgheggi da operetta o svenevolezze pop, ma la vita così com’è.
 
Un miracolo s’è compiuto all’istante, il miracolo della 
trasfigurazione. Il tepore umano che si spande all’intorno e la gioia al pensiero che, nonostante tutto, la festa sia arrivata, insieme al momento di confessarsi, queste emozioni consentono alle donne di dare sfogo ora alla felicità, ora alla sofferenza. Impossibile descrivere i loro visi, perché certe espressioni, ingenue ed esaltate al contempo, le trovi soltanto sui volti dei bambini, e qui invece quello stesso sguardo di fiduciosa eccitazione si sovrappone alle rughe e agli occhi svuotati di donne che sono arrivate pressoché in fondo alla vita, lavorando fin quasi allo stremo delle forze, passando attraverso tutte le prove immaginabili e perdendo tutto ciò che avevano – eppure adesso sembra che non abbiano perso proprio nulla: 


Che bello falciare l’erba che ondeggia. 
Che bello amare colei che si vezzeggia...

 
L’anziano fisarmonicista fa straripare note dal suo strumento, intonando ritornelli scherzosi con voce tenorile nell’ottava bassa. Ci vorrebbero dei ragazzi capaci di rispondergli per le rime, dei burloni di campagna così insolenti da costringere i bambini a tapparsi le orecchie e a rifugiarsi sulla stufa, mentre gli adulti troverebbero di certo un pretesto per attaccar briga. Sennonché, intorno al tavolo, non ci sono ragazzi né maschi adulti, nemmeno ubriachi. Solo il ricordo. Il ricordo di com’era la vita quand’era vita. La fisarmonica strimpella a vuoto un paio di ritornelli, ma poi zia Panja, abbassando lo sguardo, attacca a ritmo di scioglilingua: 


Da ragazza l’ho data via 
per aver legna tutta mia, 
la davo via e poi pensavo: 
troppo poca, mi lagnavo.

 
Le donne sospirano di fronte a tanta spudoratezza, mentre la Liza rincara la dose, lo sguardo sfavillante tanto quanto il suo dente metallico: 
 


Da ragazza me la spassavo, 
sulla patta li toccavo. 
Saran mica monete da tre? 
No, son palle, altroché!

 
E le donne si mettono a strillare come ragazzine sorprese nella banja dai maschi, mentre la Natività della Beata Vergine le riporta alla loro sfrenata giovinezza, alla guerra, alle giornate di lavoro al kolchoz, alle lacrime versate per i mariti e i figli morti, per le speranze mai realizzate...
 
Un’infermiera dietro un tramezzo misura a una di loro la pressione. Un giornalista della televisione locale filma la scena per comprovare la sollecitudine dalle autorità verso gli anziani. Io invece mi avvicino a zia Panja, tentando di origliare la conversazione:
 
«Quando ho parlato con mia figlia, ho fatto ammenda: perdonami, le ho detto, se non hai avuto un’infanzia... Al kolchoz ero mungitrice e la portavo al lavoro con me, ogni mungitrice doveva badare a trenta mucche, mungerle tre volte al giorno...».
 
Cerco di calcolare quanto ci voglia per mungere tre volte trenta mucche, ma viene fuori una cifra spropositata, qualcosa come ventitré ore e mezzo, al che zia Panja mi ride dietro: «Ma io le mungevo a macchina, tesoro! A mano sennò come avrei fatto? A mano mungevo d’estate al pascolo quelle che avevano sgravato tardi – una decina in due ore, forse...».
 
E a un tratto ricorda – neanche fosse stato un momento di felicità – quella volta che il direttore del kolchoz, Ochotin, le aveva dato una lavata di capo perché si era dimenticata di aggiungere gli aghi di pino al mangime delle mucche. «“Metti la tessera del partito qui, sul tavolo!” aveva urlato. Perché all’epoca c’era tutto: il mangime, il trasportatore, il lievito da far bollire, il fieno cotto al vapore, gli aghi di pino tritati, la crusca... Alla fine arrivavamo anche a tremila litri! Adesso, invece, quando vedo quei ruderi fuori dalla finestra, vorrei soltanto che crollasse tutto alla svelta e sparisse ogni traccia». 

 
Ragazze, non criticatemi se a cantare son stonata, 
maestri non ne ho avuti, a scuola non sono andata!

 
urla rauca la Liza, che, a più riprese, ha accennato qualche passo di danza, prima di accorgersi della presenza del marito, che si è trasferito da un po’ al tavolo delle donne – evidentemente la minoranza maschile ha dato fondo agli alcolici.
 
«Mišen’ka adorato,» esclama lei con voce spezzata «com’è che sei finito qui?».
 
La Liza ha lavorato per trent’anni alla fattoria come addetta ai vitelli. Nell’allevamento è un compito tenerissimo, quasi materno. E suo marito Miša era il miglior meccanico del villaggio. Erano finiti addirittura sul giornale: una famiglia di lavoratori esemplari. A tutt’oggi zio Miša è in grado di riparare alla perfezione ogni genere di attrezzi, in particolare le motoseghe, ma a parlare fa fatica, farfuglia in modo incomprensibile, tira su col naso e grugnisce come un povero istrice scacciato all’improvviso dalla tana. Lasciando la domanda della moglie senza risposta, inizia a tirar su col naso e a mugugnare, tendendomi il bicchierino vuoto. Gli verso un po’ di samogon di segale. Valutata la situazione col suo sguardo inquisitore, quel brigadiere in gonnella della Fenja mi fa segno di avvicinarmi: «Non gli dare da bere, quand’è ubriaco diventa cattivo». In questa frase risuona tanta sollecitudine materna che capisco subito: la vecchietta si preoccupa per lui, non per me. E in effetti zio Miša è talmente intontito dal samogon che la testa gli casca giù, in direzione del tavolo, e ormai non vede più niente. È tornato nella sua tana, nell’oblio tenebroso della Natività della Vergine, e all’orecchio non gli arrivano né le parole della moglie, né quelle della canzone sulla quercia e il sorbo. Non ricordo di averla mai sentita cantare con tanta tristezza, con tanta pena nella voce, da un coro di donne solitarie...
 
 

 
 

 
 
Tutto ciò non sembrerebbe avere attinenza col mio viaggio alle sorgenti del Volga. Ma ho già detto che ogni 
sorgente è anche un’eredità, una promessa, quel mondo autentico che mi ha sempre guarito da ogni malanno. Esistono infatti delle coincidenze sul piano personale. Mi ero gettato in quell’impresa sotto la spinta di avvenimenti che non riuscivo più a fronteggiare. Quando sono partito mi trovavo in una situazione di profondo dissidio con me stesso e con i miei familiari. Qualcosa non andava più nel mondo o dentro di me, e sentivo il desiderio di risalire in senso letterale al principio dei princìpi, di accostarmi alla sorgente... Perché ogni sorgente, e a maggior ragione quella, è una forza che sgorga in superficie. Come il canto, anche i fiumi nascono da un eccesso di energia, e mi sembrava quasi scontato che perfino alla sorgente, là dove il fiume è ancora piccolo, si potesse attingere alla sua eccedenza – la sua forza non scemerà di certo se nella tua piccolezza umana ti inginocchierai e berrai un sorso. Un sorso della sua acqua viva. E così, rinfrancato, riuscirai finalmente a far pace con te stesso e col mondo.
 
Tale era il mio stato d’animo alla partenza. Ma alla fine in macchina ci ritrovammo in quattro: Tanja Ščerbina, poetessa e scrittrice; il mio amico fotografo Aleksandr Tjagny-Rjadno; mia figlia Saša, otto anni; e io. Era la vigilia del Primo Maggio. Come un vulcano gigantesco avvolto in una cortina di cenere, Mosca eruttava una dopo l’altra ondate di auto sferraglianti, simili a colate laviche. Per districarci dall’ingorgo ci mettemmo un’ora. E poi due per arrivare a Klin, dove la coda lunga un centinaio di chilometri pian piano cominciò a dissolversi.
 
Beninteso: anche gli altri avevano una spiegazione razionale, non meno logica della mia, se avessero dovuto dire come mai gli fosse saltato in mente di intraprendere quel viaggio. Tuttavia, a mano a mano che procedevamo, scoprii che ciascuno aveva anche un movente suo, particolare, legato al fiume da un profondo vincolo di carattere personale, il che, al giorno d’oggi, non poteva non destare meraviglia. Certo, la ragione mi diceva che, per ogni abitante delle distese russe situate al di qua degli 
Urali, il Volga è simbolo universale di quell’immensa tensione che unisce tutto – il tempo in generale, la storia collettiva e individuale, l’infanzia, la maturità, la morte («Da lontano scorre / a lungo il fiume Volga...»),6 la demarcazione dello spazio natio e perfino il suo rapporto con quelli estranei, assolutamente remoti. Eppure non potevo non stupirmi al pensiero che anche i miei compagni di viaggio fossero avvinti al fiume da indissolubili legami di parentela, come se il Volga fosse in realtà un’arteria in cui scorreva sangue, e non un fiume.
 
Tuttavia le felci dell’infanzia non si erano messe a frusciare all’improvviso. C’era stata un’infanzia, felice. E una bambina magnifica, Tanja. E un mondo altrettanto magnifico e incrollabile. Solo in un secondo momento sarebbe divenuto chiaro che tutto era appeso a un filo – la nonna era già gravemente malata, ogni tanto sveniva e gli adulti si spaventavano. Ma che ne sa una bambina piccola delle perdite a venire, inevitabili come l’arrivo di una festività? La nonna aveva comprato i biglietti per una crociera. Due. Per sé e la nipotina. Nessuno aveva avuto il coraggio di opporsi, e così erano partite. Lungo il Volga. Fino ad Astrachan’. Attraverso un paese incantato. La nonna restava a lungo sul ponte, a fissare la linea della riva e quelle acque favolose. Ogni tanto le capitava di sentirsi male – ma, come sempre, non era nulla di serio. E d’altronde che ne sa delle avvisaglie di una tragedia una bambina piccola che vive sotto l’ala protettrice della nonna?
 
Al ritorno era morta quasi subito. E il nonno l’aveva seguita. Il mondo era crollato. L’infanzia finita. Ma il Volga – l’ultimo regalo della nonna – era rimasto.
 
In seguito la bambina avrebbe vissuto altre vite, sempre più adulte. Una di queste, durata otto anni, si era svolta a Parigi ed era stata anch’essa felice e piena di avvenimenti. Ed ecco che al culmine di questa vita Tanja Ščerbina, ormai parigina, si era ritrovata per breve tempo a Mosca per accompagnare un gruppo di suoi nuovi compatrioti, cioè di francesi, in crociera sul Volga.
 
«Ti rendi conto? Abbiamo seguito lo stesso itinerario, 
fermandoci nelle stesse città che avevo visitato insieme a mia nonna. In quei luoghi che ricordavo fiabeschi. Adesso erano irriconoscibili. Ciò che vedevo era terribile. Uglič. Sulla banchina donne ubriache che vendevano gli orologi della fabbrica locale, Čajka. Si spingevano, si azzuffavano: “Dov’è che credi di andare, putt...?”. Gli edifici. Malconci... no, non è la parola giusta. Miseri... nemmeno. Morti. Ero sconvolta, davvero sconvolta. Non sapevo come risvegliarmi da quell’incubo. Ma è interessante, perché è stato proprio dopo quel viaggio che ho deciso di tornare in Russia. Per sempre».
 
«Perché?» le domandai.
 
Erano le due della notte di Valpurga, quella fra il 30 aprile e il 1° maggio. Satana aveva già radunato tutta la sua combriccola sul lontano monte Brocken e ora seminava confusione nei pensieri e nelle emozioni, mischiava pioggia e nebbia per ostacolare l’arrivo soccorrevole della primavera. A Tver’, nella hall dell’albergo Volga, aleggiava il fumo di sigarette ormai spente.
 
«Ogni paese ha i suoi pro e i suoi contro. Ma almeno per i nostri difetti abbiamo elaborato una forma di difesa, una normale reazione emotiva. Là invece c’è sempre qualcosa al quale non ti abituerai mai».
 
Avevo sentito discorsi del genere centinaia di volte e non avevo mai capito esattamente cosa volessero dire.
 
«Per questo bisogna innamorarsi. Là».
 
«Sapete una cosa?» saltò su Tjagny-Rjadno, evidentemente stufo delle nostre chiacchiere. «Secondo me, state ingigantendo tutto...».
 
«Rimpicciolendo, semmai».
 
«Be’, però in fondo» osserva lui, rivolto a Tat’jana «noi due ci siamo conosciuti... là...».
 
 

 
 

 
 
Ogni viaggio è una vita. Una vita nuova, scritta direttamente in bella. Adattarsi in un istante a situazioni nuove, intessere brevi conoscenze interrotte da addii altrettanto indolori. E poi, la sensazione più strana: il déjà-vu 
– quando sul lungofiume a Tver’ o a Toržok scorgi all’improvviso una casa qualsiasi e ti rendi conto che, ma certo, l’hai già vista, e magari ci hai perfino vissuto e sei stato felice... una vita diversa da quella di adesso, più semplice, forse addirittura migliore. I fiori sul davanzale, le tendine sintetiche, il gattino... Ecco, io la mattina uscivo da quella porta. Chi ero? Un insegnante di francese al ginnasio del distretto o un professore di geografia all’università del governatorato? O magari uno storico locale? Sarei partito in spedizione coi miei allievi per studiare sul campo l’archeologia, il folklore. Avrei avuto un romanzo incompiuto nel cassetto, scritto in un quaderno con la copertina di tela cerata. E poi una barca per andare sul Volga, una magnifica collezione con tutti i numeri di riviste e giornali ormai dimenticati, e tantissimi libri. In quella casa le mattine sarebbero state piacevolmente fredde e limpide, come le nature morte di Petrov-Vodkin...
 
Gli psicologi all’avanguardia sostengono che l’individuo avverte una sensazione di déjà-vu quando si trova a un bivio ed è costretto a scegliere, e dalla decisione che prenderà potrebbe dipendere tutta la sua vita...
 
Una situazione vagamente simile mi era capitata una decina di anni prima, proprio a Toržok. Ero andato a trovare padre Vladislav Svešnikov, volevo raccogliere materiale su di lui per un testo che stavo scrivendo, ma alla fine abbiamo passato tutto il tempo a parlare di Dio. All’epoca il suo figlio spirituale, Saša, lavorava anche lui in chiesa, come fuochista. Si alzava alle quattro, usciva nella gelida mattina buia di marzo, tornava puzzando di fumo di carbone, eppure mi sembrava l’uomo più felice del mondo, perché aveva Dio e null’altro. Né inezie né cose superflue, solo l’essenziale: Dio. Io invece avevo solo cose superflue: relazioni inutili, un lavoro inutile, un’inutile casa in cui conducevo un’esistenza inutile... Senza Dio né speranza... Ed ecco che nel giardino della chiesa, mentre il vento cullava i tigli di marzo e uno stormo di taccole roteava sopra le cupole... mi ricordo di aver 
avuto chiarissima la sensazione che – ecco! – sapevo qual era la sorgente della vita e, se avessi fatto un piccolo sforzo per richiamare alla memoria dove fosse, allora probabilmente avrei capito come vivere.
 
Anche all’epoca cercavo la sorgente, ma non trovai nulla, e di lì a una settimana la mia vita deragliò...
 
 

 
 

 
 
«Cos’è? Cos’è?».
 
Nell’oscurità, sulla strada o poco sopra, si stagliano all’improvviso delle strisce infuocate. Quando l’auto vi s’infila dentro, si attorcigliano come nastri incandescenti, oppure a un tratto diventano perfettamente diafane.
 
Il fiume?!
 
No, è soltanto la luce dei fari che gioca con i fili elettrici.
 
Lo spazio è incommensurabile e irrompe dalle tenebre, come il vento che, un granello di sabbia dopo l’altro, dissolve ogni immagine familiare, disintegrando la nostra visione consueta del mondo. Basta con i bar ai bordi della strada o con le tavole calde per camionisti; non ci sono più le case prefabbricate o i magazzini delle fabbriche, e nemmeno le stazioni di servizio con la marca di benzina che ci serve... Solo foresta, buia foresta a destra e a manca, e i cippi che indicano i chilometri. E come ci guardano, al ristorantino mortalmente triste della minuscola cittadina di provincia dove alla fine ci fermiamo a mangiare, dopo aver passato in macchina tutta la giornata. Con le nostre facce, il nostro aspetto, qui destiamo una strana impressione. «Moscoviti...». Detto più o meno con la stessa intonazione con cui da bambini pronunciavamo la parola «stranieri». Senza animosità, ma con diffidenza. Oppure sotto sotto un po’ di animosità c’era? Non me lo ricordo più.
 
In certi istanti hai la sensazione di trovarti chissà dove nel cosmo, di esserti finalmente strappato alla «civilizzazione» e ai legami che genera, di essere finito in uno 
spazio puro, autentico, non ancora deturpato. Poi, però, nel fitto della buia foresta notturna intravedi qualche casa, una decina di macchine con la targa di Mosca, una discarica, e capisci che è tutto normale: il mondo non ti lascerà mai fuggire. E poi, sciocchino, dov’è che scappi dal mondo, in macchina?!
 
La sagoma di una vecchietta con un fazzoletto bianco in testa appare nell’attimo esatto in cui una ruota posteriore «si pianta» e noi ci ritroviamo completamente inermi di fronte a questo guasto, al buio, al freddo, allo sciabordio gelido di un corso d’acqua vicino ma invisibile di notte, al vento e senza un tetto sulla testa.
 
«Cercate un alloggio?» domanda la vecchia fatina buona.
 
Un alloggio? Come?! Certamente...
 
Mezz’ora dopo stiamo già cenando in un appartamento meraviglioso, anche se un po’ freddino, riservato agli ospiti di passaggio. Siamo al secondo piano e dalla finestra, la mattina, si dovrebbe vedere il lago Seliger. Apro una bottiglia di birra, carico la pipa e insieme agli amici mi abbandono lentamente alla notte. Qualche ora dopo ho la sensazione che a fuggire ce l’abbiamo fatta comunque. Dalla finestra si scorge la luna, e le nubi corrono rapide nel cielo.
 
 

 
 

 
 
Appena lasci la strada principale per addentrarti nella foresta di Okov, che protegge le sorgenti del Volga, ti coglie un’inconsueta sensazione di autenticità, come se quel paesaggio fosse fuori dal tempo. E non è per via della primavera, delle tonalità ancora così soffuse di quello che diverrà più tardi un unico sipario impenetrabile di foglie, e nemmeno del contrasto fra le foglioline tenere, trasparenti, quasi vitree, degli ontani e delle betulle e le barbe scure e ispide degli abeti, bensì della strada stessa su cui hai svoltato. Una strada che conserva la propria essenza originaria, la propria multidimensionalità, e non si è ancora sottomessa del tutto alle automobili. 
Non è un sottile nastro d’asfalto chiamato a soddisfare le nostre pretese in fatto di velocità e di comfort, ma una serpentina capricciosa che si inerpica per poi rituffarsi giù, e non potrebbe fare altrimenti. Per cui nulla di più facile che immaginarsi qualcuno che la percorra a piedi o a cavallo, oppure un postino in bicicletta, o perfino un monaco che si affretti a tornare al suo convento per il servizio serale.
 
Già a Tver’ ci avevano detto che le sorgenti del Volga erano state trasformate in una riserva e non le si poteva raggiungere in macchina. E io, ricordo, avevo pensato che fosse giusto così. Se stai andando verso quella che consideri la sorgente del tuo paese, quella fonte fragile come un bambino da cui tuttavia trae origine il mito russo, allora sii gentile: scendi e percorri almeno un pezzetto di strada a piedi, come si conviene a un pellegrino. E se invece sei curioso e basta – be’, a maggior ragione: la capacità di sopportazione della terra non è infinita, fa’ come ti dicono. Eppure, solo una volta entrato nella foresta avevo compreso davvero il senso di quel divieto (e la saggezza del guardiano della sorgente): nulla deturpa un tempio più di un’automobile. Nulla lo offende tanto quanto la sua indifferenza e la sua sicumera. E qui la sicumera è proibita. Non si può arrivare in certi luoghi con il riflesso dell’acciaio negli occhi e il ruggito del motore al posto del cuore. A piedi, invece, può venirci chiunque. Perfino noi, abitanti della capitale, che abbiamo smarrito la retta via. L’automobile no.
 
Mi aspettavo che da un momento all’altro, dietro l’ennesima curva, trovassimo ad attenderci una sbarra e un parcheggio, e invece no, la strada continuava ad attorcigliarsi su sé stessa, senza che spuntasse fuori alcun guardiano. Era incredibile. Perché vi sembrerà strano, ma dall’incontro imminente ciascuno di noi si aspettava una cosa sola: vedere il custode. Il custode della sorgente. Ed è naturale: se esiste una fonte da cui scaturisce l’acqua del fiume più lungo di tutta l’Europa (e se, al contempo, si tratta di una fonte mitica, forse incantata), allora 
dev’esserci per forza un custode della fonte, insonne e immutabile. Altrimenti si contravverrebbe alle leggi del mondo delle fiabe, secondo cui le sorgenti dei grandi fiumi non possono esistere così, senza un guardiano, senza un santo eremita che conservi intatto quel luogo, impedendo alle acque di intorbidirsi.
 
E anche l’esistenza di certe vecchiette di cui avevo sentito parlare ancora a Mosca, che da più di un villaggio pare vadano a ripulire la fonte, s’inscrive perfettamente in questa lettura, al punto che mi sembra quasi di vederle, sebbene poi abbia letto che in realtà ce n’è una sola. Ecco, incontrarla sarebbe importante. Perché ciò che amo di più al mondo sono i vecchi intellettuali e gli anziani di campagna, ultimi eredi di quell’antica cultura prerivoluzionaria di cui ho fatto in tempo a cogliere qualche traccia. Queste persone sono come la sorgente: la loro anima è limpida. Noi siamo di più, siamo forti e impetuosi come l’acqua al disgelo, ma non saremo mai così puri come la sorgente, come gli uomini della sorgente.
 
A Tver’ avevamo saputo che Nina Andreevna, la custode della fonte, era morta tanto tempo prima e che adesso a sostituirla era un tizio di Piter, cioè di Pietroburgo, un certo Sergej. Un bel giorno era finito in quella località e, ovviamente, non era più riuscito a staccarsene: aveva restaurato la chiesa, si era costruito una casa... Quel tema che gli era parso di scorgere laggiù aveva segnato il suo destino. Per questo a ogni curva della strada nel bosco mi aspettavo di imbattermi in Sergej. Ma ecco baluginare il cartello «Volgoverchov’e». A destra apparve una chiesa e, lungo una via madida di neve sciolta, alcune izbe scompigliate. Evidentemente eravamo arrivati, e senza che nessuno ci avesse fermato...
 
Soffiava un vento impetuoso. Nell’aria fiocchi di neve grossi come petali di ciliegio volavano quasi paralleli al terreno. Intravidi una figura che camminava lentamente per la via e corsi in quella direzione. Credevo fosse un 
uomo e invece si trattava di una donna, avvolta in un’infinità di scialli. Le chiesi di Sergej.
 
«È partito. È stato qui, ma poi è partito. Quest’anno non ha trascorso l’inverno qui».
 
«E allora chi sorveglia la sorgente?» domandai stupito.
 
«Ah, lui» e la donna m’indicò un uomo anziano che incalzava rapido un gregge poco numeroso in una nuvola di neve. «Anatolij Grigor’evič. Però mi raccomando, gridate, ci sente poco...».
 
«Anatolij Grigor’evič! Anatolij Grigor’evič!» strillai io, affrettandomi a sbarrargli la strada, poiché sembrava già in procinto di sparire là dove lo trascinava il gregge – nei campi verdi, non più arati da un pezzo, nelle impenetrabili foreste spartiacque, nella Terra di Novgorod, lì, dietro quella collina, dove i fiumi non si gettano più nel Volga, bensì nel lago Il’men’...
 
Si fermò. Il giubbotto in finta pelle non doveva tenergli granché caldo; aveva le guance arrossate dal gelo. Ci ascoltò attentamente.
 
«D’accordo, vi accompagno alla sorgente, fatemi solo lasciare a casa la frusta e prendere la chiave...».
 
Ecco com’era andata a finire la storia del custode della sorgente! Non c’era niente da fare: la donna di cui avevo letto, Nina Andreevna Poljakova, era morta in effetti vent’anni prima, il pietroburghese Sergej si era rivelato un villeggiante qualsiasi che, ovviamente, amava vantarsi, però s’era dileguato, e a custodire la chiave della fonte era, adesso come in passato, quel pensionato un po’ sordo che avevamo incontrato per caso: Anatolij Grigor’evič Marsov, pastore e commesso nella rivendita della cooperativa locale.
 
 

 
 

 
 
La sorgente del Volga non ricorda affatto una sorgente. Quella che un tempo il popolo chiamava «la fonte del Giordano» è nascosta in realtà sul fondo di uno stagno, e la «chiave della sorgente» – una normalissima chiave di ferro con un ciondolo di legno intagliato a mano – svolge 
una funzione più che altro decorativa. Perché la piattaforma di legno e la piccola cappella con l’immancabile icona di san Nicola il Benefattore e l’apertura sul pavimento che simboleggia per l’appunto la fonte poggiano su una palafitta sopra uno stagno formatosi ai margini del bosco. Tutta l’umidità si raccoglie pian piano e, una volta raggiunta una massa critica, comincia spontaneamente a scorrere. Di sorgenti simili nelle foreste vicine ce ne sono migliaia, e l’ambiente che si forma intorno è davvero inconsueto – una sorta di regno acquatico. Qui la terra stilla acqua verso tre punti cardinali – talvolta capita infatti che l’alto corso degli affluenti di Volga, Dnepr e Dvina occidentale siano separati unicamente da poche centinaia di metri. E questo accade soprattutto in primavera, quando i tronchi dei pioppi tremoli tappezzati di lichene grigiastro si ergono in mezzo alle acque del disgelo simili a colonne di qualche tempio gigantesco, e la terra, saziatasi d’acqua, gorgoglia, sciaguatta, si ricopre tutta di mille bollicine – il caviale verdastro delle rane – mentre le pozzanghere riflettono il cielo azzurro e le nuvole bianche, verso cui si protendono gli alberi della foresta, il Bosco Padre delle Acque che ha generato, insieme agli stagni e agli acquitrini, anche queste parole: volgo, peno, vologdo, bologo... Quando alla fine del secolo scorso il professor Pëtr Evmen’evič Beljavskij volle accertare scientificamente dove si trovasse la sorgente del Volga, scoprì che più di un ruscello, in teoria, poteva aspirare a quel titolo. Ma il popolo si ostinava ad affermare che di sorgente ce n’era una sola: il «Giordano». E non si capisce perché. Non ha nulla di straordinario. Tutt’intorno crescono i soliti arbusti, salici, ontani, carici, i cespugli sprofondano nell’acqua, una foglia di betulla giace sul fondale... Eppure bisogna pur farci i conti, con questo consenso generale.
 
Adesso lo vedo: due bambine entrano nella cappella e infilano un bigliettino arrotolato nell’apertura sopra la fonte: «Esaudisci...». Vedo la gente che si lava – «perché ti purifica» – e non manca di bere l’acqua. E anch’io 
mi disseto con quest’acqua scura del Volga mista a foglie autunnali, come desideravo da tempo. Arriva mia figlia e beve anche lei, poi mi dice: «C’è un punto dove si può attraversare il Volga saltando da una pietra all’altra. Andiamo, io salto e tu mi fotografi. La nonna impazzirà a vederlo!».
 
In precedenza aveva visto il Volga soltanto dalla nonna, a Saratov. E aveva riunito mentalmente due punti appartenenti a uno spazio inimmaginabile per una bambina di otto anni, senza sospettare che queste acque primigenie collegano in realtà tutto: il filo di perle delle città del Volga, ciascuna orgogliosa del suo lungofiume; lo sterminato territorio in cui la Šeksna, l’Oka, la Belaja e la Čusovaja sono solo i rami di uno stesso tronco gigantesco; le figure ornamentali che dal popolo dei mari si sono tramandate ai mordvini per essere poi assimilate dai russi; i motivi melodici che accomunano molti nostri canti a quelli dei baschiri o dei tatari; e infine tutta la nostra storia, narrata dalle cronache, ma anche quella precedente, giunta fino ai giorni nostri sotto forma di echi indistinti riguardo a quelle ondate migratorie che spinsero i popoli dell’Asia verso occidente, attraverso le Grandi Porte collocate tra gli Urali e il Caspio. Laggiù la storia non è una sola, ma ne esistono svariate, irrevocabilmente perdute, e legate soltanto dal nome di questo fiume: Rha, Aras, Itil, Idel, Iul, Volga.
 
Com’è altamente probabile, la mia coscienza, consapevole di tutta questa grandezza, non si è riconciliata fino in fondo con l’idea che il Volga nasca da qualcosa di così insignificante. Eppure la verità è che non c’era altro, a parte la cappella sullo stagno, la chiesa sulla collina, un cavallo nero al pascolo sul declivio verde, le betulle strapazzate dal vento... Solamente più tardi, quando io e mia figlia ci incamminammo da soli lungo il Volga-ruscello, scacciati dal sopraggiungere di un gruppo di turisti, provai all’improvviso una struggente tenerezza per quell’acqua neonata. Un’acqua favolosa, trasparente, straripante di sole, in quella fanciullesca primavera 
del mondo che regnava d’intorno, al punto che veniva voglia soltanto di inginocchiarsi di nuovo per lavarsi, bere e invocare: «Volga, bambino mio...».
 
Qui è l’inizio, il calice riposto, le foreste impenetrabili e recondite, «impossibile proseguire in macchina, soltanto a cavallo». Ed è qui che nasce il fiume, nasce e si espande, raccoglie le forze per superare tutte le brutture che l’uomo d’oggi ha costruito sulla sua strada. Le supera e, simile a un’inarrestabile colata di lava scintillante, si suddivide in un’infinità di bracci come la cavalleria di Gengis Khan per aprirsi una via verso il Caspio tra le sabbie arroventate, lasciandosi dietro talmente tanta acqua che perfino il deserto comincia a somigliare alla foresta amazzonica...
 
Ma questo succede laggiù, al di là di sette mari. Mentre l’origine di tutto è qui, in questa insignificanza. Tutta la forza è in questa fragilità. La grandezza a venire – gli specchi d’acqua che splendono al sole fino all’orizzonte – hanno inizio sotto le volte di questa minuscola cappella sospesa sullo stagno...
 
«Be’, che faccio, chiudo?». Anatolij Grigor’evič è tutto rattrappito nel suo giubbotto scricchiolante e fissa la nube azzurra di neve che si leva sopra la foresta.
 
«Sì, chiuda pure...» e faccio per uscire.
 
«Papà, sicuro che non vuoi scrivere niente?» domanda all’improvviso mia figlia Saša.
 
«Dove?».
 
«Qui, sulla bacheca» (sulla piattaforma, dietro la cappella, c’è una specie di bacheca dove lasciare i propri commenti).
 
«No, non ho voglia».
 
«Allora dammi una penna».
 
D’altronde, l’ho già detto che ciascuno di noi, oltre a quelli dichiarati, aveva anche un motivo suo, davvero importante, per recarsi alle sorgenti del Volga. Io volevo salvarmi, ritrovare, se non la terra sotto i piedi, quantomeno l’acqua. E mia figlia? Erano anni che le raccontavo dei miei viaggi in luoghi lontani: i fiumi della taiga, la 
tundra, le isole del Nord... E lei si era convinta che soltanto là cominciasse la vita vera, quella che valeva la pena di essere vissuta... Ma che un giorno l’avrei portata con me, laggiù – ecco, ancora un istante prima della partenza non ci credeva davvero, me n’ero accorto. Non che io fossi meno dubbioso... E se alla fine del viaggio mi avesse detto: «Sai, papi, non mi è piaciuto. Sono tutte stupidaggini... Una barba...»? Sarei caduto stecchito. Perché avrebbe voluto dire che avevo fallito, come padre. Che il mio esempio non era stato abbastanza convincente.
 
Sulla bacheca aveva scritto che in vita sua non aveva mai visto un Volga così bello. Quando me lo disse, capii che ero salvo, nei secoli dei secoli.
 
 

 
 

 
 
Il vento continuava a infuriare, la neve cadeva ancora in diagonale. Nel crepuscolo come smorzato dalle intemperie, lungo la madida via di campagna, sfilava un gregge: una decina di pecore e quattro mucche. Un uomo gli andava incontro. L’avevo già notato al nostro arrivo al villaggio: un vecchietto segaligno con la barba bianca e un paio di calzoni militari, un giubbotto foderato di pelliccia e un vecchio cappello talmente sformato da sembrare quasi quello di un cowboy. Allora era in piedi davanti al recinto, adesso invece ci veniva incontro, e dall’inconsueta risolutezza della sua andatura si intuiva facilmente che era diretto al negozio a comprare vodka.
 
«Oh, Volga! Mia patria! A te devo tutto!» gridò quando fu più vicino. Come scoprimmo di lì a breve, parlava esclusivamente in versi o, meglio, in una specie di prosa ritmica: «... dai giorni in cui, al cospetto di Dio...».
 
Poi le cose presero la solita piega: per giustificare la presenza di Anatolij Grigor’evič al negozio (da lui custodito serissimamente, almeno quanto la sorgente), fummo costretti a comprare una bottiglia di vodka e qualcosa da mangiare, e andammo a tener compagnia nella sua izba a nonno Venja, ispirato da Dio.
 
 
Anatolij Grigor’evič ci raccontò che nel villaggio erano rimasti otto abitanti fissi, i campi non li aravano da sei anni, i figli se n’erano andati... Menzionò anche un principe francese che era capitato da quelle parti durante il suo primo viaggio in Russia. Dopo aver visitato la sorgente aveva chiesto che lo lasciassero da solo – ed era sparito. Quando di lì a quattro giorni era rispuntato fuori dalla foresta, per la gioia e l’orrore dei suoi compagni, era irriconoscibile. Cercarono di capire cosa gli fosse successo, ma lui urlava: «Non mi toccate! Non vi avvicinate! Ora sono un russo!».
 
Brindammo alla salute del principe francese, dopodiché nonno Venja saltò su e abbracciò Tjagny-Rjadno: «Fratello! Non te ne andare! Fermati qui una settimana a bere con me! Sono rimasto da solo. Ti dirò la verità...». Poi però cambiò idea e di colpo si mise a battere le mani, intonando a voce spiegata: 


Me la spasso due dì, poi perdo la pazienza: 
voglio una mogliettina, non so stare senza, 
ma vivere con una donna per tutta la vita 
non sai che che iattura, che noia infinita!

 
Tuttavia non riuscì a concludere neppure quel buffo raccontino matrimoniale, forse per un eccesso di emozioni... Rimasi seduto a inspirare l’odore incomparabile delle izbe russe e a pensare che quel vecchietto somigliava moltissimo a un altro ormai defunto, zio Kolja, che avevo conosciuto nel corso delle mie peregrinazioni rurali. Solo che zio Kolja aveva fatto la guerra, mentre lui all’epoca doveva essere ancora un ragazzino, come mio padre. E poi pensai: cerco sempre le stesse cose, la «realtà che va scomparendo» – come dicono nell’ambiente del cinema –, quelle persone che il nostro secolo e la nostra terra non generano più. E non mi do pace finché non le ho trovate. Da qualche anno a questa parte è sparito quasi tutto: quelle persone, quelle case, quelle suppellettili, quelle vecchie fotografie pesantemente ripassate a matita, quei pensieri, quei sentimenti. 
Svaniti in un istante, di colpo. Il mondo è cambiato straordinariamente alla svelta, e questi vecchi sono gli ultimi a incarnare quella visione contadina della vita che, nella sua pienezza, apparteneva ai loro padri e ai loro nonni. Con i nonni, ovviamente, c’entrano poco, eppure conservano ancora un riflesso della loro luce, della loro verità.
 
Cominciamo a salutarci. Il volto di nonno Venja, illuminato da un’ebbrezza ispirata e da una conoscenza della verità oltremodo profonda – ossia dalla consapevolezza che il mondo è sacro e meraviglioso, così come tutte le vite –, è davvero solenne. I vicini ci osservano e ridono mentre ci congediamo, eppure devo ammetterlo: non amo nessun altro al mondo quanto questi individui, e continuerò ad amarli, anche se è stupido e inattuale. Li amerò come gli ultimi personaggi viventi dei classici della letteratura russa – ritardatari che ancora indugiano in questo mondo. Li amerò perché è gente pura come l’acqua della sorgente. E non so cosa occorra più preservare, se la sorgente o le anime di quest’umanità che va scomparendo e che ancora conosce la verità, sebbene non riesca a esprimerla...
 
«Gente!» strilla nonno Venja mentre ci infiliamo in macchina. «Non vi chiedo la vostra sorte o il vostro cognome, dico soltanto che la verità esiste, ed è la libertà, e non dobbiamo dimenticarlo, se vogliamo salvarci...».
 
 

 
 

 
 
	Ecco il punto! Salvarsi... Non è la prima volta che salta fuori questa parola. Siamo dunque andati insieme alle sorgenti del Volga perché volevamo salvarci? E se fosse proprio questa la verità? Perché alla fine ciascuno di noi si è salvato. Ciascuno ha ottenuto quel che voleva. Certo, a volte abbiamo dovuto armarci di santa pazienza. Però nessuno è tornato a casa con l’anima vuota, ognuno ha trovato qualcosa, no? Un’immagine. Un mito. La libertà. Forse addirittura l’impulso, lo slancio per una nuova vita, una nuova opera... Il principio di un movimento,  
simile alla corrente del fiume. Forse questo movimento, quest’opera, è già nata in noi senza che ce ne accorgessimo, e la stiamo realizzando: riscriviamo la geografia sacra della nostra patria. Dopotutto non abbiamo perso solo le testate nucleari e tutta la terrificante produzione di routine su cui si fondava la nostra industria; abbiamo smarrito anche l’immagine poetica della nostra terra. E, senza miti, la terra resta muta, come priva di sensi. Non viene rianimata, e pertanto è esposta all’oblio. Ma un simile mito non può essere imposto per decreto, introdotto a forza, secondo disposizioni. Deve sorgere dallo sforzo inesausto per sopravvivere e «salvarsi»; deve scaturire dalla speranza e dai déjà-vu, dai pellegrinaggi e dalle profezie più folli; dalle foto, dai quadri e dai film, dal lavoro del contadino nei campi e da quello colmo di abnegazione su pile e pile di libri dimenticati, dalla creazione di un’inaudita metafisica geografica che faccia emergere il volto nuovo della Russia del terzo millennio.

 






CHLEBNIKOV E GLI UCCELLI
 
	La mia opinione sui versi si riduce a questo: rammentare la parentela tra verso e universo.
 
	VELIMIR CHLEBNIKOV

	 


I
 
Esistono testi e individui che resterebbero incomprensibili se non si ripercorressero i fili di cui s’intesse il contesto che li circonda, sebbene il tempo ne abbia reso quasi invisibile la trama. Tale contesto può essere ampliato all’infinito: tutto dipende dai desideri di chi interpreta e dalla sua capacità di far parlare testimonianze oblique, contenenti talora soltanto la polvere di quella conoscenza preziosa cui si aspira.
 
Il caso volle che il contesto fosse un’isola. Una piccola isola, una riserva naturale assediata su ogni lato da acque torbide e torpide, invasa da salici, rose selvatiche e tamerici a perdita d’occhio; al suo interno falaschi, erba rigida come latta, assenzio, canapa, convolvolo. Era la fine dell’autunno. Di giorno, nel cuore cavernoso dei vecchi salici abbattuti dal tempo ronzavano le vespe, inebriandosi dell’ultimo sole. Di notte invece, nell’ora in cui i salici sussurrano, sotto la luce fredda delle stelle silenti, i fruscii dei canneti e gli schiocchi riecheggianti dei siluri nell’acqua nera sembravano bisbigli, pulsazioni cosmiche.
 
Notte fonda di costellazioni, 
quale fato, quali annunciazioni 

irraggi tutt’intorno, o libro? 
Schiavo o libero? 
Quale sorteggio è destino ch’io legga 
nel cielo vasto di mezzanotte?1

 
Questo testo – una poesia di Chlebnikov – è sbucato fuori dall’isola-contesto come un pulcino dall’uovo, e non c’è da stupirsi: l’isola appartiene al luogo in cui il Volga incontra il Mar Caspio, luogo al quale «apparteneva» anche Chlebnikov. Contro la propria volontà individuale che gli suggeriva di confluire nella Neva, nel Dnepr o nel Goryn’, secondo la volontà del destino Chlebnikov si lasciò trasportare per tutta la vita dal possente corso del Volga in direzione del Caspio. E il Caspio fu per lui come una pozione magica. Perché è lì che il poeta – immerso come nel calderone di una strega in una nebbia ribollente – intravedrà finalmente il mondo da parte a parte, quasi avesse scostato un velo: dalle tundre ghiacciate della Siberia, dove l’allodola trascorre la notte nello spazioso cranio di un mammut, alle steppe calmucche, dove i nomadi bevono la vodka nera, il bozo; dai templi abbandonati dell’India, nascosti fra le radici aeree della giungla, ai giardini persiani con i loro fiori purpurei e alle sabbie egiziane arroventate che serrano il sontuoso bouquet di vegetazione generato dal delta del Nilo. Il calderone del Caspio è come una lenticchia, una lente nel cui punto focale convergono – simili a raggi luminosi o alle rotte degli uccelli migratori che congiungono il Nord al Sud – le linee di forza di una miriade di culture. E tutte queste linee – perfino quelle dimenticate, sepolte nella sabbia del deserto come la capitale dei cazari Itil, o la capitale dell’Orda d’Oro Saraj, oppure quelle prive di qualsiasi manifestazione materiale, come la barca brigantesca di Sten’ka Razin, conservatasi soltanto nelle leggende – aspettano di incarnarsi nella parola; attendono il genio in grado di esprimere una simile stratificazione di eventi storici, forme naturali, lingue vive e morte, leggende e simboli.
 
«Io ero un tesoro nascosto e Io volevo essere riconosciuto, 
perciò Io ho creato il mondo» afferma il Dio dei sufi, alludendo probabilmente al fatto che conoscere Dio vuol dire scovare i significati sigillati nel mondo, scavare all’infinito per riportare alla luce quegli scrigni preziosi che attendono chiunque sia sufficientemente ostinato da volerli cercare. Senza calarsi consapevolmente nel sistema di coordinate cui appartiene il poeta, è impossibile farsi anche solo una vaga idea dei tesori da lui ricevuti in eredità. Ecco perché il contesto indispensabile per comprendere Chlebnikov è lo spazio stesso che racchiude la materia di cui si serviva per modellare (perché Chlebnikov non inventava nulla – modellava) i suoi versi e la sua prosa, le sue «leggi del tempo» e la sua «verbocreazione», che potrebbe sembrare un’invenzione cerebrale, assolutamente artificiosa, ma non lo è affatto, trattandosi esclusivamente della proiezione delle qualità dinamiche dello spazio sulla lingua. Al mondo non esistono ambienti naturali più mutevoli dei delta dei grandi fiumi. Per di più il delta del Volga (il famoso «corridoio» fra gli Urali e il Caspio attraverso cui fino al XV secolo si riversarono in Europa dal grembo dell’Asia ondate di nomadi, nonché antichissimo punto di transito commerciale che congiungeva le quattro parti del mondo) è uno dei luoghi più volatili della Storia; ogni ondata migratoria vi tratteggiava come su una lavagna un abbozzo preliminare di civilizzazione che veniva inesorabilmente cancellato da quella successiva. Un delta instancabile nelle sue sperimentazioni creative – ecco il contesto che ha dato vita a Chlebnikov.
 
In tal senso, è emblematico che il padre del poeta, Vladimir Alekseevič, fosse di fatto il fondatore della riserva naturale di Astrachan’. Ossia (post factum) il custode di quel contesto onnicomprensivo da cui Chlebnikov attingeva il proprio testo, reperendovi di volta in volta i tesori verbali a lui destinati. Pertanto anche oggi, visitando quel luogo, ci si convince che i «tempeti-canneti» (vremyši-kamyši)2 sono una realtà, e non un’invenzione poetica, esattamente come i «vecchi salici, coperti dalla 
fulva capigliatura dei salici», «le sonnolente tartarughe», «le bisce rosso-dorate»3 e tutto quello strano territorio «dove la Russia guarda già come Africa».4 Al contempo, Vladimir Alekseevič non approvava i tentativi poetici del figlio e, a quanto pare, non comprese mai la levatura del suo talento. I «contesti» non gli interessavano. Lui era un positivista, un esperto di scienze naturali, un ornitologo di raro valore. E anche questo, come vedremo, non mancherà di influire sul destino del poeta...

 
II
 
Alla fine i miei spostamenti estivi si rivelarono tutti legati al Volga. Dalla sorgente, fonte delle sue acque, tentai in ogni modo di raggiungere la foce per gettarmi in mare. Ma scoprii che era impossibile, poiché perfino oltre l’ultima parete di giunchi, dopo l’ultimo baluardo di falaschi, là dove lo spazio si apre alla brezza marina, l’acqua non è ancora salata, non è mare. Innumerevoli boscaglie e banchi di sabbia che si estendono ininterrottamente lungo il litorale per centocinquanta verste, dal Bachtemir (il braccio principale) fino al Buzan e al Kigač, filtrano l’acqua di settecento bocche diverse, suddividendo il fiume in una miriade di rami, rii e ruscelli quasi ostruiti dal limo. L’acqua resta dolce, verde e torbida ancora per trenta, quaranta chilometri, finché non aumenta la profondità. Allora le secche scompaiono bruscamente e si avverte subito il profumo del sale. Eppure fin lì il Volga non è né fiume né mare, bensì una specie di distesa liquida. Cioè non è più fiume, perché si estende senza rive, ma non è neanche mare; le sue onde scintillano come quelle marine, ma l’acqua conserva un giallo riflesso fluviale.
 
Al cospetto di una natura incontaminata è lecito essere pervasi da un sentimento di eternità. Fu così che ebbi 
la sensazione di «coincidere» con Chlebnikov nello spazio-tempo. È l’ottobre del 1918; a bordo del piroscafo Počin, Chlebnikov e Rjurik Ivnev si dirigono verso la foce per visitare la riserva naturale di Damčik, tanto cara al padre di Velimir. Di primo mattino i poeti escono sul ponte e nel freddo cristallino della notte che si va ormai rischiarando vedono sopra le loro teste... l’abisso stellato del cielo. Una voragine. Mondi. Ma forse la coincidenza più fortuita, e al tempo stesso essenziale, fu quel senso di paralisi, di immobilità, l’impressione di essere «una foglia incastrata in pietre millenarie»5 che ebbi durante la prima notte trascorsa sull’isola, quando andai a fumare sulla riva e sotto la luna piena mi si parò davanti la parete viva e frusciante del canneto. Be’, e poi si capisce: a quell’eternità appartenevano gli uccelli. La fugace fiamma azzurra dell’ala del martin pescatore che trafigge prima l’acqua, poi l’aria e infine l’ombra stagnante di un cespuglio sulla sponda. L’aquila di mare codabianca zampetta pian piano sul ramo nero di un albero carbonizzato da un incendio; poi, con due o tre potenti battiti d’ali, spicca il volo tra le quinte lussureggianti della vegetazione e, sorvolato lo specchio dell’acqua, sparisce dietro un salice, lasciando chi è sulla barca con la gioiosa sensazione di seguire un’antica, sicura via di libertà. E la lingua stessa dell’ornitologia, tesa e mobile, impegnata a cogliere in tutte le loro sfumature gli indizi che consentono di distinguere ogni uccelletto (il colore del piumaggio, l’ora del primo cinguettio, il tipo di semi preferito), oppure specifiche differenze morfologiche (aquila, aquila di mare, aquila macchiata) – questa lingua, divenuta cruciale, rifulge all’improvviso con la sua preziosa miniera di denominazioni. L’elenco degli uccelli della regione di Astrachan’, compilato dal padre di Chlebnikov, comprende ben trecentoquarantuno specie diverse. Cormorano, pellicano, airone rosso, nitticora, spatola bianca, gobbo rugginoso, melanitta fusca, anatra di Astrachan’, airone stellato, gheppio, girfalco, albanella reale, falco pecchiaiolo, falco subbuteo, 
falco pellegrino, falco sacro, rondone, civetta, upupa, gufo, sirratte di Pallas, tortora, occhione, croccolone, beccaccino, astore... Una ricchezza fonetica tale da far sembrare logico, se non addirittura ovvio, il tentativo del figlio di creare una lingua poeticamente spalancata in tutte le direzioni.6 Un esperimento prossimo alla stregoneria, al disseppellimento di antiche radici e semi morti, unico nella misura in cui un genio solitario, nel breve arco della sua esistenza, cerca di portare a termine quell’impresa titanica che la lingua compie da sé in centinaia d’anni di sviluppo, senza un poeta-alchimista che tenti di affrettarne la maturazione.
 
Ad Astrachan’ visitai il museo di Chlebnikov, ritrovandomi così in mano un’altra chiave o, forse, addirittura un mazzo. Di certo il permesso di accedere al Presidente del Globo terrestre. Il lasciapassare era il biglietto del museo del Dipartimento della cultura della regione di Astrachan’. Della biblioteca paterna mi rimase impresso un libro: G.F. Chambers, The Story of the Stars. Tutti i progetti più fantasmagorici di Chlebnikov si reggono su fondamenta solidamente positiviste. L’unica differenza, forse, risiede nella natura della passione: il poeta guarda alle stelle non con gli occhi dello scienziato, bensì col timore reverenziale degli inca, immaginando che gli astri traccino in cielo i destini futuri. «Comprendere il volere delle stelle significa srotolare dinanzi agli occhi di tutti la pergamena dell’autentica libertà. Sono sospese su di noi in una notte troppo nera, queste tavole delle leggi a venire, ma non sono forse la via ... per sbarazzarsi del reticolato che i governi terrestri hanno teso fra gli astri immortali e l’udito umano?».7
 
È noto che i rapporti di Chlebnikov col padre non furono semplici («scacciato dai genitori» si legge nel suo diario del 1914). Indubbiamente Vladimir Alekseevič pensava che anche il figlio sarebbe diventato naturalista e ornitologo, e da studente in effetti Chlebnikov lasciava ben sperare (la spedizione alla Pietra di Pavda negli Urali nel 1906, l’ampia collezione di uccelli impagliati 
raccolta per l’Università di Kazan’, l’articolo scritto a quattro mani con il fratello Aleksandr e pubblicato sulla rivista «Priroda i ochota»). Tuttavia in seguito avrebbe deluso le aspettative del padre, il quale a ogni modo disapprovava il suo stile di vita e quelle composizioni che nessuno dei familiari (tranne la sorella Vera) riusciva a capire. Al contempo, Velimir era un figlio affezionato e un allievo solerte, come rilevò già Jurij Tynjanov nell’introduzione alla prima e finora unica raccolta completa delle sue opere: «La poesia e la scienza si servono di metodi affini: è questa la lezione impartitaci da Chlebnikov. Anche la poesia deve spalancarsi ai fenomeni, proprio come la scienza ... Chlebnikov guarda all’aspetto fenomenico delle cose con gli occhi di uno scienziato capace di discernere processi e sviluppi ... Non è un collezionista o un possidente di parole, e nemmeno un manipolatore che voglia gettar fumo negli occhi. Il suo fine è prettamente scientifico: rivalutare le dimensioni del linguaggio...».8 E non v’è dubbio che il Genio della Lingua dovesse manifestarsi proprio qui, nella capitale russa di un khanato tataro, all’incrocio delle vie di nomadi e carovane, in un ambiente caratterizzato da un’incredibile ricchezza geologica (ammoniti, a testimonianza che qui nell’antichità c’era il mare, ma anche lastre calcaree, materia organica, il loess del delta, sabbia, fango, pietre lidie, cristalli di sale) e da un’altrettanto favolosa varietà botanica e ornitologica, ai confini tra terra, acqua e cielo, fiume e mare, antico Volga e Kamyzjak, Terre Nere e sabbie di Sulgaša, Europa e Asia; una regione divisa tra la fede ortodossa giunta insieme alle schiere del principe di Mosca, il buddhismo dei calmucchi e l’islam dei kazaki della steppa – una miscela di latte di cammello, tè forte con latte, bliny ripieni di frattaglie di agnello e il filetto di un’enorme carpa arrosto. Difficile che in una capitale l’alchimia linguistica desse frutti – e infatti non ne è venuto fuori niente, a parte la zaum’. Qui invece l’alchimia è la qualità intrinseca di un ambiente che esclude di per sé qualsiasi 
forma di cristallizzazione – il vento spira dalla Persia, dalla Cina, ma anche dall’India e dall’Europa, il mare avanza e si ritira, i nomadi si succedono a ondate come stormi di uccelli, le alghe ribollono e muoiono nel calderone verde del delta; la pulsazione è ininterrotta, la creazione incessante... «In campagna, tra fiumi e foreste, la lingua si crea a ogni istante, generando parole che ora muoiono, ora ricevono il diritto di esistere...» – Chlebnikov se n’era reso conto subito. Il dizionario dei suoi neologismi, pubblicato qualche tempo fa a Vienna, annovera seimilacentotrenta lemmi. Per qualche inspiegabile motivo manca però la parola Lebedija,9 che, col suo significato peculiare, abbraccia tutto il mondo del delta del Volga, di cui erano perdutamente innamorati (seppure in maniera diversa) sia il padre che il figlio, il naturalista e il poeta. E il paradosso (ossia la chiave che apre la porta alla casa natale, ora museo) è che fu proprio Vladimir Alekseevič – il quale, ripetiamolo ancora una volta, disapprovava le occupazioni letterarie del figlio – a trasmettere al suo talento quella caratteristica inimitabile ma mortalmente pericolosa che, ancora in vita, non consentì a Chlebnikov di «entrare» nella letteratura. Lo sguardo scientifico ereditato dal padre e il metodo sperimentale che Velimir applicherà alla parola, essendo un fervente romantico dall’orecchio poetico straordinariamente sensibile, daranno vita a un’esperienza estrema, irriducibile – tuttora e, credo, per sempre – agli schemi angusti del mestiere letterario.

 
III
 
Solo nella riserva naturale dell’isola, dove la natura intatta crea l’illusione di un cronotopo perfettamente congelato, poteva scaturire l’impressione di una «coincidenza» con Chlebnikov nello spazio-tempo. Una sensazione magica e tuttavia ingannevole. Perché Chlebnikov 
travalica le barriere di qualsiasi tempo, tanto più del nostro. A osservare questa sua malaugurata caratteristica fu già Nikolaj Stepanov, curatore dell’intero corpus delle sue opere insieme a Tynjanov. «È troppo in anticipo sul proprio tempo per restare nei suoi limiti. Per questo è assai più vicino al passato o al futuro»10 affermava con circospezione nel 1928. Eppure è difficile sostenere che Chlebnikov risulti più comprensibile adesso rispetto agli anni in cui furono scritte queste righe. Al contrario, oggi è pressoché dimenticato, sebbene la sua grandezza sia ormai un dato acquisito. L’epoca stessa che l’ha generato (e cioè quella prerivoluzionaria e rivoluzionaria) ci appare incommensurabilmente distante, al punto che la nostra società sembra costituire un’antitesi ai suoi valori. Pertanto l’immagine stessa del Chlebnikov poeta (che è un esito della sua poesia, al pari della Parola da lui colta) difficilmente presenterà qualche attrattiva per il pubblico odierno. Insomma, chi è disposto oggi a prendere sul serio la figura del budetljanin (l’uomo del futuro che conosce le leggi del tempo), oppure quella del poeta-pagano, del poeta-derviscio, intento a fumare oppio in una sala da tè? Chi presterebbe ascolto al Chlebnikov istruttore politico, con le sue pose da pazzo o da profeta anarcoide? Chi darebbe credito a un tizio che sembra un barbone, se a impersonare l’ideale poetico della contemporaneità è il letterato di successo che lavora sotto contratto per un noto editore? Soltanto negli scantinati bui e nelle mansarde deserte, dove giovani ancora del tutto sconosciuti affilano le armi verbali per una futura rivolta contro la mediocrità imperante, si può sperare di imbattersi in un volume delle sue opere. Eppure l’avvenire tratteggiato da Chlebnikov, forse, non è poi così distante; magari un pubblico di spiriti a lui affini è proprio lì dietro l’angolo, in procinto di maturare per l’ennesimo schiaffo al gusto comune. D’altronde, nemmeno la sua generazione lo comprese davvero. Verso la fine dei suoi giorni Chlebnikov appariva eccessivo, se non insopportabile, anche 
agli amici che in passato avevano condiviso le sue idee. Non a caso, a trentasette anni si ritirò fra quei giovani artisti che consideravano l’irrefrenabilità creativa di cui era portatore infinitamente più importante dell’asocialità rilevata dagli amici di un tempo, ormai diventati «adulti». Rispetto al periodo prerivoluzionario, il suo genio sembrava ancora più sproporzionato e spropositato nell’atmosfera spirituale ed esistenziale che si era imposta con l’Ottobre.
 
Prima della rivoluzione la sua figura di nichilista estetizzante, intento a tramutare la materia grezza del linguaggio comune in una miscela poetica esplosiva, risultava affascinante e avrà certamente spinto all’emulazione più di un giovane versificatore. È l’immagine immortalata nella famosa foto di gruppo del 1912 che lo ritrae insieme a Sergej Dolinskij, Georgij Kuz’min e Vladimir Majakovskij, o nell’istantanea non meno celebre con i fratelli Burljuk, scattata lo stesso anno. In queste fotografie Chlebnikov è anzitutto un intellettuale, il teorico della nuova poesia – mentre Majakovskij, spirito pratico, ne è il bombarolo.
 
Il tardo Chlebnikov è invece inimitabile, perché ormai aveva imboccato la strada del profeta. Una via che gli avrebbe riservato – e non poteva essere altrimenti – illuminazioni improvvise, l’entusiasmo superficiale di chi lo circondava e una sempre più profonda incomprensione, nonché vituperi, umiliazioni, fame, oblio e, infine, una morte prematura. Alcuni particolari della sua esistenza durante la guerra civile sono semplicemente agghiaccianti. Nel 1919 Chlebnikov viveva a Char’kov, in una minuscola stanzetta fredda, senza luce. Andava in giro «non rasato, cencioso, senza colbacco, spesso lo ricoveravano in ospedale, si ammalò due volte di tifo e due volte finì in prigione (sia i Rossi che i Bianchi lo accusarono di essere una spia perché non aveva documenti) ...».11 Se evitò la fucilazione, con tutta probabilità fu soltanto grazie a un amico medico che lo fece rinchiudere in manicomio, in attesa che finissero quei tempi difficili.
 
 
Nell’estate del 1921, in qualità di conferenziere per il Dipartimento politico dell’Armata Rossa, Chlebnikov partecipò alla spedizione persiana. Partì col suo famoso Grossbuch (un enorme quaderno che conteneva tutte le sue opere più recenti) e un volume di Kropotkin. Il suo «protettore», membro dello stato maggiore, s’intascava il soldo a lui destinato, costringendolo così a vendere al bazar la redingote con cui era giunto da Baku. «Senza soprabito, senza cappello, senza stivali, vestito di una camicia di tela di sacco e di un paio di pantaloni dello stesso tessuto indossati sul corpo nudo, aveva l’aspetto di un pezzente ... Tuttavia i persiani, incuriositi dai suoi capelli lunghi e dal suo sguardo ispirato, soprannominarono quel personaggio strambo derviš-urus»,12 ossia «derviscio russo», un uomo che vaga alla ricerca di Dio.
 
Majakovskij – che qualche anno prima figurava in fotografia al fianco di Chlebnikov – uscì dalla guerra civile con una chiara connotazione: poeta non solo rivoluzionario, ma anche di partito, bolscevico convinto e artefice, con la sua adesione incondizionata alla linea ufficiale, di un rivolgimento senza precedenti nella scena letteraria russa. Con lui la poesia russa si metteva per la prima volta al servizio dello Stato, rinnegando non solo qualsiasi compito privato, personale, ma anche la personalità stessa del poeta. Nel medesimo periodo anche il volto di Chlebnikov si va delineando pienamente. La fine della guerra civile coincide infatti per lui con la stesura del poema La tromba del Gul mullā (il Gul mullā è il sacerdote dei fiori).13 Anche la sua poesia è indiscutibilmente legata alla rivoluzione, di cui Velimir non può che condividere lo spirito: la trasformazione accelerata di forme ormai desuete (poetiche per Chlebnikov, non sociali, ecco l’unica differenza). Votatosi interamente alla creazione di una nuova lingua e all’elaborazione delle leggi del tempo, il poeta ignora l’esistenza del Sovnarkom di Lenin e accoglie reietti e dissidenti nel suo Governo del Globo terrestre; le sue utopie sociali superano probabilmente per ingenuità qualunque cosa sia mai 
stata scritta nel campo dell’utopismo, ma almeno non sono affatto dottrinarie e sembrano, più che altro, le fantasie di un bambino... Velimir non è un rivoluzionario sociale e prosegue la sua inaudita indagine poetica del mondo e della lingua volgendosi alla loro energia – non a caso, invita a rompere con la lingua della lex romana antica di due millenni in nome di uno scambio diretto mediante «raggi»...
 
Per quanto riguarda invece la poesia, Chlebnikov si colloca definitivamente in un sistema di coordinate spaziali tutto suo. Vaga intorno al Caspio (Astrachan’, Baku, Iran), cerca di aprire una finestra poetica su quell’Asia che gli si è manifestata, la spalanca e s’inebria delle immagini e delle consonanze che da lì sgorgano a fiotti e che, penetrando nella sua lirica, la avvicinano sempre di più al «linguaggio incantato» che regna nel «cuore dei più dolci»: Ok! Ok! Očana! Močana! Finché, involontariamente ma inevitabilmente, egli non entra in profondo conflitto con le esigenze poetiche del «momento» e, asserragliato com’è nel tempo dell’eternità, fatica sinceramente a capire il perché dei rimproveri che gli vengono rivolti: «Dicono che i versi debbano essere comprensibili ... I versi possono essere comprensibili o incomprensibili, ma devono essere buoni, ferventici14 ... La lingua dell’intelletto supremo, per quanto oscura, lascia cadere i suoi semi nella terra fertile dello spirito e poi, per vie misteriose, germoglia...».15 Alla fine del 1921, forte di questi convincimenti, pieno di energie e con la chiara percezione dell’enorme lavoro svolto, Chlebnikov arriva a Mosca, pensando che sia giunto il momento di dare alle stampe le opere principali composte durante la guerra e di condividere con altri le proprie intuizioni. E si reca ovviamente da Majakovskij. Il Gul mullā va dal bolscevico. Tra i due, a quanto pare, avviene un corto circuito, dopodiché Chlebnikov avverte per iscritto gli amici di non rivolgersi per nessun motivo a «Majakovskij e compagnia». Si è scontrato con la realtà del «momento attuale», prova rabbia, vuole ritirarsi 
sotto gli astri della steppa che l’hanno sempre protetto, sotto il cielo dell’eternità. Ma non fa in tempo, perché sopraggiunge la morte.

 
IV
 
Il simbolismo degli uccelli in Chlebnikov, così come i suoi tentativi di creare una lingua «transmentale» o «stellare» (intesa come strumento superiore di comunicazione a livello energetico), richiamano alla memoria il ramificato simbolismo ornitologico dell’antica poesia persiana e, in particolare, quella «lingua degli uccelli» intelligibile soltanto per gli iniziati. Alcuni studiosi della poesia sufi interpretano il concetto stesso di «lingua degli uccelli» anzitutto come dettato ritmico ispirato da Dio, e talora come lingua esoterica della poesia alta, incomprensibile per i profani.
 
In Chlebnikov è evidente una profonda influenza della poesia persiana. Essa si manifesta sia nella figura stessa del poeta-derviscio (l’ultima sua «autointerpretazione»), sia nella sua fascinazione per lettere e cifre («le parole sono soltanto le cifre udibili della nostra esistenza»), sia nell’elaborazione della «lingua stellare», intrapresa in nome di motivazioni sostanzialmente affini a quelle che sette secoli prima avevano spinto i mistici islamici a ideare il balaibalan, misterioso idioma poetico accessibile ai profani non più del bobeobi di Chlebnikov . Tuttavia, ciò che maggiormente lo apparentava alla poesia mistica orientale era la concezione della parola come manifestazione suprema del mondo, se non di Dio.16 In questo era assai vicino agli ḥurūfī, i quali credevano che la parola fosse una creazione divina e tentavano di costruire, sulla base dei significati numerici delle lettere dei testi coranici, raffinate predizioni su tutto ciò che è stato, è e sarà. Chlebnikov faceva lo stesso, con la sola differenza che, dedicandosi alla più 
nera tra le magie numeriche, evitava di fondarla sulle Sacre Scritture...
 
 

 
 

 
 
Dalla sua sorgente nascosta nel cuore stesso della Russia, il Volga percorre spazi sconfinati. Con il suo letto si apre una via nelle stratificazioni di culture multietniche, per gettarsi infine nel Caspio. E, insieme al fiume, confluisce in quello stesso mare anche il poeta, attirato dallo straordinario magnetismo poetico dalla sponda opposta.
 
Che Chlebnikov fosse affascinato dalla Persia lo dimostra la sua partecipazione alla spedizione a Teheran, oltre alle innumerevoli consonanze di immagini e significati che lo apparentano ai poeti persiani dell’antichità. Tuttavia, una simile attrazione nei confronti dell’altro si riscontra spesso fra i grandi artisti; e quelle «consonanze» non ci sorprenderebbero affatto se Chlebnikov avesse padroneggiato le lingue orientali e letto in originale la poesia persiana. Sennonché sappiamo con certezza che il poeta non le padroneggiava, e che le traduzioni russe dei testi classici della poesia persiana si potevano contare sulle dita di una mano; all’epoca erano noti pochissimi autori.
 
Di certo Chlebnikov conosceva Niẓāmī (1141-1209) e si servì della traduzione francese di Iskandar-nāma per ideare il soggetto dei Figli della lontra. Un gioco complesso di rispecchiamenti culturali lo porterà a un’altra opera di Niẓāmī, Laylā e Majnūn, memorabile soprattutto per il suo protagonista, un poeta folle d’amore che vaga per il deserto, borbottando tra sé e sé versi in onore dell’amata.
 
Malgrado il numero assai ridotto di testi poetici sufi a lui accessibili, l’attrazione magnetica esercitata su Chlebnikov dall’Oriente è talmente forte da far pensare che gli fosse noto non solo ciò che sarebbe stato tradotto qualche decennio dopo la sua morte (le opere di Niẓāmī, per esempio, la cui pubblicazione in Russia risale al 1940-1959), 
ma anche quanto resta tuttora inedito, fra cui La conferenza degli uccelli di ‘Aṭṭār e il Trattato sugli uccelli di al-Ghazālī, fondamentali per il nostro discorso. L’impressione è che per giunta abbia letto tali composizioni in edizioni corredate da note esaustive, contenenti informazioni sui poeti mistici sufi e sulle chiavi metaforiche indispensabili per penetrare nelle complesse stratificazioni della loro poesia. Eppure Chlebnikov non poteva avere sottomano nulla del genere! I libri di René Guénon e di Annemarie Schimmel sul misticismo islamico non solo non erano stati ancora tradotti in russo, ma neanche scritti, anzi, i loro autori non avevano neppure intrapreso le proprie ricerche! Nonostante ciò, Chlebnikov scrive a tratti come se fosse all’interno di quella tradizione, come se avesse ricevuto qualche misterioso lascito poetico dallo stesso Farīd ad-Dīn ‘Aṭṭār, e pertanto ogni corpus di riferimenti culturali gli fosse superfluo...
 
Tra i sufi era diffusa la credenza secondo cui si poteva essere iniziati (consacrati) da un maestro invisibile o da un santo morto da tempo. A tal proposito, è ovviamente fortissima la tentazione di legare il nome di Chlebnikov a quello di ‘Aṭṭār, l’autore della Conferenza degli uccelli, anche se è assai verosimile che il poeta russo ne ignorasse addirittura l’esistenza.
 
 

 
 

 
 
Farīd ad-Dīn ‘Aṭṭār è uno di quei poeti-mistici annoverati in seguito dalla tradizione fra i martiri per amore, caduti vittime degli infedeli o di regnanti spietati a causa della loro immensa devozione a Dio. In realtà ‘Aṭṭār morì molto probabilmente di morte naturale (e a un’età ragguardevole) nel 1220, quando i mongoli giunsero in Iran. Ciò non toglie che la sua parola e il suo misticismo fossero davvero «ferventici», come avrebbe detto Chlebnikov.
 
	‘Aṭṭār considerava suo maestro al-Ḥallāj, sufi in odore di eresia, condannato a morte su richiesta delle autorità e dei ceti altolocati. Al-Ḥallāj si definiva eletto e «prediletto»  
da Dio, affermazione che fu interpretata come un atto di inaudita protervia. Dopo l’esecuzione apparve in sogno ad ‘Aṭṭār per rivelargli il segreto della santità: il mistico-martire è un rimprovero vivente rivolto al mondo; «la sua esistenza offende i tiranni, la sua morte fa tremare i boia, la sua canonizzazione è la vittoria della fede, dell’amore e della speranza».
 
A giudicare dal suo stile di vita, non sembrava che ‘Aṭṭār avesse esattamente preso a cuore l’insegnamento del maestro. Continuava a trascorrere le giornate seduto nella sua bottega di speziale (il soprannome ‘Aṭṭār significa appunto «venditore di essenze») ad ascoltare le storie che i clienti gli raccontavano, a curarli, eppure col passare degli anni il fervore religioso traspariva sempre di più dalle sue opere. Asserì di comprendere il linguaggio degli uccelli e dei fiori e di sforzarsi per dare voce al tormento della natura, sprovvista di lingua e perciò incapace di innalzare le proprie lodi a Dio. Intanto nei suoi poemi inanella sequenze di parole sempre più lunghe: «‘Aṭṭār cade spesso in estasi e cerca di esprimere i misteri divini mediante interminabili catene di esclamazioni o di altri termini ripetuti;17 l’ebbrezza lo distoglie da qualsiasi logica struttura narrativa».18 È significativo che il protagonista del suo poema Uštur-nāma sia un burattinaio che mette fine alla propria vita suicidandosi durante un’estasi mistica.
 
‘Aṭṭār lavora con la lingua come un negromante, cadendo in uno stato di autentica trance; pronuncia parole incomprensibili; spezza la logica lineare della trama – tutti aspetti che, esteriormente, lo apparentano in misura straordinaria a Chlebnikov. Come se non bastasse, anche lui è attratto dalla magia delle cifre e delle lettere; anche lui, come Chlebnikov, capovolge le lettere deformandole, mostrando come la ’alif (la prima lettera dell’alfabeto arabo) si possa trasformare in dāl (d) piegandola leggermente, oppure, se la si rigira a mo’ di ferro di cavallo, diventi una nūn (n).
 
Ciò che in effetti avvicina Chlebnikov ad ‘Aṭṭār è l’insaziabilità 
del suo temperamento poetico. Tuttavia gli esperimenti verbali condotti dall’uno e dall’altro s’iscrivono in due contesti culturali radicalmente diversi, e pertanto radicalmente diversi sono i significati e i risultati cui giungono.
 
‘Aṭṭār era anzitutto un mistico religioso, per lui la poesia è soltanto uno strumento per raggiungere Dio, un mezzo di trasporto lungo la Via. E, in quanto mistico, ‘Aṭṭār elabora due concetti che sono tra i più interessanti e paradossali dell’esperienza sufi: fanā’, ossia la dissoluzione del credente nella presenza divina; e baqā’, la Luce Nera, che illumina coloro che si sono persi nelle tenebre mentre vagavano disperatamente alla ricerca di Dio.
 
Sempre a lui si deve una delle immagini poetiche più fulgide in grado di rendere l’esperienza del fanā’ e del baqā’. ‘Aṭṭār paragona l’essenza divina a una miniera di sale in cui è caduto un asino. L’animale morto s’impregna di sale e, perdendo le sue caratteristiche più meschine, si trasforma progressivamente in sale divino.
 
Tuttavia la concezione delineata con maggior precisione da ‘Aṭṭār è quella della Via. È lui l’autore di questi splendidi versi: 


Come una nube gonfia di pioggia 
mettiti in cammino. 
Perché senza viaggiare 
non diventerai mai uomo!

 
E il poema Manṭiq aṭ-ṭayr (La conferenza degli uccelli) altro non è se non una narrazione allegorica incentrata sulle peregrinazioni dell’anima (l’equazione uccello = anima è comune a molte culture) attraverso sette valli, alla ricerca della conoscenza di una realtà superiore. Al termine del poema i trenta uccelli di ‘Aṭṭār, che hanno preso il volo sulle tracce del re degli uccelli Sīmurgh, capiscono finalmente di essere loro sī-murgh (ossia «trenta uccelli»), ovvero Ciò che stavano cercando. «È uno dei giochi di parole più originali della letteratura persiana, 
che esprime superbamente l’identità dell’anima con l’essenza divina».
 
È significativo che a ispirare ‘Aṭṭār fosse un’allegoria di Sanā’ī scritta un secolo prima e intitolata Il viaggio dei fedeli verso il luogo del loro ritorno.19
 
Non v’è dubbio che Chlebnikov non sapesse nulla di tutto ciò. Perché altrimenti è difficile immaginare che si sarebbe lasciato sfuggire un soggetto così sontuoso, del tutto ignoto alla letteratura russa. Ripetiamolo: in russo a tutt’oggi non esiste una traduzione del poema di ‘Aṭṭār, sebbene sia assai verosimile che almeno la sua trama circolasse da noi negli anni Trenta sotto forma di leggenda orientale.
 
Ma il punto in realtà è un altro, e cioè che Chlebnikov non condivideva affatto la concezione mistica della Via.
 
Chlebnikov era certamente un mistico, ma nel senso che il termine aveva acquisito in Russia all’inizio del XX secolo. In altre parole, come tutta la società russa, egli era immerso in quel vago misticismo che è più indizio di sete che di sazietà, più testimonianza di un’intuizione, di un presentimento, che di un’autentica pratica intenzionale della fede.
 
	Asceta e individuo «non di questo mondo», Chlebnikov, se fosse vissuto in un’altra epoca, sarebbe potuto diventare un celebre anacoreta. È indubbio che se partecipò alla spedizione persiana fu solo perché desiderava ardentemente vedere con i propri occhi il paese dell’usignolo e della rosa, accostandosi a quel genere di santità incarnata dai «poeti innamorati» – i sufi (è solo la tradizione mistica sufi a implicare la santità del poeta). E, com’è noto, trovò una figura che gli si confaceva: il Gul mullā, il sacerdote dei fiori. Tuttavia rimase l’uomo di un mondo nuovo, il Presidente del Globo terrestre. Lui era un profeta nato per annunciare nuove verità, non per seguire la Via con l’umiltà del fedele fino al luogo cui si dovrà far ritorno. Perciò, pur calandosi nei panni del poeta-derviscio, Chlebnikov resta estraneo al simbolismo profondo della poesia persiana. Il suo simbolismo «ornitologico»  
resta irrisolto o, meglio, filtrato dall’occhio del naturalista. Quel che è certo è che per lui gli uccelli sono i messaggeri e gli alfieri di una lingua che prende vita nei suoi testi accanto agli idiomi umani («“Bebotvu vevjat’” la capinera canta»).20 Ma, annunciando quella lingua, non l’ascolta. E, non ascoltandola, non la comprende.
 
Il rapporto di Chlebnikov con la «lingua degli uccelli» trova una formulazione esemplare nel «super-racconto» (sverchpovest’) programmatico Zangezi, scritto nel 1920-1922 e volto alla dimostrazione di tutte quelle potenzialità che gli si erano rivelate durante l’impavido corpo a corpo col linguaggio e i suoi elementi. È degno di nota che ad aprire questa narrazione sui generis siano proprio gli uccelli, i quali presentono l’apparizione degli dèi.
 
Le voci degli uccelli sono rese su carta con la maggior precisione possibile:
 
«Il piccolo verdone, tranquillo sulla cima del noce: Kri-ti-ti-ti-i - cy-cy-cy-sssy.
 
«Il passero del querceto: v’er-v’or viru s’ek-s’ek-s’ek! Ver ver viru sek-sek-sek!».
 
Per di più, quando gli dèi si manifestano, cominciano a esprimersi anche loro in una lingua della natura incomprensibile all’orecchio umano. Pertanto i trilli degli uccelli che anticipano tale epifania possono essere interpretati ovviamente come la voce dei serafini. Tuttavia, gli dèi sono molto meno eufonici rispetto agli uccelli («Mara-roma, biba-bul’! Uks, kuks, el’!») e i loro discorsi certamente più oscuri, meno intelligibili di quelli pronunciati poco dopo da Zangezi, incantatore posseduto dalle forze rivoluzionarie della lingua, un mago che ha scoperto come la Storia stessa tragga origine dall’energia verbale e come l’universo non possa che reggersi sulle sue fondamenta. Impauriti dall’«allarme per la ragione, nella campana della mente» e dalla predica di Zangezi, gli dèi si dileguano insieme ai loro strepiti divini, così simili a quelli degli uccelli. La sublime forma di comunicazione è quella stessa lingua stellare che Zangezi ha annunciato agli uomini...
 
 
Dunque non facciamo troppo torto alla verità se affermiamo che Chlebnikov guarda al mondo dei pennuti con gli occhi del padre ornitologo. Già il fatto che il trillo della capinera si insinui di continuo nell’orecchio del Gul mullā sembra confermare che l’immagine del poeta-derviscio non fosse una semplice etichetta che Chlebnikov aveva riportato dall’Iran come l’adesivo appiccicato sulla valigia di un turista.21 Al contrario: era un tentativo colmo di abnegazione di calarsi in un diverso ruolo poetico. Chlebnikov aveva intuito parecchie cose e avrebbe voluto comprenderne tante altre. Ma non poté, non poteva.
 
Anche negli esperimenti poetici più azzardati, Chlebnikov rimase un uomo del suo tempo, fedele al metodo scientifico. E fu soprattutto quest’atteggiamento a impedirgli di incunearsi in profondità nel senso della poesia mistica persiana. Benché le sue ricerche verbali rivelino in effetti molte somiglianze con quelle dei poeti sufi, il loro rapporto resta pur sempre quello della radice quadrata di -1 (il numero immaginario scelto da Chlebnikov per «rigettare il passato» e liberarsi dalla supremazia delle cose) rispetto a 1. Per questo il «pioppo del Corano primaverile»,22 da posatoio per gli storni che nella lingua degli uccelli annunciano la buona novella, diventa nella sua poesia una rete gettata nell’«azzurra pescaia» del cielo.
 
Per catturare Dio, certo.
 
In questo risiede la contraddittorietà del metodo di Chlebnikov. Ma anche – che il diavolo se lo porti! – il carattere irripetibile della sua poesia.

 
V
 
Inserii il rullino nuovo nella macchina fotografica e feci i tre scatti di prammatica. Fu così che, del tutto casualmente, catturai il colore della terra d’Asia: era gialla e blu. Stese a essiccare, le foglie di tabacco assumono la medesima 
tonalità dell’argilla che, mista a cenere, ricopre le pareti degli edifici di canne dell’aul: una gradazione di marrone scuro con venature gialle e verde spento – il colore della steppa infinita, la stessa tinta del kizjak, il letame secco che alimenta il forno esterno, col suo filo sottile di fumo acre. Il teschio di una mucca biancheggia sullo steccato; una ragazza dal viso color terracotta, con le braccia colme di foglie gialle innervate, avvolta nel denso aroma dell’essiccatoio; la pressa e le foglie di tabacco simili a scisti, le lastre di una lontana èra incandescente... Chlebnikov restituisce quella stessa gamma cromatica in due versi: 


Quale gialla tovaglia il paese desolato 
si spogliava della bufera azzurra...23

 
Come poeta, Chlebnikov era condannato all’incomprensione non solo perché «non coincideva» con la letteratura russa a lui coeva, ma anche perché esulava dai suoi confini geografici. Nel 1913 aveva scritto un breve ma significativo articolo a proposito della geografia letteraria russa,24 nel quale evidenziava l’esistenza di spazi immensi, intatti, dove gli scrittori russi non si erano ancora avventurati. «Il Caucaso ha avuto i suoi cantori, la Siberia e l’Amur no»25 – e neppure il Volga e l’Asia. Scoprendosi pioniere letterario della regione di Astrachan’, Chlebnikov tentò di creare una lingua e una forma adeguate a questo stupefacente mosaico naturale e linguistico, dove il passato torna a manifestarsi in interminabili carovane di fantasmi, mentre il presente somiglia talvolta a una fiaba. E, a giudicare dai risultati, ci riuscì. Il racconto Esir, per esempio, è un calco perfetto dello spazio-tempo del delta del Volga. Ogni particolare è esatto ed essenziale, i paesaggi sono di una nitidezza quasi fotografica, le parole, sebbene sulle prime possano sembrare superflue o arbitrarie, in realtà si rivelano perfettamente radicate in loco, legate a quel contesto da migliaia di associazioni, da un’antichissima storia... Chlebnikov parla in una lingua del tutto consona a ciò che ha compreso. Al tempo stesso, però, nessuno l’ha 
capito, poiché tutto questo era ancora universalmente ignoto. Che cosa significa la parola morjana per un abitante di Mosca o di Pietroburgo? Niente. Non è neppure chiaro se sia un termine locale o l’ennesimo neologismo di Chlebnikov. Eppure nel delta del Volga questa parola ha una risonanza profonda, concreta e minacciosa, tale quale un vento che spiri dal mare: «Soffia la morjana, ammassa gli uccelli...».
 
D’altra parte, Chlebnikov si oppone consapevolmente al predominio dello sguardo granderusso sul mondo: «Il cervello della terra non può essere esclusivamente granderusso».26 Esige che la coscienza sia «continentale», aperta alle tradizioni culturali e mitologiche di altri popoli. Una necessità più che naturale, tenendo conto che all’inizio del secolo scorso Astrachan’ era un autentico calderone etnico-linguistico dove ribolliva un brodo verbale mai visto, dove termini di provenienza orientale venivano utilizzati in parallelo agli equivalenti russi, senza traduzione (ai tempi di Chlebnikov, per esempio, i marinai sulle imbarcazioni private si indicavano ancora con la denominazione persiana di muzur, le tormente invernali con quella tatara di shurgan, e perfino i nomi di alcuni uccelli avevano un «duplicato» orientale). Pertanto, si capirà bene come il «masso» chiamato Chlebnikov non sia aggirabile da chi intenda sfruttare la miniera d’oro costituita dal tema «i poeti russi e l’Oriente». Chlebnikov cerca di utilizzare in poesia tutta la ricchezza del contesto linguistico che lo circonda per renderla patrimonio della letteratura. Attraverso di lui parlano i nomadi ignari della scrittura e i sacerdoti delle città sepolte sotto la sabbia. Le sue testimonianze linguistiche sono attendibili quanto i ritrovamenti degli archeologi. Prima di lui c’era stato solo un altro individuo che, colpito dall’immensità dell’orizzonte al di là del Volga, aveva intrapreso un tentativo simile: parlare in tutte le lingue contemporaneamente o, quantomeno, stilarne un dettagliato registro. Si trattava del tedesco Peter Simon Pallas, che, obbedendo al volere di Caterina 
II, divenne uno dei più grandi viaggiatori russi. Oltre all’atlante della vegetazione dell’Impero russo e alla descrizione quasi inverosimile delle sue peregrinazioni, Pallas raccolse e diede alle stampe, grazie alla benevola protezione dell’imperatrice, una serie di «dizionari comparativi di tutte le lingue e gli idiomi». Dal canto suo Chlebnikov si spinse ancora più in là, servendosi attivamente di tutte le ricchezze di quel continente linguistico e metaforico che si trovava all’epoca sotto l’autorità russa...

 
VI
 
L’idea che il grande «inventore» Chlebnikov, «corifeo» di una nuova poesia, colui che aveva scoperto le leggi del tempo, il creatore della lingua transmentale e di quella stellare, in realtà non avesse escogitato nulla, ma come qualsiasi altro poeta fosse soltanto uno strumento nelle mani di un dio cui era saltato in mente di recidere una canna nel delta del Volga per trasformarla (per trasformarlo) in zufolo, appare troppo lineare per spiegare un fenomeno come Chlebnikov. Eppure vale la pena di soffermarvicisi. In fondo questo scritto non è che il tentativo di «dedurre» il poeta da quel contesto che una notte si era rivelato all’improvviso, prendendo forma nei suoi versi. Che una simile operazione sia inevitabilmente soggettiva è più che evidente, ma d’altronde lo è anche il suo risultato: uno spazio finora sconosciuto mi si è di colpo spalancato davanti come una sconfinata riserva poetica colma di tesori, e nei suoi tratti essenziali è diventato improvvisamente leggibile grazie ai codici interpretativi elaborati da Chlebnikov. Non solo: anche il poeta stesso, le cui opere per decenni erano rimaste intonse sugli scaffali, è diventato a un tratto di grande attualità, proprio in quanto guida in grado di accompagnarci nella dimensione del Volga e come mago 
perfettamente edotto circa i grumi di energia di quello spazio e circa le leggi del suo tempo.
 
Questo discorso non è certo metafora di una nuova corrente letteraria che propugni il ritorno al suolo patrio. In un certo senso, quella che ho intrapreso è una ricerca culturologica sul campo, oppure, molto più semplicemente, un commento a Chlebnikov sullo sfondo di quel paesaggio dove più varrebbe la pena di leggerlo. Quando testo e contesto si sovrappongono, molte cose diventano chiare.
 
In altre parole, possiamo interpretare variamente l’interesse di Chlebnikov per l’Oriente, la sua comprensione profonda (e, per quell’epoca, rara) dell’Asia e della sua originalità spirituale. Così come si può leggere in una pluralità di modi il suo appello a «non pensare al classicismo greco, bensì a quello asiatico»,27 oppure l’idea assai ardita che «i russi sono anche musulmani / e l’islam può essere russo»,28 espressa del tutto candidamente ottantasei anni prima che il primo sacerdote ortodosso si convertisse all’islam. Al contempo è l’ornitologia – scienza estranea a qualsiasi forma di coinvolgimento umano – a confermare che il confine invisibile tra Europa e Asia corre proprio lungo il Volga: al di là del fiume non è più Europa, il clima è diverso, vi sono altre specie di piante e di uccelli. «... D’inverno intorno ad Astrachan’ si avvistano gufi di ogni tipo, da quello comune alle varietà orientale, siberiana e turkmena. Sempre nel corso dell’inverno Nikolaj Petrovič Futasevič ha osservato la presenza nella regione del delta di un gufo dal piumaggio talmente chiaro da sembrare completamente bianco...». In questo senso è stupefacente che la natura «senta» come il poeta, che essa quasi si adatti alla percezione che Chlebnikov ha dell’Asia.
 
Lo stesso avviene con l’Africa. Se Chlebnikov talvolta si mette a borbottare «nella lingua dei faraoni» è perché avverte il carattere «egizio» di un determinato luogo. E il punto non è soltanto che Rha – una delle antiche denominazioni con cui era noto il Volga – sia anche il 
nome della divinità egizia del Sole. E nemmeno che il Volga, al pari del Nilo, debba attraversare il deserto per gettarsi nel mare. Esistono coincidenze più oggettive che rendono questo nesso con l’Africa indubitabile e non soltanto metaforico. Il delta del Volga è l’unico posto in Russia dove cresca e fiorisca il loto, quel fiore che ci riporta immediatamente all’Egitto, all’India e a un Oriente ancora più estremo. Alla fine del secolo scorso fu avvistata nel delta una colonia di fenicotteri che vi aveva nidificato – una «citazione» ornitologica palesemente africana, come i pellicani. Un giorno vi si scorse anche l’ibis, l’uccello sacro dei faraoni. «Qui una volta c’era Osiride...»29 scrive Chlebnikov, confondendo Osiris e ibis. Probabile che non sapesse nulla di quest’ultimo, altrimenti non si sarebbe certo lasciato sfuggire l’occasione per intessere una serie di metafore. L’ibis infatti simboleggia Thot, «il signore del tempo», dio della saggezza e dei numeri, colui che regna su tutte le lingue...
 
Come la Persia, anche l’India è legata al delta dalle rotte degli uccelli migratori e dalle antiche vie commerciali. Ogni anno i mercanti indiani portavano ad Astrachan’ l’acqua santa del Gange per versarla nel Volga. Al Volga veniva «inoculato» il Gange, perché diventasse anch’esso un fiume sacro... Qui tutto si fonde, si mescola, si trasforma vicendevolmente. La colonia dei mercanti indiani di Astrachan’, cui era proibito portare le mogli dalla patria, alla fine si dissolse, mischiandosi con la popolazione tatara e dando vita ai cosiddetti «tatari di Agrzhan».
 
Quanto alle altre culture che, come nuvole, hanno sorvolato il Volga, ne resta soltanto una manciata di parole sopravvissute per caso grazie ai toponimi, oppure qualche tomba fortuitamente riportata alla luce dal vento... Chlebnikov (e gli studiosi l’hanno più volte sottolineato) ci ha lasciato molti frammenti – poemi che iniziano in medias res o pagine in prosa che prendono forma all’improvviso, senza preludi di sorta. Schegge di cui conosceva bene il valore, simili ai cocci di vaso che ancora 
conservano il ritmo di un antico arabesco, oppure alle vestigia di una torre «con le sue mattonelle invetriate blu scuro».30 Certo, sono la parte di un tutto, eppure non destano forse meraviglia di per sé? I frammenti estemporanei di Chlebnikov ci suggeriscono un pensiero nient’affatto ozioso: se la nostra civiltà è destinata a scomparire, che cosa si salverà? Quale parola fra le tante? Quale verso? Chlebnikov sa quanto vale ogni singola riga; è come un archeologo che, a un tratto, mettendo piede in una città sepolta sotto la sabbia, scorga un serpente strisciare lungo una pietra, l’unica a recare ancora una scritta: «Non c’è Dio senza Dio».
 
Ah, se fosse così, se solo fosse così! 


Zufolando nel mio zufolo 
intrecciavo le docili stelle in dolce reticolo. 
Il mondo volevo in mio volere. 
E zufolavo nel mio zufolo, sì che il mondo fosse come deve...31

 
Ah, se solo fosse così!

 

 






IL TERRITORIO DELL’AMORE
 
E quando scorgemmo quello spazio lontano da cui erano giunti un tempo, trascinandosi dietro la montagna insieme alle altre masserizie (perché per loro credere non ha senso se non si venerano le montagne); quando intravedemmo l’orizzonte su cui si era profilata l’orda, tra nubi di polvere sospese sopra i cavalli fradici di sudore, le kibitki ornate da nastri variopinti, la schiera di guerrieri e di donne, di neonati urlanti e fattucchiere, di partorienti riverse sulle lettighe e di giovani focosi pronti al saccheggio, di montoni e uccelli da richiamo, con i pesanti libri sacri redatti in tangut, le statuette bronzee di Buddha e le maschere di altre mille divinità coronate di teschi, le teiere di cuoio affumicato e le campane tibetane dal battaglio di pelle imbottito di sabbia, le sacre pillole nere shalir che, a detta degli anziani, aiutano l’anima a staccarsi dal corpo in punto di morte, mentre a sentire i giovani fanno solo venire la diarrea, i flauti intagliati nelle tibie delle vergini e i vasi rituali, abbelliti da piume; quando scorgemmo quella distesa inimmaginabile, satura di gorgheggi di uccello fino alla Grande Muraglia cinese, ci affrettammo subito ad abbandonare liti e paure per diventare puri e immoti come 
colonne di sale. L’erba non era ancora secca. Sul blu inverosimile del lago venato di sole e orlato da una spumeggiante cimosa bianca incombevano nubi pesanti; cumuli di intemperie che si gonfiavano e volute di fulmini simili a gigantesche arborescenze – e quindi dimmi, dimmi: se dovessimo morire in quest’istante, mentre il blu dell’acquazzone offusca la riva distante e trasforma la strada argillosa in un denso fiotto di sangue, moriremmo da amanti? Oppure no? Qui non ci sono né grotte, né alberelli, non un fossato, non una capanna di frasche; i jinn di fuoco danzeranno intorno a noi come autentici diavoli – e allora dimmi, dimmi... Quella vita laggiù, lontano, dove non ci sono né la steppa, né il profumo dell’assenzio, né la tempesta che avanza dal deserto, ma in compenso quattro mura e un soffitto, quella vita che fa venir voglia di urlare o di bere, che poi in fondo è la stessa identica cosa, giacché ogni sorso è un urlo ingoiato e abortito – dimmi: quella vita mediocre non ci ha forse disabituato ad amare? Perché è da tempo che non ci dichiariamo più il nostro amore...
 
Il monte Bogdo incombeva su di noi come un tempio – mille sculture diverse, mille volti rivolti al cielo, i ghigni di mille chimere deformati dal peso dei sedimenti, mille gole scavate nell’arenaria in cui prova la sua voce il vento. È lui infatti il padrone di questa follia architettonica, fra cornicioni, pilastri, colonne e fregi che recano iscrizioni oscure risalenti al Triassico: Litorinella acuta, per esempio, oppure Melanopsis marineana, o Crassatella ponderosa, ma in realtà sono solo singole lettere o perfino frammenti di lettere, perché è remoto il tempo in cui vi si sono impresse – un tempo di farfalle, salamandre e mastodonti, anche se nessuna di queste creature viveva qui all’epoca, dal momento che quassù c’erano solo le onde del grande Mare Sarmatico, benché i sarmati ovviamente non esistessero ancora, e nemmeno la Storia. Allora il tempo, senza fretta, era impegnato a formare sulla terra giganteschi depositi sedimentari. Il petrolio vi si accumulava allo stato liquido, il sale invece s’induriva. 
Ora ti guiderò fra le piante che ornano le mura del tempio, verso la caverna, lassù in cima. Pur con imperdonabile fretta, sfoglieremo le pagine di quest’erbario – forse il più raro tra quelli mai creati dalla natura – e magari riusciremo a scorgere la parte più incredibile di quella costruzione stratificata, nascosta da un involucro di pietre calcaree e da un corpo di argilla: la cupola di sale del tempio. Il sale della terra. Ma forse ci illudiamo. Forse non vedremo nulla se non il grembo oscuro da cui nasce il vento, oppure gradini arrugginiti che scendono all’inferno, o ancora un sotterraneo freddo, imbrattato dalle deiezioni dei pipistrelli, dove sarà più facile sentirmi solo un ragazzino spaventato, e abbracciarti, stringerti a me per darti rifugio e rifugiarmi in te, sussurrare con la tenerezza e l’ardore di quegli anni lontani quando – ricordi? – avevamo così bisogno di tenerezza, prima che la vita logorasse tutto: ti amo...
 
 

 
 

 
 
Ti amo... ti amo... ti amo...
 
Ah, l’eco ripete le parole che vorrei ascoltare senza fine dalle tue labbra, mia cara – e invece tu sei già distante, accerchiata dal vento che abbiamo risvegliato con le nostre voci, e il vento ti porta via, o vento terribile, ti trascina per le vallate della montagna, negli avvallamenti del tempo. E io ti guardo camminare, e l’erba intorno a te si fa sempre più fitta e alta, o forse è il contrario – in mezzo all’erba sei sempre più piccola, sei sul punto di scomparire e di ritrovarti bambina – e io capisco soltanto ora cosa può accadere e mi getto al tuo inseguimento, ho paura non tanto di non riuscire a raggiungerti, quanto che tu non mi riconosca, che ti sia inoltrata in un passato così remoto dove io non esisto ancora. Ho paura che anche vedendomi tu possa non riconoscermi, che tu non capisca più che io sono io. Ma allora vuol dire che tutti questi anni sono stati inutili? Questi anni in cui abbiamo cercato invano di proteggere il nostro amore dal logorio della quotidianità, anni trascorsi fra 
ristrutturazioni e malattie dei figli, fra soggiorni in dacia e innumerevoli tentativi di sbarcare il lunario? Be’, pare proprio di sì. Anche se i figli non c’entrano. Certo, senza di loro sarebbe stato più semplice recitare il nostro amore come in un film, confondere le idee alla gente – una sera essere amici o buoni conoscenti, quell’altra invece amanti, incontrarsi in un bar o al cinema e stuzzicarsi a vicenda, sussurrando confessioni eccitanti... Ma questo periodo è passato – e adesso che siamo? Ecco la domanda che mi tormenta mentre corro, incalzato dalla paura di aver ridestato insieme a te forze troppo potenti, che ragionano a modo loro, non come noi. E se per esempio avessero stabilito che, spiritualmente, davvero questi dieci anni non significano nulla? Se ti dessero la possibilità di dimenticare e di ricominciare da capo, mentre io, per tutto quello che ho combinato, fossi destinato a rimanere come sono, e per di più senza oblio?
 
Ma davvero ne ho combinate tante in confronto ad altri? Possibile che le mie birichinate siano così gravi? Dio mio, ho dimenticato chi regge la bilancia e la spada! Lo ammetto, sono colpevole: ho tradito quest’amore, ho deluso le attese della giovinezza, l’ho straziato con tante piccole meschinità, ho lasciato che scadesse in routine, scordandomene per settimane, per mesi... Non mi sono bastate le forze, da ubriaco ho perduto metà della mia corazza, non ricordavo più dove stessi andando e perché, e nemmeno a che cosa servissi... E che vale un uomo, se non sa più a cosa serve? Mi pento, o Signore, mi pento, o Vento, mi pento, o spiriti maligni, e vi chiedo soltanto questo: restituitemi la mia amata...
 
E tu sei lì immobile, accanto a un alberello fiorito di acacia, giallo come una nuvoletta fluttuante. E mi rivolgi uno sguardo strano, come incredula di vedermi lì.
 
«Sai,» dici all’improvviso con una tenerezza che non ti conosco «io e la nonna camminavamo spesso nella steppa... Di colpo mi è tornato in mente tutto, fin nei minimi particolari: i profumi, le piante... e le persone, 
le persone della mia infanzia... È bello sentire quelle ombre intorno a me, non immagini quanto...».
 
Tu non sai che il Vento mi ha perdonato e ti ha restituita a me. A quanto pare, ti sei avventurata nei Campi Elisi mentre io ti inseguivo, perseguitato dai demoni del rimorso. Più tardi, quando ce ne andremo da qui, dal declivio del Vento, ti spiegherò qual è la mia colpa, o forse ci penserò e basta, per non turbarti. Meglio che mi limiti a raccontarti la storia del luogo in cui ci troviamo.
 
Ti ricordi? Una volta abbiamo avuto un colpo di fortuna e siamo diventati ricchi. Dico «fortuna» ironicamente, ma noi all’epoca ne eravamo convinti. Convinti che le speranze di quando eravamo giovani e spensierati si stessero realizzando, che i nostri talenti iniziassero a dare frutto, e che dal corno dell’abbondanza sarebbe uscito ogni ben di Dio: un cottage confortevole, una piccola jeep rossa, frigoriferi e cellulari, viaggi in Italia e a Parigi, una baby-sitter affezionata, cene al ristorante ogni sera e altre fantasticherie del genere – tutto sommato non sembrava impossibile, anche se al cottage e alla jeep non ci ho creduto nemmeno per un istante. Tuttavia è difficile trattenersi dal pensare a certe cose, quando arrivano i soldi. Perché la prospettiva di passare tutta la vita tra gli agi fino a chissà che età è una tentazione per chiunque. Sai, è stato proprio allora che mi è venuta l’idea di questo viaggio e che ho deciso di regalarcelo. A noi due. Un ritorno agli inizi spensierati del nostro amore, una specie di trionfo (come se in amore i trionfi fossero possibili...). Sognavo di trascorrere la notte in cima al Bogdo per vedere il giorno morire sopra la steppa e la notte srotolare il suo sontuoso tappeto di stelle sopra la sommità della montagna magica: mi sentivo leggero, pensavo di vagare insieme a te per questa mezzanotte stellata, di vagare nel cielo seguendo le capocchie argentate degli astri, esprimendo desideri... Pensavo che saremmo stati degni del cielo.
 
Non sapevo nulla del Vento. Né che, a forza di pensare, nel giro di un decennio sarei diventato troppo pesante 
per andare a spasso nel cielo. Ignoravo quante sofferenze e preoccupazioni esistessero nel territorio dell’amore da noi custodito...
 
Adesso ho perfino paura a pensare cosa sarebbe successo se ci fossimo ritrovati di notte sulla montagna. Che avrebbe fatto la notte di noi, o per lo meno di me? Una leggenda calmucca racconta che anche il Dalai Lama trascorse una notte in cima al Bogdo. Ma lui era l’incarnazione di Buddha, era (ovviamente a modo suo) la beatitudine e la misericordia fatte persona – dunque era invulnerabile. Quanto a noi, invece, meglio restare in guardia: le creature di pietra della montagna, le aquile sospese nell’argento del cielo e l’erba della steppa che, simile a una mandria sterminata dalle criniere bianche, si spinge fino all’avamposto della Porta dell’Ovest sono indizi di uno spazio diverso rispetto a quello cui siamo abituati. Uno spazio con la sua storia, i suoi maghi, i suoi prodigi...
 
 

 
 

 
 
Senza neppure accorgercene, siamo cresciuti fino ad amare l’Asia, amore mio. Sì, perché amare l’Asia richiede una certa maturità spirituale, se non addirittura coraggio. Guardala, eccola in lontananza, l’Asia, l’Asia profonda al punto che ti viene da tremare al pensiero di quanto sia vicina a Mosca. Il treno rapido Lotos ci mette meno di un giorno per coprire la distanza. Dopo Saratov la ferrovia passa sulla riva sinistra del Volga, e di colpo cambia tutto: laggiù, sulla sponda destra, c’erano edifici di uso comune, scritte sui muri, anse, imbarcazioni turistiche, e sul ponte, proprio al confine, dei pescatori armati di canna; su quella sinistra invece – ti ricordi cosa c’era? Anche lì sembrava tutto normale – binari, traversine, persone, stazioncine con nomi che nessuno sa più decifrare, che celebrano la memoria dei grandi geografi dell’epoca gloriosa dell’Accademia delle Scienze di Sua Maestà l’Imperatore: Pallasovka, Gmelinsk, Lepechinskaja...1 Finché a un tratto – quando? – sparì 
tutto e restò soltanto il suono: il rimbombo delle ruote lungo la ferrovia che divora metro dopo metro la terra vergine; il martellare delle ruote che, rincorrendosi, echeggiano come zoccoli di cavallo in mezzo a un campo. Niente nebbia, burroni o foreste; soltanto cielo, terra e luce, a perdita d’occhio.
 
Più avanti, una stazione di scambio nel vuoto della steppa. Migranti giunti dalla Corasmia,2 guardie di frontiera kazake in misere uniformi grigie che passeggiano sulla piattaforma per sorvegliare – che cosa? – be’, la possibilità stessa di passeggiare lentamente tra le balle di fieno e l’inefficienza altrui... Ma il treno fischia già incontro al vento e si precipita verso sud come una fisarmonica dal mantice aperto, fra tappi di birre che saltano via, imprecazioni e sospiri di beatitudine per l’improvvisa libertà vacanziera. Ed ecco balenare un aul color argilla, un cavallo che ricorda un cavallo di Przewalski, una striscia di bosco schiacciata dal peso di grosse escrescenze (nidi di cornacchie) e immersa nelle setole fitte del sottobosco che le tormente invernali hanno intessuto di salsola, per cui ogni albero se ne sta lì come un nero mucchietto arruffato, simile a un cammello. Ancora avanti e inizia la nuda steppa; a un tratto senti avvicinarsi il momento e guardi fuori dal finestrino, una volta, due volte, finché non scorgi finalmente la sagoma remota della montagna cha somiglia a un drago, con la testa reclinata sulla steppa...
 
«La vedo...».
 
La stazione è gremita, centinaia di individui dalla pelle scura, giunti da fuori, da lontano, da est, sospinti dal vento. Vivono in povertà, con pazienza. La piccola UAZ3 della riserva ci attende già. Eccoci in Asia, mia cara... Ma, se siamo qui, non significa forse che quanto ci rendeva la vita insopportabile laggiù non era poi così grave? Sai, magari è solo la notte musulmana che scende a celare ai nostri occhi i merli della Grande Muraglia cinese... E la luna, affilata come una lama, risplende sulla città dei morti, che da lontano ricorda una piccola Samarcanda.
 
 
L’epopea dedicata da Thomas de Quincey alla rivolta sanguinosa delle tribù mongole contro i regnanti e i guerrieri della dinastia Qing4 conferisce ampio respiro epico e un inatteso tocco esotico alla migrazione degli oirati (calmucchi) dai contrafforti dell’Altaj e del Gobi della Zungaria verso le steppe del Volga. In realtà, come avrebbe detto Lev Gumilëv, si trattava dell’ultima «vampa di passionarietà»5 che pervase quella tribù mongola, ormai relegata dalla Storia al ciglio della strada maestra. Agli oirati tale prospettiva non andava affatto a genio. Avevano le loro pretese. Sapevano di essere forti e selvaggi, quasi come i mongoli di Gengis Khan: se sulla Mongolia non potevano più regnare, allora avrebbero sottomesso il mondo intero. Più di una volta si erano dichiarati khagan di tutti i mongoli e avevano mosso guerra all’Impero Celeste per restaurare sul trono la loro dinastia. Un khan dopo l’altro, un figlio dopo l’altro, avevano imperversato con le loro folli pretese, finché nel XVII secolo, pur non del tutto domi, furono ricacciati in Asia centrale, dove regnarono per almeno un secolo. Ma la Storia è mutevole come i venti del deserto, e alla fine i calmucchi, perduta per sempre la loro patria, si trasferirono nelle steppe del Volga. Qui a porre un freno ai loro istinti bellicosi furono le iniziative del governo zarista. Ciò non piacque a quei principi caparbi, e così nel 1771 gran parte dei calmucchi (vale a dire un’orda di trecentomila persone, grande come quella di Batu Khan) si mise in marcia attraverso il deserto per tornare in Zungaria. Una decisione che fu loro fatale: lungo la strada vennero annientati e dispersi dalle agguerrite popolazioni del deserto, che avevano fiutato una facile preda – donne, bestiame e un ricco bottino custodito da guerrieri delusi. A salvarsi fu solo un gruppetto di calmucchi che, stanziatosi sulla sponda destra del Volga, si sottomise ai cosacchi dell’Ural...
 
La leggenda vuole che il Bogdo – la montagna sacra dei calmucchi – abbia assistito a questi eventi. Ecco come ricostruisce la sua origine il grande viaggiatore russo Samuel Gottlieb Gmelin, nativo di Tubinga, inviato laggiù 
da Caterina II, in contemporanea con Pallas, affinché descrivesse sistematicamente quelle terre che le erano toccate in sorte: «In precedenza il Bogdo stava sul fiume Jaik,6 ma due eremiti calmucchi decisero di spostarlo perché fosse più vicino al Volga. Prima di accingersi all’ardua impresa, i due pregarono e digiunarono per lungo tempo, poi sollevarono la montagna e se la misero in spalla; tuttavia, quando ormai erano in prossimità del Volga, un pensiero malvagio contaminò l’anima di uno di loro; altre leggende affermano che invero costui si abbandonò ad atti di lussuria, sicché... perse completamente le forze e rimase schiacciato sotto il peso della montagna, bagnando la terra del proprio sangue. Ecco perché un versante della montagna è diventato rosso» e s’è sgretolato tutto...
 
In tutte le lingue turciche bogdo significa «sacro». Varie montagne si chiamano così; alcune sono vette notevoli, come il Bogdo-Ula («Montagna sacra»), nella parte orientale della catena del Tian Shan, o il Bogdo-Zasatu («Nevoso»), all’estremità sud-orientale del deserto del Gobi. In confronto il monte Bogdo sul lago Baskunčak, nell’area settentrionale della regione di Astrachan’, al confine con il Kazakistan, sembra una collinetta (la sua altezza sul livello del mare è di centoquarantanove metri). Eppure la sagoma di quest’altura si profila inaspettatamente sulla superficie sconfinata della steppa quando al Volga mancano ancora sessanta chilometri; sotto il sole rovente la sua sommità si stacca da terra e aleggia nel cielo, simile al miraggio di un tempio remoto. Pertanto sia la denominazione di «montagna» che l’attributo «sacro» non appaiono affatto esagerati.
 
 

 
 

 
 
Adesso, mia cara, che ci siamo sistemati nella nostra camera – in un albergo dove, a parte noi, soggiornano in stanze a sei letti soltanto pochi pensionati delle saline che la solitudine o la malattia (la risacca del destino, insomma) ha depositato sulle secche del pianterreno con il televisore eternamente acceso e le docce in comune 
– adesso, dicevo, è il momento ideale per riflettere sulle singolari distorsioni della geografia spirituale del nostro paese.
 
Pallas non sarebbe rimasto indifferente (e infatti non lo fu) a fenomeni naturali quali il Bogdo – un tempo isola del Caspio – o il Baskunčak – laguna evaporata di un antico mare. Anche oggi, te l’assicuro, resterebbe incantato di fronte ai grossi cristalli di sale che la draga rosicchia via dagli strati risalenti al Triassico, duri e coperti da una densa acqua salmastra; in particolare, apprezzerebbe la grana e il colore del sale, i suoi nomi che evocano ora il frutto del melograno, ora la ghisa. Al suo occhio di poeta non sfuggirebbe né il terrapieno della ferrovia, che termina direttamente nel lago, né la vecchia locomotiva che erutta fumo e fiamme, e neppure i vagoni corrosi, coperti di sale evaporato, che dalla salina trasportano la materia grezza in fabbrica. Pallas era un poeta, come Lomonosov. Il mondo della natura e i suoi fenomeni lo mandavano letteralmente in estasi... Ti ricordi quel passo di Mandel’štam? «Pallas conosce e ama solo il vicino. E da vicinanza a vicinanza egli intesse gli ornati ligamenti della sua scrittura...».7 Eppure, agendo come naturalista per conto dell’imperatrice (occorre ricordarlo), non ha saputo delineare i contorni del mito caspico. Anzi, non l’ha neppure percepito. E questo sebbene dal punto di vista spirituale il Mar Caspio e i territori circostanti rappresentino un fenomeno assolutamente unico: per l’anima russa questi luoghi sono o straordinariamente importanti o totalmente irrilevanti. Certo, verso la fine del XIX secolo i beguny8 si sono spinti fino al Caspio alla ricerca di una terra promessa, persuasi che proprio lì sarebbe rifulso il millenario Regno di Cristo. Ma i beguny sono creature a sé perfino nell’ambito dello scisma dei Vecchi Credenti. Proprio per questo del loro legame col Caspio non resta traccia nella letteratura. Al contrario il Volga, che alimenta il Caspio, è decantato a ogni piè sospinto. Non è singolare? Se l’acqua del Volga è la madre, allora il Caspio è il figlio, per quanto strano 
possa sembrare. Eppure né il Caspio né la sua regione hanno mai suscitato emozioni poetiche di sorta. Eccezionale (nel senso di «superlativa») questa zona lo è soltanto per Chlebnikov e Platonov. Per loro il Caspio, «mare di steppa», è il «Mediterraneo» che dà vita all’umanità stupefacente racchiusa nei loro testi. L’universo tutto particolare che (forse) hanno in comune è costruito attorno a quel mare. D’altro canto, nella loro genialità, Chlebnikov e Platonov rappresentano un’eccezione alle regole che governano la letteratura russa. Chlebnikov, per esempio, si sente in diritto di dissertare sul classicismo asiatico in barba a quello greco – non per niente è di Astrachan’, non per niente è un tipo così balzano sotto il profilo psicologico – un «futurista» che, per definizione, non appartiene al proprio tempo... Ed è proprio l’aggettivo «balzano» a descrivere meglio di ogni altro quello spazio estremamente vago che il Caspio occupa nella geografia dello spirito russo. Gogol’ si è spinto ancora più in là: per lui questo figlio degenerato del Volga che sciaborda sul fondo di una depressione geologica senza eguali al mondo altro non è che il tenebroso mare della follia. Non a caso, nel Diario di un pazzo è proprio l’utilizzo del toponimo «Caspio» a sancire il trionfo della malattia sulla psiche del protagonista: «... la gente si immagina il cervello umano situato nella testa; niente affatto; esso viene sul vento dalle regioni del Mar Caspio».9 Come mai proprio il Caspio e non il Mar Nero o il Baltico? Neppure Gogol’ lo sa, ma il suo fiuto di scrittore coglie immediatamente il senso paradossale della frase: perché là dove soffiano i venti del Caspio non esiste «cervello» che tenga, anzi, non esistono pensieri in grado di provocare uno spostamento d’aria; laggiù ci sono soltanto acquitrini e canneti, uccelli e storioni, deserto e laghi salati, argilla e un paese straniero...
 
E Saša Sokolov?
 
Quando l’esotismo del Baskunčak si intreccia alle riflessioni sull’amore non di un personaggio qualsiasi, bensì del protagonista della sua Scuola degli sciocchi, anche 
lui dimostra di appartenere a questa linea. Ma la riva del Baskunčak è il primo posto dove siamo stati, ricordi? Oh, che scena stranissima: le antiche palafitte di legno salmastro, risalenti all’epoca antecedente l’estrazione industriale del sale, affioravano nei punti disboscati, come i soldati di terracotta nella tomba dell’imperatore cinese. Un po’ più lontano, in una stazioncina minuscola, una frase volata via dall’altoparlante si dibatteva echeggiando tra le pareti madide dei vagoni, nubi nere e volute infuocate si sprigionavano dal fumaiolo di una locomotiva paleolitica, un gattino giocava con una pianticella d’assenzio impregnata di sale, mentre i fuochi in mezzo al lago si stagliavano sempre più netti; profumo di sale e d’assenzio e un paesaggio remoto, tratteggiato in un grigio serotino – e solo il profilo bluastro del Bogdo...
 
No, anche su quella riva c’era spazio per riflettere d’amore. Tanto più che negli ultimi tempi non eravamo mai stati così vicini a dichiararcelo nei termini assoluti in cui lo intende il protagonista di Sokolov, ossia nel senso dell’ammissione di un’intrepida fusione amorosa superiore a tutti quei dettagli che separano gli individui. Individui che possono anche essere diversissimi tra loro, come Nimfeja, l’allievo di quinta della scuola degli sciocchi, e la maestra Veta Arkad’evna Akatova di cui è innamorato. Perché il mondo che ci circonda è davvero stupefacente e ricolma l’anima di un’estasi capace di incenerire qualsiasi dettaglio, come un fuoco alchemico...
 
Alchimia del colore e della lingua, un paesaggio esotico al di là del visibile... Poco prima e subito dopo la rivoluzione, quando con vari pretesti vengono sbarcate in Asia centrale intere «truppe d’assalto» di esponenti della cultura, gli spazi asiatici deflagrano inaspettatamente nell’opera degli scrittori e degli artisti più importanti:10 da allora sussistono nella mentalità russa come una dimensione spirituale affatto particolare. Nell’«enigmatica anima russa», forse già di per sé sufficientemente stratificata, compare allora un ennesimo taschino 
segreto: l’«Asia interiore», intesa come spazio della creazione artistica, dell’impresa eroica o di un’esperienza spirituale assolutamente peculiare. Il «mal d’Asia» che si era già impadronito di Chlebnikov perseguiterà più tardi anche Platonov. A colpirlo profondamente è il deserto: «La luna ha scintillato tutta la notte sopra il deserto – che solitudine qui, amplificata dalla gente notturna nel vagone ... Se solo avessi visto la sublime avarizia del deserto!» scrive in una lettera alla moglie, pieno di ammirazione. Non ha senso nominare qui tutti gli scrittori e gli artisti stregati dall’Asia, elencare le immagini e i colori che, con dovizia o avidità, hanno nutrito il loro «Turkestan interiore». E tuttavia le ricchezze di questa provincia spirituale sono sorprendenti e copiose, inutile negarlo, e il «mal d’Asia» può affliggere l’anima russa in forma oltremodo perniciosa, come la nostalgia per l’Europa o per qualsiasi altro angolo di mondo sicuro e abitabile.
 
 

 
 

 
 
E poi ci incamminammo lungo il terrapieno sul lago, fino a imbatterci in una stazione, ricordi? Passaggi a livello, scambi, semafori, un portone nero, pali neri... Il sale ricopriva tutto, come neve. Se Andrej Tarkovskij avesse saputo dell’esistenza del Baskunčak, avrebbe girato qui Stalker. In realtà, è probabile che conoscesse il lago, ma chissà perché non l’ha fatto...
 
Ci accerchiava un’acqua immobile, greve, come rappresa. Non un soffio di vento ne sfiorava la superficie. Uno dei luoghi più strani che avessi mai visto in vita mia. Non so perché quella sensazione mi rendesse felice. Forse, di tanto in tanto, l’essere umano deve penetrare in altri mondi, per non sentirsi troppo prigioniero della sua valle di lacrime...
 
 

 
 

 
 
Ricordi? Stavamo aggirando il versante rosso della montagna, quello «sprofondato», quando a un certo 
punto ci colse la sensazione di essere finiti chissà dove... Quantomeno in Buriazia: il culto buddhista infatti è talmente peculiare da evocare associazioni spaziali ben determinate. Poteva essere il Nepal o addirittura Śambhala, di certo non assomigliava a quel punto dello spazio situato a dodici chilometri dal villaggio di Nižnij Baskunčak, regione di Astrachan’, Federazione Russa. Le bandierine bianche con le immagini dei leoni e le scritte in tangut erano conficcate direttamente nel terreno. L’unica cosa che somigliasse a un altare era una pietra piatta, grande quanto un palmo, su cui era appoggiata un’altra pietra piatta. Il tempio era la montagna stessa. Il rosso è il colore sacro del buddhismo lamaista, e tutt’intorno si elevavano maestosi contrafforti rosso sangue simili – terribilmente simili – alla carne viva. Forse era proprio quell’argilla che Dio aveva usato per plasmare Adamo. I fedeli che venerano la montagna erano stati lì il giorno prima – il vento aveva rovesciato alcune bandierine dai lunghi nastri variopinti. Le rimettemmo a posto ricordandoci della credenza dei calmucchi, secondo cui far sventolare preghiere scritte è importante tanto quanto leggerle.
 
Più tardi scendemmo dal «Tibet» e ci rifocillammo dietro un blocco di arenaria, senza sospettare che la situazione meteorologica stava ormai irrimediabilmente peggiorando. Quando uscimmo da quel nascondiglio e ci ritrovammo sulla riva del Baskunčak, la tempesta che già da tempo celava al nostro sguardo la sponda opposta del lago fu colta da una raffica di vento e sospinta verso un’altra che andava prendendo forza dietro il cono di detriti della cava di gesso dei fratelli Knau. Fu lì che, alla fine, si fusero insieme in una terribile eruzione di tuoni. Le prime gocce di pioggia caddero sulla strada come stille rosse di lacca cinese, dopodiché la strada si tramutò a poco a poco in una colata di ketchup, inghiottendo nella steppa automobili, motociclette, ciclisti, autobus...
 
La tempesta infuriava sul Bogdo e i lampi si ramificavano. Se fossimo stati lì, ci avrebbe sicuramente spazzato via, come le bandierine tibetane...
 
 
Di sera, quando il nubifragio si era ormai placato e la grandine sciolta, ci siamo seduti a fumare una sigaretta sulla panchina davanti all’albergo, tu ti sei tolta le scarpe bagnate e io ho cominciato a massaggiarti i piedi gelati e, in quell’istante, ho capito... ho capito una cosa con assoluta chiarezza: le aspirazioni e le fantasticherie che avevamo accarezzato insieme... be’, non si erano mai realizzate. O, meglio, si erano rivelate di scarsa importanza. Molto più importante era stato credere. Credere nel Mistero, probabilmente. Nell’esistenza di montagne sacre che occorre scalare per raccontarlo poi ai propri figli. Perché i nostri figli sono al riparo dal male fintanto che crediamo nel mistero e nella magia. Per loro è una gran disgrazia quando, dall’oggi al domani, si accorgono che i genitori – be’, non credono più. Non credono a nulla. A nulla di quanto è scritto nelle fiabe. Come se le fiabe, poi, fossero scritte soltanto per i bambini in età prescolare.
 
L’aria umida della notte profumava intensamente di tamerici in fiore.
 
«Guarda, una ranocchia!» hai esclamato.
 
In effetti sull’asfalto si stava avvicinando furtivamente una creatura indefinita.
 
«È una rana notturna, quella descritta da Pallas...» mi tornò in mente.
 
«È tutto così strano... ma bello... Come stai?».
 
«Ti amo...».
 
No, non inutilmente siamo saliti in cima al Bogdo. L’abbiamo fatto al momento giusto. Adesso andremo a letto e ci addormenteremo profondamente. Sogneremo qualcosa di meraviglioso. Almeno i sogni ce li siamo meritati, no? E poi, meglio comunque non restare qui. Il tempo vola, e la corrente impetuosa del Volga ci trascina sempre più lontano dalla quotidianità. Ci porta laggiù dove sulla riva si affacciano cittadine che s’ingegnano a organizzare la propria vita, ai confini della sconfinata steppa dei Nogai, in base a princìpi per così dire europei, ciascuna a modo suo. Vol’sk, Syzran’, Čërnyj Jar, e 
poi Astrachan’, abile nel celare la sua faccia tatara dietro il campanile del Cremlino e due o tre file di vie progettate razionalmente. E poi, subito dopo, ta-daaan!, il fiume si scinde in bracci variopinti e non resta più nulla di familiare, solo il fruscio dei giunchi impenetrabili, e la sinfonia degli uccelli, il crepitio selvaggio del fuoco in mezzo ai canneti fittissimi e la corsa inarrestabile, altrettanto selvaggia, di un animale invisibile che fugge dall’incendio. E, infine, i colpi di coda di pesci giganteschi, le ampie incursioni dal cielo dell’aquila di mare codabianca o del gufo pescatore, il fuoco fatuo azzurro del martin pescatore che scherza con i pesciolini, il loto rosa, fiore di Buddha, simbolo dell’infinitamente lontano, e il paese dei cigni: l’acquitrino al limitare del mare, oltre il quale non v’è che la bruma dei riflessi a giocare con le onde opache...
 
Dobbiamo ancora respirare a sazietà questo spazio e questa luce prima che si concluda il nostro viaggio incantato, prima di far ritorno dai nostri scioccherelli, dai nostri bambini, per elargire loro il polline della magia e dell’amore che abbiamo raccolto in gran quantità. Custodendo in silenzio come un tesoro, fino al momento giusto, quelle confessioni che sono scaturite da sé sulla montagna e che ci eravamo fatti in abbondanza a suo tempo, quando giovani e spensierati sgambettavamo per la vita, senza battute d’arresto né mutamenti di rotta...

 






NEI DINTORNI DI BAKUNIN
 
IL CUSTODE, O LA FILOSOFIA DEI GIARDINI
 
Risalendo dalla fonte all’ombra degli alberi secolari, udimmo delle voci: a cercare riposo in quel luogo fresco, insieme a un amico e ad alcune amiche, era Serëga, il fabbro del villaggio, dalle mani eccezionalmente forti ma inutili, stante la mancanza di lavoro. Sorprendentemente il mio accompagnatore Sergej Gavrilovič salutò quasi con gioia l’apparizione dei gozzovigliatori e ingiunse loro: «Per favore, stavolta niente cocci di bottiglia intorno alla fonte». Serëga scoprì un braccio avvolto in un fascio di vene sporgenti, promettendo in tono solenne: «Le femmine puliranno tutto con la lingua». Paralizzate dalla consapevolezza della loro peccaminosità, le donne abbassarono lo sguardo sul sentiero, poi però tornarono a seguire il capobranco. «Quella Nataša è fisiologicamente incapace di ricordare il mio nome» allargò stupito le braccia Sergej Gavrilovič. «Mi chiama Gavrila Arkad’ič, oppure in qualche altro modo... Forse perché è sempre ubriaca...».
 
Insomma, là dove un tempo passeggiava il futuro famoso anarchico Michail Bakunin, dissertando con l’amico Belinskij di Fichte e di cristianesimo, adesso filosofeggia il fabbro Serëga con i suoi compagni. Il parco si è 
inselvatichito, trasformandosi in una foresta oscura, pervasa dal fruscio delle gocce. Anche lo schiamazzo dei corvi appollaiati sugli alberi non fa che amplificare l’irrimediabilità della perdita: impossibile ormai ripristinare la casa, o il parco, perché per farlo occorrerebbero non solo gli sforzi di un’intera generazione, ma anche la visione del mondo che permeava l’animo di chi ha creato questo luogo. E dal momento che oggi non esiste più nulla del genere, resta da capire per quale motivo Sergej Gavrilovič faccia da solo ogni mattina il giro del parco. Perché lascia bicchierini di plastica accanto alla fonte? Di che cosa preserva la memoria? Premuchino... O meglio, all’antica: Prjamuchino. Difficile che, ora come ora, questo nome dica qualcosa a qualcuno. Una volta invece...
 
 

 
 

 
 
A fondare il parco di Prjamuchino, non lontano da Toržok, fu il padre del capostipite dell’anarchismo russo Michail Bakunin, Aleksandr Michajlovič, laureato in filosofia all’Università di Padova, allievo e amico in gioventù di Gavriil Deržavin e Nikolaj L’vov, storico e poeta. Da filosofo di campagna qual era, desiderava eguagliare il Creatore, dando forma a un modello di mondo che, in una variante depurata dall’intelligenza e dagli sforzi umani, riproducesse ciò che è dato dalla Natura. Di qui le pittoresche cascate dei laghetti, il raro assortimento di fiori e alberi, il tracciato irregolare dei sentieri che conducono da un’attrazione all’altra e, ancora, i bei viali, l’alta collina e le tante sorgenti sparse intorno al fiume, la più remota delle quali impreziosita da una grotta... Ma il parco non era destinato all’oziosa contemplazione, tanto più che Aleksandr Michajlovič aveva la vista debole («Orbo d’occhi, veggente di spirito...»),1 bensì a riflettere l’esistenza spirituale della famiglia. Per celebrare la nascita dei figli era stato piantato un boschetto di tigli tuttora esistente; i primi furono quelli di Ljubov’ e di Varvara, poi quello di Michail, l’erede maschio lungamente 
atteso. In tutto undici alberi, sebbene l’ultima figlia, Sonečka, fosse vissuta soltanto due anni.
 
All’epoca in cui Turgenev, invaghito di Tat’jana – una delle sorelle minori di Bakunin –, frequentava Prjamuchino, il parco era ancora nel suo pieno splendore, a dispetto delle tempeste fatali che già vi si erano abbattute. Il figlio non aveva raccolto l’eredità del padre; il figlio aveva rifiutato il suo mondo e, rigettandolo, se n’era andato all’estero, o, meglio, vi era pressoché fuggito, per poi dall’estero fare ritorno in ceppi come criminale di Stato e pericolo pubblico numero uno. Dopo la partenza per l’Europa di Michail, sino alla fine dei suoi giorni Aleksandr Michajlovič non rivide più il figlio. E tuttavia, pur sapendolo colpevole di alto tradimento, non smise mai di credere in lui: «Michel è a Pietroburgo, nella fortezza... Ma, chissà perché, sono convinto che la sua reclusione non durerà in eterno. Tornerà, è lui la pietra d’angolo della nostra casa...».2 Quanta sofferenza e quanta speranza in queste parole! Noi invece sappiamo che il ritorno non avverrà mai, che la furia della negazione che lo aveva condotto alla cella non era ancora niente in confronto alla frenesia ossessiva che si sarebbe impadronita di lui dopo la fuga all’estero dalla Siberia.
 
Comprendere Turgenev come scrittore è impossibile se non si riconosce l’estrema limitatezza del suo talento. Lo scontro generazionale si svolse sotto i suoi occhi in tutta la sua drammaticità; stirpi possenti crollavano, minate all’interno dalle rotture insanabili che la nuova filosofia e le teorie del progresso recavano con sé. Turgenev capitò più di una volta a Prjamuchino, il nido dei nobili Bakunin dove il conflitto tra padri e figli era esploso in tutta la sua violenza, con conseguenze che sarebbero dilagate in mille direzioni nel corso del tempo. E questo scontro legato alle figure del padre e del figlio, del fondatore e del demolitore, è riconducibile a sua volta al conflitto tra la filosofia dei giardini, coronamento del XVIII secolo, e quel pensiero astratto basato sulle categorie 
della ragione pura che i «figli» avrebbero tradotto in russo dal tedesco. E se il loro equilibrio interiore ne uscì scosso fu proprio perché al giardino (inteso come metafora del mondo) preferirono le astrazioni e, strappandosi alla terra e sollevandosi verso l’empireo, si ritrovarono a un’altezza fatale, dove mancò loro il respiro. Come scrittore, Turgenev avrebbe dovuto percepire l’ampiezza di questa tragedia. E invece, al centro di Padri e figli, abbiamo quel personaggio ridicolo che è Bazarov. A dire il vero, egli tentò di trasfondere in un altro romanzo la figura demoniaca di Bakunin – «incarnazione dell’elemento fuoco», «bivio della vita russa», come dirà Aleksandr Blok –,3 ma, ancora una volta, ne venne fuori qualcosa di caricaturale, goffo e insignificante, ossia Rudin. E la meschinità di un simile comportamento è aggravata dal fatto che, all’epoca, il suo prototipo reale era rinchiuso senza speranza nel carcere più terribile di tutte le Russie: la fortezza di Šlissel’burg.
 
In effetti, senza la sua «pietra d’angolo», Michel, la casa non rimarrà in piedi a lungo, malgrado gli sforzi del fratello minore Aleksej. D’altronde, ricostruire l’«armonia di Prjamuchino» era per molti versi impensabile. Tale atmosfera era il risultato di una filosofia pratica, se non addirittura di un’idea di servizio, che compenetrava di sé tutta la vita della tenuta, la sua quotidianità e la sua amministrazione. Lo scopo ultimo non era il profitto, bensì il parco, il cui valore equivaleva quasi a quello della casa padronale o del palazzo. Alle manifestazioni esteriori di questa visione del mondo faceva da contraltare il chiaro, strenuo convincimento, profondamente settecentesco, che l’attuazione di un disegno tanto perfetto fosse davvero possibile, così com’era stato possibile che Aleksandr Michajlovič Bakunin, sposatosi a quarant’anni, avesse ristrutturato una casa di ventiquattro stanze che di rado alloggiava meno di sei ospiti contemporaneamente, l’avesse circondata di un parco che incarnava l’armonia universale e si fosse assicurato una discendenza in un mondo che non conosceva armonia, 
e dove, a poco a poco, si andavano affermando lo spirito del profitto e le idee più infauste. Macché idee – parole! «Lo spirito della distruzione è spirito di creazione»,4 ecco un brillante sofisma di Michel. Eppure anche i sofismi hanno un loro significato. Perché non il contrario, come parrebbe più naturale e comprensibile? Perché distruzione e creazione vengono assimilate fra loro? Non lo sappiamo, eppure le conseguenze di quest’equivalenza così indicativa sono sotto gli occhi di tutti, e Prjamuchino non fa eccezione. La scomparsa dell’azienda agricola è quasi altrettanto irreversibile di quella della tenuta. Della casa dei Bakunin è rimasta soltanto l’ala destra, ridotta a un rudere che da tempo ha cessato di offrire rifugio a chicchessia. Nel parco le scolaresche hanno calpestato in diagonale i sentieri inselvatichiti, le sorgenti si sono disseccate, il fiume Osuga ha cambiato il suo corso, riempiendosi di arbusti impenetrabili. In tempo di guerra, i soldati ricoverati nella manifattura di lino dei Bakunin adibita a sanatorio hanno abbattuto un vecchio albero del boschetto di tigli, per saggiare le proprie forze. Allora erano ancora vive persone che si ricordavano quale fosse «Michail». Adesso, di tigli, ne rimangono solo otto, ma ormai nessuno li conosce più per nome...
 
 

 
 

 
 
In passato, quando raggiunsi le sorgenti del Volga alla ricerca di un’imprecisata fonte metafisica – la fonte della patria o di me stesso –, per la prima volta mi resi conto con stupore che tutte le mie aspettative e le mie congetture su ciò che avrei trovato si erano rivelate false, che la realtà è più spietata e, soprattutto, più ottusa di quanto osassi immaginare. Più ottusa e disperante. Perciò, se davvero abbiamo deciso di viaggiare «a cuore aperto»5 per farci un’idea di come sia messo il nostro paese, allora dobbiamo innanzitutto essere pronti non tanto a esaminare costumi o annotare leggende, quanto a sopportare. Sopportare l’assenza stessa di costumi, la 
scostumatezza, per così dire, il buio pesto dell’alcolismo, l’indifferenza e l’amnesia – nel senso più letterale e intollerabile del termine. Abituarci al fatto che lo spazio della cultura sia ridiventato un panorama selvaggio, come se vedessimo la terra prima che si sia cominciato a lavorarla e coltivarla in modo sistematico. Solo sopportando tutto ciò, e sconfiggendo la feroce tristezza degli alberghi di provincia, forse troverai quello che stavi cercando: la speranza. Prima attingevo speranza dalla natura e da quella bellezza particolarmente eloquente insita nell’architettura antica. Ma col tempo mi sono persuaso che la natura appartiene all’Eternità, mentre l’architettura al Grande Passato, e che né l’una né l’altra sono in grado di placare l’ardente sete del presente, la sua speranza di un futuro. E allora ho cominciato a cercare e a trovare persone – ne esistono molte, ho scoperto – che, per quanto possa sembrare inverosimile, riuniscono in sé la memoria del Grande Passato, la dignità della vita nel Presente e il magnetismo del Futuro – il tempo delle speranze.
 
Di Sergej Gavrilovič Kornilov mi hanno raccontato per la prima volta alcuni amici che, d’inverno, avevano fatto un salto a Prjamuchino per visitare la chiesa della tenuta dei Bakunin. Erano stati loro a spiegarmi che laggiù viveva un Custode, a fornirmi il suo numero di telefono, a disegnare su un pezzo di carta una mappa per arrivare da lui... D’altronde, la parola «custode» diceva già tutto; non a caso, la nostra lingua l’aveva resuscitata quando i campi erano ridiventati spazi incolti; l’aveva recuperata come appello spirituale a ricordare, ad avere coscienza di sé, a perpetuarsi nella continuità. Tra quelli che ho incontrato, il custode delle fotografie che ritraevano le vie allagate della città dei miei avi non assomigliava certo a un archivista, come nemmeno quello delle sorgenti del Volga; non tutti potevano vantare una cognizione perfetta dell’oggetto che custodivano, eppure avevano sempre la consapevolezza di essere depositari di un tesoro che, per qualche strano motivo, era 
stato affidato a loro e non ad altri. Proprio per questo non solo devono preservarne la memoria e conoscerlo a fondo, ma anche restargli vicino, per testimoniare con la loro presenza quanto sia effettivamente prezioso. Di persone simili, oggi ce ne sono parecchie, e credo che sia proprio grazie ai loro sforzi imperfetti se il nostro paese non si è ancora dissolto nell’Eternità della natura.
 
 

 
 

 
 
Con Sergej Gavrilovič non fu difficile intendersi. Ero un po’ in ritardo per il pranzo e perciò mi ordinò subito di sedermi fuori, dove sotto una tettoia, in un pentolone posto direttamente su un falò («alla zingara», come dicono i contadini), la zuppa di cavoli stava raggiungendo il giusto punto di cottura. Mi raccontò di sé, e rimasi sorpreso dalla sua biografia bizzarra di regista, direttore di una Casa della cultura, giornalista... L’abitudine di cucinare all’aperto l’aveva presa a Laputija (un tempo, sul Mar Bianco, c’era una casa, se non addirittura una repubblica autonoma ufficiosa, che si chiamava così, fondata dal biologo Vadim Fedorov – una delle tante isole di libertà incondizionata spuntate durante la stagnazione brežneviana). Si era pure messo alla prova come uomo d’affari per un’importante società informatica, Belyj Veter. Ma poi c’era stato il default. Chi degli imprenditori si era salvato aveva mollato immediatamente la zavorra, sbarazzandosi di immobili, affitti, nonché dei dipendenti, com’è ovvio. Il direttore – i loro rapporti erano eccellenti – lo aveva convocato:
 
«La realtà è questa: hai cinquantanove anni. Cosa conti di fare?».
 
Stranamente, Sergej Gavrilovič non fu stupito dalla propria risposta, anche se non ci aveva mai pensato prima.
 
«Mi compro una casa e vado a vivere in campagna».
 
«Be’, allora ti invidio...».
 
Dunque, la casa: calde pareti di legno non impiallacciato, un tavolo ovale coperto da una tovaglia a quadretti, 
il krasnyj ugol6 con le sue piccole icone, la foto di un amico morto a Laputija, il lettore CD, la chitarra, due stufe, un computer con accesso a Internet, la finestra spalancata su un umido cespuglio di lillà, Leskov vicino al letto... E, in più, una terrazza con un enorme tavolo di legno circondato da panche, per riunirsi a discutere animatamente con gli ospiti; l’intrepida cagna maltese Joša (in origine Joe; poi, a una verifica più accurata, si era rivelata una femmina) e la gatta Timoška, che nasconde sempre i gattini sotto le assi del pavimento di quel che rimane della casa dei Bakunin. E, infine, la proprietà stessa, il «Piano generale di restauro del parco dell’ex tenuta dei Bakunin», i cui molti, splendidi colori riflettono la varietà delle specie botaniche, e, appena oltre il cancello, il parco vero e proprio – una lussureggiante massa verde dove, in una radura dominata dalla carcassa di una vecchia quercia, un tizio sta falciando l’erba. Che cosa potrebbe desiderare di più un uomo che il crollo del rublo per poco non ha cancellato dal novero dei cittadini attivi? Un uomo che non aveva altra prospettiva se non quella di percepire una misera pensione e di frugare nell’immondizia alla ricerca di vuoti a rendere...
 
Glielo chiesi senza tanti giri di parole: come mai aveva legato il proprio destino a quello della tenuta? Che differenza c’era fra lui e qualsiasi altro pensionato che, arrivato a una certa età, dice addio alla frenesia della vita cittadina e si ritira in campagna a coltivare patate? Mi guardò stupito:
 
«C’era stato un sogno...».
 
«Che sogno?».
 
«Un sogno premonitore, adesso lo so con certezza. Venticinque anni fa o giù di lì. Io questi posti li conosco bene, ci ho trascorso l’infanzia. E così venticinque anni fa ho sognato che andavo da Baranovskij, il direttore del kolchoz Ul’janov-Lenin, e gli dicevo: “Così non si può andare avanti! Bisogna fare qualcosa!”. “Ah sì?” ribatte lui. “E che cosa, secondo te, oltre a quello che faccio 
già?”. “Innanzitutto sloggiare il club dalla chiesa e riaprirla, chiamare da fuori un pope decente, per assicurarsi che tutto vada come deve. E poi traslocare gli insegnanti dalla casa padronale. Che senso ha costringerli a vivere stretti come sardine? Non dirmi che ti manca il legno per costruire tre o quattro izbe in cui sistemarli. E infine” continuo, sempre in sogno “propongo di fondare un museo. Ma un museo... speciale!”. Al che Baranovskij replica: “Insomma, vuoi proprio farmi buttar fuori dal partito...”».
 
 

 
 

 
 
Ovviamente, come si chiarì poi, oltre al sogno e alla decisione maturata gradualmente di tornare qui, dov’era nato suo nonno, ci sono anche altre circostanze, come il progetto della Fondazione Bakunin che mira al restauro e al ripristino della tenuta, con la presenza di finanziatori sia pubblici che privati, spinti da interessi diversi... A proposito: tra loro c’è un discendente di Bakunin (per l’esattezza di uno dei suoi fratelli, perché Michel non ebbe figli), Georgij Nikitič Cirg, un uomo d’affari. Esteriormente, assomiglia molto a Bakunin, a ulteriore riprova delle leggi di Mendel. Ma il punto non è questo. La fondazione c’è, ma sta a Mosca: qui è una mera astrazione. L’esistenza del custode, invece, è qualcosa di molto concreto, perché sfida a viso aperto le forze della distruzione. Mi ricordo come avessimo messo a dura prova la mia Niva per raggiungere attraverso la foresta le località di Nikol’skoe e di Arpačëvo. Come si addice a dei buoni vicini, volevamo far visita al vecchio amico di Bakunin senior Nikolaj Aleksandrovič L’vov, l’architetto artefice di quella chiesa semplicissima ma col campanile a forma di faro che simboleggiava la ritrovata unione della volta celeste con la musica delle sfere. In tutto avevamo fatto una quarantina di chilometri, ma ci sembrava di vagare in un regno incantato, o addirittura in più d’uno. In tre villaggi gli uomini avevano gli zigomi pronunciati, i capelli rossi, il mento straordinariamente irsuto (non barba, 
ma autentiche setole, riottose al rasoio) e, quasi tutti, l’arcata sopracciliare sinistra spaccata durante una rissa; ad Arpačëvo invece gli abitanti erano già tutti neri, barbuti; qualcuno più esile c’era, ma in maggioranza erano tutti tarchiati o perfino grassi. E tra un villaggio e l’altro non c’era niente, se non distese di campanule, cielo, i meandri del fiume e qualche raro campo di cereali. La chiesa di L’vov era coperta da impalcature; l’impressione era che, senza quei ponteggi, le sue pareti vetuste non avrebbero retto da sole. Il «faro» si era spento da tempo. Accanto c’era una casa decrepita che pareva avere la rogna, tutta nera e franata da un lato, da cui all’improvviso sgorgò, riversandosi poi per la via, l’eco di un litigio. Ne uscì una vecchietta armata di secchio, la quale, tagliando la strada a un gregge che attraversava il villaggio, si diresse verso un plumbeo stagno-abbeveratoio, ripetendo incollerita: «Fanculo a tua madre! Finché era giovane andava bene, ma adesso che è invecchiata... fanculo a tua madre! Arrivaci un po’ tu alla mia età... arrivaci!». Poi la vecchietta si stufò di imprecare e la ritrovammo seduta su una panchina vicino al cancello della chiesa, con un gatto tra le braccia e l’aria offesa...
 
E allora mi tornò in mente dove avevo già visto tutto ciò – le case senza steccato, i tetti scompigliati dal vento, gli uomini puzzolenti di vodka che bighellonano per strada senza apparentemente nulla da fare, ma comunque esasperati, incattiviti per qualche motivo, e queste liti immotivate in cui la gente spreca la sua miserabile esistenza... Tutto ciò l’avevo già visto in un villaggio nanai sette anni prima di metter piede qui. Ma allora, almeno, potevo costringermi a considerare quello spettacolo col freddo distacco dell’etnografo, mentre adesso non c’è nulla che mi impedisca di vedere in che stato si è ridotto il mio popolo...
 
Eppure, sempre ad Arpačëvo, in una casa costruita con una pignoleria da vecchio scapolo, abitava un altro Custode ancora: il Custode della chiesa e del faro Georgij Fëdorovič Šapošnikov. Gridammo a lungo, senza che 
nessuno venisse ad aprirci il cancello cui montava la guardia, enorme e silenzioso, un pastore caucasico. Poi spuntò fuori un tizio, reduce evidentemente dalla banja, che assomigliava vagamente all’attore Pugovkin.
 
Si rallegrò della visita e del fatto che fossimo vicini; in realtà, osservò, l’importante era non affidarsi mai a intermediari; per esempio il tetto – e indicò con la mano in direzione della chiesa – l’aveva rifatto lui personalmente, e a spese sue, perché tutti quelli che erano venuti lì, con i loro piani e i loro progetti, non avevano portato neanche un chiodo. Parassiti, ecco che cos’erano.
 
«E come si fa a riconoscere se uno è un parassita o no?» domandò un po’ ingenuamente Sergej Gavrilovič.
 
«Come si fa?» ripeté stupito Georgij Fëdorovič, infilandosi una vestaglia per non raffreddarsi dopo la banja e coprendosi la testa con un cappello di feltro tagliato in cima. «Lei è credente?».
 
«Sì» rispose Sergej Gavrilovič.
 
«Be’, allora si comporti secondo la sua fede...».
 
 

 
 

 
 
Vista dall’esterno, la vita del custode può sembrare comune, se non addirittura banale, persa in mille occupazioni insignificanti. In realtà, il suo senso consiste nel contrapporsi quotidianamente all’implacabile spirito della distruzione, destinato inevitabilmente a trionfare ogni qualvolta la volontà di imporre un ordine all’esistenza terrena cessi di unire le persone. Ed è impossibile aiutare questi individui sfiduciati, che hanno smarrito la cognizione del bene e del giusto, se prima non si diventa uno di loro, se non s’impara ad amarli e non si mettono radici nella terra sterile dei loro orti, se non si fa la fila insieme a loro nel negozio muffoso del villaggio per comprare il pane o un’aringa talmente salata che non riesci nemmeno a inghiottirla senza un po’ di cipolla, se non ci si fonde col paesaggio e con lo scorrere del tempo locale, restando tuttavia sé stessi e brindando di sera sotto la tettoia e intorno al falò alla salute dei Bakunin...
 
 
Rimettere in sesto la proprietà non è certo un’idea di Kornilov; anche prima c’erano stati dei tentativi. Ed erano arrivati da fuori appaltatori che, proprio come sostiene Šapošnikov, non avevano fatto altro che sprecare denaro, svuotando il laghetto superiore e tirandone fuori i carassi per poi sparire chissà dove. Ma da quando Sergej Gavrilovič si è trasferito nella tenuta, l’atteggiamento nei confronti del «restauro» è cambiato: se qualcuno vive in un posto, allora ne risponde in prima persona, perché è una questione sua, privata – e quindi si comincia a fare sul serio...
 
Com’è ovvio, esiste un progetto complessivo per la ristrutturazione del parco e della casa. E anche un preventivo (per la sola casa) di centottantamila dollari. Sergej Gavrilovič vive come se si trattasse esclusivamente di trasferire tale cifra da un conto all’altro, come se tutto fosse destinato a realizzarsi presto e lui potesse fare in tempo a vederlo.
 
«E non intendo solo un museo, ma anche qualcosa di speciale... Non so, passeggiate a cavallo nei dintorni... E poi, per chi volesse fermarsi la sera, bisognerebbe inventarsi qualche altra forma d’intrattenimento...».
 
Va detto che in questo momento noi quattro – cioè io, il custode e due tizi locali in gamba, Aleksej Gaponenko e Boris Nikolaevič Petrov – abbiamo appena preso una scala per salire sul tetto dell’unica ala sopravvissuta e riparare i punti in cui è sfondato. A disposizione abbiamo soltanto le nostre otto mani, una corda, una carrucola e sottili fogli di metallo – magari fosse latta, no, solo lunghe strisce prestampate. E vedendo che la scala rischia di far crollare il tetto, appoggiata com’è al cornicione mezzo marcio, inizio già a disperare della riuscita di questa pur modesta impresa. Sergej Gavrilovič invece ha la fede facile. In cuor suo nutre grandi speranze per un grande futuro.
 
Ecco perché quella sera, dopo che tutto si è concluso felicemente e sul tetto scintillano i nuovi rattoppi, seduti come zingari intorno al nostro falò scoppiettante, ricominciamo 
subito a fantasticare: che cosa potremmo mai inventarci di speciale per Prjamuchino?
 
 

 
 

 
 
Fuochi d’artificio come una volta? Perché no? Peccato che Prjamuchino non abbia mai brillato per i suoi spettacoli pirotecnici. Una mascherata? No, nemmeno. Qui, più che dare balli, ci si dedicava alla musica e alla filosofia, ma al giorno d’oggi dove li trovi tanti filosofi tutti insieme? A meno di non organizzare un convegno internazionale di studi su Bakunin...
 
Alla fine Sergej Gavrilovič ha un’idea azzeccata: una rappresentazione teatrale! Una pièce su una giornata qualsiasi a Prjamuchino, che rispecchi per intero la vita della tenuta...
 
Per esempio, una giornata di settembre del 1836. Quell’estate, a Mosca, Bakunin ha conosciuto Belinskij e l’ha invitato qui. Insicuro e tormentato dai complessi, il filosofo venticinquenne tentenna, sennonché ad affascinarlo non sono solo le idee di Bakunin, ma anche l’aura che circonda le sue sorelle, di cui ha già sentito parlare in più di un’occasione da Nikolaj Stankevič. «I Bakunin sono la famiglia ideale» gli ha scritto l’amico, che intrattiene rapporti squisitamente platonici non con una, bensì con due delle sorelle di Michel. «Immagina soltanto quale impressione possano produrre su un’anima cui non è estranea una scintilla divina! Dobbiamo andare laggiù a emendarci». Che Belinskij avesse bisogno di emendarsi era in effetti vero. Bakunin lo aiutò a tirarsi fuori da una storia imbarazzante con una sartina prestandogli dei soldi e ospitandolo per due mesi nel suo paradiso. All’epoca, nell’ala riservata agli ospiti, un colonnato dorico sorreggeva un balcone dal quale si apriva una veduta a perdita d’occhio sull’«armonia di Prjamuchino». A destra, oltre gli alberi, si scorgeva la chiesa, mentre proprio davanti alla casa c’era un’aiuola (nasturzi, violacciocche, tabacco ornamentale, floghi, petunie e peonie), seguita da un’ampia radura con una quercia 
che cresceva solitaria, circonfusa da una leggenda romantica. La radura era incorniciata dalle verdi quinte del parco, che celavano non solo il fiume e il villaggio di Lopatino sull’altra sponda, ma anche «gli spettri della vita esterna». Belinskij si sentì rinascere; dopo Mosca, ebbe l’impressione di trovarsi in un altro mondo, anzi: «in un’altra sfera dell’essere». Insieme a Michel si divertì a surriscaldare l’atmosfera con i suoi esercizi di retorica, al punto che i tre fratelli Bakunin più giovani – Pavel, Aleksandr e Aleksej –, avuta notizia di quei simposi filosofici, decisero di scappare dal ginnasio di Tver’ che frequentavano all’epoca per tornarsene a casa. In famiglia scoppiò uno scandalo, e il vecchio Bakunin riuscì a dissimulare l’irritazione nei confronti del figlio e del suo amico solo per quel senso dell’ospitalità che aveva così profondamente interiorizzato. Tant’e vero che Belinskij neppure se ne rese conto. Improvvisava su temi fichtiani, si dedicava alla stesura di un saggio dal titolo Per un nuovo sistema di filosofia morale e godeva dell’ammirazione di tutti. Consegnava i suoi appunti a Tat’jana, sorella di Michail, affinché li trascrivesse in bella copia, mentre nei confronti della minore, Aleksandra, provava un sentimento in grado di turbare la sua pace, al punto che egli voleva, ma non osava, nutrire delle speranze. Solamente Michel – geloso, non v’è dubbio – si azzardava a motteggiarlo. Nella cerchia ostentatamente filogermanica di Stankevič, che si occupava soltanto di metafisica tedesca e disprezzava apertamente qualsiasi cosa venisse dalla Francia (per non parlare poi dell’Inghilterra), Belinskij era l’unico a non conoscere il tedesco. E questo lo angosciava nel profondo: «Un meschino rancore verso tutto e tutti, compresa l’incolpevole lingua tedesca, mi ha costretto a riconoscere quanto profondamente mi sentissi umiliato e fino a che punto fossi caduto in basso. E al contempo, talvolta, mi trovai costretto a ragionar d’amore, quando in me non ve n’era affatto, e a discorrere dei piaceri della vita, allorché nell’anima mia non v’era che 
ghiaccio, e stizza, e odio per la vita, oltre al disprezzo per me medesimo...».
 
Complessato com’era, Belinskij decise di prendersi la rivincita leggendo la propria opera alla famiglia Bakunin riunita al gran completo. Voleva brillare – e in seguito se ne pentì, ammettendolo apertamente. Ora immaginiamoci la scena: l’ampio salotto della vecchia casa, il ritratto della «piccola madre» Caterina II appeso alla parete e tutta la famiglia raccolta: le entusiastiche ammiratrici del talento di Belinskij, il benevolo patrocinante Michel, il vecchio Bakunin, attento e deferente. E Belinskij, che legge il suo saggio per la seconda volta. Ma perché per la seconda? Forse qualcuno gliel’ha chiesto? Oppure per fare delle precisazioni? A ogni modo, è l’ora del suo trionfo, un momento di «trepidante esaltazione». Ed ecco che, nel corso della seconda lettura, il vecchio Bakunin si alza e comincia a camminare avanti e indietro – dal salotto all’altra sala, dal salotto alla camera da letto –, per comunicare infine all’oratore, nel tono più mite possibile, il proprio disagio... «Provai disgusto per me stesso,» confesserà più tardi Belinskij «ma ero un filosofo e avevo sacrificato a una filosofia fatta di parole vuote perfino l’onestà e il buon senso». Finì in una lite inutile e vergognosa; in preda alla foga e seguendo il filo delle note riflessioni per cui «tutto ciò che è reale è razionale», Belinskij affermò che non solo la Rivoluzione francese, ma anche il Terrore erano da considerarsi avvenimenti perfettamente logici e giustificati...
 
La leggenda vuole che, durante la giovinezza, il vecchio Bakunin avesse assistito alla presa della Bastiglia, il che gli avrebbe inculcato una perenne avversione per i rivolgimenti violenti, convertendolo alla filosofia dei giardini. Quale fu la sua risposta? Non si sa. Probabilmente si limitò ad andarsene, dando così a intendere ai giovani la ragione e il senso profondo del suo silenzio.
 
	D’altronde, che cosa avrebbe potuto dire a quegli sciagurati ventenni che il destino aveva già trasformato in mâitres à penser, nonché negli apostoli delle nuove «verità»  
apprese dai libri? A loro, invecchiati ancor prima di maturare, dediti esclusivamente – malgrado l’età – a trastullarsi con le categorie della dialettica, persuasi che la sola vita «reale» consistesse in quella «ideale» e, oltretutto, destinati a non conoscere mai l’amore, a non generare figli, a non piantare non dico un parco, ma nemmeno un albero...
 
Non c’è dubbio: nella scena conclusiva il silenzio del padre che si ritira in giardino ha un’importanza fondamentale. Perché contiene tutte le verità inespresse sull’armonia di Prjamuchino, sulla filosofia dei giardini e su quella dell’amore. Ma per comprenderlo ci vorrà tempo. Due anni più tardi Belinskij scriverà al vecchio una lettera di pentimento, molto bella sotto il profilo umano: «Durante il mio ultimo soggiorno a Prjamuchino la vostra figura è rifulsa dinanzi a me in tutta la sua luce e ho penetrato l’animo vostro con tutto l’impeto della mia comprensione ... Ovunque e in ogni cosa scorgevo il vostro spirito: in quel giardino meravigliosamente semplice con i suoi viali, i suoi sentieri e i suoi prati, con i suoi alberi giganteschi e maestosi, i suoi laghetti e ruscelli cristallini e quella splendida chiesa, così modesta ... e in tutto quel paradiso creato dal vostro amore sublime per la natura...». In quello stesso periodo, sempre per lettera, Belinskij raccomanda a Michel di evitare conflitti col padre: «Aleksandr Michajlovič è un uomo eminentemente pratico ed è impossibile convincerlo di una verità che non si accordi con la vita...». E si rimprovera amaramente di aver ceduto quella sera alla tentazione del «duello intellettuale»: «Siffatto ruolo era in flagrante contrasto con il mio temperamento spontaneo, eppure ho ritenuto mio dovere sforzarmi, farmi violenza...».
 
Soltanto Michel non si pente di nulla. Indirizza al padre una lunghissima missiva (datata 15 novembre 1837), stracolma di giustificazioni, rimproveri e interminabili passaggi «filosofici» edificanti con cui tenta di persuaderlo dell’amore «autentico» che prova nei suoi confronti, istruendolo al contempo su quale sia la «natura 
autentica» dell’amore. Nel complesso, una lettera talmente fredda, priva di qualunque traccia della più elementare bontà o schiettezza, da apparire perfino offensiva, se non sapessimo con certezza da altre fonti sino a che punto Bakunin idolatrasse il padre, che riteneva un «sant’uomo» (mentre al contrario non aveva mai particolarmente amato sua madre). E il padre, come si conviene a un santo, nella sua succinta risposta smonta tutti i sofismi autocompiaciuti del figlio: «Nel corso della tua permanenza da noi non ti sei mai degnato di dedicarmi una sola giornata, costringendomi a rivolgermi a estranei acciocché mi leggessero libri e giornali; ciò nondimeno non te ne feci mai esplicita richiesta, anteponendo le occupazioni tue alla soddisfazione mia, pur sapendoti libero da impegni e assorto per ore e ore in discussioni da voi definite “filosofiche”, ma che in realtà sono soltanto vane...». Malgrado il tono severo, la lettera si conclude con queste parole: «Ma io avevo già previsto ogni cosa e, seppur a malincuore, ti perdono...».
 
Le «serate filosofiche» del 1836 costarono assai care a quel nido di nobili. L’armonia di casa Bakunin ne uscì distrutta. Michel fu strappato per sempre al tronco familiare; nel 1838 la sorella maggiore Ljubov’ morì di tisi, mentre la seconda, Varvara, abbandonò il marito per fuggire all’estero con Stankevič, il quale a sua volta morirà poco dopo, pure lui di tisi... Nuvole minacciose si addensavano su Prjamuchino. Alla fine il vecchio Bakunin raccolse sotto la sua destra ancora forte i figli rimanenti e li invitò, in nome dell’unità e della pace domestica, ad aprirgli il loro cuore, liberamente e senza paura. Allo stesso tempo chiese a Michail di dimostrarsi un vero cristiano e di mettere immediatamente fine ai simposi filosofici di Prjamuchino.
 
Eppure il silenzio del vecchio padre nell’ultima scena di questa pièce bizzarra è essenziale. Vi si cela infatti la premonizione delle sventure che attendono il primogenito maschio, ma anche l’inquietudine per la sorte degli altri figli rimasti sotto la sua ala, non sfiorati da quelle 
verbosità insensibili e disincarnate... Tuttavia, per scoprire il vero prezzo di quel silenzio, bisognerà aspettare che la ruota del destino compia il suo giro e che un nuovo ciclo abbia inizio. Allora da quel silenzio spunteranno le ricerche botaniche del figlio minore, Aleksej (il vero erede di Prjamuchino), e il libro dell’altro figlio Pavel (I fondamenti della fede e della conoscenza), che si iscrive nella linea tracciata da Tolstoj; allora si avvererà quanto Michel aveva predetto – la terribile rivolta russa – e il legame tra le epoche si spezzerà; della stirpe e della tenuta non rimarrà niente, tranne le rovine e il parco in cui vivono tuttora, nella loro magica ipostasi arborea, i figli di Aleksandr Michajlovič – o per lo meno otto su undici; finché questo stesso parco non raccoglierà di nuovo intorno a sé esseri umani uniti da un’impresa comune, e la vita, inesauribile come una sorgente, colmerà la coppa dell’esistenza sino a farla traboccare...

 
ANARCHIA
 
Ancora pioggia al di là della finestra. O, meglio, al di là delle pareti, perché di finestre, nell’ala sopravvissuta, non ce ne sono: restano soltanto le cornici e, dentro queste cornici, la pioggia. Il suono lievemente sibilante delle gocce, il parco madido, il fogliame che fruscia carico di pioggia. La pioggia va avanti già da due mesi e allaga gli orti del villaggio, le strade di campagna e il cervello della gente. Mucche e pecore vagano in fondo ai prati, ormai si sono abituate e al massimo muovono di tanto in tanto le orecchie come se fossero pinne.
 
Questa pioggia rende tutto buio e scomodo, perfino al riparo di queste quattro pareti; chissà perché, viene da pensare a quando nelle minuscole cellette in cui era suddivisa l’ala, dietro porticine non meno minuscole, abitavano gli insegnanti. L’umidità, l’autunno, la penuria di legna, la sera che cala presto, l’impossibilità di sottrarsi ai 
mormorii dei vicini-colleghi se non rinchiudendosi nella propria stanzetta, per restare lì seduti in silenzio ad ascoltare il brusio dietro il tramezzo, i sussurri, la pioggia fuori dalla finestra, sfogliando pile di quaderni da correggere...
 
Adesso non è rimasto nulla – solo muri di mattoni, il tetto e qualche impiantito superstite. Una scalinata senza balaustra che porta al primo piano. E, ancora, mucchi di rifiuti. Ed è proprio dei rifiuti che tutti si stanno occupando ora. Gli anarchici, intendo. Gli anarchici ripuliscono l’edificio e riparano i pavimenti. Perché gli insegnanti non vivono più qui da un pezzo, e gli altri abitanti di Prjamuchino... be’, non è che non gliene freghi niente – come tutti, sanno apprezzare la tenacia del lavoro altrui. Però... Innanzitutto è un giorno festivo. E così, incorniciati dalla finestra, si vedono tre abitanti del luogo intenti pazientemente a bere vodka nel parco, sotto la pioggia. Com’è che diceva Jean-Paul Sartre? «Non ho paura di cadere nel baratro, bensì di finirci dentro da solo». Loro no, non hanno paura. Che cosa ci sarà mai di così spaventoso in fondo al baratro? A modo loro, conferiscono un senso all’insensatezza universale, continuando impassibili a sbevazzare e a mangiucchiare. Un metodo non particolarmente originale, ma ben collaudato e affidabile, al contrario di tutte quelle innovazioni che avrebbero dovuto rendere la vita più interessante e che invece non hanno retto alla prova del tempo.
 
Cosicché gli abitanti del luogo propendono per una posizione attendista. Che però non esclude una certa dose di compartecipazione: e se all’improvviso qualcosa ne viene fuori davvero?!
 
 

 
 

 
 
Riemergendo per l’ennesima volta da sotto la pioggia con la sua barella vuota, Andrjucha annuncia:
 
«La brigata internazionale Carlos continua instancabilmente a lavorare!».
 
«Quale Carlos?» domando.
 
«Guarda, negli ultimi trent’anni ne sono venuti fuori 
così tanti, di Carlos veramente giusti – da Santana a Castaneda –, che non fa poi una gran differenza...».
 
Andrjucha mi piace. Ha ventidue anni e lavora da un liutaio, porta i jeans strappati e i dreadlocks alla Bob Marley. È spensierato come un rasta e più leggero di una gibigianna. In confronto a lui, mi sento pesante e noioso come un turista straniero.
 
«Andrjucha, dove sono i fagioli?» chiede il ragazzo di turno in cucina. «Avevi detto che me li avresti portati...».
 
«Lo stavo per fare un quarto d’ora fa, ma poi me ne sono scordato. Fagioli e calzini. L’ultimo paio mi è toccato mettermelo all’incontro dei Custodi dell’arcobaleno con il sindaco di Petrozavodsk, anche se in realtà erano già tutti consumati...».
 
«Conosci i Custodi dell’arcobaleno?!» esclamo. Non ce l’ho fatta a trattenermi: i Custodi sono un’organizzazione ecologista con cui sto cercando di entrare in contatto da un pezzo. La stampa li definisce addirittura «estremisti», perché non si accontentano di protestare nei modi previsti di fronte alle autorità preposte, ma cominciano a prendere iniziative autonome.
 
«Certo, anch’io sono un Custode...».
 
Ecco che tipo è Andrjucha. Quest’anno i Custodi dell’arcobaleno hanno organizzato una manifestazione in difesa delle ultime foreste vergini della Carelia. Di boschi simili, in Europa, ne restano ormai soltanto in Svizzera. Per questo è stata decretata una moratoria sul loro abbattimento e sulla vendita e l’utilizzo del loro legname. Cioè, i finlandesi l’hanno decretata, noi no. Perché nella regione di Kostomukša, dove crescono ancora queste foreste, non c’è lavoro se non nell’industria del legno. E quindi si continua a tagliare e per una miseria si trasporta il legname in Finlandia, e i finlandesi, abbassando pudicamente lo sguardo, ci speculano sopra. Una soluzione che va bene a tutti: la moratoria c’è, l’opinione pubblica è tranquilla, e il legname migliore d’Europa finisce comunque sul mercato mondiale. I Custodi dell’arcobaleno hanno infranto quest’idillio per quel che 
potevano: appiccicando adesivi con simboli di divieto sui tronchi già pronti al trasporto e, dopo aver convocato a Petrozavodsk tutti i giornalisti locali, consegnando una lettera di protesta al governatore della Carelia. Fate così e così, diceva. Fermate questo scempio. Riconvertite la produzione...
 
L’anarchico di oggi passa in continuazione da una causa disperata all’altra. Un giorno protesti contro l’abbattimento delle foreste, oppure contro una guerra che la società ha acconsentito a stimare necessaria, il giorno dopo invece la tua coscienza di combattente si esprime nel «restauro» di qualcosa in cui nessuno finora ha investito un solo centesimo. Ecco perché, dopo aver consumato in Carelia l’ultimo paio di calzini, Andrjucha è finito qui, sotto la pioggia.
 
 

 
 

 
 
Ad avventurarsi per prima a Prjamuchino fu la grande storica Natal’ja Michajlovna Pirumova, «la nonna dell’anarchismo russo», che, ancora in piena epoca sovietica, riuscì a dare alle stampe due monografie fondamentali su Michail Bakunin e Pëtr Kropotkin. Come Cristo coi suoi cinque pani, lei nutrì con quei libri migliaia di liberi pensatori spiritualmente irrequieti, immersi all’epoca nelle tenebre filosofiche del marxismo-leninismo. Nella radura antistante la casa Natal’ja Michajlovna, ormai anziana, piantò una quercia, in ricordo di quella secolare, colpita da un fulmine, che la leggenda voleva piantata a suo tempo dal padre di Bakunin insieme ai decabristi Murav’ëv, fratelli di sua moglie. In un imprecisato anno del sopore sovietico, a omaggiare con la propria presenza il luogo dove Bakunin era nato e cresciuto, arrivò anche Paul Avrich, «il nonno americano degli anarchici russi», cui si deve Russian Anarchists, lo studio più autorevole sull’argomento pubblicato oltreoceano – ma forse si tratta soltanto di un’invenzione, nessuno lo sa con esattezza. Di certo venne qui l’anarchica americana Laura Akai, che nel 1985 le autorità sovietiche 
invitarono per errore al Festival della gioventù e degli studenti di Mosca. Una volta sbarcata nella capitale del socialismo realizzato, la Akai, con la sua acconciatura alla mohicana, si ritrovò completamente sola, finché non incontrò un anarchico messicano. Sventolando orgogliosamente la loro bandiera nera – quella innalzata dai tessitori di Lione nel 1831 –, i due sfilarono insieme durante la parata di apertura del festival accolti da ovazioni entusiastiche. A quanto pare, li avevano presi per i rappresentanti di un qualche ignoto paese straniero.
 
L’anarchismo mi ha sempre interessato, tant’è vero che ho perfino scritto un libro su Nestor Machno, figura imprescindibile per comprendere cos’è stata la guerra civile russa. Ho avuto la fortuna di far conoscenza, e perfino di stringere amicizia, con Vasilij Vasil’evič Nalimov, filosofo, ultimo esponente dell’anarchismo degli anni Venti. Tuttavia, con i giovani anarchici del periodo dei meeting democratici, non sono mai riuscito a entrare realmente in contatto. A distanza di anni ho scoperto con delusione che non erano più anarchici – qualcuno era diventato liberale e consigliere del governatore tal dei tali, qualcun altro un deputato filogovernativo e ultraortodosso della Duma di Mosca.
 
Ritengo che l’anarchismo sia una scelta seria, una posizione civile e filosofica che vale la pena di difendere. Di qui l’amarezza nel vedere i leader di un tempo cambiare bandiera, ma anche la gioia di scoprire che di anarchici ce ne sono ancora.
 
Non è la prima volta che gli anarchici vengono a Prjamuchino. All’inizio dell’estate, sul sito Anarchiv,7 gli attivisti che organizzano la spedizione pubblicano le date, dopodiché chiunque lo desideri può venire qui, socializzare, scambiare informazioni e idee. Quando sono arrivato, l’«alta stagione» era già finita, molti avevano «disertato» per via della pioggia, ma i ragazzi che erano rimasti componevano indubbiamente un cocktail assai variopinto. Ženja e Galinka da Minsk, quindici e sedici anni, liceali; Ženja il Grande da Piter, ventuno anni, redattore 
della rivista autopubblicata «Forchette e coltelli» e autore di scritti divulgati su Internet; Pëtr, ventisei anni, un veterano del movimento, insegnante di filosofia a Mosca; Dmitrij, vent’anni, alpinista, studente universitario di Mosca iscritto alla facoltà di Management; Andrjucha («Bob Marley»), moscovita pure lui, così come Margarita e Miša, ventisei anni, persone che lavorano negli ambienti borghesi della società; e infine Andrej e Vitni, coi quali sfortunatamente ho parlato troppo poco e di cui non so molto, se non che la primavera scorsa, con duecento dollari in due, hanno fatto un giro meraviglioso per gli squats d’Europa, cioè le case occupate degli ex hippy e militanti di sinistra, che col passare del tempo si sono trasformate in riserve modello di radicalismo, con emittenti radiofoniche indipendenti che trasmettono ventiquattr’ore su ventiquattro. Non so chi le ascolti, ma il sistema funziona in tutt’Europa, per cui, se conosci qualcuno, mettiamo, nella Repubblica Ceca, puoi fermarti in Germania, Italia, Francia, Spagna e così via semplicemente passando da uno squat all’altro, senza ricorrere alle agenzie di viaggio né, in teoria, ai mezzi di trasporto o alle strutture ricettive tradizionali.
 
 

 
 

 
 
Per un anarchico non preoccuparsi dei soldi è importante. Né di quelli altrui (specie se sono tanti), né dei propri (specie se sono pochi). A suo tempo Margarita ha fatto arrivare in Russia la birra Corona, che non era ancora sul mercato. In Messico costa poco, ma siccome il suo trasporto è dispendioso, da noi è cara. Per rifilarla ai consumatori a quel prezzo bisognava anzitutto creare l’immagine del tipo «giusto» che beve la birra Corona: stipendio mensile non inferiore ai millecinquecento dollari, macchina, cellulare, un’intensa social life: palestra, locali, casinò...
 
«E quella sarebbe social life?!» scoppia a ridere Andrjucha, sgombrando un mucchio di mattoni dal punto 
in cui è crollata una vecchia stufa. «Per me questa è social life. E poi rilassarsi con una lattina di Žiguli...».
 
«Di Baltika» lo corregge Ženja il Grande, che è un patriota della sua città natale, San Pietroburgo.
 
«Sei uno sciovinista pietroburghese» lo punzecchia Andrjucha. «Noi a Mosca abbiamo la piazza della Rivoluzione. E voi a Piter cosa avete, eh?».
 
«Da noi c’è piazza dell’Insurrezione».
 
«Il vero sballo è la rivoluzione, non l’insurrezione...».
 
«No, è il contrario. Perché quando la rivoluzione vince, inizia l’involuzione...».
 
Me lo chiedo di continuo: che cos’è per loro Bakunin? Perché di quello vero non sanno nulla, è evidente. E non hanno neanche voglia di scavare in profondità nel passato. Sì, certo, c’è stato Marx, c’è stata l’Internazionale, e poi tutti quei bisticci... Ma, in ogni caso, Bakunin «spacca», Bakunin è la fiaccola, Bakunin è... la libertà.
 
«... Libertà! Libertà per ciascuno e per chiunque! Ecco la nostra morale, la nostra unica religione. Essere liberi è un diritto e un dovere, la felicità e la missione di ognuno di noi...».
 
Che cos’è la libertà? Nulla, soltanto una parola. Una «necessità riconosciuta come tale»? No, questa è un’autocastrazione dei filosofi... Perché, in quanto archetipo, la parola «libertà» è onnicomprensiva, racchiude in sé le idee più disparate: indipendenza personale, volontà, volo, rosso, blu, pace, felicità...
 
Nessuno ha infuso tanta passione come Bakunin nella parola «libertà». Ah, come sapeva pronunciare certe parole «immense», «potenti»!
 
Libertà!
 
Freedom!
 
Libertad!
 
Forse è proprio per questo che i ragazzi si ricordano di lui.
 
Nelle sue memorie Il’ja Erenburg racconta che, durante la guerra civile spagnola, mentre viaggiava in automobile insieme ad alcuni rappresentanti del Komintern, 
gli era capitato di sorpassare una colonna di anarchici in marcia. Aveva chiesto al conducente di fermare la macchina per domandare loro:
 
«E voi per chi state, ragazzi?».
 
«Noi? Per la Prima Internazionale!» avevano urlato sghignazzando e agitando in aria i fucili. «Per il compagno Michail Bakunin!».
 
Anche questa era libertà.
 
 

 
 

 
 
Dopo aver trasportato fuliggine e mattoni rotti, tocca lavarsi non solo i jeans, ma anche le mutande. Gli anarchici lavorano febbrilmente, come operai a cottimo. Ma solo fino all’ora di pranzo. Poi comincia il tempo libero. Per domenica sera il programma prevede: una lezione sull’esistenzialismo, la presentazione del giornale murale «La disarmonia di Prjamuchino» e una degustazione di liquore tipo Baileys a base di vodka e latte condensato. Aspetto l’imbrunire per andare a Lopatino, il villaggio vicino dove gli anarchici trascorrono le loro incursioni estive in una vecchia casa abbandonata. Sul tetto pende una bandiera rosso-nera grondante di pioggia. Il tetto è immenso, come d’altronde tutti quelli delle vecchie case contadine nella Russia settentrionale, perché la sua funzione è quella di offrire riparo non tanto alla casa (un’izba più cucinino), quanto all’immenso cortile interno, composto da stalla, fienile e legnaia. Qui è rimasta della vecchia legna nera spaccata chissà quando, che in parte ha già fatto in tempo a marcire. Folti cespi di atreplice sbarrano l’accesso alla stalla vuota. Qua e là piove dal tetto.
 
Gli anarchici dormono sul pavimento nei sacchi a pelo. Mi siedo sulla panca in cucina, davanti alla lunga tavola, e mi guardo intorno. L’atmosfera è la solita, a metà tra un kolchoz e una comune di hippy. Il menu è ascetico: pane, grano saraceno, pasta, ketchup, biscotti, tè. Ad attirare la mia attenzione sono i libri sul davanzale. Tanto per cominciare, l’immancabile Bakunin della Pirumova, ma anche titoli che non ti aspetteresti, come Giganti 
e giocattoli di Kaikō Takeshi. E poi, ancora più inatteso, Tra il tempo e l’eternità di Ilya Prigogine e Isabelle Stengers. Dev’essere di Dima; malgrado l’aria da comandante di un reparto anfibio, si orienta alla grande nelle complesse questioni della fisica contemporanea. E poi, oooh!, un vecchio libro sovietico edito da Molodaja gvardija sui partigiani bielorussi e, accanto, l’idolo della nuova sinistra Guy Debord, Revolutionary: «Revolution is not showing life to people, but making them live...». Interessante... «La rivoluzione non consiste nel mostrare la vita alla gente, ma nel permetterle di vivere...». Mi ricorda qualcosa, forse un passo analogo c’è perfino nella Bibbia? Quel che mi sfugge, però, è l’esito...
 
Poi i periodici: alcuni bollettini anarchici, «La Via siberiana», «L’Antirepressivo» (Mosca), «L’Autonomo» (Krasnodar). Sì... Non immaginavo proprio (come, del resto, nemmeno la maggior parte dei genitori) tra quali sofferenze e inaudite tensioni ideologiche, con quanta litigiosa frenesia e confusione in testa (trockismo, stalinismo, nazionalbolscevismo, più fascismi di ogni tipo), la generazione dei ventenni cercasse una nuova lingua per dialogare col presente e col futuro. E saranno loro, gli anarchici e gli «antifa», non certo i sostenitori di Gennadij Zjuganov, a diventare i veri oppositori di domani. Perché, bisogna riconoscerlo, non esiste movimento di sinistra che, in un modo o nell’altro, non corteggi l’anarchia: è un marchio collaudato che funziona sempre. Kropotkin, Tolstoj, Gandhi... Tutti brand umani di successo. Figure degne della nostra ammirazione. Che poi lo sia anche Bakunin, questo è tutto da dimostrare, lo vedremo più avanti. Discutere alla leggera di Bakunin è pericoloso: l’acqua è torbida, la sponda scivolosa, il corso del fiume tortuoso...
 
Di gruppi anarchici nel nostro paese non ce ne sono molti: per lo più confluiscono nelle associazioni ecologiste, nel movimento pacifista e per la difesa dei diritti civili. Per chi incarna il potere, l’anarchico è sempre scomodo, perché prende sul serio le contraddizioni irrisolvibili della 
vita, e cioè il conflitto tra lavoro e capitale, tra Uomo e Terra, tra la vita «secondo coscienza» e quella reale. Be’, ma a te che importa?, ti dicono. Infischiatene, sono forse affari tuoi? Se proprio insisti, leggiti il tuo Bakunin. Oppure non leggerlo affatto. E poi scopri di colpo, o meglio, sperimenti sulla tua pelle, che viviamo in uno Stato mostruoso, dove le strutture repressive sono onnipresenti, i funzionari vigliacchi e i politici corrotti, e dove la gente viene prima spinta sull’orlo della disperazione e della miseria e poi trattata con disprezzo da tutti questi bastardi fascisti che, per di più, si ingegnano in ogni modo di inculcare nei nostri figli in quale grande paese viviamo.
 
 

 
 

 
 
Sono giunto alla conclusione che l’anarchismo non è una dottrina politica, bensì un concetto biologico o psicologico. Che cosa significa? Che, ogni mille persone, ne nascono forse tre o quattro con quel corredo di tratti comportamentali e di reazioni specifiche alle situazioni, o, in parole povere, con quell’archetipo caratteriale per cui, qualunque cosa li aspetti, si dichiareranno sempre e comunque anarchici. Il regime sovietico ha tentato due volte di estirparli «fino alla terza generazione», ma loro sono sempre rispuntati fuori, sebbene la tradizione si fosse interrotta e i libri rimanessero inaccessibili nei depositi speciali delle biblioteche. È la biologia, non c’è niente da fare. Tre su mille. Ed è incredibile quando ti spiegano com’è che hanno compreso di esserlo. Di essere anarchici, intendo. «Ho letto le Memorie di un rivoluzionario di Kropotkin e ho capito che ero un anarchico». «Mi sono ritrovato in una tradizione, ho riconosciuto i miei simili». Ed è andata così a tutti, perfino a Nalimov nel 1926. Ma visto che sia gli anarchici sia i loro avversari nascono inevitabilmente da Madre Natura, ciò vuol dire che tutti le sono egualmente cari e necessari? E se sì, allora com’è possibile riconciliarli?
 
Un problema non da poco.
 
	 

 
	 

 
	 
Quanto tutti si svegliano, la serata ha finalmente inizio. Il filosofo Pëtr risolleva gli animi della gente demoralizzata dal maltempo e, lisciandosi sulle ginocchia alcuni fogli di quaderno ricoperti di una fitta scrittura, le offre il tanto sospirato... no, in questo caso non si tratta di pane spirituale, ma piuttosto di un dessert: una lezione sull’esistenzialismo! L’ascolto anch’io e mi annoto questa frase di Kierkegaard: «La verità non è ciò che sappiamo; la verità è ciò che siamo». Come a dire: sapere è poco, occorre essere, uscire allo scoperto, divenire, a dispetto delle circostanze.
 
Se la lezione di Pëtr suona così magnificamente eloquente, così sinceramente appassionata, è anche perché, rivolgendosi ai giovani, anticipa quella situazione cruciale che le persone più adulte si sono già lasciate alle spalle quando hanno scelto tra il conformismo di chi agisce come un robot e l’adesione più estrema e incondizionata alla vita, ovvero tra «realismo» e «idealismo». A me gli idealisti piacciono. All’origine di qualsiasi iniziativa seria c’è sempre uno di loro. E mi è piaciuto trascorrere quella serata con i ragazzi – hanno talmente poche preoccupazioni e una fede così incrollabile nella missione di ogni individuo, la convinzione che, grazie a quella fede, riusciranno ad arrivare dove vogliono e a sconfiggere questo mondo che non conosce nobiltà né compassione. Credono che ce la faranno a vivere secondo coscienza, senza rinnegare i propri princìpi, senza scendere a quei compromessi che poi ti fanno venir voglia di piangere per la tua vigliaccheria. Vivere senza chinare la testa di fronte ai piccoli tiranni – per non parlare poi dei grandi...
 
Dopo la presentazione del giornale murale e la degustazione del liquore, tutti decidono di andare alla discoteca domenicale.
 
«Ragazzi, ma non avete paura che vi spacchino la faccia?» domando così, senza tanti giri di parole.
 
«Perché? Con gli abitanti del luogo siamo in splendidi rapporti: a calcio hanno vinto loro» mi rassicura Andrjucha.
 
 
Eppure il gigante ubriaco uscito da un bar alquanto losco non sembra avere ben presente la situazione:
 
«Anarchici?!» esclama in tono entusiasta, roteando le spalle possenti. «Ma allora siete venuti per fare a cazzotti?».
 
«No, siamo inoffensivi» lo delude Andrjucha.
 
 

 
 

 
 
Evidentemente, chi ha costruito le piramidi era dotato di una psiche particolare che gli permetteva di occuparsi dello stesso lavoro per anni e anni. A me, al contrario, la monotonia mette a dura prova e, dopo tre ore trascorse a portar via rifiuti o a passarsi mattoni dal primo piano al pianterreno formando una catena umana, mi viene inevitabilmente da pensare: ma a che pro tutto ciò? Per il futuro museo? Perché non si capisce bene se questo diverrà un museo o se la Fondazione Bakunin venderà la casa e il parco a un privato che li trasformerà in... A parlare così, in me, è la voce della pusillanimità e della stanchezza. Una voce dettata dalle circostanze. Eppure l’uomo deve uscire allo scoperto a dispetto delle circostanze, sostiene il filosofo Pëtr.
 
Decido di distrarmi un po’ ed espongo le mie considerazioni a Miša. Insieme stiamo trascinando fino al terreno di Sergej Gavrilovič i pezzi di lamiera corrosa che abbiamo staccato dal tetto.
 
«Cos’è che faranno qui, dici? A me non importa. Una residenza privata? E va bene. Tanto poi noi...».
 
«La esproprierete?».
 
«No, ci faremo un museo... In base alla classificazione UNESCO, gli edifici ricostruiti non possono essere considerati monumenti, per cui, anche se la tenuta prima o poi verrà ripristinata per intero, sarà inclusa nel patrimonio storico soltanto grazie a quest’ala, a queste rovine...».
 
«E tu per questo motivo sei disposto a passare tre settimane sotto la pioggia?».
 
«No, è diverso: io non ho intenzione di vivere in maniera 
così piatta e anodina come mi suggerisce la società contemporanea, che stabilisce il mio tenore di vita e decide per me quanto devo guadagnare, come devo vestirmi e dove devo andare in vacanza. Qui, in queste tre settimane, esercito il mio diritto a vivere come ritengo necessario, costruendo con gli altri quelle relazioni che mi sembrano più naturali. E sono disposto a sacrificare parte della mia vita per cambiare almeno un po’ questa macchina spietata e disumana che chiamiamo “civiltà moderna”».
 
Mentre chiacchieriamo continuiamo a trascinare pezzi di lamiera, sebbene la pioggia sia sempre più fitta e intensa e a poco a poco stia inghiottendo tutto come nebbia.
 
«E cos’è che non ti piace di questa civiltà?».
 
«Innanzitutto che persone buone, oneste e intelligenti vivano intorno a me secondo princìpi che loro stesse ritengono sbagliati. Non mi piacciono i nuovi metodi con cui i media agiscono sulle nostre coscienze. La gente se ne accorge, e non è contenta che le si imponga come comportarsi e cosa comprare, eppure la maggioranza non è che allora prenda e decida di spegnere il televisore. Molti vorrebbero vivere in maniera diversa, ma non credono sia possibile...».
 
 

 
 

 
 
Alla fine dell’estate gli anarchici concludono la loro ennesima stagione a Prjamuchino segando i tronchi degli alberi caduti, che col trascorrere del tempo hanno finito per sbarrare quasi tutti i sentieri utilizzati dagli abitanti locali per attraversare il parco.
 
In autunno alcuni si sono ritrovati a Praga per protestare contro il Fondo monetario internazionale. La manifestazione è stata accompagnata dai tradizionali scontri con i fascisti e la polizia. Quando avvenimenti simili si sono verificati a New York, «Newsweek» ha scritto sarcasticamente che al giorno d’oggi l’anarchismo si riduce ai concerti del gruppo rock Rage Against the Machine (nome piuttosto significativo) e ai sermoni del professor 
Noam Chomsky – il maggior dissidente americano, celebre per le critiche mosse al «nuovo ordine mondiale», al ruolo svolto dai media e ad altri fenomeni «globali» contemporanei. Sennonché il tono velenoso di «Newsweek» testimonia proprio il contrario – o, per lo meno, quanto lungimirante si sia dimostrata Hollywood realizzando il film Matrix.

 
BAKUNIANA
 
Nella vita di Michail Aleksandrovič Bakunin ci sono state alcune fughe, e non mi riferisco soltanto alle evasioni, come quella dall’esilio siberiano fino all’Europa attraverso il Giappone e l’America, che tanto impressionò i contemporanei per la sua audacia. Penso anche alle fughe vere e proprie, a quelle decisioni fatali e irreversibili che equivalgono a mettere radicalmente in discussione il proprio progetto di vita, a ricostruire da zero la propria personalità. Per esempio, la sua fuga dall’esercito, o più precisamente dal servizio militare: a ventidue anni Bakunin, appena promosso ufficiale, fu spedito in una remota guarnigione lituana per l’irriverenza mostrata nei confronti dei superiori. Dopo essere riuscito a farsi affidare non si sa quale missione a Tver’, si precipitò a Prjamuchino, si dette malato, inviò un certificato medico e, costringendo i familiari a adoperarsi in tutti i modi affinché lo congedassero, lasciò per sempre la carriera militare. Com’è ovvio, anche l’evasione siberiana fu una fuga e certamente cambiò molto nella sua vita, tuttavia non conteneva elementi sostanzialmente nuovi: Bakunin si limitò a proseguire quel cammino esistenziale che aveva già scelto (in seguito, nella confessione indirizzata allo zar, lo definirà «delittuoso») e che, come sempre accade quando la volontà isolata di un individuo viene irresistibilmente attirata e inghiottita dal gorgo della Storia, gli fu imposto da circostanze concrete, e 
cioè dai moti del 1848. Fu allora che, in un battibaleno, da intellettuale radicale e perdigiorno si trasformò in un rivoluzionario pragmatico, il nemico giurato di tutti i regimi esistenti in Europa, un autentico guerrillero che, a differenza dei prudenti Marx ed Engels – i quali non sapevano nemmeno che odore avesse la polvere da sparo –, si sarebbe ritrovato a comandare l’artiglieria degli insorti a Dresda e a inebriarsi dell’aria che si respirava sulle barricate parigine. Eppure, tra tutte queste fughe, non ve n’è una neanche lontanamente paragonabile a quella che dalla casa natia di Prjamuchino lo condusse a Mosca. Quella fu l’inizio di tutto, la fuga di tutte le fughe, terribile, irriflessiva, spietata. Così facendo, rompeva i vincoli che tenevano uniti tanto teneramente i componenti della famiglia, distruggeva l’«armonia di Prjamuchino» edificata dal padre, respingeva la «filosofia dei giardini» per scegliersi nuovi idoli. Fratelli e sorelle rimasero sconvolti da un simile gesto, forse ancor più dei genitori...
 
Soltanto la sorella Tat’jana prenderà le difese di Michel e continuerà a scrivergli, rendendo così possibile non solo il suo ritorno al nido familiare, ma anche quelle visite in compagnia degli amici e tutti quegli avvenimenti che abbiamo cercato di ricostruire nella «pièce teatrale» all’inizio della nostra narrazione.
 
Di certo la provvidenza mise a dura prova Michel: restare o andarsene? L’accoglienza festosa e piena di gioia tributatagli dai familiari gli suggeriva che avrebbe sempre potuto contare sul loro perdono e trovare rifugio nell’«armonia di Prjamuchino» in qualsiasi momento – un po’ com’era immancabilmente accaduto ai rampolli Bakunin. All’epoca tutto era ancora fresco – gli ultimi ricordi dell’infanzia, certe immagini preziose...
 
«... Il tempo più felice della nostra vita a Prjamuchino fu certamente quello della fanciullezza; in me sono ancora vive tutte le impressioni di quegli anni; quanto si semina durante l’infanzia può essere scosso, ma mai estirpato o distrutto completamente; e il mio amore per 
voi, caro padre, un amore pieno, sconfinato, ha avuto inizio proprio allora ... Mi ricordo come eravamo felici quando vi portavamo una farfalla appena acchiappata, oppure un fiorellino che prima d’allora non avevamo mai visto. Non dimenticherò mai le passeggiate serali alla segheria, oppure a Kostjušino, durante le quali ci raccontavate una favola o qualche aneddoto storico, o ci costringevate a cercare una pianta rara...».8 Le lunghe serate invernali, Robinson Crusoe, la Quaresima, la settimana della Passione, la Pasqua...
 
Tutto è impresso nella memoria. Tutto è vivo. Ma ovviamente quel ragazzo ventitreenne non poteva vivere solo di ricordi e impressioni infantili, e infatti tornò a Prjamuchino per annunciare entusiasta una nuova vita e una nuova fede. A quell’epoca la sua lettura preferita era l’Introduzione alla vita beata di Fichte, nel quale aveva intravisto la luce di un cristianesimo fresco, depurato dalle successive incrostazioni clericali e simile alle credenze adogmatiche dei primi cristiani. Ed è questa fede, questa «beatitudine celeste» generata dall’amore, che Bakunin, con l’ardore del missionario, predica nelle sue lettere al padre, alle sorelle, alle sorelle Beer, amiche delle sue sorelle... Riempie pagine e pagine di citazioni tratte dai Vangeli, confessa che senza filosofia e senza teologia non riesce a vedere un senso nella vita. Annota un pensiero di Fichte: «Chi vuol fare il male per raggiungere in tal modo il bene è un senzadio. Se prendiamo in considerazione l’orientamento morale universale, ci accorgeremo che dal male non può mai discendere il bene; se credi al male, il bene non puoi neppure immaginarlo...».
 
Per la verità, l’universo di Prjamuchino gli andava già stretto e, seppur in forma scherzosa, in una lettera alle sorelle aveva preannunciato di colpo la sua missione a venire: «... io scrivo a voi: riuscite a comprendere l’importanza di questo gesto? Io!, Michail Bakunin, mandato dalla provvidenza per attuare rivolgimenti universali e abbattere dogmi disprezzabili e pregiudizi consolidati; chiamato a strappare la mia terra natale dall’abbraccio 
	insano del dispotismo per proiettarla in un mondo nuovo, santo, in un’illimitata armonia – è a voi che io scrivo!». Pare quasi rivendicare già il ruolo futuro di rivoluzionario. Eppure fin qui si tratta soltanto di un’aberrazione della nostra vista, provocata dal senno di poi, da quello che Bakunin sarebbe diventato in seguito – sebbene all’epoca fosse ben difficile immaginarselo! Che cos’era accaduto all’improvviso? Perché quel seguace di Fichte col pallino della teologia era diventato tutt’a un tratto un rivoluzionario deicida? E quand’è che era avvenuto precisamente? Non lo sappiamo. Non v’è dubbio che l’esistenza di Michel fu fatalmente condizionata dall’incomprensione che Aleksandr Michajlovič nutriva nei suoi confronti e che lui ricambiava negandogli ogni funzione protettiva di padre. Ovviamente, non si può che convenire con l’ipotesi avanzata da alcuni studiosi secondo cui, se Michel avesse avuto successo come predicatore e fosse riuscito a vincere l’influenza paterna e a mutare le usanze domestiche, diventando una specie di sommo sacerdote della ristretta cerchia familiare cui sognava di dar vita insieme ai fratelli, alle sorelle, agli amici più cari e alle due sorelle Beer, forse si sarebbe accontentato di quel ruolo, il ruolo dell’«erede di Prjamuchino». In tal caso il destino di proprietario terriero sarebbe stato lì a portata di mano, e lui, con tutta probabilità, se la sarebbe cavata brillantemente... Ma le passioni risvegliate dallo scontro fra padre e figlio per la supremazia sulla casa si erano fatte ormai incandescenti, assumendo una dimensione edipica. Il padre non si arrese e, scorgendo nel primogenito maschio una minaccia per tutta la famiglia, gli ingiunse di lasciare in pace Prjamuchino. Tuttavia, anche qualora Aleksandr Michajlovič non avesse mai pronunciato quelle parole, a Michel non restava che andarsene: non voleva continuare a lottare contro il padre, e di persuaderlo delle sue ragioni non era in grado. Fu a questo punto che si compì il suo destino. E le cose intorno a lui cominciarono improvvisamente a franare, come se non soltanto lui, ma tutta la generazione dei «romantici»  
degli anni Trenta e Quaranta, che d’impeto si era slanciata in avanti, fosse in realtà destinata a ritirarsi anzitempo dalle scene, ferita, senza essere riuscita a dire quel che doveva, ma soprattutto senza aver portato a termine la missione storica di cui si sentiva investita. Belinskij fu il primo a chiarirsi le idee e a rompere con Michel in nome della «realtà razionale», aggrappandosi alla Russia di Nicola I, che, a suo giudizio, rappresentava la quintessenza di tale razionalità. Sempre sulla base di questa teoria, pose fine al proprio innamoramento nei confronti di Aleksandra, la sorella di Michel: in amore non aveva saputo spingersi oltre le astrazioni filosofiche, e il suo nuovo «realismo» era inconciliabile col romanticismo dei Bakunin. Di lì a breve tutti gli ex amici del circolo di Stankevič avrebbero litigato e si sarebbero detti addio, scambiandosi ammissioni spietate. Anche a Bakunin sarebbe toccata la sua parte.
 
«Dici che ai miei occhi tu non sei che uno spirito triviale, un vigliacco, un parolaio cavilloso, un arido scheletro incatenato alla logica, senza una goccia di sangue nelle vene, inerte e senza vita. Ebbene sì, Michel, sono costretto a risponderti che in parte è così ... Non saprei definire altrimenti il sentimento che provo per te, se non come un amore che somiglia all’odio e un odio che somiglia all’amore ... Chi vive nella tua stessa stanza non può che entrare in contrasto con te...». Questa fu l’arzigogolata confessione di Vissarion Belinskij.
 
Timofej Granovskij si espresse con maggior freddezza: «Strano tipo, questo Bakunin! Intelligente come pochi, profondamente interessato alla scienza e privo di qualsiasi convincimento morale. È la prima volta che m’imbatto in un essere così mostruoso. Finché non lo conosci da vicino, parlare con lui è dilettevole e finanche utile, ma non appena i rapporti si fanno più stretti, finisci inevitabilmente per provare un senso di oppressione...».
 
Perfino un amico intimo di Bakunin, il critico Vasilij Botkin, gli rinfacciò: «Tu non hai mai amato le riconciliazioni, ma nei dissapori sei un maestro...».
 
 
E così Bakunin, abituato a trovarsi al centro dell’attenzione, di colpo rimase solo. Decise di andare a studiare in Germania, ma nessuno degli ex amici accettò di prestargli del denaro. Prima della partenza per Berlino si recò a Prjamuchino per la penultima volta in vita sua: tutto era come prima, soltanto la sorella maggiore Ljubov’ – il cui matrimonio era stato causa a suo tempo di un litigio fra Michel e il padre – era morta. Varja invece era scappata all’estero con Stankevič. I rapporti con gli amici erano rovinati per sempre, quelli con le sorelle Beer – a causa delle esortazioni di lui, Michel, a una «vita beata» – si erano trasformati in un viluppo doloroso, se non addirittura esplosivo, di sentimenti. A Prjamuchino Bakunin non aveva proprio più nulla da fare.
 
Alla fine i soldi per partire glieli prestò Herzen, come presentendo che, molto tempo dopo, il destino li avrebbe fatti incontrare di nuovo all’estero – loro, gli ex studenti moscoviti di via Marosejka. E fu il solo ad accompagnare Bakunin nella prima parte del suo lungo viaggio: sul molo di Kronštadt infuriava la tempesta, e sotto la pioggia battente, a bordo della nave scossa dalle onde, s’intravedeva soltanto il soprabito nero e fradicio di Michel... Herzen non rimase ad aspettare che la nave salpasse: girò i tacchi e se ne andò. Davanti a Michel si spalancò di colpo l’ignoto. Chissà che cosa avrebbe fatto se gli avessero detto che avrebbe rivisto la sua Prjamuchino soltanto a distanza di molti anni, quando i suoi carcerieri lo avrebbero trasferito dalla prigione al confino; che la maledizione eterna dell’esilio in terra straniera, tra uomini stranieri a lui per lo più invisi, lo avrebbe perseguitato fino alla morte, e che anche per morire sarebbe fuggito, avrebbe cercato la solitudine come un cane, lontano dalla moglie non amata, lontano dai figli di lei, che non erano i suoi...
 
Ecco su cosa varrebbe davvero la pena di riflettere!
 
Ma basta! A nessuno è dato di rivivere la vita altrui. E quei venti impetuosi, venti di negazione e di lotta che avevano spazzato via la generazione romantica degli anni Trenta e Quaranta, Bakunin decise di sfidarli a viso 
aperto, inspirandoli a pieni polmoni, come non molti avrebbero fatto. L’anziana Moira aveva già scorto il suo eletto e ne tesseva instancabile il filo, destinandolo a un prodigioso avvenire di socialista e rivoluzionario...
 
 

 
 

 
 
Eppure, al momento di lasciare la Russia, Bakunin sognava tutt’altro, e quel sogno si realizzò. Eccolo studente di filosofia all’Università di Berlino! Anche se, a dir la verità, quegli insegnamenti non lo soddisferanno a lungo. Soprattutto la metafisica – ovvero ciò in cui era un autentico genio – gli sembrerà di colpo una disciplina arida, insignificante, morta: «Vi cercai la vita, e vi trovai unicamente tedio e morte; vi cercai l’azione, e vi trovai soltanto inattività». Forse era solo in Russia, nella propria cerchia ristretta di amici, che si poteva leggere e rileggere Hegel e Fichte «fino alla follia»? Può darsi. Come che sia, in Germania Bakunin non riesce a dedicarsi allo studio sistematico della filosofia e l’abbandona rapidamente. Tuttavia i giovani hegeliani non tardano a esporgli la loro soluzione al paradosso hegeliano del «reale razionale»: se la realtà non è razionale, allora lo sarà la rivolta al reale. Bakunin si trasferisce dunque a Dresda, che nel 1842 è il crogiolo delle idee politiche più radicali. Qui i liberi pensatori lo saluteranno come uno dei loro (basti dire che sarà addirittura accolto tra i massoni). Ma anzitutto gli capita a tiro – come già era successo con gli scritti di Hegel – il libro di Lorenz von Stein Der Socialismus und Communismus des heutigen Frankreichs; comincia allora a divorare senza posa – al posto dei metafisici di una volta – la letteratura socialista francese. Ed è a questo periodo che risale – sotto l’influsso delle nuove letture – il suo esordio nella pubblicistica sotto lo pseudonimo di Jules Elysard. Nell’articolo, intitolato La reazione in Germania, Bakunin pone all’ordine del giorno la questione rivoluzionaria, formulando la tesi, poi divenuta celebre, dello «spirito della distruzione»: «Affidatevi dunque allo spirito imperituro che distrugge e annichilisce solo perché è la fonte inesauribile ed eternamente 
creatrice di ogni vita». E, più avanti: «La passione per la distruzione è al contempo passione creatrice». È significativo che, a differenza di altri socialisti, Bakunin non cercherà mai di proporre un ideale positivo di società, sostenendo che tale ideale fosse insito nel popolo stesso. Il suo compito, che poi era quello in generale dei rivoluzionari, consisteva piuttosto nella distruzione consequenziale dello Stato con tutte le sue istituzioni. «Siamo chiamati ad abbattere, non a costruire» scriverà Bakunin. «A costruire saranno altri, migliori, più intelligenti e più freschi di noi».
 
L’articolo colpì profondamente Herzen: Jules Elysard, così scrisse, era l’unico francese in grado di capire Hegel e il pensiero tedesco. Nel frattempo il destino decise di tendere al suo autore una trappola. Quella pubblicazione aveva contribuito a incrementare la notorietà di Bakunin a Dresda, avvicinandolo a tutta una serie di celebrità, tra cui un poeta «di sinistra» allora molto in voga, Georg Herwegh, di cui divenne grande amico. Ma evidentemente Herwegh aveva arrecato qualche fastidio alle autorità, perché fu costretto ad andarsene in Svizzera, a Zurigo. Bakunin lo seguì. Herwegh era coinvolto anche lì in una brutta storia con le autorità locali che si trascinava da tempo e alla fine abbandonò pure Zurigo, lasciando Bakunin da solo. E, affinché non si annoiasse troppo, lo raccomandò a uno degli esponenti del primo comunismo, il sarto tedesco Wilhelm Weitling. Giunto a Zurigo, quest’ultimo adempì la preghiera di Herwegh e si presentò a Bakunin, cercando di distrarlo con le sue interminabili prediche sul comunismo. Tuttavia, non era solo quello il motivo per cui Weitling era giunto in Svizzera; aveva intenzione di pubblicarvi il suo libro Il Vangelo del povero peccatore, in cui Gesù è raffigurato come un comunista che esortava all’uguaglianza, all’abolizione della proprietà privata e alla comunione dei piaceri. Il che parve troppo perfino agli svizzeri, noti per le loro ampie vedute. Weitling fu rinchiuso in carcere e messo sotto processo. Le sue carte vennero confiscate e, fra le 
altre cose, saltò fuori anche il nome di Bakunin, definito da Weitling un «ragazzo eccellente» – particolare immediatamente comunicato all’ambasciata russa. Un dispaccio partì alla volta di Pietroburgo, e le conseguenze non si fecero attendere: al suddetto Michail Bakunin fu intimato di consegnare il passaporto e rientrare in patria. Bakunin, che venne raggiunto dal provvedimento mentre si trovava a Berna, «prese quell’ordine con la dovuta serietà» (così si legge nella relazione da Berna): firmò la ricevuta e promise solennemente di restituire il passaporto. Sennonché non mantenne la parola e quella sera stessa partì per Bruxelles insieme all’amico musicista Adolf Reichel.
 
Il 16 marzo 1844, allo zar Nicola I in persona fu consegnato un rapporto circostanziato su tutte le avventure e le malefatte di Bakunin. Nicola fiutò la congiura lontano un miglio e dispose subito che quel suddito disobbediente fosse «perseguito con tutta la severità della legge». Il tribunale di corte emise nei suoi confronti un verdetto succinto e inequivocabile: Michail Bakunin era privato di tutti i diritti, compreso il titolo nobiliare, e condannato ai lavori forzati in Siberia.
 
Allora Bakunin abitava a Parigi, dove si dedicava allo studio, guadagnandosi da vivere con qualche traduzione dal tedesco.
 
Nel frattempo il suo destino si andava compiendo, senza che lui neppure lo sospettasse.
 
Il periodo parigino fu il più difficile della sua vita. Fin dalla prima ingiunzione da parte degli organi di sicurezza, Bakunin aveva cessato di ricevere denaro dal padre e non aveva letteralmente di che sfamarsi – spesso era costretto a bere acqua bollita invece che tè. Come se non bastasse, a Parigi (allora capitale del mondo) non fu accettato subito; all’inizio le sue frequentazioni si limitavano ad alcuni democratici giunti dalla Germania (compreso lo stesso Marx, ancora giovane). La sorte precaria dell’emigrato non si rivelerà mai a Bakunin in tutta la sua durezza come a Parigi: la sensazione che la sua vita 
fosse priva di scopo e la solitudine sperimentata nella metropoli per poco non lo spinsero al suicidio. All’epoca gli emigranti russi in Europa erano pochissimi, e le sue conoscenze francesi Bakunin le intessé molti anni dopo. La notizia della condanna ai lavori forzati lo spinse apparentemente a intensificare le iniziative militanti. Ma che significato aveva quell’attività? E in quali forme avrebbe mai potuto esprimersi? In un certo senso tutta la vita di Bakunin all’estero fino al 1848 non è che una fantasticheria ininterrotta: in Europa «rivoluzionari» potevano esserlo i polacchi, i francesi, gli italiani, perfino i tedeschi – ma i russi? Pensare a una rivoluzione russa durante il regno di Nicola voleva dire indubbiamente inseguire folli chimere. A Bakunin non restava altro che sognare a occhi aperti. Proprio per questo cominciò a concepire la rivoluzione russa come una derivazione di quella polacca. Si precipitò a Versailles, già centro dell’emigrazione polacca, raggiunse i polacchi a Bruxelles, mentre la sua idea si andava ramificando all’infinito: magari la Polonia, nel tentativo di ricostruire la propria sovranità, avrebbe acceso la miccia in Russia, e allora... Va detto che i democratici polacchi guardarono sempre con sospetto a quelle ardite fantasie: la sola prospettiva di una «libera» federazione russo-polacca li terrorizzava. Ma Bakunin non se ne accorse neppure e continuò con i castelli in aria, immaginando stavolta un movimento panslavista che avrebbe fatto crollare i due maggiori Imperi europei: quello austriaco e quello russo. E i sogni gli giocarono per l’ennesima volta un brutto scherzo. Dall’estate 1846 al novembre 1847 Bakunin se ne resta «a casa», a Parigi, sprofondato nella più totale inattività. Ed ecco che, mentre per l’appunto è recluso tra le pareti domestiche, e per di più malato, «con la testa rasata», uno dei polacchi si ricorda di lui e lo invita a tenere un discorso per commemorare l’insurrezione polacca del 1831. Bakunin si presenta, sofferente e rapato, e, con la sua retorica incendiaria, sostiene che la Polonia potrà ottenere la libertà soltanto passando attraverso 
la rivoluzione che abbatterà l’Impero russo e quello austriaco. Con tutta probabilità, fu questa la prima volta in cui la parola «rivoluzione» venne applicata alla Russia. L’orazione di Bakunin destò l’entusiasmo dei patrioti polacchi, ma anche l’attenzione della rappresentanza diplomatica russa a Parigi. L’ambasciatore, il conte Kiselëv, decise di compromettere la reputazione di Bakunin mettendo in giro la voce che il rivoluzionario era in realtà un agente al soldo del governo russo: «È un tipo in gamba che utilizziamo ai nostri fini, ma stavolta s’è spinto troppo in là». Una diceria che da quel momento in poi rovinò i suoi rapporti coi polacchi.
 
Bakunin era a Bruxelles quando gli giunse notizia dei moti francesi del 1848. Era la prima rivoluzione che vedeva con i propri occhi; forse fu la più grande emozione della sua vita. Ciò che stava avvenendo lo inebriò completamente: era quello per cui voleva vivere, la sua missione, il suo elemento naturale. E benché al suo arrivo a Parigi i combattimenti per le strade fossero già cessati, le barricate erano ancora lì, e alla riunione di tutte le organizzazioni di sinistra Bakunin si presentò col fucile. Il suo fervore stupì perfino Marc Caussidière, il «prefetto delle barricate», che non la smetteva più di ripetere: «Quel homme! Il primo giorno della rivoluzione è un dono piovuto dal cielo, ma già il secondo bisogna fucilarlo». Tuttavia Bakunin non gliene lasciò il tempo: dopo aver appreso che i polacchi si stanno preparando a insorgere, decide di precipitarsi a Breslavia per essere più vicino alla frontiera russa e «scatenare la rivoluzione». In Russia, s’intende. I polacchi lo stanno a sentire con gli occhi strabuzzati: non capiscono, non gli credono, lo prendono vuoi per pazzo, vuoi per una spia russa. Infuriato, Bakunin va allora a Praga al Congresso dei popoli slavi e dalla tribuna espone di nuovo il suo sogno panslavista, il suo piano per abbattere l’Impero asburgico, che ha asservito gli slavi. Ma a dirigere i lavori sono i cechi, la cui audacia non va più in là della creazione di una monarchia ceca, forse costituzionale. Quasi nessuno recepisce le sue terribili parole 
sulla dissoluzione dell’Impero asburgico, e tantomeno l’idea di una federazione panslava. Poi, per la gioia di Bakunin, a Praga scoppia una rivolta studentesca e lui rivive la febbre rivoluzionaria, va da una barricata all’altra, spara... Non ci mette molto a capire che l’insurrezione è condannata alla sconfitta, nondimeno cambia i suoi orientamenti politici: adesso è convinto che sarà la Boemia, non più la Polonia, ad appiccare il fuoco alla polveriera del mondo slavo...
 
Di conseguenza si trasferisce a Dresda per essere più vicino a Praga, crea la prima società segreta della sua vita con i fratelli Straka, ai quali affida l’incarico di reclutare un battaglione rivoluzionario per il momento in cui toccherà uscire allo scoperto, scrive l’Appello agli slavi e accarezza con talmente tanta passione il sogno di una rivoluzione slava che, quando finalmente nella primavera del ’49 a Dresda scoppia la rivolta, per poco non la scambia per il suo inizio...
 
Fa irruzione nel municipio, dove è insediato il governo provvisorio, e comincia febbrilmente ad agire: trova tre ufficiali polacchi in grado di assumere il comando nei primi giorni dell’insurrezione. Quando la notte del 6 maggio, alla notizia che le truppe prussiane stanno per entrare in città, costoro si danno alla fuga, Bakunin assume su di sé la responsabilità della difesa e distribuisce ai ribelli la polvere da sparo. Il «comandante in capo» Stephen Born, evidentemente geloso di lui, scriverà in tono sprezzante: «Quel russo, che della situazione reale della Germania non aveva capito nulla, a Dresda non influenzò minimamente il corso degli eventi. Ha mangiato, bevuto e dormito nel municipio, fine».
 
Queste parole, com’è ovvio, non riflettono adeguatamente l’importanza del suo ruolo nell’organizzazione delle forze rivoluzionarie. Fu Bakunin infatti a disporre l’artiglieria quando finalmente arrivò da Burgk; tutti i comandanti delle varie barricate facevano rapporto a lui. Certo, in effetti il governo provvisorio non lo capiva, composto com’era da normalissimi, giudiziosi democratici 
tedeschi, ai quali Michel andava decantando la sua repubblica panslava che da Dresda si sarebbe estesa fino all’Asia... Ciò nonostante, Bakunin non permise che gli insorti si perdessero d’animo e fino all’ultimo difese la città come meglio poté. Secondo una leggenda dura a morire, di fronte all’avvicinarsi dei battaglioni prussiani avrebbe prospettato l’idea di esporre la Madonna di Raffaello sulle mura della fortezza, avvertendo gli ufficiali prussiani che, se avessero aperto il fuoco, avrebbero potuto distruggere un capolavoro ineguagliabile. Nella notte fra il 7 e l’8 maggio, quando divenne chiaro che la città era circondata, Bakunin propose ai membri del governo provvisorio di radunarsi nel municipio, che fungeva anche da santabarbara, e di farsi saltare in aria. Nessun volontario si fece avanti.
 
Peccato! Che gesto grandioso sarebbe stato! Grazie a quel rogo di martiri, il nome di Dresda ribelle sarebbe rimasto impresso in eterno nella memoria sclerotizzata della Storia, simbolo di una rivoluzione eroica soffocata nel sangue in tutt’Europa. E Michel Bakunin... ah, quanti errori futuri gli sarebbero stati risparmiati!
 
Ma la sorte, dopo aver trascinato il «metafisico» di ieri nell’aspra lotta dell’oggi, smise di essere benevola con lui. Bakunin tentò di far uscire da Dresda gli insorti e riuscì a salvare circa milleottocento uomini. Nel corso della marcia notturna, però, si dispersero tutti per tornare alle loro case, e Bakunin, stanco morto, vide l’alba del nuovo giorno a Chemnitz, in compagnia di un certo Heubner. I due crollarono sul primo letto che trovarono, nell’albergo della città. E qui i Bürger tedeschi li consegnarono alle truppe prussiane.
 
In gennaio il tribunale sassone condannò i tre ribelli – Bakunin, Herweg e Reichel – alla ghigliottina. Con una certa dose di sangue freddo, Bakunin replicò che, in quanto ufficiale, preferiva essere fucilato. A quel tempo in Sassonia la pena di morte era stata abolita e de jure non avevano fatto in tempo a reintrodurla, pertanto la Corte, bluffando, suggerì ai condannati di chiedere la 
grazia al re. Bakunin rifiutò. Tuttavia, quando gli comunicarono che uno dei suoi compagni, padre di famiglia, lo scongiurava di scrivere una supplica al sovrano, accondiscese immediatamente.
 
Adesso lo attendeva la reclusione a vita, in cella d’isolamento. Michail Bakunin, all’epoca, aveva solo trentasei anni...
 
Com’è ovvio, il prigioniero della fortezza di Königstein non immaginava certo che avrebbe scontato gran parte della detenzione in Russia, eppure il destino dispose così. I sassoni consegnarono Bakunin agli austriaci, che lo rinchiusero nella fortezza di San Giorgio e poi a Olmütz, dove lo tennero incatenato al muro. Nel 1851 gli austriaci lo affidarono alle autorità russe. Da quel momento in poi il prigioniero avrebbe risieduto nel cuore stesso di Pietroburgo, di fronte al Palazzo d’Inverno: chiaramente, si trattava del celebre rivellino Alekseevskij della fortezza di Pietro e Paolo.
 
 

 
 

 
 
Non è difficile immaginarsi la scena: ogni mattina il sovrano si avvicina alle alte finestre del Palazzo d’Inverno e, oltre la Neva, scorge la fortezza, dov’è rinchiuso... sì, il prigioniero d’eccezione, il mostro, il minotauro: non un ribelle qualsiasi o un timido congiurato quali si sono rivelati tutti quei Bestužev-Ryleev,9 bensì un tipo assolutamente nuovo, un rivoluzionario convinto e imperturbabile che ha preso parte personalmente ai moti europei, un uomo pronto a mettersi a capo di una rivolta e a distruggere l’Impero russo; un individuo che, per far ciò, molto probabilmente non esiterebbe a mettere a morte anche lui, Nicola. Giorno dopo giorno lo zar contempla la fortezza e pensa al prigioniero. Perché è l’annunciatore di qualcosa d’inaudito che, grazie al cielo, la Russia fin lì è riuscita a evitare, ma che nel 1848-1849 rappresenta ormai una minaccia tale da costringere lui, Nicola, a spostare le sue truppe verso il confine con il traballante Impero austriaco che, in via di dissoluzione, 
implora aiuto... È degno di nota come appena dieci anni dopo, al massimo quindici, la Russia sarà interamente contagiata dalla rivoluzione: i ribelli si conteranno a centinaia e il loro mondo interiore terrà impegnati non solo gli agenti della polizia politica, ma anche i grandi scrittori, nonché le alte sfere del potere.
 
Ma il sovrano non sa ancora nulla di tutto ciò; per questo ha tanto bisogno di capire – capire la psicologia di quell’individuo, capire che cosa cerchi nella rivoluzione per sé stesso e per la Russia, capire con quali mezzi quel pazzo persegua i suoi fini.
 
Ecco. A seguito di riflessioni del genere, un bel giorno si presenta sulla soglia della cella di Bakunin il conte Aleksej Orlov, allora a capo della Terza Sezione (la polizia politica), con una proposta del tutto inaspettata: scrivere una confessione allo zar, e, per giunta, non come lo farebbe un criminale reo di innumerevoli delitti che si pente dinanzi al sovrano, bensì calandosi nei panni di un «figlio» che si rivolge al proprio padre spirituale. Il prigioniero promette di pensarci su e alla fine acconsente. Nella storia di questo genere letterario (sant’Agostino, Jean-Jacques Rousseau, più tardi Lev Tolstoj), la Confessione di Bakunin occupa un posto tutto particolare. Non è il frutto delle meditazioni di uno dei grandi maestri dell’umanità; e non è indirizzata a tutti: il suo autore – all’epoca il nemico di Stato numero uno – scrive infatti a una sola persona, lo zar.
 
Tra gli studiosi di Bakunin c’è tuttora chi tende a interpretare questo documento come una dimostrazione della sua pusillanimità, del tradimento da lui commesso nei confronti della rivoluzione, perfino del suo «amore per il sovrano». In effetti, non è escluso che Bakunin possa aver provato una certa forma di riconoscenza verso Nicola I per l’occasione fornitagli di raccogliere le idee e di dire la sua su questioni che lo tormentavano da tempo – e per la prima volta dopo anni e anni di silenzio, per di più. Dopotutto, non sappiamo quale fosse allora il suo stato d’animo: è probabile che considerasse 
la sua esistenza finita. Come chiunque si trovi rinchiuso in carcere, ripercorreva la sua vita a passo a passo, ossessivamente, e i dubbi su chi sarebbe potuto diventare, essendo nato con quel carattere, suonano più che sinceri. Se non un rivoluzionario, allora chi? Un colono nel Nuovo Mondo? Un marinaio costretto a misurarsi in continuazione con la furia dei mari? Bakunin non sapeva rispondere a questa domanda.
 
È vero, Bakunin non parlò mai a nessuno (all’infuori di Herzen) della Confessione, consapevole che ciò avrebbe rovinato in Europa la sua reputazione di rivoluzionario. Tuttavia, a spingerlo a prendere la penna in mano non era stato certo il pentimento: per un uomo condannato a languire in una cella sino alla fine dei suoi giorni, qualsiasi scambio d’opinioni, qualsiasi dialogo, qualsiasi gioco, sia pure quello a rimpiattino col suo carceriere, equivale già a un barlume di speranza. Bakunin accettò le regole del gioco e scrisse un testo stupefacente sia per intensità che per franchezza, dove qua e là, in ottemperanza all’accordo con il conte Orlov, assumeva in effetti un tono piuttosto affranto... Affranto perché la filosofia, da lui considerata il coronamento del pensiero umano, lo aveva deluso oltremodo; affranto perché, avendo preso contro il suo stesso volere la strada dell’emigrazione, aveva capito quanto ci si può sentire soli e disperati lontano dalla patria. Eppure, della rivoluzione, Bakunin scrive come se volesse convertire Nicola I agli ideali di libertà, uguaglianza e fraternità! Già... non una partita facile. Tuttavia la lettera allo zar era la sua ultima carta... e calando quell’asso riuscì a prendersi la rivincita! Quando nel 1857 lo scarcerarono per mandarlo in esilio in Siberia, fu chiaro che, alla fin fine, l’aveva spuntata lui. Non era più sepolto vivo! E, rileggendo la Confessione all’indomani della fuga di Bakunin, Alessandro II esclamerà sgomento: «Mais je ne vois pas le moindre repentir dans cette lettre». «Voleva il pentimento, quell’imbecille...» aggiungerà in tono caustico Bakunin in una lettera a Herzen. Una lettera che è il documento più importante per comprendere 
la Confessione: «Ci ho pensato un po’ e sono giunto alla conclusione che dinanzi a una jury, in un processo a porte aperte, avrei dovuto recitare il mio ruolo fino in fondo, ma che in una situazione simile, rinchiuso fra quattro mura, nelle zampacce dell’orso, potevo attenuare i toni senza alcuna vergogna. Pertanto, dopo essermi preso un mese di tempo, alla fine accettai, e scrissi qualcosa che assomigliava a una confessione ... D’altronde, avendo sempre agito apertamente, non avevo nulla da nascondere, e così, ringraziando con belle frasi il sovrano per la sua indulgente attenzione, aggiunsi: “Sire, voi volete che io scriva una confessione: ebbene, la scriverò; ma voi sapete già che, di fronte al confessore, nessuno è tenuto a pentirsi dei peccati altrui. Dopo il naufragio cui sono sopravvissuto, mi resta un unico tesoro: l’onore, la consapevolezza di non aver tradito coloro i quali mi si erano affidati. Motivo per cui non farò nomi”...».
 
In effetti, dal punto di vista dell’etica rivoluzionaria, il manoscritto di Bakunin è assolutamente impeccabile. Per di più, espone senza timore esattamente ciò che lo zar voleva sapere e temeva.
 
Ecco per esempio la descrizione della Parigi rivoluzionaria: «Appena seppi che a Parigi ci si batteva, chiesi in prestito, per fronteggiare ogni eventualità, un passaporto ad un mio conoscente, e partii. Ma il passaporto era inutile: “A Parigi è stata proclamata la repubblica”, queste furono le prime parole udite alla frontiera. Apprendendo la notizia sentii un fremito; arrivai a piedi a Valenciennes, perché la ferrovia era stata distrutta. Dappertutto folla, grida d’entusiasmo, bandiere rosse in tutte le strade, in tutte le piazze e sugli edifici pubblici. Fui costretto a percorrere una deviazione, perché la ferrovia era interrotta in molti punti, e giunsi a Parigi il 26 febbraio, tre giorni dopo la proclamazione della repubblica.
 
«Già lungo la strada tutto mi rallegrava, ma che vi dirò, sire, dell’impressione che mi fece Parigi? Questa enorme città, il centro della cultura europea, era diventata improvvisamente un Caucaso selvaggio: in ogni strada, quasi 
dappertutto, barricate erette come montagne e alte fino ai tetti; sulle barricate, tra le pietre e i mobili danneggiati, come georgiani nelle loro gole, operai in pittoreschi camiciotti, neri di polvere e armati fino ai denti; grossi bottegai dal volto inebetito per la paura guardavano pavidamente dalle finestre; nelle strade e nei viali neppure una carrozza, scomparsi tutti i vecchi imbecilli, gli odiosi e fatui damerini con gli occhiali a stringinaso e, al loro posto, i miei nobili operai, masse entusiaste e trionfanti che alzavano le bandiere rosse, cantavano canti patriottici inebriati dalla loro vittoria. In mezzo a questa gioia senza limite, tutti erano a tal punto dolci, umani, comprensivi, onesti, modesti, gentili, amabili e spiritosi che una cosa simile può esser vista solo in Francia, anzi, solo a Parigi».10
 
Questo passaggio il sovrano l’aveva evidenziato a margine, scrivendovi accanto a matita «nota bene», quasi a dire: eccola qui, la rivoluzione! Un uragano che fa innalzare le barricate fino all’altezza dei tetti! Mica quelle quattro pietre tirate da dietro una cancellata contro i soldati dello zar alle prese coi decabristi...
 
Più avanti Bakunin spiega senza tanti giri di parole come mai vuole la rivoluzione in Russia: «Girando il mondo si scopre dappertutto molto male, oppressioni e ingiustizie, ma forse più in Russia che negli altri Stati. Non perché il popolo sia in Russia più cattivo che nell’Europa occidentale; al contrario, credo che il russo abbia più bontà, più cuore, più larghezza d’animo dell’occidentale. Ma nell’Europa occidentale esiste un rimedio contro il male: la pubblicità, l’opinione pubblica, e infine la libertà, che nobilita ed eleva ogni essere. Questo rimedio non esiste in Russia. L’Europa occidentale sembra talvolta più cattiva, ma è perché tutto il male viene alla luce e poche cose vi restano segrete. In Russia, invece, tutte le malattie penetrano all’interno e intaccano la stessa costituzione dell’organismo sociale. Il motore essenziale in Russia è la paura, e la paura distrugge ogni vita, ogni intelligenza, ogni nobile moto dello spirito. 
È duro e doloroso vivere in Russia per chiunque ami la verità, per chiunque ami il suo prossimo, per chiunque rispetti allo stesso modo in tutti gli uomini la dignità e l’indipendenza dello spirito immortale, per chiunque, in una parola, non soffra soltanto delle vessazioni di cui egli stesso è vittima, ma anche di quelle che colpiscono il suo prossimo. In Russia la vita sociale è una catena di reciproche persecuzioni: il superiore opprime l’inferiore; costui sopporta, non osa lamentarsi, ma opprime chi è sotto di lui, il quale sopporta a sua volta, ma si vendica allo stesso modo su colui che egli domina. Ma la sofferenza maggiore è quella del popolo, del povero contadino russo, che, trovandosi al livello più basso della scala sociale, non può opprimere nessuno e deve sopportare vessazioni da parte di tutti, secondo il proverbio russo “solo il pigro non ci batte”».11
 
Mazzette, ruberie, la corruzione dilagante, lo strapotere dei funzionari, la paura onnipresente: ecco i morbi che, secondo Bakunin, affliggono la Russia. Ma, per contrastare simili mali, non basta il solo timore della punizione: «... altri rimedi sono necessari: la nobiltà dei sentimenti, l’indipendenza del pensiero, l’intrepidità orgogliosa di una coscienza pura, il rispetto della dignità umana in sé stessi e negli altri, infine il pubblico disprezzo di tutti gli esseri senza coscienza e senza umanità, il rispetto umano e la coscienza sociale. Ma queste qualità e queste forze non possono svilupparsi se non laddove c’è libertà illimitata per lo spirito e non la schiavitù e la paura; in Russia si ha paura di queste virtù, non perché non le si ama, ma perché si teme che portino in sé idee libere...».12
 
Qui Nicola non ha lasciato commenti a margine. Il suo prigioniero sperava forse che lo zar potesse cambiare la situazione del popolo russo? Dalle parole della Confessione sembrerebbe proprio di sì; al contempo, però, Bakunin rivela anche il suo piano di una rivoluzione in Boemia, vale a dire quali mezzi possono essere impiegati se i sovrani non prestano ascolto in tempo alla voce del popolo: 
«Aspiravo ad una rivoluzione assoluta, radicale, in Boemia; in una parola, ad una rivoluzione che, anche se vinta in seguito, sarebbe tuttavia riuscita a sconvolgere ogni cosa: il governo austriaco, dopo la vittoria, non avrebbe trovato più nulla al suo posto. Volevo approfittare della circostanza favorevole che in Boemia tutta la nobiltà, ed in genere tutta la classe dei ricchi proprietari, era composta esclusivamente di tedeschi, per esiliare tutti i nobili, tutto il clero ostile, e dopo aver confiscato tutti i beni, senza alcuna eccezione, dei signori, distribuirne una parte ai contadini poveri per conquistarli alla rivoluzione, ed usare l’altra parte come fondo straordinario per la rivoluzione.
 
«Il mio proposito era di demolire tutti i castelli, di bruciare, in tutta la Boemia, i fascicoli di tutti i processi, i documenti e i titoli signorili, e di annullare tutte le ipoteche e gli altri debiti che non superassero una certa somma, ad esempio mille o duemila Gulden. In breve, la rivoluzione che progettavo era orribile e senza precedente, benché fosse rivolta più contro le cose che contro le persone. In effetti, avrebbe sovvertito le cose a tal punto nel sangue e nella vita del popolo che il governo austriaco, anche se l’avesse battuta, non sarebbe mai riuscito a sradicarla – perché gli sarebbe stato difficile scegliere una tattica, riunire, addirittura ritrovare i resti dell’antico regime distrutto per sempre – e riconciliarsi col popolo della Boemia».13
 
Che cosa provò Nicola I leggendo queste righe? A lui, che aveva creato un impero di funzionari, dovevano sembrare spaventose: nessuno sapeva bene dove, ma in qualche recesso dell’anima dei popoli stava montando un pericolo molto più temibile della guerra: la rivoluzione. Al proprio successore, Alessandro II, Nicola trasmise il manoscritto della Confessione con queste parole: «Ti conviene leggerlo, è alquanto interessante e istruttivo...».
 
Tuttavia Nicola non restituì la libertà a quel «peccatore pentito» di Michail Bakunin, anzi, nel 1854 decise di toglierselo di torno, trasferendolo dalla fortezza di Pietro e 
Paolo in quella assai più remota di Šlissel’burg, dove i prigionieri semidimenticati dal mondo attendevano la morte, sprofondati nell’ottundimento indotto dalla reclusione: senza paura, ma anche senza speranza. Solo dopo la morte di Nicola, nel 1857 Bakunin, in preda allo sconforto, scrisse una lettera al nuovo zar Alessandro II per pregarlo direttamente, senza più giochetti, di tirarlo fuori da quella cella d’isolamento. All’epoca era in carcere già da otto anni e, malgrado lo scorbuto e la disperazione crescente, rischiava di passarne ancora molti così, da «morto vivente». «Sire!» scrive senza mezzi termini. «La reclusione in cella d’isolamento è la punizione più spaventosa; senza la speranza sarebbe perfino più terribile della morte: significa essere morti da vivi, sentire ogni giorno, lucidamente, le tue energie fisiche, morali e intellettuali di essere umano che piano piano se ne vanno...».
 
Allora Alessandro II era ancora un liberale e scrisse sulla supplica: «Non vedo altra via d’uscita per lui se non l’esilio in Siberia». E così, il 5 marzo 1857, le porte della fortezza di Šlissel’burg si spalancarono davanti a Bakunin! Oh, la libertà! Perché al confronto di quella tomba anche l’esilio è libertà!
 
Durante il trasferimento da Šlissel’burg alla Siberia Michel, sdentato, a bordo di una slitta dell’autorità giudiziaria scortata da guardie, passò per l’ultima volta da Prjamuchino. Suo padre e la sorella Vera non erano più al mondo. Era trascorsa un’eternità. Che cosa provò entrando di nuovo nella casa di famiglia, rivedendo i luoghi cari e le persone amate, diventate ormai così irrimediabilmente distanti? Non lo sappiamo, ma un’acuta sensazione di fallimento dovette essere inevitabile. Anche se l’avesse voluto con tutto il cuore, non avrebbe più potuto fare ritorno al nido di un tempo. Era destinato a vagare, a fuggire. E fuggì.
 
In esilio non condurrà a lungo l’esistenza silenziosa che si addice agli esiliati. Appena rimessosi in forze, da Tomsk si trasferisce a Irkutsk, all’epoca amministrata da un individuo noto in tutta la Russia per le sue idee liberali, 
	il conte Nikolaj Nikolaevič Murav’ëv-Amurskij, di cui Bakunin era nipote. Sotto l’ala protettrice dello zio, Michail amplia instancabilmente il raggio d’azione della sua libertà, viaggia da una città all’altra e si sposa con Antonina Ksaver’evna Kwiatkowska, figlia di un esule polacco. In seguito arriverà perfino a scrivere a Herzen di essere felice, anche se evidentemente non era vero: la vita coniugale non arrecò alcuna gioia a Bakunin, come molti rivoluzionari estraneo per temperamento al lato affettuoso, «romantico» dei rapporti umani. In compenso la sua sete di avventure è insaziabile. Al nuovo governatore, Korsakov, chiede il permesso di recarsi in viaggio sul fiume Amur: a suo dire, il mercante Sobašnikov gli aveva affidato una missione commerciale non meglio specificata. Non so cosa accadde, ma è come se quella volta le autorità avessero perso ogni senso del pericolo. Il clipper Strelok su cui Bakunin si sarebbe imbarcato rimorchiava infatti la nave americana Vickery, che, una volta abbandonate le acque territoriali russe, avrebbe fatto ritorno in patria. Come se non bastasse, a Bakunin venne rilasciato un autentico passaporto dal quale non risultava neppure che fosse sottoposto a sorveglianza. Korsakov chiese soltanto la sua parola d’onore che non avrebbe approfittato dell’impossibilità «di essere posto sotto stretto controllo in tutta l’ampia regione dell’Amur» per darsela a gambe. Bakunin, senza pensarci due volte, glielo promise e, equipaggiato di tutto punto per un lungo viaggio, salpò discendendo il corso dell’Amur. Solo a quel punto le autorità aprirono gli occhi: da Nikolaevsk sull’Amur qualcuno inviò una lettera, segnalando che quel Michail Bakunin che si trovava a bordo dello Strelok altri non era che un ex galeotto, un esiliato sotto stretta vigilanza. Ma prima che quella missiva giungesse a destinazione, le navi fecero in tempo a oltrepassare la foce dell’Amur, Bakunin non si sa come riuscì a trasbordare sulla Vickery e, via Yokohama, San Francisco e Panama, si ritrovò presto a New York. Da San Francisco scrisse immediatamente a Herzen: «Amici, sono riuscito a fuggire...».  
Era pronto a rimettersi all’opera. All’ordine del giorno, per lui, rimanevano la dissoluzione dell’Impero austriaco e la creazione di una federazione panslava. Respirava ancora l’aria del 1848-1849, quando nel frattempo in Europa era cominciata un’altra epoca. Dopo aver letto le sue righe febbrili, Herzen si fece pensieroso e disse a Ogarëv: «Lo confesso: l’arrivo di Bakunin mi fa molta paura. E se rovinasse tutto?». Dinanzi a Bakunin si stavano spalancando orizzonti sconosciuti...
 
 

 
 

 
 
Indubbiamente la vita di Michail Bakunin costituisce di per sé un’epopea rivoluzionaria paragonabile soltanto alle avventure dei pionieri: anche lui, in fondo, fu un pioniere della rivoluzione. Ed è anche per questo che commise tanti errori, tante stranezze, «rovinando» il lavoro dei compagni e faticando a trovare un terreno stabile sotto i piedi. Insomma, la sua esistenza si presterebbe bene a un romanzo.
 
D’altra parte, se Puškin avesse incontrato per caso Bakunin al tempo in cui frequentava la scuola di artiglieria a Pietroburgo, di certo non l’avrebbe degnato di uno sguardo. Di giovani ufficiali forbiti che facevano mostra di sé nel bel mondo ce n’erano fin troppi; gli ufficiali che leggevano di nascosto i filosofi tedeschi e accarezzavano l’idea di abbandonare la carriera militare erano incomparabilmente meno; tuttavia, se passassimo in rassegna i personaggi puškiniani, non ne troveremmo nemmeno uno che assomigli sia pur vagamente al giovane Bakunin. Peten’ka Grinëv,14 in un certo senso, ne è addirittura l’antitesi. Puškin aveva sedici anni più di Bakunin e, malgrado tutto, era figlio del XVIII secolo: i giovani confusi non gli piacevano. Il più invasato dei suoi protagonisti – l’Hermann della Dama di picche – non è assolutamente paragonabile a quei giovani frequentatori delle cerchie filosofiche moscovite che Puškin vide coi propri occhi ma che difficilmente avrebbe potuto comprendere: i loro rapporti erano troppo morbosi, ai limiti della 
psicoanalisi e dell’autoflagellazione... No, a lui interessavano personalità più compatte, più semplici. Nella semplicità scorgeva una sfumatura profondamente russa che gli era molto cara. Perfino i suoi cattivi – Pugačëv, ad esempio – non hanno nulla di oscuro o demoniaco. Ai tempi di Puškin, a quanto pare, la parola stessa «rivoluzionario» non era ancora entrata nell’uso. E anche se fosse stata utilizzata, lui non si sarebbe mai occupato d’individui di quel tipo. In questo campo, la cosa più «estrema» che riuscì a scrivere fu Dubrovskij, la storia di un brigante dall’animo nobile. Ma di immaginare un mostro come Sergej Gennadievič Nečaev – che Bakunin purtroppo incontrò, in età già avanzata – Puškin non era capace. E comunque, alla sua epoca, non ce n’erano di mascalzoni così...
 
Al contrario, Gogol’, lui sì che avrebbe potuto incapricciarsi della colorita figura del giovane Bakunin, il signorotto moscovita che, allungandosi su un’ottomana in tutta la sua gigantesca statura, ama dispensare motti di spirito, mischiando Hegel a sorsate di kvas e rispondendo nel contempo al suo amico Belinskij. Belinskij che invece è piccolino, gracilino, ermeticamente chiuso nella sua finanziera dagli innumerevoli bottoni – tutto l’opposto di Bakunin che, spaparanzato, sbuffa volute di fumo dalla pipa, la criniera fulva, gli occhi azzurri... Ma perché mai Gogol’ avrebbe dovuto ispirarsi a Bakunin? Ce li aveva già, i suoi eroi: il cosacco dello Zaporož’e, oppure il «piccolo uomo» pietroburghese, o ancora il proprietario terriero che annega, per così dire, nella propria descrizione, sprofondando nei dettagli del suo stile di vita, del suo modo di mangiare e di vestirsi, della sua abitazione, decrepita come quella di Pul’cherija Ivanovna o destinata a durare secoli come quella di Sobakevič, nell’odore della stalla, della cantina e dell’aia, oppure nel profumo della marmellata che bolle in cucina – insomma, in tutti quegli innumerevoli particolari che attirano Gogol’ in quanto pittore. I giovani filosofi moscoviti, con le loro riflessioni trascendentali, non gli interessavano. 
E neppure i rivoluzionari, che ai suoi tempi esistevano già, per lo meno in Italia, dove Gogol’ visse e lavorò a lungo. Nemmeno i carbonari facevano al caso suo, con i nervi a fior di pelle che si ritrovava. Nessuno degli eroi gogoliani avrebbe potuto dormire sui chiodi come Rachmetov,15 neanche il protagonista del Diario di un pazzo, perché... be’, fatemi il piacere! E poi Gogol’ morì ben dieci anni prima che Černyševskij concepisse quella sua ascesi rivoluzionaria, vagamente circense...
 
Intendiamoci: questo discorso sarebbe completamente inutile se Bakunin non fosse servito comunque da prototipo per uno dei personaggi più enigmatici e sinistri di tutta la letteratura russa: mi riferisco al Nikolaj Stavrogin dei Demòni di Dostoevskij. Il romanzo fu scritto dopo l’affare Nečaev, lo sanno tutti, ma chi si nascondesse in realtà dietro la figura del «padre» e ispiratore dei demòni rimase a lungo un mistero. Lo studioso Leonid Grossman addusse solidi argomenti a favore della tesi per cui la figura di Stavrogin sarebbe ispirata a Bakunin. E così, verso la metà degli anni Venti del secolo scorso, quella di Dostoevskij e Bakunin diventò una delle questioni letterarie più discusse. Com’è ovvio, nel paese in cui aveva trionfato la rivoluzione, il buon nome degli studiosi di letteratura esigeva che Grossman fosse «sbaragliato» insieme ai suoi ragionamenti. Dostoevskij era uno «scrittore-reazionario», Bakunin invece un ribelle; per di più il suo nome era inciso sulla celebre stele dei rivoluzionari liberatori del genere umano che, dopo aver vagato qualche tempo per Mosca, aveva finalmente trovato posto nel giardino Aleksandrovskij, dove si trova tuttora.16 Alla fine la discussione degenerò in una serie di attacchi personali a Grossman, condotti singolarmente o in gruppo; la critica progressista dichiarò la sua teoria inconsistente, dopodiché un silenzio durato molti anni contribuì a far sì che il nesso tra Bakunin e il romanzo antinichilista più profondo e spietato cadesse nel dimenticatoio. Tuttavia, se si rileggono ora i materiali relativi a quel dibattito, si capisce come Grossman 
avesse colto nel segno: le sue argomentazioni sono incomparabilmente più convincenti di quelle dei suoi avversari.
 
Nelle avvisaglie quasi impercettibili del «sottosuolo» che si stava profilando allora, Dostoevskij aveva già scorto il futuro terribile che attendeva la Russia, il trionfo della filosofia dei «demòni», impregnata di sangue fin dall’inizio. Il presentimento, forse non del tutto chiaro ma comunque sufficientemente preciso, di ciò che il nuovo secolo avrebbe portato con sé lo faceva rabbrividire. Dostoevskij non era un sognatore. Perfino il titolo del romanzo, I demòni, è radicato nel contesto dell’epoca. All’interno del circolo rivoluzionario di Nikolaj Išutin, attivo a Mosca all’inizio degli anni Sessanta, esisteva infatti un insignificante gruppetto clandestino che si chiamava «Inferno». Ciascuno dei suoi componenti si considerava un uomo finito, tagliato fuori dal consorzio umano e dedito esclusivamente alla causa rivoluzionaria. Avevano tutti rinunciato agli amici, alla famiglia, alla vita personale, perfino al proprio nome in nome della rivoluzione. Ma, se esiste un «Inferno», significa allora che da qualche parte lì intorno ci sono dei diavoli? O, in altri termini, dei demòni?
 
Che dire dell’affare Nečaev? Di fatto la trama del romanzo è costruita intorno al suo epicentro, e cioè all’assassinio rituale di un compagno di lotta «in nome della rivoluzione». Un avvenimento che al tempo in Russia fu sulla bocca di tutti. Com’è noto, il circolo di Nečaev – una di quelle mostruose organizzazioni «rivoluzionarie» che cospiravano nell’ombra – si dissolse dopo l’omicidio dello studente Ivanov, ucciso perché aveva osato dubitare non solo dell’onnipotenza del fantomatico «Comitato» clandestino, ma anche della sua stessa esistenza. Nondimeno, tutto sarebbe rimasto una cosa fra studenti, se Nečaev non fosse andato in precedenza a Ginevra a chiedere la benedizione di Bakunin, che gliela impartì. Possibile che Dostoevskij tralasciasse tale circostanza e ignorasse la figura più rilevante coinvolta nella vicenda? 
Considerando poi che si trattava della personalità più in vista, dopo Herzen, dell’emigrazione russa, e senza dubbio del più influente e acceso rivoluzionario dell’epoca? Scrittore di caratteri e di idee fatali, Dostoevskij mai e poi mai si sarebbe lasciato scappare Bakunin.
 
Al contrario, lo colse ormai maturo, all’apice della fama rivoluzionaria. Sebbene non avesse ancora scritto le sue opere principali, in seguito lettura obbligatoria per narodniki e narodovol’cy17 (quasi stesse aspettando che crescesse quella generazione in grado di recepirle), Bakunin si era già lasciato alle spalle tutte le pietre miliari del suo percorso esistenziale. Aveva sperimentato il distacco dalla patria, l’emarginazione dell’emigrante, il periodo eroico della rivoluzione del 1848, otto anni in cella d’isolamento, la «confessione», l’esilio, la fuga, il ritorno e le calunnie, per riprendere poi una frenetica attività in seno all’Internazionale dei lavoratori nel tentativo di creare un’organizzazione parallela, meno ossessionata dal «socialismo statalista» di Marx. Dostoevskij lo colse in questo momento, mentre Bakunin cercava di assumere il controllo della Lega per la pace e la libertà – punto di riferimento della sinistra borghese – per trasformarla in un baluardo delle sue idee anarchiche che avevano finalmente preso forma.
 
«Trasportiamoci all’epoca in cui la Prima Internazionale cominciava a crescere» scrive Leonid Grossman. «Il 9 settembre a Ginevra, nel gigantesco Palazzo elettorale, davanti a una folla di seimila persone, si aprì il primo congresso della Lega per la pace e la libertà. Si trattò di un avvenimento storico nella vita politica europea, che riunì i pacifisti di varie scuole e orientamenti. Garibaldi arrivò per l’apertura dei lavori e tenne durante la prima sessione un agguerrito discorso programmatico. James Guillaume, Ludwig Büchner e César de Paepe parlarono a nome di diverse società e organizzazioni. Infine, il combattente per eccellenza della rivoluzione mondiale, il veterano di Praga e di Dresda, il prigioniero della Sassonia, dell’Austria e della Russia, colui che, condannato 
per due volte alla pena di morte, si era messo in salvo fuggendo da un capo all’altro del mondo, Michail Bakunin, che già in vita aveva fatto in tempo a trasformarsi in un eroe leggendario, scosse il pubblico numerosissimo convenuto nel Palazzo Elettorale con le tesi roboanti del suo ennesimo discorso epocale.
 
«Esordì con una vibrante protesta contro l’esistenza stessa dell’Impero russo, fondato sulla negazione sistematica di tutti i diritti e le libertà individuali. Invocò la distruzione degli Stati centralizzati e la creazione di federazioni libere di province e popoli, destinate a divenire in seguito gli Stati Uniti d’Europa. Preconizzò che il perdurare della presente situazione politica avrebbe fatalmente condotto a una terribile guerra mondiale, col conseguente, inevitabile ritorno ai “tempi spaventosi di Wallenstein e Tilly”. “Guai, guai alle nazioni,” concluse con l’abituale impennata retorica “guai alle nazioni i cui capi sono tornati vittoriosi dai campi di battaglia! Perché le corone di alloro si tramuteranno in catene per gli altri popoli che si immagineranno vincitori”.
 
«La folla, elettrizzata dal ritmo potente di quest’eloquenza incontenibile, ascoltava l’oratore trattenendo il respiro. E, in quell’uditorio variopinto – composto da studiosi, giornalisti e delegati operai – che tendeva avidamente l’orecchio alle parole di Bakunin fissando con attenzione la sua figura titanica, era presente – perso nella massa, indistinguibile dagli altri e, molto probabilmente, ignoto a tutti – il celebre romanziere russo Fëdor Dostoevskij.
 
«Ciò che avvenne nel Palazzo elettorale di Ginevra lo scosse nel profondo. Qualche giorno dopo, nelle lettere riguardanti i lavori del congresso indirizzate agli amici russi, stigmatizzò brevemente, ma in modo inequivocabile, i progetti di abolizione della religione cristiana, di distruzione degli Stati nazionali e di instaurazione forzata della pace. “E il tutto senza la benché minima dimostrazione; ciò che hanno imparato a memoria vent’anni fa, tale è rimasto. Ciò che conta sono il fuoco e la spada 
– secondo loro, solo dopo aver spazzato via tutto regnerà la pace”.
 
«... Ma, ancor più che dalle tesi esplosive di quell’appello, Dostoevskij fu colpito dall’aspetto dell’oratore. Contemplava instancabilmente i tratti decisi di quel gigante, già da tempo conosciuto grazie ai racconti altrui, che ora davanti ai suoi occhi, dall’alto della tribuna, giudicava senza pietà l’intera civiltà umana. Lo straordinario talento retorico di quel noto emigrante, la fama di eroe ribelle e di martire incarcerato che lo avvolgeva, insieme alla leggenda ancora viva delle sue imprese e delle sue sofferenze non potevano lasciare indifferente chi, al pari di lui, aveva conosciuto il patibolo, la prigione e la Siberia. E, mentre quelle parole di acciaio sulla distruzione della religione e del patriottismo si configgevano dolorosamente nel cuore dello scrittore, la personalità dell’oratore cresceva per così dire davanti a lui, svelandogli i recessi del suo spirito indomito e perennemente insaziabile... Dostoevskij avvertì un’ondata di quell’ansia beatamente tormentosa che preannunciava il sorgere di una nuova creazione...».
 
Richard Wagner, che nel 1848 aveva combattuto sulle barricate di Dresda insieme a Bakunin, vedeva in lui il Sigfrido russo, epitome dell’eroismo e di una gioiosa magnanimità. Dostoevskij, per i suoi Demòni, aveva invece bisogno di un’antitesi mortifera di tutto ciò – e con Stavrogin ci lascia un ritratto magistrale di Bakunin; gli sfugge solo il fuoco dell’eroismo che illumina la sua figura. Ma «solo» cosa significa? Bakunin può esistere davvero al di là di questo sacro fuoco, oppure in sua assenza non è che una nullità, «un parolaio cavilloso, un arido scheletro incatenato alla logica», come gli rimproverava Belinskij? Di rimostranze nei suoi confronti ne erano sempre state sollevate parecchie e per denigrarlo non occorrevano certo grandi sforzi. Al contrario, era lui a prestare il fianco alle critiche con il suo caratteraccio e le sue opinioni radicali. Marx, che lo guardava dall’alto in basso (come faceva, del resto, con tutti 
gli avversari politici), dopo aver passato in rassegna i punti programmatici dell’Alleanza della democrazia socialista di Bakunin, osservò in tono sprezzante: «assurdità alla Saint-Simon», «assurdità alla Proudhon», «ciarpame ideologico». Definì pubblicamente il suo autore «politicante da caffè» e «idealista sentimentale». «Su quest’ultimo punto aveva ragione» riconobbe Bakunin. «E nemmeno io mi sbagliavo quando dicevo di lui che era un tipo tetro, sleale e vanitoso». A dare una mano a Dostoevskij nella creazione del suo Bakunin «antieroico» furono anzitutto gli ex amici del rivoluzionario anarchico con le loro dichiarazioni. «Chi è dunque questo Bakunin?» si chiedeva Michail Katkov nel 1870 sul quarto numero di «Moskovskie vedomosti». «In gioventù fu uomo non privo di un certo fascino, in grado di impressionare i temperamenti fragili e nevrastenici, di confondere le idee agli immaturi e farli uscire di carreggiata. Ma, in realtà, la sua è una natura arida e insensibile, vuota tanto quanto il suo intelletto, incline a sterili esaltazioni. Ha intrapreso molti progetti senza portarne a termine nemmeno uno, non ha mai avvertito una vera vocazione, né contribuito sul serio ad alcuna impresa. In lui non c’era nulla di sincero; tutto ciò che lo infervorava si rivelava in seguito privo di sostanza...». E il buon Pavel Annenkov rincara la dose: «Da allora ne ha fatta di strada, ma il bisogno di edificare sistemi e credenze per ingannare le esigenze spirituali dell’essere umano – invece che per soddisfarle – è rimasto lo stesso, insieme a quel romanticismo sempre in cerca di conclusioni azzardate ed effetti spettacolari che risuona nei suoi appelli alla distruzione delle società... come prima risuonava in quelli alla comprensione umana e all’esercizio della moralità e della dignità individuale...». Aggiungete l’«eterno pappamolle» che un giorno si lasciò sfuggire il suo amico (!) Ogarëv, nonché le opinioni di chi suo amico non era – ed ecco qua il ritratto di un Bakunin «privo di talento», ossia Stavrogin.
 
Indubbiamente, anche le ammissioni sconsolate dello 
stesso Bakunin sarebbero state utilissime a Dostoevskij, se mai avesse potuto leggerle. Ma questi ignorava molte cose, compresa la Confessione. Tuttavia il suo dono di scrittore era tale da permettergli di intuire ciò che era impossibile sapere, di completare il carattere del suo personaggio affidandosi a un numero esiguo di testimonianze e all’impressione che si era formato di lui durante il loro primo e ultimo incontro. «Conosco poco la Russia: ho trascorso otto anni all’estero, e quando vivevo in patria ero così assorbito dalla filosofia tedesca che non vedevo nulla intorno a me ... Mi sono inventato una Russia immaginaria...». Chi è a parlare qui, il principe Harry dei Demòni o Bakunin pentito? Sveliamo il segreto: è Bakunin in persona. Ma Dostoevskij non poteva saperlo, anche se quel prototipo «fantastico», completamente avulso dalla realtà, era esattamente ciò che gli serviva per descrivere la vita e il destino di Stavrogin. Analizzando a mente fredda le consonanze tra la biografia di Bakunin e quella fittizia del personaggio dostoevskiano, Leonid Grossman conta venti coincidenze perfette (e per giunta nient’affatto generiche, come potrebbero essere l’origine e l’istruzione ricevuta, bensì assai specifiche), che sono il risultato di un accostamento consapevole tra eroe e modello. Per esempio, «la tendenza a sfruttare le donne ai fini della rivoluzione», «l’atteggiamento ambiguo (amore/odio) nei confronti delle donne e degli amici», l’impotenza sessuale, ma anche la loro visione del mondo (nelle sue varie fasi: «culto della Russia, ateismo militante, distruzione totale»), nonché l’esiziale ipertrofia intellettuale di Stavrogin, che richiama alla mente le affermazioni di Annenkov, Belinskij e Herzen sull’eccezionale capacità di astrazione di Bakunin.
 
«... Da me è uscita soltanto la negazione, senza nessuna magnanimità e nessuna forza»18 scrive Stavrogin nella sua lettera-testamento. Questa frase non sembra ripresa direttamente dall’articolo di Katkov? E che dire di quest’altra bizzarra coincidenza, ovvero Stavrogin che insegna a Šatov l’amore per Dio, pur nel contempo inoculando in Kirillov l’ateismo? È come se qui venissero a sovrapporsi 
due differenti stadi di sviluppo dello stesso Bakunin: la religiosità fanatica della sua giovinezza (pagine e pagine di versetti trascritti dai Vangeli) e la successiva frenesia deicida. «Se Dio è tutto, allora il mondo reale e l’uomo sono nulla. Se Dio è verità, giustizia e vita eterna, allora l’essere umano è menzogna, ingiustizia e morte. Se Dio è il padrone, allora l’uomo è schiavo». «Dio esiste, dunque l’uomo è schiavo». «L’uomo è razionale, giusto, libero, dunque Dio non esiste». Ecco qui le parole di Bakunin. Ma, sembra chiedersi Dostoevskij, da dove viene tutto ciò? E fa rileggere queste righe di Bakunin a Kirillov: «Se Dio c’è, tutta la volontà appartiene a lui, e io non posso sottrarmi alla sua volontà. Se invece non esiste, allora tutta la volontà è mia e io sono tenuto a proclamare il mio libero arbitrio».19 Quest’affermazione può essere dedotta dalle riflessioni di Bakunin su umano e divino esattamente come le sue intricate considerazioni sulla religione della Libertà. Ma a che cosa servono tutte queste elucubrazioni? La volontà è mia e tutto è permesso!
 
 

 
 

 
 
E poi, a proposito: quand’è che l’uomo è stato «razionale, giusto, libero»?
 
L’esperienza del XX secolo è qui davanti a noi. Con il comunismo, l’antiteologismo e la dinamite sotto le fondamenta delle cattedrali. E qual è il risultato?
 
Non c’è nulla di divino. I «demòni» hanno ottenuto il loro scopo: adesso gli esseri umani nascono senza Dio nell’anima. Per questo non c’è più bisogno di predicare l’ateismo. Bakunin non fu in grado di prevedere che sarebbe andata così (al contrario di Dostoevskij). Bakunin ragionava ancora come un illuminista del XVIII secolo, solo più rabbioso. Ma dov’era finita la fede che l’aveva infiammato in gioventù? Era scomparsa. E, indubbiamente, un ruolo decisivo in tal senso lo aveva svolto la sua adesione alla massoneria. Già nel 1843, in un articolo su Weitling, Bakunin scrive che la rivoluzione a venire sarà innanzitutto un combattimento mortale tra la religione 
di Dio e quella della Libertà, dell’Uguaglianza e della Fraternità – un’affermazione indiscutibilmente massonica. In seguito, non farà che sviluppare più in profondità e da angolature diverse questo stesso pensiero: «Il principio teologico ... è essenzialmente fondato sul disprezzo per l’uomo ... Libertà, uguaglianza, fraternità... Si tratta di una nuova religione, una religione terrestre del genere umano, contrapposta a quella celeste della divinità! Ma, al contempo, è anche la realizzazione e la negazione più radicale delle idee del cristianesimo...».
 
Tuttavia Stavrogin non avrebbe mai potuto ragionare così: in questa «lotta non per la vita, ma per la morte», c’era un eccesso di emotività, così come c’era troppo pathos nelle parole di Bakunin sulla «Libertà». Per i suoi Demòni, Dostoevskij aveva bisogno di un altro nume tutelare: un cadavere vivente, ossia Nikolaj Stavrogin. Leonid Grossman ha ragione solo su questo punto: sottraendo a Bakunin il suo lato focoso, eroico, passionale, alla Sigfrido, otteniamo un prodotto umano terrificante, una sorta di «essere mostruoso» (come ebbe a dire Granovskij) da cui istintivamente l’anima si ritrae inorridita. Eppure in Bakunin c’era anche quest’aspetto. Dostoevskij coglie perfettamente ogni singola sfaccettatura della sua personalità e, impassibile, la fa a pezzi per ricomporre da tali frammenti nuovi personaggi, destinati a riflettere a modo loro i tratti più estremi del carattere di Bakunin.
 
Da artista geniale qual è, Dostoevskij sa bene quali sono i recessi da cui attinge i colori per la sua tavolozza, e li adopera con parsimonia, traendo da un solo Bakunin un’intera legione di demòni. Dagli appunti preliminari per il libro emerge che una delle formule di Stavrogin – «bruciare tutto» – coincide esattamente con una delle parole d’ordine di Bakunin. Il monologo di Verchovenskij è una libera sintesi del pensiero di Bakunin, con in più quel riflesso fantasmagorico che assumono nel romanzo tutti i documenti storici utilizzati da Dostoevskij. Ma è pur sempre la realtà a trasparire da queste visioni deliranti: «“Stia a sentire, noi dapprima scateneremo la rivolta,” riprese a 
dire Verchovenskij ... “penetreremo fin nel cuore del popolo... Noi proclameremo la distruzione ... Faremo scoppiare degl’incendi... Diffonderemo delle leggende ... E così comincerà la rivolta! Comincerà uno sconvolgimento tale quale il mondo non ha mai visto... La Russia si coprirà di tenebra, la terra piangerà per i vecchi dèi ... E per tutta la terra risuonerà un gemito: ‘S’instaura la nuova, giusta legge’, e ribollirà il mare, la baracca crollerà”...».20 Possibile che Bakunin – il Sigfrido russo, cavaliere della libertà, uomo d’ingegno – possa aver pensato una cosa simile?! È possibile, sì! Ma prima dovette far combutta con Nečaev, abbassarsi al suo livello, rotolarsi nel fango, affinché tutto diventasse più meschino, ristretto, come rimpicciolito...
 
Senza volerlo, torna alla mente l’episodio in cui Šatov, abbattuto e deluso dal coinvolgimento del suo maestro Stavrogin nella «associazione» di Verchovenskij, gli grida: «Lei, lei piuttosto, Stavrogin, come ha mai potuto andare a ficcarsi in una tale vergognosa, insensata, servile assurdità!».21
 
Be’, aveva potuto. Un demonio si era impadronito di lui.
 
Nečaev si era materializzato a Ginevra quando ormai Bakunin disperava di vedere con i propri occhi un giovane rivoluzionario russo, di abbracciare uno di quei ragazzi per cui la vecchia guardia aveva sacrificato la vita e che ora combattevano per la causa della rivoluzione non in Svizzera, bensì nella loro patria, in Russia. Nečaev si era dichiarato tale e, malgrado la sua prudenza di cospiratore navigato, Bakunin si rallegrò tanto dell’apparizione insperata di quel rappresentante della giovane Russia da lasciarsi completamente accecare. Quando Nečaev gli disse di fare le veci del Comitato segreto di un’organizzazione che aveva ramificazioni e agiva in tutta la Russia, Bakunin gli credette senza batter ciglio. Non solo: si prese cura di lui, lo presentò a Ogarëv, gli diede del denaro prelevandolo dal fondo Bachmet’ev,22 gli organizzò un appuntamento clandestino con la figlia di Herzen, Natalie, per legarlo a doppio filo alla causa rivoluzionaria 
sfruttando il fascino femminile («sfruttare le donne ai fini della rivoluzione»), costrinse Ogarëv a dedicargli una poesia, gli rilasciò la tessera n. 2271 dell’Alleanza rivoluzionaria europea (peraltro inesistente), in nome della quale Nečaev da quel momento in avanti era autorizzato ad agire, ma soprattutto acconsentì a diventare il padrino dell’organizzazione Narodnaja rasprava [Vendetta popolare], nonché redattore del Catechismo del rivoluzionario, uno dei documenti più efferati e spaventosi nella storia del movimento rivoluzionario russo. Nečaev s’ingegnò a far firmare a Bakunin quella schifezza per poi, ovviamente, diffonderla in tutta la Russia a suo nome. Ottenebrato com’era, il vecchio anarchico non si accorse di nulla. Il suo «tigrotto» – che fin dai primi tempi della sua attività rivoluzionaria altro non era che un provocatore e un imbroglione – gli sembrava un fulgido esempio di concentrazione, fedeltà alla causa e risolutezza. Come se non bastasse, col suo spirito giacobino, Nečaev risvegliava in Bakunin le eterne fantasticherie massoniche sul sancta sanctorum (il «Comitato», vertice dell’organizzazione, noto soltanto agli iniziati) e sulle altre unità clandestine dell’esercito rivoluzionario – gruppetti formati da tre o cinque individui a lui ciecamente sottomessi. Il modello massonico giocherà sempre dei brutti tiri a Bakunin in quei momenti cruciali della Storia in cui proverà a organizzare «un potere invisibile» (come se per questa sua caratteristica cessasse di essere un potere!), quando invece si trattava di lasciare l’iniziativa al popolo. Ma stavolta lo scherzo fu particolarmente crudele. L’anno seguente, quando Nečaev tornò a Ginevra, Bakunin dalla gioia «spiccò un salto così in alto che per poco non ruppe il soffitto con la sua testa canescente». Al contempo, però, scoprì che naturalmente la Russia non era insorta e che non era successo proprio un bel nulla, a parte l’omicidio di uno studente «titubante» dell’Accademia agricola di Mosca, di cui Nečaev porterà sulla mano fino alla morte l’impronta dei denti, quasi fosse il marchio di Caino. Bakunin scrisse al suo prediletto una lunghissima lettera in cui 
lo perdonava, poi lo accusava, poi lo perdonava di nuovo... Una delle missive più tragiche mai scritte da Bakunin. Anche se non ci voleva credere, si rendeva conto infatti che la Russia rivoluzionaria, da lui tanto vagheggiata, alla fine gli aveva mandato, in risposta a tutte le sue suppliche, né più né meno che un bastardo, un imbroglione e provocatore. Soltanto in ultima battuta, quando gli toccò pur trarre delle conclusioni da quella lettera straziante, ammise a malincuore: «Col vostro modo di pensare siete più vicino ... ai gesuiti che a noi».23 Tuttavia la storia non finì lì, al contrario. Nečaev continuò a esigere soldi dal fondo Bachmet’ev e a utilizzare a suo esclusivo vantaggio i contatti di cui Bakunin gli aveva «fatto dono». A questo punto il vecchio rivoluzionario fu costretto ad avvertire i compagni. Eppure nella lettera che inviò ad Alfred Talandier riecheggiano ancora dei singhiozzi trattenuti a stento: «Ha tradito la fiducia di noi tutti, ha rubato le nostre lettere, ci ha orribilmente compromessi».24 Quel che è peggio, tale vicenda non solo mise Bakunin, agli occhi di tutta l’Europa, nella posizione ridicola del vecchio cospiratore fallito che perdeva il suo tempo con gruppuscoli di infima specie, ma fece anche ricadere su di lui l’ombra del crimine commesso da Nečaev.
 
Per fortuna, dopo la rottura avvenuta nel 1870, Bakunin non lo rivide mai più. Nečaev andò prima in Inghilterra, poi tornò di nuovo in Svizzera, dove rimase per qualche tempo finché un polacco, che si rivelò essere un agente della polizia zarista, lo riconobbe e lo consegnò alle autorità russe.
 
Bakunin non ebbe il tempo di preoccuparsi di tutto ciò; avvenimenti ancor più minacciosi si stavano mettendo in moto. La disfatta delle truppe francesi a Sedan pose fine alla guerra franco-prussiana. Napoleone III perse la corona, la Francia il suo sovrano. Il paese si ritrovò di fatto senza guida e i primi timidi abbozzi di «governi provvisori» mascheravano a malapena quell’assenza. A difendere la Francia erano pronti soltanto gli operai. C’era di nuovo aria di rivoluzione. Quasi contemporaneamente 
all’insurrezione di Lione, s’instaurò la Comune di Parigi. Bakunin scorse finalmente un’occasione – la sua occasione – per aggirare l’Internazionale e, al di là di tutti i congressi e le piattaforme, realizzare direttamente il proprio ideale: abolire lo Stato, organizzare libere comuni, trasformare la Francia nel regno dell’anarchia... Nelle Lettere a un francese scrive febbrilmente: «Come Stato la Francia è morta e ... può recuperare la propria grandezza ... solo mediante una sollevazione di massa del popolo francese, vale a dire attraverso la rivoluzione sociale». E ancora: «Credo che in questo momento la cosa più importante sia convincere tutti i francesi che hanno a cuore la salvezza della Francia del fatto che ormai il governo non può più salvaguardarli».
 
Si precipita a Lione, proclama l’abolizione dello Stato, diventa uno dei capi della Comune locale e, come già nel 1848, vive giornate che saranno tra le più esaltanti della sua vita. Esattamente come a Parigi, però, anche a Lione si instaura una sorta di doppio potere: le «comuni» e i battaglioni armati degli operai coesistono con il governo provvisorio e i drappelli della Guardia nazionale. In un lampo la situazione precipita: uno dei membri del governo provvisorio si rivela essere un farabutto, uno dei generali della Guardia nazionale un vigliacco o un traditore, Bakunin un «asino» (secondo la definizione di Marx, che prudentemente assiste ai fatti a distanza di sicurezza), e gli avvenimenti prendono una piega imprevista, i comunardi vengono sconfitti e Bakunin è costretto di nuovo a scappare...
 
 

 
 

 
 
L’esclusione dall’Internazionale, l’affare Nečaev, la disfatta di Parigi e Lione e il trionfo del potere borghese in tutta Europa, la povertà, il divieto di vivere in Francia, in Svizzera e in Germania – tutte queste circostanze ebbero un effetto devastante su Bakunin. Ormai era davvero l’ombra di sé stesso: le energie e l’entusiasmo lo avevano abbandonato per sempre. Vedendolo ridotto in quello 
stato, un suo compagno, l’anarchico italiano Carlo Cafiero, comprerà per lui la villa La Baronata, perché potesse vivervi in pace e riprendersi dal colpo. Sennonché, di lì a poco, la moglie di Bakunin Antonina Ksaver’evna apprenderà la notizia e lo raggiungerà con i tre figli avuti dall’anarchico italiano Carlo Gambuzzi. Non avendo capito esattamente come stavano le cose, mal sopporterà il viavai degli amici e dei compagni di Bakunin e, accettando di riceverli in casa, riterrà di star facendo una concessione al suo vecchio consorte. Nel frattempo Bakunin scriveva, ma vivere in quell’atmosfera di falsità che poteva degenerare in scandalo da un momento all’altro era al di sopra delle sue forze. Quando a Bologna scoppiò una rivolta, vi si precipitò nella speranza che le fiamme dilagassero in tutt’Italia e desiderando una cosa sola, e cioè trovare la morte sulle barricate, come si conviene a un ribelle. Tuttavia non gli riuscì e da Bologna lo porteranno via su un carretto, nascosto tra balle di fieno...
 
L’unica consolazione fu che, durante la sua assenza, Michail Sažin aveva spiegato a sua moglie con quali soldi fosse stata acquistata la villa e chi finanziasse realmente il suo mantenimento. Saputo ciò, Antonina Ksaver’evna lasciò La Baronata.
 
In seguito Bakunin non tentò più di mettersi a capo di un’insurrezione, e nemmeno di parteciparvi. Di più: rinuncia deliberatamente al proprio ruolo di leader rivoluzionario. «Lasciatemi in pace» scrive al «Journal de Genève». E alla Federazione del Giura (l’organizzazione rivoluzionaria da lui fondata, che riuniva gli operai anarchici di Svizzera, Spagna e Italia): «... il tempo dei grandi discorsi teorici, pubblicati o pronunciati a voce, è finito. Durante gli ultimi nove anni, in seno all’Internazionale è scaturita una profusione di idee per salvare il mondo, più del necessario, come se le idee poi fossero in grado di salvarlo ... Adesso non è più il momento delle idee: occorrono le azioni, i fatti ... Né i miei anni né la mia salute, tuttavia, me lo consentono più ... Perciò non 
posso più prestare il mio aiuto nelle file del proletariato, sarei solo d’intralcio...».
 
Bakunin continua a riflettere sui destini della rivoluzione, ma nelle vesti di privato cittadino. Soltanto l’insurrezione di Barcellona del 1872 gli restituirà l’entusiasmo. Ruggisce minaccioso come un vecchio leone, inabile ormai alla lotta: «Bisogna bruciare gli edifici governativi. Questo è il primo passo, in caso di sollevazione. Il primo passo – e loro non l’hanno fatto!». Per Bakunin si tratta di un principio essenziale: occorre bruciare i documenti, portare il caos e la disorganizzazione nel cuore del funzionamento dell’organismo statale. Evidentemente, verso la fine della sua vita aveva smesso di credere nelle potenzialità rivoluzionarie del proletariato europeo. Gli amici gliel’avevano fatto notare e non trovavano giustificazioni alla sua «disillusione». Ma lui non cercò neppure di discolparsi e trascorse l’ultimo anno che gli restava da vivere lontano dalla politica.
 
Nel 1876, a metà giugno, cominciò a sentirsi malissimo; decisero allora di trasportarlo in Svizzera, dal dottor Vogt. Mentre lo accompagnavano a Berna, a chi lo rimproverava perché non aveva scritto le sue memorie Bakunin rispose così: «... e per chi avrei dovuto scriverle? Non vale la pena di aprir bocca. Ora come ora, i popoli di tutti i paesi hanno perduto il loro istinto rivoluzionario... e il terrore li rende docili e inerti».
 
Poco prima di morire disse ad Alexandrina Weber Bauler: «Credi che la rivoluzione sia bella? Io l’ho vista da vicino. Ah, se è brutta, vista da vicino!». Poi aggiunse: «Mi sento solo, profondamente solo».
 
Il 1° luglio 1876 Bakunin morì. Con lui se ne andava una leggenda, l’uomo che, per lo meno nell’immaginario russo, resterà sempre il ribelle tra i ribelli, l’anarchico numero uno. Il che è davvero strano: anarchico – nel senso di individuo che professa una dottrina anarchica più o meno coerente – Bakunin lo fu... be’, solo negli ultimi nove anni della sua vita! In precedenza, è assurdo parlare di una sua visione del mondo; si trattava più che 
altro di un miscuglio di slanci, idee e aspirazioni contraddittori. Ma ribelle lo fu sempre, al di là dell’appartenenza o meno all’anarchismo. Un ribelle nato. Fin nel midollo. Barricate e insorti destavano in lui una vera e propria frenesia spirituale, una sorta di ebbrezza; andava sempre in cerca di guai, era fisiologicamente incapace di sottomettersi alla volontà altrui – un autentico genio della distruzione. È eloquente a tal proposito la conversazione che ebbe nel 1843 con Adolf Reichel. L’amico musicista gli aveva chiesto che cosa avrebbe fatto qualora i suoi piani riformatori si fossero realizzati. Bakunin aveva risposto: «Allora manderò tutto a monte».
 
 

 
 

 
 
Per fortuna, un individuo è ciò che ha fatto in tutta la vita, e non solo negli ultimi anni della sua vecchiaia solitaria; la sua immagine non si esaurisce nei libri o nelle memorie dei suoi contemporanei, che, come in un gioco di specchi, la restituiscono moltiplicata o addirittura «scissa», come accadde a quel nevrastenico di Belinskij. Dostoevskij non sciolse l’enigma Bakunin – né, d’altronde, si era ripromesso di farlo. E non lo risolveremo neppure noi. È trascorso troppo tempo da allora, troppe cose sono cambiate, soprattutto la nostra visione del mondo. Adesso, a decenni di distanza, non siamo più in grado di capire se fosse davvero un «politicante da caffè» (come lo considerava Marx), oppure un gigante, un titano, quale lo reputavano Élisée Reclus, Errico Malatesta, Michail Sažin e Carlo Cafiero. Certo, quella specie di idra che Bakunin fu nel movimento rivoluzionario suscitava amore, ma anche odio. In Russia la sua figura era percepita in tutt’altra maniera che in Europa: più tardi i primi veri rivoluzionari russi – da Sof’ja Perovskaja ad Andrej Željabov, da Pëtr Kropotkin a Georgij Plechanov – furono tutti suoi seguaci. Era quasi un personaggio leggendario. «Novello gigante Svjatogor, la terra russa non era in grado di reggerne il peso» scrisse di lui il populista Osip Aptekman. «La natura focosa di Bakunin, il suo carattere 
volitivo, i suoi discorsi appassionati avevano un effetto trascinante. Era un rivoluzionario per temperamento ed esercitava il suo ascendente soprattutto sui giovani, sapeva “rivoluzionarne” gli umori, risvegliandone la volontà...».
 
Ma oggi non si tratta più di questo. Forse, a contare davvero, è il fatto che Bakunin alla fine ha avuto ragione. Il «socialismo dogmatico» di Marx non ha portato a nessuna rivoluzione; il proletariato (così come lo vedeva il filosofo di Treviri) non ha mai seppellito la borghesia; anzi, col tempo si è trasformato nel suo principale sostegno. Come in seguito divenne chiaro, la teoria marxista della rivoluzione è solo una delle tante possibilità di cui disponiamo per descrivere il processo di formazione della società industriale globale. Bakunin l’aveva previsto: la dittatura del proletariato si è rivelata dittatura di un gruppo minoritario, e la rivoluzione una lotta essenzialmente religiosa. E il fatto che le nuove cattedrali siano così diverse da quelle antiche non cambia la questione: la mitologia e l’iconografia della Rivoluzione russa nella sua fase matura (quindi già con Stalin) presentavano tutti i segni di una «nuova religione». Bakunin si era sbagliato solo su un punto: quella non era affatto la religione «della Libertà, dell’Uguaglianza e della Fraternità».
 
Ma, anzitutto, la figura stessa di Bakunin – che, secondo la felice espressione di un contemporaneo, non solo aveva nella mente l’effervescenza del caos, ma anche «il diavolo in corpo» – ci dimostra con assoluta chiarezza fino a che punto la rivoluzione «teorica» di Marx, Lassalle e Kautsky differirà da quella vera; quanto poco avrà di giusto, magnanimo ed equo e, al contrario, quanto di confuso, ingiusto, crudele e perverso terrà in serbo; quante vendette, violenze, provocazioni, menzogne, esecuzioni e buffonate, quanta pioggia e neve, quanti «scossoni» porterà con sé. Bakunin non aveva previsto che la vittoria della rivoluzione si sarebbe risolta nella sua sconfitta. Non poteva sapere che le masse popolari non sarebbero mai state capaci da nessuna parte di creare forme di autogoverno in grado di opporsi all’arbitrio 
dello Stato rivoluzionario totalitario. Non lo furono in Russia e in Ucraina nel 1917-1920, né in Spagna nel 1936-1939, e nemmeno in Ecuador e in Messico, come del resto non lo sono state e non lo saranno mai in nessun luogo. Ciò nonostante, il grande demolitore di ogni principio antiquato aveva scelto la via giusta: se è necessario nuotare tra i flutti della rivoluzione, allora meglio farlo nella corrente anarchica. Perché è condannata, già in partenza. E solo una rivoluzione sconfitta contiene in sé i germi per un’evoluzione della società. D’altronde, tutta questa è una vicenda ormai conclusa: il mondo, nel frattempo, è entrato in un’altra fase, alla lotta di classe sono subentrati la protesta dei no-global, l’attivismo ecologista, l’opposizione alle tecnologie sociali e dell’informazione. E non è da escludersi che in quest’ambito gli anarchici possano ancora dire la loro. Alla fin fine qualcuno dovrà pur denunciare che ci stanno istupidendo e derubando, che ci stanno privando di un ambiente normale in cui vivere, cercando a tutti i costi di imporci il ruolo di consumatori felici del mercato globale.
 
 

 
 

 
 
Inaspettatamente, è arrivata di soppiatto una serata calda. Dopo la partita a calcio con gli abitanti del luogo gli anarchici sono andati a fare il bagno nel fiume Osuga, Sergej Gavrilovič ha acceso il suo falò «alla zingara» sotto la tettoia e io mi sono sdraiato sull’erba a guardare le ninfee, i riflessi verde-azzurri dell’ontano nell’acqua, i filamenti delle alghe sparsi come ciocche lungo la corrente... Le case sopravvissute di Lopatino si stagliano nitide tra quelle ormai sul punto di crollare, con i loro tetti di lamiera e le imposte colorate, mentre a Prjamuchino strepita il trattore in miniatura che Borja Petrov si è costruito da sé; una decina di mucche torna dal pascolo, i solchi neri nei campi di patate si intravedono fra le macchioline dei fusti appena spuntati, il convolvolo si avviticchia allo steccato, le rondini tracciano disegni nel pallido cielo rosa. E io rifletto: «Che paese meraviglioso 
avete sotterrato, canaglie... E noi imbecilli che continuiamo a sotterrarlo...». Eppure, resta la sensazione di non aver detto tutto, di non essere stato completamente one sto con me stesso, oppure semplicemente di non aver capito qualcosa fino in fondo...
 
All’inizio di questo testo ricordo di aver detto che reputo l’anarchismo una dottrina seria, una scelta di cui andare fieri. Non fosse altro perché sul logotipo di questo movimento è scritta come prima parola «Libertà». Ma adesso che sto terminando questo saggio su Bakunin – colui che Aleksandr Blok definì «bivio della vita russa» – mi ritrovo anch’io a questo crocicchio e non so che fare. Fosse per me, riporterei indietro il tempo e prenderei un’altra strada. Credo che il sofisma circa lo «spirito della distruzione» non valesse il recinto di cui s’è circondato tutto l’orticello rivoluzionario. Cosa sia una doppia negazione ce lo rivela la natura: l’inverno non è la primavera e la primavera non è estate, e non occorre essere un pozzo di scienza per capirlo. Per la rivoluzione, per il fanatismo, per la negazione più ottusa, invece, abbiamo già pagato un prezzo fin troppo alto. La «filosofia dei giardini» mi è più vicina della frenesia di Bakunin, e lo spirito del «mastro di posta» di Puškin mi sembra la più incantevole delle teorie. Lo so: far tornare indietro il tempo è impossibile. Perché, dopo averci condotti inesorabilmente dal Medioevo al XIX secolo e poi – prego, accomodatevi! – alla nostra società postin dustriale, dell’informazione o come altrimenti la si vo glia chiamare, il tempo continua a procedere inarrestabile, a velocità sempre maggiore, in una direzione ignota alla maggior parte di noi... E il passato non importa più. Sono soltanto parole vuote. Che non funzionano. Non funzionano le leggi fondamentali dell’economia politica di Marx e nemmeno la pubblicistica di Lenin gli scritti degli anarchici sono diventati carta straccia perché non esiste più il loro oggetto, e cioè il «popolo». Ovviamente non so neanch’io dove ci stia portando il tempo; adesso, per esempio, ci ha trascinati in una crisi 
globale da cui l’umanità non sa uscire. Ciò significa che noi di oggi e di ieri siamo quasi tutti colpevoli per quanto è accaduto. A un certo punto c’era un bivio, e noi, incapaci di riconoscere la strada giusta, abbiamo proseguito a spron battuto nella neve per costruire una prigione, distribuire i bastoni... No, non siamo andati dove avremmo dovuto. Ma allora quale via bisognava prendere? Forse ci siamo smarriti definitivamente. Eppure, se Michel Bakunin riuscirà a fuggire per l’ennesima volta, a scappare dal suo passato in quel futuro nel quale troveranno scampo dal presente solo i santi e i profeti, allora sarà soltanto grazie alla parola «libertà» impressa sulla sua fronte come un marchio. Tutto il resto sul suo conto verrà dimenticato. Mentre la libertà... la libertà rimarrà tale anche in quel futuro di cui non conosciamo ancora il nome. Perché un futuro senza libertà è semplicemente inimmaginabile.

 

 






	VISIONE DELL’ASIA
DIARIO DI TUVA
 
I. PROFONDITÀ
 
Il vento diurno, caldo e piacevole, coglie al volo due allodole che si sono levate dall’erba alta al nostro sopraggiungere e adesso riempiono di gorgheggi il cielo e la steppa. Nel loro canto risuona una lode talmente inconfutabile al creato che te ne rendi conto subito. Quale che sia il nome di questa valle – valle dei Morti o dei Re –, qui si sono ambientate alla perfezione e celebrano tutto ciò che è vivo, anche quello che a noi, nella nostra ignoranza, sembra morto, come le montagne remote, le pietre dei kurgan e l’erba secca e gialla, senza un solo tocco di verde da qui sino all’orizzonte. È la fine di aprile, ma nel cuore dell’Asia le steppe si rianimano tardi; le prime piogge arriveranno soltanto tra un mese e mezzo. La steppa, gialla e dorata, ondeggia tutt’intorno come un mare. Un mare di terraferma, per così dire, dal momento che qui ci sono solo queste onde gialle, le pietre e il cielo.
 
L’assenza di confini. Ora ho capito: quella che dalla cima del Bogdo avevo preso per Asia non era in realtà che una riproduzione in scala, un minuscolo modellino di quell’incredibile spazio al quale la Russia si è attaccata. Ma no, forse è quello spazio a essersi incollato alla 
Russia, pur restando in gran parte indecifrabile. A fluttuare tutt’intorno è soltanto l’erba gialla di un anno fa, l’erba come un mare. Si potrebbe parlare di eternità, se non fosse così banale. Ma non è strano che le pietre di questi kurgan, chiamati abitualmente «scitici», siano state rinvenute dagli sciti stessi interrate per metà? Fra di loro si era già depositato uno strato temporale. Tuttavia, quelli erano sciti ancora giovani, che non si sognavano nemmeno di riversarsi dai recessi più profondi dell’Asia per andare a spaventare gli antichi greci, nascondendosi tra le canne della Palude Meotide. Avevano appena cominciato a radunare cavalli in mandrie, a stringere alleanze fra tribù e a saggiare le proprie forze – come del resto sarebbe accaduto in seguito anche ad altre tribù nello spazio visibile di quella valle dei Re, tra quei flutti d’erba che si rincorrono eternamente, sorvolati magari dalle stesse allodole. Perché, quando si parla di «ondate di nomadi giunte dalle profondità dell’Asia», ci si riferisce a questa zona. Qui la «profondità» si percepisce come la profondità del mare, un mare di terraferma in tutte le sue possibili manifestazioni; la profondità di un continente equidistante dalle coste oceaniche.
 
Il «centro dell’Asia», ossia la stele simbolica sorvegliata da due draghi apparentemente cinesi, grossi quanto cani da guardia di media taglia, è situato sul lungofiume della città di Kyzyl, la capitale della Repubblica di Tuva, con tutta probabilità lo spazio più enigmatico posto entro i confini della nostra patria. Accanto alla stele amano farsi fotografare i visitatori provenienti dall’Europa, eccitati all’idea di trovarsi non solo dall’altra parte del pianeta, ma anche nell’epicentro di innumerevoli cataclismi storici, al vertice di un’immensa pulsar temporale – nulla vieta infatti di pensare che l’orologio della storia umana abbia cominciato a muovere le sue lancette da queste parti e non nel Mediterraneo, visto che l’irruzione in Europa degli unni, dei turchi e dei tumen di Gengis Khan è partita proprio da qui.
 
Quand’ero all’università, la frase sui «nomadi giunti 
dalle profondità dell’Asia» mi sembrava soltanto un luogo comune e, senza sforzarmi minimamente di collocare il loro esodo sulla scala temporale, preferivo immaginarmi tali «profondità» come un utero di proporzioni gigantesche, capace di partorire ininterrottamente tribù che, altrettanto ininterrottamente, davano l’assalto all’Europa l’una dopo l’altra. Perciò, quando mi fu offerta la possibilità di andare a Tuva, mi entusiasmai innanzitutto all’idea di vedere con i miei occhi quelle famose «profondità» (tra l’altro, la metafora del «grande utero di popoli» si addice perfettamente a Tuva, chiamata dai cinesi «sacco di pietra»), nonché la via lungo la quale tutti questi cosiddetti «barbari», emersi dai recessi di cui sopra, erano entrati finalmente nell’arena della Storia. Com’è facile indovinare, tutto si sarebbe rivelato diverso da come me l’ero figurato, a cominciare dal concetto stesso di «barbari» per finire con l’immagine del loro assalto al mondo civilizzato.
 
Da Mosca, per arrivare ad Abakan in treno, ci vogliono tre giorni, per almeno uno dei quali, su un’ampiezza di ventiquattro gradi di longitudine, dal finestrino non si scorgono altro che minuscoli boschetti di betulle, ai confini tra la taiga e la steppa. Quel mondo, che vidi ancora innevato, colmo soltanto dell’acqua del disgelo, costituiva un autentico paradiso per le popolazioni nomadi; gli sciti o gli unni avrebbero potuto vagare in quell’eden per secoli, se non fossero stati sospinti via dalla successiva ondata di confratelli-allevatori, scacciati dai luoghi delle loro abituali peregrinazioni dall’ennesima carestia, dall’ennesima siccità verificatasi nelle profondità del continente. Le stirpi che, a seguito di tali cataclismi, furono scaraventate in Cina e nell’estremo Nord (come i nanai o gli jukaghiri), oppure nei punti più sperduti dell’Asia, nel deserto del Taklamakan (come gli uiguri, che avevano dominato non solo su Tuva, ma anche su tutto il territorio compreso tra i monti Sajany e l’Asia centrale), noi, inguaribili eurocentrici, in genere non le consideriamo nemmeno. E questo ha una sua logica. A 
partire dall’antica Grecia, l’Europa ha sempre costruito la propria immagine in contrapposizione all’Asia. Solo Alessandro il Macedone ha tentato sul serio di fondere Europa e Asia in un unico regno, di innestare le usanze asiatiche su quelle europee, di assimilare il vestiario e gli harem dei persiani, di rimpinguare con divinità straniere il pantheon olimpico, di mischiare il sangue dei figli dell’Europa con quello delle figlie dell’Asia per unire lo spazio in un vincolo di parentela... Condottiero della sconfinatezza, Alessandro aveva varcato i confini d’Europa nel senso letterale della parola; s’era perso in Asia, aveva perso la testa per l’Asia, s’era ammalato d’Asia...
 
L’eurasismo è questa misteriosa, straziante malattia che affligge coloro che sognano di ricongiungere l’inconciliabile, di sostanziare concetti che, in linea di principio, non si possono nemmeno formulare. Le suggestioni asiatiche mal si accordano con la logica europea. E, come se non bastasse, l’Asia è un grande libro dai significati contraddittori, che include la passività contemplativa dei popoli settentrionali, l’ecologismo innato dei cacciatori della taiga, il nomadismo, i sistemi filosofici cinesi, lo Zen giapponese e il cosmo degli sciamani abitato interamente da spiriti, i sūtra buddhisti e le sure coraniche...
 
Volendo essere ottimisti, si potrebbe ipotizzare che, prima o poi, tali elementi si fonderanno, dando vita alla coscienza dell’uomo nuovo. Ma non bisogna affrettare i tempi. Non bisogna affrettarsi.

 
II. IL «GRANDE DIVIETO» DI GENGIS KHAN
 
Per ritrovarsi in Asia, non basta arrivare a Pervoural’sk e ricordarsi in tempo che è proprio qui, sugli Urali, che passa la frontiera simbolica del nostro continente bifronte. Nient’affatto. Geograficamente, possiamo collocare l’Asia più distante o più vicino (forse lo spartiacque più 
preciso è costituito dal Volga), ma non è questo ciò che conta: il confine fondamentale è quello tracciato nella coscienza. Un confine che, per di più, si snoda in maniera diversa nella coscienza di ciascuno di noi che viviamo in questo paese, l’unico in cui Europa e Asia non solo si congiungono formalmente, ma si fondono letteralmente in ogni città, nella stessa via, talvolta nella stessa casa. Stando così le cose, dobbiamo essere più ricettivi nei confronti della nostra «asiaticità», e non dobbiamo temerla.
 
Lo ammetto: vedere come una festa l’ottocentoquarantesimo anniversario della nascita di Gengis Khan e la sua proclamazione a «uomo del millennio» (circostanza che non cessa di rallegrare i popoli fratelli delle repubbliche di Tuva e di Buriazia) mi ha richiesto un ragguardevole sforzo mentale. Era più semplice continuare a considerare il fondatore della «dinastia d’Oro» dei Chinggisid uno spietato conquistatore, come ci ha abituato a pensare la scuola, e ritenere tutti i festeggiamenti e l’entusiasmo al riguardo l’ennesima espressione di una politica che mira a lasciare con un palmo di naso sia Mosca che Pechino.
 
Ad Abakan conobbi Čingis Doržievič Gomboin, membro corrispondente dell’Accademia internazionale di informatizzazione, e così scoprii la Storia segreta dei mongoli, per quasi otto secoli tramandata oralmente di padre in figlio – motivo per cui gli studiosi russi vennero a sapere della sua esistenza solo nel XX secolo! Ma a stupirmi ancora di più furono i racconti sull’ovoo di Gengis Khan e sull’Ikh Khorig, o «grande divieto», da lui imposto sulla terra dei suoi avi per proibire la costruzione di città, qualsiasi forma di attività economica e perfino le loro amate battute di caccia, indispensabili all’educazione di un vero guerriero. Il gran khan voleva trasformare questa parte del mondo, insieme ai monti sacri Chamar-Daban, in un territorio di pace e armonia. Era qui infatti che si era ritirato quand’era stato ferito a una gamba nei pressi della città cinese di Datong, e sempre da qui 
aveva proclamato la pax che sarebbe stata infranta soltanto sette secoli più tardi, ai tempi della guerra civile russa. Non è sorprendente?
 
La Storia segreta dei mongoli, in realtà, era stata scritta nel 1240, tredici anni dopo la morte di Gengis Khan, per narrare le origini del khan Gengis e come le tribù mongole si fossero riunite in un solo popolo sotto la sua destra. Per chi la leggerà in traduzione russa, la storia mongola non avrà più segreti, eccetto uno: perché il gran khan s’è fatto seppellire sul fondale di un fiume? Quando Gengis Khan giunse nelle «valli dei Re», in Chakassia e a Tuva, le trovò già depredate. Comprese quanto fossero effimere le ricchezze di questo mondo. Forse era al corrente dell’usanza dei goti di seppellire i loro capi sul fondale dei fiumi. Come che sia, non è mai stata rinvenuta una sola sepoltura terrena dei khan della «dinastia d’Oro», nemmeno dell’ultimo tra i grandi, Kublai, anche se, in Mongolia, ai turisti faranno vedere senz’altro più di una «tomba di Gengis Khan». La leggenda vuole che questi sia stato seppellito alla foce del fiume Onon, il cui corso venne deviato appositamente per mezzo di una diga. Il grande condottiero fu calato nella tomba in una bara di cristallo di rocca... e le acque del fiume che l’avevano lavato per la prima volta da lattante si chiusero di nuovo su di lui... Il territorio del «grande divieto» comprendeva anche i monti sacri Chamar-Daban (che ora si trovano in Buriazia), sul cui versante meridionale, in tempi immemorabili, era stato eretto con massi giganteschi un imponente kurgan; solo gli sciamani più potenti e, in casi eccezionali, i componenti della famiglia reale avevano il diritto di celebrare i loro riti intorno a esso. Spingendosi ancora più in là, questo territorio comprendeva la valle del Selenga e, probabilmente, anche il sacro lago Bajkal, chiamato nell’antichità Arig-Us, «acqua pura». È emblematico che l’infrazione del «grande divieto» (e quindi l’inizio di un’intensa attività economica e di coltivazione della terra), nonché la rivelazione del contenuto segreto delle 
leggende orali, siano avvenute proprio nel XX secolo, ossia quando, secondo la stessa Storia segreta dei mongoli, l’intensità della proibizione si sarebbe affievolita.
 
In parte questi dettagli Čingis Doržievič li doveva al padre, che, a sua volta, li aveva appresi dal nonno. Il nonno del mio interlocutore era un aristocratico della steppa, un zajsan, membro della Duma delle steppe di Čita, che conosceva alla perfezione l’antico mongolo (indispensabile per leggere i testi arcaici), il tibetano e il russo (necessario per i documenti amministrativi, da lui redatti non senza virtuosismo).
 
«Ma perché il tibetano?» domandai meravigliato.
 
«Come sarebbe a dire “perché”?» si stupì di rimando Čingis Doržievič. «È la lingua della nostra religione, è come il latino in Occidente...».
 
Ma certo, come ho fatto a scordarmene? I templi buddhisti, il lamaismo... Tutte cose che a Mosca sapevo in teoria, mentre adesso, dopo la conversazione con Čingis Doržievič, questo spazio spirituale parallelo mi si era spalancato come una realtà indubitabile. Ciò significava che ci stavamo avvicinando a Śambhala? O, in ogni modo, al Tibet? Ovvio... Alle nostre spalle la catena montuosa dei Sajany, davanti l’Altaj mongolo, il bacino del Tarim e... il «tetto del mondo».
 
Adesso i mongoli che passano la frontiera a Bajan-Ulgij con i loro borsoni di plastica pieni di merci possono spingersi senza passaporto soltanto fino a Erzin, il primo grande villaggio sulla strada per Kyzyl. Qui prendono in affitto le stanze più buie nelle misere case degli abitanti di Tuva e vendono al mercato prodotti cinesi a poco prezzo.
 
I cinesi invece, con le loro macchine da cucire e quelle per duplicare le chiavi, arrivano clandestinamente ad Abakan e a Kyzyl. Sembrano sordomuti, con i clienti s’intendono a gesti: sostituire la cerniera lampo dei pantaloni o del giubbotto, rinforzare la maniglia di una borsa che rischia di staccarsi... Alla vista di un obiettivo fotografico puntato su di loro, fuggono alla spicciolata 
gridando incolleriti, senza neanche raccogliere le loro masserizie. Alla fine della giornata, quando in genere sono riusciti a mettere insieme un po’ di denaro, su di loro piombano dei tizi che li picchiano e gli portano via i soldi, sparpagliando aghi e chiavi in giro per tutto il mercato. Pazienti come sordomuti, i cinesi raccattano in silenzio i loro averi, ripulendosi il volto insanguinato. Sono entrati in Russia illegalmente attraverso il «territorio del divieto». L’epoca dell’Ikh Khorig è finita.

 
III. COLUI CHE PORTA LA PIOGGIA
 
Oltre alla partecipazione a un seminario sui luoghi sacri dei popoli autoctoni della Siberia e dell’Estremo Oriente, il nostro viaggio a Tuva aveva anche un altro scopo: preparare l’arrivo e la permanenza in questi lidi di una dozzina di americani che sognavano di assistere dal vivo ai riti degli sciamani di Tuva. Un compitino non da poco: gli americani non erano studiosi, bensì pensionati molto esigenti e zelanti, appassionati alla teoria e alla pratica dello sciamanesimo. Avevano già organizzato una volta una spedizione presso gli sciamani messicani ed erano giunti alla conclusione che quanto avevano visto fosse, nel migliore dei casi, uno spettacolo abilmente inscenato. Reduci da questa delusione terribile, erano stati costretti ad ammettere che non c’era niente da fare: il suo don Juan, Carlos Castaneda l’aveva incontrato da quelle parti più di quarant’anni prima. E tutti quei miracoli, quegli autentici miracoli di cui avrebbero tanto desiderato essere testimoni, li aveva sperimentati all’inizio degli anni Sessanta. Ah, la distanza tra passato e presente! Ah, magari fosse possibile tornare indietro, stringere la mano al proprio don Juan personale e, senza chiedergli nulla, come quello scervellato di Carlos, limitarsi a seguirlo con gioia!
 
Erano pressoché ridotti alla disperazione. Ma i siti internet sullo sciamanesimo avevano restituito loro l’entusiasmo: 
Tuva! La parola stessa suonava come un incantesimo. Pietra, argilla, limo ferroso, tegole sonore, sale, stagno, oro, bronzo. Le frecce di innumerevoli guerrieri, con le loro estremità sibilanti. Sciti, sarmati, turchi, uiguri, kirghisi, Gengis Khan. E lo sciamanesimo più grandioso che si possa immaginare, nel cuore stesso dell’Asia, nel punto di congiunzione di epoche, mondi, catene montuose. Uno sciamanesimo che non aveva mai ceduto all’influenza delle più svariate religioni e che alla fine aveva trovato una sua armonia soltanto col buddhismo tibetano. Che a Tuva non avessero attecchito né il manicheismo degli uiguri, né il nestorianesimo, e tantomeno le suggestioni cinesi, non mancava di meravigliare i viaggiatori già nell’antichità, come ad esempio il persiano Zaḥḥāk Gardīzī, che nelle credenze diffuse a Tuva aveva scorto un caos assolutamente inconcepibile per lui, fervente musulmano. «Loro» scrive in tono di riprovazione «s’inchinano alla mucca, al vento, all’istrice, al falco, ai mogani...».
 
In quest’universo montagne, alberi, valli, sorgenti, animali e uccelli sono compenetrati di una vita, di una forza, di un carattere sacro affatto particolari, e anche l’essere umano appare agli occhi dello sciamano nell’intreccio degli infiniti fili che intessono il mondo, in modo dunque assolutamente diverso da come sono abituati a considerarlo le persone che lavorano negli uffici e nelle ditte, i ciechi abitanti della civiltà contemporanea. Bene, era proprio in quell’universo che desideravano avventurarsi gli americani.
 
Pianificare il viaggio non sarebbe stato poi così difficile – a Kyzyl i centri sciamanici sono pur sempre di più che i templi lama –, se gli americani non avessero insistito sul fatto che dovevamo condurli in un luogo assolutamente sperduto, sistemarli in un accampamento di iurte e farli assistere a un rituale sciamanico autentico, senza imbrogli, possibilmente scegliendo sciamani che a malapena sapessero leggere e firmassero soltanto facendo una croce. Tutto ciò andava organizzato, in qualche modo. 
Come trasportare in «luoghi selvaggi» i bagagli di quei pensionati adepti di Lev Gumilëv e della sua «passionarietà»? Ovviamente, erano intenzionati a viaggiare «leggeri» – il che, per gli americani, significa «soltanto» con uno zaino e una valigia enorme. Chi avrebbe piantato le iurte? E dove? Chi avrebbe fatto la guardia ai bagagli, assicurando nel contempo ai partecipanti al viaggio «la quantità indispensabile di bottigliette d’acqua minerale»? Chi avrebbe cucinato? E, soprattutto, che cosa? Come se non bastasse, tutti gli appassionati di sciamanesimo erano, manco a farlo apposta, vegetariani. Un concetto che qui, tra gente nomade, abituata da millenni a migrare con le proprie mandrie, è più incomprensibile delle rune di Heidegger lette in tedesco, incomprensibile nel vero senso della parola. Ma allora che cosa mangiano? Come fai a sfamarli, che il diavolo se li porti, se perfino il tè mattutino – in panetti, salato – si prepara col latte, come pure le minestre, se anche la vodka (o, meglio, l’arak) è a base di latte ed è una bevanda altamente proteica? Se si trattasse solo di scegliere fra vari tipi di carne, non saremmo messi così male: montone, capra, cavallo, oppure i bocconi più pregiati – il musetto, le cervella, le costolette o il filetto, in assoluto il più succoso... Ma offrire agli ospiti spaghetti cinesi o pasta armena sarebbe uno scandalo, un vero scandalo per il padrone di casa! Aspettate un mese solo e vedrete che crescerà l’erba, e allora, spiriti delle montagne, donate loro l’aglio orsino, o i funghi viscidi e trasparenti, donate loro la felce novella!
 
Prenotiamo l’albergo migliore che ci sia a Kyzyl. Che poi è il solito: troppo vicino al mercato, dove i barboni del luogo con la pelle color dell’argilla prima si ammazzano e poi risorgono, bevendo alcol denaturato e fumando il perfido hashish locale; dove lungo le file di bancarelle, simili a stormi d’uccelli, si aggirano ragazzini di dodici, quattordici anni soprannominati Teletubbies. Hanno un dito tagliato, come in un rituale mafioso; di giorno rubano, la sera rapinano, e di notte, con 
crudeltà tutta infantile, uccidono, consapevoli che tanto alla loro età «non succederà niente».
 
Una volta si erano disposti in gruppo davanti all’occhio per loro inusitato della mia macchina fotografica.
 
«Scatta!» gridò il mio amico.
 
Troppo tardi, i Teletubbies erano già svolazzati via e ci sparavano da lontano con le loro pistole giocattolo.
 
Dovevamo levare le tende. Ma, prima di andarcene da quella città, decidemmo di fare comunque una visitina agli sciamani locali. Il primo centro sciamanico l’avevamo notato mentre ammiravamo la stele del «centro dell’Asia» lungo l’Ulug-Chem (così in tuvano si chiama lo Enisej). Poco più in là c’era una solida casa di legno con un’insegna e, accanto, una iurta e qualcosa che ricordava l’ossatura di un wigwam, composto da lunghe pertiche dritte cui erano legati nastri azzurri e gialli.
 
«Proibito fotografare!» esclamarono immediatamente due giovanotti, notando che avevo in mano una macchina fotografica.
 
Feci finta di non avere la benché minima intenzione di fotografare: chi lo sa se era il caso di provocare quei guardiani, tanto più che ignoravamo se fossero parenti acquisiti degli spiriti luminosi del Khan-Tengri, o se magari di notte cavalcassero al seguito del khan Erlik e del caparbio Bürt, lo spirito della morte repentina... Tutto ciò che sapevo dello sciamanesimo l’avevo appreso dai libri, ma a che serve una conoscenza libresca quando ti senti minacciato da un pericolo, da un sortilegio o, forse, addirittura dal malocchio? Meglio cercare fortuna da un’altra parte, dove il malcontento non fosse la prima reazione alla nostra comparsa.
 
Il successivo centro sciamanico che ci capitò a tiro aveva sede in un’izba in rovina da cui non giungevano segni di vita, e nemmeno di morte. All’ingresso, su un palo, c’erano la pelle di un piccolo animale e un sacchetto che probabilmente conteneva le sue viscere, oppure sostanze aromatiche. Preferendo non appurare di cosa si trattasse, passammo oltre, finché non ci imbattemmo 
in un’altra casa sciamanica, la quarta ormai, dall’aspetto più che decoroso e chiamata Chatty Tajga. All’interno ci accolse un uomo apparentemente in pieno possesso di sé, che indossava un paio di pantaloni di stoffa sintetica e un gilè altrettanto sintetico, quasi granuloso: lo sciamano Sajlykool Ivanovič. Mentre ci guardavamo intorno ammutoliti per la curiosità, il padrone di casa ci lasciò in anticamera, senza invitarci a venire avanti. Sennonché le parole magiche «affari» e «americani» sortirono su di lui un effetto davvero soprannaturale, costringendolo a chiederci con un ampio gesto di seguirlo nell’altra stanza. In realtà, la stavo già sbirciando da un pezzo, perché non avevo mai visto, ripeto, mai visto, nulla di simile. In mezzo alla sala c’era un trono, commissionato senza dubbio a un maestro dell’intaglio del legno e ispirato al tema dell’intreccio delle forze della natura nel loro slancio cosmogonico. I braccioli terminavano con teste di lupo, i piedi erano a forma di zampe di grifo, e pure lo schienale e il sedile erano ornati da raffigurazioni, ma Sajlykool Ivanovič, prendendo posto sul trono, sottrasse al nostro sguardo tutta quella meraviglia. Di fronte al nostro anfitrione, però, c’era anche un tavolino su cui erano disposti, con evidente sfoggio di solennità, gli oggetti rituali del suo mestiere: due semplici paia di tamburi buddhisti, legati fra di loro da un cordoncino rosso; una zampa di aquila reale dagli artigli giganteschi, con un nastro rosso legato intorno a guisa di polsino; e infine un pugnale sacro con la lama decorata da lingue di fuoco in bronzo e l’impugnatura ricavata da un vajra, un oggetto rituale basilare del buddhismo tibetano, che, in quel caso, era stato segato in due. Una volta ambientatomi in quella strana sala, al cospetto del padrone di casa assiso in trono, individuai il suo tamburo col batacchio, un quadro che lo ritraeva durante il kamlanie, e infine, appesa al muro, la chimera più bizzarra che avessi mai visto: un’enorme testa di luccio con corna taurine, lavorata e fatta seccare come un vero trofeo di pesca. Gli opercoli branchiali, allargati 
in direzioni opposte, somigliavano a grosse orecchie e conferivano alla creatura mostruosa un aspetto piuttosto comico. Mentre mi guardavo intorno, Sajlykool Ivanovič metteva in chiaro i motivi per cui lui era il miglior sciamano e gli altri erano peggio di lui. Poi enumerò i suoi conoscenti di Mosca, come se elencasse le varie generazioni della sua stirpe sciamanica, e infine esclamò:
 
«Alla fin fine, chi è che hanno chiamato quando c’è stato bisogno di evocare la pioggia?».
 
È vero: durante un’estate particolarmente secca Sajlykool Ivanovič aveva fatto piovere, su richiesta del popolo. Quell’episodio era entrato nella leggenda, fornendo al nostro anfitrione un argomento davvero inattaccabile: evocare la pioggia da queste parti non è certo un’impresa semplice. È molto più facile strappare al cielo un pezzetto di ferro meteoritico incandescente che una goccia d’acqua.
 
Mentre ci salutavamo, notai che la parte posteriore della testa di Sajlykool Ivanovič, dal cocuzzolo fino al collo, era coperta da un motivo a scacchiera di quadrati di pelle nuda; per di più, l’impressione era che i capelli non fossero stati rasati, bensì strappati alla radice. A quella vista fui percorso in tutto il mio essere psicofisico da un brivido sottile: quei quadrati nudi agivano su di me (ed evidentemente non soltanto su di me) in maniera oscura. Di colpo m’immaginai Sajlykool Ivanovič mentre suonava il tamburo davanti alla testa cornuta del luccio, urlando: «Sono il più potente! Sono il più grande! Sono io ad aver portato la pioggia!».
 
Per fortuna, fuori c’era ancora luce. L’indomani mattina dovevamo partire presto.
 
«Ah, questi sciamani, lo sa il diavolo chi sono... A me fanno paura» sospirò all’improvviso Milan Knyrra, interpretando involontariamente lo stato d’animo generale. Era il direttore della riserva naturale Azas e si era incaricato di farci da guida. «Uno sciamano potente non si definirebbe mai tale, perché tanto lo sanno tutti 
chi è, e lui vivrebbe zitto zitto, senza mettersi in mostra. È così che funziona, credetemi...».
 
Come in tutte le società tradizionali, a Tuva gli sciamani appartengono innanzitutto a una stirpe, perciò i legami familiari sono fondamentali per entrare in contatto con loro – a meno di non interessarsi alla questione in senso ampio. Tuva è una sorta di grembo, un avvallamento in mezzo alle montagne, simile al setaccio di un cercatore d’oro, dove nel corso dei millenni si sono depositate, quasi fossero pepite, decine di tribù unite da vincoli più o meno stretti di parentela, ed è per questo che gli sciamani possono professare svariate credenze e praticare i riti più eterogenei. Ad esempio, nella regione di Todža – che non solo è nota per essere tra gli angoli più sperduti e impenetrabili della taiga, ma se ne fa addirittura vanto –, ancora nel XVII secolo vivevano tribù nomadi che parlavano dialetti samoiedi come i nenci, che però a quell’epoca erano già tutti migrati al Nord. I popoli di Todža, per esempio gli evenchi, si spostavano a dorso di renna, e i più poveri si confezionavano abiti con penne d’uccello. Gli sciamani di Todža sono rinomati per la loro innegabile potenza. Evidentemente questo luogo è dotato di un’energia particolare, non meno del rialto del Valdaj e del lago Seliger, da cui scaturiscono tutte le acque della Rus’. È a Todža, tra due catene montuose, che nasce il maestoso fiume Enisej, gorgogliando tra le rapide e snocciolando nella lingua dell’acqua, sasso dopo sasso, tutti i nomi che via via assumerà: Toora-Chem, Oo-Chem, Baš-Chem, Serlig-Chem, Ij-Chem, Ak-Chem, Kara-Chem... Aggiungeteci una tradizione sciamanica risalente a più di duemila anni fa... Ma Milan, a Todža, lavorava e basta, mentre era a Erzin, nella zona meridionale di Tuva, che era nato e conosceva tutti, come se fossero una grande famiglia. Inoltre, aveva promesso di presentarci a una donna che, se solo ci fossimo fidati di lei, ci avrebbe fatto camminare sui carboni ardenti. E io mi vedevo già lì, a sgambettare in mezzo al fuoco, sennonché 
l’indomani mattina gli avvenimenti presero tutt’altra piega...

 
IV. LA STRADA PER IL SUD
 
Gli abitanti di Tuva indossano stivali straordinariamente morbidi e dalla suola egualmente morbida, diversissimi rispetto ai nostri kirzači, che sono il prodotto di un deficit di risorse e di pelli moltiplicato per le necessità di una produzione di massa: milioni di paia destinate ai soldati, ai lager, alle guerre e al lavoro in cantieri non meno spietati delle guerre. A Tuva, invece, gli stivali sono fatti tutti su misura, talmente leggeri che ti sembra di volare, non di camminare. E poi sono stivali da cavaliere, che non hanno bisogno di quella suola spessa e dura con cui militari o mercenari calpestano l’umida terra russa. Così riflettevo. Come se non bastasse, il buddhismo lamaista considera sacra la terra, per cui è peccato scavarla, zapparla e (a maggior ragione) tormentarla senza motivo coi propri stivali. Da qui l’usanza, osservata tutt’oggi dai lama, di portare esclusivamente calzature con la punta rivolta all’insù, per non arrecarle inavvertitamente danno camminando. È probabile però che esista tutta una serie di eccezioni e di deroghe a questa regola, dal momento che, fin dall’antichità, i tibetani hanno costruito templi e lavorato meticolosamente i campi. Ma, in ogni caso, è l’impostazione di principio a essere fondamentale e, giacché si è sovrapposta allo sciamanesimo («Tutto è vivo»), è facile capire perché nella coscienza asiatica sia ancora valida quest’idea per cui ogni singola pietra, sorgente o pianta è dotata di un’anima ed è sacra. Non solo: è tutta la terra a essere una creatura vivente, viva nel senso più letterale e organico della parola – ecco, questi sono i suoi occhi, la bocca, i pori, i capelli, le vene, ed è in queste che, ramificandosi misteriosamente come sangue 
nei capillari, scorre la «forza», la linfa della natura.
 
«Ecco, la vedete?» ci indica Milan dal finestrino della macchina. «Quella collina tutta pelata... Gli unici alberi crescono lassù, su quella roccia nuda. Vuol dire che lì c’è dell’acqua. Quindi dev’essere un luogo particolare. Magari vi hanno eretto un santuario. Ve ne accorgerete presto: ogni luogo sacro ha qualcosa di particolare...».
 
Ma da dove salta fuori tutto questo? Intendo la strada, la jeep UAZ, l’autista Mergen – parente, com’è ovvio, della nostra guida –, il sacco pieno di patate, carote e cipolle, le nubi di polvere alle nostre spalle... E dire che immaginavo già il mio battesimo del fuoco al fianco della sciamana, ero pronto a tutto... e invece, appena alzati, ci siamo diretti verso l’ignoto Sud in direzione del villaggio di Moren, al confine con la Mongolia. Per fortuna l’abitacolo della jeep è separato dal bagagliaio da un foglio di lamiera, altrimenti la polvere ci avrebbe già soffocato, visto che procediamo lungo la strada in terra battuta segnata sulla carta oppure, a seconda dell’estro, attraverso la steppa.
 
La spiegazione è questa. Alla vigilia della nostra partenza Boris Fomin, il responsabile della spedizione americana, aveva fatto un salto all’università locale ed era stato accolto a braccia aperte dal titolare della cattedra di Ecologia, che l’aveva indotto in tentazione. A Moren, gli aveva raccontato, c’è una scuola. Il direttore è uno dei nostri ed elabora itinerari ecologici. Penseranno loro a tutto: pianteranno le iurte, faranno vedere agli americani come si domano i puledri, si occuperanno della cucina... L’unico problema... che cosa mangiano questi vegetariani?!
 
L’offerta di sacchi a pelo per il viaggio fece pendere definitivamente il piatto della bilancia dalla loro parte e modificò all’istante i nostri piani. E non è difficile capire perché: aprire la strada da soli è complicato; perché sobbarcarsi tanta fatica quando c’è qualcuno che ti vuol bene, ti aspetta con impazienza e (soprattutto dietro 
compenso) è disposto a sbrigare ogni incombenza al posto tuo? Ma tutto è bene quel che finisce bene. E così, eccoci in viaggio verso sud, spaventando i nibbi appostati sui cippi lungo la strada a spiare le loro prede nell’erba vizza.
 
La steppa: secca, infinita e infeconda, simile alla pelle morta di un animale, senza un filo verde, senza un fiorellino. Le cornacchie, le albanelle, i culbianchi, i nibbi e i falchi sacri esauriscono con i loro piumaggi screziati tutta la gamma cromatica. Il freddo vento notturno scompiglia il pelo giallo dell’erba, spazza le ciocche canute, la terra grigia, la neve granulosa simile a sale, le rocce fulve, la cenere nera.
 
Le mucche masticano l’erba secca quasi fosse fieno, leccando con le lingue tiepide la neve intatta nei fossi. La ramaglia. Le cime bianche dell’Altaj mongolo, in lontananza, incombono sulla steppa come nubi, presagio di abbondanti piogge.
 
Le pietre.
 
Innumerevoli pietre. Le hanno erette uomini vissuti duemila, forse tremila o più anni fa.
 
Ce ne sono talmente tante che perfino quelle raccolte nel cortile del museo di Kyzyl – le antiche pietre tombali dei clan Ashide e Ashina, le prime stirpi turche giunte qui – non sembrano più così impressionanti. Ovviamente quest’esercito di guerrieri spalla contro spalla lascia senza fiato. Hanno tutti la barba e tondi occhi stupefatti, e ciascuno una coppa in mano – la coppa della vita o del destino – che deve bere fino in fondo. Ed ecco che l’hanno bevuta e restano lì, gli occhi sgranati, stupiti che sia già vuota. Fine. E anche tu, nel cortile del museo, non sai come riprenderti dal colpo di quell’ultima sorpresa, dell’uomo che ha bevuto la sua coppa fino in fondo...
 
Ma qui, in questo spazio vivo, dove si può vagare per ore nei campi megalitici come su una scacchiera, dove le pietre immobili ricordano effettivamente le pedine di un gioco, di una partita conclusa o interrotta nell’infinità del passato – qui sembra davvero di smarrire il senso della 
realtà. Dove siamo? Che cosa c’è intorno a noi? No, ovviamente non sono i pezzi degli scacchi. Ma allora che cos’è, un disegno universale? Oppure un orologio cosmico? Non lo sappiamo! E non sappiamo neppure se questo congegno funzioni o sia costruito su calcoli errati. A quanto pare, i maghi di un tempo possono ritenere perfetta la propria creazione: le pietre sono ancora tutte al loro posto. Pietre confitte verticalmente nel terreno, isolate o a gruppi; pietre radunate in mucchietti; labirinti di pietra... Tutto è intatto e, di conseguenza, esatto, perché non c’è nulla di più terribile che fornire una rappresentazione falsa dello spazio e del tempo e alterarne così i ritmi...
 
Qualche decina di chilometri più in là, un simbolo di tutt’altro genere.
 
Un fallo ciclopico, digrossato da un unico blocco di pietra, erutta generosamente all’intorno un universo di semidei: cervi con teste d’uccello, oppure corna simili a corone regali, che si sono staccati per sempre dalla terra e, in un galoppo volante, si levano sempre più in alto, lungo la convulsa spirale di un tronco smisurato... Eh sì, gli americani avranno qualcosa da ricordare, anche se non dovessero vedere altro che questa «stele del cervo» sul ciglio della strada; anche se non dovessero farcela a raggiungere luoghi ancora più antichi e oscuri, dove una tinta rossa, ignara dell’azione del tempo, disegna tuttora carri dalle ruote gigantesche, tori e cavalli; dove cacciatori dalle teste fungiformi, sedutisi per un attimo a riposare, continuano a pensare ancor oggi i loro pensieri interminabili...
 
Abbiamo avuto fortuna: siamo capitati nella steppa esattamente in quel momento della primavera in cui il mondo è trasparente fino all’osso, fino alla roccia delle montagne, fino alla canizie di un albero morto in mezzo alla taiga, fino al luccicante scheletro argenteo di un bosco arso, contorto in un disegno fantastico che ricorda gli arabeschi liberty sui parapetti dei balconi.
 
Di santuari moderni attivi ce n’erano un’infinità, di regola in ogni punto significativo della strada: un valico, una svolta o, semplicemente, un grande albero solitario. 
In genere non erano imponenti: un mucchio di pietre e ossature in legno (forse, un tempo, anch’esse alberi) cui erano legati tanti pezzetti di stoffa, per lo più gialli e azzurri, oppure corde appositamente intrecciate, nastri ricamati... Una volta, viste da lontano, due di quelle «sagome» vestite di stracci mi erano parse la volpe Alice e il gatto Basilio che se ne andavano in giro per la steppa. Tuttavia, nella catena montuosa del Tannu-Ola, in cima a un passo c’era un santuario davvero grandioso. Posto anch’esso sul ciglio della strada, comprendeva anzitutto un čum – uno spazio sacro a forma di cerchio delimitato da pertiche –, poi alcune corde alle quali erano appesi i «nastri della verità» dei protettori lamaici di quel luogo e, infine, un albero possente, i cui rami erano interamente ornati da nastrini intrecciati e variopinti. Ma quell’albero – un larice – non poteva certo reggere sui suoi rami nemmeno la centesima parte del peso di quei sentimenti di cui l’avevano gravato gli esseri umani con i loro nastrini (in segno di ringraziamento? di supplica?). Per cui decine e decine di alberi tutt’intorno si erano da tempo trasformati anch’essi in idoli, mentre altri cominciavano soltanto ora a propiziare l’ascesa al cielo... Un affezionato padrone aveva spedito agli spiriti degli otto cieli il suo cavallo prediletto, appendendone il teschio ai rami di uno di quei tronchi. Inoltre, per terra, c’erano parecchi cocci di bottiglia, a indicare che le esperienze religiose dei tuvani si accompagnavano al consumo di alcol – e, forse, era proprio l’alcol a generare tutto quel fervore...
 
Sempre più lontano, sempre più a sud.
 
Siamo già in procinto di scendere verso la valle del fiume Tes-Chem, quando all’improvviso ci accorgiamo che, alla nostra sinistra, la taiga sta bruciando. Brucia in lontananza, ma esattamente nella direzione in cui dobbiamo andare. Brucia in lontananza, ma è terribile anche solo pensare quali tremende devastazioni possa provocare il fuoco in una foresta così secca, quasi trasparente.
 
Da lontano sembra l’eruzione di un vulcano: le montagne avvolte dalle fiamme, fiotti imponenti di fumo greve, 
chiazze infuocate gialle e perfino rosse. Eppure nessuno, a parte noi moscoviti, sembra minimamente preoccuparsi.
 
Non distante da Erzin, Milan chiede di fermare la macchina. Prima di entrare nella terra dei suoi avi deve compiere un rito purificatorio. Raccoglie alcuni ramoscelli secchi e, dopo aver costruito una piccola capanna, la incendia. Poi, sul fuoco ben acceso, sparge una manciata di bacche secche di artyš (una specie di ginepro) e fa tintinnare un campanellino. Quindi, dal sacchetto contenente gli oggetti rituali, tira fuori una pipa, la carica non si sa bene con cosa e inizia a fumare. Ai tempi in cui Tuva era una provincia settentrionale della Cina, in queste valli si coltivava la canapa, da cui poi si ricavava un hashish di prima qualità. Pensavo che nella pipa di Milan ci fosse per l’appunto dell’«erba», e invece no: fuma tabacco, oppure foglie di una pianta indefinita, senza aspirare. Una volta terminato, rimette gli oggetti rituali nel suo sacchetto e riprendiamo la marcia. Nemmeno un’ora dopo raggiungiamo il villaggio di Moren, ai piedi della montagna sacra Ulug-Chajyrakan («Orso bianco»).
 
Alla scuola già ci aspettano. Anche se, a dir la verità, non ci offrono neanche un bicchiere di tè per darci il benvenuto, il che mi stupisce un po’ – sono stanco e vorrei mangiare. La scuola, cinta da una palizzata, sembra un villaggio a sé stante. Gli edifici sono tutti a un piano, lunghi, tipo caserma. Uno ospita le aule, l’altro il museo, un terzo la mensa, un quarto la biblioteca, il magazzino, e così via. Anche il gabinetto, suddiviso per sessi, ha un che di militare. I bambini escono per la ricreazione, cominciano a giocare a palla. Li osservo con attenzione e capisco che stanno giocando a palla prigioniera. Le voci squillanti echeggiano nell’aria vuota; a tratti si ha la sensazione che, a parte gli scolari, nel villaggio non ci sia nessuno. Sì, ogni tanto appare qualcuno in fondo alla via – e sparisce. Di relativa animazione si può parlare soltanto qui, nel cortile della scuola. Sopraggiungono gli alunni più grandi, osservano la nostra jeep, gli zaini di una foggia evidentemente sconosciuta, poi, notando 
che ho in mano la macchina fotografica, chiedono di essere fotografati sullo sfondo della montagna.
 
«È una montagna buona» spiegano.
 
Forse pensano che non capisca la parola «sacra».
 
Strada facendo, ho scoperto parecchie cose su questa montagna. Più di tutto, mi ha colpito la storia di un tizio che, a dispetto del divieto, aveva abbattuto una delle capre poste sotto la protezione dell’Ulug-Chajyrakan. Queste capre non sono propriamente «sacre», ma la natura sacra della montagna si riverbera su di loro, perciò è rarissimo che un cacciatore si lasci tentare da quelle pur così facili prede. Qui le capre non temono gli uomini e si fanno vedere spesso, soprattutto la mattina, quando vanno ad abbeverarsi. Be’, ecco cos’era successo al tizio, che non era un cacciatore, bensì uno degli operai impegnati ad asfaltare la strada. I lavori procedevano lentamente, ogni tanto i viveri non arrivavano... insomma, a un certo punto prende il fucile, sale sulla montagna e uccide una capra. E pochi giorni dopo resta schiacciato dal rullo compressore. Il suo. Vi si era steso sotto per riparare qualcosa, e il rullo, chissà perché, si era messo in moto, senza che lui se ne accorgesse.
 
Eccola qui, la storia...
 
Mentre ne ricostruisco mentalmente gli spaventosi dettagli, le trattative di Boris col direttore volgono finalmente al termine. Nel frattempo, scopriamo dove presumibilmente ci attendono del tè e un po’ di riposo: i pastori del villaggio sono in montagna con due iurte, e una è vuota. Trovarli è facile, basta seguire le tracce del trattore. Dunque ancora un’ora, forse meno, e sapremo di nuovo cosa sono il calore, il cibo e l’ospitalità...

 
V. LA SCIAMANA SARA
 
Ma a questo punto mi oppongo io.
 
«Sentite un po’» comincio a ribellarmi sommessamente. 
«Non siamo venuti fin qui solo per sistemare gli americani. Volevamo anche trovare gli sciamani. O no? L’accordo era questo, mi pare».
 
«Sì» conferma Boris.
 
«E allora proviamo a chiedere se qui vicino abita almeno uno sciamano e facciamo un salto da lui. Giusto per vedere uno sciamano qualsiasi con i nostri occhi».
 
«D’accordo, proviamo» conviene Boris.
 
Inaspettatamente, Milan – che, è palese, ha voglia di fermarsi da qualche parte e mangiare finalmente un boccone al calduccio – cerca di dissuaderci:
 
«Dicono che laggiù, oltre il villaggio, vive una sciamana. Ma il problema è che questi “sciamano”...» (chissà perché, si ostina a utilizzare questa buffa forma plurale) «come dire? Bevono tutti... E quindi, mettiamo che sia ubriaca: non sarà in grado di mostrarvi il rituale, non riuscirà a combinare nulla...».
 
Rimasi talmente stupito da quella generalizzazione – «Gli sciamani bevono tutti» – che mi ripromisi di approfondire la questione con Milan. Ma per il momento non avevamo nulla da temere.
 
«Non ci resta che andare e verificare di persona» mi impunto.
 
A forza di insistere, decidono di accontentarmi e, dopo neanche mezz’ora, tra i larici in riva al fiume ci imbattiamo in una casa strapazzata per benino dalle intemperie, dove vive la sciamana Sara.
 
«Sara... Come mai si chiama così?» domando.
 
«“Sara” in turco significa “lattaia”, “mungitrice”» mi spiega Milan.
 
Bussiamo a una porta decrepita, la vernice rossa è screpolata.
 
Nessuna risposta. Entriamo. La sciamana è a casa, sobria. Una vecchietta qualsiasi, con addosso un semplice abito di calicò. Non diresti mai che possa essere in contatto con gli spiriti... Mentre Milan è impegnato nelle trattative, osservo la casa. È composta da due stanze, una occupata per lo più dalla stufa, l’altra, non particolarmente 
grande, nascosta da un paravento decorato con illustrazioni di carote e barbabietole. Sul tavolino vicino alla finestra c’è il libro che la donna stava leggendo prima che arrivassimo. Mayne Reid, Il capo bianco. A questo punto, però, i negoziati si concludono.
 
«Il tamburo adesso non ce l’ha, si è rotto» riassume Milan. «Però potete fotografarla con il costume rituale, se volete».
 
«Certo» rispondo io.
 
La sciamana Sara sparisce dietro il suo paravento ortofrutticolo e ci mette un po’ prima di ricomparire. Ha capito Milan e sa perfettamente cosa vuole; quanto a me, invece, mi ha guardato da sotto le palpebre gonfie dei suoi occhi a mandorla manco fossi un extraterrestre.
 
Il problema non è il tamburo, pace all’anima sua, il punto è che penserà: perché sono venuti? Che cosa vogliono da me? Vogliono che danzi davanti a loro? Oppure che legga – oh oh oh! – nelle loro anime nere di uomini bianchi, colme di tante scorie, di tante parole legate indissolubilmente ai nervi, di tanto sangue marcio non filtrato né dall’aria pura né dal duro lavoro?
 
Detestava la curiosità gratuita e non aveva la minima voglia che le chiedessero come si sta lassù in cielo o laggiù sottoterra. In vita sua non si era mai sollevata al di sopra del primo cielo, eppure sapeva che i vecchi alberi cavi sono dotati di anima e intelletto e parlano una lingua tutta loro. Ma agli uomini bianchi che gliene importa? Ricordano forse che cosa si debba domandare agli alberi? Che senso ha raccontargli delle proprietà delle erbe, del fumo, dell’acqua delle fonti, dei laghi e dei fiumi? Occorre vivere in mezzo alle acque vive per rendersi conto che non sono tutte uguali. In compenso, però, sono di certo al corrente delle rune. Anche lei aveva sentito dire che nell’antichità venivano utilizzate per annotare qualcosa, probabilmente scongiuri potentissimi, che purtroppo non conosceva. Finché c’era stato il kolchoz, aveva lavorato con le mucche, e poi se l’era cavata come aveva potuto. Aveva forse tempo da perdere con le rune?
 
 
Insomma, esce da dietro il paravento, adorna del suo costume rituale, e io mi ritrovo davanti a una donna anziana, forte e maestosa.
 
Cerchiamo di essere benevoli e non facciamo domande; ci basta qualche scatto della sciamana Sara nel suo abito sciamanico davanti alla porta di casa e fuori, con la montagna sullo sfondo. L’azzurro della splendida seta cinese è ormai scolorito, eppure il suo arabesco s’intravede ancora. È strano, ma la sciamana assume ogni volta la posa di un uccello, come se stesse per spiccare il volo... Alla fine le regaliamo una bottiglia di vodka con una banconota da cento rubli appiccicata sopra l’etichetta. La sciamana scoppia in una risata:
 
«Da voi la vendono coi soldi?».
 
«Certo!».
 
Finalmente abbiamo rotto il ghiaccio, ridiamo insieme.
 
Se con gli sciamani è così arduo trovare una lingua comune, è perché vivono in un mondo molto diverso dal nostro. Mi hanno raccontato di alcuni sciamani del Laos che, al termine della seconda guerra mondiale, si erano alla fine ritrovati in Francia. L’antinomia Oriente/Occidente la sentivano a modo loro: vivere qui si può, è morire che è difficile, sostenevano. Oppure dicevano cose strane: «I vostri libri cancellano la nostra memoria...».
 
Anche sul conto degli sciamani di Tuva ho appreso varie storie, ma che si discosti dai soliti stereotipi sugli sciamani (e che meriti dunque di essere raccontata) ce n’è soltanto una. Com’è noto, la Repubblica di Tuva è entrata tardi a far parte dell’URSS, vale a dire nel 1944. È solo allora che il potere sovietico si impone in tutta la sua forza, compresa quella dell’NKVD. E i čekisti, ovviamente, non si lasciano sfuggire neppure gli sciamani. Ne interrogano uno, e il giudice istruttore gli chiede: «Allora, è vero che sai assumere le sembianze di un lupo, di una cornacchia o di un uccellino?». «No,» risponde lo sciamano «non è vero». «E allora che cos’è che è vero? Parla». «No, tocca a lei interrogarmi» ribatte lo sciamano, e a un tratto si sdoppia. Quale dei due 
bisognerà interrogare? «Mi chieda pure,» insiste lo sciamano, ed ecco che ne appare un terzo, assolutamente identico a lui. Una volta arrivati a sette, l’inquirente sospende l’interrogatorio, temendo forse per la propria salute mentale. Anche lo sciamano si dimostra compassionevole: smette di moltiplicarsi e ritorna in un solo corpo. Il secondino lo riporta in cella d’isolamento, lo richiude dentro con un gran sferragliare di chiavi e si siede a fumare. Quand’ecco che sente un colpetto sulla spalla. Si volta e si trova davanti lo sciamano: «Ehi, sicuro che hai chiuso bene?». La guardia si precipita allo spioncino: la cella è vuota. Apre di nuovo la porta, fa rientrare lo sciamano, chiude a chiave. Tutto bene: la serratura scatta, funziona perfettamente, la porta non la butteresti giù neanche con un trattore. Eppure a un certo punto sente una voce: «Ehi, sicuro che hai chiuso bene?». Lo sciamano è lì davanti a lui, la cella è vuota. Insomma, in carcere non sapevano bene cosa fare con quello sciamano, e così alla fine lo rilasciarono.

 
VI. LA IURTA
 
La scia del trattore si leggeva male sul terreno sassoso, per cui alla fine perdemmo la strada, smarrendoci fra i contrafforti inferiori della montagna sacra. Stava scendendo la sera. Il sole giallo che giocava tra l’erba non meno gialla stava trasformando il mondo intero in... sì, tutto diventava rosso, rosso rame. Apparve un gregge: le pecore sembravano a malapena in grado di reggere il loro vello splendente, mentre le capre, bianche, si erano ormai fuse in quella trasparenza purissima e dorata. Ci fermammo per guardarci intorno: se era comparso un gregge, il pastore non doveva essere lontano. Eppure di lui non c’era traccia. In compenso, da dietro la montagna, un’ombra indistinta si stava muovendo lentamente verso di noi.
 
 
Una nube, pensai io. Neve!
 
Malgrado la bellezza di quel tramonto infuocato, al pensiero della neve mi sentii improvvisamente un viaggiatore orfano, strappato alla casa natale e scaraventato chissà dove all’ora meno consona.
 
«Fumo» proferì Glazov a un tratto, con assoluta certezza. E tutti capimmo all’istante che aveva ragione.
 
Era il fumo aromatico di un incendio lontano che, chissà dove, oltre la montagna, stava divorando cedri e larici.
 
Se il geografo Michail Glazov non è comparso finora nella nostra narrazione è solo perché l’inattività imposta dal lungo viaggio in macchina non gli ha permesso di delinearsi come personaggio autonomo. Ma, evidentemente, è giunto il momento. In tutto ciò che riguarda il naso, Glazov non conosce eguali: è in grado di fiutare una volpe a tiro di pistola e di orientarsi al buio come un cane. Pertanto non c’è da stupirsi se è lui che per primo ha notato il pastore, seduto immobile all’ombra di un basso pino, su una roccia che sporge appena sul declivio del pascolo.
 
Il pastore dal volto color rame ha atteso il nostro arrivo, tuttavia la sua espressione non tradisce emozione, e tantomeno gioia: una macchina piena di estranei al calar del sole – che ci sarà mai da rallegrarsi? In ogni caso, fuma la sigaretta che gli offriamo. Le sue grosse mani, dalle palme forti, avvezze alla fatica, fanno sembrare la sigaretta molto più piccola di quanto non sia. Dopo una breve trattativa cominciamo a scendere verso l’avvallamento dove si trovano il koš, cioè l’ovile, e la iurta. Alle nostre spalle, in mezzo al suo gregge dorato, ci accompagna il padrone di casa, per informare la moglie della nostra venuta. Arrivati in basso scorgiamo il koš, due iurte e una cisterna. È grazie a questa riserva d’acqua che le bestie non sono costrette a vagare tra le gole, perché sanno che la troveranno qui ogni sera. A parte gli ovini dal vello di rame e alcune mucche che hanno già preso posto intorno all’abbeveratoio, non si vede un’anima. Forse laggiù, nell’altra iurta, abitano i figli del pastore; adesso loro 
sono fuori e qui sono rimasti solo i bambini, che però si sono spaventati e ci osservano da dietro la tenda: si sa, i bambini si nascondono sempre, quando arrivano degli sconosciuti. Un cane giovane, grosso e stupido, ci abbaia contro, ma Glazov, che i cani li capisce al volo, ridendo ci dimostra che a quello, più di qualsiasi altra cosa al mondo, piace giocare con le stringhe delle scarpe. Alla fine, quando arriva il padrone, spunta fuori anche la padrona: una donna non particolarmente alta ma ancora solida, con un maglione, una vestaglia grigia e ciocche di capelli bianchi che le sfuggono da sotto il fazzoletto.
 
«L’hanno aiutata i suoi figli a costruirlo?» e Glazov indica il bel koš di tronchi di larice ancora freschi, col tetto piatto coperto di terra per trattenere il calore.
 
«No, l’ho fatto da solo quest’inverno» risponde tranquillo il nostro padrone di casa (a proposito, si chiama anche lui Miša).
 
Cerco di calcolare quanto abbia potuto metterci: di sicuro ha dovuto lavorare a testa bassa, niente distrazioni né pause sigaretta, lavorare e basta... Ci dice di portare dentro le nostre cose mentre loro, come ogni sera, si occupano del bestiame. Lui dorme nella metà della iurta riservata agli uomini, a sinistra, la padrona di casa invece a destra. Noi possiamo sistemarci sul pavimento. Trasciniamo nella iurta i nostri averi, sotto i piedi la terra è insieme soffice e secca. D’altronde, più che terra è letame essiccato o, in sostanza, erba digerita, simile a torba. La stufa viene alimentata con il kizjak. La iurta (e quindi anche noi, che ci troviamo al suo interno) è ricoperta da uno spesso rivestimento di feltro, sostenuto da pali in legno rosso, simile a una specie di pelle, e così, a poco a poco, si fa sempre più forte la sensazione (fino a trasformarsi in certezza) di essere sprofondati in un altro universo o, più semplicemente, nel corpo di un unico Animale. Noi entriamo dentro di lui, diventiamo intimi, viviamo di lui, ci scaldiamo grazie a lui, alimentiamo la stufa col suo kizjak, ci sdraiamo sul feltro o sul tappeto ricavato dalla sua lana, udiamo dappertutto il fruscio, il belato, il mugolio, il 
muggito e tutte le tonalità della voce dell’Animale, sentiamo gli escrementi dell’Animale, la tosse o gli starnuti dell’Animale e, finalmente, riceviamo per cena pezzi del corpo dell’Animale insieme a un tè grezzo e denso, sostanzioso come una zuppa, perché è ribollito a lungo nel latte dell’Animale. Per uno che vive in città ed è abituato a certe forme di vita, il passaggio nel ventre dell’Animale non è facile. Mi ricordo, per esempio, la prima notte che ho trascorso fra i pastori in Cabardia: mi sono grattato tutto il tempo, come se non mi lavassi da un secolo. Tutto mi sembrava sporco e impregnato di pecora, ma il latte cagliato che mi offrirono era così buono, e dormire al calduccio sul feltro così piacevole in confronto alla tenda, che provai un’immensa gratitudine per l’Animale e per quelle persone semplici che vivevano accanto a lui.
 
A proposito, una volta sbrigate le incombenze serali, Miša e sua moglie Andžima rientrarono nella iurta per fare gli onori di casa, e lui ci spiegò che prima lavorava al kolchoz come operatore di macchine agricole e abitava al villaggio, ma poi era finito tutto ed era tornato alla vita nomade, all’universo dell’Animale, e in quel passaggio non vedeva nulla di straordinario o traumatico. Sua moglie non si era opposta: era nata nomade e adesso lo era di nuovo. Pelle olivastra, zigomi marcati, taciturna. Mentre proponeva l’ennesimo brindisi, Glazov le chiese qualcosa, ma Andžima scoppiò improvvisamente in una risata allegra:
 
«Spiegagli che parlo male non solo il russo, ma anche il tuvano...».
 
«È nata in riva a uno di quei piccoli fiumi che si gettano nel Tejsin-Gol, proprio al confine con la Mongolia» riferì Milan. «Anche mio padre... Prima di andare a scuola non sapeva il tuvano».
 
«Ma tuvano e mongolo sono molto diversi tra loro?» domandai.
 
«No, è per questo che si capiscono» rispose Milan, accennando ai coniugi con la testa. «Il tuvano somiglia molto all’antico turco, e tra tutte le lingue turche è quella che si è modificata di meno».
 
 
Quella notte, attraverso l’apertura superiore della iurta, ci fissava la luna piena, quasi fosse l’enorme pupilla gialla dell’Animale. Sdraiato, pensavo al fatto che, ecco, noi riusciamo ancora a immaginare quando un tempo i nostri contadini, in inverno, lasciavano entrare nell’izba il vitellino appena nato, oppure quando, come in una fiaba, sul tavolo o sulla stufa saltellavano caprette bianche... Però, in prima persona, ovviamente non siamo più capaci di tornare indietro. Per un tuvano è possibile ancora oggi – intendo fermare la vita, oppure rimetterla in moto come mille anni fa. Ed è così da sempre, dai tempi degli uiguri, che per primi costruirono qui, a Tuva, diciassette fortezze per difendersi dai «barbari del Nord». Ma, d’altra parte, per i cinesi erano loro i «barbari del Nord» che, nelle loro scorrerie, si spingevano fino alla Grande Muraglia. La maggior parte degli uiguri abitava nelle iurte, e perfino lo stesso Bilge Khagan, il quale aveva ordinato di edificare le sue roccaforti lungo una linea ripresa poi cinque secoli dopo da Gengis Khan per realizzare la sua famosa «strada» o frontiera fortificata, non era del tutto sicuro che la «forza della fortezza», per così dire, avrebbe prevalso su quella del movimento. Aveva chiesto al suo consigliere Tonyukuk cosa fosse preferibile, e costui, senza la minima esitazione, aveva risposto che la forza vera stava solo nel continuo movimento: «Se ci siamo sempre rivelati in grado di opporre resistenza, è soltanto perché migriamo alla ricerca di acqua e di erba, viviamo di caccia e non abbiamo dimora fissa. Tutti i nostri uomini sono avvezzi all’arte della guerra. Se siamo forti, raduniamo i nostri guerrieri e ci lanciamo contro il nemico, ma se siamo deboli, allora ci rifugiamo in montagna o nelle foreste, per nasconderci. Quando costruiremo castelli in cui abitare, cambiando le nostre vecchie abitudini, allora prima o poi ci sconfiggeranno...».
 
La questione è ancora aperta, e Miša ha deciso di ritirarsi nello spazio-tempo della vita nomade per evitare la disfatta là, in pianura, dove la disoccupazione e le abitudini sedentarie celebrano il loro triste trionfo.
 
 
La mattina seguente ci sveglia il freddo. Andžima apre la porta della iurta e, scuotendo il cucchiaino rituale dalle nove cavità, spruzza verso i quattro punti cardinali qualche goccia di tè appena preparato, per salutare il giorno nuovo. Poi, dopo aver bevuto quello stesso tè, va a occuparsi dei suoi «piccolini»: le caprette e gli agnelli. Innanzitutto dei più piccoli, che si trovano nella seconda iurta (ecco perché da lì non usciva mai nessuno!). Dopodiché acchiappa quelli un po’ più grandi che stanno nel koš insieme alle capre e alle pecore adulte e gli dà il latte. Be’, la vita del nomade non è certo una passeggiata!
 
Io e Boris nel frattempo ci dividiamo una piccola brocca d’acqua, ingegnandoci a lavarci col suo contenuto non solo la faccia, ma anche i denti. Il cane reagisce subito al rumore e viene a leccare avidamente dalle nostre scarpe l’acqua mista a dentifricio.
 
Da dietro l’Ulug-Chajyrakan si leva ancora un freddo fumo bianco, e forse è per questo che le montagne oggi sembrano diversissime. Tutto pare assolutamente... cinese. Cioè disegnato su carta con l’inchiostro di china da un maestro cinese, nel pieno rispetto della tradizione. Le montagne avvolte dalla nebbia. Ecco, è proprio così che vanno raffigurati i pini e i larici, e le vette che s’intravedono appena, attraverso la foschia...
 
Com’è possibile?
 
Faccio un esperimento: scatto alcune fotografie di gole e declivi, convinto che, se ho ascritto quei profili a una determinata tradizione pittorica, è per via del ricordo dell’inchiostro di china su carta. Nient’affatto: anche in foto gole e declivi sembrano proprio «cinesi».

 
VII. UNA NOTTE A MORDOR
 
Verso sera ci ritrovammo ai confini di un deserto rosso: davanti ai nostri occhi si ergevano le rovine di un’immensa muraglia fatta di enormi blocchi di pietra levigati 
dal vento. Prima, macchie di un ignoto arbusto duro e spinoso punteggiavano ancora qua e là la pianura, ma quando finalmente fummo in cima al bastione estremo, circondato da ogni parte dalle dune rosse, scoprimmo che più in là non c’era nulla, tranne le onde pietrose del deserto, fiammeggianti nel tramonto. Tuttavia ciò avvenne più tardi, all’inizio eravamo soltanto stupiti: com’era possibile che, in un paio d’ore, partendo dalla taiga fossimo riusciti ad arrivare ai primi contrafforti del Gobi? Spiegai la carta geografica: le sabbie del Boorug-Delin-Els. Tornava tutto. E un’intuizione ancora confusa mi balenò alla mente...
 
Ci avvicinammo ai resti della muraglia. Ovviamente, non si trattava affatto di una muraglia, bensì di una meravigliosa parete di roccia, modellata dalla natura con un virtuosismo inarrivabile per l’uomo: la parte inferiore era composta da massi ciclopici posti in verticale, assolutamente inaccessibili sia a piedi che a cavallo. Soltanto l’antichità della formazione e gli arbusti incuneatisi nelle fessure della roccia mi permisero di ascendere al secondo ordine di quel teatro: una sorta di terrazza di pietra cingeva le vestigia di un castello su cui il tempo sembrava essersi accanito molto più che sul resto. Nondimeno, come tutte le rovine, serbava ancora le tracce della grandezza passata. La sommità del castello era coronata dalla testa di un’aquila che scrutava minacciosa la pianura, come ad avvistare chiunque osasse spingersi entro i suoi confini. I fregi assai danneggiati recavano ancora frammenti di serpi intrecciate, di cervi, di uccelli, di volti sofferenti, posseduti, urlanti per la disperazione...
 
Mi arrampicai in cima alla muraglia, fino al collo dell’aquila, e mi guardai intorno: qua e là nel deserto si innalzavano altre fortezze simili, mezzo distrutte, formando una sorta di bastione al limitare delle sabbie rosse. Se avessi potuto scattare foto a raffica, senza pensare alla quantità di pellicola, l’avrei fatto, fino al calar del sole. Perché non avevo più dubbi: eravamo capitati a Mordor, o meglio, ci eravamo imbattuti in una delle sue fortezze 
semidistrutte – Cirith Ungol o Minas Morgul –, abbandonate dai loro signori e da guerrieri che parlavano lingue oscure comprendendosi a stento, e i cui nomi si sono conservati soltanto nelle antiche cronache cinesi: Kara-Cigat, Dubo, Veicho, Paegu, Tunlo, Fuliko, Guligan... Sì, erano loro a costituire le innumerevoli schiere di orchi e goblin che si erano abbattuti sull’Occidente distruggendo i boschi sacri, spaventando gli elfi e costringendo i nani a rifugiarsi sottoterra, tanto in profondità che la gente aveva perso con loro ogni contatto e si ricordava della passata unità soltanto nei cartoni animati, dove resta così poco della verità...
 
Durante il nostro viaggio credo di non aver avuto intuizione più fulminante di questa: Mordor. J.R.R. Tolkien, autore della trilogia di culto Il signore degli Anelli, insigne medioevalista e ancor più insigne narratore di fiabe, aveva disposto con particolare maestria all’interno della sua opera tutta una serie di antitesi semantiche: est-ovest, bene-male, i popoli della Terra di Mezzo contrapposti alle orde di Mordor, le quali si distinguono esclusivamente per il diverso grado di crudeltà, forza bruta e bassezza che, di volta in volta, le fa prevalere l’una sull’altra.
 
Di certo gli ammiratori di Tolkien, conoscendo a memoria la mappa della Terra di Mezzo, mi rimprovereranno: perché sezionare quella carta immaginaria per cercare di sovrapporla a tutti i costi a una geografia reale? La mia obiezione è la seguente: senza dubbio anche lo stesso Tolkien ha dovuto sgobbare parecchio sugli atlanti prima di ritagliare dalla geografia fisica il suo mitico «regno del male». E allora non è interessante capire da dove sia sbucato fuori?
 
Abbiamo già discusso a sufficienza di orde e di lingue simili alle strida di uccelli rapaci vomitate dalle viscere dell’Oriente, per cui non mi sembra il caso di ripeterci. Tuttavia ci sono altri indizi credibili a conferma del fatto che Mordor vada cercata proprio qui, nello spazio «tra le due muraglie» – quella che difendeva i cinesi dai bellicosi «barbari del Nord» e l’altra, costruita in seguito 
da Gengis Khan per proteggere i propri barbari da quelli altrui che non avevano ancora perso la loro temerarietà e aspiravano a conquistarsi un posto nella Storia. Mi riferisco alla conca tra le montagne in cui si trova Tuva, ai confini col deserto, dove tutto ciò che è vivo muore... Di tracce in tal senso ce n’erano a bizzeffe!
 
Certo, alla nostra Mordor mancava una «montagna infuocata», ossia un vulcano, ma in compenso c’era il lago Tore-Chol’, che sembrava fatto apposta per rimpiazzare il Mare di Nurnen. Il fiume c’era, e dovevano esserci senz’altro anche i Sentieri dei Morti. Bastava soltanto cercarli – o forse meglio di no? Noi, purtroppo, non facemmo letteralmente in tempo, perché ci fermammo a Mordor appena qualche ora.
 
Il paesaggio intorno a noi era decisamente intenso, intenso e meraviglioso quale può esserlo quello di una vecchia città europea – Parigi, per esempio. E fu proprio grazie alla bizzarra contraddizione di questa bellezza che si rivelò finalmente la differenza di significati che conservano tutt’oggi i recessi profondi dell’Asia e il cuore dell’Europa. L’Asia è vuota, l’Europa è piena, persino troppo, satura di culture stratificate che si compongono in un autentico labirinto. La bellezza dell’Asia è creata dalla natura, quella dell’Europa dalla mano dell’uomo. L’Asia è uno spazio spalancato in tutte le direzioni, è un tempo senza sigilli che, all’apparenza, non è mai stato dissigillato, perché non ha mai conosciuto la Storia e si è conservato intatto dalla creazione del mondo, come una sorta di soggetto potenziale per lo sviluppo storico. In Europa, invece, spazio e tempo sono bloccati, come se un artista li avesse fissati più volte e ora fossero talmente impregnati delle sostanze indispensabili al proprio fissaggio da provocare una sensazione di soffocamento, quasi mancasse l’aria...
 
Nel frattempo cominciò a imbrunire. Io e Glazov ci decidemmo finalmente a scendere dal bastione estremo al limitare delle sabbie rosse, dove avevamo trascorso felicemente un’ora intera a guardarci intorno meditabondi. 
Mi colpisce sempre la sensazione di beatitudine che provo immancabilmente nei punti più sperduti e desolati del mondo. Al contempo, nulla è paragonabile al senso di pace che ti riempie l’anima mentre contempli queste onde di sabbia. C’è l’eternità e ci sei tu. Il deserto e l’uomo. E nessuna preoccupazione che ti riporti alla civiltà. Adesso che le orde si sono allontanate da Mordor e non minacciano più l’Europa, ci siamo scordati dell’esistenza di queste terre curative, di questi spazi spalancati nelle profondità dell’Asia. Ma io sono felice di essere qui. Sì! Mordor abbandonata è stupenda. E forse non attende altro che di riempirsi nuovamente, attende nuovi condottieri in grado di rimettere in moto l’orologio della Storia...
 
Tuttavia, come che stessero le cose, anche immersi in quella bellezza ineffabile bisognava pur trovare un posto dove passare la notte. Risalimmo in macchina per dirigerci verso la sponda del lago, dove dovevano esserci i mandriani. Il lago l’avevo già notato dalla sommità della prima muraglia, meravigliandomi del suo strano colore lattiginoso.
 
Adesso che ci stavamo avvicinando, il mistero fu presto svelato: il lago era ancora ghiacciato. Soltanto una sottile striscia d’acqua, larga non più di un metro, rifletteva il rosa del cielo. E proprio lì, in quella strisciolina, presentendo ormai l’ebbrezza della primavera imminente, si affollavano stridendo migliaia di uccelli: cigni, anatre, casarche, pavoncelle, gabbiani...
 
Di colpo, sbucando da non si sa dove, si profilò nell’erba gialla e alta della steppa una mandria di morelli al galoppo, almeno duecento. Gli teneva testa un bel cavaliere in caffettano blu, che sfilava al loro fianco dirigendoli con notevole destrezza. Giunti in prossimità del lago, rallentarono la corsa. I cavalli si misero a bere e a giocherellare, mentre il cavaliere aspettava. Abbeverò il suo destriero per ultimo, quando gli altri avevano già sopito la sete diurna e, obbedendo al richiamo di casa, si volgevano di nuovo verso la steppa.
 
 
L’uomo col caffettano blu si trattenne ancora un po’ in riva al lago. Saldamente piantato in sella come un vero signore, contemplava la striscia rosa, il ghiaccio violetto e poroso, ascoltava il chiasso degli uccelli quasi fosse musica, inspirava il gelido, umido profumo dell’acqua che sorgeva dalle profondità del lago...
 
Tanto tempo fa, quando un khan uiguro prese per moglie una principessa cinese, ogni anno da Tuva venivano condotti in Cina centomila cavalli in cambio di sete e prodotti di lusso per l’aristocrazia delle steppe...
 
Il cavaliere in blu distolse finalmente lo sguardo dal lago e prese a galoppare nella nostra direzione. Inquieto, descriveva col suo laccio di cuoio cerchi sempre più perfetti, come se si apprestasse ad accalappiare qualcuno di noi. Dapprima guardò me. Poi Glazov, ma, allo scatto dell’otturatore delle nostre macchine fotografiche, s’immobilizzò. Non era spaventato, voleva soltanto capire chi fossimo. La frontiera era a meno di un chilometro. Dall’altra parte del lago era già Mongolia, l’antica Khalkha, lo «Scudo» (nella geografia simbolica dell’Oriente). Poi dalla jeep scese Milan, per scambiare con lui qualche frase. Credevo che il cavaliere gli stesse spiegando dov’era la iurta.
 
In seguito, nel corso della notte, mi sarei chiesto più volte se Glazov gliel’avesse mai chiesto, o se le dune rosse, il ghiaccio violetto e l’inatteso tripudio ornitologico cui avevamo assistito non gli avessero fatto perdere definitivamente la tramontana. Perché il cavaliere in blu era ripartito subito al galoppo verso est per raggiungere la sua mandria, e noi eravamo rimasti lì ad ammirare le criniere nere che ondeggiavano qua e là tra i pennacchi di erba gialla; dopodiché avevamo intrapreso il giro del lago nella direzione opposta alla sua. Ci volle un po’ prima che mi rendessi conto che in quei luoghi sperduti difficilmente avremmo trovato una iurta in cui trascorrere la notte al caldo, e che dunque l’intera avventura – cioè la prolungata osservazione ornitologica – avrebbe fatalmente avuto conseguenze inattese. Non so perché ci fossimo 
lasciati incantare come un sol uomo da quello spettacolo, dal momento che, delle cinque persone a bordo della jeep (includendo nel novero anche l’autista e Milan), soltanto una, e cioè Glazov, era un ornitologo accanito. Ma era anche l’unico a vantare una salute di ferro...
 
L’oscurità calò di colpo. Di fotografare gli uccelli, quella sera, non c’era neanche da parlarne; dovevamo sperare nell’indomani mattina... ammesso che lì, in riva al lago, riuscissimo a trovare un posto dove passare la notte.
 
«Be’, forse qui non c’è abbastanza spazio?» esclamò Boris, indicando uno spiazzo occupato da un mucchio di legna lasciata lì.
 
Milan respinse categoricamente la proposta:
 
«Da noi si dice: meglio dormire al cimitero che in un accampamento abbandonato».
 
Cavoli, pensai, detto così suona un po’ macabro, ma non è che il luogo lo sia meno...
 
Alla fine ci ritrovammo su un promontorio che divideva il lago quasi a metà: in quel punto era talmente stretto che, se avessimo parlato a voce alta, in Mongolia ci avrebbero sentiti. La jeep si fermò e cominciammo tutti a scaricare i bagagli.
 
«Mica vorrete dormire qui?!» gridai istericamente. «Porca miseria, Miša, potevi avvertire! Non erano questi gli accordi!».
 
«Va be’, non fare così, dài...» disse Glazov tentando di frenare il mio soprassalto di pusillanimità. «Pensa un po’, da quanto tempo non dormivi all’aria aperta, eh? Per di più, stanotte farà caldo...».
 
Non dissi nulla. Amo viaggiare, ma non dormire all’addiaccio. Più che altro, per quanto ci abbia provato, non ci sono mai riuscito. Non so come mai. E sul fatto che la notte imminente sarebbe stata un’eccezione da questo punto di vista, avevo qualche dubbio – sentivo acutamente l’intensità del freddo: il freddo del ghiaccio, dell’acqua tornata da poco allo stato liquido, il freddo delle sabbie che si stendevano tutt’intorno a noi per chilometri e chilometri, e, infine, il freddo del cielo, che 
pervadeva ogni folata proveniente da nord, ogni singola stella e la luna, in marcia sopra la sponda mongola come una ruota dallo scintillio quasi insostenibile. E di calore... non ce n’era poi molto. Giusto gli esili ramoscelli dell’arbusto spinoso che cresceva lì vicino e che il fuoco divorava come paglia crepitante. Quanti rami avremmo dovuto raccogliere per riscaldare quella notte? Meglio non pensarci...
 
Per fortuna, quand’eravamo ancora a Kyzyl, mi ero comprato per ogni evenienza un paio di guanti di gomma che adesso utilizzavo per spezzare gli arbusti, mentre gli altri provavano a farlo a mani nude. Non c’era alternativa: dovevamo semplicemente procurarci la maggior quantità di legna possibile, e io, inaspettatamente, mi tranquillizzai del tutto, stabilendo che, se i miei amici avevano davvero tanto bisogno di trascorrere quella notte sotto stelle inospitali, allora pazienza, che si divertissero pure – io mi sarei sacrificato in nome della nostra vecchia amicizia. Perché le vecchie amicizie esigono piccoli sacrifici. E poi perché una notte insonne non ha mai ucciso nessuno.
 
D’altro canto, fu subito chiaro che per allestire il falò non ci eravamo impegnati a sufficienza. Il fuoco si spense con rapidità sbalorditiva: i miei amici avevano fatto in tempo a malapena a preparare un buon tè e a riscaldarsi un po’ con la vodka. Siccome la vodka mi mette k.o., mi limitai a triplicare la quantità di zucchero nel tè e mi feci una scorpacciata di pane, per accendere all’interno dell’organismo un focolare tutto mio. Non appena l’alcol finì, Milan e Mergen annunciarono che dovevano assolutamente fare un salto da un vecchio amico nel villaggio vicino (macché dormire sulla nuda terra, non erano mica scemi!) e, lasciandoci due sacchi a pelo in più, promisero di tornare prima dell’alba. Ci credevo poco. Stendemmo i sacchi a pelo extra sotto di noi, ci coprimmo con un telo che avevamo trovato nella jeep e ci sdraiammo accanto a un grosso cespuglio che ci riparava un po’ dal gelido respiro del lago. Dopo aver contemplato 
la volta stellata e il ghiaccio che scintillava sotto quell’inquietante luna piena, Glazov sospirò soddisfatto: «Ah, che meraviglia!» e si addormentò all’istante. Di lì a breve, russando sommessamente, si addormentò anche Boris.
 
Rimasi a lungo sdraiato tenendo gli occhi chiusi, finché il generatore di calore alimentato con la tripla razione di zucchero non smise di funzionare. Allora cominciai ad avvertire in ogni cellula, in ogni piega del mio corpo a contatto col terreno, tutta l’incommensurabilità del corpo fisico (il mio) e di quello cosmico (terrestre). Sentivo – in modo impercettibile, ma inesorabile – penetrare dentro di me dalla massa della terra il suo freddo primordiale, e non avevo nulla da opporgli, per quanto cercassi di accoccolarmi in posizione fetale. Era l’una di notte. Mi alzai e mi vestii risolutamente, con la sensazione di essermi tolto un peso dal cuore. Ci sono notti che non sono fatte per il sonno, ma destinate a qualcosa di diverso. Non sapevo ancora cosa mi avrebbe riservato quella notte, e così, tanto per cominciare, andai a farmi una passeggiata in riva al lago. Troppe emozioni per quei giorni contati: la taiga in fiamme, le storie degli sciamani, Mordor... Tutt’intorno, illuminato dalla luna splendente, si estendeva a perdita d’occhio un paese sconosciuto, punteggiato di rari cespugli spinosi. Quali spiriti vi si nascondevano di notte? Chissà. Faceva molto freddo; avevo preso con me il registratore per affidare al suo nastro le impressioni della giornata che non avevo ancora fatto in tempo ad annotare, ma mentre lo estraevo sentii le dita bruciare al contatto col metallo. Pensai che non mi era mai capitato di trascorrere all’addiaccio una notte così fredda. Al contempo, non ricordavo una notte altrettanto fiabesca. Satura delle conversazioni di uccelli invisibili (o forse spiriti?) volati fin qui, ai bordi dell’acqua disgelata. Chissà come fanno gli sciamani a intendere gli spiriti della natura, se la loro lingua gli risulta intelligibile oppure suona frammentaria e spezzata, simile ora al latrare di un cane, ora a una 
zuffa al mercato... Forse ha bisogno di un’ulteriore traduzione per essere compresa... Lassù il Grande Fruscio era un fruscio d’ali. Magari quelle di un cigno. Una luna immensa, gli arbusti pungenti e, di nuovo, quelle voci che parevano conversare tra di loro: a-tiu, a-tiu, a-tiu, aa-a! Uno spirito luminoso passò in volo sopra di me e, con la voce acuta di un uccellino leggerissimo, disse qualcosa nella sua lingua. Però, che cavolo! Dovrebbe essere Glazov ad ascoltare questi suoni, non io! Perché la sinfonia degli uccelli risuona per me?
 
Tornai nei pressi dell’accampamento e ricominciai a spezzare gli arbusti spinosi. Quando tutti si sveglieranno per il freddo, avremo di che scaldarci. A mano a mano che il mucchio di legna diventava sempre più grande, provavo un’eccitazione crescente. Adesso sapevo come mai mi era capitata quella notte: sarei stato colui che avrebbe acceso il fuoco e riscaldato gli amici quando il sangue gli si sarebbe pressoché congelato nelle vene e loro si sarebbero trasformati in strani fantasmi intirizziti...
 
Ormai è più di un’ora che sono qui a spezzare arbusti. Strano, ma finora non si è svegliato nessuno. Non ho nessuno da salvare, o insieme a cui salvarmi. Le mie mani sono tutte un graffio. Non sono sicuro di reggere fino all’alba, cioè fino alle sette e mezzo. Le ore notturne valgono doppio, e queste equivarrebbero a due giornate di lavoro piene. Non credo di farcela, non cre...
 
Per fortuna, in quell’istante esatto, mentre mi ero quasi lasciato sopraffare dalla solita pusillanimità, udii finalmente la voce di Glazov, tale e quale al bramito soffocato di un orso:
 
«Per la miseria, che fffffredddddo!».
 
Facciamo appena in tempo ad allestire un salvifico falò, quand’ecco che in lontananza cominciano a balenare i fari di una macchina sconosciuta. Cinque minuti dopo scopriamo che i nostri amici non ci hanno piantati in asso e che quella è la nostra jeep – solo strapiena di carne, vodka e trapunte! Adesso la legna che ho ammassato 
capita proprio a fagiolo! Il fuoco che abbiamo acceso sarebbe in grado di illuminare tutta la Mongolia, eppure almeno all’inizio il freddo non si dà per vinto e continua a turbinare tutt’intorno, cercando di prenderci ora per il naso ora per il sedere. E in effetti, quando andai al lago ad attingere l’acqua per stufare il montone, mi accorsi che si era già tutto ricoperto di uno strato di ghiaccio spesso un centimetro, quindi la temperatura doveva essere intorno ai meno sei. Insomma, a dispetto delle previsioni di Glazov, la notte non si era rivelata affatto calda. In fondo, però, tutto era andato per il meglio. Dopo una scodella di shorba e una bella porzione di carne mi sentii invadere da un benefico tepore e dormii beatamente due ore sotto la trapunta. Il gelo si accanì su di noi fino all’alba, tentando di penetrare nei nostri bozzoli, ma noi eravamo ben avvolti nelle coperte. Perfino Milan, che si esercitava a dormire nudo nel sacco a pelo (affermando che così sentiva più caldo), la mattina dopo non si era preso nemmeno un raffreddore, sebbene avesse l’aria un po’ congelata.
 
«Adesso so cosa significa passare la notte a Mordor!» esclamai, per tirarlo su di morale.
 
Ma lui, stufo delle mie interpretazioni tolkieniane, perse inaspettatamente la pazienza:
 
«E Śambhala allora?! Hai mai sentito parlare di Śambhala?».
 
«Certo che sì» ribattei, sorpreso dalla sua irascibilità.
 
«Be’, Śambhala è questa!».

 
VIII. AI PIEDI DI ŚAMBHALA
 
Per quanto possa apparire bizzarro, le rappresentazioni mitiche del misterioso regno montuoso di Śambhala, situato non si sa dove in Tibet, hanno tutte origine europea e trovano la loro esposizione più dettagliata, verso la fine dell’Ottocento, negli scritti della società dei 
martinisti1 – una società «mistica» e «segreta», come volevano le leggi e gli umori dell’epoca. In Russia le opere dell’esoterista Papus, fondatore dell’Ordine, godevano di grande notorietà. Inoltre, sempre in quel periodo, nel 1899, il conte Valerian Valerianovič Murav’ëv-Amurskij, che era stato ammesso nella società a Parigi, tornò a Pietroburgo e fondò una loggia nella capitale dell’Impero.
 
Ma la vera storia di Śambhala era già cominciata nel febbraio del 1893 con la Nota di Badmaev ad Alessandro III sugli obiettivi della politica russa nell’Est asiatico, dove si illustra con dovizia di particolari il processo di colonizzazione portato avanti dalla Russia in Oriente, nonché la possibilità di annettere all’Impero Mongolia, Cina e Tibet.
 
Alessandro III rimase profondamente impressionato. Dal 1793 il regno montuoso del Tibet era inaccessibile agli europei. Tuttavia, sosteneva Badmaev, in Mongolia credono che, sette secoli dopo la scomparsa di Gengis Khan, sul paese verrà innalzato un vessillo bianco e la loro terra passerà nelle mani di un Imperatore Bianco, identificabile con lo zar russo. Leggende tibetane analoghe ma ancora più inverosimili affermavano che l’Imperatore Bianco non fosse che una delle incarnazioni della dea Dara-ehe, protettrice della fede buddhista, e che tale incarnazione fosse chiamata a placare gli animi degli abitanti dei paesi settentrionali. «Lo zar russo è l’ideale per i popoli d’Oriente» affermava in conclusione la nota.2
 
Il suo autore, Pëtr Aleksandrovič Badmaev, consigliere di corte nonché studioso originario della Buriazia ed esperto di medicina orientale, riferisce informazioni bizzarre e non troppo credibili – e tali parvero anche ad Alessandro III. Ma lo zar rimase ancora più sorpreso scoprendo che, nella geografia mistica del Tibet, proprio la Russia era considerata la Śambhala Bianca del Nord. L’incontro di queste due geografie mistiche non poteva che essere foriero di conseguenze per la Russia. Sì, ma quali?
 
 
Le vere e proprie iniziative coloniali dell’Impero russo avevano interessato sulle prime l’Estremo Oriente. Con la fondazione di Port Arthur nel 1898, il teatro principale della politica coloniale zarista si spostò in Manciuria – ben lontano dunque dal Tibet. Il possesso di un’importante base navale con accesso diretto all’Oceano Pacifico forniva alla Russia incontestabili vantaggi strategici, ma comportava anche il rischio di un conflitto. E infatti alla fine la guerra scoppiò e si concluse con la disfatta di tutte le imprese militari zariste in Oriente. Il paese, su cui il peso di quella batosta senza precedenti si era rovesciato tutt’a un tratto, fu investito per la prima volta da un’ondata rivoluzionaria. Mai come negli anni successivi alla rivoluzione del 1905 il misticismo prosperò tanto sul suolo russo. È proprio allora che nei cenacoli mistici dell’élite risorge il mito di Śambhala, «il paese inaccessibile situato sulle montagne dell’Himalaya, popolato da veggenti e profeti di cataclismi politici, mahatma che vegliano su città scavate nella roccia...». Per la prima volta il buddhismo, fino allora osteggiato nelle province orientali dell’Impero, diventa una credenza alla moda. E, d’altronde, come si faceva a sognare un Impero simile a quello di Gengis Khan senza rivedere le proprie opinioni circa la religione professata da tutti i popoli che vivevano a sud del confine tra Russia e Cina? Sempre in quegli anni a Pietroburgo, grazie agli sforzi dello stesso Badmaev e di Esper Uchtomskij, ex inviato diplomatico in Cina, un terreno viene destinato per la prima volta alla costruzione di un tempio buddhista – quello di Kālacakra-Śambhala, eretto a spese del Dalai Lama e contenente il simbolo segreto della lotta per la liberazione del Tibet. A realizzare le vetrate del datsan fu il pittore Nikolaj Roerich, figura di spicco tra i martinisti e gli «śambhalisti» di Pietroburgo.
 
La «conquista di Śambhala» si sarebbe trasformata in un appassionante intrigo politico negli anni Venti e ancor più negli anni Trenta, quando l’Europa si era ormai ripresa dalla Grande Guerra e la «grazia» di Śambhala 
divenne di colpo indispensabile a entrambi i giovani regimi dispotici che si erano imposti nel frattempo – quello bolscevico e quello nazista. Ma è curioso come già in pieno periodo rivoluzionario emergano trame che ci rimandano al mito di Śambhala. Una di queste, riguardante una risoluzione votata dai marinai di Kronštadt dopo l’ennesima «lezione formativa», con la quale si dichiaravano pronti a partire alla conquista di Śambhala, è più che altro un aneddoto. La storia del barone von Ungern, uno dei generali di Kolčak e comandante della divisione di cavalleria asiatica, è invece indubbiamente tragica. Nella sua epopea tutte le implicazioni politiche e mistiche legate al sogno di Śambhala traspaiono con assoluta evidenza. Perché è soltanto con lui che l’urto tra due geografie mistiche produce un’autentica esplosione: nella sua coscienza lo spazio spirituale buddhista annichilisce quello europeo, nonché i suoi valori ormai declinanti. I nodi concettuali dell’Asia si sciolgono e, sotto forma di schemi inauditi, si ricompongono in una nuova trama del mondo. Ungern cita le profezie di Swedenborg: «Soltanto fra i saggi delle steppe eurasiatiche – in Tataria o in Mongolia – possiamo trovare la Parola Segreta, la chiave degli enigmi dei cicli sacri, insieme all’originale di quel manoscritto mistico, smarrito dall’umanità, che s’intitola, in modo assai singolare, La guerra di Geova».
 
Chi sono questi «saggi delle steppe eurasiatiche» di cui parla Swedenborg? Lo ignoriamo. Perché, pur essendo nomadi, sono loro a conservare l’originale del manoscritto mistico? Mistero. Com’è che conoscono la Parola Segreta? E che cos’è La guerra di Geova? Non lo sappiamo. Il mito penetra nella Storia e la crea, accordando un’aura mistica ai suoi attori.
 
 

 
 

 
 
Il barone Roman Fëdorovič von Ungern-Šternberg discendeva da una famiglia di tedeschi stabilitisi in Estonia ed era buddhista già di terza generazione. Sosteneva che a volgersi a tale dottrina fosse stato suo nonno durante 
un soggiorno in India, e da allora la sua fede si trasmetteva di padre in figlio. Non si capisce come abbia fatto la mite filosofia del Buddha a generare uno dei guerrieri più sanguinari di tutta la storia dell’umanità; tuttavia non dobbiamo dimenticare che, sebbene il barone fosse libero di spiegare le sue azioni e le sue convinzioni come meglio gli aggradava, ci troviamo comunque di fronte alla costruzione mentale assai traballante di un europeo che aveva abiurato l’Europa e che, con la sua mentalità europea, aveva cercato un sostegno nelle antiche tradizioni dell’Asia. Prima della Grande Guerra Ungern aveva viaggiato a lungo in Siberia, finché non era capitato in Mongolia – un paese che l’avrebbe stregato, così come soltanto l’altro è in grado di stregare. Le steppe mongole sarebbero diventate il suo destino. Si ritrova nella capitale, Urga, proprio nel momento in cui il khutuktu, il supremo capo spirituale dei mongoli nonché reincarnazione vivente del Buddha, proclama l’indipendenza dalla Cina. Il barone viene accolto nel datsan di Uzun-Khure e nominato comandante della cavalleria mongola. Dopo la cacciata dei cinesi, la sua figura diventa per i mongoli oggetto di profonda venerazione. La gloria, ma soprattutto la convinzione intima che la sua missione si sarebbe compiuta proprio lì, in Mongolia, sono amplificate dalla profezia di una sciamana che, in trance, lo chiama «dio della guerra», predicendogli che sarebbe «tornato nel sangue».
 
La profezia si avverò: dopo la disfatta di Kolčak il barone si ritira in Mongolia insieme a quel che resta della sua divisione di cavalleria asiatica (un migliaio di uomini circa). Nel 1920 muove su Urga, occupata da una guarnigione cinese di diecimila soldati che tengono in ostaggio il khutuktu (ormai un vecchio cieco), e se ne impadronisce con assoluta maestria, liberando il prigioniero senza perdere neanche un uomo. La presa della città si risolve in una carneficina di proporzioni inverosimili, che di certo dovette molto rallegrare i cani divoratori di cadaveri per cui Urga era tristemente famosa. Il khutuktu nomina 
Ungern dittatore plenipotenziario della Mongolia e gli conferisce il titolo di «khan della guerra».
 
Dopo aver conquistato Urga, il barone non intraprende altre spedizioni militari per lungo tempo. Malgrado i Bianchi siano stati sbaragliati ovunque, lui sta ancora escogitando un piano per vincere. Prende simbolicamente in sposa una principessa cinese. Cerca di convertire al lamaismo e allo sciamanesimo i cosacchi della sua divisione. Come Pëtr Badmaev un tempo, intravede improvvisamente la salvezza della Russia in un mostruoso spettro geopolitico: un impero giallo-bianco simile a quello di Gengis Khan. Sogna una grandiosa coalizione asiatica, centinaia di migliaia di cavalieri, sciamani in veste di commissari politici, macchine da guerra, torri d’assedio, le capitali dei grandi imperi coloniali – quegli stessi imperi che avevano appena finito di celebrare la loro vittoria, sancita dalla pace di Versailles – ridotte in cenere... Dall’esterno queste visioni sembrano il delirio di un pazzo, eppure dentro quel tempo mitico in cui il barone visse ovviamente fino alla morte diventano realtà incontestabili: «La missione della Mongolia è quella di contrastare l’umanità apocalittica e indemoniata – i Gog e Magog del bolscevismo, della democrazia e del mondo profano. I bastardi della società moderna... È qui, proprio qui, che occorre ristabilire la Tradizione e muovere guerra alle forze dell’Occidente, a quella cittadella perversa fonte di ogni male. Spostarsi verso l’Est, verso il Sorgere del sole – ecco il destino di tutta la mia stirpe. Io non ho discendenti, e sono giunto da solo al limitare estremo dell’Eurasia. Oltre non c’è più nulla. È da questo punto magico della geografia sacrale che deve aver inizio la Grande Restaurazione. Khalkha, le Steppe sacre, il Grande Scudo...».
 
A quale tradizione si sta riferendo Ungern? Di quale restaurazione parla? No, qui non si tratta di insediare qualcuno sul trono vacante dell’Impero russo. Il ritorno alla patria degli ariani, la reintroduzione delle leggi del Ṛgveda, la conquista del Tibet – ecco gli obiettivi cui mira 
il barone. Immagina di creare una sorta di zona franca là dove, secondo le leggende dei mistici, dovrebbe essere situato l’ingresso di Agartha, il regno sotterraneo dove non valgono le leggi del tempo e domina il signore del mondo Cakravartin...
 
Tutto, tutto ciò che è stato detto a proposito di Śambhala si intreccia in maniera bizzarra nella testa del barone von Ungern. Gli ariani, il sanscrito, le Leggi Sacre che occorre imporre agli esseri umani, i talismani che donano il potere sui popoli e, forse, anche sul tempo, la telepatia e l’ipnosi – ecco le esche che in seguito spingeranno l’NKVD a organizzare spedizioni in Tibet, e Hitler a circondarsi di lama tibetani... Ma quando i cinesi muoveranno alla conquista di Śambhala, le truppe del Dalai Lama non sapranno cosa opporre loro, a parte pochi soldati male armati e cannoni strappati a eserciti diversi in diversi decenni...
 
La tragedia di Ungern volge al termine: decide di lanciare la Grande Crociata e commette così un grave errore. Finché è rimasto a Urga, con la propria presenza ha protetto la Mongolia da un’aggressione diretta dei bolscevichi o da un’«esportazione» della rivoluzione per mano di agitatori professionisti (Čojbalsan e Sukhe-Bator) istruiti da questi ultimi. Ma appena Ungern cessa di fare da scudo e sposta la sua divisione nel Transbajkal, avviene la catastrofe. L’Armata Rossa invade la Mongolia. Nel Transbajkal, malgrado la sua apparizione, nessuno si solleva contro i bolscevichi. Qui il suo nome – quello di khan della guerra – incute soltanto terrore. La sua crudeltà è diventata ormai leggendaria: la sua divisione dà i prigionieri in pasto ai cani, brucia nei fienili e annega nei fiumi non solo i commissari politici e gli ebrei, ma anche i propri ufficiali. Il tempo del dio della guerra è scaduto. Decide di ritirarsi in Tibet attraversando il Turkestan cinese. I suoi soldati capiscono cosa li attende e disertano in massa. Il barone raggiunge l’Altaj con poche decine di uomini. Eppure le sue visioni grandiose non l’abbandonano. Un giorno, mentre il barone 
ferito giace da solo nella sua tenda, le truppe si consultano sul da farsi. Quella notte stessa i cosacchi russi lo abbandonano. Il pomeriggio dopo, i mongoli rimasti con lui fanno irruzione nella tenda e, dopo aver legato il barone affinché il suo spirito non possa inseguirli, se la danno a gambe.
 
E poi i partigiani, la Čeka, la fucilazione... Una vicenda che si conclude banalmente, sebbene la figura del «conquistatore di Śambhala» sia destinata a rimanere per sempre nella Storia. Più tardi i bolscevichi penetrano in Tibet, cercando sì di impadronirsene e di farne un avamposto della rivoluzione in Asia, ma anche di mettere le mani su quel «sapere segreto» la cui esistenza è nota a chiunque abbia sentito parlare di Śambhala almeno una volta. Be’, inutile dire che non troveranno niente. Né l’ingresso di Agartha, né i mahatma visionari, né il modo per trasformare in zombie gli esseri umani e far scorrere il tempo avanti e indietro alla velocità desiderata... No, nulla di tutto ciò! Ma questo non sminuisce affatto le reali ricchezze del Tibet, che non hanno attinenza o quasi con quanto di questo paese hanno immaginato al tempo della decadenza europea gli esaltati successori del teosofo Saint-Martin.
 
Pratiche ineguagliabili per esercitare il fisico e lo spirito, arti marziali, diatribe che ricordano vuoi il balletto d’avanguardia, vuoi il karate senza contatto e le dispute logiche... È l’Asia, coi suoi nodi concettuali, il vero tesoro di Śambhala. Ci vorrà molto tempo per sciogliere questi nodi e imparare a capirsi davvero...

 
IX. I SETTE SAGGI DI TUVA
 
Eduard Mižit vive e lavora a Kyzyl. Traduce in tuvano la Bibbia, il testo fondamentale dell’Occidente, e al contempo scrive il suo libro sull’Oriente: la leggenda dei sette saggi di Tuva. È una parabola. Cioè la verità. Nessuno 
sa chi siano, questi sette saggi. Vivono tra gli uomini, indistinguibili da loro: non si ritirano in penitenza sulle montagne o nei templi, non ammoniscono chi ha smarrito la retta via, non insegnano ad allievi standosene chiusi in profetica povertà nei loro tuguri come i solitari precettori dello Zen giapponese. Ciò che hanno di speciale i sette saggi di Tuva è che sono sempre al tuo fianco; un consiglio salvifico può arrivarti da chiunque, non importa se sia un modesto scalpellino o il tuo vicino cacciatore. Anche il tassista che ti dà uno strappo fino alla curva potrebbe rivelarsi un potente sciamano, per quanto di sicuro non si definirà mai tale: per nulla al mondo dirà di essere «il più potente», sebbene magari sia in grado di evocare la pioggia in caso di necessità...
 
Per uno scrittore vivere e lavorare a Tuva non è semplice, e mi ci è voluto un po’ prima di trovare Eduard Mižit. Il telefono nella sezione locale dell’Unione degli scrittori era staccato perché non avevano pagato le bollette, così fui costretto a scarpinare fino alla Casa degli artisti solo per imbattermi in un lucchetto sulla porta dell’ufficio in cui aveva sede l’Unione – lo stesso identico che c’era sulla porta dirimpetto, quella dell’Unione dei compositori.
 
Ma, alla fin fine, ciò che conta non è il telefono... Dei sette saggi di Tuva Eduard Mižit aveva sentito parlare per la prima volta da suo nonno; si tratta infatti di una leggenda antichissima e, in passato, molto cara al popolo. Perché un tempo la gente credeva davvero che in ogni kožun (quartiere), oppure nel villaggio vicino o nella casa accanto, vivesse un tipo misterioso in grado di purificare con le sue preghiere la terra di Tuva. Un individuo che, al momento opportuno, avrebbe compreso la tua sventura e sarebbe stato al tuo fianco, pronunciando come se nulla fosse una parola salvifica o sforzandosi in ogni modo di aiutarti. Questa fede nei sette saggi aveva sostituito per molti quella negli spiriti o nei bodhisattva. Adesso è cambiato tutto. Il legame che connette l’essere umano al mondo delle essenze sottili si è 
affievolito, tutto è diventato grossolano e aggressivamente materiale. Perfino del bene e del male si giudica ormai soltanto in termini monetari, tutto si è capovolto, e l’universo che abbiamo ereditato dai nostri padri ci sembra deludente, se non vuoto. Loro nella povertà vedevano la cattiva sorte, ma, incapaci di trovare quella buona, si lasciarono andare alla disperazione o alla crudeltà. Fu allora che Eduard Mižit decise di partire alla ricerca dei sette saggi di cui gli aveva raccontato il nonno. Da quel momento ha percorso Tuva in lungo e in largo, conversando con le persone più diverse e imbevendosi della saggezza di ognuna, annotando canzoni, fiabe, leggende, discorrendo a lungo con gli sciamani, osservando e affrontando con loro l’esperienza rituale. Dalle sue peregrinazioni è tornato convinto che i sette saggi di Tuva in realtà non siano mai scomparsi, ma vivano tuttora in mezzo alla gente. Dunque il tesoro più prezioso di Tuva non è andato perduto... e non tutti i popoli possono vantarsi di avere ben sette saggi.
 
Eduard Mižit ha deciso di raccontare la loro storia proprio perché tutti sappiano che sono ancora vivi. Tre parabole per ciascun saggio. Per questo nel suo libro ci sono come tre spirali che sembrano levarsi verso l’alto. Finora di parabole ne ha scritte solo quattordici. Ciò significa che il suo viaggio non è concluso. E che la ricerca dei saggi – o della saggezza che noi tutti serbiamo nel nostro animo e insistiamo ad accumulare, non si sa bene a che scopo – inspiegabilmente prosegue ancora.

 
 

 






VERSO LE ROVINE DI ČEVENGUR
 
I
 
«La verità è un mistero, un eterno mistero». Sul taccuino dello scrittore Andrej Platonov c’è quest’annotazione a matita. Anche il genio è verità e mistero. E la sua esistenza è tutta un mistero, dalla nascita fino alla morte, e anche dopo. Perché non ci sono leggi a regolarne l’apparizione, tutto sembra casuale: il tempo, il luogo, le condizioni sociali, quella determinata combinazione di geni che rende genio proprio lui, e non suo fratello o sua sorella. Se si rivela al mondo è per un caso ineluttabile, come un coagulo di materia stracolmo di luce ed energia che... sì, per un po’ cresce e basta, fa i capricci, accoglie in sé la realtà e l’assimila, finché un bel giorno non rifulge di colpo, come Puškin dinanzi a Deržavin all’esame di fine liceo. E questa scoperta di sé è probabilmente il momento più sereno e sconsiderato della sua esistenza. Perché è come se il mondo si rallegrasse di lui. Prodigo di speranze, il mondo gioca col genio. E che male c’è se poi esige indietro fino all’ultimo centesimo quell’eccesso di talento che gli ha elargito in dono durante la vita? Sono rari i casi in cui il talento non sperimenti una morte naturale, che consegna all’oblio sia la magnificenza di un tempo sia l’ammirazione nutrita 
dalla società. Restano solo verità e mistero. Ma il mistero del genio – la sua verità – non si manifesta subito: per lui una vita sola, gravata dalla presenza altrui, non basta. Ha bisogno di una seconda nascita, nella luce e nella fede, quando tutti all’improvviso comprendono di avere accanto a sé un tesoro, un coagulo di vita, un’energia viva con cui il genio salda i conti con l’umanità per il talento eccessivo a lui concesso. E così il genio viene al mondo una seconda volta.
 
Qualcosa del genere sta capitando ora sotto i nostri occhi ad Andrej Platonov. Prima Iosif Brodskij lo definisce di punto in bianco il più grande scrittore russo del secolo scorso; poi Andrej Bitov gira su di lui un film1 e si mette a scavare nel suo archivio cinematografico, suggerendo che il XXI secolo sarà il secolo di Platonov e che se c’è qualcuno che vale assolutamente la pena di riscoprire, studiare, comprendere fino in fondo è proprio lui... Pensavamo di aver già letto e capito tutto, e invece – sorpresa! – non è così. Come mai? Il fatto è che nessuno dei suoi testi è apparso così com’era stato scritto – né quando Platonov era ancora in vita, né all’indomani della sua morte. Anche più tardi, quando ormai le sue opere erano state tutte pubblicate, il lettore educato sulla sterile letteratura del realismo socialista non era in grado di recepirle adeguatamente, perché non era preparato. Ma Platonov resta tuttora ostico: alla base della sua scrittura vi è una tradizione filosofica che va da Goethe a Bergson, ovvero un profondo, radicale intuizionismo. E il lettore che conta su una trama avvincente, che si aspetta una risposta chiara, la rivelazione del «mistero» del tempo, rimarrà deluso, perché la posizione fondamentale di Platonov è quella di un uomo che non conosce risposte, che non sa nemmeno come si snoderanno gli eventi del romanzo, proprio perché rifiuta i «progetti» e preferisce assimilare la propria narrazione a un fiume, al «flusso spontaneo della storia». In altre parole, Platonov respinge l’intelletto, che, secondo Bergson, si caratterizza per una naturale incomprensione della vita. I 
recessi oscuri e indistinti dell’esistenza: ecco il tema principale delle sue opere. Solo al di là di noi stessi, oltre il confine di ciò che è «chiaro e comprensibile», può avere inizio qualcosa di significativo. Ma per arrivare a una simile prospettiva ce n’è di strada da percorrere. «Noi dobbiamo diventare nulla e vogliamo essere tutto»: questo postulato cardinale l’ha formulato Goethe2 duecento anni fa, eppure da allora che cos’è cambiato? Anche noi vogliamo «essere tutto». Ma, se è davvero così, com’è possibile capire Platonov?
 
Al contempo l’umanità per fortuna non rimane ferma, e a un tratto, sulla soglia del nuovo millennio, l’astro di Platonov è rifulso di una luce abbagliante, rivelandosi a una generazione intera di lettori in tutto il mondo. Il corpus delle interpretazioni filosofiche di Platonov è immenso e affascinante. Tuttavia leggere Platonov, nonché le «spiegazioni» ai suoi testi, richiede non tanto una solida preparazione filosofica, quanto una metamorfosi umana che permetta al lettore stesso di elevarsi a un livello spirituale superiore in cui la ragione pura «è solo un’idiozia e una meschinità», mentre il compito essenziale diviene la comprensione del tutto, l’empatia, la capacità di percepire le «remote vite degli altri» fino all’«omeotermia»... Coloro che sono in grado di farlo si contano sulle dita di una mano; per questo non credo che potremo mai leggere tutte le opere di Platonov in un’edizione completa e filologicamente attendibile o che i suoi testi entreranno a far parte stabilmente della vita quotidiana delle nuove generazioni, diventando all’orecchio altrettanto cari e familiari quanto i versi di Puškin e di Lermontov, impressi nella nostra memoria sin dall’infanzia. In realtà, però, è tutta l’eredità della letteratura classica russa (e mondiale) a essere attualmente in pericolo: l’offensiva globale della cultura di massa ci ha già dimostrato a quale livello ridicolo possano essere «compresi» e «spiegati» perfino romanzi come Guerra e pace o Il placido Don (alludo alle rispettive riduzioni cinematografiche realizzate in America e in Italia). Inoltre, 
anche la storia russa ha preso a mutare alla velocità imposta dal nuovo secolo globalizzato – e per giunta in modo repentino e irreversibile. In questa situazione di bruschi cambiamenti, di culto del profitto e di smisurata semplificazione di tutta la vita spirituale della Russia (il cui avvenire comincia a orientarsi lungo nuove linee di forza, come l’asse Mosca-Pechino), i «recessi oscuri» dell’animo luminoso di Platonov passano ovviamente in secondo piano. Sviluppando questo pensiero fino alla sua pessimistica conclusione, possiamo affermare che tra un secolo o, forse, anche solo tra una cinquantina d’anni i frammenti delle «antiche» epopee del XX secolo continueranno ad appassionare gli intellettuali e gli accademici del futuro, non v’è dubbio. Ma quanto sta avvenendo nell’ambito della storia e della cultura russe lascia pensare che, dopo aver rifulso di un lampo abbagliante e rivelatore – il lampo della verità –, tutti i testi più significativi della letteratura di quell’epoca – dalla poesia dell’Età d’argento fino alle opere di Chlebnikov, Platonov, Bulgakov, Šalamov e Grossman – si spegneranno. Per le nuove generazioni cesseranno di essere un ricettacolo di significati essenziali e, col tempo, li ricoprirà la polvere dell’oblio, come è successo alle biblioteche di Babilonia o dell’Assiria... Ma, d’altra parte, chi lo sa di cosa avremo bisogno tra cinquant’anni? Magari l’umanità di domani esigerà per l’appunto verità non dozzinali, intuizioni, giacimenti di saggezza nascosti nelle «terre fertili dello spirito»...

 
II
 
Per fortuna, a noi che siamo nati negli anni Sessanta e Settanta è andata bene: seppur con notevole ritardo, abbiamo scoperto i libri più vivificanti del nostro secolo come se si trattasse di verità assolutamente nuove, appena sgorgate, sorte hic et nunc. Tra gli altri, anche quelli 
di Platonov. Che si sono dimostrati straordinariamente importanti. E non mi riferisco solo al Fiume Potudan’ o All’alba di una nebulosa giovinezza, che abbiamo subito amato e avuto cari in tutte le delicate sfumature del loro significato; perfino i testi più ermetici, impenetrabili come un mare d’erba, ci sono diventati preziosi al pari di missive cruciali, ancora tutte da decifrare. Probabilmente avevamo intuito quale arma potente contro il male ci avesse fornito Platonov, creando una lingua intrinsecamente magica, un vero e proprio antidoto capace di rendere ogni sua opera inconciliabile col male – e quello di allora, ricordiamolo, era un male non da poco, spietato e onnipervasivo. E quando lo scrittore Sergej Zalygin affermò che, dopo i grandi classici dell’Ottocento, con Platonov la letteratura russa era tornata a stupire il mondo, facendolo addirittura trasalire per lo sbigottimento, ovviamente non era perché Platonov avesse svelato qualcosa che era rimasto in ombra fino allora; più semplicemente, la storia della letteratura non conosceva ancora una forma altrettanto furiosa di resistenza linguistica, e neppure immagini altrettanto paradossali dell’epoca rivoluzionaria e controrivoluzionaria. Creandole, lo scrittore aveva salvato la lingua, nel senso esistenziale e perfino religioso del termine.
 
 

 
 

 
 
Come che sia, l’intenso magnetismo di Platonov fece sì che nel 2001 tre amici, e cioè Dmitrij Zamjatin, Andrej Baldin e il vostro umile servitore, uniti dall’idea di una «geografia umanista», partissero per una spedizione che si poneva come scopo una rilettura radicale del suo capolavoro, vale a dire il romanzo Čevengur. «Čevengur», tra l’altro, è un concetto geografico, una città utopica. Determinare la sua posizione sulla carta, riconnettere Čevengur ai toponimi tuttora esistenti e, se possibile, alle immagini coagulatesi nel romanzo, alle sue «rovine» metaforiche, e ritrovare, in caso di successo, anche gli eredi spirituali di questo libro-labirinto – ecco 
gli obiettivi che ci eravamo prefissati. Ogni generazione, che lo voglia o no, rilegge e interpreta nuovamente le grandi opere del passato. Incamminarsi «verso le rovine di Čevengur» significava in un certo senso offrire una nuova lettura del testo di Platonov; mettendoci in viaggio volevamo percepire fisicamente lo spirito del romanzo, sentirlo letteralmente «vivo» attraverso i cinque sensi. D’altro canto, non v’era dubbio: a suggerirci un simile passo era stato lo stesso Platonov, definendo Čevengur un «viaggio a cuore aperto». E noi avremmo dovuto calarci nella realtà del romanzo, occultata dalle stratificazioni del tempo, con lo stesso slancio dei suoi impavidi eroi: l’angelo della steppa Saša Dvanov, il comandante dei «bolscevichi rurali» Stepan Kopënkin, che si era unito a lui, e il cavaliere Rosa (nel senso della socialista Rosa Luxemburg), in pellegrinaggio verso Čevengur in sella a uno scalpitante destriero che, per quanto uscito all’apparenza da un poema epico anticorusso, si chiama Forza Proletaria...
 
 

 
 

 
 
Tuttavia, prima di raccontare della spedizione, occorre spiegare ancora una volta che cos’è Čevengur. Tutti sanno che si tratta di un celebre romanzo terminato da Platonov nel 1928. Čevengur, a ogni modo, non valse certo la fama al suo autore. Anzi, lo soffocò fino alla morte, come capita spesso con le parole non dette: in forma ridotta fu pubblicato in Francia solo nel 1972, ventun anni dopo la sua morte. Da noi, invece, nel 1988. L’effetto fu dirompente, sebbene il testo venne interpretato in maniera univoca come una sorta di distopia in chiave grottesca che narrava come alla fine della guerra civile, in un distretto sperduto del Sud della Russia, un manipolo di combattenti della rivoluzione, «impazienti di vivere», avesse proclamato l’avvento immediato del comunismo. Risultato: il tempo si ferma e la popolazione sprofonda in uno straniamento e in una pena irrisolvibili, senza peraltro trarre vantaggi di sorta dal nuovo 
ordine. A salvarla da quest’impasse sarà solo l’arrivo di un’orda nemica che, giunta dall’immensa steppa, metterà fine a quel supplizio...
 
Che il libro celasse in sé un enorme potenziale di significati reconditi lo compresero per primi i filosofi, i quali ne diedero una serie di commenti che, col trascorrere del tempo, si dilatarono in ricerche a sé stanti. Perché Čevengur è senz’ombra di dubbio uno dei romanzi più significativi degli anni Venti-Trenta, insieme al Maestro e Margherita di Bulgakov, a Invidia di Oleša e a Invito a una decapitazione di Nabokov. La sua apparizione si situa là dove il tempo, ormai proteso in avanti verso l’apocalisse, interseca quei vettori spaziali che fuggono a ritroso dalla «capitale del Nord» a seguito del fallimento del «progetto pietroburghese» che aveva caratterizzato fin lì la storia russa, e i cui esiti finali saranno la rivoluzione, la guerra civile e la disfatta dell’Armata Bianca. Dunque, in questa sua valenza di anti-Pietroburgo, Čevengur è la versione apocrifa di una sonnolenta rivoluzione delle steppe ignare delle teorie bolsceviche; un libro sul paradiso dei vagabondi; sul tentativo dei poveri di spirito di entrare nel regno dei cieli che è stato promesso loro; di realizzare il paradiso adempiendo alla lettera i due comandamenti più paradossali che ci abbia lasciato Cristo: siate come piccoli fanciulli3 e guardate gli uccelli del cielo...4 È – per citare Anatolij Lunačarskij – un’umanità messa in subbuglio dalla rivoluzione che cerca «di costruire sulle rovine della cultura aristocratica un vago idillio, fondato su una verità divina confusamente presagita». Ma, in senso ampio, Čevengur è soprattutto un libro straordinariamente libero e generoso, capace di fissare su carta una delle più stupefacenti immagini letterarie della Russia. Perché Čevengur non è semplicemente una città immaginaria inventata da Platonov, o lo spazio in cui questa città potrebbe situarsi, bensì una condizione dell’anima ovvero, in un’accezione ancora più estesa, un’allegoria sullo «spirito russo» in generale.
 
Come già detto, l’obiettivo minimo della spedizione 
era modesto: esperire con i nostri sensi i luoghi dove le immagini del romanzo si sarebbero saldate alla realtà, traducendosi in punti che avremmo potuto riportare sulla carta geografica. Così facendo avremmo delineato i confini di Čevengur. In un modo o nell’altro, nella nostra impresa di rabdomanti intellettuali ci saremmo inevitabilmente ritrovati a confronto con lo spazio, e proprio lì, nei punti di tensione del circuito, avrebbero cominciato a balenare gli elementi essenziali, quelli che, restando a Mosca, non avremmo neanche lontanamente potuto immaginare. E così ci mettemmo in viaggio nella speranza di rivivere al presente il passato di Platonov, di immergerci in quello spazio/testo in cui si fondono indissolubilmente il suo paradiso e la sua apocalisse, in un paese dove il tempo si è fermato e il cielo è talmente vicino che di giorno il sole ti passa radente sopra la testa effondendo il suo calore prezioso, mentre di notte una frescura stellata spira sul capo del viandante...

 
III
 
Più ti inoltri nella steppa, nell’immobilità della luce solare, lungo quel letto di torrente asciutto che è la strada – un guscio d’argilla rappresa, percorso da mille crepe, dopo che la pioggia recente vi si è abbattuta in una cascata di lampi –, più ti avvicini a Čevengur. Essa è tanto più vicina, quanto più ti lasci alle spalle i villaggi e le città, dove la gente conduce un’esistenza avida, senza poter fare a meno di ingannare e umiliare il prossimo, o semplicemente di offendersi a vicenda.
 
La «Forza Proletaria», ovvero l’automobile Niva scelta per la nostra spedizione, ora affonda nel fango in mezzo ai campi saliferi, ora si inerpica sulle protuberanze di un torrente in secca che si snoda lungo la steppa. Ed ecco tagliarci la strada una marmotta bobak, a conferma della sensazione ancora vaga che ci ha sfiorato 
un’ora fa, e cioè che, dopo aver lasciato la via maestra, siamo precipitati in quel corridoio di steppa che, attraversando tutta l’Asia, giunge al cospetto della Grande Muraglia cinese. In cima a un altopiano dal quale la vista si apre a trecentosessanta gradi su immensi spazi deserti, ci sono un recinto per animali arso dal sole, un palo cui legare i cavalli e un cavallo con la sella, ma senza cavaliere. Accendo la radio, cerco la frequenza, armeggio con le manopole. L’unica risposta è il lieve sfrigolio dell’etere vuoto. Poco dopo, d’altronde, incontriamo un apicoltore in bicicletta, madido di sudore – autentici rivoli che gli scendono lungo il petto e la pancia e scintillano tra le rughe del volto abbronzato. Malgrado il pesante zaino che ha in spalla e i polpacci incrostati di fango, si ferma per spiegarci quale strada prendere. Sul suo volto non c’è traccia di pene o preoccupazioni, e così dev’essere: l’abitante di Čevengur si distingue da tutti gli altri esseri umani proprio perché vive della gioia offerta dall’istante o dal sogno: un meccanismo umano che fa il pieno d’energia e si mette in moto grazie alla vita onirica, senza dipendere dall’elettricità della concupiscenza o del profitto.
 
«Vuoi uno strappo? Dev’essere pesante quello zaino».
 
«Macché...» replica l’apicoltore, imbarazzato per aver attirato l’attenzione di chi è impegnato in un viaggio tanto lungo.
 
L’erba ricresciuta un tempo sulle rovine di Čevengur ondeggia tutt’intorno a perdita d’occhio. Api laboriose vi suggono un miele impregnato di sole. Erbe odorose e aromatiche, fiori sgargianti, gialli e blu, sparsi per i campi verdi come l’arabesco di un tappeto turco.
 
Ben presto l’asfalto si impadronisce della strada, i campi prendono ad agitarsi, compaiono strutture umane. Dal paese dell’altopiano iniziamo la discesa verso il mondo indaffarato della valle. Accanto al cartello che indica il bivio per Tverdochlebovka, un bambino di circa sei anni, perfettamente a suo agio in sella, con la premurosa 
impassibilità del contadino attraversa la strada insieme a una mandria di vitelli.
 
«E se chiedessi a lui dov’è Čevengur?» incalzo Baldin, che mi fa da navigatore.
 
«A sinistra, l’ho visto sul cartello».
 
«L’ho visto anch’io» ribatto nel tono più calmo che riesco a sfoderare. «Un’allucinazione, ci siamo presi tutti quanti un colpo di calore e non capiamo più un accidente».
 
Baldin il navigatore mi scruta attraverso gli occhiali. Il sole impressiona il suo volto quasi fosse carta fotografica. Sul polso sinistro spicca in bianco il negativo dell’orologio.
 
«Va tutto bene» risponde. «Il tempo si è fermato...».
 
Se la nostra ricerca ci dà del filo da torcere è perché gran parte di Čevengur è costituita dai sogni e dalle visioni dei protagonisti – istanti in cui il tempo si ferma nel senso vero e proprio della parola. «Non mi vengono in mente altri romanzi in cui i personaggi dormano tanto:» scrive Karl Kantor, studioso che si è occupato a lungo di Platonov «a casa, per strada, di notte e in pieno giorno; né libri in cui i personaggi tendano ad avere la coscienza ottenebrata piuttosto che vigile. Il sonno, il deliquio indotto dalla malattia, le ombre crepuscolari che avvolgono la mente, la vacuità divorante dello spazio – ecco i motivi fondamentali e i simboli di Čevengur».
 
Ammettetelo: viaggiare addormentati non è semplice. Tuttavia, anche a noi talvolta è capitato di imbatterci in esiti del tutto inaspettati. Ricordo quando in una valle mi fermai presso una capanna decrepita. Sembrava vecchissima, come se l’avessero rivestita d’argilla ai tempi in cui i cosacchi dello Zaporož’e, dopo la disfatta di Berestečko, avevano cominciato a stabilirsi qui, lungo la linea fortificata di Belgorod. Si reggeva in piedi a stento, sull’orlo dell’eternità. Il tetto di paglia grigia era come tutto arruffato; ai lati lo rinforzavano pezzi di lamiera e di cartone catramato. Nel giardino abbandonato a sé stesso giacevano senza scopo oggetti e stracci, un cane 
dava strattoni furibondi alla catena, accanto alla staccionata si nascondeva un gattino spaventato vuoi da me vuoi dal cane. Bussai. Nessuna risposta. Diedi un’occhiata all’ingresso: il pavimento era ricoperto da una marea di barattoli di conserve. Trovai a tastoni la porta interna e tirai verso di me. Nessuno reagì. Aprii. L’immagine virò immediatamente in bianco e nero: nella luce tenue filtrata dalla finestra vidi un letto sudicio e disfatto, un tavolo invaso da cianfrusaglie. Alla parete erano appese alcune fotografie. Spiccava il ritratto di un soldato dell’Armata Rossa all’epoca della guerra civile, con la budënovka in testa.
 
«Kopënkin?» pensai subito.
 
Il pavimento ingombro di barattoli e quel ritratto amplificavano la sensazione, che avevo già, di ritrovarmi in un film (o in un sogno?) su Čevengur, e non nella realtà vera. Mi guardai intorno un’ultima volta e indietreggiai. In quella casa gli oggetti conducevano una vita indipendente dall’uomo. Si sparpagliavano di qua e di là, occupavano tutto lo spazio a disposizione; eppure l’impressione era che chiunque abitasse lì non avesse bisogno di loro. Gli oggetti si limitavano a convivere con lui, accalcandosi negli angoli, arrampicandosi sul tavolo, piazzandosi esattamente al centro del pavimento in terra battuta, costringendo l’uomo a farsi da parte per lasciar loro spazio. Ero certo che il padrone di casa fosse un nonnetto trasandato e decrepito. Ma al cancello m’imbattei in una vecchietta che mi rivolse la parola in tono burbero. Vedendola scontenta all’idea che fossi entrato in casa d’altri, le domandai in tono amichevole:
 
«Mi stavo per l’appunto chiedendo: dov’è il padrone?».
 
«Sono io la padrona» rispose, coprendosi la bocca sdentata.
 
La osservai. Indossava una vecchia blusa marrone di un tessuto economico che pareva tela di sacco, e al collo aveva un filo di pietre turchesi. La nonnetta doveva averne viste delle belle in vita sua. La mia presenza non la entusiasmava e, malgrado tutte le lusinghe, non volle 
farsi fotografare accanto alla capanna. Ma soprattutto non voleva che entrassi in casa, ignorando che c’ero già stato. Evidentemente gli oggetti che si erano impossessati della casa la imbarazzavano: si era lasciata completamente andare, ma quel disordine sotto sotto la turbava. Chi fosse l’uomo del ritratto non se lo ricordava. E la casa... Sogghignò:
 
«Solo tronchi di quercia» disse, puntando il dito della mano scura e rattrappita. «Ah, falconcello, che foreste c’erano qui una volta...».
 
Non stentai a credere che quei tempi remoti e, chissà perché, felici la vecchietta li avesse visti per davvero.
 
Dondolava il piede scalzo (l’altro era avvolto in un calzino bucato), e non si lamentava della vita. Nei suoi occhi si leggeva una profonda indifferenza per tutto ciò che le era capitato, e anche per quello che poteva ancora succederle. Solo lo stomaco, evidentemente, non le permetteva di raggiungere la pace dei sensi – si rallegrò per un pezzo di ricotta portato dalla figlia dei vicini e, alla vista di quell’umido sacchettino bianco di cibo, un’espressione quasi di tenerezza le illuminò il volto. Ma ancora più contenta fu quando la salutammo e ce ne andammo da lì.

 
IV
 
Se lo spazio di Čevengur è destinato a diventare prima o poi oggetto di studio per lo specialista di topografie letterarie – e il nostro viaggio in parte mirava proprio a questo –, allora la sua ricognizione dovrà partire ovviamente da Divnogor’e, l’alta terrazza sul Don dalla quale, come da un sontuoso balcone affacciato sul fiume dalla parte della steppa, si apre una vista magnifica sul Nord laborioso, su quell’opposto di Čevengur che è la valle popolata dall’uomo. Una protuberanza montuosa cinta da gigantesche pietre bianche, fra cui quella che ricorda 
l’enorme testa di un soldato dell’Armata Rossa che, da sotto la budënovka, con lo sguardo sprezzante del vecchio guerriero, osserva le occupazioni vane dell’umanità in tempo di pace. Alle spalle del soldato, il primo angolo di steppa intatta: ecco i meli e i ciliegi selvatici, l’azzurra parete temporalesca che copre l’intero orizzonte, il richiamo incessante degli uccelli e la lenta vita della pietra... Qui, in questa pace incrollabile, ti viene subito da pensare al bisogno di vivere una vita integerrima – e alla sua impossibilità. Qui sorgono spontaneamente gli stessi pensieri che tormentavano Platonov, e così il viaggiatore, senza neppure rendersene conto, si ritrova nel bel mezzo di Čevengur – luogo che dal tempo quotidiano è scivolato a ritroso fino a quello dell’eternità, respingendo la concupiscenza e i meccanismi ciechi che governano la vita cittadina. Platonov conosceva la concupiscenza delle città e degli esseri umani. Domanda: amava gli esseri umani? Oppure amava soltanto il maestro solitario, uno dei diecimila uomini reconditi con l’anima bambina?
 
Interrogativi che scaturirono nel corso del viaggio, facendoci capire infallibilmente quanto fosse vicina Čevengur, così come ci aiutavano a comprenderlo le «citazioni» figurate dirette, ovvero gli indizi spaziali intessuti nel romanzo, riconoscibili tanto quanto quella strada nella steppa che, molto tempo prima di noi, avevano percorso al galoppo incontro all’avventura i beniamini di Platonov – l’intrepido cavaliere Kopënkin e l’angelo della steppa Saša Dvanov. Seguace dell’eurasismo, Platonov si dilettava di alchimia dello spazio e sapeva estrarre dall’amaro dell’assenzio quell’immagine della Russia delle steppe che poi lasciava a conciare al sole e passava attraverso i cilindri delle locomotive. La posizione che assegnò a Čevengur è un capolavoro di maestria. Situata a sud di Voronež, sua città natale, e del fiume Potudan’, che scorre da un’eternità all’altra, Čevengur si estende in forma di elisse da nord-ovest verso sud-est lungo l’asse del fiumiciattolo Čërnaja Kalitva. A ovest i suoi spazi sono delimitati con esattezza da due toponimi 
d’origine turca – Ajdar e Sarma –, mentre a sud la linea di demarcazione è costituita dall’Ucraina. Solo i suoi confini orientali sono inafferrabili: là si abbandona Čevengur per avventurarsi in spazi di pianure sconfinate, in altri paesi montuosi dell’Asia; là, in lontananza, s’intuisce lo scintillio del «mare della steppa» – il Caspio – e il respiro delle sue sabbie arroventate dal sole...
 
Posizionato al centro dell’elisse, il capoluogo Rossoš’ costituiva una base ideale da cui spingersi di volta in volta in avanscoperta nelle varie direzioni. Domandammo dove fosse possibile affittare un alloggio e lo trovammo subito. Era una casa isolata ai margini di un villaggio, sprofondata nella sua esistenza campagnola. Sulla panchina davanti all’ingresso sedevano due delinquenti fatti e finiti. Sin da bambino, in ogni fibra del mio fragile essere, mi sono sempre sentito impotente di fronte a certi tipi erculei con il cranio rasato, e anche adesso avevo la medesima sensazione, al punto che fui colto da una specie di nausea quando Baldin spalancò lo sportello della macchina e gridò loro:
 
«La affittate questa casa?».
 
Uno dei banditi, la faccia gonfia per la vodka, gli occhi arrossati e un braccio fasciato appeso al collo, rispose prontamente con voce rauca:
 
«Sì sì, l’affittiamo... Solo che mia madre s’è portata via la chiave, che io altrimenti venderei pure la baracca per comprarmi da bere» e sorrise, convinto che avremmo apprezzato la battuta. «Andiamo a cercarla, è qui vicino, vi faccio strada...».
 
«Io rimango qui» decise improvvisamente Baldin, e si avvicinò al compagno del bandito, che fumava sulla panchina con aria corrucciata.
 
«E dire che ci siamo cacciati in questo pasticcio da soli...» pensai disperato. «I soldi, le pellicole, la macchina fotografica, il registratore...».
 
Nel frattempo la madre con la chiave, richiamata dal figlio, uscì immediatamente dalla casa di un’amica: era un’ucraina graziosissima e straordinariamente vivace 
che ci sommerse subito di gentilezze, costringendomi a vergognarmi per i miei pensieri meschini.
 
Sette minuti più tardi disponevamo già di una chata tutta per noi, composta da due stanze più un cucinino. Profumo di imbiancatura recente, tappeti appesi ovunque... Che fortuna: una chata sul fiume, con tanto di giardino... Avremmo potuto raggiungere Čevengur a piedi passando per gli orti, a ogni ora del giorno e della notte!
 
«Lo sapete che mi ha raccontato quel tipo, tanto per cominciare?» disse Andrej una volta che ci fummo insediati nella chata. «Che in questo villaggio, alla fine della guerra civile, è scoppiata una rivolta contadina capeggiata dall’atamano Kolesnikov. Sul giornale locale è uscito un articolo. E quel tipo, evidentemente, è rimasto impressionato. Spuntasse fuori oggi un altro Kolesnikov, lui gli andrebbe subito dietro, non c’è dubbio. Sta solo aspettando che succeda qualcosa...».
 
La mattina dopo un monello mi ammazzò con un fucile giocattolo.
 
Ero uscito in strada a lavare la «Forza Proletaria» all’idrante, quando lui arrivò da dietro, prese la mira e mi sparò. Mentre si avvicinava mi ero accorto che teneva in mano un fucile a canne mozze. Insomma, ci eravamo fermati proprio all’indirizzo giusto. Platonov scriveva: «... Dvanov e Kopënkin volevano proseguire il cammino – verso la valle del fiume Čërnaja Kalitva, dove era risaputo che i banditi vivevano in due villaggi, uccidendo in modo pianificato i membri del Potere sovietico in tutta la regione».5 Ogni cosa corrispondeva alla lettera. La rivolta era scoppiata nel villaggio di Staraja Kalitva, estendendosi subito a Novaja Kalitva per dilagare poi in tutti i distretti vicini. Kolesnikov era un comandante rosso e nel 1920 era ben conscio che ribellandosi avrebbe firmato la propria condanna a morte. Una scelta fatale che mi aveva profondamente colpito anche nel caso di Machno. Ma ritrovatomi a Čevengur, ai confini con l’Ucraina, dove nella memoria contadina è ancora impresso il ricordo della «vita libera» – ossia dei tempi in cui lo 
zar Aleksej Michajlovič aveva permesso ai cosacchi dello Zaporož’e di insediarsi qui –, capii come mai sia l’esercito della steppa che i seguaci di Machno si fossero rivelati nemici giurati dei bolscevichi. La steppa, l’anti-Pietroburgo, insorge politicamente prima contro Pietroburgo e poi contro la Mosca rossa scegliendo la strada del banditismo, opposta ai meccanismi mentali e alla geometria di Stato delle città. Il banditismo, che spezza rabbiosamente le pastoie di qualsiasi potere. Non a caso, verso la fine degli anni Venti, alla vigilia della collettivizzazione, il governatorato di Voronež, che comprendeva dodici distretti, fu suddiviso in cento province. In altre parole, fu letteralmente «ingabbiato» in una rete amministrativa. Una provincia vuol dire comitato esecutivo, comandante, guarnigione, eccetera. Nel 1928 a Rossoš’ c’erano quattro compagnie di soldati e due pezzi d’artiglieria. E questa era già una reazione diretta alla rivolta di Kolesnikov. Tuttavia, se l’albo d’onore di Rossoš’ include tra i suoi «benemeriti» i ribelli e briganti Sten’ka Razin e Pugačëv, vorrà pur dire qualcosa... Ma che cosa?
 
Per me il significato è questo: che da una parte esiste per così dire la civiltà, il capoluogo Rossoš’, con la sua stazione ferroviaria e quella degli autobus, la più grande fabbrica di prodotti chimici per l’agricoltura della Russia del Sud, altre industrie di trasformazione della carne e del latte, due mercati, un buon traffico commerciale e, di conseguenza, discreti introiti, che al giorno d’oggi l’amministrazione locale e l’«opposizione» si spartiscono tra di loro; ciascun abitante ha le sue preoccupazioni quotidiane, l’orto, gli annunci di compravendita e le opportunità di impiego offerte dall’ufficio di collocamento. Eppure, in parallelo, al di là di uno sbarramento non più spesso della membrana di una cellula nervosa, lo spirito umano continua a nutrire in sé uno slancio irrefrenabile verso lo spazio e il sole, verso la libertà, verso la ribellione o verso la rapina – verso Čevengur.
 
Dal punto di vista psicologico, Čevengur è l’infinito dei nomadi, l’illimitatezza degli spazi, una sedentarietà 
fragile che non ha ancora messo radici nella memoria genetica. In Europa, dove il tempo della Storia scorre senza soluzione di continuità e le stratificazioni culturali si sono sedimentate gradualmente l’una sull’altra, nemmeno i cataclismi più tremendi sono riusciti a strappare l’involucro della cultura, a svelare il fondamento, l’argilla (immagine centrale in Platonov). Perché l’Europa, di strati protettivi, ne ha una quantità infinita: stiamo parlando di un habitat pluridimensionale, provvisto di una sua intrinseca energia che è il risultato di un lavoro secolare e che nemmeno la Storia – quella vecchietta terribile che adora i giochi pirotecnici, le esecuzioni capitali sulla pubblica piazza, le guerre e qualsiasi manifestazione collettiva di brutalità – è in grado di esaurire.
 
Da noi invece il tempo della Storia è indiscutibilmente catastrofico e tende a cancellare dalla faccia della terra (nel vero senso del termine) ogni progetto storico, restituendolo al tempo – e all’argilla. Dov’è Itil, la capitale dei cazari? O Bolğar, quella dei bulgari? Dov’è Saraj, la capitale dell’Orda d’Oro? Oppure Kitež? I cataclismi della Storia sono per l’appunto gli strappi causati da quelle rivolte che Puškin definiva insensate e crudeli; precipitare nell’eternità, tornare al nulla, a Čevengur. Tutto o nulla – ecco la visione del mondo russa, ecco la mentalità postrivoluzionaria. Tutto subito è impossibile, dunque non resta che nulla – da cui Čevengur, l’anarchia. E noi stiamo bene nel nostro nulla.
 
Il labirinto di specchi della cultura europea ci affascina perché, circondati dai nostri mattoni refrattari, ci annoiamo. Ci annoiamo a morte! Per questo siamo sempre pronti alla rottura, per questo provochiamo sventure e catastrofi, infliggendo strappi al tempo della Storia. Noi esigiamo una vita ai limiti del tempo, tra essere e non essere. Da qui le sette apocalittiche, le rivoluzioni, Razin e Pugačëv inclusi tra i cittadini benemeriti, l’avventurismo elevato ad abitudine e l’alcolismo come scelta esistenziale estrema...
 

 
V
 
Occorre raccontare del salto con la macchina nel burrone. È importante. È pressoché fondamentale, perché Čevengur, in quanto condizione dell’anima, cela in sé malinconia e slancio, quello slancio fatalmente destinato alla rovina che è tipico degli spiriti grezzi, impuri e tenebrosi. E a me è toccato farne la riprova. Non è facile ammettere che in te, senza nemmeno che tu lo sappia, si nasconde un’ombra così indocile e selvaggia. Ma, come si suol dire, è un dato di fatto. Mi ricordo bene, quel pomeriggio ci eravamo messi a discutere sul senso delle parole – siamo già a Čevengur oppure no? –, e Dima Zamjatin aveva osservato: «Da Čevengur non è ancora uscito vivo nessuno». Ebbene... Passata Bogučar, dopo aver lasciato l’arteria principale che porta a Rostov, ci ritrovammo su una splendida strada di campagna, completamente deserta, che da sud puntava progressivamente verso il Don. Inebriato alla vista dei prati fioriti e dal meraviglioso profumo dell’erba secca, lanciai la «Forza Proletaria» in linea retta verso la riva, scendendo attraverso la steppa. Non solo non ce n’era bisogno, ma non era neppure il caso, perché il pendio era terribilmente scosceso. I ragazzi uscirono dall’abitacolo surriscaldato e si incamminarono lentamente verso il fiume. Io riaccesi il motore e mi avvicinai al bordo della scarpata. Poi tolsi il piede dal pedale del freno, lasciando che la macchina scendesse dolcemente lungo il pendio. Ma a metà strada, chissà perché, il motore si spense. Invece di mettere la marcia, frenai, scordandomi che i freni non reggevano, e volai giù. Per la prima volta in vita mia udii i rumori di un incidente che mi riguardava personalmente: il gemito sordo delle sospensioni, il cigolio del volante, il fondo della macchina che batteva sulle gobbe del terreno e il corpo della Niva che rimbombava tutto, quasi presentisse la sua ultima ora.
 
«Ma cosa combini?» domandò Andrej, quando in un modo o nell’altro arrivai in fondo e mi fermai.
 
 
Avevo la sensazione che se avessi temporeggiato, lasciando che quell’orrore mortale pervadesse tutto il mio corpo, non sarei mai uscito di lì.
 
Risalii immediatamente in macchina, misi in moto e cercai faticosamente di tornare su. In due punti la salita era talmente ripida che non vidi più il terreno, ma soltanto il tettuccio e il sole, mentre con la schiena e il sedere sentivo l’auto perdere velocità e impennarsi, quasi che da un istante all’altro dovesse cappottarsi, come un coleottero rovesciato sulla schiena, e precipitare giù nel burrone con un rumore ancora più spaventoso di quelli che mi era già toccato udire. Sentii che il motore si stava spegnendo. Fui invaso da un terrore mortale. Se non avessi dato gas sarebbe finita lì. Spinsi sul pedale. In cima, mentre uscivo dall’abitacolo, pensai: adesso vomito. Non vomitai.
 
Allora, è proprio vero che nessuno è mai uscito vivo da Čevengur? Meglio andarci piano con le conclusioni. L’eventualità di commettere atti irragionevoli è insita nella natura stessa di Čevengur, dunque pressoché programmata. Si tratta di una prospettiva per così dire incorporata nello spazio in cui viaggiamo. Incorporata dentro di noi. Noi non ci accontentiamo di un esperimento condotto secondo tutti i crismi: la prova che stiamo cercando ce la fornirà soltanto un salto nel vuoto. Esattamente come a Marx, Kautsky o Bakunin non bastavano le letture, le discussioni, la letteratura – no, ci voleva la rivoluzione vera, quella che alla fine ha ammazzato il paese. Di per sé quel salto nella scarpata del Don era un’improvvisa «citazione» dal teatro del 1917 o dai tanti atti «eroici» che avevano contrassegnato l’anno successivo. All’epoca in cui è ambientato Čevengur (1920) i bei gesti ormai non costavano nulla. Pare che a soffocare la rivolta di Kolesnikov fossero stati čekisti scelti, in particolare quelli che avevano preso parte alla «macelleria», cioè gli assalti di cavalleria durante la guerra civile. Una simile esperienza cambia per sempre la psicologia di un individuo, che da lì in poi non avverte più il terrore o, per lo 
meno, la paura di morire in battaglia, colpito da un proiettile invisibile o da qualche arma «debole», di quelle che colgono di soppiatto. Come un antico guerriero, guarda la morte negli occhi e l’affronta apertamente. E quanto più è fortunato e abile in combattimento, tanto più il suo destriero si assuefà all’odore del sangue e all’ansimare maligno degli altri cavalli e degli uomini, mentre il cavaliere stesso si trasforma in cavaliere della morte. E la sua avanzata verso il paese del futuro, a cuore aperto incontro alla morte, altro non è che Čevengur!
 
Quando fui in cima alla scarpata, i miei amici non dissero niente. Sapevamo bene che stavamo viaggiando all’interno del libro, in uno spazio pieno di oscure, tremende profezie. Quella sera deciframmo una citazione: «... giungerà l’ora del destino di tutto l’universo, arriverà il momento del Giudizio universale dell’uomo sull’universo stesso...».6 Il Giudizio universale dell’uomo sulla Terra e sull’umanità. In un articolo del 1921 intitolato Il nuovo Vangelo, Platonov scriveva: «Ben presto l’uomo emetterà sull’universo il suo giudizio ultimo per condannarlo a morte». L’autore di queste righe sembra condividere le idee di Oswald Spengler sul «tramonto» della cultura europea, ma, essendo passato attraverso la rivoluzione e la guerra civile, vede il tema della «fine della Storia» in una luce molto più cruda e spietata. E infatti a risuonare distintamente in Čevengur è «il motivo dell’apocalisse, della fine del mondo, della rivoluzione come assassinio del mondo... del rivoluzionario che, ribellandosi a Dio, “uccide” l’universo ed evoca la sua fine...». Il «paradiso» di Čevengur, dove tutte le conquiste della civilizzazione umana vengono distrutte alle fondamenta, dove perfino il lavoro non esiste più e resta soltanto il Sole come «unico proletario», in termini freudiani non è altro che «un fantasma, una rappresentazione collettiva dell’infanzia dell’umanità». E, come qualsiasi rappresentazione che aspiri a un’esistenza autonoma, un simile paradiso è destinato a una fine crudele e terribile...
 

 
VI
 
Che il bolscevico Andrej Platonov, ingegnere meccanico addetto a opere di miglioria nelle campagne, nonché all’organizzazione delle terre (nello spazio) e del mondo (nella lingua), avrebbe scritto un giorno un testo simile non lo sospettava nessuno, neanche Platonov stesso. Solo tuffandosi nella forza naturale della lingua egli scoprì che, riga dopo riga, in lunghi svolazzi a matita, pressoché a spintoni, quello strano libro stava venendo al mondo. Una profezia di sventura assolutamente intempestiva e, quel che è peggio, riguardante non tanto una sventura che sarebbe giunta dell’esterno, quanto una sventura insita nell’uomo e, di conseguenza, assolutamente inevitabile, derivi essa da una menomazione fisica, dalla mancanza di un padre oppure dall’insaziabilità del cuore e della mente, dall’impazienza di vivere, conoscere e amare, dall’eccessiva audacia o dalla viltà. Comunque inevitabile, nella steppa selvaggia così come in una Čevengur affrancata perché vi regni la felicità assoluta; inevitabile in una città qualsiasi di provincia, sprofondata nella sua monotona esistenza, e inevitabile a Mosca, la capitale di ogni vanità, dove uno dei personaggi (o dei sosia) di Platonov ha un’improvvisa intuizione: «Tutta la Russia era popolata da gente in rovina impegnata a tentare di mettersi in salvo ... Molti russi con vogliosa ostinazione si occupavano di distruggere in sé capacità e talenti: gli uni bevevano vodka, gli altri sedevano con la mente semimorta in mezzo a una dozzina di figli, altri ancora se ne andavano nei campi e là immaginavano, invano, qualcosa con la fantasia».7
 
Si stenta a credere che a scrivere queste righe sia lo stesso Platonov autore un tempo di editoriali per «Voronežskaja kommuna» [La Comune di Voronež]. O quell’altro a noi quasi ignoto che, ancora giovane, posto di fronte all’alternativa radicale tra parola e azione, abbracciò quest’ultima, senza compromessi. La carestia del 1921, provocata dalla siccità ma anche dalle spietate 
requisizioni di grano che si erano succedute d’anno in anno durante la guerra civile, sorprese Platonov a Voronež, dove svolgeva le funzioni di ingegnere agronomo del governatorato. La fame scosse il giovane tribuno del giornale locale molto più della guerra, al punto da spingerlo a farla finita per sempre con la letteratura – vana occupazione contemplativa – per volgersi a un’impresa concreta: fornire acqua ed elettricità ai contadini. E così Platonov si mise al lavoro. Con un effettivo di cinque o sette uomini e un bilancio corrispondente. Scavò pozzi. Costruì argini. Cercò di contrastare quella mostruosa massa di terra rossa che, simile a un magma appena rappreso, con i suoi declivi riarsi, segnati dalle cicatrici oblique dei burroni, incombeva sui villaggi avvinghiati all’acqua e alla vegetazione, soffocandoli...
 
Quando tre anni più tardi la siccità e la carestia si abbatterono di nuovo sul governatorato, il paese reagì. Bisognava fare qualcosa. Per la prima volta si destinarono somme ingenti alle opere di miglioria. I contadini furono mobilitati. Nell’estate del 1925, per documentare i risultati della lotta contro le forze della natura nella regione di Voronež, con gagliardia tutta bolscevica decolla l’aereo speciale dell’Aviachim8 Licom k derevne [Pensiamo ai villaggi]. A bordo c’è il corrispondente della «Pravda» e di «Gudok» Viktor Šklovskij, che all’epoca è già uno scrittore famoso. Ecco in che modo nasce quel testo9 che, come al cinema, ritrae Platonov visto dall’esterno – risoluto e impetuoso nella sua giubba di pelle logora e scolorita, il protagonista di un film d’azione incentrato sulle grandiose opere di miglioria finalizzate a salvare il raccolto e, contemporaneamente, centinaia di migliaia d’anime affamate.

 
VII
 
L’enigma Platonov è nelle sue metamorfosi. All’ingegnere Platonov non ci volle molto per comprendere 
che, nell’ottica del comunismo, quella contadina era solo una classe «superflua» e disorganizzata, e l’aereo mandato da Mosca insieme all’agitatore Šklovskij un vano gesto del potere centrale. Stando così le cose, allora anche i suoi sforzi come responsabile delle opere di miglioria erano inutili e destinati al fallimento: non sarebbe mai riuscito a fornire l’acqua alla gente, e tantomeno a renderla felice. Ormai completamente paralizzato nel suo ruolo di ingegnere agronomo, decide di salvarsi fuggendo a Mosca. In una lettera lascia intendere che per lui sarebbe meglio farla finita piuttosto che tornare alla miserabile condizione precedente... A Mosca sulle prime non gliene va bene una, non riesce a tenersi stretto un lavoro né a trovare un appartamento decente. L’idea del suicidio non gli dà tregua, finché il commissariato del popolo per l’Agricoltura non lo manda a Tambov. Per quanto riguarda la sua attività di ingegnere, è il posto peggiore dove abbia mai lavorato, eppure è proprio qui che avviene la metamorfosi. Di notte gli appare un suo sosia. Il tempo del silenzio si incrina e da lui nasce lo scrittore. E dilaga: Le chiuse di Epifan’ le scrive in meno di dieci giorni, La città di Cittagrad pressoché di getto, L’uomo recondito gli prende due settimane al massimo.
 
Dopo Tambov Platonov non parlerà mai più di suicidio. Non solo: accoglierà con stoica indifferenza tutte le «circostanze» esistenziali che gli toccheranno in sorte, cosciente che, rispetto alla sua missione di scrittore, ogni contingenza esterna è di fatto ininfluente. O, forse, ha deciso di espiare altrimenti la sua rinuncia al lavoro nelle campagne, come pure il suo coinvolgimento nella rivoluzione o, meglio, in quel vaniloquio rivoluzionario che, giovane e immaturo, aveva scambiato per una nuova concezione della vita. La consapevolezza dei propri errori lo conduce a una profondità di pensiero che all’epoca nella Russia sovietica si era persa, non esisteva più: «Là dove c’è la forza, non c’è libertà; la libertà è solo là dove c’è la coscienza, dove non ci si vergogna delle proprie azioni...».10 Com’è possibile che queste righe 
siano state scritte in pieno bolscevismo? Adesso la missione di Platonov non è più sfamare il popolo col pane, bensì con la parola – e, forse, perfino restituirgli Dio.
 
«Io, errando sui campi dei fronti, vidi che a quel tempo il popolo era afflitto da una duplice fame: era senza segale e senz’anima» si legge nel manoscritto di Čevengur. «I bolscevichi hanno avvelenato col dubbio il cuore degli uomini; il sole spietato della conoscenza sterile s’è levato al di sopra dei sentimenti; il cuore del contadino ha smesso di battere al suo solito ritmo, si è incattivito e ha preso a tormentarsi. Al posto della notte misteriosa della religione, brilla il punto vuoto della scienza che illumina la vacuità del mondo. Il popolo è impaurito, disperato. Secondo me si è finito col confondere due cose: la testa e il cuore. I bolscevichi volevano sostituire al cuore la testa, ma alla testa interessa sapere che il mondo è colmo di etere, mentre per il cuore quest’universo di etere sarà vuoto e senza speranza – fino al suicidio ... Milioni di persone vivono senz’anima – un’impresa grandiosa...».
 
Adesso sappiamo che, in un primo momento, il giovane scrittore non aveva in mente nulla del genere; anzi, non stava affatto scrivendo Čevengur, bensì l’ennesimo racconto lungo, «I costruttori del paese». Un testo ampiamente autobiografico. Ma il suo amico e editore Georgij Zacharovič Litvin-Molotov vi scorse una satira talmente pungente sia dei costruttori sia del paese che non seppe trattenersi e in una lettera redarguì aspramente Platonov. Questi, mentre rielaborava i passaggi incriminati, capì che in realtà stava scrivendo un romanzo. E, come se non bastasse, un romanzo inaudito che avrebbe riconnesso in un unico insieme frammenti inauditi, redatti in una lingua inaudita, sotto un titolo altrettanto inaudito: Čevengur.
 
Platonov era credente. E quella creata per il romanzo è la lingua di un apocrifo destinato a fissare su carta i primi e gli ultimi giorni dell’umanità, la nascita e la morte di Adamo. Se rappresentassimo la lingua di Platonov sotto forma di modello matematico, scopriremmo 
probabilmente che ogni parola è legata così intimamente alle altre da non poter reggere la tensione complessiva. Ogni parola esplode e realizza così tutta la pluralità dei suoi significati. Ogni parola è una costellazione, e le relazioni tra le sfumature semantiche che esprime sono assolutamente uniche. E se Platonov non riuscì a restituire Dio agli uomini evocandolo col suo nome, per lo meno lasciò loro una lingua sacra, refrattaria alla corruzione e ai mali dell’epoca.
 
Perché i redattori facevano tanta fatica a correggere i suoi testi e a spiegare concretamente in cosa sbagliava?
 
Per la letteratura sovietica, Platonov è inaccettabile a livello linguistico.
 
E, a livello linguistico, è inafferrabile.
 
La profondità delle sue parabole filosofiche era semplicemente inaccessibile all’establishment politico-letterario. Al contempo, la sua totale estraneità alla letteratura coeva era più che evidente.
 
Dopo aver letto il manoscritto del racconto A buon pro, Stalin lo rispedì ad Aleksandr Fadeev, direttore della rivista «Krasnaja nov’», con un commento che non avrebbe potuto essere più chiaro: «Farabutto». Fadeev era preoccupato non tanto per la sorte dell’autore, quanto per la sua; a Mosca correva già voce che Platonov sarebbe stato «liquidato». E invece non lo fu, sebbene tutto nel suo atteggiamento – e in particolare la sua visione del mondo, la totale mancanza di cupidigia o di esigenze materiali che lo rendessero sottomesso ai potenti – denunciasse l’oppositore che era in lui.
 
E si trattava chiaramente di un’opposizione consapevole, considerando che negli anni Venti la battaglia per un nuovo mondo, o comunque per l’«uomo nuovo», era per molti versi anche una battaglia letteraria. E a dirigere la letteratura erano le figure più importanti dello Stato e del partito – Karl Radek, Lev Trockij, Nikolaj Bucharin –, che si comportavano come fossero davvero convinti che «in principio era la Parola». Proprio per questo «educavano» gli scrittori e li assoldavano a suon 
di dacie, li radunavano come greggi in associazioni, li portavano in gita sul Belomorkanal perché descrivessero quella nuova realtà inaudita così come non era. E l’uomo del futuro, appena nato e già riforgiato dal lavoro coatto. Ma con Platonov non ci riuscirono: lui si ritirò fra le erbe impenetrabili della steppa, nella sua Čevengur e poi ancora oltre, lontano, avendo compreso che l’«uomo nuovo» sarebbe nato poco per volta, non subito, magari dopo una generazione, cercando nei limiti delle sue possibilità di essere, se non proprio assolutamente «nuovo», quantomeno non marchiato a vita dalla sfortuna. E tutto sommato gli sarebbe andata bene se fosse riuscito a venire al mondo sulla paglia di una mangiatoia in una stalla piena di animali, come Gesù Bambino, e non nel deserto, sul takyr argilloso, o in un’izba affamata dove non c’è niente da mangiare, nemmeno un granello di polvere, nemmeno la calce sulle pareti... Per cui la soluzione all’enigma Čevengur non va cercata nei testi di Platonov che lo seguono o lo precedono immediatamente. Occorre trovare un vettore di ricerca, di riflessione. E così la geografia può rivelarsi preziosa per sviluppare un’idea fino alla sua conclusione logica. Compresa quell’intuizione che in Čevengur resta in parte inespressa, celata dietro la parabola che narra la scomparsa in un sol giorno di tutta la popolazione a causa di un’invasione di cavalieri misteriosi, giunti dalla grande steppa...

 
VIII
 
Nel romanzo di Platonov la parola «spazio» ha un significato altrettanto sconfinato e forse non del tutto intelligibile per noi, ma è al contempo tanto pregna di emozioni e fondata da un punto di vista filosofico, quanto il termine «terra». Gli spazi del Sud della Russia il tecnico Platonov li aveva percorsi in lungo e in largo dal 1921 al 1926 in qualità di agrimensore. Per lui la terra è materia, 
sostanza, peso e resistenza degli argini che da ingegnere aveva realizzato in quelle regioni. Ma la terra è anche carne, talvolta calda, viva, rassicurante come quella materna, talora invece gelida, come la carne mortale delle tombe. Allo stesso modo i rapporti che l’umanità di Platonov intrattiene con la terra sono sensuali e carnali: i suoi personaggi vi si stringono freneticamente come al corpo della madre, quasi rimpiangessero di non poter tornare nel suo grembo, oppure iniziano a scavarla, a divorarla, ne avvertono la materna stanchezza.
 
Allo spazio Platonov guarda invece in maniera completamente diversa: innanzitutto, esso si protende al di sopra della terra, e quindi è affrancato dalla sua intollerabile pesantezza. Lo spazio si allunga e, anche se non in eguale misura, si può estendere in una direzione o nell’altra fino all’orizzonte, srotolandosi come il nastro di una ferrovia. Ed è proprio lungo una linea ferroviaria che, nella prima parte di Čevengur, Platonov decide di giocare allo spazio qualche scherzetto non euclideo: sulla tratta Liski-Novochopërsk, per esempio, costringe treni che procedono in direzioni diverse (e i cui percorsi sono indicati con precisione) a muoversi l’uno incontro all’altro fino a scontrarsi. Qualcosa deve esserci sotto, ma che cosa? Mistero. Platonov abolisce le leggi meccaniche della cinetica. Forse, nel suo spazio, il movimento segue le leggi del vento. E, come il vento, rinforza e si invola nell’immensità della steppa, lontano, senza prestare attenzione alle vie tracciate dall’uomo (la ferrovia Voronež-Rostov è stata costruita intorno al 1875). Poi, esaurita la sua potenza, si placa, si distende nell’erba per poi risvegliarsi e «spaziare» fino a quei limiti oltre i quali il suo libero gioco non può più espandersi. Confini del genere sono ad esempio le città, incrollabilmente fondate sulle leggi della geometria euclidea. Tra le città, a proposito, sono menzionate, sia pur di sfuggita, Lugansk con le sue fabbriche e l’antica Kiev, ma in ogni caso, prima di giungere ai loro baluardi, è evidente come non vi sia assolutamente nulla se non quello spazio, turbinante come il 
vento. Uno spazio percorribile, penetrabile, libero – ed è proprio laggiù, nella libertà e nello spazio di un nomadismo eterno, che uno dei personaggi principali di Čevengur, il compagno Luj, propone di trapiantare il comunismo, perché «il comunismo non si realizzerà mai nella sedentarietà: non ha nemico né gioia!».11 Luj è un profeta, uno dei tredici cui spetta annunciare la buona novella di Čevengur. Si muove nello spazio senza conoscere ostacoli, incarnando il nomadismo con la sua storia millenaria e la sua verità semidimenticata che neanche lui è del tutto in grado di formulare, e di cui il nuovo «secolo stanziale» finirà probabilmente per scordarsi...
 
Perfino Kopënkin non sa ancora se il futuro radioso che attende l’umanità avrà inizio a Čevengur o piuttosto nella libera immensità della steppa. E infatti un bel giorno – imitando per filo e per segno l’autore di queste righe – di punto in bianco lancia a briglia sciolta nella steppa la sua Forza Proletaria, come per verificare se nello spazio rimangano confini da abbattere: «Giunti alla barriera Kopënkin balzò in sella, snudò la sciabola, gridò col suo petto stanco di tacere un’esclamazione indignata e partì al galoppo nel silenzio autunnale della steppa, con un frastuono come se cavalcasse sul granito. Solo Pašincev vide correre Forza Proletaria per la steppa per poi sparire col cavaliere nell’oscurità remota, simile a una notte nascente».12
 
Sonnecchiando come un unno in sella al suo cavallo, Kopënkin torna dopo tre giorni per consegnare ai compagni un messaggio enigmatico:
 
«Proteggete Čevengur...».13
 
E noi siamo ben lungi dal comprendere che cosa vada protetto, se il comunismo celato dietro un involucro di corpi umani oppure quello spirito anarchico e refrattario alla civiltà che è ancora vivo a Čevengur. O se invece non si debba proteggere lo spazio in cui è immersa Čevengur stessa, lo spazio che la satura e la avvolge come un turbine di vento, come la bandiera della libertà autentica, per la quale non esistono né distretti, né province, 
né gerarchie, e neppure le frontiere che lo stupido intelletto umano ha imposto allo spazio.

 
IX
 
Dopo aver percorso per una settimana tutto il medio corso del Don, capimmo più o meno di esserci avvicinati alla nostra meta. Qua e là ci imbattevamo nei frammenti dello scheletro del romanzo, disseminati per la steppa come ossa sparpagliate da un animale. Erano quei toponimi – Čërnaja Kalitva, Kopënkina, Bogučar-Čevengur – a permetterci di tracciare sulla carta i confini di Čevengur. Tuttavia le nostre ricerche topografiche non erano in grado di rispondere all’interrogativo chiave, e cioè perché l’ingegnere e scrittore Platonov avesse preteso di filtrare la realtà sovietica a lui coeva – con i suoi congressi degli agronomi, degli scrittori, e così via – attraverso un congegno tanto complicato e paradossale come la testa di un individuo «ultimo», indifeso, privo di coscienza politica ed estraneo alla lotta per la felicità del genere umano, pervaso da infelicità e scetticismo, nudo al pari di Adamo scacciato dal paradiso e, forse, anche dall’Ade dei secoli e secoli di storia.
 
Difficile trovare la risposta strada facendo. Non restava che chiudersi nella chata a leggere, cercando di capire dove volesse andare lo scrittore Platonov dopo che a Čevengur aveva condotto alla rovina la sua umanità così poco consapevole. L’intuizione non ci ingannò: la traccia portava in Asia, in spazi deserti, tra paesaggi ancora più avari di bellezza rispetto alle steppe brulle dell’alto corso del Don. Tra colori avari, simili a quelli degli antichi affreschi, in un paesaggio «biblico» essenzialmente laconico, ma al contempo dotato di una sua innegabile forza, sul cui sfondo lo scrittore Platonov formulerà domande radicali sull’umanità che oggi risultano forse ancora più scottanti che all’epoca. L’istitutrice delle sabbie (regione di 
Astrachan’), Il mare della giovinezza (Oltrevolga), Takyr (Turkmenistan), Džan (ancora Turkmenistan).
 
La traccia era nitida, chiara, tenace – dalla steppa s’inoltrava nel deserto, nel «vuoto estremo», là dove sotto un cielo opaco un uomo solitario si oppone a una divinità spietata. Ed ecco che, scomparse anche le piante secche di salsola, sotto i piedi risuona soltanto il takyr, la terra argillosa più povera che si possa immaginare, «ove la vampa del sole si conserva senza mai raffreddarsi, come la tristezza nel cuore dello schiavo; ove Dio teneva un tempo i suoi martiri, che però sono morti pure loro, disseccandosi in rami leggeri che il vento ha preso con sé».14 L’uomo è schiavo, dunque la tristezza si conserva nel suo cuore senza mai raffreddarsi. Ed è impossibile saziarlo o renderlo felice; per questo gli abitanti di Čevengur muoiono in battaglia, uno dopo l’altro. Ecco il pensiero che lo scrittore Platonov lascia a metà in Čevengur per poi esprimerlo compiutamente in Džan. Come se non bastasse, a essere schiavo non è soltanto l’indigente o il reietto; chiunque, anche l’abitante contemporaneo e all’apparenza perfino fortunato delle città, cela dentro di sé una «forza avversa», il suo dolore, e non si affretta a sperperarlo. Che dire allora dei più deboli, degli storpi, di chi è venuto al mondo nel momento sbagliato – coloro di cui si compone principalmente l’umanità che abita gli spazi vuoti e desolati di Platonov?
 
La prima visione apocalittica che troviamo in Čevengur è quella degli «ultimi»: «... nella natura e nel tempo non c’erano motivi che giustificassero la loro nascita o la loro felicità – al contrario, la madre di ognuno di loro per prima aveva pianto, casualmente fecondata da un padre di passaggio e subito perduto; dopo la nascita si erano ritrovati al mondo sbagliati e ultimi – per loro nulla era stato preparato, meno che per uno stelo d’erba che aveva la sua radichetta, il suo posto e il suo nutrimento gratuito nel terreno comune. Gli ultimi erano stati partoriti fin dall’inizio senza alcun dono: in loro non potevano esserci intelligenza e generosità di sentimenti, perché i genitori 
li avevano concepiti non con l’esuberanza del corpo, ma con l’angoscia notturna e la debolezza delle tristi forze ... E gli ultimi, dal profondo delle loro madri, si erano ritrovati nel mezzo di una completa sventura assoluta, perché le loro madri li avevano abbandonati non appena erano state in grado di alzarsi sulle proprie gambe dopo l’indebolimento del parto, per non fare in tempo a vedere il proprio figlio e non amarlo, senza volere, per sempre».15

 
X
 
Il mistero fondamentale di Platonov è la lingua. La lingua come elemento naturale.16 Al contempo la lingua di Platonov è un’opera d’arte talmente stupefacente da evocare analogie con le filigrane orientali, con l’intaglio cinese su lacca rossa o avorio: dieci globi d’avorio in uno. D’altra parte questi «globi» verbali, con il loro contenuto pluristratificato, si rivelano un’arma potente nella lotta contro il male. La lingua ha sempre prevenuto lo scrittore Platonov dal fare un passo falso. All’epoca della sua estromissione dalla vita letteraria, Platonov chiese di partecipare al famoso viaggio degli scrittori sul Belomorkanal. Gli risposero di no, perché non era dei loro. Insistette, in quanto esperto di ingegneria idraulica. In realtà, ovviamente, gli interessava verificare con i propri occhi come il governo sovietico disponesse di quelle centinaia di migliaia di individui che si erano rivelati non sufficientemente «consapevoli» per la rivoluzione, vale a dire quegli «ultimi» che lui stesso, in qualità di scrittore, aveva fatto sterminare in Čevengur da ignoti nemici, una volta appurata la loro incapacità di godere della felicità ricevuta in dono. Ma che cosa sarebbe successo se gli avessero permesso di vivere, se avessero potuto beneficiare della compassione cristiana, loro, indegni e miseri, condannati a perire per primi nell’«implacabile corso» della Storia? Il loro destino sarebbe stato migliore, 
o addirittura peggiore? A risolvere quest’enigma, negli spazi sconfinati dei deserti asiatici, sarà lo scrittore russo Platonov nel racconto lungo Džan.
 
«Profughi e orfani ovunque e vecchi schiavi esausti che erano stati scacciati... E poi donne che avevano tradito i mariti ed erano finite laggiù, spinte dalla paura; e ragazze che vi si erano rifugiate per sempre: dopo aver amato coloro che erano morti all’improvviso, non volevano più nessun altro per marito. E, ancora, uomini ignari di Dio, individui che si facevano beffe del mondo, delinquenti...». Ecco la storia dei reietti del deserto, del popolo džan, giunto dalla depressione di Sary-Kamyš, celata da un’ombra nera ai confini estremi del deserto: «... là il deserto infossa la propria terra in un avvallamento profondo, quasi a scavarsi una tomba, e le montagne piatte, erose dal vento secco, proteggono quel luogo dalla luce celeste...».
 
Su Čevengur, quantomeno, il sole divampava, sperperando la propria forza feconda; Sary-Kamyš invece è un autentico antro infernale! Ma come mai Platonov si preoccupava tanto per quei rifiuti della Storia, per quelle particelle umane sparse ai margini del suo corso? Forse perché scorgeva in loro il principio di quel popolo cui per primo si sentiva di appartenere?
 
«Nei bacini della parte superiore del Don, dell’Oka, della Cna e del Pol’noj Voronež si erano insediate miti popolazioni di agricoltori, tribù differenti per stirpe e perfino per lingua. Non è vero che quelle regioni pianeggianti e semiboschive siano abitate unicamente dal popolo russo. Laggiù vivono i discendenti dei pellegrini che, spinti da una passione indomabile, andavano cercando la felicità su questa terra; a scacciarli dai loro paesi lontani era stata la natura matrigna, oppure la cupidigia dei regnanti. Sciti, sarmati, bulgari, scandinavi, ceremissi, tartari e perfino iraniani e indù: ecco i padri di quelle tribù di agricoltori...». Quest’ultimo passaggio del racconto Attraverso l’etere fu espunto dalla censura. Ma in fondo non è andata sempre così ovunque? Indicatemi 
un solo posto sulla terra dove i deboli non abbiano dovuto cedere ai forti e i miti agricoltori fare spazio all’ennesima ondata di invasori.
 
Nella Storia il ruolo svolto dai conquistatori è più che evidente; lo è molto meno quello di coloro che il Vangelo secondo Matteo definisce «piccoli». Concentrandosi su questi ultimi (e, per di più, al culmine dell’epoca eroica della rivoluzione), lo scrittore Andrej Platonov suggellò il proprio destino. Perfino i suoi racconti di guerra, dove i «piccoli» insorgono per affermare il diritto a vivere nelle loro tranquille regioni agricole, non mutano il quadro complessivo della sua opera. Ma che cosa aveva compreso Platonov allorché, lasciata Čevengur per l’Asia centrale, si era rivolto al deserto nero e al tempo immobile degli «ultimi», ai loro disperati tentativi di affrancarsi dalla sventura attraverso la morte o di confluire nell’implacabile corso della Storia?
 
Bella domanda! Prova un po’ tu a rispondere, visto che uno scrittore come Platonov ha cercato la risposta a quest’interrogativo per tutta la vita, senza mai trovarla. Sapeva perfettamente che per i «piccoli» la compassione non basta; che fargli del bene è impossibile, così come è impossibile colmare un vaso rotto; che loro non temono la morte, soprattutto se è lieve e vicina; che per loro la felicità è inaccessibile. «Noi non scoppieremo a piangere quando ci saliranno le lacrime agli occhi, ma nemmeno sorrideremo di gioia quando arriverà il tempo radioso»: ecco il canto che il popolo džan intona d’inverno, seduto intorno al fuoco. Per queste genti la massima felicità è essere nutrite e potersi disperdere ai quattro angoli del mondo. Laggiù, forse, le disgrazie li perderanno di vista, e loro, schiavi dell’infelicità, si dimenticheranno l’uno dell’altro; da nuove circostanze si creeranno magari nuovi destini, spezzando gli anelli della sventura, e da questi nuovi destini nasceranno figli affrancati dalla malasorte, puri di cuore...
 
Il libro sul Belomorkanal venne solennemente distribuito agli scrittori in occasione del loro primo congresso. 
Pur non essendo presente, Platonov lo ricevette anche lui, e lo donò al figlio, con la dedica: «Al mio piccolo bandito questo libro sui banditi grandi».
 
L’anno successivo, quando Lazar’ Kaganovič radunò gli scrittori perché glorificassero il suo dicastero, ossia il commissariato del popolo per le Vie di comunicazione, Platonov malgrado tutto si ritrovò sul Belomorkanal in costruzione, nei pressi della stazione ferroviaria di Medvež’ja Gora (oggi Medvež’egorsk). Da quel viaggio riportò a casa un breve, tenero raccontino intitolato Tra animali e piante, dove al dicastero di Kaganovič sono dedicate giusto quattro righe. Udendo nella taiga il fischio prolungato di una locomotiva, un cacciatore esclama: «Ah, la Freccia Polare! Musica che risuona nei vagoni, persone intelligenti che viaggiano, bevono acqua di rose da una bottiglia e parlano di tante cose...». Fine. Un’intelligenza ostinata, scomoda, insensibile alle tentazioni del potere e alle «verità» del marxismo. Il pensatore Platonov si era formato sulle basi di una saggezza applicata al reale: descrizioni geografiche e tecniche, strani filosofi incomprensibili come Aleksandr Bogdanov, attaccato duramente da Lenin perché ritenuto colpevole di complicare inutilmente la dottrina materialistica e di essere sotto sotto un idealista. Bogdanov, ma anche Vasilij Rozanov e Vasilij Dokučaev. Quest’ultimo era stato maestro di Vladimir Vernadskij, padre della teoria secondo cui la terra costituisce un unico organismo vivente. Un’idea straordinariamente importante per Platonov. Perché per lui la terra è sempre viva, almeno finché non la si scava «sino all’argilla», ed è per questo che nelle sue opere il legame universale che unisce tutto l’esistente si fonda sulla comune parentela con la terra. In quest’ottica, l’atto di scavare rappresenta un oltraggio mostruoso nei confronti non solo della terra, ma della vita in generale. I grandiosi canali, i bacini artificiali e gli altri immani progetti dell’epoca vengono inequivocabilmente definiti da Platonov «una scuola d’odio verso la natura». Non è tanto Stalin a preoccuparlo, quanto il fatto che l’«uomo nuovo» si sia scordato del legame di parentela che lo unisce 
alla natura. Ed egli si sforza di capire quali conseguenze avrà tale dimenticanza...
 
Nel tentativo di comprendere, crea testi che scardinano l’idea della letteratura come una delle belle arti. I suoi libri non sono più letteratura nel senso in cui la intendevano Bulgakov, Zamjatin o Nabokov. Se confrontiamo Platonov con i suoi grandi contemporanei, ci renderemo conto che lui non crea più «romanzi» o «racconti lunghi», bensì testi di un genere nuovo, indefinito. Nei quali, come nei miti antichi, l’allegoria si combina alla filosofia, alla religione, alla scienza... Lo scrittore Arsakov, uno dei sosia di Platonov, insegna: «Gli esseri umani ... hanno cominciato prestissimo ad agire, senza averci capito molto. Bisogna, ove possibile, limitare le proprie azioni, per lasciare libera la metà contemplativa dell’anima ... Gli uomini studino il più a lungo possibile le circostanze della natura, per cominciare ad agire, tardi ma senza errori ... È sufficiente lasciare in pace la storia per cinquant’anni, perché tutti raggiungano senza sforzo un inebriante benessere».17

 
XI
 
A Rossoš’ – così ragionano gli abitanti di Čevengur – la gente è pesantuccia, oppressa da mille preoccupazioni: la terra, l’orto, i soldi in tasca. A Bogučar invece vivono persone buone e lievi, veri figli di Dio. Prima della rivoluzione nel distretto di Bogučar risiedevano i fëdoroviani, una setta apocalittica i cui seguaci – centinaia di migliaia di individui – si ostinavano a vivere nell’astinenza e nell’ascesi, aspettando da un giorno all’altro la seconda venuta di Cristo e il Giudizio universale. Vedendoli così convinti, i bolscevichi decisero di venirgli incontro e li rinchiusero in campi di prigionia dove morirono quasi tutti. Malgrado l’inaudito afflato poetico della sua lingua, Platonov si rivela qui accurato documentarista: sono chiaramente i fëdoroviani ad avergli ispirato l’immagine 
degli abitanti di Čevengur dell’èra precomunista, così miti e timorati di Dio. E, non si sa bene come, una traccia della loro visione del mondo è evidentemente rimasta a Bogučar: non ci vuole molto infatti perché sul volto dei suoi abitanti si intraveda tuttora l’innata tendenza a spiccare il volo. In ogni caso, fu a Bogučar che Baldin, dopo aver sbirciato negli occhi stanchi di una venditrice, rimase perplesso e mi chiese di punto in bianco:
 
«Ascolta, e se quello che stiamo facendo fosse soltanto un gioco imperdonabile?».
 
La stessa domanda me l’ero posta anch’io il giorno prima, quand’eravamo andati a Kopënkina e, al posto della steppa e degli altipiani, avevamo trovato soltanto grassa terra nera e la vita calda e umida degli allevatori. Sembrava che l’odore di letame e di sudore equino impregnasse non soltanto il ciglio della strada, ma anche la biancheria stesa ad asciugare. Lo spazio arato fino allo spartiacque era occupato tutto dal granturco. Incolto restava soltanto il cielo. La terra frantumata dagli zoccoli dei cavalli era scivolosa per via delle piogge. Nel burrone dietro il villaggio si annidava un piccolo stagno, dove alcuni ragazzini stavano pescando. Vivere qui significa non sapere cosa sia il cambiamento, non concepirne nemmeno la possibilità – sarebbe un’apostasia bella e buona. Perché il bestiame esige una premura costante, come i bambini. Per quanto possa suonare strano all’orecchio di un cittadino, bisogna amarlo. E in quest’amore sollecito, prodigato agli animali come se fossero esseri umani, se ne va la vita intera. Il camposanto è dietro lo stagno. Questa non è Čevengur. Qui non c’è spazio per i sogni. Qui prevale il lavoro in tutta la sua ineluttabilità. Il lavoro, che a Čevengur non esiste. Può darsi che questa pingue abbondanza originata dall’allevamento sia un trionfo postumo dell’agronomo Platonov. Ma dinanzi a questo lavoro, a questa vita agiata, governata da interessi materiali, impellenti, quale sarebbe stata la sua reazione di scrittore? Quale verità avrebbe rivelato alla gente? Quali pensieri avrebbe condiviso? 
Viaggiare col volume di Platonov sottobraccio – il nostro Libro della Rivelazione – non ci faceva sentire troppo a nostro agio tra gli uomini di questo secolo, come se fossimo pellegrini tormentati da una sete inspiegabile che vagavano per il mondo ripetendo uno scongiuro inaudito: «Čevengur, Čevengur...». Il destino di Čevengur è terribile, eppure – ed è questa la cosa che più conta! – alla fin fine si capisce come mai i sognatori čevenguriani abbiano tutti dato la vita per la loro città, perché si siano buttati a capofitto nell’ultima battaglia per difenderla. La vita per un sogno, per un inammissibile idealismo – ecco che cos’ha messo lo scrittore Platonov su uno dei piatti della bilancia. E sull’altro? La vergogna e la noia della civiltà contemporanea. E qui parafrasa Spengler: «Il futuro appartiene alla civiltà, non alla cultura; il suo padrone sarà un uomo intellettualmente pessimista e spiritualmente morto».18 Tuttavia Platonov non sa rassegnarsi a tale prospettiva. Non ci riesco neppure io, sebbene di uomini spiritualmente morti, incapaci di compassione ed empatia, di slancio e generosità, ne incontri in continuazione... Per questo, malgrado tutto, avverto vicinanza e affetto per i personaggi del romanzo. E ancora di più ne provo per le persone in cui ci siamo imbattuti strada facendo, le quali ci hanno dimostrato inconfutabilmente l’esistenza non fittizia degli abitanti di Čevengur e la loro autenticità psicologica.
 
 

 
 

 
 
Ricordo che sul monte Mironova, là dove un tempo Andrej Platonov aveva contemplato la valle del fiume Čërnaja Kalitva, la nostra attenzione fu attratta da un pendio su cui le acque di fusione avevano tracciato nel senso della lunghezza un disegno complesso e piuttosto bello, che spiccava sul suo fianco calcareo. Decisi di fotografare quel curioso fenomeno della natura.
 
Un uomo ci stava osservando. Era seduto all’ombra di una tuia che incorniciava un obelisco in memoria dei caduti della guerra, e leggeva un libro. Lo salutai.
 
 
«Salve» mi rispose. Il suo viso era asciutto e bello, lievemente incredulo, avvezzo all’incomprensione altrui – lo si capiva innanzitutto dall’espressione un po’ allarmata ormai di casa nei suoi occhi pazienti. Un volto sul chi vive, mal rasato e incurante.
 
«Anche noi viaggiamo in compagnia di un libro» spiegai, decidendomi ad attaccar discorso, e gli mostrai il volume nero di Čevengur, sbirciando al contempo quello che teneva in mano lui e da cui trascriveva interi passaggi. Volevo capire cosa fosse.
 
«Aaaaah» fece. «Già, come no, una volta amavo la letteratura. E anche il buddhismo, e lo yoga... Ma adesso queste cose non mi interessano più».
 
«E cosa le interessa ora?».
 
«Direttamente Gesù Cristo» affermò in tono risoluto. «Ecco» e mi mostrò il libro.
 
Giovanni Climaco, La scala del paradiso. Intravidi una massima che aveva riportato sul quaderno: «Discorso IV. Sulla santa obbedienza al vertice dei pensieri – Tu invece devi bere con animo lieto gli oltraggi di chiunque, come se cercasse di darti dell’acqua di vita che purifica dalla sensualità».19 Non c’era pensiero o quasi che non gli sembrasse degno di nota: avrebbe fatto prima a ricopiare tutto il testo, senza tralasciarne neanche una parola.
 
«Libro straordinario» commentai, sedendomi accanto a lui. Ci guardammo. Il lettore della Scala era indubbiamente afflitto da un lieve disturbo mentale; dalla conversazione emerse che aveva rinunciato alla vita, o almeno «a quella concupiscente, governata dal lavoro e dallo sfruttamento». Sul monte Mironova era salito in cerca di fragole insieme alla figlia; mentre lei le raccoglieva, lui si era sprofondato nella lettura del suo libro preferito.
 
A poco a poco si abituò alla mia presenza, alla tonalità di una voce estranea, al mio aspetto incomprensibile; scorse la croce che portavo al collo e, seppur con un po’ di diffidenza, si convinse della mia inoffensività.
 
«E voi, da dove venite?».
 
 
«Da Mosca».
 
«Ah, in città ovviamente è più difficile: ci sono più tentazioni».
 
«In un certo senso...».
 
Una volta che ci fummo allontanati, Dmitrij esclamò:
 
«Ecco un tipico abitante di Čevengur, ragazzi!».
 
«E per di più» intervenne Andrej «lo sapete che giorno è oggi? Santi Pietro e Paolo! Quelli della guglia della fortezza! La verticale dell’anno! E noi su una montagna, a due passi dal cielo, incontriamo questo pazzo che legge cosa? La scala! Che mi prenda un colpo! Un libro sull’ascensione al cielo!».
 
«Ma forse abbiamo trovato anche qualcos’altro» rincarò la dose Dmitrij.
 
«?».
 
«La carta di Čevengur!».
 
Tornammo sul versante della montagna da cui avevo fotografato le linee longitudinali visibili sul fianco del pendio.
 
«Eccola là» esclamò Dmitrij. «Lo schema di uno spazio a più livelli, con passaggi dall’uno all’altro...».
 
Aguzzai la vista, ma non vedevo nessuna carta.
 
«Sai che cosa?» dissi. «Prendi la macchina e fotografala. Io vado a farmici una passeggiata sopra. Tanto non riesco a vederla come la vedi tu».
 
Scesi dalla montagna e m’incamminai lungo il pendio. Il sole, «il proletario di Čevengur», picchiava implacabile. Il cuore avvertiva tutto lo sforzo necessario per compiere il proprio lavoro. Scorsi un frammento di proiettile della seconda guerra mondiale: le piogge dovevano averlo riportato in superficie di recente. Lo raccolsi, saggiando tra le mani la pesantezza del ferro. Per quanto strano possa sembrare, le profezie apocalittiche di Platonov si erano interrotte con lo scoppio della guerra: chissà perché, proprio allora egli aveva smesso di vedere il «Giudizio universale dell’uomo sull’universo» – era rimasto soltanto l’«uomo recondito» che tanto amava, in tutto il suo sublime desiderio di prevalere, di 
sconfiggere la folle «ragion pura» del nazismo, la sua potenza meccanica...
 
Quando tornai, ci mettemmo a riguardare la «carta» sullo schermo della macchina fotografica, e allora capii. Strati di mondo differenti, sovrapposti l’uno sull’altro. A proposito: perché nelle varie mitologie il mondo superiore e quello inferiore hanno sempre più livelli, mentre quello terrestre viene rappresentato come monostrato – una superficie o addirittura una pellicola collocata tra due abissi? Anch’esso dovrebbe essere pluristratificato e trapassare gradualmente nel mondo celeste o in quello sotterraneo – sebbene per i nostri sensi il terreno su cui camminiamo sarà sempre un limite.
 
Quella sera il bandito Saška, cioè il figlio della padrona di casa, si avvicinò a Baldin e gli chiese a bruciapelo:
 
«Ma voi, ragazzi, che cosa fate esattamente?».
 
«Be’,» rispose lui, sincero «cerchiamo Čevengur. Una città così. Leggendaria».
 
E spiegò come stavano le cose.
 
Saška lo ascoltò in religioso silenzio. Poi disse:
 
«Anch’io quand’ero giovane suonavo in un’orchestra. I tamburi...».
 
Tacque di nuovo, poi domandò:
 
«E l’avete trovata?».
 
«Sì, l’abbiamo trovata» ammise Baldin.
 
Le rovine di Čevengur si erano davvero levate dinanzi a noi in forma di parete gialla, sotto i raggi del sole al tramonto. Erano i resti di una muraglia – all’apparenza una fortezza. Profumavano di Asia, di città sepolte nella sabbia fin dai tempi di Tamerlano...
 
Le mura di una fortezza. «Ieri sono stato insieme a tre scrittori e archeologi nell’aul di Bagir (a trenta chilometri da Ašchabad)» scriveva Platonov dall’Asia. «Laggiù ci sono i resti di città antichissime: Nisa e un’altra, musulmana. Risalgono a duemila, tremila anni fa ... Le rovine sono bellissime. Sono ai piedi del Kopet Dag ... Abbiamo contemplato a lungo il deserto dall’alto delle rovine di Alessandro il Macedone...».
 
 
Niente ci impediva di fantasticare. Eravamo in cima a un muro illuminato dai raggi del sole al tramonto – non una città fortificata, com’è facile immaginare, ma un silo missilistico in mattoni refrattari. Nel cielo azzurro volteggiavano le rondini. I loro nidi erano sparsi dappertutto – sulle rocce intorno al muro, sul muro stesso. Quella struttura creata dalla mano dell’uomo in vista del suo Giudizio universale sull’universo aveva perso la propria destinazione minacciosa, arrendendosi a poco a poco alla vita circostante. In alto lo sguardo s’imbatteva in un’apertura rotonda ricoperta di piccoli mattoni refrattari; dalle fessure dei condotti di evacuazione dei gas la luce pioveva sul fondo buio del silo. Della complessa installazione militare erano rimasti soltanto mattoni, ossia argilla cotta. Di metallo neanche l’ombra, evidentemente l’avevano portato via per venderlo. La nudità dell’argilla indicava meglio di qualsiasi strumento la posizione di Čevengur. Nonostante tutto, avevamo raggiunto la nostra meta.

 
 

 






	RESISTERE NON È INUTILE
DIARIO FRANCESE
 
I. LIBRI CHE SCELGONO NOI
 
Devo raccontare dell’Isola. Quando ci andai per la prima volta nel 1992 non pensavo ancora al libro. Fuggivo. Fuggivo a nord verso. Ma anche da. Fuggivo verso il mio sogno d’infanzia – l’Isola! –, verso avventure mai tentate prima, verso il rischio, la libertà, l’aura romantica e misteriosa dell’Isola e, ovviamente, il tesoro che nascondeva. Fuggivo dai catastrofici sviluppi della mia vita privata, dall’inflazione galoppante e dal lavoro al giornale; fuggivo dall’insicurezza di quell’epoca, dalla tentazione di partire come inviato per esaltare, e maledirmi poi in cuor mio, i conflitti che covavano sotto la cenere nel Karabakh, si accendevano in Abkhazia, esplodevano come una bomba in Cecenia. Non volevo diventare un mercante di guerra o di profughi, né trafficare in sofferenze altrui.
 
Fu allora che ricordai di avere a disposizione una via semplicissima: agire come mi suggeriva la voce dell’infanzia. E fuggii. Fuggii sull’isola dei miei sogni. Che era l’isola di Kolguev nel Mare di Barents – appena più a destra dello stretto del Mar Bianco e poco più a sinistra di Novaja Zemlja. Alla prova dei fatti, si rivelò il territorio più inospitale che avessi mai visto in vita mia. E la prima 
sensazione che provai mettendovi piede fu di paura. Paura del villaggio sulla costa che si andava spopolando, paura della vita disumana, indiscriminatamente spietata, che incideva solchi profondi sui volti dei suoi abitanti, paura di fronte allo sfascio e all’ignoto.
 
Per fortuna un sorso di alcol buttato giù sul tetto di un veicolo anfibio mi fece scordare per un attimo ogni cosa, precipitandomi nella maestosa visione allucinata della tundra – che, alla vigilia dell’autunno, si era già tinta di tutti i colori immaginabili –, nella quotidianità degli allevatori di renne, nelle leggende secolari, risalenti ai tempi della vita nomade. Così nacque, nel mio futuro libro dedicato all’Isola, la parte che s’intitola «Il libro della fuga».
 
Soltanto al rientro a Mosca compresi che, da quel momento in poi, avevo un’unica possibilità, un po’ come il protagonista dell’omonima, famosa fiaba: «Andare là, non so dove, e portare qualcosa, non so cosa». In altre parole: servendomi di parole, gesti, leggende, dovevo riuscire ad abbracciare quell’enorme pezzo di torba situato tra le secche del Mare di Barents, dovevo gettarmici dentro, tuffarmi oltre l’orizzonte e, uscendone trasfigurato, riportare da lì il mio tesoro – il libro. Altrimenti, sino alla fine dei miei giorni, sarei stato costretto a giustificarmi sul registro delle imprese incompiute, benché la cosa non avesse la minima importanza per nessuno all’infuori di me. E quella volta mi portai dietro il figlio del mio migliore amico – il «capitano sedicenne» Petja Glazov –, spalancando nel mio futuro libro una nuova dimensione: «Il libro della spedizione».
 
Alla fine di «libri» del genere ne vennero fuori cinque. Non avevo un contratto con un editore. Per potermi dedicare alla scrittura costrinsi la mia famiglia a tirare la cinghia per tutto l’inverno. Mia moglie non disse niente. Aveva capito che quella era la mia battaglia per la vita. E che dovevo assolutamente vincere. A un altro inverno del genere non saremmo sopravvissuti. Ma Dio ebbe pietà di me: m’invitarono a collaborare con la rivista 
«Stolica». Quando ricevetti il primo stipendio non riuscivo a crederci, tanto spropositata mi sembrava la somma. Capii rapidamente la situazione e giurai a me stesso che avrei lavorato lì un anno e basta. E mantenni la promessa. I soldi cominciai a spenderli soltanto dopo, con parsimonia. Mi ero comprato del tempo. Molto tempo. Davvero un bel colpo! Dodici mesi per lavorare tranquillamente, in assoluta libertà, a un testo senza precedenti cui davo la forma che volevo senza paura di divagare, interrompendo la trama principale per inframmezzare alla mia storia quelle degli sciamani, nozioni di geologia e ornitologia, e poi inni all’amore, riflessioni e impressioni di viaggio. Non mi sono mai sentito così libero né prima né dopo, né ho più avuto la sensazione di essermi tanto avvicinato all’essenza stessa della creazione artistica.
 
Poi, per un altro anno, cercai un editore, ma non avendolo trovato decisi di spendere quel che restava dei soldi di «Stolica» per pubblicare il libro con l’editore Vagrius, a mie spese. Millecinquecento copie. Il progetto grafico lo affidai a un amico, Andrej Baldin. Le illustrazioni le disegnai io. Allora il mio unico pensiero era pubblicare il libro. Se fosse morto dentro di me, come un bambino nel ventre della madre, non so cosa mi sarebbe capitato. Probabilmente non sarei più riuscito a scrivere. Per questo doveva nascere, mettersi in viaggio da solo, iniziare una vita indipendente da me.
 
Dapprima tutto sembrò andare a meraviglia. Il ministero della Stampa e dell’Informazione proclamò L’Isola miglior libro del 2002. Lo testimoniano tuttora la targa in legno e l’orologio in pietra che mi furono consegnati alla cerimonia di premiazione. Il pesantissimo e pomposo set da scrittura lo buttai invece innervosito in un cumulo di neve non appena uscito dalla sala. Ma tutto finì lì. La casa editrice esaurì la tiratura e non prese nemmeno in considerazione l’ipotesi di una ristampa. D’altronde, gli sforzi degli scrittori della mia generazione sono stati spesso vanificati dalla pigrizia degli editori e dalla loro 
assurda indifferenza nei confronti della parola scritta; autori di talento sono rimasti nell’ombra, sopravanzati da scribacchini insignificanti...
 
Alla fine il testo dell’Isola fu scannerizzato e reso disponibile in Internet contemporaneamente su più siti. Non protestai contro quell’atto di pirateria. I libri devono vivere, non importa sotto quale forma. Se Internet è la variante moderna del samizdat, meglio così, che siano reperibili lì. Accettai le regole del gioco della clandestinità.
 
E poi arrivò Hélène.

 
II. HÉLÈNE
 
In realtà, per essere precisi, era apparsa un pochino prima. Ed è importante, perché in quel momento nella mia vita entra in scena il destino.
 
Hélène fa la sua comparsa nel giorno della presentazione dell’Isola che ho organizzato per gli amici in una piccola galleria d’arte. Arriva verso la fine, arrampicandosi lentamente su per il vicolo – zampettando come una rondine buona, ma esausta, infagottata nei suoi foulard scuri, quasi arruffando le piume. Sfiora con le labbra un bicchiere di vino, guarda le foto dell’Isola appese alle pareti e chiede una copia del libro. Io all’epoca avevo già regalato tutte quelle che avevo, ma Andrej Baldin le dà la sua. Com’era capitata a quell’ora in quel punto della superficie terrestre? E che cosa sarebbe successo se Andrej non le avesse ceduto la sua copia? Chieditelo, lettore, perché a questo punto della narrazione cominciano i miracoli, veri e propri miracoli, coincidenze stupefacenti che sfuggono al controllo umano e che solo il destino può aver architettato. O, forse, sono le direzioni prese inaspettatamente dalla vita autonoma del libro, che io, in quanto autore, non posso in alcun modo prevedere. Perché un’opera – ammesso che sia autentica e 
non un effimero best seller destinato a usura immediata – è spesso più compiuta del suo autore, e migliore sotto il profilo umano. Questi, infatti, soggetto alle peripezie dell’esistenza terrena e alle leggi del tempo e dell’invecchiamento, può scivolare nella depressione o nell’alcolismo, oppure sprofondare in abissi tali di annichilimento che nessuno sarebbe in grado di riconoscere in lui il padre di quel bambino angelico.
 
Tuttavia, almeno per il momento, non ho ancora messo il piede in fallo e mi limito a prendere atto – a colpi di discorsi sconclusionati e calici di spumante – della nascita della mia creatura, senza sospettare minimamente che il miracolo è già lì dietro l’angolo, pronto a realizzarsi non appena questa donna, vale a dire Hélène, dallo Zemljanoj Val svolterà in vicolo Kazënnyj, avanzando così verso l’incontro fatale.
 
Sei anni dopo, quando il cerchio delle metamorfosi si sarebbe chiuso una volta per tutte, e insieme a Hélène avrei presentato L’Isola nelle librerie di varie città della Francia, la costrinsi a rispondere, volente o nolente, alla seguente domanda: perché lei, responsabile della collana Slovo per la piccola casa editrice parigina Verdier, aveva deciso di pubblicare proprio quel testo di cui nessuno sospettava l’esistenza, scritto per di più da un autore completamente sconosciuto? Mi raccontò che, scorrendo in Internet le pagine di «Ex libris», l’inserto letterario di «Nezavisimaja gazeta», si era imbattuta per caso in un articolo sul viaggio a Čevengur di tre russi folli che si definivano «geografi-metafisici». Tra i componenti di quella spedizione c’ero anch’io, inutile negarlo, ma allorché Hélène era riuscita a mettersi in contatto con la redazione di «Nezavisimaja gazeta», le avevano dato il numero di telefono di Andrej Baldin, non il mio. Hélène è russa quasi al cento per cento: sua nonna apparteneva alla famiglia Ostrovskij, anche se si era emendata dalla propria origine aristocratica grazie a un matrimonio d’amore che, all’indomani della rivoluzione, avrebbe permesso a sua figlia, la madre di Hélène, di scrivere «contadina» 
alla voce «estrazione sociale». Il padre invece, pietroburghese fino al midollo, era un cavaliere della Guardia sopravvissuto per miracolo alla rivoluzione di Ottobre e non meno miracolosamente emigrato in Belgio verso la metà degli anni Venti, quando ormai era evidente che vivere (nel vero senso della parola) nella Repubblica dei Soviet sarebbe stato impossibile tanto per il discendente dei linaioli alsaziani Châtelain quanto per la «contadina di Kostroma» presa da quest’ultimo in moglie. Nelle vene di Hélène doveva dunque scorrere per forza il sangue di persone risolute e pronte all’azione. Tuttavia, udendo la voce sconosciuta di Baldin proveniente da Mosca, si era come smarrita e, in un russo non particolarmente intelligibile, aveva cercato di spiegare che quell’articolo l’aveva incuriosita e che le sarebbe piaciuto fare la nostra conoscenza, aggiungendo poi (chissà per quale motivo) che amava Mallarmé. «Oh!» aveva esclamato quell’interlocutore moscovita che lei ancora non aveva mai visto. «Un libro di Mallarmé è proprio sul mio tavolo in questo preciso istante...». E così risuonò la parola-chiave, l’unica necessaria affinché lo spazio si spalancasse e il contatto fosse stabilito.
 
Ignoravo quella conversazione. Eppure ero stato io, molto prima di Baldin, a scoprire l’esistenza di Hélène, per l’esattezza nel 1992, quand’ero stato a Huljajpole, in Ucraina. Laggiù allora non si parlava d’altro se non della «francesina che aveva girato un film su “papà Machno”». A proposito: Hélène me l’avrebbe poi regalato, il suo film, prima che ripartissi da Parigi, ma il mio computer si sarebbe rifiutato nella maniera più categorica di leggere l’ignoto formato francese in cui era salvato. E, in ogni caso, il nostro incontro fatale avvenne non grazie a Machno, bensì all’Isola. Un pretesto così importante da indurre il meccanico o geometra celeste a far coincidere tra loro la sua venuta a Mosca, la presentazione del mio libro e Baldin con la sua copia dell’Isola in mano. Ecco. L’incontro fu breve. Accompagnai Hélène fino alla fermata della metropolitana. Dopo quella sera ci rivedemmo 
soltanto una volta prima che tornasse in Francia. Chissà perché disse: «Farò pubblicare il suo libro». Punto. Era il giugno del 2002. Aspettai. In dicembre, alla fiera del libro Non/fiction che si svolgeva a Mosca presso la Casa centrale degli artisti, firmai il contratto, trasmesso da terzi. Se ne evinceva che il volume sarebbe uscito in Francia nel 2005. Capii che l’attesa sarebbe stata lunga e, per ingannare il tempo, mi misi a scrivere una raccolta di racconti. Quando uscì, era già il 2004. Ormai mancava poco. Ogni tanto, per non perdere le speranze in quel futuro che si annunciava inconfutabilmente meraviglioso, telefonavo a Parigi. Tutto sembrava procedere secondo i piani. Poi le comunicazioni s’interruppero. Per sei mesi non riuscii a parlare con Hélène. Cominciai ad agitarmi. Non servì a nulla. Cominciai a bere. Non servì neanche quello. Infine, in una giornata autunnale e piovosa senza capo né coda, fu Hélène stessa a chiamarmi al cellulare per dirmi di non preoccuparmi: era un problema di traduzione. I traduttori avevano consegnato un testo morto, e adesso a lei toccava rifare tutto il lavoro. Per poco non mi misi a ballare dalla contentezza, anzi: avrei ribaltato volentieri la maršrutka su cui stavo viaggiando. Un problema di traduzione! E io che credevo chissà cosa! Pensa un po’: nella metà delle traduzioni francesi non distingueresti la lingua di Čechov da quella di Dostoevskij! Si vede che non hanno una gran tradizione... Non a livello della nostra. Per cui ora gli tocca ritradurre l’intera letteratura russa. Ma se è Hélène stessa a occuparsi del mio testo, significa che ormai ci siamo...
 
Ma avevo gioito troppo presto. Seguirono di nuovo mesi e mesi di silenzio totale. Hélène non rispondeva al telefono. E neanche alle mail. Eppure L’Isola continuava a vivere di un’esistenza propria, sotterranea e caparbia. Non disperava, non si perdeva d’animo, non si arrendeva. Mi teneva a galla. Senza, non so che ne sarebbe stato di me. Il giornalismo del terzo millennio – un giornalismo morto, formattato secondo i cosiddetti standard internazionali 
– mi aveva stufato da un pezzo. I libri invece no. E adesso ero contento di averci investito tante energie, quando ne avevo ancora a bizzeffe. L’effetto che i libri avevano prodotto su di me – come quello di certi dischi – non si era ancora esaurito. Talvolta mi piaceva perfino rileggerli. Ascoltare la loro musica. Non mi sto vantando – all’epoca non avevo proprio alcun motivo per farlo –, racconto solo come stavano le cose, punto.
 
All’improvviso, nell’ottobre del 2006, m’invitarono al festival Kosmopolis a Barcellona. Scoprii che Ricard San Vicente, il maggior specialista di letteratura russa che ci fosse in Catalogna, si era imbattuto in Internet nell’Isola e aveva insistito affinché invitassero proprio me. Ci scambiammo qualche messaggio. «Mi piacerebbe tradurre L’Isola,» mi scrisse Ricard «ma i nostri editori sono rimasti “scottati” una volta con la vostra “nuova” letteratura, e adesso, quando vedono qualcosa scritto in cirillico, se la danno a gambe. I libri russi non li convincono. Ci vorrebbe almeno un’edizione in una lingua europea. Se un libro è tradotto in Europa, vuol dire che è già stato “approvato”...». Che cosa potevo rispondergli? Gli dissi che, letteralmente il giorno prima, il libro sarebbe dovuto uscire in Francia. Gli spiegai come contattare Hélène. Di lì a breve incontrai Ricard a Barcellona. «Allora?» gli domandai. «Niente» rispose lui, stringendosi nelle spalle. «Non risponde. Non mi ha mandato neanche una riga di traduzione. Quando la chiamo a casa, trovo sempre un uomo di colore, a giudicare dalla voce, che mi dice solo: non c’è».
 
Lo ammetto: all’epoca, nel 2006, mi ero ormai rassegnato – non vedrò mai il mio libro tradotto in francese. Qualcosa dev’essersi guastato nella meccanica celeste. Tutto sembrava andar bene, e poi, a un certo punto... crac! Parole, persone, circostanze... tutte cose talmente duttili, talmente fluide, che in quattro anni e rotti possono essere cambiate radicalmente. Magari la casa editrice è fallita, oppure Hélène... Basta che non sia successo niente a Hélène. Lo so, non è colpa sua. Lei è così dedita, leale... 
Ma ora è accerchiata dalle stesse forze oscure che tormentano anche me... Basta che non le sia successo niente...
 
 

 
 

 
 
Arrivò nel febbraio 2007 – per apportare le ultime correzioni alla traduzione. Chiesi che fosse ospitata nella Casa degli scrittori a Peredelkino, dove lavoravo come custode, e la ricevevo ogni giorno nella mia guardiola. Era un’autentica festa. Il mondo rinasceva insieme alla primavera. Le prime gocce del disgelo carezzavano l’udito, mischiandosi ai suoni della lingua francese.
 
Quando la gioia del nuovo incontro si fu un po’ attenuata, mi decisi a domandarle: che cos’era successo laggiù, in Francia? Come mai quel silenzio?
 
«Mi sono messa a ritradurre il libro, quando l’uscita era ormai annunciata. Ho fatto slittare tutto. Sono rimasta chiusa in casa due anni, senza nemmeno rispondere al telefono. Tutto qui» e sorrise con quella sua aria disarmante. «Forse ho rovinato i miei rapporti con Verdier. Ma non importa, Vasja» aggiunse in tono risoluto. «Sono molto felice di aver fatto questo libro... Grazie per questo regalo...».
 
Chinai la testa in silenzio, provando qualcosa di molto simile alla vergogna – mi vergognavo di quelle notti nevrasteniche, quando mi ero convinto che la cosa fosse andata a monte, mentre lei era lì che lavorava a quella maledetta traduzione... Mi vergognavo di tutto, tutto...
 
Avrei dovuto baciarla, ma non osai, consapevole che con quel bacio non l’avrei certo ripagata per l’impresa che aveva portato a termine, per la sua lotta solitaria contro la casa editrice, che dopotutto non era semplicemente una macchina inanimata – le persone che ci lavoravano erano suoi conoscenti, forse addirittura suoi amici, e di certo se l’erano presa con lei –, per quei due anni trascorsi da reclusa, per tutto, tutto...
 
Poi ci rimettemmo al lavoro e io cominciai a rimpiangere che Hélène non avesse portato con sé l’intera traduzione. Avrei voluto vederla – sia pure sotto forma di 
file. Ma lei aveva soltanto il quadernetto dove si era annotata le parole sconosciute e le espressioni più difficili da tradurre. Cercai di immaginare che aspetto avrebbe avuto il mio libro in francese o come sarebbe potuto suonare in quella nuova dimensione linguistica in cui presto si sarebbe dischiuso, come una farfalla da una crisalide, ma non ci riuscivo. Non riuscivo a figurarmi quali nuovi colori, quali nuovi arabeschi avrei scorto sulle sue ali. Eppure, chissà perché, ero assolutamente tranquillo. Hélène era arrivata, dunque sapevo che tutto sarebbe andato per il meglio. Non so da dove mi derivasse tale convinzione. Ne ero certo e basta. Perché in realtà sappiamo molto di più delle persone di quanto non osiamo supporre. Anche se, in fondo, quali dati avevo a mia disposizione? L’espressione, lo sguardo? Il modo di vestirsi, parlare, sorridere? Il profumo, l’andatura, i gesti, il timbro di voce... I miei incontri con Hélène si contavano sulle dita di una mano, e lei non aveva fatto in tempo a raccontarmi molto di sé. Tuttavia avevo l’impressione che si trattasse non solo di una persona fidata, ma quasi di famiglia. Appartenevamo alla stessa razza, anche se non sapevo bene a quale. E in Russia non era facile capirlo. In Francia Hélène frequentava individui dei quali diceva, piena di ammirazione: «Sono maaatti completi». Gli altri, di conseguenza, non le interessavano granché. Genii, artisti dediti alla sperimentazione, filosofi di parchi e giardini, autori di testi inimmaginabili, comunardi-eremiti... Anche lei, era ovvio, apparteneva a questa confraternita di persone venute da un altro pianeta – lo si capiva a prima vista. Ed evidentemente mi ascriveva alla stessa categoria. Pertanto, avendomi preso sotto la sua ala protettrice, non solo non permetteva che mi offendessero, ma era anche pronta a difendermi fino all’ultimo respiro, sebbene la lotta affinché il mio libro fosse recepito adeguatamente nel contesto culturale di un’altra lingua comportasse rischi anche per lei. Era pronta a sacrificare sé stessa, come tutti i «maaatti completi» che le piacevano tanto.
 
 
Una settimana di lavoro trascorse così. Alla fine superammo tutte le difficoltà linguistiche, Hélène ripartì per l’ennesima volta e a me non rimase che aspettare il momento in cui l’editore avrebbe deciso di mettere il libro sul mercato: a maggio, prima delle vacanze, o in autunno, nel periodo in cui si concentrano le uscite, oppure sotto Natale, quando l’ondata autunnale si è già ritirata e il pubblico è pronto ad accogliere altre novità.
 
Il volume uscì il 10 gennaio 2008. All’inizio non accadde niente. Una decina di giorni dopo un numero sconosciuto apparve sul mio cellulare. Una voce femminile mai sentita. Che nominò Hélène. Ma soprattutto le parole: «Le ho portato...».
 
«Quando ci vediamo? Oggi, domani?».
 
«Sono talmente stanca; sa, il viaggio... E se facessimo nel fine settimana?».
 
«Olen’ka, la scongiuro – domani. Sono sei anni che aspetto questo libro... La raggiungo dove vuole, quando vuole...».
 
La fermata Turgenevskaja della metropolitana. Un sacchetto di plastica. Lo prendo e, senza credere ai miei occhi, tiro fuori un volumetto corposo, un vero libro francese. Giallo. Dunque la mia farfalla ha le ali gialle... E gli arabeschi... sono tutti all’interno. In quel testo che mai e poi mai avrei potuto scrivere io. E che in sostanza non mi appartiene più. O, almeno, non appartiene più soltanto a me.
 
Prima di addormentarmi, apro il libro giallo e leggo sussurrando: «Par-dessus la mer grise, un ciel glacé, éblouissant, jaune...». Allora in francese suona così la frase: «Sopra il mare grigio, un cielo freddo, di un giallo accecante...». Che bizzarre metamorfosi! E che musica incantevole! Diversa. La mia partitura trascritta per intero, con audacia disperata e straordinaria maestria. Qua e là riesco a cogliere qualche consonanza: il ritmo che rallenta o accelera, le brusche virate, le frasi spezzate. Eppure ogni singola parola del testo suona in modo differente. 
Ora è certo: il mio libro si è staccato definitivamente da me, ha levato le ancore per far rotta chissà dove... In fondo, non mi riguarda più...
 
Eppure, per ironia del destino, fu proprio allora che accadde ciò che non era mai capitato prima. Apparvero recensioni – laggiù, in Francia. Prima in Internet, poi sui giornali. Il mio libro era elogiato, discusso. Sarebbe fuori luogo riportare qui i giudizi della stampa; basti dire che erano tutt’altro che unanimi e si moltiplicavano dilatandosi come cerchi sull’acqua, coinvolgendo non solo i critici di professione, ma anche i lettori, che grazie alla rete potevano facilmente rendere pubbliche le proprie opinioni. «È un libro ubriaco, davvero ubriaco» scriveva uno in tono empatico. «Ubriaco nel senso dello “stile ubriaco” del judo. Il che dà all’autore una libertà straordinaria. Non ho mai letto nulla di simile». Di notte, girando a vuoto per le vie deserte di Peredelkino, mi sentivo come malato: di colpo l’attenzione altrui si concentrava sulla mia persona, e io non ci ero abituato. Vivevo in quel posto così tranquillo, in una casetta minuscola, tra due abeti coperti di neve... A febbraio ricevetti l’invito a partecipare al festival della letteratura di viaggio di Saint-Malo. Poi un altro invito, da Tolosa. E un altro ancora, da Cognac. Piombandomi addosso come neve dalla cima di un albero e spaventandomi non poco. A un certo punto decisi che non sarei andato proprio da nessuna parte, e quella decisione mi calmò. Non ero mai stato un tipo mondano. Era una scelta di vita. Perché contravvenire ai miei princìpi? Perché spendere soldi che non avevo? Ormai ero quasi certo che non avrei fatto un solo passo, quando di colpo gli eventi presero un’altra piega.
 
Mattina. Sono su un treno suburbano diretto a Mosca. A un certo punto squilla il cellulare. Prima di rispondere, faccio in tempo a intravedere un numero sconosciuto. Una voce che parla in francese. Con un accento strano, ma in francese. Riesco a capire che è un amico di Hélène e che è arrivato a casa. Nel senso che è a casa mia?
 
 
«Come arrivato?!» esclamo affranto. «Ma io non sono a casa!».
 
«No, caro, sei tu che starai a casa mia, quando verrai a Tulle!».
 
«Ah, grazie...».
 
«Grazie a te per il tuo libro. A presto!».
 
Come scoprii in seguito, a chiamare era Pierre Landry, proprietario di una libreria a Tulle, un «maaatto completo», com’è ovvio, il quale chissà perché si era convinto che nell’ambito della letteratura russa contemporanea – e prego il lettore di credermi, non sto millantando – non ci fosse libro più importante del mio. In qualche modo era rimasto colpito.
 
Quella mattina in treno ignoravo ancora tutto ciò, però mi decisi. Non tanto perché la mia vita letteraria si svolgeva da qualche parte in Francia in mia contumacia, ma perché c’erano persone che mi aspettavano. Per quale ragione non lo so. A quanto pare funziona così, ma io non l’avevo mai sperimentato direttamente. Non conoscevo ancora il successo. Da questo punto di vista, il mio passato di scrittore era in una certa misura incompiuto. Basta fare il vigliacco: dovevo uscire una buona volta dal sottosuolo e provare a calarmi nel mio nuovo ruolo. Alla fin fine quel successo – come dimostrava anche la telefonata di Pierre – non apparteneva soltanto a me. Ed era giusto diffonderlo, distribuirlo, dispensarlo a tutti coloro che avevano condiviso con me la gioia per la nascita della farfalla gialla. Fra questi c’era anche mia moglie Ol’ga, che aveva sopportato di tutto – gli alti e i bassi abissali del mio umore, la nevrastenia come mia condizione di lavoro abituale, e l’incertezza, l’eterno caos della nostra vita domestica, in cui il gioco più appassionante era il quiz «Chi pagherà i debiti?». Era giunto il momento di offrirle qualcosa di più interessante. Non ci sarebbe stata una seconda possibilità.
 
E così il 9 maggio partimmo per la Francia.
 

 
III. RIFLESSI SULLA SABBIA DELLA BASSA MAREA
 
Il nome della casa editrice che ha pubblicato il mio libro è davvero commovente: Verdier, come un minuscolo uccellino, una specie di canarino che vive nei boschi della Provenza, la regione da cui proviene l’editore, Gérard Bobillier. Conformemente al suo nome, anche la casa editrice è piccola; prima di me, nella collana Slovo diretta da Hélène, sono usciti Varlam Šalamov, Boris Vachtin, Jurij Dombrovskij, Daniil Charms e Sigizmund Kržižanovskij – un altro «maaatto completo», un genio della letteratura russa che è arrivato da noi solamente quest’anno. Ma nessun altro dei quattordici libri usciti aveva avuto lo stesso successo dell’Isola, o meglio, di Éloges des voyages insensés. Perciò l’editore aveva deciso di coprire tutti i costi della nostra permanenza di due settimane in Francia, compresi i tre giorni al festival di Saint-Malo.
 
Appena atterrati, ci dirigemmo proprio lì. A mezzogiorno Mathilde (il nome che compariva in calce ad alcuni messaggi di posta elettronica che avevamo ricevuto, l’unico tramite fra noi e la realtà) doveva venire a prenderci all’aeroporto Charles de Gaulle e portarci alla Gare Montparnasse, da dove alle tre sarebbe partito un treno speciale diretto a Saint-Malo per gli invitati al festival Étonnants Voyageurs. La Mathilde in carne e ossa si rivelò una graziosa ragazza dai tratti meridionali. Dopo aver attraversato in taxi mezza Parigi, scendemmo davanti alla stazione e Mathilde ci propose di pranzare insieme. Non fu un’impresa facile, perché avevo sbagliato a fare i bagagli e messo i libri in cima al trolley, minandone così irreparabilmente la stabilità: la valigia si sbilanciava in continuazione, saltellando beffarda ora su una ruota ora sull’altra. Ciò nonostante, in qualche modo riuscimmo a pranzare. Mathilde ci accompagnò alla stazione e ci mostrò il binario dove alle due si sarebbero radunati i partecipanti. Una volta snocciolate tutte le istruzioni, sorrise; era chiaro che voleva andarsene. La ringraziai per l’accoglienza e le dissi che, certo, era libera. 
Prima di salutarci, Mathilde mi indicò ancora il binario, ripetendo:
 
«Ici à deux heures».
 
«Ho capito» le confermai. «Qui alle due. Grazie. Au revoir».
 
«Au revoir» rispose il suo sorriso, e si dileguò immediatamente. Io e Ol’ga rimanemmo soli, circondati da sconosciuti che correvano in ogni direzione. Quella stupida valigia dal baricentro spostato che, stracarica di libri, barcollava avanti e indietro sulle sue minuscole rotelle, e le fotografie che mi ero portato dietro per il pubblico francese e che nel frattempo si erano già trasformate in un peso ingombrante e inutile, per non parlare poi dei nostri zaini – tutto ciò escludeva che potessimo fare una passeggiatina nei dintorni della stazione. Cercare un posto dove depositare i bagagli non aveva senso, perché anche la Francia, come la Russia, era impegnata nella lotta contro il terrorismo internazionale, motivo per cui tutti gli armadietti erano stati eliminati da tempo. Avevamo sete. Al distributore automatico una bottiglietta di Pepsi costava tre euro e cinquanta. Non che all’estero voglia fare economia a tutti i costi, ma era decisamente troppo.
 
Lasciai mia moglie in sala d’aspetto e uscii dalla stazione. Dall’altra parte del boulevard c’era un supermercato ATAC. Un disabile procedeva sulla carreggiata con la sua carrozzella: si fermò insieme alle macchine per farmi attraversare. Non so se mi sconvolse di più questo o il fatto che non avesse paura di girare per la città insieme alle macchine. Al supermercato vagai a lungo in cerca dell’acqua. O meglio, di acqua ce n’era un’infinità, ma era tutta in grosse confezioni. Alla fine presi per cinquanta centesimi una singola bottiglia di acqua gassata e tornai da mia moglie. Aspettare così, bevendo ogni tanto un sorso d’acqua, non era un gran divertimento. Alle due meno un quarto feci un salto a vedere se la gente aveva cominciato a radunarsi e – oddio! – il treno per Saint-Malo era già lì al binario otto, e una coda interminabile, 
che avanzava a stento, si snodava fino a occupare tutto l’atrio. Ogni partecipante doveva registrarsi a un tavolo, dopodiché riceveva un mucchio di carte.
 
«Com’è la situazione?» domandò mia moglie.
 
«C’è una folla incredibile. Aspettiamo mezz’ora, in modo che si esaurisca la fila».
 
Mi sbagliavo. Quando alla fine raccattammo i nostri averi e raggiungemmo gli altri, la coda non si era affatto accorciata, in compenso era diventata molto più folta. Gli ultimi arrivati alla stazione si erano imbattuti immediatamente in vecchi conoscenti e, con un gridolino di gioia, avevano deciso di mettersi in fila insieme a loro. In genere certi comportamenti da mensa studentesca mi mandano in bestia, ma che potevo farci? Quando una quarantina di minuti dopo raggiungemmo finalmente il tavolo, dietro di noi restavano al massimo quindici persone.
 
«Golovanov! Petrova!» esclamò l’addetta al controllo dei passaporti e alla registrazione. Nella sua voce s’indovinava un palese sollievo. Evidentemente, la nostra epifania sul binario rientrava in un piano ben più ampio: se non fossimo mai apparsi, l’avremmo irrimediabilmente infranto. Ci consegnò una cartellina indispensabile per orientarci a Saint-Malo e ci indicò il treno. Alla partenza mancavano cinque minuti. Passammo in rassegna le carrozze, ma tutti i posti erano già occupati. Per fortuna, dopo aver attraversato il penultimo vagone, notai due strapuntini ancora liberi. Sui treni francesi questi spazi tra una carrozza e l’altra sono molto più civili che da noi. Qui non fuma nessuno – perché in tutt’Europa non si può più fumare da nessuna parte – e quindi in un certo senso si tratta semplicemente di un’altra parte del vagone, in cui però ci sono anche i ripiani per i bagagli e le toilette. Non esattamente il posto più comodo, se ti aspetta un viaggio di trecento chilometri.
 
«Non importa» dico. «Sediamoci qui. È tutta colpa mia. Ma almeno non staremo in piedi...».
 
Il treno partì. I sobborghi parigini passarono in un baleno, 
e iniziò la campagne. A destra e a sinistra si vedevano campi accuratamente lavorati in cui fioriva qualcosa di giallo, evidentemente una coltura oleaginosa non meglio identificata. Negli intervalli tra un campo giallo e l’altro, si estendevano pascoli verdi, punteggiati di grasse vacche e pecore ben pasciute. Mi tornò in mente quando due anni prima, insieme a un amico, avevo girato in macchina quasi tutta la regione di Novgorod: soltanto in un posto avevamo trovato mucche in quantità sufficiente perché si potesse parlare di una mandria.
 
Quel ricordo ridestò in me la rabbia. Un sentimento poco produttivo che cercai subito di reprimere. Non è certo colpa dei francesi se a Novgorod non si coltivano più i campi e non si allevano i bovini. La colpa è solo di quegli intelligentoni che abbiamo al governo. Ma pensare a questo mentre si è in Francia è stupido.
 
Per far sbollire l’ira, aprii la brochure con il programma del festival, che tra l’altro includeva un elenco dettagliato dei partecipanti. Cioè dei compagni di viaggio che erano con noi su quel treno. Soltanto di scrittori ce n’erano duecento circa. Una cinquantina di registi cinematografici. Trenta vincitori del concorso Les Étoiles de la Scam. E poi critici, giornalisti, operatori televisivi, rappresentanti di case editrici e tutto il personale del festival. Infine i frequentatori di eventi mondani, che pur non figurando nelle liste non mancano mai. E poi ci stupivamo di non aver trovato posto! Rilessi ancora una volta il programma. Quell’anno a ispirare idealmente il festival dovevano essere gli scrittori beatnik. L’emblema musicale era Bob Dylan. La rassegna si apriva con la presentazione del nuovo libro del giornalista italiano Fabrizio Gatti Bilal, sui migranti africani. Su chi attraversa il Sahara a bordo di camion scassati, stracarichi al punto che del veicolo si vedono soltanto le ruote che affondano per metà nella sabbia arroventata, mentre il resto è completamente nascosto dal carico – scatole, balle, biciclette, tamburi rituali... E sopra queste masserizie, appollaiati come uccelli immobili, viaggiano i migranti, nel tentativo di raggiungere 
in un modo o nell’altro, attraverso la Libia o la Tunisia, i porti da cui moderni contrabbandieri li spediscono in stive vuote verso la tanto agognata Europa – un’Europa magica, fatata... Esaminai attentamente le fotografie – eccellenti, va detto –, con la sensazione di non essermi mai calato tanto nei panni degli altri quanto invece aveva fatto il giornalista italiano Fabrizio Gatti.
 
Poi controllai di nuovo l’elenco degli autori. Ovviamente non mi era mai capitato di ritrovarmi in una simile compagnia. Xinran, una cinese. Due anni più di me. Autrice del best seller Miss Chopsticks, il racconto di una fuga dall’Impero Celeste al Regno Unito... Maryse Condé, francese originaria dell’isola di Guadalupa. Vive negli Stati Uniti e scrive di Africa... Alain Mabanckou, congolese, laureatosi anche a Cambridge... La vietnamita Minh Tran Huy... Ciascuno con la sua voce, il suo destino, la sua esperienza unica. In compenso, ero l’unico russo di tutta la combriccola. Il che mi riempì d’orgoglio. Diamine, non è così facile capitare qui!
 
Poco prima dell’arrivo a Saint-Malo annunciarono che, all’uscita dalla stazione, sulla destra avremmo trovato i pullman che ci avrebbero portato nei nostri alberghi. In realtà i pullman erano proprio lì davanti, sul piazzale. La folla variopinta si riversò dal treno senza affrettarsi particolarmente, fumando una sigaretta, sgranchendosi le gambe indolenzite.
 
«Senti,» dissi a mia moglie «questo kolchoz mi ha stufato. Siamo in viaggio dalle sei di mattina. Perché non prendiamo un taxi?».
 
«Ma se non sai dove andare...».
 
«Come no? All’hotel Beaufort».
 
Fermo lì davanti c’era un solo taxi.
 
«Guarda, apposta per noi!» esclamai per incoraggiarla. Riponemmo tutto nel bagagliaio e tre minuti dopo eravamo già alla reception dell’hotel. Dalle grandi finestre della hall, fra le tendine di mussola bianca, si scorgeva il mare.
 
«La nostra camera è con vista mare?» domandai.
 
 
«No».
 
«E non sarebbe possibile...?».
 
«No».
 
Dalla chiave pendeva un ciondolo di legno colorato a forma di pesciolino.
 
Salimmo in camera e, dopo una doccia, ridiscendemmo subito, armati di macchine fotografiche e una piccola scorta di denaro. La voglia di mare era pressoché intollerabile, ma per mettere fine a quegli interminabili spostamenti e ricominciare a vivere bisognava prima bere qualcosa.
 
«Avete del caffè?» chiesi avvicinandomi al bancone del bar.
 
«Del caffè?» ripeté la ragazza, guardandomi stupita.
 
Difficile, in effetti, fare domanda più stupida in Francia, dove il caffè è una religione! Certo, ero straniero, però anche alla stupidità degli stranieri dovrebbe esserci un limite. Ma era la prima volta, così fui perdonato. E il risultato fu ammirevole. Un caffè forte, eccezionalmente profumato! Le poltroncine foderate di beige. La brezza marina che entra dalla porta-finestra spalancata, gonfiando le tendine bianche, trasparenti. C’era un che di ammaliante in quella veduta, un acquerello lieve, diafano, fatto di sole sfumature, velato per di più da una perlacea foschia serale... Sì, era già sera. In vita mia non avevo mai visto nulla di simile: il mare si era ritirato al punto che non si sentiva più nemmeno lo sciabordio delle onde. Da qualche parte, in lontananza, lo si vedeva luccicare tra la nebbia, quasi un vetro azzurro. La sabbia bianca, su cui arretra la marea, scintilla simile all’amalgama di uno specchio, riflettendo proprio come in uno specchio le persone che passeggiano lungo il bordo del riflusso, i cani, gli antichi forti che cingono la città, edificati su isolette rocciose che adesso, durante la bassa marea, hanno cessato di essere isole e si sono ricongiunte alla riva con file di scogli sempre più scuri, ricoperti di alghe. Un gabbiano bianco nel cielo ceruleo. Una vela bianca che si libra nel mare trasparente, blu... Laggiù, ancora più lontano, 
ancora più trasparente in quella foschia di madreperla, c’è Avalon, l’isola dove riposa re Artù... Le storie mistiche di Inghilterra e Francia convergono in questo golfo a una distanza che si misura in chilometri, o in centinaia di metri, collimano quasi... Quasi o per davvero? Una sensazione di pace, di estasi, un grido estasiato... Un’artista mia amica, Anja Kozlova, darebbe metà della sua vita per la purezza incontaminata di questo paesaggio, per il suo bianco su bianco... E ora eccolo qui. Davanti a noi. Finiamo il caffè, dalla porta-finestra aperta usciamo in spiaggia e vaghiamo a lungo, osservando la luce serale cambiare tonalità; i bambini intenti a dissotterrare i granchi nascosti in profondità nella sabbia; le antiche querce completamente imbiancate dal mare che, simili a frangiflutti, proteggono la costa di granito durante le tempeste invernali; i ruscelli che defluiscono dalle pozze gigantesche tra gli scogli verdastri, dove il sole argenteo si tuffa prima di scomparire dietro l’orizzonte trasparente; il profilo della fortezza e delle torri... Solo un’ora più tardi, dopo aver atteso i primi boati sordi dell’alta marea, troviamo il tempo di arrivare alle porte della città vecchia, la città intra muros. Adesso non ci resta che salire sulle mura a osservare il mare, la flotta di vele e di nubi bianche in lontananza, la guglia del campanile, i tetti... Certo, lo sapevo che sarebbe stato meraviglioso, ma tra la consapevolezza passata e questa potente sinfonia di emozioni c’è un abisso... Ora non mi limito a saperlo, lo vedo! E l’importante è mantenere la calma, non perdere la testa soltanto perché sei appena stato su quella stessa spiaggia dove i corsari avevano tirato in secca i loro vascelli per raschiarne il fondo, incrostatosi di mille piccole conchiglie nei mari del Sud... O perché è proprio qui, intra muros, che il «maestro navigatore del porto di Saint-Malo» Jacques Cartier illustrò al re di Francia Francesco I il suo piano per impadronirsi dell’America, e da qui salpò nel 1534 a bordo di due navi alla volta della costa del Labrador, per raggiungere poi la foce del San Lorenzo e i Grandi Laghi e le terre dove ora si estendono 
il Québec e Montréal... Ebbene sì, l’America avrebbe potuto essere francofona, se di lì a un secolo l’onnipotente cardinale Richelieu non avesse privato i protestanti francesi dei diritti politici, proibendo loro di emigrare in Canada...
 
La storia al condizionale è tra i miei passatempi preferiti, lo ammetto, e una volta cominciato è così difficile smettere... Quand’ecco che, scendendo dalle mura, ci ritroviamo di colpo in rue du Chat-qui-Danse, e per un istante la musica di quella miniatura poetica copre tutte le voci che imperversano in me...

 
IV. CITTÀ DI CORSARI
 
Il villaggio di Saint-Malo fu fondato dai coriosoliti, una tribù celtica che nel I secolo a.C., ben prima della caduta di Roma, aveva colonizzato la parte settentrionale dell’odierna Francia e l’Inghilterra. Di quel tempo resta qualche sentiero tracciato su una roccia circondata su tre lati dal mare, su cui poi sorse la fortezza principale dove la popolazione trovava rifugio quando la cittadina veniva presa d’assalto dai nemici. All’epoca delle spietate incursioni vichinghe risale la costruzione dell’inespugnabile torre Solidor, che si scorge dall’alto delle mura. Tuttavia, la città intra muros sorse solo nel XIII secolo, quando la situazione in Europa si era fatta un pochino più tranquilla. Saint-Malo raggiunse l’apice della sua potenza e del suo splendore solo alla fine di interminabili contese feudali e dinastiche, quando divenne il principale porto settentrionale del regno di Francia, celebre già allora non solo per i commerci marittimi, ma anche per le scorrerie dei suoi pirati ai danni delle navi mercantili spagnole, inglesi e olandesi. I «corsari» (così si chiamavano i pirati francesi) si consideravano impavidi patrioti poiché agivano in base a quanto stabilito in un decreto del 1861 firmato da Colbert, ministro delle Finanze 
e della Marina di Luigi XIV. Il Re Sole aveva bisogno di rifornire di denaro le casse del regno e di certo non si preoccupava troppo dei mezzi necessari per ottenerlo. In tal modo la pirateria fu legalizzata: i corsari avevano il compito di ostacolare i commerci marittimi degli avversari – che disponevano di flotte pressoché invincibili – per poi dividere il bottino con lo Stato, sebbene gli armatori delle navi pirata, secondo un’usanza risalente al XIII secolo, ne tenessero per sé i due terzi. Le autorità francesi tentarono ripetutamente di utilizzare la pirateria anche a fini bellici, ma invano: i corsari continuavano a dedicarsi alle razzie, lasciando sola la flotta da guerra francese ad affrontare un nemico decisamente più forte. Così avvenne ai tempi dello scontro con le città tedesche della Lega di Augusta (1688-1697), al fianco delle quali si schierarono le maggiori potenze marittime dell’epoca, l’Inghilterra e l’Olanda. E così fu anche in occasione della guerra di successione spagnola. Tuttavia, questi decenni sanguinosi furono talmente favorevoli alla pirateria che, in vent’anni di combattimenti ininterrotti, a Saint-Malo furono costruite e armate novecento (!) navi corsare. E fu proprio in questo periodo che salì alla ribalta uno dei corsari più leggendari, René Duguay-Trouin, il quale depredò e colò a picco più di trecento vascelli battenti bandiere di varie nazioni. Al contrario, la Rivoluzione francese non si rivelò particolarmente propizia né per i ricchi armatori di Saint-Malo né per gli equipaggi delle loro sospette navi. La pirateria venne definita «una sopravvivenza barbara del passato» e privata della protezione statale. I corsari si trasferirono con i loro vascelli nei mari del Sud, dove continuarono a imperversare sino alla fine degli avvenimenti rivoluzionari. Fu questa l’epoca dell’ultimo grande corsaro, Robert Surcouf (1773-1827). Il monumento a lui dedicato si erge sulla piazza alle spalle della torre della fortezza e guarda in direzione del mare, dell’Inghilterra. Durante la rivoluzione Surcouf raggiunse col suo equipaggio l’Oceano Indiano, dove gli capitò ripetutamente di ingaggiare 
battaglia non solo con i vascelli mercatili, ma anche con le navi da guerra che li scortavano. Costruì e armò il primo cutter – un’imbarcazione piccola e veloce a un solo albero dotata di una grande quantità di vele e di una decina di cannoni, e in grado pertanto di inseguire rapidamente le navi mercantili e di seminarle con altrettanta celerità. Ma non temeva neppure avversari più forti di lui: mentre il suo guscio di noce si preparava ad abbordare la fregata a due ponti Kent, il capitano di quest’ultima gridò che gli inglesi si battevano per l’onore, i francesi invece soltanto per denaro. «Ognuno combatte per ciò che gli manca» rispose insolente Surcouf, dando l’ordine di procedere all’attacco. Nel 1801 fece ritorno a Saint-Malo, guadagnandosi immediatamente le attenzioni di Napoleone, il quale nella tradizione corsara intravedeva l’ultima possibilità di contrastare sul mare l’Inghilterra, che nel giro di due battaglie aveva annientato quasi completamente la flotta francese. Offrì dunque a Surcouf il grado di ammiraglio, nonché il comando di una squadra, ma costui rifiutò, affermando che preferiva rimanere «un semplice armatore». I corsari giocarono la loro ultima carta col blocco continentale dichiarato da Napoleone nei confronti dell’Inghilterra. Attuarlo senza l’aiuto dei corsari sarebbe stato impossibile; tuttavia nemmeno loro, com’è ovvio, furono in grado di modificare realmente i rapporti di forza sul mare.
 
 

 
 

 
 
L’aspetto attuale di Saint-Malo – così almeno afferma la guida – risale a dopo la seconda guerra mondiale, o, meglio, ne è una conseguenza. In passato la città era sempre stata una fortezza inespugnabile sia dal mare che dalla terraferma, finché non fu attaccata dal cielo. Dopo lo sbarco degli Alleati in Normandia nell’agosto del 1944, il colonnello della Wehrmacht von Aulock, comandante della guarnigione di Saint-Malo, ricevette l’ordine categorico di difendere la posizione fino all’ultimo soldato. La sorte della città era dunque segnata. Nel giro di una 
settimana l’aviazione alleata spianò lo spazio intra muros a suon di bombe incendiarie ed esplosive, di fatto radendo al suolo Saint-Malo. Delle ottocentosessantacinque case che componevano la città vecchia se ne salvarono solo centottantadue; le altre, a giudicare dalle fotografie conservate nel museo storico della città, furono distrutte sino alle fondamenta. Dopo la liberazione, la gente rimosse pazientemente le macerie, accatastò da una parte i mattoni e, in attesa della ricostruzione, eresse un’altra città al di fuori delle mura, preparando così gradualmente Saint-Malo al suo nuovo futuro di principale località di villeggiatura del Nord della Francia. I lavori intra muros furono completati entro il 1957: in tal modo la città non perse la sua bellezza né la proverbiale fama, ma al contempo la sua severità originaria fu alquanto addolcita dalla suddivisione fra «dentro le mura» e «fuori le mura», e dalla comparsa di interi quartieri di confortevoli ville costruite lungo la costa. Molte esibiscono il proprio nome accanto alla porta d’ingresso, quasi fossero navi. Nomi come «Paradiso», «Buen retiro» evocano l’epoca stessa in cui queste residenze vennero costruite, e che per i proprietari coincise con la fine del terribile periodo bellico e il ritorno a una meravigliosa esistenza di pace. Altri invece sono molto più bellicosi, quasi maneschi, verrebbe da dire – Villa Austerlitz, ad esempio. A rendere particolarmente bello il quartiere un po’ appartato dove sorgono queste ville sono i giardini piccoli ma curati con meticolosità e amorevolezza che circondano ogni casa. Lungo la costa gli edifici si succedono senza interruzione: ville private, alberghi, caffè, affacciati direttamente sul mare, su splendide spiagge di sabbia finissima.
 
Quando una ventina d’anni fa Michel Le Bris propose alle autorità municipali di organizzare a Saint-Malo un festival dedicato alla letteratura di viaggio, molto probabilmente lo fece anche nella speranza che la peculiare aura romantica creatasi nel corso dei secoli attorno a questa «città di corsari e navigatori» avrebbe attratto autori 
da tutto il mondo. Tuttavia non poteva sospettare che quella rassegna avrebbe alimentato un considerevole business turistico, un’ondata di cinquantamila persone che, negli ultimi tempi, sono venute all’inaugurazione per vedere dal vivo gli scrittori, chiedere una dedica, assistere ai dibattiti, ascoltare racconti di viaggi stupefacenti e, allo stesso tempo, concedersi una «vacanza intelligente», traendo piacere da tutto ciò che può offrire una località di villeggiatura sul mare in questa stagione – jogging mattutino sulla spiaggia, bagni rinfrescanti, immersioni subacquee, un grande acquario, gite in barca a vela e a motore, i sontuosi plats de la mer dei ristoranti oppure le crêpes bretoni, le migliori di tutta la Francia, che prevedono l’aggiunta di farina di grano saraceno all’impasto, farcite con tutto ciò che si può desiderare.
 
D’altra parte, l’appuntamento di maggio con Étonnants Voyageurs, accompagnato da una fiera del libro e da una rassegna di film assolutamente straordinari, non è l’unico espediente con cui la città cerca di prolungare la stagione turistica e attrarre visitatori. Una volta ogni quattro anni, in novembre, da Saint-Malo si tiene una regata transatlantica in solitaria che giunge a Pointe-à-Pitre, in Guadalupa, mentre un’altra, con la stessa periodicità, ma che prevede anche la presenza di equipaggi, parte alla volta del Québec. E poi c’è il festival di musica rock due volte l’anno, a febbraio e all’apice dell’estate, e quello dedicato al fumetto, Quai des Bulles, che allieta i mesi autunnali. Forse a Saint-Malo è anche possibile divertirsi altrimenti, addirittura in modo peccaminoso, ma io non ho fatto in tempo ad accertarmene – dopotutto non ero lì in veste di turista. Nel mio piccolo facevo parte di quell’ininterrotto spettacolo che la città offre di sé per assicurarsi un’esistenza rispettabile e agiata.
 
Nelle poche ore libere successive al nostro arrivo riuscimmo a contemplare a volontà la città vecchia e, se avessimo saputo orientarci meglio, avremmo probabilmente fatto in tempo anche a concederci un giro in barca. Ma 
non avevamo fretta. Era l’imbrunire. Passeggiavamo per le vie intra muros, che anche dopo la ricostruzione sembravano tutto sommato quelle di una vera città medioevale – certo, sottoposta ad accurati restauri nonché a interventi di ogni genere. Nel caffè in cui entrammo per mettere qualcosa sotto i denti rimasi colpito dalla straordinaria modestia della lista dei vini, circoscritta all’avaro colore locale. Sulla lavagna figuravano esclusivamente tre opzioni:
 
 
 
 
 
		VIN CHAUD 
	2,50
 
 
		KIR BRETON 
	2,60
 
 
		CIDRE 
	8,50


 
Non mi interessava né la prima né la terza, ma il kir mi intrigava per via del nome, così strano.
 
«Chissà, e se chiedessimo un kir?» proposi, giocando con le assonanze che mi vennero in mente.
 
«Vuoi provarlo?» domandò Ol’ga, un po’ spaventata.
 
«No, provalo tu. Io non riesco a bere poco, e domattina ho l’incontro col pubblico. Ma almeno uno di noi dev’essere in grado di spiegare, una volta tornati a casa, che cos’è il kir. In fondo, chi tra i nostri amici può dire di aver mai chiesto un kir?».
 
Ci toccò ordinarne uno.
 
Ol’ga sfiorò con le labbra quel liquido che aveva lo stesso colore del vino rosso, poi si fece coraggio e, con tutti i recettori della lingua, assaporò un sorso più consistente, pronunciando infine con tono di indefinita soddisfazione:
 
«U-uuuh!».
 
«Com’è?».
 
«A me sembra un miscuglio di sidro e vino di ribes».
 
Annusai il calice:
 
«Potrebbe. Non berne troppo, magari fa venire mal di testa».
 
«Sei stato tu a insistere...».
 
«Certo che ho insistito, e allora? Il kir è kir, fine. L’hai assaggiato, adesso basta...».
 
 
Quella sera, in albergo, cercai di capire con l’aiuto della ragazza della reception come mi sarei dovuto comportare l’indomani mattina.
 
«Vede,» dissi in tono carezzevole per assicurarmi la sua complicità «domani alle dieci ho il primo incontro col pubblico, all’Univers. Che cos’è? L’università?».
 
«A Saint-Malo non ci sono università». La ragazza era pronta a darmi una mano. «È un normalissimo caffè, nella città intra muros. Appena entra dalla porte Saint-Vincent lo trova subito, un po’ sulla destra».
 
«E la Scuola di commercio navale dov’è? L’incontro successivo ce l’ho lì, alle quindici».
 
«È sempre dentro le mura, a due passi. Nel caso, chieda dov’è la Spiaggia ventosa. Da lì prenda la prima stradina che sale a sinistra... È tutto vicinissimo!».
 
Prima di dormire andammo a fumare in giardino, seduti sotto una palma.
 
«Le palme...» sospirò Ol’ga. «E questo sarebbe il Nord della Francia... Chissà se qui nevica! Secondo te a che latitudine siamo?».
 
«Non lo so» risposi. «Questa palma mi confonde le idee. Direi non più a sud di Voronež».1
 
«Quindi dovrebbe nevicare».
 
«Non lo so» ripetei. «Le palme... La corrente del Golfo...».

 
V. UN MUCCHIO DI GENTE STRANA
 
L’Univers non era affatto «un normalissimo caffè» e, alla vista dei tavolini sparsi sulla piazza, nonché del pubblico che, con aria rilassata, si riscaldava al solicello spuntato da dietro il forte della Regina, mi spaventai, convinto che, da un istante all’altro, avrebbero portato lì il microfono e, dopo gli annunci di rito, mi sarebbe toccato gridare davanti a tutti in mezzo alla strada. E chissà poi cos’avrei mai saputo dire, dal momento che dell’interprete 
promesso dagli organizzatori ancor prima della partenza non v’era traccia, e il mio francese, come aveva dimostrato il giorno precedente, aveva la pericolosa tendenza a inabissarsi in lacune spaventose. Per fortuna, in fondo al caffè c’era una saletta con tanto di tavolo e di microfoni per ciascun partecipante. E l’interprete mi aspettava proprio lì. Anastasija. Nastja. Mi piacque subito: giovane, bella e russa, il che non guastava. Una russa originaria dell’Ucraina. Un’emigrante. Dunque non avrebbe fatto fatica a capire cos’avrei detto. E quella era la cosa più importante. Se l’interprete fosse stata una francese che conosceva il russo, sarebbe stato tutto diverso. La sala era sorprendentemente piena.
 
Chissà perché, il primo incontro aveva per titolo «La mia biblioteca». Era l’unico tema che si poteva prevedere in anticipo – come si fa a non chiedere a uno scrittore quali sono i suoi autori preferiti? – e quindi mi ero perfino preparato annotando in un quaderno un elenco di nomi, troppo scontati, tuttavia, per rivelare alcunché della mia individualità. Márquez, Borges, Melville, Salinger, Faulkner, Saint-Exupéry, Jung, Rockwell Kent, Laozi, Tolstoj... La presentatrice introdusse gli ospiti. Accanto a me era seduto il classico vivente della letteratura turca Enis Batur, che esibiva orgogliosamente la nobile testa ornata da una barba folta ma curata, trapunta d’argento. Poco più in là, Eugène Nicole, straordinario autore di tre romanzi nonché del suo meraviglioso ultimo libro Alaska. Ancora più in là, Charif Majdalani, scrittore raffinatissimo, cresciuto a Beirut in una famiglia di antica fede ortodossa, il quale, pur non essendo un viaggiatore nel senso letterale della parola, aveva intrapreso un pellegrinaggio spirituale assolutamente unico sulle tracce del nonno materno. Io venni presentato per ultimo. Di me, nell’elenco degli autori, c’era scritto soltanto che ero nato a Mosca nel 1960, avevo viaggiato a lungo nel Nord della Russia ed ero l’autore del libro Éloge des voyages insensés. Dal tavolo la farfalla gialla si librò in volo nelle mani della presentatrice. Con la coda dell’occhio (o 
dell’orecchio) colsi un moto di agitazione quasi impercettibile tra il pubblico, come quando si parla di qualcosa di noto. Strano... Ma non feci in tempo a formulare compiutamente quel pensiero; la presentatrice infatti pose fine ai preamboli e di punto in bianco diede inizio a un vero e proprio interrogatorio, sparando domande a raffica, senza concedere ai suoi egregi ospiti neanche un secondo per riflettere.
 
«Qual è lo scrittore che ama di più?».
 
«E quello che odia di più?».
 
«Qual è l’ultimo romanzo di Márquez che ha letto?».
 
«Il libro più vecchio della sua biblioteca?».
 
«L’ultimo che ha acquistato?».
 
«Il libro che vorrebbe avere più di qualsiasi altro?».
 
Questa domanda è per lei, per lei, Golovanov. Cioè per me...
 
«Il mio, quello che non ho ancora scritto...». La mia voce ha un suono strano al microfono, il pubblico annuisce comprensivo.
 
«Nella sua biblioteca c’è il Corano?».
 
«Certo».
 
«Quali sono gli scrittori francesi che preferisce?».
 
«Saint-Exupéry e Saint-John Perse...».
 
«E quanto ai russi?».
 
«Tolstoj e Bunin».
 
«E fra i contemporanei?».
 
«Temo che i nomi che menzionerò non vi diranno niente».
 
«E perché?».
 
«Perché i loro libri non hanno chissà quali tirature. E non sono sicuro che siano tradotti in altre lingue...».
 
«Vuol dire che in Russia non esiste una letteratura contemporanea?».
 
«No, esiste. Ma la situazione sarebbe diversa se gli editori pensassero anche ai libri e non solo ad arricchirsi».
 
«Ci dica un nome».
 
«Vlad Otrošenko».
 
«È davvero uno scrittore notevole?».
 
 
«Sì».
 
«Quale libro vorrebbe rileggere ancora una volta?».
 
«La Bibbia. Per intero».
 
«Bene, con lei abbiamo finito...».
 
Nell’ultima frase risuona una nota volutamente ironica. Ah, povera ipocrita! Li conosco, i francesi: a non credere in Dio gliel’ha insegnato ancora Voltaire... Tutto sommato, però, la partita a ping-pong l’ho vinta io. Non me ne sono neppure accorto, ma questa maratona di un’ora si è conclusa senza che mi rivolgessi a Nastja una sola volta. E infatti lei mi chiede se mi serva davvero un’interprete, perché se non c’è bisogno di lei...
 
«Ma no» la rassicuro. «Ho risposto così, d’istinto. Ma se mi faranno domande difficili, mi bloccherò di sicuro. Resta, assolutamente...».
 
Sostengo in maniera egregia anche la prova successiva: un incontro sull’afflato romantico delle esplorazioni polari. Mi dilungo su Georgij Sedov, e sull’artista Aleksandr Borisov che aveva svernato insieme a lui sulle coste di Novaja Zemlja, e poi sull’atelier che Borisov si era costruito sull’isola, sul potenzale artistico del Nord, sulla colonizzazione del Pomor’e da parte degli abitanti di Novgorod, sul monastero delle Solovki, sull’eccezionale aura poetica di cui era circonfusa la frontière, il limes settentrionale, prima di passare quasi per intero sotto il controllo militare e trasformarsi in una gigantesca zona di confine, rimossa dalla geografia del paese...
 
La mia farfalla svolazza di nuovo sopra il tavolo e, ancora una volta, il pubblico sembra riconoscerla. Non ci capisco più niente, e nemmeno ho il tempo di provare a capire... La conferenza successiva al teatro Chateaubriand inizierà di qui a un quarto d’ora. Ecco che cosa significa «essere uno scrittore famoso»! Saper reggere queste maratone. Non è così difficile, ma non sono abituato. La mia non-esistenza letteraria si è prolungata troppo. Mi sento tuttora a disagio, come se fossi capitato qui per puro caso. Non so come comportarmi, quale sia la mia dimensione. Per troppo tempo non ho avuto nessuno 
con cui confrontarmi, né un sistema di riferimento entro cui collocarmi. Cerco di essere spontaneo. Spontaneo e semplice. Anche se, al terzo incontro, comincio ad avere qualche difficoltà: il francese mi pianta in asso. Nastja mi aiuta a trarmi d’impaccio. Il tema prescelto sono le popolazioni del Nord. Penso alle fotografie che ho lasciato in albergo. Poi cerco le parole, mi sforzo di ricordare una storia che valga la pena di essere raccontata.
 
Esco indenne anche da questo round. Rimane l’ultima prova: raggiungere lo stand della casa editrice al salone del libro e firmare copie per un’oretta.
 
Sono sfinito.
 
Ol’ga propone: perché non andiamo in albergo un quarto d’ora? Il tempo di una doccia, di un sorso di tè... Sì, è proprio quel che ci vuole. Un bel tè nero, bollente e fortissimo, lasciato in infusione direttamente nella tazza. Un’autentica pozione magica – è per questo che all’estero mi porto sempre un bollitore e un adattatore per prese europee. A preparare così il tè ho imparato proprio viaggiando nell’estremo Nord – in realtà, è l’unica abitudine che mi è rimasta da allora. Una tazza di questo tè infernale farebbe resuscitare anche i morti. E, in effetti, mezz’ora di riposo più una bella doccia scozzese mi bastano per tornare al mondo e recuperare le fotografie (visto che ce le siamo trascinate dietro, sarà pure il caso di appenderle da qualche parte; e poi, signori, se siete davvero così curiosi di scoprire che cos’è le Grand Nord, nulla ve lo racconterà meglio...). Tenendo l’imballaggio di cartone per la sua maniglia di corda (tutta avvolta nel nastro adesivo, per sicurezza), ci incamminiamo con fare risoluto verso il salone del libro...
 
Oh, il salone! Meriterebbe un capitolo a sé, chiaramente. Un padiglione di duecento metri quadrati, centosessantasette stand per altrettante case editrici, migliaia o forse addirittura decine di migliaia di libri, tutti esclusivamente incentrati su viaggi – romanzi, album fotografici e illustrati, atlanti –, che creano una sensazione di inverosimile 
opulenza, quasi pericolosa per la salute mentale... Per non dimenticare i titoli di quelli che mi colpiscono particolarmente, ne detto decine al registratore.
 
Però mi sono scordato della cosa più importante. È successa mentre stavamo andando al salone. Avevamo appena aggirato il Palais du Grand Large per dirigerci verso l’ingresso del salone, quando a un tratto... nel mio campo visivo ha preso forma qualcosa. Uno stand. Chissà perché aveva attratto la mia attenzione. Mi misi a osservarlo, quello stupido stand, quando all’improvviso... sì, vidi la farfalla gialla. Nella lista del concorso principale. Era tra i dieci titoli prescelti. I migliori. Adesso capivo come mai il pubblico l’avesse riconosciuto... Un lieve capogiro, poi l’impressione che mi schiacciassero, mi allungassero. Il mio corpo e la mia coscienza erano alla ricerca di una nuova autoidentificazione. Mi piaceva essere nell’elenco dei primi dieci. Tale circostanza influiva positivamente sul mio umore e sulla percezione che avevo di me stesso. Non pensavo più che il firmacopie fosse una prassi artificiosa e imbecille. Quando arrivammo allo stand della casa editrice Verdier, ebbi la sensazione che tutti mi aspettassero da tempo, con impazienza. Alla mia proposta di allestire una piccola mostra fotografica, reagirono con immediato entusiasmo. Un ragazzo straordinariamente abile dissigillò l’involucro di cartone spesso in cui avevo impacchettato le foto e le appese senza indugio, nel migliore dei modi. Non feci in tempo a sedermi al tavolo e a tirar fuori la penna che davanti allo stand si era già formata una coda. Quel pomeriggio avevo elaborato due o tre frasi di circostanza. Tuttavia fui costretto a rinunciarvi – non mi bastavano più. Il mio francese si era come rianimato. Coccolai i miei lettori con espressioni ricercatissime. Se mi chiedevano di scrivere in russo, scrivevo in russo; se il libro era per un amico, domandavo il suo nome e glielo dedicavo. Non so quali ormoni stesse producendo in quel momento il mio cervello, ma quella vertigine indotta dal successo fu sicuramente tra le emozioni 
più prodigiose e appaganti mai sperimentate in vita mia.
 
Tutt’a un tratto scoprivo come la mia esperienza avesse raggiunto quotazioni assai elevate, e non intendo soltanto il mio passato di viaggiatore, ma anche il suo esito finale, cioè la farfalla gialla, il «romanzo», come lo chiamavano i francesi, con il suo schema non lineare, i flussi temporali che scorrono contemporaneamente in direzioni diverse, la sua geometria bizzarra, non euclidea... Anche il mio libro era apprezzato come meritava.
 
Quel successo m’investì come una vera tempesta emotiva. Per mezz’ora mi sentii trasportato a una tale altezza che per poco non rischiai di battere la testa contro il campanile della cattedrale di Saint-Vincent e la sua campana dedicata a Jacques Cartier che suona un do minore. Più tardi questa sensazione sfumò, ma per le ventiquattr’ore successive dovetti sforzarmi per tenere a bada me stesso.
 
In certi momenti ero perfettamente in me, e allora partecipavo agli incontri in tutta tranquillità; altre volte invece andavo alla spiaggia e nuotavo beato nel freddo mare blu. Oppure me ne stavo seduto su una panchina nei pressi delle mura a guardare i vecchietti che giocavano a boules. Il primo giocatore lancia su uno spiazzo in terra battuta una piccola sfera metallica chiamata «porcellino», poi gli altri cominciano a lanciare uno dopo l’altro le pesanti bocce di ferro, cercando di avvicinarsi il più possibile... Gli abitanti di Saint-Malo sono capaci di andare avanti così per tutto il giorno, se non per secoli o addirittura millenni: è dai tempi dei romani che aspettano sotto i platani il loro turno, e si capisce subito che le loro nobili fronti non sono turbate da quei pensieri ambiziosi di cui oggi nessuno sembra poter fare a meno...
 
Una volta passammo dalla cattedrale e, uscendo, ci ritrovammo non so come davanti a un monumento. Un obelisco eretto in memoria dei caduti della guerra. O, meglio, delle due guerre. La prima e la seconda guerra 
mondiale. Era spaventoso vedere tutti quei cognomi incisi, i nomi che la prima guerra mondiale aveva cancellato dal novero dei vivi, relegandoli irreparabilmente alla non-esistenza... Nel secondo conflitto mondiale la Francia aveva perso molti meno uomini. E allora, chissà perché, mi tornarono in mente quegli stessi monumenti funebri, con i nomi a volte di intere famiglie, che da noi si vedono pressoché in ogni villaggio, e pensai che non sappiamo nulla di quelli che se ne sono andati prima di loro, nella prima guerra, la guerra cosiddetta «imperialistica». Il nostro pathos patriottico si regge su una gamba sola – ed è terribile. Terribile perché, per credere nonostante tutto al senso e alla coerenza della nostra storia, ci continuano a chiedere una cosa sola: dimenticare. Dimenticare i nostri bisnonni che sono caduti insieme a questi francesi, in un’oscura mattanza, non si sa bene per quale motivo. Dimenticare i morti della guerra civile, coloro che sono stati fatti a pezzi, fucilati, consumati dal tifo e uccisi al tempo delle requisizioni di grano. Dimenticare le fosse colme di cadaveri vicino a Mosca, i lager in Siberia e in Kazakistan, i detenuti liquidati con un colpo alla nuca nei sotterranei della Lubjanka. Non importa quanti sono, bisogna dimenticarli. Milioni. Un intero paese. Morto. Ma perché? Soltanto perché infine un gruppetto di ragazzi altezzosi della ex scuola di partito lasciasse andare in malora ciò che restava di un popolo ormai superfluo, impegnati com’erano a farsi costruire ville da un milione di euro l’una?
 
Ecco i pensieri che mi attraversavano la mente. Riguardo al «romanzo», alla fine avevo capito qual era il punto. Non che avesse qualcosa in più rispetto agli altri libri «buoni» – la geometria non euclidea e i flussi temporali non c’entravano nulla. A contare davvero era una cosa sola, e cioè che fossi riuscito a mettere in gioco l’anima con una certa eloquenza. A svelarla. Senza paura che ci sputassero sopra.
 
Anche questa congettura era un po’ arrogante, lo ammetto, tuttavia si era fatta strada in me dopo un incontro 
piuttosto interessante dal titolo «Non partire è un po’ morire». A tenere le redini della discussione era André Velter, persona di raro fascino. In sostanza parlò soltanto lui. O, almeno, l’impressione finale fu questa. Sebbene all’inizio anche gli altri – per fortuna non io – avessero provato a pestare l’acqua nel mortaio verbale della conversazione. Lui era rimasto ad ascoltare. E poi aveva aggiunto una parola. Poi un’altra. Penetrante come la lama di un coltello, aveva infilato accuratamente le sue osservazioni in un punto noto soltanto a lui, dove si condensavano tutti gli aspetti fondamentali della questione, dopodiché, con una mossa appena percettibile, l’aveva dischiusa, scucita, e infine rivoltata dalla parte giusta – a tal punto tutto era diventato meravigliosamente chiaro. Si rifece al mito di Dedalo e Icaro. A ideare quelle ali, ci rammentò, era stato Dedalo, e sempre lui le aveva realizzate, appiccicando tra di loro con la cera delle penne d’aquila. Poi si era levato in aria per primo, compiendo qualche svolazzo cauto, ma d’indubbia possanza virile. E Icaro? Be’, lui era semplicemente un ragazzo impaziente, un sognatore sventato. Era volato fino al sole, benché lo sapessero tutti che non si poteva, e lo sapeva anche Dedalo, suo padre. Volò e cadde sfracellandosi. E da allora gli esseri umani certamente si ricordano di Dedalo, ma a colpire davvero la loro immaginazione, costringendoli a provare empatia, è soltanto Icaro. Il suo impeto, il suo entusiasmo, la sua fine. Il dedalismo invece – questo assennato coraggio – si è trasformato in una malattia tutta particolare che, simile alla prudenza musicale di Salieri, reprime ogni slancio. Per questo partire è un po’ morire. E, forse, nemmeno tanto «un po’». Perché può capitare effettivamente di rompersi il collo. E bisogna essere pronti a una simile eventualità. O non temerla, per lo meno...
 
Il pubblico lo ascoltava col fiato sospeso. E anche noi, seduti accanto a lui, eravamo completamente ipnotizzati. Rendendosi conto della tensione che regnava nella sala, Velter la disinnescò, raccontando una storia che non poteva non affascinare gli abitanti di Saint-Malo –quella di un suo amico velista che girava il mondo in barca senza che nessuno lo notasse minimamente. Ormai di barche in grado di affrontare l’oceano ce n’erano un bel po’, e anche di velisti solitari che facevano il giro del mondo. Ma lui era disperato: «Che fare?». Allora il suo amico scrittore, André Velter, gli aveva detto con aria serissima: «Sfracellati. Rischia la vita. Per una volta, punta tutto su una sola carta...». Un discorso provocatorio, ma assolutamente vero! Una freccia incandescente mi trapassò il cervello. Proprio così! Anch’io ero stato pronto a sfracellarmi! Avevo puntato tutto su quella carta... Benché allora, a trentatré anni, non me ne rendessi conto... Oppure sì? La tentazione che Velter aveva risvegliato in me era forte, ma la respinsi, ripensando alle persone incontrate in quei giorni. Possibile che soltanto io avessi quella beata incoscienza che rende il viaggio un viaggio autentico? Certo che no! Altrimenti il nome stesso del festival – Étonnants Voyageurs – non avrebbe avuto senso. Come potevo pensare che i miei colleghi non fossero esattamente come me? I loro viaggi non mi avevano forse colpito? Non avevo imparato tante cose da loro?
 
Al salone ritrovai una vecchia conoscenza, Kenneth White. Per combinazione, avevo tradotto da poco uno dei suoi libri, I cigni selvaggi – la storia del suo viaggio in Giappone sulle tracce del grande maestro della poesia haiku Matsuo Bashō. Un personaggio leggendario. Da giovane aveva lasciato la Scozia, dov’era nato, per trasferirsi in Francia, che allora – eravamo nel ’68 – sembrava in preda a un risveglio creativo ed era meta di tutti gli spiriti ribelli. Poi si era messo a girare il mondo, facendo incetta di ogni possibile premio con i suoi libri lievi e profondi, pieni di umorismo. In seguito si era comprato una vecchia fattoria in Bretagna (non molto distante da Saint-Malo) e, dopo averla rimessa a nuovo, aveva cominciato, con i cocci delle filosofie mandate in frantumi dal ’68, a comporre la sua «geopoetica», una visione sintetica del mondo che, pur non essendo una vera e propria teoria, si presentava comunque come un nuovo 
metodo ermeneutico volto a riunire in sé arte, scienza e pratiche spirituali. I due manifesti fondamentali della geopoetica – L’Esprit nomade e Le Plateau de l’Albatros – erano usciti rispettivamente nel 1987 e nel 1994. Lo avevo scoperto in modo assolutamente casuale, sfogliando nell’atelier del fotografo Volodja Bogdanov un album meraviglioso che gli era stato donato dal grande studioso Ilya Prigogine.
 
S’intitolava Visione dell’Asia2 e Kenneth aveva scritto l’introduzione. Rimasi talmente colpito dalla consonanza con quanto stavo facendo io che, innanzitutto, la tradussi di slancio, cercando di definire, di dare un nome a quello di cui noi, noi tutti (cioè una manciata di persone a Mosca e nel mondo), ci eravamo occupati fin lì. In secondo luogo, senza pensarci troppo, scrissi a Gallimard, che aveva pubblicato l’album: volevo contattare l’autore. Ricevetti non solo il suo indirizzo, ma anche un intero assortimento di letteratura geopoetica. Mi sprofondai immediatamente nella lettura dell’Esprit nomade chiedendomi ancora una volta come fosse possibile che due individui completamente ignari l’uno dell’esistenza dell’altro, separati fin dalla nascita da tutte le circostanze possibili e immaginabili, pensassero praticamente le stesse cose. Finì che nel ’97, dopo la mia ennesima spedizione sull’Isola, io e Kenneth ci accordammo per conoscerci di persona a Parigi. Ero talmente emozionato che, una notte, mi misi a cercare in anticipo il luogo del nostro futuro incontro, la Brasserie du Luxembourg, situata nei pressi, com’è facile immaginare, del Jardin du Luxembourg. Tra l’altro, volevo anche segnalare all’autore dell’Esprit nomade un’irritante svista che, secondo me, rovinava il suo bel libro. Ricalcando quello stereotipo assolutamente comune tra gli occidentali per cui tutta la Russia è Siberia e, pertanto, un paese freddissimo (il che è vero) e praticamente privo di vita (il che non lo è affatto), l’autore parlava delle «toundres glaciales de la Sibérie». Per far cambiare idea al mio interlocutore, mi portai dietro le diapositive del fiume Enisej che avevo fatto quand’ero 
stato a Turuchansk, ospite di Miša Tarkovskij. Le immagini mostravano inconfutabilmente una taiga stupenda, corsi d’acqua trasparenti come cristallo con pesci enormi visibili sul fondo... Kenneth esaminò le diapositive e, dopo aver espresso brevemente il proprio stupore, promise di rivedere la propria opinione sulle «tundre». Poi mi interrogò sulla Russia ancora per tre ore, finché nella mia zucca surriscaldata non si bruciò qualche fusibile e persi di colpo la capacità di parlare in francese. All’epoca era ancora pieno di energie, quell’inverno aveva intenzione di trascorrerlo nelle Antille per completare il suo ciclo poetico sui Caraibi...
 
Quando lo rividi a Saint-Malo era visibilmente invecchiato, benché ancora in gamba. Probabile che non si avventurasse più tanto lontano. Ci abbracciammo come vecchi amici (i francesi d’altronde fanno sempre così) e dall’agitazione io m’imbrogliai di nuovo col francese, anche se a essere onesto mi elettrizzava l’idea di averlo ritrovato, e per di più in quelle circostanze.
 
«Quanto tempo è passato?» mi domandò.
 
«Undici anni».
 
«Onze ans! E quindi adesso ne ha...».
 
«Quarantasette».
 
«Oh!» esclamò Kenneth e si fece pensieroso.
 
Capii su cosa stesse rimuginando ed evitai di affrontare il tema. Quando compii quarantasei anni (proprio quarantasei, non quarantacinque), dentro di me accadde qualcosa: mi assalì la sensazione di stare inevitabilmente invecchiando, e in fretta. Mi sentivo i denti consumati, le articolazioni rigide, il cuore estenuato, il sangue acquoso e freddo. Sapevo di non essere più in grado di correre e saltare come prima senza rischiare di rompermi una gamba o slogarmi una caviglia, ma, quel che era peggio, non riuscivo più a pensare come una volta. Le ferite non si cicatrizzavano, gli occhi non vedevano più, il collo dopo venti anni trascorsi alla scrivania era completamente bloccato. Poi passò tutto. Ci volle un certo coraggio per risolversi a continuare a vivere in uno stato 
tanto pietoso. Ma che farci? Visto che avevo deciso così, tirare avanti come un vecchio rottame non aveva alcun senso, e allora tornai a essere elastico, sempre in movimento, pieno di voglia di vivere. Perciò, per il momento, dall’alto dei miei quarantasette anni avevo il diritto di sentirmi un giovanotto spensierato, libero da qualsiasi preoccupazione. Anche se, in generale, tra i «viaggiatori», di ragazzini non ce n’erano. Tutti avevano avuto il tempo di vederne delle belle. E la vita non si era certo risparmiata, aveva lasciato tracce evidenti sui loro volti.
 
Ricordo Jocelyne Ollivier-Henry, una bella donna colma di taciturna dignità, con i capelli biondi striati di bianco e tagliati corti, un viso asciutto, sano, luminoso, solcato da rughe sottili, e occhi altrettanto luminosi, azzurri, indomiti, che rivelavano un autocontrollo perfetto. Lei non aveva alle spalle semplicemente cinque spedizioni estive nei territori settentrionali, come me. No, lei al Nord era fuggita per sempre. Era successo così. Quando studiava all’università era stata in Finlandia, e la «malattia del Nord» l’aveva contagiata. Poi si era trasferita in Canada. E ora viveva da un pezzo in mezzo agli eschimesi, nel villaggio più settentrionale della Groenlandia, in un posto dove l’esistenza non ha ancora perso la sua autenticità primordiale, dove gli uomini si cuciono ancora i loro kayak e danno la caccia alle balene, mentre le donne costruiscono abitazioni di terra e confezionano indumenti in pelle di foca, proprio come in Salamina di Rockwell Kent.
 
E Frédéric Tonolli? Come ho già anticipato, ero l’unico russo tra i duecento autori invitati. Ed ecco che all’improvviso, mentre stava per iniziare l’ennesimo incontro (dedicato, guarda caso, ai popoli del Nord), sentii una pacca sulla spalla e qualcuno che mi salutava in russo: «Privet!». Mi voltai per vedere chi fosse. La prima impressione fu: basette, capelli ondulati ravviati all’indietro col pettine bagnato (un «fustacchione»), occhi intelligenti, da contadino, inconfondibilmente «nostri». Non so che cos’avessero di tanto russo – probabilmente 
la lieve nebbiolina di chi il giorno prima ha bevuto una debita quantità di alcol. Eccolo qui, Frédéric Tonolli, Fredo. Mi raccontò che due anni prima aveva girato un film sui ciukci e si era innamorato della Čukotka al punto da rimanere a svernare a Uelen. Da quell’esperienza aveva riportato un diario di viaggio, disegni e splendide fotografie. Quello stesso giorno (quindi il secondo) si materializzò improvvisamente allo stand di Verdier, dove stavo firmando le copie del mio libro, e mi allungò il suo, Les Enfants de la baleine, per poi dileguarsi immediatamente nella folla, senza darmi neppure il tempo di ricambiare il regalo. Solo l’ultimo giorno lo rividi mentre pranzava in un caffè e mi precipitai al salone a prendere la farfalla gialla. Ma quando tornai indietro, lui e i suoi amici se n’erano già andati, lasciandosi dietro un numero impressionante di bottiglie di borgogna vuote.
 
«Ma perché non l’hai fermato?» strillai a mia moglie, come se non sapessi che non parla francese. «Dov’è, dov’è andato?!».
 
Corsi nella direzione da lei indicatami e, non so come, lo ritrovai e gli porsi il libro. Dal suo sguardo capii che se lo aspettava, quel regalo.
 
«Grazie... Volevo... il tuo libro. Lo leggerò laggiù».
 
«Torni in Čukotka?».
 
«Sì, tra due settimane...».
 
Niente da dire: quel posto pullulava di personaggi davvero stupefacenti, ognuno col suo destino e il suo amore per la terra che aveva scoperto e cui sentiva di appartenere fino in fondo. Lo stesso era capitato anche a me, quella volta in cui vagavo per la mia Isola in una chiara notte polare, lungo il corso di un fiume dorato venato di azzurro; di colpo avevo compreso: quell’isola era mia, non ero finito lì per caso, no, qualcuno (chi?!) mi ci aveva mandato in missione e, finché non l’avessi portata a termine, ogni estate mi sarei avventurato lassù anziché nei caldi mari del Sud – non potevo farci niente... Conosco bene questo tipo di ossessione e capii al volo Fredo – anche lui, ovviamente, aveva la sua, di missione 
– quando mi raccontò dei «figli della balena», abbandonati dal loro governatore, e lo raccontava perché loro non potevano più farlo in prima persona, e per donare al «mondo civilizzato» un’ennesima storia piena di meravigliose immagini, di colori vividi e di quell’amore che aveva vissuto dall’altra parte della terra...
 
Più esaltante di questa ossessione può essere soltanto la completa autoidentificazione con la nuova patria, un sentimento non più sublimato in testi, film o fotografie, che si esprime nell’innamoramento spontaneo e immediato per la terra su cui cammini e per la donna di un’altra stirpe con cui vivi; un amore che si condensa nei figli e nelle occupazioni quotidiane, in tutta quell’esistenza che vivete all’unisono e divisi in due – un po’ come il dizionario francese-ciukcio compilato da «un francese» (il nome non me lo ricordo) di cui mi avevano raccontato ancora in Russia: si era sposato laggiù, aveva cominciato a lavorare al dizionario e adesso abitava a...
 
Tutt’altra esperienza, si capisce, rispetto a quella degli scrittori, e infatti questi individui di regola non scrivono, perché non hanno bisogno di esprimere a parole i propri sentimenti. Non ce ne sono molti. Sono enigmatici. E affascinanti, come tutti gli animi coraggiosi, capaci di andare oltre le convenzioni...
 
Gli scrittori invece... be’, nell’insieme ricordavano, se non l’equipaggio di una nave di filibustieri, quantomeno quello dell’Olandese volante... Sì, nel volare alto con i propri sogni si dimostravano maestri e sull’albero maestro del loro vascello le vele erano sempre spiegate; grazie al cielo, non erano scrittori da appartamento e nemmeno individui creati in vitro dagli editori, bensì degli autentici invasati, e va detto che ce n’erano parecchi e io ero esaltatissimo all’idea di essere uno di loro. Dunque non ero solo nel mio «viaggio insensato», anzi: tutto il pianeta è popolato da una tribù di pazzi furiosi, innamorati persi di tundre, ghiacci e deserti e dei propri confratelli umani – quei piccoli popoli scacciati dalle vaste pianure fertili e spinti in capo al mondo. E questi invasati, proprio come 
me, tessono e tessono il loro filo verbale, non cessano mai di scrivere storie inaudite di cui, evidentemente, il resto dell’umanità ha così bisogno, anche perché nessuno scrittore malato di dedalismo, nemmeno il più autorevole, è mai stato in grado di produrre quell’ormone o quell’enzima assolutamente indispensabile alla società contemporanea per sopravvivere e che, come l’adrenalina nel sangue, entra in circolo nel testo solo nelle zone di reale rischio... Per cui Dio mi scampi dall’idea di aver «sconfitto» chicchessia! Molto semplicemente, entrando nella rosa dei primi dieci, finalmente mi ero sentito alla pari degli altri. Ero stato riconosciuto come l’autore di un libro magistrale (uno solo, ma non importa) insieme ad altri maestri. Che percepivo come miei fratelli. E questa sensazione di fratellanza era così intensa che... sì, a essere onesto, non volevo arrivare primo. Chi arriva primo subisce inevitabilmente qualche contraccolpo. Anche se sei un tipo equilibrato, è difficile tenere a freno la spocchia, non guardare dall’alto in basso i tuoi fratelli, ricordare che del tuo destino non disponi tu, ma Dio, o comunque la somma dei pareri soggettivi dei giurati, o un’imperscrutabile combinazione di possibilità quando verranno lanciati i dadi della Fortuna... No, non volevo arrivare primo...
 
 

 
 

 
 
La sera del terzo giorno dissi a mia moglie:
 
«Senti, lasciamo perdere, non andiamo alla premiazione».
 
«Perché?».
 
«Non mi interessa».
 
«E se poi vinci tu? Sono quindicimila euro».
 
«Io non vinco mai. Possiamo starne certi. Sono del Capricorno, il mio destino è mirare in eterno il bersaglio e non centrarlo mai. Capisci? Bisogna farsene una ragione. Tenerlo a mente, e fine. Mica posso rinascere in un altro giorno dell’anno!».
 
«Ma mi ha telefonato Colette per dirmi che in casa editrice sono tutti convinti che ti daranno il primo premio».
 
 
«Mi spiace deluderli, ma si sbagliano. E poi sono io che non voglio».
 
«Cos’è che non vuoi?».
 
«Vincere questo premio».
 
«Ma con quei soldi potresti scrivere in tutta tranquillità».
 
«Scrivere cosa? Non ho in testa nemmeno un’idea. Immaginati la scena: ti consegnano un premio e non sei in grado di dire neanche una parola sui tuoi “progetti futuri”! Quella sì che sarebbe una vergogna... Se vuoi saperlo, sono già felice così. Pienamente. Così felice che vorrei chiederti soltanto una cosa: andiamo a fare una passeggiata sullo Specchio...».
 
Bassa marea al tramonto. I forti si riflettevano nello specchio di sabbia come antiche piramidi maya.
 
«Ascolta» mi disse Ol’ga, e io capii che vedeva la situazione in tutt’altro modo e che non potevo non tenerne conto. «Ascolta, cerca di tener duro sino alla fine...».
 
Quando uscimmo dal palazzo dove assegnavano il premio era già tardi. La bassa marea era finita. Lo specchio si era offuscato. Nell’oscurità notturna, in lontananza, rumoreggiava l’alta marea in arrivo.
 
«Ce li hai quegli spiccioli?» le domandai.
 
«Una tasca piena».
 
«Allora dammeli... Anche se non sono sicuro che torneremo mai in questo posto. Ma se non altro perché qui è stato così bello sentirsi esseri umani...».
 
«Tieni...».
 
Una manciata di monete volò nel buio, verso la risacca. Un’onda docile, quasi fluviale, ci leccava i piedi scalzi.
 
«Domattina rivedremo ancora lo Specchio. E la nebbia. Bianco su bianco. Il tuo paesaggio preferito...».
 
«Non ti azzardare a consolarmi. Baciami, piuttosto. Dammi un’altra monetina».
 
La mattina dopo feci appena in tempo a staccare le fotografie dallo stand della casa editrice e a firmare qualche copia.
 
 
Alle undici di sera il treno era di ritorno a Parigi, alla Gare Montparnasse.

 
VI. LA FINE DEL CORRIDOIO DEGLI SPECCHI
 
Parigi me l’aveva regalata mio padre.
 
Quand’ero piccolo, era stato a Parigi per la prima volta per conto della «Komsomolka»3 e aveva portato indietro dal viaggio una mappa della città con tanti minuscoli edifici disegnati sopra: il Louvre, la cattedrale di Notre-Dame, l’Arco di Trionfo, il Trocadéro, la Tour Eiffel – insomma, tutto quello che un turista deve vedere. La conservò sino alla fine dei suoi giorni. Prima sotto la lastra di vetro del tavolino nel suo studio a Ostankino, dove adesso vive la mia ex moglie con i nostri figli, e poi nell’appartamento vicino alla stazione della metropolitana Aeroport dove si era trasferito quando se n’era andato di casa, sempre sotto vetro ma stavolta addirittura sulla scrivania, quasi fosse il fondamento dello spazio su cui regnava. Poi, quando gli era toccato andarsene anche da lì, la mappa l’aveva seguito fino al tavolo da lavoro nella dacia di Peredelkino. All’epoca mio padre era già stato dappertutto, eppure le cartine delle capitali europee e delle due Americhe le teneva nell’armadio insieme al resto. Parigi, invece, voleva averla sempre sott’occhio. Perché l’amava. L’amava al punto che questo innamoramento si trasmise anche a me durante l’infanzia. E sulla prima mappa che disegnai di mio pugno in vita mia, oltre ovviamente a «Mosca» e a «Zavety Il’iča» (il villaggio dove mio padre affittava una piccola dacia per l’estate), accanto al «bacino idrico», al «Sud» (dov’ero già stato) e al «Nord» (di cui conoscevo solo vagamente l’esistenza), c’era anche «Parigi», la città pressoché mitica di mio padre, le cui strade e piazze dai nomi tanto bizzarri e meravigliosi avrei voluto percorrere anch’io – mettiamo, da place de l’Étoile fino al giardino 
delle Tuileries... Poi, quando mio padre morì e fui costretto a lasciare la sua dacia per la minuscola casetta del guardiano, la mappa sparì chissà dove. Probabilmente è nello scatolone mai aperto in soffitta, che contiene altre reliquie paterne: il pince-nez del nonno (mio bisnonno), la punta di selce di una freccia, un koala di peluche portato dall’Australia, una pietra del deserto di Nazca, una scheggia di granata...
 
1994. Ero appena tornato dalla mia Isola, dopo una spedizione che si era rivelata sorprendentemente proficua e che finalmente aveva dato impulso al libro, quand’ecco che mio padre mi propose di punto in bianco: «Vuoi venire a Parigi?». Era un maestro in fatto di proposte inaspettate! Mi intristii. Certo che volevo, ma non avevo più sei anni, bensì trentatré, e avevo già dissipato tutti i risparmi familiari per il mio viaggio... Ma lui non scherzava. All’epoca viveva già da solo, e io non avevo ancora capito che era impegnato in una delle partite a scacchi più complicate – la fine della propria vita: dare un compimento all’incompiuto, saldare i debiti, prodigarsi in doni...
 
Regalò Parigi a me e al mio migliore amico, Jura Čudeckij, in epoca sovietica esperto di testate nucleari e perciò, ovviamente, impossibilitato a recarsi all’estero. Mise da parte i soldi (affinché una volta a Parigi non fossimo costretti a fare economie), trovò un’agenzia di viaggi e poi un bel giorno mi annunciò che non mi restava che fare la coda in una serie di uffici col passaporto. Tutto qui. E così ci ritrovammo in quel punto della mappa dei miei sogni. Che iniziò a srotolarsi davanti ai nostri occhi ingenui come una pergamena magica, con i suoi monumenti – proprio quelli! –, le persone, le automobili... Era ottobre. Pioveva. Tutto era meraviglioso e stupefacente. Tutto fu favoloso, quella volta. Bevevamo vino nei caffè, calcando le vie misteriose che individui ormai espunti (purtroppo) dall’elenco dei vivi un tempo avevano indicato a mio padre. Ci portò alla chiesa russa in rue Daru e, percorrendo una viuzza sghemba, 
a Notre-Dame; bisognava arrivarci per forza da lì, altrimenti non avremmo visto prima la guglia con le figure in bronzo degli apostoli che ascendono verso la sommità della cattedrale, poi il tetto della navata centrale e i contrafforti con le chimere, e solo dopo – frontalmente – i tre portali e le due torri della facciata, quelli stampati sulla copertina di tutte le guide di Parigi. D’altronde, noi vedevamo tutto per la prima volta: le bancarelle dipinte di verde dei bouquiniste sui lungosenna, la pomposa fontana all’inizio del boulevard Saint-Michel, le barchette a vela giocattolo che un adescatore di turisti faceva navigare nella fontana del giardino delle Tuileries per allettare i loro arrendevoli cuori. Ma mio padre non aveva pace: voleva mostrarci a tutti i costi il monumento del maresciallo Michel Ney e, alle sue spalle, il famoso ristorantino Closerie des Lilas, dove una volta andavano a bere Apollinaire e Hemingway. Trovammo il posto: il «giardinetto» era stato inghiottito da un pezzo dalla città e il ristorantino si era ingrandito, trasformandosi in un locale carissimo dove non era il caso che entrassimo. Tuttavia mio padre non volle sentir ragioni: si fece strada fino al bancone e ci mostrò le targhette lucide per le innumerevoli dita che le avevano sfiorate – ecco, vedete, qui si sbronzava Apollinaire, qui invece Hemingway. E gioì della gioia del mago che è riuscito malgrado tutto a compiere il suo piccolo prodigio. Ma altre volte gli capitava di far fiasco. Stavamo cercando il ristorante gotico Le Monde des Chimères, un tempo frequentato da un grande amico di mio padre, Kirill Neburg, figlio di emigranti russi, combattente della Resistenza, giornalista e mistico. Le porte nere del ristorante si aprirono sommessamente su fastosi interni in penombra, tendaggi color porpora, tovaglie nivee. Il portiere scrutò i nostri soprabiti e giubbotti, eppure ci ascoltò cortesemente.
 
«Si ricorda per caso di Monsieur Neburg? Si sedeva sempre a quel tavolino là in fondo, vicino alla finestra» gli chiesi, facendo da interprete a mio padre.
 
 
Il portiere finse per qualche secondo di riflettere, poi rispose impassibile:
 
«Non, monsieur».
 
Le porte si richiusero sommessamente e Le Monde des Chimères scivolò via nel passato di mio padre, insieme all’ombra di Monsieur Neburg volatilizzatasi per sempre. Nei vicoli di Pigalle i locali equivoci stavano già accendendo le luci, invitando i passanti a osservare (da dietro le tende?) le ragazze in carne e ossa elencate sul catalogo del proprietario; i negozi di calzature e biancheria sexy illuminavano impudentemente le proprie vetrine, invisibili di giorno, e mio padre continuava ad aggirarsi, mormorando tra sé e sé:
 
«Ma dove sono finite? Eppure erano qui, interi squadroni, ragazze di tutti i colori, gambe luuunghe così...».
 
Le donne avevano cessato di interessarlo, però voleva che anche noi ammirassimo quelle ragazze algerine, portoghesi e senegalesi che aveva visto lui una volta. Loro erano sparite, in compenso c’era una quantità impensabile di sexy shop, i cui proprietari, algerini, dovevano essere dotati di un udito finissimo, perché non appena captarono un timido sussurro in russo – «Be’, che dite, entriamo a dare un’occhiata?» –, cominciarono ad agitare le braccia come ossessi e a urlare: «Davaj, davaj!!», «Davaj, davaj!!».4
 
La città era cambiata, voyeurismo e travestiti avevano soppiantato le bollenti sacerdotesse dell’amore, e mio padre non vedeva l’ora di andarsene. Per fortuna, tuffandoci in un vicolo, ci imbattemmo in un pub, dove una bella pinta di birra scura sciacquò via dal cervello tutto quello che avevamo visto, e l’indomani... l’indomani mio padre tornò a guidare caparbiamente la spedizione e ci condusse, stavolta senza far cilecca, al Père-Lachaise. Ovviamente il cimitero era sempre uguale e ci venne illustrato da cima a fondo: ecco la tomba di Balzac, e quella di Edith Piaf, laggiù vedete l’obelisco del maresciallo Murat, re di Napoli, e questo invece è il monumento vandalizzato di Oscar Wilde, qualcuno si è divertito a portar 
via le palle alla statua... In quell’attimo finalmente capii: il viaggio organizzato da mio padre era in realtà il suo addio straziante alla città, e io vi stavo prendendo parte. Una volta cercammo a lungo una piazzetta dal nome struggente, che evocava i tempi della guerra franco-prussiana, quando Parigi era ancora circondata dai bastioni difensivi... place de la Contrescarpe. Da qualche parte nel Quartiere Latino. Quando la trovammo si rivelò un posto davvero incantevole. Ci sedemmo in un bar all’aperto accanto a un fungo riscaldante a prendere un tè, mettendoci addirittura a chiacchierare con un cliente fisso, uno scrittore italiano che, chissà perché, ci raccontò per filo e per segno come si fosse innamorato di una francese e in che modo fossero andate a finire le cose...
 
Soltanto mio padre non si dava requie: continuava a guardarsi intorno e, a un tratto, esclamò trasognato:
 
«E l’albero dov’è? Qui, al posto della fontana al centro della piazza, c’era un albero, e sotto l’albero stava seduto un clochard – così simpatico, con una bottiglia di vino, un filosofo...».
 
Ma l’albero non c’era più, e nemmeno il clochard risalente a un passato, come mi parve di capire, ormai remoto. Quelli che mi capitò di vedere non avevano più l’aria dei filosofi e assomigliavano in tutto e per tutto ai nostri barboni moscoviti...
 
La vita cambiava, ma lui non voleva farsene una ragione; continuava a vagare nella città che aveva impressa nella memoria, senza capire che non si trattava più di una gita, bensì di un sinistro congedo. Diceva:
 
«Buongiorno, Pont Neuf!».
 
Ma la frase suonava così:
 
«Addio, Pont Neuf!».
 
Finì che l’ultimo giorno mi dimisi dalle mie mansioni di interprete e annunciai che sarei andato in giro da solo. Non avevo più voglia di vagare nel passato di mio padre, la pietà che provavo nei suoi confronti era diventata quasi intollerabile. Avevo bisogno di almeno una manciata d’ore per trovare il mio angolino di Parigi, il 
mio caffè, il mio libro o la mia musica in quella città. Passai alla federazione anarchica in rue Amelot e mi comprai una stella nera e rossa per il berretto. Poi pranzai in un ristorante coreano a buon prezzo e mi diressi infine alla FNAC, da dove uscii, dopo aver passato un’ora a rovistare, con gli ultimissimi album di Bob Dylan e Patti Smith. Tornai a casa perfettamente felice.
 
Di tutto il viaggio, mio padre descrisse nel suo diario soltanto quella giornata, durante la quale si era sentito abbandonato, tremendamente solo. La sera lo trovai nel caffè accanto all’albergo davanti a una bottiglia di rosso. Era seduto tutto rattrappito come un uccellino, con gli occhi arrossati, brilli, straordinariamente tristi...
 
Il cameriere all’entrata mi prese per il gomito:
 
«Est-ce votre père?».
 
«Mais oui!».
 
Sì, come scriveva mio padre, dopo quel viaggio non avrei dimenticato più Parigi. E il dono che avevo ricevuto si sarebbe rivelato nient’affatto semplice, come del resto tutta l’eredità paterna...
 
Tre anni dopo, al termine dell’ennesima spedizione sull’Isola (chissà perché Parigi e l’Isola sembravano non poter fare a meno l’una dell’altra), invece di rimettermi alla scrivania per concludere il libro e strappare finalmente quella vittoria, decisi di concedermi una vacanza in Europa, di nuovo a Parigi. Stavolta con mia moglie. Era un periodo meraviglioso! Eravamo ancora giovani, con tutto il futuro davanti, e, giocando, creavamo la nostra città. Che si rivelò diversissima da quella di mio padre: se disegnassi i contorni dell’una e dell’altra, credo che coinciderebbero soltanto in pochi punti. Sotto il profilo squisitamente geografico, la mia nuova Parigi era collocata più a sud, la Senna non ne costituiva più l’asse centrale, e il Louvre ne era tagliato fuori; in compenso, esplorammo in lungo e in largo il Quartiere Latino, il museo di arte medioevale dell’abbazia di Cluny e il Musée de l’Homme in place du Trocadéro. E poi c’erano Paul e i suoi amici francesi, giovani scrittori alle 
prime armi, la mansarda di Paul e i loro appartamentini, minuscole cavità nel corpo delle vecchie case parigine, le discussioni notturne, la nostra ascetica tavola – una sola bottiglia di vino per tutti, un po’ di caffè, le sigarette...
 
Fu proprio allora che trovai il «mio» posto a Parigi. Era il Corridoio degli specchi al Musée de l’Homme – forse il museo più bello che avessi mai visitato. Un paio di sale dedicate ai nativi americani e poi quel corridoio che portava... non mi ricordo più dove. Ma ciò che conta è il corridoio stesso, perché è lì che ebbi l’impressione certa di volare. O, forse, di camminare tra le nuvole. Il pavimento, il soffitto, le pareti – era tutto coperto di specchi. Lo spazio si rifletteva all’infinito negli specchi, e nei riflessi degli specchi negli specchi, e nei riflessi dei riflessi, fino a scomparire. Intorno (ossia tutt’intorno: a destra, a sinistra, in alto, in basso), l’infinito. Le poche lampadine si riflettevano innumerevoli volte, fino a trasformarsi in stelle sparpagliate qua e là. Solo la forza di gravità terrestre, avvertita dalle gambe mentre camminavi, ti permetteva di non confondere sopra e sotto. E per tutto questo volo inebriante eri accompagnato invariabilmente dal suono magico di un flauto, assolutamente imponderabile, come il respiro che lo generava... Varie volte percorsi in volo il Corridoio degli specchi e ogni volta desideravo che quella sensazione miracolosa si ripetesse ... Sì!
 
Ma basta con quella Parigi, che appartiene a un’altra donna. Non ne parlerò più, se non altro per non ferire quell’anima che mi ama...
 
 

 
 

 
 
Alla fine la stanchezza accumulata durante la permanenza a Saint-Malo cominciò a farsi sentire. Ma bisognava tenere a bada le proprie emozioni. Col suo esempio mio padre mi aveva insegnato che il passato, perfino quello altrui, può rosicchiare la nostra percezione del presente come un topolino, guastandola...
 
 
Il treno è già fermo. Laggiù in fondo, nel fascio di luce della locomotiva, riconosco la sagoma di Hélène. Cara Hélène... Quante volte gliel’ho scritto: «Chère Hélène!». Ma è proprio vero che le voglio bene. Ci abbracciamo, ci baciamo e, di colpo, mi accorgo che il suo profumo, lieve ma incommensurabilmente familiare, è lo stesso di mia nonna. Sì, non c’è dubbio. Resto lì, immobile come uno stupido, dilaniato dai ricordi che mi assalgono, dal fatto di essere di nuovo a Parigi, da quel profumo... Su, forza, «viaggiatore favoloso»! Parigi è lì che ti aspetta. E sarà sicuramente un’altra Parigi, diversa da tutte le altre, e il tuo compito adesso è guidare per la città la donna che ami senza voltarti indietro, senza interrompere la festa del presente.
 
Per cui, avanti. Il primo giorno a Parigi sarebbe stato dedicato a Hélène, o almeno le prime ore... Non avevamo forse deciso di immergerci nel suo mondo? Certo che sì, e infatti lei ci dice che staremo a casa sua. O, meglio, in quella casa dove lei non vive ma in compenso sta qualcun altro che però non ci darà alcun fastidio. Perfetto. Tanto più che non abbiamo scelta. Prendiamo le nostre cose e scendiamo insieme a Hélène al quarto piano di un parcheggio sotterraneo. Nei film hollywoodiani, a queste profondità avvengono soltanto sparatorie. Eppure qui non vola una mosca. Hélène ritrova la sua auto, una vecchia, vecchissima Ford che ne ha viste di tutti i colori, impregnata da cima a fondo dell’odore di un cane. O addirittura più d’uno. Eppure si mette in moto. E riemerge in superficie. Finalmente siamo in città!
 
Oltrepassiamo la Tour Montparnasse, che conoscevo bene dalla mia seconda visita. E pensare che mi ero ripromesso di non parlare più del passato... Ma se la Parigi di mio padre l’avevo rimossa relativamente alla svelta, quell’altra aveva messo radici nella mia memoria, era diventata parte di me. Non c’era niente da fare; potevo soltanto aggiungere nuove impressioni alle vecchie, nella speranza di sopraffarle. Ricominciavo da quella notte, e sapevo già che non l’avrei dimenticata. La Parigi di 
Hélène doveva essere per forza magica, e infatti si dimostrò tale. La macchina si fermò in avenue du Général-Leclerc davanti a un grande portone. Tutt’intorno si stendeva la città contemporanea, normale e rispettabile, con le sue saracinesche abbassate e qua e là, ancora illuminata, una brasserie d’angolo. Nulla faceva sospettare che... Mentre trascinavamo i nostri bagagli, Hélène compose le cifre del codice... e dietro la città contemporanea si spalancò un giardino! Vi crescevano perfino, come scoprimmo in seguito, piccoli cespi di fragoline selvatiche, spuntati fra una pietra e l’altra. Il profumo del gelsomino in fiore ci inebriò. A destra c’era una casa – una bella casa a due piani risalente alla fine di due secoli fa (ormai). Ma reale. Un gatto ci passò davanti. Sì, di qua, a destra, l’ultima porta... La serratura si inceppa un po’, dovete abituarvi... Ci ritroviamo in anticamera e poi in un ampio salotto, dove negli angoli bui sono nascosti vari oggetti – specchi, un cavallo a dondolo d’inizio Novecento, un elefantino indiano con tanto di gualdrappa decorata da specchietti triangolari – e, lungo la parete, un’intera biblioteca di libri stranamente avvolti nelle fasce del tempo. I libri della biblioteca dell’eternità. Nessuno li tocca o li sposta o – Dio non voglia! – li butta via; sono stati catalogati uno per uno e disposti qui, una volta per sempre. D’altronde, è l’appartamento stesso a emanare un’aura di confortevole solidità; case simili le ho viste nella Tbilisi vecchia: anche lì le cose di un tempo, espletate le loro funzioni, si accumulavano, stratificandosi sopra altre cose vecchie, per creare col tempo un pot-pourri inimitabile. Non importa cosa c’è dentro – fragranze, vino o ricordi –, provate un po’ a toccare qualcosa e tutto crollerà miseramente.
 
«Ecco la mia casa» annunciò Hélène. «Voi starete qua. Io non ci abito, abito con Armand... Qui c’è solo Nicolas. E una volta alla settimana viene una signora che dà lezioni di dizione...».
 
Accende la luce e compare la cucina: il fornello, un tavolo con un abat-jour, due panche, una sedia che pare 
un trono – evidentemente appannaggio di quel tale, Nicolas, che si materializza poco dopo, lievemente addormentato, somigliante a Kostja Rajkin e con un paio di scarpe dalla punta all’insù, come quelle del vecchio Chottabyč.5
 
«Salve» ci saluta in russo. «Volete del caffè?».
 
Prova a prepararlo, ma al bollitore manca il manico, e così scaldiamo l’acqua in un pentolino; in questa cucina non c’è nulla che non sia un po’ consunto, messo a dura prova dalla vita: tutto è autentico, nulla ricorda le foto delle riviste di arredamento, quelle immagini di come, in teoria, vivono «loro» e dovremmo vivere anche noi.
 
«Insomma» esordì Hélène quando il caffè fu finalmente pronto e prendemmo posto intorno al tavolo. «A Parigi resteremo tre giorni. Il primo è tutto per voi. Il secondo abbiamo fissato una visita da Verdier – Gérard è curioso di sapere che impressione vi ha fatto Saint-Malo –, dopodiché ci sarà una piccola intervista con “Le Figaro”. E poi andremo da me. Voglio presentarvi Armand. Se avrete voglia, possiamo fare un salto nel giardino pubblico dove porto a spasso il cane. Una volta c’era semplicemente uno spiazzo sabbioso, poi, un bel giorno, al Comune è arrivato un tizio e ha detto: “E se lo trasformassi in un parco? Con le rane, i rospi, gli uccelli? Un angolo intatto di natura incontaminata...”. Gli hanno dato il permesso e lui l’ha fatto. Un maaatto, ma un maaatto completo! E adesso è il posto più bello di Parigi. E poi andremo a Tulle, dove ci aspetta Pierre Landry – be’, lo vedrete, Pierre è un altro maaatto completo! Figuratevi che a Tulle è riuscito a vendere un terzo della tiratura del libro, e continua a ordinare copie. Per l’occasione scenderanno dalle montagne alcune persone, filosofi che hanno fondato una comune nel ’68 e vivono ancora lassù... E poi a Lagrasse, dove Verdier aprirà una libreria, e Bob vuole assolutamente inaugurarla con la presentazione del suo libro. Incontreremo Yvan Mignot. Ah, che uomo straordinario! Ha tradotto per Verdier tutto Charms e adesso è passato a Chlebnikov...».
 
 
«Ma tradurre Charms è impossibile...».
 
«Era impossibile. Perché nessuno c’era riuscito. Ma Yvan, anche lui è un maaatto completo. Per capire meglio la lingua, le sonorità di Charms, facevamo insieme delle lunghe passeggiate nel bosco e urlavamo. Interi pezzi... Ed è servito... Per cogliere la musica...».
 
L’orologio alla parete segnava le tre. Sopra le nostre teste, attraverso l’alto lucernaio, baluginavano verdognole le stelle. In tavola c’erano un cocomero, un mucchio di cibo e una bottiglia di vino, ma eravamo talmente stanchi che ci bastò il caffè di Nicolas. Poi per una scala a chiocciola salimmo al secondo piano, in una cameretta anch’essa ingombra di oggetti antichi, dove finalmente riuscimmo a disfare i nostri bagagli, aprire la finestra e sprofondare nel sonno – il sonno fatato degli elfi, lo stesso in cui vivono immersi gli gnomi-architetti di parchi urbani, i filosofi di montagna e Yvan Mignot, che all’unisono con Hélène, come un picchio col becco, ha inciso nel silenzio del bosco le frasi di Charms...
 
Ci risvegliammo nel meraviglioso, fresco silenzio del giardino. Non avevamo voglia di alzarci. Passai in rassegna i libri sugli scaffali, metà dei quali erano in russo. La porta del bagno era fatta di semplici assi e non si chiudeva a chiave, mentre la lampadina era infilata in un portalampada senza paralume. Tutti quei dettagli mi parvero incoraggianti. I posti curiosi lo sono sempre. Pensai che da tempo non mi svegliavo in un luogo così tranquillo. Poi scendemmo al piano inferiore. Nicolas, con le sue scarpe dalla punta all’insù, era già in cucina a preparare il caffè.
 
«Ciao! Volete?».
 
«Adesso no, magari dopo».
 
«All’inizio del Novecento in questa casa hanno vissuto molti emigrati russi» spiegò. «All’epoca questa era la periferia di Parigi».
 
«Rivoluzionari?».
 
«Forse sì».
 
«Allora tutti erano rivoluzionari» osservai. «Socialrivoluzionari 
e socialdemocratici. Adesso invece la rivoluzione deve trovare una forma diversa. Altri significati, altre parvenze. Una tonalità nuova. Il giacobinismo ormai è acqua passata. Non pensa?».
 
«Più che altro non penso a queste cose».
 
Parlava russo decisamente bene.
 
«Da dove viene il suo russo, Nicolas?» domandai incuriosito.
 
Lui mi sorrise in modo totalmente disarmante:
 
«Mi piace...».
 
Facemmo un salto al supermercato dietro l’angolo e comprammo un sacco di cibarie, così da non sentirci soltanto ospiti in quella casa, ma la frittata alta due dita in cui avevo messo un po’ di tutto (la ricetta l’avevo imparata a Tbilisi, il suo nome era čiži-pyži) intimidì Nicolas, che la mattina si accontentava di una tazzina di caffè. Ci avvertì che sarebbe andato via per qualche giorno e, a mo’ di congedo, ci lasciò il suo biglietto da visita: «Nicolas Planchais, voix off».
 
Venendo alla nostra successiva passeggiata per Parigi, l’unica cosa che mi stupì fu che condussi Ol’ga a Notre-Dame esattamente per quella stessa viuzza, rue des Ursins, che un tempo mi aveva mostrato mio padre. Nonostante tutto, si era impressa nella mia memoria. Nei dintorni di Notre-Dame comprammo qualche sciocchezza per i bambini, come un minuscolo carillon tipo organetto – giri la manovella e risuona una breve melodia. Da noi in Russia non ne avevo mai visti e quella scatoletta mi riempì di uno stupore infantile. Soprattutto, il suono di questi carillon è inimitabile. Ma quello fu l’ultimo colpo fortunato della giornata. Decisi infatti di portare Ol’ga nella mia Parigi, al Musée de l’Homme, a volare un po’ nel Corridoio degli specchi. L’edificio era sempre al suo posto in place du Trocadéro, ma dentro qualcosa non andava. Acquistammo i biglietti, ma più ci addentravamo nel museo, più il disagio aumentava; la sensazione era che l’intero allestimento fosse stato sottoposto a una sorta di deformazione cubista: alcuni oggetti erano stati sistemati 
nelle teche e da dietro il vetro si vedevano appena. Altri, in compenso, si potevano osservare da ogni lato. Non avevo mai provato un ribrezzo simile: tetri teschi di australopitechi, gemelli siamesi, mani a tre dita, piedi mostruosi, teste deformi – una terrificante Kunstkammer delle patologie umane. Il tutto coronato da un cubo di vetro, o meglio, non un cubo, bensì una vera e propria saletta in cui il visitatore era accolto da una sfilza di maschere funebri dei popoli più disparati. Mi sentii rabbrividire. «Ma come, non ti accorgi? Siamo finiti in una specie di obitorio! Andiamocene di qua!» strillai a Ol’ga. Scappammo da quel luogo spaventoso e ci ritrovammo in una sala relativamente più sicura. La mostra temporanea s’intitolava: «Donne del mondo. Madri del mondo». Non che mi interessasse, ma in fondo avevo notato un custode, un ragazzo sui venticinque anni.
 
«Senta» gli dissi avvicinandomi. «Dov’è il Corridoio degli specchi? Dev’essere qui da qualche parte...».
 
«È sicuro?» domandò il ragazzo, senza la minima traccia di contrarietà o di stupore.
 
«Be’, certo. Ci sono stato».
 
«Quando?».
 
«Undici anni fa...».
 
«Non lo so, io lavoro qua da tre mesi, ma so che il museo è stato ristrutturato qualche anno fa...».
 
Chiaro. Volevo portare la donna che amavo nel più bello tra i Corridoi degli specchi che esistevano al mondo, e invece le avevo mostrato soltanto deformità anatomiche e gli africani che vendevano ciondoli con la Tour Eiffel vista da place du Trocadéro, nonché la torre stessa – la quale, chissà perché, non mi ha mai suscitato alcun sentimento, di nessun genere.
 
Per pranzo ci rifugiammo al Quartiere Latino. Poi, con un po’ di fortuna, avremmo forse ritrovato place de la Contrescarpe: per qualche inspiegabile motivo avevo una voglia terribile di rivederla.
 
Sul boulevard Saint-Michel, all’altezza di place de la Sorbonne, a un tratto ebbi l’impressione che ci fosse 
troppa gente. Un attimo dopo capii perché: metà della folla era costituita da studenti, e l’altra metà dalla polizia, o meglio, da gendarmi in tenuta antisommossa, con tanto di caschi, scudi e giubbotti antiproiettile, che tentavano di liberare la strada, mentre i manifestanti urlavano e innalzavano striscioni con slogan. Scattai qualche fotografia, ma poi partì un lancio di lacrimogeni e, avendone già sperimentati una volta gli effetti, mi allontanai di corsa. Ol’ga mi trascinò nel vicolo accanto, dove, sotto lo sguardo attento di alcuni gendarmi robusti, un paio di ragazzi e ragazze cercavano di sputare, vomitare e starnutire. In generale, erano conciati male. I gendarmi non provarono nemmeno ad arrestarli – evidentemente il loro compito era solo quello di tenere libera la carreggiata del boulevard Saint-Michel. Come avevo fatto a scordarmi che quell’anno ricorreva il quarantennale del ’68? Entrammo in un piccolo ristorante cinese. Silenzio totale, sebbene gli scontri fossero a malapena duecento metri più in là. «Che cosa sei riuscita a fotografare?» chiesi incuriosito a Ol’ga, una volta seduti. Lei aveva una macchina digitale, mentre la mia era analogica. Di tutte le fotografie, la più significativa era quella di un ragazzetto che, chissà perché, cercava ostinatamente di infilare nel finestrino delle macchine di passaggio un cartello su cui aveva scritto con lo spray «La mort du social» – frase che, ovviamente, si prestava a varie interpretazioni. La prima era che l’idea di uguaglianza sociale fosse morta. La seconda, che a morire fosse stata la facoltà di Sociologia. La terza, che col nuovo presidente Nicolas Sarkozy fosse venuto meno qualsiasi programma sociale. O ogni manifestazione di sensibilità sociale. Che poi era quello che loro pretendevano dal periodo storico, dal presidente, da sé stessi o dalla società in cui vivevano. Ma la società era soddisfatta o, quantomeno, indifferente, e la gendarmeria rispondeva a suon di lacrimogeni.
 
Verso la fine della giornata trovammo place de la Contrescarpe. E perfino quel medesimo tavolino a cui sedevamo quando ci eravamo messi a chiacchierare con l’italiano 
– o almeno così mi sembrava. Non riuscivo a spiegare a Ol’ga cosa ci fosse di tanto particolare in quella piazza, a parte il ricordo intenso e doloroso di mio padre... Ma non ci provai nemmeno; volevo piuttosto capire di cosa si trattasse: una piazza minuscola, i caffè disposti intorno, i tavolini sul marciapiede, una piccola fontana al centro. E neppure un clochard, ovviamente. Solo passanti. Una coppia a bordo di un motorino. Una bicicletta legata a un palo, con una ruota piegata in modo assolutamente inverosimile. Bottiglie di vino sul selciato, in cassette piene di trucioli. Gli innamorati si baciavano. Un pittore dipingeva... I crani degli australopitechi, gli arti deformi e la sala delle maschere funebri si facevano sempre più remoti... Come mai mio padre amava tanto quella piazza e io la amo a mia volta? Mistero. Un piccolo intrico esistenziale, bizzarro e sconcertante... Era una splendida serata di maggio. Avvertivo la voglia confusa di qualcosa. Una tazza di caffè? Un bicchiere di vino? No, piuttosto un altro bacio. Il pittore continuava a dipingere, e la sagace prospettiva della sua tela ci attirò nella sinuosa e incantevole rue Mouffetard. Ne valeva la pena: un’autentica via della vecchia Parigi! Dove, alla fine, ci eclissammo, scambiandoci fitte parole d’amore, impressioni su quanto avevamo visto. Per me la rivolta studentesca non era ancora diventata un problema. La sera primaverile, l’amore, il buio avevano avuto di nuovo il sopravvento. La vie en rose. Ah, maledizione!

 
VII. IL CAFFÈ ANARCHICO DI ARMAND GATTI,
O L’ARTE DEGLI INCONTRI
 
L’indomani piovve ininterrottamente. Pioveva anche quando incontrai Gérard Bobillier, il direttore di Verdier che tutti chiamavano semplicemente Bob. In casa editrice lavoravano a malapena una decina di persone. Raccontai di Saint-Malo, mentre Gérard mi fissava attentamente. 
Nel pomeriggio, dopo aver consumato un pranzo modesto, ci salutammo – con reciproca soddisfazione, avrei detto. Le piccole cappelle del vicino cimitero di Père-Lachaise non offrivano sufficiente riparo dalla pioggia, per cui ci rifugiammo in fretta sotto un tetto più fidato, quello del Musée d’Orsay. Le catacombe del Louvre mi hanno sempre spaventato.
 
Alle otto Hélène passò a prenderci con la sua Ford e andammo a cena da... Pioveva e tirava vento come prima. Usciti dalla porte d’Orléans, percorremmo a lungo la circonvallazione che cinge Parigi come il MKAD a Mosca, sennonché la tangenziale parigina, apparentemente molto meglio collegata, sembrava scivolare via, intersecandosi in continuazione con innumerevoli arterie. Poi svoltammo verso non so dove, lasciandoci alle spalle l’universo stradale e ritrovandoci di nuovo in mezzo a vie, case a due-tre piani, caffè, bar illuminati e pieni di gente.
 
«Non siamo più a Parigi, ma a Montreuil» annunciò Hélène.
 
«Ah sì?».
 
«Qui vivono molti immigrati africani, specialmente del Mali».
 
Mi tornò in mente l’ironia del mio amico spagnolo Ricard sull’anziano uomo di colore che rispondeva sempre al posto di Hélène. Sorrisi. Anche se adesso sapevo che non esisteva nessun uomo di colore. Conoscevo già il suo nome, Hélène mi aveva raccontato di lui, e poi, cercandola al telefono, anch’io ci avevo parlato parecchie volte e ora avevo addirittura un libro interamente dedicato a lui, al suo teatro, un’arte che aveva trasformato in rivoluzione permanente, girando le città di mezza Europa e sventolando ovunque il vessillo nero dell’anarchia... Eppure, a un certo punto, l’avevo totalmente rimosso dalla memoria.
 
La casa di Hélène: una villa a tre piani. Ricordo il cancello che si spalanca, lo zig-zag dei fari che fendono in diagonale il cortile buio, poi i gradini, l’ingresso, la pioggerellina 
incessante, un’inferriata di nude sbarre metalliche e, dietro quelle sbarre, un edificio in costruzione, la terra scavata da cui spunta l’abbozzo di una struttura in cemento, piuttosto massiccia...
 
«È il futuro teatro» spiega Hélène.
 
Il nesso tra loro due e quella frase mi sfuggì del tutto. Un futuro teatro. Municipale, probabilmente. Pensai che fosse preoccupata per il traffico, la folla, il rumore...
 
Sì, e poi c’era un grande albero nell’angolo sinistro del cortile, un albero possente, sgualcito dal vento umido come in una tela cupa di Corot – l’albero proteggeva la casa dalla strada, ma, di nuovo, nessuna illuminazione mi sfiorò la mente, benché non potesse esserci dubbio sul fatto che fosse legato a lui, lui che capiva la lingua degli alberi...
 
Dopo aver trafficato a lungo con le chiavi, Hélène ci aprì la porta e finalmente entrammo in un cubo di luce gialla e tepore. Il corpo reagì con piacere a tale cambiamento, ma il cervello non voleva saperne di entrare in funzione: non mi rendevo ancora conto che, nel giro di secondi, avrei visto quell’uomo. Ripensando in seguito al mio comportamento, giunsi alla conclusione che a rendermi così ottuso e poco perspicace poteva essere stata soltanto la paura. Come se mi avessero detto: sai, adesso andiamo a vedere un mammut vivo... E io non avevo posto obiezioni, per quanto spaventato – spaventato dalla sua statura gigantesca, dal suo pelo fulvo, selvaggio e arruffato, dal suo odore e dal suo respiro caldo, dai suoi occhi intelligenti e neri, ma disumani, dai suoi pensieri duraturi e impenetrabili: malgrado l’inevitabilità di quell’incontro, preferivo fingere fino all’ultimo che non sarebbe mai avvenuto. Quasi potesse disdirsi da sé.
 
«Di qui» ci chiamò Hélène, salendo le scale.
 
E allora finalmente mi ricordai della fotografia che mi aveva tanto colpito, l’immagine di un uomo in maglione nero, con i capelli lunghi e qualche ciocca che ricadeva su un volto stupefacente, colto dall’obiettivo – com’è ovvio – in un istante di estrema espressività, forse addirittura 
di invasamento, mentre con gesti possenti, simile a un demiurgo, impastava e modellava l’argilla dell’azione teatrale, creando uomini destinati a calcare le scene. Più d’ogni altra cosa mi avevano impressionato i suoi occhi, perché era proprio con lo sguardo, e non con la bocca, che insufflava l’anima e le emozioni in quelle comparse di uno spettacolo universale che costituivano il suo nuovo genere umano – un’orchestra che dirigeva con gli occhi, al contempo soffrendo, lottando e perendo insieme a loro, insieme a loro morendo e resuscitando... Non v’era dubbio: dietro un aspetto così poco ordinario doveva celarsi per forza un uomo eccezionale, la cui esperienza e portata andavano ben al di là della mia comprensione.
 
Armand Gatti.
 
Combattente della Resistenza.
 
Poeta.
 
Rivoluzionario.
 
Anarchico.
 
Giornalista.
 
Autore di numerose sceneggiature cinematografiche e pièce teatrali.
 
Reietto (per la cultura ufficiale).
 
Fondatore di un suo teatro.
 
Pioniere di una nuova via nell’arte.
 
Nell’arte della resistenza, innanzitutto.
 
Ovviamente, di fronte a questo elenco impressionante (che sarebbe potuto continuare ad libitum), avevo perso la testa. E non riuscivo proprio a immaginarmi il nostro incontro. Al contempo, sapevo che Hélène ci teneva molto. Difficile che pensasse a una vera e propria conversazione, considerando che tra le nostre esperienze c’era un abisso. Ma a volte non occorre nemmeno parlare: l’incontro avviene lo stesso. Un incontro in grado di cambiarti la vita.
 
Gatti sedeva in un’ampia stanza, a un tavolo a forma di ferro di cavallo che mi parve enorme – occupava una buona metà dello spazio. Stava al centro di quella struttura come un lupo di mare nella sua cabina. Alle sue 
spalle, un ritratto di Che Guevara che copriva tutta la parete insieme a un altro, credo di Buenaventura Durruti, capo degli anarchici di Barcellona, ucciso in combattimento dai fascisti durante la guerra civile spagnola nel 1936. Gatti era davvero sublime. Talmente sublime che inghiottì in un batter d’occhio il mio molesto nervosismo, senza lasciarne traccia. Aveva uno sguardo amichevole, attento, ma non pressante; la stretta della sua grande mano anziana era affettuosa. Ci invitò con un gesto a venire avanti senza timore, e nel frattempo si alzò leggermente dalla sedia, col suo immenso fisico scarno che l’ampia blusa nera sembrava ingigantire ulteriormente. Dalla finestra ci venne incontro suo figlio, o forse addirittura suo nipote. Una bambina sui sei anni, la nipote evidentemente (o pronipote?), che era accanto a lui, rimase invece immobile.
 
«Ecco qua» le disse per concludere il discorso interrotto dalla nostra apparizione. «Questa è la balena. La baleine. Me la fece mio padre tanto, tanto tempo fa. Quando lavoro, parlo sempre con lei... Dovrò pur parlare con qualcuno, no?».
 
Col dito abbassò lievemente la mandibola della balena, che si mise a oscillare su un asse invisibile, aprendo la bocca come per inghiottire e muovendo avanti e indietro il suo grosso occhio nero.
 
La bambina sorrise. Il giocattolo del nonno le piaceva.
 
Seduto al suo gigantesco tavolo, anche Armand Gatti assomigliava a una balena rifugiatasi al calduccio in una laguna tiepida.
 
Poi la serata prese tutt’altro ritmo e andammo a cena in un ristorante vicino. Continuava a piovigginare. Osservavo il teatro incompiuto e Gatti, appena un po’ ingobbito, che avanzava sotto un ombrello madido di pioggia. Aveva ottantaquattro anni. Sperava di farcela a mettere in scena uno spettacolo nel suo nuovo teatro? Almeno uno? Sperava che la compagnia ce l’avrebbe fatta a sopravvivere anche senza di lui, che qualcun altro sarebbe stato in grado di dirigere i suoi loulous, una tribù irrequieta composta 
da reietti, ex tossicomani, disoccupati e romantici che nella vita avevano già fallito in tutto o in parte? Chi altri avrebbe potuto rivolgersi loro dicendo: «La letteratura è la vostra dignità»? Oppure: «Fare teatro è come costruire una cattedrale»? Perché era assolutamente chiaro che, nello spazio umano a noi noto, nessuno sarebbe stato capace di sostituirlo. E tuttavia sia lui che Hélène parlavano del teatro come di qualcosa destinato certamente a proseguire. Magari la struttura sarebbe cambiata, ma lo spirito sarebbe rimasto lo stesso, pur in nuove forme sceniche, linguistiche e umane. Qualcuno tra gli allievi gli sarebbe succeduto; all’inizio avrebbe un po’ zoppicato, ma col tempo si sarebbe dimostrato all’altezza della missione, irrobustendosi e facendosi sempre più solido, finché non avrebbe parlato e agito con la stessa incontrovertibilità del maestro. Proprio in questo consisteva il «principio della speranza» professato da Gatti. Se avesse pensato che ciò in cui aveva messo l’anima avrebbe cessato di esistere con lui, non avrebbe potuto conservare il proprio ottimismo. E la prima condanna a morte gli era stata inflitta a diciott’anni. «Non credo che sarei mai stato in grado di dire qualcosa agli altri, se non avessi visto con i miei occhi la cella di chi attende la morte. È sempre qui con me. Spesso le faccio visita...».
 
Il tavolo al ristorante era già riservato. Prendemmo posto alla svelta; i francesi, pour l’entrée, ordinarono ostriche, io e Ol’ga due insalate di fruits de mer. A servirci fu il padrone, che evidentemente conosceva bene sia Armand che Hélène. Aveva il colletto della camicia tutto consunto, in un paio di punti praticamente bucato.
 
«È il ristorante migliore dei dintorni» commentò Hélène, come intercettando il mio sguardo.
 
Certo, nel mondo incantato in cui viveva Hélène non c’era nulla di scontato o di prevedibile, e avrei dovuto capirlo subito, quando il portone di casa in avenue du Général-Leclerc si era spalancato all’improvviso su una sacca spaziotemporale intatta, risalente a un secolo e mezzo prima, con il cespuglio di gelsomino, il cinguettio 
degli uccelli la mattina e le fragoline selvatiche all’ingresso, e quello strano appartamento con quella strana geologia libresca che vi si era andata depositando, insieme a oggetti apparentemente ignari delle impetuose trasformazioni dell’èra informatica che hanno cambiato un po’ tutto, dalle stoviglie ai telefoni... Per non parlare poi del padrone di casa, l’autore di quel favoloso caffè mattutino, Nicolas Planchais, che conduceva una vita a noi ignota di attore e mimo... Tutto, tutto in quell’universo aveva un risvolto all’apparenza insignificante ma alla fine dei conti immancabilmente strepitoso, come questo ristoratore che, per strada, chiunque avrebbe preso per... be’, non so per chi si potrebbe prendere qualcuno, a giudicare dal colletto della camicia... e invece, alla prova dei fatti, si rivelò il più raffinato dei cuochi.
 
Seguirono le portate principali.
 
Per un po’ tutti mangiammo in silenzio.
 
I compagni partigiani chiamavano il diciottenne Armand Gatti Don Chisciotte, o semplicemente Donchi. Per spiegarne il motivo ci vorrebbe tempo, e adesso, caro lettore, ne abbiamo poco, ma basti dire che gli altri combattenti non ci avevano messo molto a capire che quel ragazzo era un po’ bizzarro. Perché non era arrivato a mani vuote. E la cosa singolare non era solo l’arma che aveva con sé – una strana rivoltella calibro 6,35, praticamente assemblata in casa o forse comprata al mercato delle pulci. No, il punto non era quello, ma che si era portato dietro dei libri. Le poesie di Rimbaud e di Michaux, gli aforismi di Zhuang-zi, gli articoli di Gramsci e un quinto volume a proposito del quale, però, le testimonianze divergono: alcuni sostengono che si trattasse di un volumetto di Mallarmé, altri invece affermano con altrettanta certezza che fosse una raccolta di scritti del fisico Niels Bohr.
 
Forse soltanto Gatti potrebbe fugare questi dubbi e rivelare, per lo meno, quale libro avesse con sé quando si era unito ai partigiani. Ma forse non se lo ricorda più nemmeno lui. O magari, essendo ormai una leggenda 
vivente da quasi mezzo secolo, non vuole dissipare l’aura mitica che lo circonda. In ogni caso, i libri erano cinque. Com’è ovvio, uno solo sarebbe bastato abbondantemente a relegarlo nel gruppetto degli eccentrici, ma Donchi non si accontentava: durante i lunghi turni di guardia, di notte, leggeva poesie agli alberi. Ed era convinto che gli alberi rispondessero col fruscio delle foglie.
 
Trascorse fra i partigiani otto mesi, senza uccidere un solo tedesco (e nemmeno un gendarme) e senza partecipare a un solo attacco. Ma non era questo cui aspirava. A distanza di parecchi anni avrebbe pronunciato una frase memorabile (o forse lo aveva sostenuto addirittura allora – orientarsi fra le stratificazioni della sua immensa biografia è complicatissimo): «Dal punto di vista della Storia, conta una cosa sola: che noi ci fossimo». Contava cioè che sull’altopiano di Millevaches, in una foresta dal nome fiabesco, Berbeyrolle, ci fossero individui che non erano d’accordo con quanto succedeva in basso, e che la gente laggiù lo sapesse. E fosse al corrente del loro disaccordo, della loro resistenza, al di là delle forme in cui si manifestava. L’audace partigiano Donchi pensava che un buon modo per opporsi al nazismo fosse leggere agli alberi le poesie di Rimbaud e di Michaux.
 
Quando lo catturarono, gli domandarono ovviamente perché diavolo fosse lì, dove non doveva essere.
 
«Per costringere Dio a precipitarsi nel nostro tempo» rispose.
 
Una volta, durante un incontro con una classe di liceali, un ragazzo gli chiese che cos’avesse voluto dire.
 
«Non lo so bene neanch’io» rispose Gatti. «Però avevo appena scoperto che le parole mi liberavano. Che le mie parole erano la loro sconfitta».
 
Lo rinchiusero in una cella insieme ad altri tre compagni. Li legarono brutalmente a due a due, schiena contro schiena, di modo che, muovendosi, uno inevitabilmente procurasse dolore all’altro. Quando la sofferenza si era trasformata ormai in tortura, il partigiano al quale il diciottenne Gatti era legato gli domandò:
 
 
«Donchi, tu hai qualche rimpianto?».
 
«No» rispose il giovane Don Chisciotte senza pensarci due volte. «E tu?».
 
«No».
 
Nessuno rimpiangeva nulla. Non uno dei quattro.
 
«E allora mi venne in mente» avrebbe ricordato in seguito Gatti «che, certo, il mondo ci mostra il suo volto bestiale con la guerra, la prigione, i soldati che si ammazzano a vicenda... Ma perfino in prigione è possibile trovare e pronunciare le parole più importanti, più giuste. “Forse ci attende la morte. Ma se la mia vita dovesse interrompersi ora, tra queste mura, che cosa potrei aggiungervi? È stata una vita piena. Ho incontrato tutte le persone a cui tenevo, e l’ultimo incontro è stato questo, con i miei compagni...”. Più tardi ho capito che la vita consiste proprio in simili incontri. Tutto il resto è tempo perso...».
 
Se allora, al ristorante, avessi saputo questa storia, non avrei aperto bocca.
 
Ma avevo l’impressione che il silenzio stesse durando da troppo, in maniera imbarazzante, e così domandai ad Armand:
 
«Nelle foto del teatro e da lei, a casa, ho visto il ritratto di Mao. Cos’è che le interessa tanto di lui?».
 
«Innanzitutto le poesie» rispose Gatti. «E poi, in generale, la sua storia. Sono stato tre volte in Cina e ho percorso tutto il tragitto della Lunga Marcia».
 
Non sembrava voler interrompere la conversazione. Ero io che non ero in grado di proseguirla. Non avevo letto le poesie di Mao. E nemmeno la pièce di Gatti Un homme seul, dedicata alla rivoluzione in Cina. Mi ero lanciato senza riflettere e mi ero ritrovato nel vuoto pressoché subito.
 
Il nostro, in realtà, fu un incontro mancato.
 
Ovvio, Gatti era sufficientemente esperto e anziano da interpretare la mia uscita impetuosa come meritava, accogliendola benevolmente. O addirittura con riguardo. In ogni caso, per tutta la serata mi sentii sotto la sua protezione. Ma non tentai di riprendere il discorso. Avevo 
ricevuto una bella lezione. E mi toccò chiudere il becco. L’uomo seduto accanto a me era uno tra i personaggi più significativi che avessi mai incontrato in vita mia e, affinché quell’incontro, malgrado il mio errore, risultasse davvero tale, dovevo far silenzio e tacere. Assimilare almeno il suo silenzio.
 
Quella sera stessa Hélène ci raccontò su di lui una bellissima storia.
 
Tutto accadde a Monaco all’inizio della guerra. Monaco, ossia quel principato minuscolo i cui confini non significano quasi niente, soprattutto in quegli anni minacciosi quando sul nostro pianeta infuriava la guerra. Allora la Francia era già sbaragliata, in ginocchio. Nella vicina Italia imperversava il fascismo. Ma proprio in quel momento Monaco si rivelò meglio che nulla. Perché sul suo territorio il conflitto non era ancora arrivato. Monaco non sapeva cosa fossero i carri armati, le divisioni delle SS e i bombardieri in picchiata della Luftwaffe. Nel Principato (all’inizio) nessuno perseguitava gli ebrei o li mandava allo sterminio. Nessuno veniva portato via di notte. Nessuno aveva sperimentato sulla propria pelle la fame, il ghetto, la diffidenza reciproca. I panettieri sfornavano il loro pane. Gli strozzini prestavano denaro a strozzo. I pescatori tornavano dalla pesca carichi di pesce fresco. Gatti, sedicenne, aveva già conseguito la vittoria più importante della sua vita: si era innamorato della lingua francese, l’aveva assorbita e fatta sua. Lui, figlio di un povero emigrante italiano, l’aveva trasformata nell’idioma della sua poesia, lo stesso di Rimbaud e Verlaine, e la sognava a occhi aperti mentre borbottava a voce alta le sue strofe. A scuola lo chiamavano Lermontoff. In quelle ultime giornate di pace, quando la parola era ancora soltanto esaltazione e speranza, e non ancora un’arma, Lermontoff si innamorò. Lei si chiamava Nicole e la sua era una bellezza accecante. Una quindicenne ebrea con cui Gatti aveva stranamente fatto amicizia discutendo di Nietzsche e difendendo a spada tratta le sue scelte esistenziali, il suo aristocraticismo, 
il suo estetismo, perfino la sua follia. Nicole invece aveva paura di Nietzsche, perché gli ideologi del nazismo volevano trasformarlo nel «loro» filosofo. Ma Armand, per tutta risposta, era scoppiato a ridere: come potrebbe essere «loro», dal momento che odiava e disprezzava la plebe? E loro sono la quintessenza della plebe! Il loro era un amore senza speranza, perché a Monaco non c’era la guerra. E quindi la guerra non aveva ancora spazzato via gli assurdi steccati che gli uomini erigono tra sé e gli altri in tempo di pace. Lermontoff era un proletario, nato da un netturbino e da una cameriera, mentre Nicole era la figlia di un ricco gioielliere... Ma Armand credeva nella forza della parola e dell’amore. Le dedicò un poema e le disse – no, non solo, lo fece sapere a tutti – che il giorno del compleanno di lei, il 26 gennaio, l’avrebbe letto camminando sulle acque del mare. Giunse quel giorno. E lui si presentò sul molo, dove si era già raccolta una folla considerevole. Ma lei non c’era. E lui comprese quanto la sua assenza lo lasciasse indifeso e in balìa di quei pericoli che lo attendevano, e tuttavia non desistette: si lanciò dal molo, e fece in tempo a gridare giusto qualche parola prima di sparire tra le onde. Non sapeva nuotare.
 
E poi la guerra sbrigò il suo compito: i confini del Principato si assottigliarono definitivamente, e un giorno Nicole e la sua famiglia furono deportati di nascosto in un campo di concentramento, dove sparirono senza lasciare traccia.
 
Nel 1942 il padre di Gatti, lo spazzino Augusto, decise di capeggiare lo sciopero indetto dai lavoratori contro i padroni fascisti. La polizia lo percosse a morte sulla barricata che impediva l’accesso alla città. Al figlio non rimase scelta: doveva abbandonare il rifugio di Lermontoff e raggiungere almeno i Don Chisciotte, là dove gli uomini si combattevano a vicenda.
 
Raccolse la sfida e si unì a una delle brigate di Georges Guingouin, nella foresta di Berbeyrolle.
 
 
La serata volgeva al termine. Il proprietario del ristorante servì il dessert e il caffè a Gatti.
 
«I medici mi hanno proibito di bere vino» disse in tono abbattuto, guardandomi. «Vuoi sapere che ne penso?».
 
Senza attendere la mia risposta buttò via mezza tazzina di caffè, la riempì fino all’orlo di vino e se la rovesciò in bocca, sghignazzando:
 
«C’est le café anarchiste, hai capito? Quando avevo dieci anni, mio padre me lo dava così e mi mandava a scuola dicendo: “Forza, adesso va’, e fagli vedere di cosa sei capace!”».
 
La pioggia aleggiava ancora come una nebbiolina leggera sulle vie di Montreuil.
 
Quando io e Ol’ga fummo di nuovo a casa e ci sedemmo a fumare nel nostro cortiletto che profumava di gelsomino, non riuscivo a togliermi di dosso una sensazione di felicità: quello con Gatti, in fondo, non era stato un incontro mancato, e le ultime parole che aveva trovato per noi, anzi, l’intera scena che aveva recitato davanti ai nostri occhi era stata un colpo da maestro, breve ma efficace, impossibile dimenticarla. Non voleva che la serata finisse nel nulla. Voleva lasciare in noi una traccia e aveva colto il momento giusto per pronunciare quella frase, l’unica necessaria, a proposito del «caffè anarchico»...

 
VIII. LA STORIA DI ARMAND GATTI O CIÒ CHE SO DI LUI
 
Il futuro di Armand Gatti era chiaro fin dalla nascita: sarebbe diventato uno dei personaggi più inconsueti del suo tempo. Una predestinazione cui l’avevano predisposto i suoi stessi genitori: il padre rivoluzionario, che – come scriverà Gatti in una delle sue prime pièce, dedicata a lui e alla sua eredità di ribelle –6 quale suo lascito aveva trasmesso al figlio la rivoluzione, e la madre Letizia, che l’aveva messo al mondo in circostanze che 
ricordavano da vicino la storia della Vergine Maria e la sua fuga per sottrarsi all’ira del crudele Erode. Solo che Letizia il suo bambino l’aveva dato alla luce non in una stalla, bensì direttamente su una strada ombreggiata da peschi, assordata da una salva di cannoni che rimbombava dalle mura del Palazzo dei Principi. Una visione l’aveva terrorizzata: alla rada della città si stava avvicinando una nave inghiottita da un drago di fuoco. Donna impressionabile e molto religiosa, aveva chiamato il suo primogenito Dante Sauveur, predeterminando così il suo destino in misura perfino maggiore rispetto al padre. Sarebbe diventato sia rivoluzionario che poeta.
 
Il padre, Augusto, era emigrato in America e apparteneva alla stessa generazione di Sacco e Vanzetti, da me ritenuti a lungo i protagonisti di una tragedia d’amore shakespeariana, e invece coinvolti in una trama assai diversa insieme a migliaia o a decine di migliaia di altri manovali italiani, poveri romantici in fuga da una miseria insostenibile, dei quali l’America, in fin dei conti, non aveva affatto bisogno, come dimostrò più che chiaramente l’esecuzione di entrambi sulla sedia elettrica. L’anarchico Augusto Gatti non sfuggì alla sorte comune: pedinato dagli sbirri – cioè dagli assassini prezzolati dell’agenzia privata di Pinkerton –, fu picchiato a morte (o così almeno credevano loro), infilato in un sacco e gettato da un ponte in un fiume. In acqua, però, Augusto tornò in sé, tagliò il sacco con un coltello e riuscì miracolosamente a salvarsi – per sprofondare però subito dopo nei bassifondi: restare a Chicago per lui era diventato impossibile. Si imbarcò clandestinamente su una nave diretta in patria, ma l’Italia nel 1924 era già in mano a Mussolini, e per Augusto, spazzino e rivoluzionario, non c’era posto nemmeno lì. Quando Letizia, dopo aver ringraziato la Beata Vergine e tutti i santi, seguì il marito in Europa, di lui sapeva soltanto che era vivo, contrariamente a quanto aveva creduto a lungo.
 
Soltanto una volta giunta in Italia ricevette la notizia che era riparato in Francia e le chiedeva di raggiungerlo 
al più presto. Letizia partì immediatamente, perché la distanza non era breve e lei voleva arrivare prima che il figlio nascesse, ma il destino dispose altrimenti: i cannoni sulle mura del Palazzo dei Principi rimbombarono all’improvviso e Letizia partorì il Salvatore senza aver mai messo piede in Francia. Alla fine la famiglia si ricongiunse a Monaco. Chiaramente, in quel feudo tra i più affascinanti ma tra i più provinciali della vecchia Europa, il suo spirito rivoluzionario difficilmente avrebbe potuto realizzarsi come in Francia, dove all’epoca si respirava letteralmente la ribellione, con il Fronte popolare al governo e le Brigate internazionali inviate nella Spagna repubblicana. Tuttavia lo spazzino Augusto, costretto a vivere tra le baracche del «Tonkin» – una delle scenografie più incredibili di tutto il Mediterraneo –, non smise mai di vagheggiare i propri ideali. O, almeno, suo figlio ricorderà in seguito di essere stato perseguitato da piccolo da un incubo ricorrente: svegliarsi un bel giorno e scoprire che la rivoluzione c’era già stata, senza che lui, per via della giovane età, avesse potuto fare la propria parte. Ma la rivoluzione non era alle porte, né lo sarebbe mai stata, sebbene gli echi della lotta di classe giungessero fino alla capitale dei casinò. Nel maggio del 1927, ricevuta la notizia della condanna di Sacco e Vanzetti, il padre legò il fazzoletto nero degli anarchici al collo del figlio di tre anni, che da allora non se lo tolse mai più. Ciò nonostante, dopo che Augusto finì comunque per immolarsi sulle barricate della rivoluzione, capeggiando, nel momento meno consono agli scioperi, la mobilitazione operaia del 1942, suo figlio scelse per la propria azione rivoluzionaria un territorio diverso rispetto al padre. Optò per la parola, la lingua, la cultura, la coscienza. Forse fu Mallarmé a innescare la miccia con la celebre frase: «Je ne sais pas d’autre bombe, qu’un livre». Ma, nel caso di Gatti, la detonazione fu potente, capace di trasformare la sua personalità nel profondo.
 
Entrando nella Resistenza a diciott’anni, Donchi non fa che mettere in pratica la sua teoria sulla parola: pensa 
in modo maturo, parla quasi soltanto per aforismi, non dubita nemmeno un secondo né di essere nel giusto né di possedere una verità ignota ai più. Quando viene arrestato, si comporta e parla in una maniera che risulta incomprensibile non solo ai suoi aguzzini, ma anche ai partigiani suoi compagni.
 
«Perché scrivi?» gli chiedono in cella.
 
«Per cambiare il passato...».
 
Ma come si fa a cambiare il passato? Forse quel ragazzo è un mago, capace di rendere di nuovo liberi i partigiani prigionieri? Contro le serrature e i secondini non ha alcun potere, certo. Eppure la magia verbale sottintende metamorfosi non meno fantastiche: simile a un medico che a tastoni rinviene nel passato la radice della malattia per dissigillare nel presente la fonte della guarigione, così il giovane Don Chisciotte cerca nelle opere di un tempo innanzitutto quel significato che possa aiutarlo a sbarazzarsi per sempre della paura...
 
Un giorno, mentre l’avevano portato via per interrogarlo, i compagni lessero il suo quaderno, sul quale aveva scritto di sentirsi libero perfino lì, in carcere. Difficile descrivere la loro indignazione: credeva forse che la prigione fosse un luogo degno di un partigiano? O intendeva giustificare i gendarmi che arrestavano i comunisti legati alla Resistenza? Che cosa voleva dire con quella frase?
 
Ma, com’è ovvio, lui non voleva affatto difendere i suoi carcerieri; era semplicemente alla ricerca di parole capaci di fendere l’aria e andare dritte al bersaglio, come frecce. E tra quei dardi poteva forse non esserci la parola «libertà», odiata da tutti i nemici, dal generale al soldato semplice?
 
Sul muro della cella dei condannati a morte di Tulle aveva scritto con l’unghia: «Noi qui non diciamo “Storia”, diciamo “universo”». La lotta non è soltanto per la verità storica, con i suoi dettagli contingenti e perfino irrilevanti; gli uomini combattono per un mondo di significati che si vanno espandendo. Certo, Gatti è ancora ben lungi dal comprendere ciò che fa – e che farà tutta la vita 
–, ma sa perfettamente che l’avversario, pur annidandosi in minuscole particelle semantiche come l’odio per gli ebrei, l’idea di un grande Terzo Reich o la teoria razziale, è del tutto impotente di fronte a una lingua in grado di svuotare di ogni significato questi «fondamenti incrollabili». E può essere il linguaggio poetico, ma anche quello della fisica quantistica o della fratellanza umana...
 
I gendarmi non lo fucilarono – Gatti era bello robusto, e sprecare un simile materiale umano sarebbe stato un peccato. Lo mandarono in un campo di concentramento, non prima di averlo interrogato:
 
«Chi sono i suoi amici più fidati?».
 
«Due tedeschi».
 
«Ci dia i nomi».
 
«Nietzsche e Hölderlin».
 
Non sorprende dunque che, oltre al numero 73713, sulla sua divisa di prigioniero ci fosse anche il triangolo nero, simbolo dei matti. Lo consideravano tale perché nel campo di concentramento, quando presentiva qualche forma di conflitto o di pericolo, iniziava a recitare versi. Pensavano fosse solo un povero pazzo che cercava di isolarsi dal mondo attraverso poesie inventate e ricordate grazie a un metodo tutto suo, piegando le dita delle mani e dei piedi... No, anche se l’impressione che dava era quella, le cose stavano altrimenti: Gatti aveva compreso che al campo si poteva sopravvivere soltanto ponendosi a un livello superiore rispetto alla prosaicità della lingua quotidiana, la quale poteva dar voce esclusivamente al trionfo degli occupanti, alla sofferenza, all’umiliazione, alla morte e alla vergogna. La poesia gli consentiva di uscire dal campo di concentramento e di rifugiarsi in un mondo parallelo, traboccante di significati inauditi.
 
Tuttavia, ciò non gli impedì di scappare nel vero senso della parola, approfittando dell’incursione di una squadriglia di bombardieri americani. Anzi, forse lo aiutò. Come se non bastasse, Gatti fuggì dalla porta del lager: il guardiano che scortava i prigionieri dal luogo di lavoro non aveva fatto in tempo a richiuderla, e lui, da 
solo, corse non all’interno della recinzione, bensì al di fuori, verso la libertà!
 
Camminò per quasi un mese, schivando pattuglie, nutrendosi di ghiande, dormendo in cima agli alberi. Quando Gatti, alias Don Chisciotte, si era unito al maquis, Mosca, che impartiva ordini al Partito comunista francese, stava cercando in tutti i modi di sradicare lo spirito dei franchi tiratori che sopravviveva ancora nelle brigate partigiane.7 E infatti, allorché riuscì a ritrovare i compagni dopo la fuga dal campo, quell’indipendenza era ormai un ricordo. Anche Georges Guingouin, sebbene le sue opinioni lo rendessero più un comunardo che un comunista, fu costretto ad accettare le regole del gioco, altrimenti la sua formazione non avrebbe ricevuto né munizioni né armi. I comandanti indossavano i galloni e covavano gelosie per i gradi simboleggiati da queste insegne. Tutt’intorno risuonavano comandi, ordini. Donchi, che leggeva poesie agli alberi, in quell’ambiente era ormai fuori posto; per mantenere la disciplina, tipi del genere sarebbe stato meglio fucilarli. Ma lui trovò il modo di riparare in Inghilterra, dove si iscrisse a una scuola per sabotatori paracadutisti. Sennonché, quando finì l’addestramento, la guerra volgeva già al termine...
 
Nel 1945 cominciò a lavorare come giornalista al «Parisien Libéré»; fu allora che il direttore, vedendo in calce ai suoi articoli la firma «Dante Sauveur», lo chiamò nel suo ufficio: «Secondo me, caro mio, è un po’ eccessivo. Che ne dici se ci inventassimo uno pseudonimo per i tuoi pezzi? Ad esempio... Armand? Armand Gatti? Suona bene!».
 
E lui accettò quel nom de plum, pur senza rinunciare a seguire il proprio destino. Nei quindici anni in cui lavorò per i giornali e le riviste più prestigiosi girò tutto il mondo, o per lo meno tutti i paesi in odore di rivoluzione: Cina, Guatemala, Irlanda del Nord...
 
La rivoluzione, ricevuta in eredità dal padre eppure mai vista con i propri occhi, lo costrinse a riflettere sempre più a fondo (e in maniera sempre più paradossale) su 
quei realia che andava scoprendo. Per esempio, l’indifferenza che finisce fatalmente per inghiottire i combattenti ignoti, anonimi – e mi riferisco sia ai caduti, sia ai superstiti – nel momento in cui la rivoluzione trionfa, o comunque all’indomani di essa. Chi ricorda i condannati a morte di Chicago? Se ne sono scordati tutti, da un pezzo! All’epoca della Comune i morti furono decine di migliaia, durante la guerra civile in Spagna centinaia di migliaia, in Russia milioni... E allora che cosa sono state in realtà quelle rivoluzioni, in cui tutti credevano così ciecamente? E che cos’è la rivoluzione? E se, come nel caso di Cristo, non fosse qualcosa, ma bensì qualcuno? Quel piccolo uomo della strada, che nell’attimo stesso in cui si rivolta diventa «qualcuno più grande di un uomo». Per Gatti un dato è certo: l’«uomo nuovo» non nasce nel futuro (ammesso che questa frase abbia senso); la sua apparizione può avvenire soltanto in un presente fatto di guerra e di sangue. Fu questo il caso di Nestor Machno nell’Ucraina del 1918, o di Buenaventura Durruti – altra figura essenziale del pantheon rivoluzionario di Gatti – nella Barcellona del 1936. Gatti afferma: «La Storia si scrive dall’inizio. L’uomo nuovo è già nelle nostre strade e la Storia lo inventa giorno dopo giorno». Non lo convince l’idea che l’uomo nuovo possa nascere, crescere e imporsi soltanto dopo la vittoria da parte dei rivoluzionari. E quale sarebbe la vittoria vera della rivoluzione? Chi ha il coraggio di rispondere a questa domanda, dopo i regimi di Stalin e di Mao? Gatti vi risponde a modo suo: la vittoria della rivoluzione è la rinuncia al potere.
 
Significa dunque che, nella coppia dialettica resistenza-rivoluzione, solo la prima è foriera di una reazione positiva, di una speranza di rinnovamento per quanto riguarda la nostra vita quotidiana? E che, in fin dei conti, una società libera dallo sfruttamento, dalla fame e da ogni forma di miseria si può delineare esclusivamente nella resistenza allo sfruttamento e alla diseguaglianza? E che pertanto è impossibile ritenerla l’esito di una qualsivoglia dottrina rivoluzionaria?
 
 
Non lo sappiamo, e nemmeno l’autore lo sa. Semplicemente c’è questa storia – la storia della resistenza e della rivoluzione in tutte le sue manifestazioni – che ricomincia ogni volta da capo, e ci sono il popolo, i cadaveri di uomini e donne torturati e giustiziati che non possiamo dimenticare o negare. Sono loro, gli individui che non hanno fatto in tempo a incarnarsi fino in fondo e che restano nell’ombra, a far progredire la Storia. Ecco cosa scriveva il giovane Donchi all’epoca della Resistenza: «La Storia, la nostra Storia, è il tentativo di fornire un’esistenza all’essere...». Posti al crocevia di interrogativi continui, come tutte le figure di cui Gatti si è occupato, anche i suoi protagonisti parlano la lingua di un ottimismo apparentemente inspiegabile, indirizzato contro tutte le ovvietà, perfino le più cupe. «Forse anche questo è rivoluzione» commenta a tale proposito Yves Bénot, studioso che si è dedicato all’opera di Gatti. Diamine, forse sì. Forse l’ottimismo è la trasformazione più radicale e rivoluzionaria cui la nostra coscienza possa essere sottoposta.
 
Nel 1954 Armand Gatti riceve inaspettatamente un premio per il reportage Envoyé Spécial dans la cage aux fauves. Il riconoscimento, però, è destinato a un resoconto di viaggio scritto da un paese lontano, motivo per cui Armand viene spedito in fretta e furia in Argentina, che a quell’epoca era ancora un paese democratico, senza presagi di dittatura. Tuttavia il colpo di Stato avviene proprio in quei mesi, e Donchi attraversa la frontiera a bordo dell’automobile di un giovane medico progressista di nome Ernesto. Ernesto Guevara. All’epoca non era ancora un rivoluzionario; nondimeno il suo amico anarchico e artistoide sarà testimone di tutta la strada che farà, dall’incontro con Fidel fino all’ultima pallottola in Bolivia nel 1967. Il suo film su Ernesto Guevara (lui lo chiamava così) Armand Gatti lo intitolerà El otro Cristóbal. E anche se nel 1962 sarà proprio questo lavoro a rappresentare Cuba al festival di Cannes, tutti, compresi gli stessi cubani, non potranno non convenire sul fatto che l’immagine tratteggiata del Che sia quantomeno 
bizzarra. Sin dal titolo del film, El otro Cristóbal, «l’altro Cristoforo», evoca l’immagine di Colombo, lo scopritore di un Nuovo Mondo che, forse, è il mondo della rivoluzione – non quella capeggiata dal suo amico Fidel, bensì quella grazie a cui il Che è riuscito a diventare «più grande di un uomo». Tuttavia, tale catena di associazioni può continuare: Colombo = colombo (l’uccello). Il Che come colombo della rivoluzione. Possibile? Ora come ora la mercificazione della sua figura di «comandante» non permette più una rilettura simile, che minerebbe alle basi un marchio di fabbrica troppo redditizio. Ma chissà con chi ha varcato la frontiera Armand Gatti? Di certo, lui dei marchi di fabbrica se ne infischia: gli interessa solo la verità, nella forma in cui è diventata patrimonio della sua esistenza.
 
Era troppo cocciuto per questo mondo. Perfino il giornale che lo aveva tenuto a battesimo dovette alla fine rinunciare ai suoi reportage perché «costituivano un’offesa al governo». E così Gatti fu costretto a dire addio al giornalismo. Ma l’incomprensione altrui non era certo cominciata allora. Cercando di dar forma alle proprie opinioni, lui si spingeva inevitabilmente ai limiti di quanto gli offriva il sistema.
 
In conclusione, di tutte le possibilità gliene rimase una sola: il teatro. La sua prima pièce, La vita immaginaria dello spazzino Augusto G., dedicata al padre, fece scalpore nell’intera Parigi: alla rappresentazione all’Odéon furono invitati tutti i netturbini della città. Nel 1970 fece un primo consuntivo del proprio lavoro, molto severo: «Se il teatro non è lotta, se non si interessa alle angosce, agli scontri, alle speranze della gente della mia epoca, allora non ha senso ... Per scrivere una pièce bisogna avere la coscienza pulita e le idee chiare. È esattamente questo che mi aspetto dagli altri ... La cosa che odio di più è il successo di coloro “che ce l’hanno fatta”, ciò che loro mettono in queste parole. Io invece sarò sempre al fianco degli oppressi, ne sono fermamente convinto...».
 
Ma questa è soltanto una parte di verità. Sì, Gatti è al 
fianco degli oppressi, che però gli interessano sul serio solo quando osano ribellarsi agli oppressori («le sofferenze, se non portano alla lotta, diventano complicità») e si affermano come protagonisti della lotta, lasciando una testimonianza della loro esperienza, non importa se ingenua o ridicola sotto il profilo pratico, come un’opera scritta nella lingua dei cigni o il vestito di una regina maya. «Il punto non è vincere o perdere, il punto è combattere». Senza questa resistenza implacabile il «principio della speranza» di Armand Gatti non funziona. La Storia è terribile in quasi tutte le sue manifestazioni, soltanto la resistenza la salva dall’orrendo trionfo dei carnefici. La resistenza è speranza.
 
E Gatti «spara» attraverso le sue pièce che diventano coacervi di speranza. Ahimè, non ha senso elencarne i titoli, dal momento che non ce n’è neanche una nota allo spettatore o anche solo al lettore russo. Nel 1969 la censura proibisce la rappresentazione della Passione del generale Franco. Gatti rompe allora con il mondo del teatro ufficiale e si trasferisce in Germania, per mettere a punto con gli attori di strada e dei teatri alternativi un nuovo approccio che svilupperà poi con la sua troupe. Alla fine degli anni Ottanta, con i suoi loulous, si dedica al lavoro più difficile – quello sulla semantica della lingua. Tutti i ragazzi e le ragazze respinti dalla società sono particolarmente vulnerabili dal punto di vista linguistico, come aveva notato John Ireland, «perché oggi essere ai margini significa innanzitutto essere privi di una propria lingua. Per Gatti, la cinica appropriazione (a fini commerciali) della lingua della strada da parte del cinema e della pubblicità rinchiude questi ragazzi in un vuoto verbale che impedisce loro di pensare se non nei termini della società che li ha condannati».8 Contrapporsi a questa degradazione della parola e alla sua trasformazione in etichetta, «mettere in moto» la lingua conferendole nuove potenzialità, diventa più che mai un gesto politico. «Creare la lingua, esplorarla e proteggerla vuol dire ritrovarsi nell’epicentro delle forze che ci governano oggi».
 
 
Ben detto!
 
Be’, cosa contrappone l’ex giovane Lermontoff, poi Donchi, a tale universo privo di lingua? Quali inni canta? E la parola, che a suo tempo non l’aveva sorretto quando aveva provato a camminare sulle onde, conserva ancora la propria forza? 


Le parole mi leggono, 
quelle che scrivo oggi 
e quelle sparse intorno, nei libri 
che sono riuscito a leggere. 
Ma le parole dei miei maestri, 
Michaux 
Zhuang-zi 
Gramsci 
e Rabbi Abraham Abulafia, 
quelle mi cantano...

 
A volte ho l’impressione che a leggerlo a lungo, e perfino a cantarlo, sia Hélène, quella donna formidabile. Nel suo mondo magico Donchi, sempre impavido benché parecchio invecchiato, ha trovato l’arma più efficace per resistere: l’amore.

 
IX. PIERRE LANDRY: LA FORZA E IL SOGNO
 
Dopo Parigi, la prima città che visitammo fu Tulle. Era lì che si trovava la celebre libreria di Pierre Landry, l’uomo che era riuscito a vendere un terzo della tiratura del mio libro senza rendere all’editore una sola copia. Più tardi avrei scoperto che il grande Pierre non rende mai nulla, a differenza degli altri librai. Ci impiega molto per scegliere i libri, ma, quando finalmente si decide, compra il numero di esemplari che ritiene necessario e li diffonde come meglio crede. Il mio gli era piaciuto tanto che, non appena la nuova libreria era stata pronta, l’aveva esposto su un tavolino rotondo insieme a un 
altro autore russo col quale ogni confronto sarebbe assolutamente fuori luogo. E basta. Nel negozio aperto da poco non c’era nient’altro. Solo i due libri che amava. Era stato allora, a marzo, che mi aveva chiamato mentre ero in treno per invitarmi a casa sua.
 
Domandai a Hélène come saremmo andati a Tulle: con l’auto di Gérard o in treno?
 
«In treno».
 
«Come mai?» (m’immaginavo il viaggio in macchina molto più romantico).
 
«Perché Gérard ha fatto trasformare la sua auto in pick-up, e adesso dietro c’è solo il cassone per i libri».
 
«Il proprietario di una casa editrice che trasporta i libri di persona?!».
 
«Sì. Perché no?».
 
Le feci un’altra domanda idiota alla quale soltanto Hélène poteva dare la risposta giusta.
 
«Hélène, ma che senso ha che la casa editrice mandi in giro noi tre, pagandoci l’albergo e tutto il resto, se andremo soltanto in cinque-sei città e incontreremo, se va bene, cinquecento persone?».
 
«Vasja,» ribatté dopo aver riflettuto «ha senso».
 
Lo disse con una tale convinzione che non potei fare a meno di crederle.
 
Evidentemente gli editori francesi, rispetto ai nostri, hanno tutt’altro rapporto con il pubblico. Per loro è importante mostrare ai lettori lo scrittore. In carne e ossa. A maggior ragione un russo, autore di un libro di successo. Perché ci tengono che abbiano la possibilità di confrontarsi con lui. Anche se organizzare tutto ciò costa. E il risultato non è affatto una gita di piacere attraverso la Francia.
 
Tulle è una piccola città che sembra grande perché è incastonata nella valle della Corrèze e pare arrampicarsi sulle sue pareti quasi verticali; a un primo sguardo si ha come l’impressione che, in gran parte, si nasconda lassù, oltre le vette. E invece è tutta qui, dal momento che oltre le vette ci sono soltanto altre vette, l’altopiano di Millevaches e la foresta di Berbeyrolle, dove aveva avuto 
inizio la vicenda di Armand Gatti come membro della Resistenza. Qui, a Tulle, si trovava la cella dei condannati a morte dov’era stato rinchiuso. Avrei perfino potuto trovare l’edificio che l’ospitava, tanto poche erano le case. Una cascata di viuzze ripide che precipitano verso il fiume. Un paio di crocicchi, qualche splendido panorama, il lungofiume, gli olmi, la piazza centrale con la cattedrale di Saint-Martin (risalente al 1100), alcuni caffè su quella stessa piazza e... la libreria di Pierre Landry. Se mi avessero detto che un libraio sarebbe riuscito a vendere duemila copie del mio libro in una città la cui popolazione non supera l’apice raggiunto nel XVII secolo (quando Tulle, celebre per la produzione di armi e di tulle, aveva ventunomila abitanti, proprio come ora), non ci avrei mai creduto. Per una cittadina così piccola è una cifra inimmaginabile. Eppure, se conosceste Pierre Landry, capireste che è un’impresa più che fattibile, tant’è che di esemplari ne aveva già ordinati altri mille!
 
Quando entrammo nella librairie, un uomo lasciò subito il bancone, vagamente simile a quello di un bar, per venirci incontro. Fisico imponente, tratti marcati, capigliatura bianca, un paio di occhialini che gli ballavano sul naso. Mi strinse come se mi stesse aspettando da tutta la vita. Chissà perché, non capivo bene il suo francese (parlava con un accento strano), ma Hélène salvò la situazione, e mi spiegò che la libreria di Pierre era uno di quei luoghi che rendevano accettabile vivere a Tulle. Il suo assortimento, in effetti, avrebbe fatto invidia a qualsiasi libreria moscovita. Glossari di storia e d’arte, enciclopedie d’ogni tipo, album di pittura e fotografia, atlanti, l’equivalente francese della nostra Biblioteca della letteratura universale, oltre a una ricca selezione di autori classici e contemporanei. Pierre conosceva tutte le novità letterarie, e si teneva in contatto con almeno quattordici colleghi librai del Sud della Francia per promuovere tra di loro la sua politica. Il mio libro l’aveva pubblicizzato quasi con veemenza. Per dirla tutta, era a lui che 
dovevo la mia notorietà in Francia: Éloges aveva conquistato Tulle e da lì si era diffuso in tutto il paese...
 
Più tardi vidi come lavorava Pierre: salutava calorosamente chiunque entrasse nella sua libreria, lo faceva accomodare al tavolo, gli offriva una tazzina di caffè, illustrandogli le novità editoriali a suo avviso più significative, e poi lo lasciava muoversi liberamente, affinché potesse rovistare a volontà tra i libri. Dopo però gli diceva: io comunque ti direi di prendere questo o quello. E l’amico-lettore iniziava a rigirare tra le mani il libro consigliato e alla fine lo comprava. Se invece in libreria capitava qualcuno che Pierre non incontrava da tempo, allora lo abbracciava quasi fosse il suo migliore amico e gli chiedeva:
 
«Ma avevi già visto il mio nuovo negozio?».
 
«Ancora no».
 
«Be’, non ti preoccupare... Cosa desideri: cognac, vino o caffè?».
 
Sul tavolo in mezzo alla libreria si materializzavano un bicchiere di cognac, un calice di vino o una tazza di caffè.
 
«Su, racconta, è un secolo che non ti vedo, come va?» lo incalzava Pierre.
 
E il visitatore, magari capitato lì per caso, finiva per cedere all’ospitalità di Pierre e cominciava a parlare dei problemi con la moglie, delle previsioni per il raccolto, del lavoro o dei figli – ah, che cosa non gli raccontavano!
 
Poi, a un tratto, Pierre saltava su:
 
«Aspetta, ho capito che libro ti serve in questo momento».
 
E glielo porgeva. Quello, indispensabile. L’unico.
 
E il tizio se ne andava felice.
 
Eravamo un po’ stanchi a causa del viaggio, e così, dopo aver bevuto il caffè, chiesi dove potessimo pranzare.
 
Sul volto di Pierre si dipinse una dolorosa irritazione.
 
«Oh Signore!» esclamò. «Qui non siamo mica a Parigi, adesso non si può. È troppo tardi per il pranzo. L’unica possibilità... ecco, andate all’angolo, lì vendono panini e insalate. Comprate tutto quello che volete e poi andate pure a casa, sistematevi...».
 
 
Mi diede la chiave, spiegandomi la strada da fare, e oltre alla chiave mi ficcò in mano pure venti euro.
 
«No, no, no» protestai.
 
«Senti un po’, caro, siccome ti vorrei accueillir,9 questi soldi non hanno alcuna importanza...».
 
E, dandoci il suo affettuoso viatico, ci buttò letteralmente fuori dalla libreria.
 
Con Hélène ci mettemmo d’accordo così: lei sarebbe andata a cercare i suoi «filosofi di montagna» e si sarebbe stabilita da loro, mentre noi avremmo approfittato dell’ospitalità di Pierre e di sua moglie. Perciò, dopo esserci salutati, comprammo effettivamente un paio di sandwich e ci dirigemmo all’indirizzo indicato. La via era ripida, stretta e pittoresca: le facciate delle case a graticcio, con le loro massicce travi di legno unite in una complessa struttura portante, componevano – come soltanto per noi – una scenografia medioevale. Il colore dei muri di Tulle: grigio. Le porte azzurre. I telai delle finestre, azzurri o rosa. Nella nostra via i portoni erano quasi tutti giganteschi; pareva più semplice bussare agli abitanti di quelle dimore con il battente ad anello (che sostituiva la maniglia), piuttosto che aprire con la chiave quell’enorme por... la quale tuttavia si spalancò con insospettata facilità. Mentre salivamo le scale i nostri sguardi cercavano istintivamente gli ingressi di vari appartamenti, ma di ingresso ce n’era uno solo: la casa era appartenuta all’aristocrazia e prevedeva un’unica abitazione per piano. Per di più, l’uscio era socchiuso. Le istruzioni di Pierre non prevedevano tale circostanza e noi esitammo davanti alla porta, finché all’improvviso non si aprì del tutto. Sulla soglia comparve una donna robusta e graziosa, con gli occhiali.
 
«Zdravstvujte» disse salutandoci.
 
Ci accompagnò in una cucina con tanto di caminetto, dove ben presto scoprimmo che Pierre e Françoise venivano entrambi dal Canada, e che Pierre prima faceva il barista, ma poi aveva mollato tutto per trasferirsi a Tulle, dove aveva messo in piedi la sua prima libreria. Poi si era 
ingrandito, aveva sbaragliato la concorrenza locale e col tempo era diventato uno dei librai più importanti del Sud della Francia. O, per lo meno, il più appassionato. Françoise aveva un quarto o un ottavo di sangue russo, e sebbene questo non influisse in alcun modo sulla sua padronanza della lingua, un non so che di indefinibilmente russo – forse l’espressione del viso, i gesti o quell’aria confusa – facilitava la comunicazione tra di noi. Credo valga la pena di aggiungere qualcosa a proposito dell’appartamento in cui Pierre e Françoise vivevano in affitto: l’edificio risaliva al XVIII secolo, e il suo primo proprietario era stato ghigliottinato all’epoca del Terrore perché suo figlio aveva organizzato in Inghilterra delle milizie irregolari di fede monarchica. Si componeva di tre sale ampie e molto fredde, in quella stagione riscaldate soltanto dal fuoco dei caminetti (il che conferiva loro un fascino indiscutibile); i dettagli a vista del soffitto, ossia le imponenti travi annerite dal tempo, creavano un’atmosfera tutta particolare, specie in cucina, dove Françoise aveva realizzato una complessa installazione di fiori secchi e vecchie pentole. Pierre leggeva molto, e infatti in casa sua c’era una quantità spropositata di libri. Pareti imbiancate al posto delle innumerevoli tappezzerie che si erano andate stratificando nel corso dei secoli, imposte alle finestre e un paio di paraventi – l’unica testimonianza dello splendore passato, sopravvissuta come per miracolo – completavano l’arredamento, modesto ma dignitoso. Occupammo la «sua» stanza, ovvero quella di Françoise, come intuii dal gran numero di libri e riviste di medicina (Françoise era medico). Giusto il tempo di mangiare alla svelta i sandwich innaffiandoli col nostro tè infernale e fu l’ora di uscire. Ma la descrizione dell’appartamento di Pierre risulterebbe incompleta se tralasciassimo un particolare: non c’era una sola porta, compresa quella d’ingresso, che si aprisse o si chiudesse senza cigolare. Quella casa ne aveva viste delle belle in vita sua e si era come accasciata: aveva assunto gli stessi contorni del declivio su cui era stata costruita...
 
 
Alle sei Hélène, con l’aria di un uccellino stanco e un po’ raffreddato, era già seduta a un tavolino della libreria insieme a due dei suoi «filosofi di montagna», che sorridevano scoprendo i loro magnifici denti. Avevano uno sguardo limpido, quasi infantile e volti abbronzati; una singolare asciuttezza ed elasticità contraddistingueva i loro corpi e i gesti precisi. Accanto a Michelle, insegnante di russo del liceo locale, aveva preso posto Gérard Bobillier, il quale, per non perdersi lo spettacolo, era venuto fin lì a bordo del suo pick-up, e adesso, come sempre, sorseggiava lentamente un bicchiere di vino rosso. E poi c’era il pubblico, che non conoscevo. Di tanto in tanto Pierre usciva dalla libreria e, da sotto il tendone parasole, osservava soddisfatto la piazza e la gente in arrivo: sembrava impossibile, eppure era stato proprio lui a organizzare un simile evento nella sua sonnolenta cittadina!
 
Per fortuna io e Ol’ga, irrompendo nella libreria già sufficientemente piena di pubblico intento a gironzolare, riuscimmo comunque ad appendere le fotografie; dopodiché scambiai qualche parola con Hélène per stabilire quali brani avremmo letto. Feci perfino in tempo a correre al negozio di fronte a comprare due Perrier, una per lei e una per me... e poi via! La platea, come ovvio, ci lasciò sbrigare quanto previsto dal programma obbligatorio, eppure, quando credevamo di aver finito, non ci permise assolutamente di andar via. Ci riprendevano con la telecamera, ci disegnavano dal vero, continuavano a porre nuove domande... Dilungarsi su quella serata «trionfale» potrebbe forse sembrare di cattivo gusto. Ma, visto che ho iniziato, dirò una cosa soltanto: il merito fu tutto di Pierre. A Tulle i lettori mi conoscevano già, sapevano tutto di me grazie a quel libro che avevo scritto con estrema franchezza, eppure volevano che mi svelassi ancora, si erano innamorati del mio testo e ora volevano essere corrisposti. Per questo mi stremarono, mi strapazzarono e stropicciarono tutto, finché non si resero conto che ormai stavo per crollare a terra come un gladiatore ferito. Firmai copie per un’ora e 
mezzo. Una signora mi chiese di dedicare il libro alla nipotina che le era nata quel giorno. Non so che cosa mi inventai, pur di non ripetermi. Se non ci fosse stata Michelle, quell’insegnante di russo così simpatica, non sarei mai stato in grado di fronteggiare quella fiumana di persone che si aspettavano da me – dall’autore che amavano – almeno una parola non scontata.
 
Gérard passeggiava tra gli ospiti che bevevano vino e anche lui sorseggiava dal suo bicchiere, sorridendo come un satiro. La sua soddisfazione era evidente. E non era affatto un tipo facile, il nostro editore! D’altronde, bastava vedere i libri che aveva in catalogo... Aveva scelto una strategia di vita precisa, pubblicava testi per nulla banali, e adesso uno di questi era «esploso» nella gloriosa città di Tulle, proprio davanti ai suoi occhi! Ricordate? «Je ne sais pas d’autre bombe, qu’un livre»... Pierre era raggiante. Aveva regalato alla gente una festa al cui confronto l’arrivo del luna park il sabato non era che una pagliacciata ormai venuta a noia a tutti. La presentazione del libro, invece, si era trasformata in una festa generale. Mi regalarono uno splendido volume di fotografie di Tulle, che sfogliai con un’espressione di assoluta gratitudine. Ma alla gente non bastava, voleva farmi ancora più contento.
 
«Ecco, guardi qui,» (indicando una foto, l’interno di una stalla con una mucca di razza pregiata sdraiata sulla paglia) «non le pare che assomigli un po’ alla Russia?».
 
«Sì, certo, il fieno, le persone. Ma la mucca è francese».
 
«Come francese?».
 
Non sapevo come spiegare che, perfino in passato, mucche così, da noi, si vedevano soltanto all’Esposizione panrussa. Ma, chissà perché, insistetti:
 
«Sì, la mucca è francese».
 
«Ma le persone potrebbero essere russe, non trova?».
 
«Come no, assolutamente».
 
E mi donarono il libro con tanto di dedica.
 
Ma le prove da affrontare non erano finite lì. Il fatto è che, fin dalla telefonata in treno con Pierre, avevo deciso di portargli una copia dell’edizione russa dell’Isola. E 
l’avevo fatto. A un certo punto la presi dallo zaino per regalargliela. Sulla prima pagina avevo scritto: «A Pierre Landry, uomo forte e sognatore».
 
«Ecco,» dissi «questo l’ho portato apposta per lei».
 
Appena lesse la dedica, gli salirono le lacrime agli occhi. Accidenti, era commosso sul serio!
 
«Sai,» mormorò asciugandosi le lacrime dietro le lenti «talvolta ho l’impressione di aver messo in piedi tutto quanto proprio per momenti come questo...».
 
E subito dopo caddi vittima della sua implacabile generosità.
 
«Che libro vuoi? Scegli!» gridò.
 
«Ho già scelto: quel volume di fotografie di Nicolas Bouvier, e questo per mia figlia» (si trattava di un meraviglioso libriccino fatto a mano da un’artista locale).
 
«Be’, ma è poco» sentenziò Pierre. «Non vuoi le opere complete di Mallarmé?».
 
«No» risposi, ed ero sincero. «Temo che per leggere Mallarmé il mio francese sia troppo primitivo...».
 
Ma qui Pierre ridiventò Pierre.
 
Mi guidò fino al bancone del bar e, infondendo tutte le sue forze smisurate per pronunciare quelle parole, spiegò:
 
«Sai perché ti voglio regalare questi due volumetti? Una volta, quando le cose non mi andavano affatto bene, presi questo libro» e la sua mano robusta afferrò il secondo tomo «e lessi una lettera di Mallarmé a Verlaine. Poi scrissi nel mio diario...».
 
A quel punto Pierre iniziò a frugare sotto il bancone finché non tirò fuori proprio il suo diario, lo aprì e con voce rotta dall’emozione lesse ciò che aveva scritto. Sarò sincero: non ero più in grado di capire nulla.
 
«Ecco» concluse Pierre. «Per cui prendili. Nei momenti bui ti ricorderai di Pierre Landry... E troverai un sostegno...».
 
Rifiutare sarebbe stato impossibile.
 
Intorno a me cominciò a ondeggiare tutto. La danza delle farfalle gialle si era conclusa già da un pezzo, ma la gente 
non sembrava intenzionata ad andarsene. Adesso avevano voglia di chiacchierare tra loro. Pierre tirò fuori un’altra cassa di vino. Ora il mondo ruotava intorno alla sua piccola libreria, e lui voleva che gli ospiti si divertissero...
 
«Perché Pierre ha deciso di andar via dal Canada?» chiesi a Hélène, cogliendo l’attimo giusto.
 
«Temo che non sia così facile da spiegarsi».
 
Ma io non mi lasciai scoraggiare.
 
«Pierre,» gli domandai direttamente «come mai ha lasciato il Canada?».
 
Pierre rimase imperturbabile.
 
«Volevo cambiare ruolo. Il bar è un minuscolo universo di uomini un po’ brilli. E io desideravo entrare in quello dei libri. Sono partito per leggere. Leggere te, ad esempio... Diciamo che i libri sono la giustificazione del mio “viaggio insensato” attraverso la vita. E questo negozio è la mia Isola...».
 
Non so cosa ci fosse dietro questa disarmante sincerità. Quello dei pasticci esistenziali può essere uno spazio estremamente intricato. Ma Pierre aveva detto la verità: mediante dei nuovi significati aveva scoperto un mondo sconfinato e un tipo di rapporti umani totalmente diverso.
 
Mentre la serata volgeva finalmente al termine, ero sempre più incuriosito da due persone: i «filosofi di montagna» dai quali pernottava Hélène. Ci avvicinammo, e quelli ci rivolsero non solo i loro volti abbronzati, ma anche, almeno in apparenza, la loro anima. Chiesi a Hélène di farmi da interprete, ormai ero troppo stremato per parlare in francese. Sentivo la lingua ciondolarmi in bocca, neanche fossi un cane.
 
«Volevo sapere... da quando vi siete ritirati lassù, nel ’68, sono trascorsi quarant’anni. Che cos’avete fatto nel frattempo?».
 
Hélène tradusse.
 
«La comune» rispose in tono risoluto la donna, di bassa statura ma ben più energica del suo accompagnatore.
 
 
«Eppure dovrete pur comunicare col mondo... Avete trovato la vostra isola, per così dire, ma occorre che la gente in qualche modo lo sappia, no?».
 
«No, no, nessun contatto» replicò lei, senza capire cosa intendessi. «È tutto nostro: la fattoria, la scuola, le case...».
 
«Ma siete dei filosofi, ve ne siete andati non solo per mungere le capre, far figli e tessere stoffe, dico bene? Dovrete pur dare qualcosa agli altri in cambio, almeno sotto forma di idee, esperienze...».
 
«Idee, certo». Si capiva che era una donna d’azione, nella vita quotidiana non doveva mai avere dubbi.
 
«E quali sono queste idee?».
 
Nei suoi occhi limpidi balenò un lampo azzurro di esaltazione:
 
«Bakunin».
 
Ecco dove echeggiano ancora le tue parole, Michel! Che strano: proprio quell’inverno avevo terminato un saggio su di lui. E io che avevo la sensazione che la sua voce non risuonasse più almeno da una novantina d’anni...
 
Poi la strada verso casa – su e giù per le gobbe delle vie notturne, tra edifici che al chiaro di luna sembravano un’inverosimile scenografia gotica. E infine l’ampia camera, il letto fresco, le imposte...
 
Ripartendo l’indomani mattina, commisi una piccola meschineria: finsi di aver dimenticato il regalo di Pierre – il Mallarmé in due volumi – sul tavolo, dietro un vaso da fiori. In ogni caso, nella valigia non sarebbe entrato. Per fortuna Pierre non poteva accorgersene – era già uscito per andare al lavoro. La domenica, nella noiosa Tulle, tutti i negozi sono chiusi. Tutti tranne uno – quello di Pierre Landry.

 
X. UNA BROCCA D’ACQUA PER LAVARSI
 
Al risveglio, pareti sgombre e bianche. Una gigantesca trapunta, gonfia come un cuscino e, come un cuscino, 
quadrata, buttata sopra le coperte. Tendine di mussola e, accanto alla finestra, una sedia nera in pelle imbottita. Sulla quale avevamo appoggiato le nostre cose. Un po’ come se qualcuno fosse entrato nell’inquadratura di un vecchio film e le avesse abbandonate lì. Non che fossero fuori posto; semplicemente si capiva che erano state aggiunte. Alla mia destra, un tavolino rotondo in noce con una brocca di porcellana beige; a sinistra, invece, una specchiera e, sul suo ripiano di marmo, una grossa bottiglia d’acqua minerale in vetro spesso. Dalla finestra s’intravedeva un giardino o, meglio, una ex vigna, delimitata da ciliegi punteggiati di grossi frutti maturi. La sensazione, netta, era di essere tornati indietro nel tempo. No, non esattamente: piuttosto che il tempo non fosse affatto lineare, ma scorresse seguendo una moltitudine di alvei paralleli, anche a ritroso. E che adesso, per esempio, ci ritrovassimo nel presente passato. La Provenza. Arles. L’epoca del viaggio di Gauguin e Van Gogh – un tempo fresco e vitale, non a lunga conservazione: l’autentico presente passato. Il 1898. Solo che, nella stanza di Van Gogh, la brocca non era di porcellana beige, bensì una qualsiasi, smaltata di blu. Per il resto, sembrava di essere lì.
 
Certi posti in Russia non esistono più. Forse soltanto in qualche villaggio di vecchi credenti. Perché da noi il tempo è stato imbrattato, svuotato, disinnescato. È diventato un traguardo da inseguire in continuazione, da spingere sempre in avanti; proprio per questo tutto cambia tanto velocemente. Sono bastati dieci anni perché non riconoscessimo più la realtà che ci circonda. Un po’ come se non avessimo vissuto, ma disegnato una scenografia. Qui invece il tempo ha la lentezza dei processi organici. Vi ricordate La vigna rossa di Van Gogh? Be’, le vigne di Arles non sono cambiate. Anche se sono ancora ben lungi dall’essere rosse: le viti hanno appena fatto in tempo a irrobustirsi, è maggio. E poi i contadini hanno abbandonato questi luoghi, non ne trovi più tanti come nella tela di Van Gogh. Per cui parte delle viti è 
stata tagliata. Ieri ho visto davanti a un granaio un mucchio di rizomi, neri e secchi: sono eccellenti per accendere il camino. Quando bruciano, di loro rimane una nobile cenere grigia, simile a quella dei sigari. Accanto c’era la ruota di un carretto. O, piuttosto, di un carro, perché era graaande così – doveva essere il carro con cui andavano nei vigneti a vendemmiare. Dunque anche nel presente passato qualcosa è diverso. Tuttavia la tendenza non è ad annientare il passato in fretta e furia. Non lo si espropria in nome del futuro, non lo si consegna nelle mani dei capi del Terrore. Proprio per questo ce n’è ancora tanto. Il filo che lega le epoche non si è mai spezzato, e così tutto rimane meraviglioso, come questo vecchio giardino, per esempio. Sì, il giardino. Le aiuole sono state trasformate in uno spiazzo per l’equitazione, e quell’angolo ora è completamente trascurato, inselvatichito... Ma è proprio in posti come questo che si inizia a risalire la corrente del tempo e si aprono squarci inverosimili – sul passato. O sul presente passato, senza scherzi, come una vera macchina del tempo. Stamattina ho fatto una corsa fino al ruscello, un luogo che avevo notato già ieri, perché negli ultimi cent’anni nessuno ha mai pensato di costruirvi un ponte. E di colpo, paf!, mi è sembrato di ritrovarmi in una citazione: Claude Monet, I papaveri, 1873. Quando tornai indietro da quel quadro, Gérard aveva già acceso il fuoco nel camino e, dopo aver disposto formaggio e vino sulla tavola coperta da una tovaglia bianca e bevuto forse un goccetto, stava preparando un’omelette. In cucina tutto, ma proprio tutto, era come cento o centotrent’anni prima: il caminetto, i piatti appesi alle pareti, le padelle, l’abat-jour bianco, il lavello che scaricava in una bacinella...
 
Insomma, ciò che mi colpì di più del viaggio in Provenza fu questa casa. Una volta, nel passato passato, era stata un ovile, ma poi mi pare il bisnonno di Colette Olive (la vice di Gérard) l’aveva trasformato in abitazione, dandole più o meno quell’aspetto che conserva tuttora. Un solo grande salone al primo piano, con un’ampia finestra 
(che dà sulle montagne) e le tubature che vanno fino alla toilette e al bagno: l’acqua fredda e calda, il riscaldamento elettrico... Anche il salone al primo piano è riscaldato elettricamente. Nelle altre stanze, invece, ci si riscalda ancora come una volta: non coi caloriferi, bensì con le trapunte, e accanto alla testata di ciascun letto, come una volta, c’è un tavolino con una brocca d’acqua per lavarsi alla mattina. Voi probabilmente vi domanderete: perché? Con la tecnologia di oggi... E poi non è mica una casa qualsiasi, ma la residenza estiva degli editori di Verdier. È gente di qui, del Sud. Qui Gérard è il padrone, per così dire. E potrebbe risistemare tutto come si deve. Ma non lo fa. Come mai? A me sembra di aver trovato la risposta, ma ve la dirò dopo. Prima voglio soffermarmi su questa devozione nei confronti del passato, sulla meravigliosa inerzia del tempo di qui, capace inaspettatamente di contrastare l’oggi e di fluire all’indietro, generando strategie fantasmatiche di opposizione al presente. Una forma di resistenza che si incarna nell’utilizzo di vecchie stoviglie, nelle macine del mulino, nei coni scolabottiglie... Questa non linearità del tempo lo rende vivo, ramificato come un albero fronzuto. Ma il punto è un altro: che cosa scopre l’individuo che abita un tempo simile?
 
In Provenza eravamo capitati dietro insistenza di Gérard: dovevamo partecipare all’inaugurazione di una libreria nell’abbazia di... (mi sono dimenticato il nome), nei pressi della minuscola cittadina di Lagrasse. Era fondamentale: non importava quanto fosse piccola Lagrasse, la casa editrice doveva «presidiare» il suo territorio. Alla stazione di Carcassonne ci aspettava un individuo talmente somigliante a Daniil Charms da fugare ogni dubbio sulla sua identità. I lunghi capelli gli ricadevano in ciocche da una parte e dall’altra della fronte alta. Sul naso portava occhiali con la montatura in corno e, in testa, un berretto di feltro dalla foggia assolutamente russa, come in Francia non mi era mai capitato di vedere. Era chiaro, poteva trattarsi solamente del traduttore 
di Charms, Yvan Mignot. Quell’individuo con cui Hélène «urlava» i testi di Charms correndo attraverso il bosco per cogliere i toni e i semitoni della sua lingua. Adesso Yvan è impegnato in un’altra missione impossibile: tradurre Chlebnikov. A giudicare da quanto è «maaatto completo», è probabile che l’impresa gli riuscirà. Benché all’apparenza possa sembrare sbarcato da un altro pianeta, Yvan si rivela il proprietario di un’autovettura alla moda, nonché un ottimo guidatore. Non facciamo neanche in tempo a discutere di certe metafore chlebnikoviane dettate dalla realtà spaventosa della guerra civile (la Čeka di Char’kov e Saenko, che con le dita schiacciava gli occhi alla gente...) che siamo già arrivati all’abbazia. Alla presentazione mancano cinque minuti. Una tazza di caffè e qualche pomodoro affettato ci aiutano a riprenderci dal viaggio. Hélène e io reggiamo alla perfezione il programma di due ore, trovando perfino la forza di improvvisare, ma quando alla fine della commedia una mia anziana connazionale mi chiede una dedica in russo, mi ritrovo di colpo nel vuoto siderale...
 
Resta gentilmente in attesa un minuto, due, poi domanda:
 
«Che succede, è così difficile scrivere in russo?».
 
A volte non sa quanto, vorrei risponderle. Soprattutto dopo Tulle... Ma preferisco tacere e, con uno sforzo di volontà, m’invento qualcosa di carino da scriverle.
 
Dopo Tulle ero completamente svuotato. Pressoché morto.
 
Ma poi Gérard ci aveva portato in quella casa circondata dai ciliegi, e io avevo capito che sarei rinato; a ogni passo, dentro o fuori casa, mi sentivo sempre più vivo... Difficile dire di quali fili fosse intessuta tale forza, ma la trama era la stessa degli oggetti in cui era avvolto il tempo di cui parlavo prima. Scattai un centinaio di fotografie, tra interni ed esterni, e verso sera ero già un altro. Ogni camera, ogni libro erano una scarica di adrenalina – i vecchi piatti smaltati blu e bianchi, la disposizione 
delle stanze, il fuoco nel camino, i riflessi delle fiamme sul muro...
 
Gérard, cui lo spirito d’osservazione non faceva certo difetto, ci propose all’improvviso una piccola gita nei dintorni. Innanzitutto visitammo il magazzino della casa editrice, ospitato in un’ex cantina. Dio mi è testimone: il profumo di vino non aveva ancora fatto in tempo a svanire e sul soffitto si stagliavano tracce rosso sangue in corrispondenza del tino in cui il mosto scolava...
 
«Qui mettevano l’uva nelle ceste e poi la portavano su con gli argani. Là, dove adesso vedete quella macchia, c’era la vasca per la pigiatura. Poi il vino finiva nelle botti...».
 
Aleggiava un aroma di legno di quercia, di mosto fresco, dei residui acidi della torchiatura, di semi amarognoli, di sudore umano... Al piano superiore, conversando tra loro a bassa voce, gli uomini scalzi pigiavano l’uva coi piedi. La carrucola scricchiolava, sollevando le ceste strapiene... Lungo la scanalatura il succo rosso e ribollente scorreva nell’ennesima botte. Bevvi un po’ di sangue di vite fresco... e mi riebbi.
 
L’ultima sorsata mi guarì completamente.
 
Che meraviglia che il magazzino della casa editrice fosse proprio lì, e non in qualche scantinato di cemento o in un hangar metallico. Non vale neanche la pena di insistere su un dato così evidente, ma, in caso contrario, tutto sarebbe stato diverso...
 
Sul muro di una casa di Lagrasse (dov’eravamo andati a cena) si leggeva più o meno la scritta: in questa casa, dall’inizio del XVII alla metà del XVIII secolo, hanno abitato il metafisico Tizio, il filosofo Caio, l’astronomo Sempronio e il matematico Tal dei Tali... Un florilegio nient’affatto banale, anzi, degno della famiglia Buendía, la quale però era un parto dell’immaginazione del grande Márquez. Per di più, Lagrasse è davvero minuscola, vi abitano non più di settecento persone; da noi un insediamento simile non riuscirebbe a sopravvivere come città e verrebbe declassato a villaggio. Invece in Francia queste cittadine in miniatura resistono alla perfezione: 
viuzze strette, una piazzetta piccolissima su cui si affaccia la chiesa, abitazioni, mura abbandonate che in qualche modo circoscrivono il nucleo urbano, e un’abbazia in riva a un ruscello in secca. Mi sforzo di immaginare questo luogo nel passato passato, ovvero in un tempo ancora più distante dal nostro di quello di Van Gogh e Gauguin. E vedo questa città da viva, con le vigne rosse e le cantine tutt’intorno, vedo i contadini che accorrono per il mercato, e una vita strabordante di molteplici significati, come testimonia la rigogliosa famiglia di metafisici e filosofi che vivevano non lontano dalla piazza centrale. Allora l’esistenza non era irreggimentata come adesso. Certo, era sottomessa ai ritmi immutabili della natura, ma al contempo non esistevano quelle forme unilaterali di dipendenza che il potere del denaro impone alla nostra società. Nel passato passato c’era spazio per il duro lavoro nei campi e per la festa del raccolto, per l’amore e per tutta quella vita sacra che accompagna l’essere umano dalla nascita fino alla morte (l’abbazia). E c’era anche tempo per indagare in profondità la materia e l’uomo, per penetrare nel cielo e nei numeri... Ovvio, pure la Francia, come il resto del mondo, è investita attualmente dal fenomeno della globalizzazione, che implica innanzitutto un appiattimento dell’individuo. Tuttavia, a difenderla dalle conseguenze più fatali di questo processo, rimangono pur sempre la tradizione e anche quegli oggetti capaci di costruire mondi dotati di coordinate spaziotemporali tutte loro. Ciò consente all’essere umano di restare pluridimensionale, di non trasformarsi in una mera funzione. I francesi continuano a sentire saldamente il loro territorio, le loro radici. Roots, come dicono in America. Per questo non butteranno mai via i piatti vecchi solo per il gusto di comprarne di nuovi; non ristruttureranno la casa appartenuta ai nonni attenendosi alle indicazioni delle ultime riviste di arredamento; non copriranno nemmeno la macchia sul soffitto di un’antica cantina adibita ora a magazzino di libri o a chissà che altro. Né sacrificheranno la loro pluridimensionalità 
in nome delle comodità più elementari (il riscaldamento, ad esempio). In fondo le trapunte e le borse dell’acqua calda sono efficaci contro il freddo tanto quanto i caloriferi, e il fuoco vivo nel camino vale molto di più di quella fesseria moderna della caldaia... Ed è per questo, a proposito, che anche Yvan Mignot – un perfetto balordo, per chi guarda al mondo in modo unidimensionale – qui diventa una persona preziosa come poche, un metafisico della parola...
 
Mi ricordo, avevo detto a Hélène che in Francia di persone benestanti non ce ne dovevano essere poche, eppure non vedevo da nessuna parte le loro case – né ville che per architettura e dimensioni si distinguessero in maniera stridente dalle altre, e tantomeno i cottage per ricchi che in Russia formano ormai interi villaggi...
 
«In Francia non può esserci nulla di simile» spiegò ridendo. «È stata Hollywood a creare insediamenti del genere e la loro mentalità: se possiedi un cottage sei arrivato, sei una stella. Altrimenti sei come il resto della popolazione, un perdente, un fallito». Una griglia semantica implacabile come un verdetto, capace di trasformare la società odierna in un campo di concentramento da cui si può evadere unicamente passando a un livello superiore di significati (Gatti!) – la poesia, la metafisica, la viticoltura, a seconda delle preferenze. Oggi il cottage russo – frutto dell’avidità, o dello sfruttamento indiscriminato delle riserve di gas e petrolio – è il simbolo dell’unidimensionalità umana e, contemporaneamente, della ripulsa, della crudeltà nei confronti di tutto ciò che è diverso. La resistenza si è andata indebolendo, poiché la degenerazione avviene sia a livello della lingua, sia nella percezione dei flussi temporali. Abbiamo reciso le nostre radici. Due o tre contadine rimaste in vita in tutto il villaggio non bastano a tramandare la memoria e la tradizione. Ma, nonostante tutto, resistere non è inutile. E resistere significa leggere altri libri, imparare altre lingue, calarsi in un altro modo di vivere, di vestirsi, di comunicare. O, meglio, significa rendersi 
conto che solo rifiutando i valori standardizzati che ci vengono imposti saremo in grado di salvarci dal fascismo morale del comparto gas-petrolifero, che cerca con tutte le sue forze di assoggettare il resto del paese alla propria mentalità e/o di ridurre gli altri a complici ottenebrati dei crimini del potere. Forse, leggere versi agli alberi come faceva Armard Gatti durante la Resistenza è altrettanto naïf che abbandonare la capitale per la campagna, sostituendo un popolo con un altro o addirittura creandone uno nuovo; naïf come dipingere quadri, organizzare mostre fotografiche in Internet, oppure rovistare tra mucchi di poesie morte per trovarne di vive. Ma, come che sia, la consapevolezza stessa che la resistenza esiste conta più di qualsiasi altra cosa. Solo sapendo che lassù, sull’altopiano di Millevaches, stanno in agguato partigiani invisibili, si può sperare, prima o poi, di dire al potere e ai suoi lacchè: non illudetevi, non siete i padroni del paese. I portatori di uno spirito nuovo non siete voi. Voi siete soltanto le decalcomanie della rete globale. Mutanti. Pagliacci. Traditori. E la vittoria sarà certamente nostra. Lo giuro sulla brocca d’acqua che uso per lavarmi la mattina!

 
XI. PER FAVORE, MADAME,
UNA DOPPIA CON LACRIMOGENI
 
Su Marsiglia spirava il mistral; soffiava da nord, scendendo lungo il corso del Rodano – un vento impetuoso, tagliente, picchiettato di pioggia. Quando soffia il mistral, a Marsiglia le donne impazziscono, o almeno così dicono. Evidentemente reagii in modo molto femminile, perché Marsiglia non mi piacque fin dall’inizio. Non mi piacque la sua somiglianza con Odessa, di cui parlano orgogliosi tutti gli odessiti senza capire quanto è stupido esser fieri di un ostentato eclettismo provinciale. Non mi piacque che la maggior parte delle trattorie 
chiudesse alle otto, come in una cittadina qualunque. Non mi piacque la camera al quinto piano dell’hotel Belle-Vue – un sottotetto bassissimo in cui ero costretto a star sempre piegato in due e potevo raddrizzarmi soltanto all’ingresso. Grazie al cielo eravamo a maggio e quel rifugio di disperati non si arroventava ancora durante il giorno. La vista, va detto, non era male: la finestra dava direttamente sulla baia del porto vecchio, affollata da migliaia di yacht privati e imbarcazioni turistiche. Barra a sinistra, ed ecco l’intera città riversarsi verso il porto vecchio lungo l’asse della Canebière; qui, seduti all’ombra delle case, c’erano decine di vagabondi e di migranti maghrebini che, a differenza di quanto si vedeva a Parigi, non avevano smesso i loro abiti africani per quelli europei. A dritta, infine, si ergevano il Palais du Pharo e gli antichi forti che sbarravano l’accesso al porto. Tuttavia, per godere del panorama bisognava prima raggiungere piegati in due la finestra (o, meglio, una feritoia la cui altezza non superava i quaranta centimetri) e poi spalancarla, facendo entrare in quella tomba almeno una boccata d’aria fresca. Come al solito Hélène avrebbe pernottato a casa di amici; ci aveva dato appuntamento per l’indomani mattina alle dieci al caffè del nostro meraviglioso albergo, che si chiamava La Caravelle, forse perché il suo minuscolo terrazzino poteva essere scambiato da lontano per un ponte di comando – a patto però di aver bevuto parecchio. Io e Ol’ga uscimmo quando era già buio. Tutt’intorno splendevano le luci di orrendi ristoranti per turisti. Scegliemmo il peggiore e il più costoso e mangiammo entrambi un rivoltante trancio di pizza. Piovigginava. Mentre facevamo un giro del porto vecchio nella speranza di ritrovarci sul mare, finimmo nel bel mezzo del più imponente assembramento di ubriachi che mi fosse capitato di vedere negli ultimi tempi: occupava più o meno la metà del quartiere in cui era situato quell’Irish pub e fluttuava come una macchia di petrolio sull’acqua. A quanto pareva, quel giorno a Marsiglia erano arrivati due cacciatorpediniere americani 
e, parafrasando una canzone della mia infanzia: «Dalla passerella son scesi, / la riva si sono presi / cinquemila marinai americani». Non conoscendo la città, vagavano intorno alle birrerie, e bevevano, cantavano, vomitavano, acchiappavano le ragazze e si sdraiavano sulle aiuole. C’era puzza di soldataglia, puttane e acqua salata sporca. Arrivati finalmente dall’altra parte della baia, provammo a raggiungere il mare seguendo una stradina poco appariscente, ma dalla parvenza civile. Niente da fare: oltre la sbarra era tutta proprietà privata. Più avanti la strada cominciava a salire. Non avevamo ancora perso la speranza di riuscire a sedere in riva al mare, sugli scogli... Di lì a breve, sulla destra, comparve un minuscolo parco con un monumento al centro. Un paio di clochard si accingevano senza fretta a passare la notte sulla panchina antistante. Mi avvicinai: il monumento era stato eretto in onore di Missak Manouchian, comandante di un gruppo della Resistenza francese, fucilato qui insieme a ventidue suoi compagni. Lessi i loro nomi: Joseph Boczov, Marcel Rayman, Olga Bancic, Celestino Alfonso, Georges Cloarec, Rino Della Negra, Tamas Elek, Moska Fingercwajg, Spartaco Fontano, Jone Geduldig, Emeric Glasz, Lajb Goldberg, Slama Grizwacz, Stanislas Kubacki, Cesare Luccarini, Roger Rouxel, Antonio Salvadori, Salomon Schapiro, Arpen Tavitian, Amadeo Usseglio, Wolf Wajsbrod, Robert Witchitz...
 
Dalla vicenda di Armand Gatti sapevo che tutti i fucilati facevano parte della cosiddetta «banda Manouchian», uno delle formazioni partigiane più spietate, responsabile di cinquantasei attentati, centocinquanta vittime e seicento feriti tra i soldati nemici. Già durante la guerra altri combattenti ne avevano criticato il sanguinario eroismo e i metodi impiegati. Per quanto strano possa sembrare, alla banda apparteneva anche Roger Rouxel, straordinaria figura di giovane idealista, il cui destino aveva fortemente impressionato Gatti. Era stato giustiziato alla vigilia del suo diciottesimo compleanno. 
In Francia tutti gli scolari conoscono la lettera da lui indirizzata alla sua ragazza prima di morire:
 
«... Ti scrivo la mia prima e ultima lettera, che non è granché allegra. Ti annuncio la mia condanna a morte. Oggi alle tre del pomeriggio mi fucileranno insieme a parecchi compagni. Ti chiedo anzitutto di essere coraggiosa. Morirò pensando a te fino all’ultimo secondo della mia vita. Muoio senza paura e da patriota, per il mio paese ... Ti chiedo di dimenticare quest’incubo e ti auguro di essere felice perché te lo meriti. Scegli un uomo buono, onesto, che ti sappia rendere felice. Conserva il mio ricordo finché lo vorrai, ma devo dirti una cosa: nessuno può vivere insieme ai morti. Avevo tanti bei progetti per me e per te, ma la sorte ha deciso altrimenti...».
 
Roger Rouxel avrebbe potuto diventare una figura della Resistenza francese non meno romantica di Donchi, sennonché aveva optato per la via diretta – una lotta che non conosceva pietà. Capisco che i più diranno: «Be’, è giusto così, la guerra è guerra, quando occorre bisogna uccidere». Ma non posso fare a meno di pensare: l’umanità uccide ormai da cinquemila anni. E il risultato, qual è? Ci sono forse vincitori? Gli uomini escogitano meccanismi sempre più moderni e complessi per ammazzare, ma per caso hanno risolto i loro problemi? Chi è in grado di spiegare perché sono state combattute le guerre degli ultimi vent’anni, quelle in cui, come ci hanno spiegato, il «bene» ha trionfato sul «male»? In testa le idee non mi bastano per rispondere a tutte queste domande, ma sono d’accordo con Armand Gatti: esiste la Storia spietata con il suo accompagnamento di guerre, rivoluzioni, martiri e vittime innocenti. Ma alla sfida che essa ci lancia con la sua spaventosa insensatezza si può replicare anche in maniera diversa. La protesta può essere simbolica. Alla chiamata della guerra civile Velimir Chlebnikov rispose con i suoi versi, come fece più tardi Donchi. Nel ’68 la rivoluzione studentesca è stata innanzitutto una rappresentazione carnevalesca che in Francia ha condotto a una trasformazione 
profonda della società. E il nazismo avrebbe potuto essere sconfitto simbolicamente, in qualche modo? Sia l’esperienza del nostro paese sia quella degli Alleati contro la Germania sembrano dimostrare incontestabilmente di no. Quell’idra si poteva soltanto schiacciare. Ma è altrettanto indubbio che la nascita dell’idra in una birreria di Monaco, ciò che l’ha alimentata, lo sfortunato tentativo di ammansirla e il successivo massacro collettivo siano stati determinati dalla bassezza degli interessi e dalla povertà intellettuale degli uomini di allora. Pertanto la lotta per la pienezza spirituale è forse la più importante nella storia dell’umanità. So che non è difficile contraddirmi. Ma chi non è d’accordo con me contraddica pure Gesù Cristo. Anche se non vorrei parlare di Gesù. Vorrei soltanto vedere il Suo volto...
 
L’indomani mattina fui svegliato da strani schiocchi provenienti dalla strada. Guardai giù dalla feritoia: a destra, nella parte più vicina del porto vecchio, il lungomare era sbarrato da una recinzione metallica; da un lato c’era la gendarmeria, dall’altro una fitta massa umana. Dal settore dei poliziotti di tanto in tanto volava in direzione della folla una scia di fumo, accompagnata da uno schiocco di natura indefinita. Se bloccano altri duecento metri, pensai, non riusciremo mai a vederci con Hélène! Preoccupato, dissi a mia moglie di sbrigarsi, anche se, a ogni modo, non avrei potuto affrettare o ritardare il nostro incontro. Alla fine, alle nove e mezzo scesi con lei alla Caravelle, dove facemmo colazione con due croissant immangiabili e due tazze di caffè. Dalla terrazza un giornalista osservava quanto stava succedendo sul lungomare, tenendosi in contatto via cellulare con la redazione. Alle dieci in punto apparve Hélène insieme a Jean-François, un ragazzo asciutto sui quarantacinque anni, col quale aveva girato uno dei suoi documentari. Un sorrisetto benevolo, ma lievemente ironico, non abbandonava mai il suo viso. Indossava una camicia a righe, un paio di scarpe da tennis rosse e jeans assolutamente inconcepibili, bucati sui ginocchi e troppo corti. Jean-François 
mi tese la mano con la sua smorfia che poteva significare qualsiasi cosa, sennonché sapevo già di trovarmi davanti a uno dei fratelli di Hélène, ovvero uno dei partigiani dell’altopiano di Millevaches. Il suo aspetto ridicolo serviva dunque a sottolineare (o forse a camuffare?) la sua protesta radicale contro il Mondo delle Persone Serie e Mature. Come sempre con i «maaatti» di Hélène, l’apparenza traeva in inganno: Jean-François era un tecnico del suono eccezionale. Ebbi l’impressione che tutto quel caos per strada non avesse la minima ripercussione sull’umore suo o su quello di Hélène. Ordinarono un caffè e vennero finalmente al punto.
 
«La presentazione è stasera alle sette. Che cosa volete fare oggi?» domandò lei.
 
Al riguardo non avevo dubbi:
 
«Voglio scappare a ogni costo da questa città e passare la giornata da qualche parte al mare».
 
Jean-François disse che la sua macchina era a nostra disposizione.
 
«Be’, allora andate» replicò Hélène. «Cosa volete fare al mare? Il bagno?».
 
«Certo. Devo solo salire a prendere i costumi e l’asciugamano».
 
Quando, dopo essermi inerpicato al quinto piano, aprii la porta della nostra camera, dal lungomare risuonò una salva. Evidentemente la situazione stava prendendo una brutta piega. Feci appena in tempo a trovare i costumi e l’asciugamano e a ficcarli in una borsa che dalla feritoia entrò una folata di gas lacrimogeno. Mi precipitai a chiudere la finestra, ma era troppo tardi: il vento doveva aver cambiato direzione, e la nostra stanzetta fu invasa in un battibaleno da una miscela irrespirabile. Adottando istintivamente un complicato sistema per riuscire comunque a inspirare ed espirare, chiusi la porta a chiave e iniziai a scendere, ma la tromba delle scale si era trasformata in una specie di cappa aspirante e risucchiava il gas al suo interno. Respirare era impensabile. L’aria m’irritava senza pietà gli occhi. Quando finalmente arrivai 
al primo piano, alla Caravelle, ero ormai senza più ossigeno nei polmoni. Come un sub che si è immerso troppo in profondità, corsi verso la terrazza da cui spirava una brezza vivificante e inspirai un paio di volte per riprendermi. Il giornalista che prima assisteva agli eventi da lì sedeva adesso al bancone e beveva il caffè soffiandosi il naso. Hélène, Jean-François e Ol’ga tossicchiavano con discrezione, come per darmi a intendere che non era successo niente.
 
«Prima di andare al mare, però, dobbiamo passare da Les Oréades, dove presenteremo il libro stasera» annunciò Hélène. «Per dirgli che siamo arrivati».
 
In quell’istante dal lungomare echeggiò una seconda salva.
 
«Meglio andarcene da qui» disse Jean-François con il suo sorrisetto immutabile.
 
Dal balcone giunse un’altra folata di gas.
 
Alla fine battemmo in ritirata molto più velocemente di quanto suggerisse il savoir-faire.
 
Per strada l’aria non era meno tossica.
 
«Ma che succede sul lungomare?» domandai a Hélène.
 
«Sembra che la gendarmeria stia cercando di non far entrare in città una manifestazione di portuali».
 
«E cosa vogliono?».
 
«Poter lavorare. A seguito di un accordo comunitario, Marsiglia ha perso lo status di scalo principale del Mediterraneo. D’ora in poi lo scalo più importante sarà Genova. Mentre il porto di Marsiglia verrà chiuso e adibito esclusivamente a scopi turistici...».
 
«Ah, però! E Marsiglia? Tutto il commercio coloniale della Francia? Com’è possibile?».
 
«Ormai è deciso: lo scalo principale sarà Genova, Marsiglia invece diventerà la capitale culturale del Mediterraneo. E così i portuali si ritrovano in un bel pasticcio. Non si capisce bene cosa possano fare: riciclarsi come guide turistiche? Trasferirsi a Genova, Danzica o Odessa? Ma lì hanno già i loro portuali, con i loro problemi... 
Quello che sta accadendo è drammatico. E, per di più, non sono in grado di influire minimamente sulla situazione...».
 
Il mondo globalizzato, a quanto pare, non è un pranzo di gala.
 
Discutendo di queste cose, arrivammo alla libreria Les Oréades, che quella sera avrebbe ospitato la nostra presentazione. Il proprietario era un ragazzo con i capelli lunghi, molto cordiale. Dopo esserci messi d’accordo sull’orario stavamo quasi per andarcene, quando all’improvviso esclamò:
 
«Aspettate! Me n’ero quasi scordato... Ho un pacchetto per lei, da parte di Pierre Landry... Ha detto che è importantissimo...» e sparì dietro una tenda.
 
Capii all’istante. Perciò, quando riapparve con in mano i due tomi di Mallarmé, non ero per nulla sorpreso. Ma oltre ai volumi c’era anche una scatoletta.
 
«Che cos’è?».
 
«Tè. Pierre dice che ai russi piace...».
 
La generosità di Pierre Landry, uomo forte e sognatore, non conosceva davvero confini!
 
«Come ha fatto, Hélène? Così rapidamente...».
 
«Non lo so. C’è la consegna urgente tramite corriere, ma costa un bel po’...».
 
Ero come folgorato, e mi vergognavo. Pierre era davvero sublime. Sublime come persona. Al momento non avevo idea di come avrei potuto sdebitarmi...
 
«Andiamo?».
 
L’automobile di Jean-François era una sfida al Mondo delle Persone Serie e Mature tanto quanto il suo abbigliamento. Una FIAT talmente vecchia che nelle sue linee ancora nemmeno si intuivano quelle della Žiguli, ispirata per l’appunto ai modelli successivi. Ma si muoveva, e tanto bastava. Compresi che, malgrado il suo aspetto buffonesco, Jean-François rientrava tra i comandanti in campo (per lo meno!) sull’altopiano di Millevaches. La sua protesta mirava alle basi stesse della mentalità borghese unidimensionale...
 
 
Quel giorno facemmo uno splendido bagno, pranzammo in una trattoria in riva al mare e poi, rinfrescati, demmo l’assalto alla libreria Les Oréades, dove, contrariamente alle mie aspettative, si era radunata una quantità inimmaginabile di persone. La seconda notte nel nostro bunker fu tranquilla. La mattina dopo i portuali non provarono più a entrare nel centro città.
 
Marsiglia si stava davvero trasformando nella capitale culturale del Mediterraneo.

 
XII. «È CHE VIVIAMO NELL’EPOCA
DEL POSTUMANESIMO, HÉLÈNE»
 
«Insomma,» esordì Hélène al nostro arrivo a Tolosa «come prima cosa cambiamo i biglietti, e poi telefoniamo a Christian».
 
«Come mai dobbiamo cambiare i biglietti?».
 
«Perché a mezzanotte inizia lo sciopero dei ferrovieri, e l’unico treno che va a Parigi domani parte alle sei di mattina. L’unico sicuro. Gli altri sono stati tutti cancellati. E noi domani dobbiamo assolutamente essere a Parigi. Abbiamo l’ultima presentazione alla libreria Tschann, importantissima...».
 
La seconda settimana del nostro viaggio francese volgeva già al termine. Com’era volato il tempo! Ormai avevo perso il conto di tutte le case e gli alberghi in cui avevamo dormito, dei ristoranti in cui avevamo pranzato o cenato, delle persone che ci avevano presentato, dei discorsi fatti e del numero di copie firmate. Non volevo rimanere bloccato a Tolosa. Volevo tornare a Parigi, nell’appartamento di Hélène, dove ci attendevano due giornate da trascorrere in santa pace prima del volo per Mosca. Ma lo sciopero dei ferrovieri poteva rovinare tutto. Per di più, non ero in grado di immaginarmelo se non in base alle mie esperienze dirette, e quindi pensai a cosa sarebbe successo in una qualsiasi stazione moscovita 
se fossero cambiati gli orari: il panico, la folla, il caos, la mancanza di informazioni, i poliziotti scortesi, i borseggiatori, l’umiliazione di chi si sente impotente... No, no, bisognava evitarlo a ogni costo!
 
«Ma perché non ripartire di qui prima, senza aspettare lo sciopero?» proposi, senza vergognarmi della mia pusillanimità. «Perché metterci in trappola da soli?».
 
«Abbiamo promesso» ribatté Hélène. «La gente ci aspetta».
 
L’irrefutabilità delle sue affermazioni mi stupiva sempre. Inoltre, alla base vi era un senso del dovere talmente radicato e profondo che al loro cospetto i timori e la pigrizia (cui spesso ci lasciamo andare) si trasformavano subito da piccole debolezze in meschinità imperdonabili.
 
E così, obbedendo al senso del dovere, cambiammo i biglietti del treno in partenza alle nove con quelli del treno delle sei e finimmo comunque in trappola.
 
Non ricordo altra città che nel corso di quel viaggio mi abbia colpito tanto quanto Tolosa. Fu amore a prima vista. Tutti i sensi si risvegliarono; la ricettività, che col passare del tempo si era come affievolita – all’apparenza in maniera irrimediabile –, tornò a essere estremamente acuta. La vita tutt’intorno sgorgava come da una sorgente. Il tempo turbinava. E il presente passato – quando Tolosa era stata una roccaforte religiosa durante la crociata contro i catari – continuava a vivere davanti ai nostri occhi, nelle forme pesanti delle chiese domenicane, simili a fortezze, e nei suoni stridenti della lingua occitana (una di quelle metamorfosi del latino che, al pari del provenzale o del catalano, si era rivelata una pietra preziosa, assai più rara e sfaccettata rispetto ai giacimenti del francese o dello spagnolo che la attorniavano). Ahimè, avevamo soltanto un paio d’ore per fare uno spuntino, visitare di corsa il centro e tuffarci nel presente presente – nell’animazione zingaresca del mercato sulla piazza centrale e tra le giovani risate scroscianti (forse addirittura ringiovanenti) degli studenti universitari 
di cui era strapiena Tolosa. Avrei tanto voluto restare lì – visto che oramai eravamo in trappola –, e perfino, mi sia perdonato, innamorarmi in quella città per riempire di desideri inappagabili il mio cuore che fremeva di entusiasmo a ogni curva descritta dalle vie, reagendo all’inspiegabile fascino del meridione profondo e agli sguardi delle ragazze del Sud, che rifulgevano contemporaneamente di seduzione e pudicizia.
 
Alla presentazione nella libreria Ombres blanches vennero sette persone.
 
«Che facciamo?» domandai a Hélène.
 
«La regola aurea del teatro prescrive: perché lo spettacolo abbia luogo ci vuole almeno uno spettatore in più degli attori» rispose.
 
Il suo stupefacente coraggio non la abbandonava mai.
 
E così presentammo il libro.
 
Christian, il proprietario della libreria che era anche galleria d’arte, sosteneva che fosse tutta colpa del primo giorno di bel tempo dopo due settimane di pioggia, ma io ipotizzai che la scarsa affluenza fosse dovuta a un qualche importante evento calcistico. Venne fuori che avevo ragione io.
 
In ogni caso, non importava.
 
Andammo a cena in un ristorante italiano di pesce. Era una serata splendida. Intorno ai tavolini del locale accanto, una compagnia di attori in costume ora eseguiva un valzer con violino e chitarra, ora si lanciava in una danza più sfrenata, accompagnandosi con un tamburello. Avevano l’aria un po’ brilla, ma in realtà, che il diavolo mi porti, erano ubriachi soltanto di passione, di gioia straripante, di gioventù ardente, di respiri torridi, di suoni che prendevano forma per poi disfarsi. All’inizio pensavo fossero dei commedianti, cui la gente di lì a breve avrebbe gettato delle monete, oppure che loro stessi sarebbero andati in giro con il cappello, e invece nulla di simile, era tutto assolutamente autentico – le loro canzoni, le loro danze in stile flamenco e perfino i pizzi mozzafiato sull’abito di una delle ballerine... Che mi venga un 
colpo se non assaporai anch’io l’atmosfera inebriante che, come lo sfavillio di un fiammifero nel buio, scaturiva dai movimenti di quelle braccia levate in alto come ali, di quelle chiome sciolte, di quei fianchi robusti...
 
E poi venne la notte.
 
E poi... la sveglia alle quattro e mezzo del mattino.
 
Il taxi che avevamo prenotato non arrivò mai.
 
Il treno «sicuro», quello delle sei, era stato cancellato – sul tabellone non figurava nemmeno. I viaggiatori reagirono con calma esemplare: si mettevano in coda al banco informazioni, dopodiché o uscivano dalla stazione o aspettavano pazientemente. Anche Hélène fece tutta la fila, poi, tornata da noi, ci comunicò che saremmo potuti partire per Parigi col treno delle nove, quello che teoricamente avremmo dovuto prendere, se non avessimo cambiato i biglietti. Non restava che attendere. Ben presto individuammo il bar, la toilette e l’edicola, il che contribuì a rendere un po’ più varie le nostre occupazioni. Alla fine prendemmo felicemente posto nel vagone di prima classe del treno per Parigi via Bordeaux, la cui partenza era stata spostata alle nove e mezzo e che in sei ore ci avrebbe condotto a destinazione. Dopo aver sistemato i nostri bagagli, chiesi a Hélène cosa significasse tutto ciò – prima i lacrimogeni contro gli studenti a Parigi, poi la manifestazione dei portuali dispersa a Marsiglia, e adesso questo sciopero. Percepivo la tensione che si respirava, ma ignoravo quali ne fossero le ragioni...
 
«Le ragioni sono complesse. La società sta cambiando. Per quanto riguarda lo sciopero, è tutto abbastanza chiaro: vogliono privatizzare le ferrovie, e il sindacato è contrario. La rappresentanza sindacale dei ferrovieri è un’organizzazione colossale e molto potente. Se privatizzeranno, vorrà dire che il padrone potrà licenziare a propria discrezione, ritoccare le tariffe... Oggi come oggi il sindacato garantisce ai lavoratori tutta una serie di diritti e di agevolazioni che con la privatizzazione verranno sicuramente aboliti. E se ci sono pur sempre due treni al giorno, se cioè l’astensione ha assunto questa forma 
“morbida”, è perché ancor prima di Sarkozy, all’epoca di una serrata del metrò di Parigi, il governo ha minacciato di ricorrere all’esercito per far funzionare i trasporti. Adesso, in generale, qualsiasi agitazione, qualsiasi protesta va preventivamente concordata e approvata. Stanno togliendo alla gente la possibilità di lottare per i propri diritti...». Hélène rimase sovrappensiero. «Ma, in realtà, la situazione è ancora più complessa. In russo esiste il proverbio: “La povertà non è un peccato”?».
 
«La povertà non è un vizio».
 
«Ecco, la povertà non è un vizio... E invece adesso lo sta diventando. La disoccupazione è un vizio. Ora, se all’ufficio di collocamento ti propongono per due volte un lavoro che non ti va e tu lo rifiuti, alla terza ti tolgono il sussidio, ti negano un tuo diritto. Basta, se non vuoi lavorare sei un reietto».
 
«Sì, conosco la situazione. Oppure: “Sbarazziamoci di tutti i disadattati” – i malati, i matti, gli alcolizzati, o semplicemente gli individui strani...».
 
«Già! Adesso un bambino in età prescolare, se non è abbastanza sveglio, può essere dichiarato pericoloso, perché in futuro potrebbe evidenziare comportamenti asociali o criminali...».
 
«Ma questo è fascismo!».
 
«Sì, è mostruoso e, che mi ricordi io, è la prima volta che succede. La mia generazione, quella sopravvissuta alla guerra, sapeva per certo che il futuro sarebbe stato migliore. Adesso quest’ottimismo non c’è più. Non avrei mai creduto di vedere Roma con un sindaco fascista».
 
«Perché, adesso hanno un sindaco fascista?».
 
«Un fascista totale. Be’, di quelli moderni. Un commediante. Un parolaio. Ma il punto è che nessuno sa cosa fare per ribellarsi. Le barricate di una volta non tengono più. I valori sono molto più sfumati. Chissà perché, adesso mi torna in mente la questione psichiatrica... Sapete, era un problema molto serio, perché i manicomi dove ai malati di mente facevano di tutto erano un’eredità dell’Ottocento, 
e a suo tempo la sinistra si era schierata fermamente contro un certo tipo di psichiatria. Ma poi il governo ha deciso che tenere i matti nelle case di cura è semplicemente troppo costoso. E poco efficace. Per di più, come la disoccupazione, anche il disagio psichico è un vizio. Se sei pazzo, è colpa tua. E quindi adesso le cliniche speciali non esistono più. Le persone con problemi mentali devono presentarsi per stare sotto controllo medico di giorno, e poi la sera se ne tornano a casa. Sembrerebbe una soluzione più umana, in realtà significa soltanto che somministrano loro forti dosi di farmaci. E, ovviamente, una persona che ha dei problemi psichici ed esce per Parigi alle sette di sera, oppure prende il metrò, la prima volta regge, la seconda pure, ma la terza va fuori di testa. Le vengono le convulsioni, oppure, magari, diventa aggressiva... E allora l’arrestano e la sbattono in galera. Insieme ai criminali. E quello che succede lì dentro è davvero spaventoso. Le prigioni sono strapiene. E gli studenti che adesso manifestano si rendono conto che la società si sta irrigidendo, si accorgono che stanno tentando di imporre a tutti un modello unico – il successo, la carriera, i soldi... E oppongono resistenza, perché sono ancora giovani e vivi. Resistono. Per istinto. Le discipline umanistiche non hanno più quasi nessuna importanza. Le lingue non si insegnano più... E il diritto a costruirsi una vita interessante, intelligente ha perso qualsiasi significato. Ormai conta soltanto ricevere quel minimo di nozioni indispensabili e lavorare per la propria azienda. Il resto non vale nulla. Ma se hai sedici anni te ne accorgi subito, lo fiuti nell’aria, come un animale. Quando i giovani non lo fiuteranno più, allora saremo perduti. I soldi sono una cosa pericolosissima. Il mercato è in grado di indurre il desiderio di possedere di più, sempre di più. Ormai alla televisione trasmettono programmi per bambini piccolissimi, di sei mesi... Per farli poppare da questo smisurato biberon televisivo fin dalla più tenera infanzia, perché crescano “normali”...».
 
 
«Da noi i metodi sono più grossolani, ma l’idea di fondo è la stessa».
 
«E perché parlo degli studenti? Parlo di loro perché sono più intelligenti dei portuali o dei ferrovieri e vedono il problema nel suo complesso. Oggi bisogna ridiventare filosofi, tornare a leggere libri, a discutere in piccoli gruppi, e bisogna farlo alla svelta, perché quando comincerai a lavorare non avrai più tempo, ti istupidirai, perché è la società che si adopera per fare di te una marionetta. E i ragazzi se ne rendono conto. Non tutti, ovviamente. E così, in parallelo, si sono andate ricostituendo le università libere, perché gli studenti non vogliono frequentare corsi dove li preparano esclusivamente alla professione. Esigono conoscenze più vaste. È un movimento che esiste già. Dove andrà, non lo so. Dieci anni fa gli studenti avevano soltanto paura di non trovare un lavoro. Adesso, invece, sono tornati a organizzare corsi liberi e seminari invitando le persone che gli interessa davvero ascoltare, e fanno lavori creativi... Non tutto è perduto».
 
«Insomma, resistere non è inutile?».
 
«Resistere non è mai inutile».
 
«È incredibile la somiglianza con quanto sta accadendo in Russia. Una volta da noi si diceva: “I tipi strambi abbelliscono il mondo...”.10 Adesso, invece, se non sei dei “nostri”, se sei diverso, vieni relegato all’ultimo gradino della scala sociale e la colpa è soltanto tua. È che viviamo nell’epoca del postumanesimo, Hélène. I valori dell’umanesimo sono crollati. I discorsi che facevamo sulla democrazia... be’, sono la dimostrazione che non capivamo nulla di cosa fosse il mondo globalizzato. E che i cosiddetti “valori comuni a tutta l’umanità” non esistono più. Mentre noi pensavamo di sì. Ci credevamo ancora nel ’91. Invece è venuto fuori che a contare sono esclusivamente i soldi. E così anche la nostra società ha cominciato a scartare i pezzi difettosi. Se sei povero è colpa tua. È colpa tua se non vivi a Mosca e non hai successo... Se ti ammali e non sai come pagarti le cure... Mi ricordo quand’è cominciato tutto. Quando al potere è arrivata la 
generazione dei ragazzetti spietati forgiati dall’FSB, con le loro camicie immacolate e le cravatte alla moda. La generazione degli showman. Dei signori del gas e del petrolio. Ormai si somigliano tutti – i vostri, i nostri...».
 
A quanto pare, la conversazione aveva spossato Hélène. Si era reclinata all’indietro sul sedile morbido, in silenzio. A un tratto mi resi conto che si era addormentata. Ol’ga sfogliava senza particolare interesse una copia di «Die Zeit» comprata in stazione. Non avevo la forza di rovistare in valigia alla ricerca di Mallarmé e così tirai fuori dallo zaino un libriccino sul ’68 in Francia e provai a leggere: Jean-Paul Michel, Première tentative de sortie des logiques du ressentiment. Brevi paragrafi intitolati: «Una gioia»; «Consonanze»; «Una giovane vita si scrolla»: «Il poema vivente della vita che si scrolla. Qualsiasi altra poesia, fatta salva quella della vita vivente, avrebbe destato un’alzata di spalle. Nietzsche: “Non sempre sono triste. Semplicemente, sempre ho delle idee”»; «L’impossibile»: «Speranze di un’ingenuità disarmante vengono discusse in tutta serietà. La Storia lineare di ieri, fuoriuscita dal letto in cui terrorizzanti ideologemi la incanalavano, divampava in stelle inattese ... L’“impossibile” era diventato il programma minimo». Continuo a sfogliare le pagine, ma qualche secondo dopo mi accorgo che sto russando.
 
Quando riapro gli occhi, la mia testa sta scivolando sul vetro del finestrino e lo sguardo coglie lo sdoppiamento infinito dei binari, la loro metamorfosi in una distesa sterminata di rotaie. La voce dell’altoparlante annuncia: «Bordeaux!».
 
Hélène schiude gli occhi e all’improvviso scoppia a ridere. Prima pian piano, poi singhiozzando, infine letteralmente in preda alle convulsioni.
 
«Hélène? Che succede, Hélène?».
 
Cerca di controllarsi per rispondere, ma prima di riuscirci ci mette un po’:
 
«Niente, mi è tornato in mente quando... Una volta stavo andando a Bordeaux, bisognava scendere dal treno 
di primo mattino... Nello scompartimento c’eravamo io e un signore molto rispettabile, un uomo d’affari... Ed ecco che, a un tratto, annunciano la stazione, proprio come adesso, e io stavo ancora sonnecchiando... Faccio appena in tempo a saltar su, a infilarmi le scarpe e a precipitarmi giù dal vagone. Sono lì sul binario, e il treno riparte». E qui, in Hélène, si risveglia l’attrice nata. «Insomma, occorre che vada. E, di colpo... mah, mi sento scomoda. Scomoda a camminare. Mi guardo i piedi e...». Si lascia sopraffare nuovamente dal riso. «E mi accorgo che a un piede ho la mia scarpa e all’altro il mocassino del tizio... E allora comincio a ridere» (e ricomincia a ridere) «perché mi vedo dall’esterno, con una scarpa da donna e un mocassino... E mi immagino quel signore così rispettabile, quando si sveglierà per scendere dal treno e all’improvviso vedrà... E magari gli tocca andare da qualche parte – a un incontro importante, in azienda, in banca...».
 
Evidentemente dobbiamo essere sfiniti e con i nervi a fior di pelle, perché questa storia ci fa contorcere dal ridere. Abbiamo le lacrime agli occhi e non riusciamo a frenare gli spasmi, ho la sensazione che un gancio invisibile mi costringa a piegarmi e a battere il mento sul tavolino... Ol’ga cerca di sottrarsi alla vista degli sconosciuti nascondendosi dietro «Die Zeit», ma all’anziana coppia seduta di fronte accanto al finestrino resta comunque la sensazione di stare viaggiando in compagnia di tipi non del tutto normali. E, forse, anche socialmente pericolosi.

 
XIII. I PARTIGIANI DELLA FORESTA DI BERBEYROLLE
 
Alle quindici il treno entrò finalmente alla Gare Montparnasse. Come prima cosa Hélène telefonò alla casa editrice per avvertire che eravamo arrivati. All’incontro alla libreria Tschann mancavano ancora quattro ore. Che meraviglia! Pregustavo già la doccia scozzese, una bella 
tazza di tè, la corsa al supermercato, qualche acquisto, il čiži-pyži e una tazza di caffè, preferibilmente preparato da Nicolas... E, in effetti, tutto si svolse conformemente a quest’idea di felicità, sennonché Nicolas non era a casa, e noi decidemmo di passare prima al supermercato e poi concederci doccia, frittata e tè da combattimento...
 
«E se oggi facessimo a meno di trascinarci dietro le fotografie?» propose timidamente Ol’ga prima di uscire.
 
«No, no, le foto ci vogliono assolutamente! Questa è la presentazione più importante. Mi metterò perfino la giacca...».
 
Mi ero portato dietro un’elegante giacca estiva, ma non l’avevo ancora indossata, non ce n’era stata l’occasione.
 
Arrivammo alla libreria un po’ prima del necessario. A parte il proprietario e i commessi non c’era ancora nessuno. Presentazioni. Scambio di sorrisi. Dove si terrà l’incontro? Ecco, accanto a questa parete. Bene. E adesso come faccio a spiegare che mi servono delle puntine? Pun-ti-ne. Com’era in francese? Me lo sono dimenticato. E non ho con me il dizionario. Puntine da disegno... Non mi viene in mente nulla. Mi rivolgo alla commessa più anziana:
 
«Avez-vous ces choses-la... comme des petits clous...?».
 
Mi guarda sorridendo e finge di non capire.
 
«Pour coller des photos aux rayons...».
 
Non capisce.
 
Con la mano faccio il gesto di fissare una puntina nel legno e, con la lingua, imito perfino lo schiocco.
 
«Vorrebbe tendere uno spago per appendere le foto?» mi chiede, anziché rispondere.
 
Che idea assurda. No, delle puntine, voglio delle puntine, come faccio a spiegarglielo? È assolutamente impossibile. Dopo tutte queste peripezie, le punaises si sono inabissate talmente in profondità nel mio cervello che non riuscirei a recuperarle nemmeno con una calamita...
 
«Evidentemente ha paura che al proprietario si rovinino gli scaffali... Ah, che noiosa!» commento io ad alta voce in russo.
 
 
«Che facciamo?» domanda Ol’ga.
 
«E che vuoi fare? Appendiamole con lo scotch».
 
Tiriamo fuori le foto e, armati di un rotolo di scotch, ci dirigiamo verso lo scaffale che sarà lo sfondo della nostra ultima presentazione. Quand’ecco che da chissà dove spunta un ragazzo con i capelli ricci come un fauno. In una mano ha una scatoletta di piccoli chiodi aguzzi come puntine da grammofono, nell’altra un martelletto del peso giusto.
 
«Ah, questo ci voleva!» esclamo io, anche se non mi capiscono. «Il ragazzo ha indovinato subito».
 
Cerchiamo di appendere le fotografie così da creare un certo effetto, in modo che il pubblico abbia davvero la sensazione di avere il Nord davanti agli occhi.
 
«Aspetta, questo paesaggio mettiamolo qui... Ecco... E poi il ritratto del vecchietto...».
 
«Ah,» salta su il ragazzo sveglio, in francese «ma allora anche in russo si dice pejzaž come in portoghese. E “ritratto” – portret?».
 
«Eh sì» confermo io.
 
A quanto pare è portoghese.
 
«E abat-jour?» insiste.
 
«Certo, abažur».
 
Sul suo viso si profila un’espressione straordinariamente soddisfatta.
 
Mezz’ora dopo, quando ormai abbiamo finito di appendere le foto, la sala della libreria è già piena. Tra il pubblico vedo Nicolas Planchais insieme a una ragazza, Colette Olive (per me la Provenza rimarrà legata per sempre al ricordo della sua casa), il collettivo di Verdier al gran completo e una quantità immensa di persone che non conosco ma che salutano molto cerimoniosamente Hélène, la quale dopo il viaggio ha fatto in tempo ad azzimarsi, a rifarsi l’acconciatura e a indossare un elegante abito grigio scuro.
 
«Buonasera». Colette fende timidamente la folla e viene verso di me. «Dal momento che Gérard è ancora fuori città, mi ha incaricata di farle una proposta. Immagino 
che dopo la presentazione avremo due minuti per parlare... Se, ovviamente, ha voglia di collaborare alle scelte della casa editrice...».
 
In quell’istante ho un’illuminazione:
 
«Colette, mi dica, qui da Tschann hanno Mallarmé?».
 
«Mallarmé, da Tschann? Ma certo!».
 
Sussurra qualcosa alla commessa dura di comprendonio, la quale, neanche avesse recuperato di colpo la capacità di intendere, torna immediatamente con i due tomi di Mallarmé – gli stessi che mi ha regalato Pierre.
 
Apro a caso e leggo: «Ogni anima è una melodia, che il flauto e la viola d’ognuno sono chiamati a riannodare...».
 
«Ha capito cosa intendo, vero?» e Colette mi sorride enigmatica. «Mi riferisco alla nostra collana di autori russi contemporanei. Gérard vorrebbe affidarla a lei...».
 
Hélène si avvicina e prende posto al tavolino.
 
«Stasera i nostri ci sono tutti» dice. «Per cui non ci deluda».
 
«I nostri ci sono tutti». A eccezione di Armand Gatti e Gérard, ovviamente. Poeti e traduttori, attori e artisti, librai romantici e avventurieri, partigiani del verbo essere che hanno deciso di essere a ogni costo, anche se questo riduce a zero la possibilità di avere. Ripenso a Saint-Malo e, nonostante tutto, sento atrocemente la mancanza di Frédéric Tonolli, che a quest’ora sarà già in Čukotka, e di Kenneth White, tornato al suo rifugio di resistente in Bretagna, e poi di Jocelyne Ollivier-Henry, che esplora a suo rischio e pericolo i preziosi giacimenti verbali della Groenlandia più estrema... Avrei voluto vedere tra il pubblico anche i «filosofi di montagna», Yvan Mignot, Jean-François e, ovviamente, Pierre Landry, ma erano tutti impegnati a difendere le cime ignote dell’altopiano di Millevaches e non potevano abbandonare la posizione.
 
E così Mallarmé. La parola-chiave. Un piccolo colpo di tosse, e poi cominciai:
 
«Vorrei presentarvi il mio libro, pubblicato dall’editore Verdier. È un libro sulla necessità di essere fedeli al proprio dovere. E di realizzare a ogni costo i propri sogni 
infantili – perché è il meglio che ciascuno di noi ha... Perché è solo questo che ci dà la possibilità di esistere».
 
La sala fu percorsa da un brusio di assenso.
 
«Adesso vi racconterò in che modo ho cercato di penetrare in quella favola, in quel mondo magico. Perché da bambini abbiamo creduto tutti alla sua esistenza. Se ce l’avessi fatta, si sarebbe come aperta una breccia, sarebbe stata una cosa grandiosa... Ma non ci sono riuscito. Però, in ogni caso, ci ho provato. E forse» deglutii «questo tentativo non è andato poi così male...».
 
Due ore dopo, quando io e Hélène ormai non capiamo più nulla dalla stanchezza, il pubblico pare finalmente soddisfatto. Per la prima volta ho la sensazione di aver superato l’esame. Ma sono talmente esausto che preferisco rimandare la discussione con Colette, anche se la loro idea mi affascina molto.
 
«In fin dei conti, abbiamo ancora domani» mi sorride.
 
«Domani. Senza dubbio. D’ora in poi ci sarà sempre un domani» rispondo.
 
 

 
 

 
 
19 agosto 2008. Il testo iniziato l’11 giugno è finito. Quindi ci ho messo settanta giorni per scriverlo. L’estate non è passata invano. Due giorni fa ho preso una somma di denaro in prestito. Deve bastare per due settimane di normale vita da resistente, senza scossoni. Domattina, quando mi sveglierò, questo testo non mi tormenterà più, l’avrò già partorito, quasi fosse un bambino. Di colpo mi ritroverò nel vuoto, come capita sempre quando si mette un punto e occorre inventarsi una vita nuova. Non so neanche da che parte cominciare. Non ho idee. Ma oggi la cosa non mi preoccupa. Perché d’ora in poi ci sarà sempre un domani. Finché, come Hélène, andrò in cerca della melodia dei miei compagni di spirito. Finché sarò in grado di riconoscerla e di sostenerla col mio canto. Tutto il resto non ha importanza.

 
 

 






NOTE
 
 

 
Dove non diversamente indicato, le note sono dell’Autore.
 
 

 
LA SORGENTE
 
1 
L’autore rielabora qui liberamente il seguente passaggio: «Ogni paese natale costituisce una geografia sacra ... Per me Bucarest è il centro di una mitologia inesauribile. È attraverso questa mitologia che sono giunto a conoscerne la vera storia. E la mia storia, forse» (M. Eliade, La prova del labirinto. Intervista con C.-H. Rocquet, trad. it. di M. Giacometti, Jaca Book, Milano, 1980, p. 34) [N.d.T.].

 
2 
Riferimento alla Cronaca degli anni passati, redatta da Nestore l’Annalista (1065-1116 ca). Si veda la traduzione italiana del brano corrispondente, evidentemente citato a memoria: «Il Dnepr sorge dalla foresta di Okov e scorre a mezzogiorno, mentre la Dvina che dalla medesima foresta si genera, a settentrione fluisce e si getta nel Mare Varjago; dalla stessa foresta sgorga scorrendo ad oriente, la Volga che con settanta foci confluisce nel Mare dei Chvalisi. Così dalla Rus’, lungo la Volga, si giunge dai Bulgari e dai Chvalisi...» (Nestore l’Annalista, Cronaca degli anni passati (XI-XII secolo), a cura di A. Giambelluca Kossova, San Paolo, Cinisello Balsamo, 2005, p. 77) [N.d.T.].

 
3 
«Chvalynskoe more», antico nome del Mar Caspio [N.d.T.].

 
4 
Marca non più esistente di pulmini destinati alle campagne.

 
5 
A lungo, per la gente semplice, la guerra per antonomasia è stata una sola, quella del 1941-1945.

 
 
6 
«Izdaleka dolgo / tečët reka Volga...», incipit della canzone Tečët reka Volga (Scorre il fiume Volga), scritta nel 1962 da Lev Ošanin su musica di Mark Fradkin [N.d.T.].



 
CHLEBNIKOV E GLI UCCELLI
 
1 
V. Chlebnikov, «Noč’, polnaja sozvezdij...», 1912 (quando non altrimenti specificato, le traduzioni sono mie) [N.d.T.].

 
2 
Dall’omonima poesia del 1908 [N.d.T.].

 
3 
Dal racconto Esir (1918-1919) [N.d.T.].

 
4 
Dal poema Chadži-Tarchan (1913) [N.d.T.].

 
5 
L’autore parafrasa qui un’espressione utilizzata dallo stesso Ivnev nelle sue memorie: «My sravnivali sebja s list’jami, zastrjavšimi v tysjačeletnich kamnjach» («Ci paragonammo a foglie incastrate in pietre millenarie») [N.d.T.].

 
6 
Peraltro molti dei neologismi presenti nei manoscritti di Chlebnikov ricordano dal punto di vista fonetico nomi di uccelli: blazun’ja, bluždjanka, bogaš, bogva, bratuga, greznjak, grezjutka, grozok.

 
7 
V. Chlebnikov, Naša osnova [La nostra base], in Tvorenija [Opere], Sovetskij pisatel’, Moskva, 1986, p. 632 [N.d.T.].

 
8 
Ju. Tynjanov, O Chlebnikove [A proposito di Chlebnikov], in Sobranie proizvedenij Velimira Chlebnikova [Raccolta delle opere di Velimir Chlebnikov], a cura di Ju. Tynjanov e N. Stepanov, Izdatel’stvo pisatelej v Leningrade, Leningrad, vol. I: Poemy [Poemi], 1928, pp. 28-29 [N.d.T.].

 
9 
Antico regno leggendario, identificato da Chlebnikov con la steppa compresa fra i corsi del Don e del Volga [N.d.T.].

 
10 
N. Stepanov, Tvorčestvo Velimira Chlebnikova [L’opera di Velimir Chlebnikov], in ibid., p. 33 [N.d.T.].

 
11 
Biografičeskie svedenija [Notizie biografiche], in ibid., p. 14 [N.d.T.].

 
12 
Primečanija [Note], in ibid., p. 321 [N.d.T.].

 
13 
V. Chlebnikov, La tromba del Gul mullā, in Poesie, a cura di A.M. Ripellino, Einaudi, Torino, 1989, pp. 91-112 [N.d.T.].

 
14 
Col termine «ferventico» ho tentato di rendere il neologismo 
istovennyj, coniato da Chlebnikov sulla base di istovo («con grande zelo», quindi «ferventemente») e di istinnyj («autentico») [N.d.T.].

 
15 
V. Chlebnikov, O stichach [A proposito dei versi], in Tvorenija, cit., pp. 633-34 [N.d.T.].

 
16 
Nel caso di Chlebnikov, i termini «mondo» e «Dio» si possono considerare sinonimi. A tal proposito è significativa un’osservazione di Rudol’f Duganov, insigne studioso della vita e dell’opera del poeta: «Com’è ovvio, i riferimenti astronomici e matematici nelle teorie linguistiche di Chlebnikov non sono casuali. L’astronomia e la matematica – o, meglio, la cosmologia – gli servirono da modello per elaborare la sua concezione della parola. Il cosmo verbale si costruisce per analogia con quello universale. La parola è espressione del mondo, non si limita a descriverlo, ma lo rispecchia in tutta la sua struttura; in altri termini, è isomorfa al mondo. In sostanza, la parola è il mondo stesso, nella sua espressione intelligibile. Ma che cos’è quest’universo infinito, multiforme e unitario che comprende in sé l’essere umano, la società e la natura, che contiene tutto ciò che è stato, tutto ciò che sarà e tutto ciò che è solo lontanamente immaginabile? Che cos’è quest’universo che si rende intelligibile e trova espressione nella parola? È chiaro: altro non è che il mito. E la parola “pura”, “autosufficiente”, assoluta è la parola del mito ... che è espressione dell’unità e della pienezza del mondo. Proprio per questo ogni opera d’arte contiene in teoria tutto e si rivela come potenziale infinito. Al contrario di Blok e Majakovskij, Chlebnikov prende il mondo nella sua originaria integrità, antecedente a ogni divenire e a ogni compiuta differenziazione, nella sua primordiale (o finale, il che è lo stesso) unità universale. È un mondo di significati e di energie, immaginario, rappresentabile, possibile» (R.V. Duganov, Velimir Chlebnikov. Priroda tvorčestva [ Velimir Chlebnikov. La natura dell’opera], [Sovetskij Pisatel’], Moskva, 1990). «Noi... eravamo uguali agli dèi fino alla creazione del mondo» ammetteva candidamente Chlebnikov.

 
17 
Come non ricordare «Očana!», «Močana!» e «Ok! Ok!» di Chlebnikov?

 
18 
Come quella alle pp. 55-56, probabile citazione da Annemarie Schimmel, Mystische Dimensionen des Islam. Die Geschichte 
des Sufismus (trad. it. Aspetti spirituali dell’Islam, Istituto per la collaborazione culturale, Venezia-Roma, 1961) [N.d.T.].

 
19 
Sanā’ī, Viaggio nel regno del ritorno, a cura di C. Saccone, Luni, Milano-Trento, 1998 [N.d.T.].

 
20 
Chlebnikov, La tromba del Gul mullā, cit., p. 109 [N.d.T.].

 
21 
A tal proposito è significativa un’osservazione di René Guénon: imparare a capire o a parlare la lingua degli uccelli «implica essenzialmente la reintegrazione nel centro dello stato umano, cioè nel punto in cui si stabilisce la comunicazione con gli stati superiori dell’essere. Appunto questa comunicazione viene rappresentata dalla comprensione del linguaggio degli uccelli; e, di fatto, gli uccelli sono presi di frequente come simbolo degli angeli, vale a dire precisamente dagli stati superiori. Abbiamo avuto occasione di citare altrove la parabola evangelica in cui si parla, in questo senso, degli “uccelli del cielo” che vengono a posarsi sui rami dell’albero, di quello stesso albero che rappresenta l’asse che passa per il centro di ogni stato dell’essere e congiunge tutti gli stati fra di loro» [R. Guénon, La Lingua degli Uccelli, in Simboli della Scienza sacra, trad. it. di F. Zambon, Adelphi, Milano, 1975, p. 56].

 
22 
Dalla poesia Vesennego Korana (Del Corano primverile), del 1919 [N.d.T.].

 
23 
Dal poema Chadži-Tarchan [N.d.T.].

 
24 
V. Chlebnikov, O rasširenii predelov russkoj slovesnosti [Sull’ampliamento dei confini della letteratura russa], in «Slavjanin», 11, 21 marzo 1913 [N.d.T.].

 
25 
Loc. cit. [N.d.T.].

 
26 
Loc. cit. [N.d.T.].

 
27 
V. Chlebnikov, Pis’mo dvum japoncam [Lettera a due giapponesi], in «Vremennik», 1, 1916, p. 4 [N.d.T.].

 
28 
Dal poema Chadži-Tarchan [N.d.T.].

 
29 
Loc. cit. [N.d.T.].

 
30 
Dal racconto Esir [N.d.T.].

 
31 
«I ja svirel v svoju svirel’...» (inizio 1908) [N.d.T.].



 
 
IL TERRITORIO DELL’AMORE
 
1 
I nomi elencati dall’Autore evocano rispettivamente Peter Simon Pallas, Samuel George Gottlieb Gmelin e Ivan Ivanovič Lepëchin [N.d.T.].

 
2 
Riferimento all’Impero del Khwārazmšāh, che si estendeva nella zona corrispondente all’attuale regione uzbeka di Khorezm. Fu abbattuto nel XIII secolo dai mongoli di Gengis Khan [N.d.T.].

 
3 
UAZ, abbreviazione di Ul’janovskij avtomobil’nyj zavod [Fabbrica automobilistica di Ul’janovsk], la marca di fuoristrada più diffusa in Russia.

 
4 
L’Autore si riferisce a Revolt of the Tartars; or, Flight of the Kalmuck Khan (1837) [N.d.T.].

 
5 
Cfr. L. Gumilëv, Etnogenez i biosfera Zemli [Etnogenesi e biosfera della Terra], Gidrometeoizdat, Leningrad, 1990 [N.d.T.].

 
6 
Denominazione del fiume Ural fino al 1775 [N.d.T.].

 
7 
O. Mandel’štam, Viaggio in Armenia, a cura di S. Vitale, Adelphi, Milano, 1988, p. 101 [N.d.T.].

 
8 
Gruppo di vecchi credenti che non riconoscono l’autorità dei popi e vedono la salvezza in un eterno peregrinare, rifuggendo da ogni contatto col mondo esterno e rifiutando ogni obbligo sociale [N.d.T.].

 
9 
N. Gogol’, Racconti di Pietroburgo, trad. it. di T. Landolfi, a cura di I. Landolfi, Adelphi, Milano, 2013, p. 173 [N.d.T.].

 
10 
Tra gli altri, gli artisti Pavel Kuznecov e Nina Kašina, gli scrittori Aleksandr Neverov, Andrej Platonov e Konstantin Paustovskij. Se consideriamo lo spazio caspico nella sua accezione più estesa, è proprio in esso che si delinea l’imponente figura di Chlebnikov, accanto ai poeti persiani (Jalāl ad-Dīn Muḥammad Rūmī, Farīd ad-Dīn ‘Aṭṭār, Šaykh Abū Bakr alŠiblī, Abū Ḥāmid al-Ghazālī) e al problema dell’eredità sufi che si sono lasciati alle spalle.



 
 
NEI DINTORNI DI BAKUNIN
 
1 
Dalla poesia Epistola k A.M. Bakuninu iz Pavlovskogo, ijunja 14, 1797 (Lettera ad A.M. Bakunin da Pavlovskij, 14 giugno 1797) di Nikolaj L’vov [N.d.T.].

 
2 
La citazione, attribuita dall’Autore ad Aleksandr Michajlovič, è in realtà contenuta in una lettera datata 23 novembre 1851 indirizzata dal fratello di Bakunin Aleksej all’altro fratello Pavel. Si veda A. Kornilov, Gody stranstvij Michaila Bakunina [Gli anni delle peregrinazioni di Michail Bakunin], Gosudarstvennoe izdatel’stvo, Moskva-Leningrad, 1925, pp. 443-44 [N.d.T.].

 
3 
L’Autore cita, evidentemente a memoria, dal saggio scritto da Aleksandr Blok nell’ottobre del 1906 per il trentesimo anniversario della morte dell’anarchico, dove si legge: «Il nome “Bakunin” è un falò non ancora spento, che forse effonde tuttora scintille ... Bakunin è uno dei bivi più meravigliosi della vita russa» (si veda A. Blok, Michail Aleksandrovič Bakunin, in «Pereval», 4, febbraio 1907) [N.d.T.].

 
4 
«Confidiamo nell’eterno spirito che distrugge e annichila solo perché è la fonte imperscrutabile ed eternamente creatrice di tutta la vita. L’impulso alla distruzione è anche un impulso creativo» (M. Bakunin, La reazione in Germania, 1841) [N.d.T.].

 
5 
L’Autore allude qui al sottotitolo Putešestvie s otkrytym serdcem (Viaggio a cuore aperto) che Andrej Platonov aveva dato al suo romanzo Čevengur [N.d.T.].

 
6 
Piccolo spazio nelle case russe dedicato al culto delle icone sacre [N.d.T.].

 
7 
Il dominio internet riportato dall’Autore non esiste più [N.d.T.].

 
8 
M. Bakunin, Pis’mo otcu [Lettera al padre], in Izbrannye filosofskie sočinenija i pis’ma [Opere filosofiche scelte e lettere], Mysl’, Moskva, 1987.

 
9 
Allusione ai decabristi e alla fallita insurrezione antizarista del 14 dicembre 1825 [N.d.T.].

 
10 
M. Bakunin, Confessione, trad. it. di D. Tarantini, La fiaccola, Ragusa, 1977, pp. 52-53 [N.d.T.].

 
11 
Ibid., pp. 84-85 [N.d.T.].

 
 
12 
Ibid., pp. 86-87 [N.d.T.].

 
13 
Ibid., pp. 118-19 [N.d.T.].

 
14 
Pëtr Grinëv è il protagonista del romanzo breve di Puškin La figlia del capitano (1836) [N.d.T.].

 
15 
Rachmetov è il protagonista del romanzo di Nikolaj Černyševskij Che fare? [N.d.T.].

 
16 
In realtà l’obelisco è stato rimosso nel 2012 e sostituito con una copia del monumento originario che celebrava i trecento anni della dinastia Romanov [N.d.T.].

 
17 
Rivoluzionari populisti appartenenti al movimento Narodnaja volja («Volontà del popolo») [N.d.T.].

 
18 
F. Dostoevskij, I demoni, a cura di G. Pacini, Feltrinelli, Milano, 2017, p. 881 [N.d.T.].

 
19 
Ibid., p. 811 [N.d.T.].

 
20 
Ibid., pp. 539 sgg. [N.d.T.].

 
21 
Ibid., p. 333 [N.d.T.].

 
22 
Donazione trasmessa nel 1858 dal giovane possidente Pavel Bachmet’ev ad Aleksandr Herzen al fine di finanziare la lotta rivoluzionaria in Russia [N.d.T.].

 
23 
M. Confino, Il catechismo del rivoluzionario. Bakunin e l’affare Nečaev, trad. it. di G. Bartoli, Adelphi, Milano, 1976, p. 141 [N.d.T.].

 
24 
Ibid., p. 242 [N.d.T.].



 
VISIONE DELL’ASIA. DIARIO DI TUVA
 
1 
Dal nome del filosofo francese Louis-Claude de Saint-Martin, illuminista, influenzato dalla Qabbalah e dal neoplatonismo, dedito all’esoterismo e adepto del teosofo taumaturgo Martinez de Pasqualis. Fu sulla base dei suoi insegnamenti che nel 1888 l’esoterista Papus, al secolo Gérard Encausse, fondò l’Ordine martinista [N.d.T.].

 
2 
Di certo Tuva chiese la protezione del Grande Imperatore Bianco quando il potere cinese si indebolì nelle province settentrionali e la Mongolia si sottrasse rapidamente al controllo dell’Impero Celeste. Perciò, ancor prima che si concludesse 
la prima guerra mondiale, Tannu Uriankhai (così si chiamava allora Tuva) divenne un protettorato russo, senza tuttavia entrare a far parte del suo territorio: lo esigevano le relazioni diplomatiche con la Cina.



 
VERSO LE ROVINE DI ČEVENGUR
 
1 
L’Autore si riferisce al documentario di Maksim Gureev Preodolenie zla. Andrej Platonov [Il superamento del male. Andrej Platonov], realizzato nel 2000 per il canale televisivo Kul’tura su sceneggiatura di Andrej Bitov e dello stesso Gureev [N.d.T.].

 
2 
Dalla lettera di Goethe a Hetzler jr. del 24 agosto 1770 [N.d.T.].

 
3 
Mt, 18, 3 [N.d.T.].

 
4 
Mt, 6, 26 [N.d.T.].

 
5 
A. Platonov, Čevengur, a cura di O. Discacciati, Einaudi, Torino, 2015, p. 164 [N.d.T.].

 
6 
Ibid., p. 163 [N.d.T.].

 
7 
Ibid., p. 437 [N.d.T.].

 
8 
L’Aviachim fu un’organizzazione di volontari attiva dal 1925 al 1927 in cui confluì la Società degli amici della flotta aeronautica. Svolse attività di propaganda, al fine di familiarizzare la popolazione con l’aviazione, e intervenne nelle campagne in occasione di varie emergenze. La sua maggiore impresa fu la traversata Mosca-Ulan Bator-Pechino compiuta con sei aeroplani nel 1925 [N.d.T.].

 
9 
L’Autore si riferisce probabilmente al libro di Šklovskij Tret’ja fabrika (La terza fabbrica), del 1926 [N.d.T.].

 
10 
Dai taccuini di appunti dello scrittore [N.d.T.].

 
11 
Platonov, Čevengur, cit., p. 265 [N.d.T.].

 
12 
Ibid., p. 481 [N.d.T.].

 
13 
Loc. cit. [N.d.T.].

 
14 
Dal racconto Takyr (1934) [N.d.T.].

 
15 
Platonov, Čevengur, cit., pp. 348-49 [N.d.T.].

 
 
16 
Questa visione della lingua come elemento naturale, come natura viva, apparenta indubbiamente Platonov a Chlebnikov.

 
17 
Platonov, Čevengur, cit., p. 156 [N.d.T.].

 
18 
Dal racconto Antiseksus (1926) [N.d.T.].

 
19 
Giovanni Climaco, La scala del paradiso, a cura di C. Riggi, Città nuova, Roma, 1989, p. 101 [N.d.T.].



 
RESISTERE NON È INUTILE. DIARIO FRANCESE
 
1 
Mi sbagliavo. Il 48° parallelo, su cui si trova Saint-Malo, passa quattrocentocinquanta chilometri più a sud di Voronež e attraversa il territorio russo soltanto in due punti: la prima volta al confine tra la regione di Volgograd e quella di Astrachan’, dopodiché sprofonda nei recessi del Kazakistan e della Mongolia per riaffiorare in Estremo Oriente, dove oltrepassa il canale di Tartaria nella zona più meridionale del territorio di Chabarovsk e taglia l’estremità sud dell’isola di Sachalin.

 
2 
In realtà l’Autore si riferisce probabilmente al volume Frontières d’Asie (Musée Guimet-Imprimerie nationale, Paris, 1993) e al saggio di Kenneth White in esso contenuto, intitolato Une vision d’Asie [N.d.T.].

 
3 
Diminutivo del nome della testata «Komsomol’skaja pravda» [N.d.T.].

 
4 
«Forza, forza!» [N.d.T.].

 
5 
Protagonista dell’omonima favola (1938) dello scrittore sovietico Lazar’ Lagin [N.d.T.].

 
6 
La vita immaginaria dello spazzino Augusto G.

 
7 
Il matematico e filosofo Jean Cavaillès prese parte alla Resistenza francese motivando tale scelta sulla base della propria occupazione professionale: se era diventato partigiano, diceva, lo doveva alla logica. Il «paradosso di Cavaillès» si riassume nelle parole con cui prese congedo dai compagni di cella prima dell’esecuzione: «Vado a cercare una nuova simmetria».

 
8 
J. Ireland, Poétique et engagement. L’écriture quantique d’Armand Gatti, in «Europe», 877, maggio 2002, pp. 47-48 [N.d.T.].

 
 
9 
Questo verbo francese, «accogliere», ha una sfumatura di tenerezza che nella lingua comune è andata perduta, ma che risuonava distintamente nel modo in cui lo pronunciò Pierre.

 
10 
Citazione da Rasskaz o bezotvetnoj ljubvi (Racconto di un amore non ricambiato; 1923) di Maksim Gor’kij [N.d.T.].
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