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Il libro




La saga viscontea giunge all’apogeo: Gian Galeazzo è il primo italiano a conquistare il titolo di duca, con l’ambizione di fare dell’Italia il suo regno e di Milano una capitale europea. Pronto a tutto per raggiungere i suoi scopi ma anche colto bibliofilo e finissimo stratega, manovrando inarrestabili truppe mercenarie e spregiudicati diplomatici amplia trionfalmente il suo territorio arrivando a nord fino a Belluno e a sud fino a Perugia, e solo la morte prematura gli impedisce di conquistare anche la grande rivale Firenze.

La Vipera dalla gloria al baratro: la parabola viscontea rischia l’annientamento sotto il primogenito di Gian Galeazzo, l’inetto e crudele Giovanni Maria, ma dopo il suo assassinio il fratello minore, l’enigmatico Filippo Maria, riannoda tenacemente i fili del dominio familiare.

Figure di grande impatto fanno corona alle sfaccettate personalità dei tre duchi: rapaci capitani di ventura pronti a cambiare casacca a proprio vantaggio, come il Carmagnola e Francesco Sforza, papi e antipapi in lotta fra loro, umanisti che cercano nei riscoperti classici gli alti ideali calpestati nelle città italiane preda di lotte intestine, e dolenti figure di donne sacrificate negli ingranaggi della politica, come Caterina Visconti, moglie di Gian Galeazzo e figlia dell’ assassinato Bernabò. Avvincente nello stile narrativo, incalzante nel ritmo, magistrale nel rigore storico, anche questo terzo conclusivo volume della saga milanese conferma l’originalità e il valore dell’autrice, che restituisce l’attrattiva del Medioevo al lettore contemporaneo.
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I

Il sogno della corona

1385-1386




Un’immagine quasi ossessiva abitava la fantasia di Gian Galeazzo Visconti e ispirava ogni sua azione: la corona di re. Un desiderio nato nell’infanzia, con il progetto di suo padre di congiungere la dinastia milanese alla casa reale di Francia. Bambino di nove anni, all’annuncio che avrebbe preso in moglie la figlia di un re si era visto come il protagonista di una fiaba, in cui lo sposo di una principessa non può che portare la corona.

Al pari dei personaggi più illustri, aveva anche ricevuto il suo emblema personale, la sua impresa completa di figura e di motto, da incidere sui sigilli, da ricamare sugli stendardi, da affrescare nelle stanze, uno stemma ideato per lui, in occasione delle nozze, dal più onorato ospite della corte viscontea, Francesco Petrarca. Davanti a un sole raggiante, una candida colomba portava nel becco un cartiglio col motto «À bon droit», «A buon diritto», un invito a prendere ciò che gli spettava.

Isabella di Valois era giunta a Milano nel 1360. Dodicenne, aveva tre anni più dello sposo ed era incorniciata da un’aura di prestigio, ingioiellata come un’adulta, circondata da un seguito altero. Poco importava che in realtà fosse praticamente fuggita da un Paese allo stremo, sconfitto nella guerra contro l’Inghilterra: il suocero Galeazzo II non lesinò sulle spese per crearle attorno una corte fastosa da cui trarre lustro per la propria schiatta, e lo sposo bambino, diventato grazie alle nozze conte di Virtù, aveva dovuto costruirsi una nuova identità per non sentirsi schiacciato dal lignaggio della moglie: con lei avrebbe fatto un tirocinio da re, poi avrebbe conquistato una corona tutta sua.

Nei primi tempi la convivenza era stata formale, avevano imparato a conoscersi parlando la lingua l’uno dell’altra, giocando, cavalcando, andando a caccia, ma abbastanza presto avevano scoperto il sesso: il primo figlio Giovanni Galeazzo, vissuto pochi mesi, era nato nel 1365, quando la madre era diciassettenne e il padre quattordicenne. Altri figli erano seguiti a distanza ravvicinata: Valentina, Azzone e infine Carlo nel 1372. Un parto tragico, che aveva provocato la morte di Isabella, seguita poco dopo da quella del neonato.

Vedovo a ventun anni, Gian Galeazzo aveva mantenuto le ambizioni regali ottenendo la mano di Maria d’Aragona, erede del defunto re di Sicilia. Ma la sposa era stata rapita e segregata dal re d’Aragona, che aveva mire personali sull’isola, e il Visconti aveva dovuto modificare i suoi piani. Avrebbe creato un regno per sé: il regno di Lombardia, forse d’Italia.

Un’ardua impresa, perché prima di tutto bisognava unificare lo Stato milanese, che era spartito: nel 1378 Gian Galeazzo aveva ereditato dal padre Galeazzo II l’area occidentale, che oltre a metà di Milano comprendeva ricche città come Pavia, Piacenza, Novara, Alessandria, Bobbio, Alba, Asti, Como, Vercelli, Tortona, Vigevano, mentre la parte orientale – con l’altra metà di Milano, Lodi, Crema, Cremona, Bergamo, Brescia, Parma, Reggio, Soncino, Borgo San Donnino, la Ghiara d’Adda e la Val Camonica – apparteneva a suo zio Bernabò. I due fratelli Visconti avevano mantenuto per decenni la formale unità dello Stato pur governando autonomamente i propri territori, ma la morte di Galeazzo aveva generato una situazione asimmetrica e instabile. Gian Galeazzo aveva il vantaggio di essere unico erede del padre, mentre Bernabò, assai più prolifico, aveva già suddiviso i suoi territori fra i cinque figli maschi avidi e agguerriti, che difficilmente avrebbero accettato la supremazia del cugino.

Giocando d’anticipo, il giovane conte aveva incominciato a progettare l’eliminazione dell’altro ramo della famiglia. Forse si sarà confidato con la madre Bianca di Savoia, tenacemente ostile ai cognati Bernabò e Regina della Scala, tanto da avere indotto il marito ad allontanarsi da Milano per creare una propria capitale a Pavia. Ma non aveva bisogno d’incoraggiamenti per tradurre in atto i suoi piani, concepiti con astuzia e freddo calcolo.

Aveva preso atto di non possedere una tempra da guerriero: dopo la sconfitta di Montichiari del 1373 – l’unica battaglia cui avesse partecipato, salvandosi a stento – decise di non correre più rischi sul campo ma di affidarsi ai condottieri più forti ed esperti e a una sovrabbondanza di truppe mercenarie.

Nei confronti dello zio Bernabò, il più temibile tra i signori italiani ma offuscato da un delirio di onnipotenza, Gian Galeazzo aveva messo in atto una tattica fatta di cedevolezza e dissimulazione, subendo perfino le sue imposizioni di celebrare nozze in famiglia: aveva acconsentito a far sposare la sorella Violante al cugino Ludovico e nel 1379 lui stesso aveva sposato la cugina Caterina.

Convinto, forse non a torto, che lo zio meditasse di liberarsi di lui, Gian Galeazzo accentuava l’approccio defilato trascorrendo a Pavia una vita appartata e fitta di devozioni, noncurante del sarcasmo di Bernabò, pronto a mostrare i muscoli per ogni inezia. Ma intanto elaborava nel silenzio il suo piano. Il 6 maggio 1385 il colpo di Stato riuscì alla perfezione.

Col pretesto di non voler entrare a Milano per rendere più spedito un pellegrinaggio al Sacro Monte di Varese, Gian Galeazzo aveva scritto allo zio che gli avrebbe fatto piacere incontrarlo appena fuori dalle mura cittadine. L’abnorme numero di militi che lo scortava fu scambiato per un eccesso di precauzioni del nipote pusillanime, così lo zio e i due cugini Ludovico e Rodolfo, che quasi per beffa gli erano andati incontro disarmati, furono presi alla sprovvista e fatti prigionieri.

Il conte di Virtù al galoppo percorse la città con lo scettro in mano, circondato dai suoi uomini esultanti, annunciando la caduta del tiranno. L’immagine di moderazione e buon governo che si era costruito negli anni precedenti gli aveva guadagnato il favore dei milanesi, spremuti all’inverosimile dal prepotente e crudele Bernabò, e fu subito festeggiato con entusiasmo, al grido di «Viva il conte e muoiano le gabelle!».

Per giustificarsi e troncare eventuali reazioni di biasimo da parte degli altri Stati, Gian Galeazzo rovesciò sullo zio la responsabilità del colpo di Stato accusandolo di aver attentato alla sua vita e istruì contro di lui una sorta di processo senza contraddittorio imputandogli i più atroci delitti, elencati in un formale atto d’accusa, le Istruzioni, che fece divulgare in tutte le città d’Italia e d’Europa.

La narrazione di Gian Galeazzo allo scopo di demonizzare lo zio fu sistematica, addirittura chiese una lettera pubblica che esaltasse l’abbattimento del tiranno a Coluccio Salutati, il cancelliere fiorentino portavoce degli ideali di libertà e amico degli umanisti milanesi epigoni di Francesco Petrarca. Coluccio arrivò a dichiarare che la cattura di Bernabò non era dovuta a opera umana ma al dito di Dio, e che Gian Galeazzo era il principe giusto e clemente che aveva avuto pietà dei sudditi angariati dal feroce tiranno, la peste d’Italia, al quale attribuiva i più feroci crimini, dall’assassinio del fratello Matteo II all’attentato contro il nipote.

Al nuovo Stato mancava ancora un erede. Dei figli nati da Isabella di Valois era sopravvissuta soltanto Valentina, e Caterina dopo sei anni non era ancora rimasta incinta. In odio alla suocera Regina della Scala, Gian Galeazzo nel torvo documento delle Istruzioni le aveva persino attribuito pratiche magiche per procurare sterilità alla figlia, con l’intento di far seccare quel ramo della famiglia a vantaggio dei suoi figli maschi, bramosi di ereditare dal cugino. L’accusa sembrò avvalorata quando, subito dopo la morte di Regina, Caterina restò finalmente incinta. Il parto avvenne a Pavia nel giugno 1385: nacque una bambina che visse solo una decina di giorni. Fu un momento difficile per la puerpera, angustiata anche dal sapere padre e fratelli in prigione. Gian Galeazzo cercò di ingraziarsi la moglie donandole terre e castelli, ma non desistette dal suo piano di annientamento e si sbarazzò dello zio, che a dicembre morì in cella, con ogni probabilità avvelenato.

Nessun erede di Bernabò fu sul momento in grado di rivendicare i propri diritti. Oltre ai due prigionieri, rimanevano due figli maschi legittimi – poiché il primogenito Marco era morto nel 1382 – ma l’ultimo, Mastino, era ancora un ragazzo, perciò l’unico che potesse tentare una reazione era Carlo, sposato alla principessa francese Beatrice d’Armagnac. Al momento del colpo di Stato era nel suo territorio di Crema e appena venne a sapere della prigionia del padre e dei fratelli andò disperatamente in cerca di aiuto.

Si rivolse per primo a Francesco Gonzaga, signore di Mantova e marito di sua sorella Agnese, ma quello tergiversò perché non voleva inimicarsi Gian Galeazzo, dal quale era già stato contattato. Era suo cognato anche il famoso condottiero mercenario John Hawkwood, detto in Italia l’Acuto, marito di una figlia naturale di Bernabò ma non per questo disposto a impiegare la sua compagnia di ventura in favore del suocero decaduto: anzi non esitò a farsi ingaggiare dal Visconti vittorioso.

Rimanevano altri due potenti cognati, i duchi di Baviera: Stefano, vedovo di Taddea Visconti, e Federico, marito di Maddalena, che pur promettendo aiuto si limitarono a scrivere una lettera indignata all’imperatore Venceslao di Lussemburgo, re di Boemia, di cui Bernabò Visconti era vicario per il proprio territorio. Al momento i due bavaresi avevano ben altri progetti che impegnarsi sul fronte italiano: stavano organizzando il prestigioso matrimonio di Elisabetta, figlia di Stefano, con il re di Francia Carlo VI, celebrato il 13 luglio 1385 ad Amiens.

Unificando i domini viscontei Gian Galeazzo diventava senza dubbio il più potente tra i signori italiani. Sapeva che i nemici di Milano non avrebbero tardato a coalizzarsi contro di lui, ma non era nel suo temperamento assumere una posizione di difesa: la sua meta era la corona e l’avrebbe conquistata andando all’attacco.

Per crearsi una rete di alleanze prese l’iniziativa di promuovere una causa comune, una lega contro le compagnie di ventura cui aderirono subito i signori di Mantova, Padova e Ferrara. All’accordo, firmato a Pavia nell’agosto 1385, furono chiamate a partecipare anche Firenze, Bologna, Lucca e Pisa, unanimi nel voler prendere le distanze dalle «pestifere adunanze di scellerata gente d’arme che turba la pace d’Italia».

Le compagnie di mercenari stranieri, funzionali all’endemica frammentazione del potere nella penisola, si erano installate in Italia da quasi un secolo coagulando la soldataglia calata al seguito dei vari imperatori e le squadre disimpegnate dopo la pace tra Francia e Inghilterra. Avevano trovato un florido mercato mettendosi al soldo dei perpetui conflitti di Comuni e signorie e quando restavano senza ingaggio saccheggiavano senza pietà o si facevano pagare per interrompere i massacri e le devastazioni. Ai condottieri stranieri si erano man mano sostituiti gli italiani, di varia estrazione: signorotti di Stati minori, cadetti della nobiltà, fuorusciti per rivalità di partito che, assoldati per conquistare borghi e castelli, miravano ad appropriarsene per crearsi domini personali. Tutti a parole avversavano quella piaga e periodicamente si formavano leghe per cacciare i masnadieri, ma appena tra gli alleati scoppiavano dispute si ricorreva di nuovo alle bande organizzate sempre disponibili sulla piazza.

Spiccava un escluso dall’accordo di Pavia: Antonio della Scala signore di Verona, l’unico ad aver prestato ascolto a Carlo Visconti, di cui era cugino in quanto figlio naturale di Cansignorio, fratello di Regina della Scala. In tutte le dinastie la scalata al potere era tinta di sangue e gli Scaligeri non facevano eccezione: come Cansignorio aveva ucciso il fratello Cangrande II per non condividere il trono, così aveva fatto Antonio, eliminando il fratello Bartolomeo. Incalzato dalle mire espansionistiche dei Visconti, per proteggersi aveva promesso una sua figlia in sposa al giovanissimo Mastino. L’ospitalità offerta a Carlo fornì il pretesto a Gian Galeazzo per escludere lo Scaligero dalla lega promossa con gli altri signori, e fu chiaro a tutti che Verona sarebbe stata presa di mira.

Il bilancio del conte di Virtù prevedeva poderose spese militari e gli stessi cittadini che lo avevano acclamato come il liberatore dalle gabelle cominciarono a mormorare quando si accorsero che, ben lungi dal levare le tasse, si era tolto il guanto di velluto, ordinando al prefetto di punire ogni manifestazione di malcontento contro di lui e contro i dazi, le taglie e i pedaggi. Voleva trasformare i cittadini in sudditi anche attraverso un cambiamento di linguaggio: proibì l’uso della parola «popolo», di sapore sedizioso perché gridata nelle rivolte di piazza, da sostituirsi con il termine «comunità».

Intanto, Gian Galeazzo sentiva arrivare l’opportunità di procurarsi la corona: avrebbe potuto conferirgliela il papa, bisognoso di un aiuto urgente. La Chiesa era scossa da un tragico scisma. Nel 1378 Urbano VI, il papa eletto al primo conclave romano seguito alla morte di Gregorio XI (che aveva posto termine alla cosiddetta «cattività avignonese»), si era alienato col suo carattere dispotico e con la dura riforma del clero i cardinali francesi che, fuggiti da Roma, avevano dichiarato nulla l’elezione perché scaturita dal timore di essere massacrati dal popolo in rivolta che esigeva un papa italiano. Riuniti in un nuovo conclave, avevano eletto un personaggio molto discusso, il sanguinario cardinale Roberto di Ginevra, il quale, assunto il nome di Clemente VII, non riuscendo a scacciare Urbano aveva riattivato la sede papale di Avignone. Lo scisma aveva diviso il mondo cattolico: chi parteggiava per l’uno, chi per l’altro papa. Direttamente coinvolto era il regno di Napoli, vassallo della Chiesa, in mano alla regina Giovanna d’Angiò che, non avendo figli, doveva adottare un erede. Il papa di Roma sosteneva l’ungherese Carlo di Angiò Durazzo, mentre l’antipapa avignonese favoriva Luigi II d’Angiò, cugino del re di Francia. Quando Giovanna aveva designato Luigi, papa Urbano l’aveva destituita chiamando nel 1381 il Durazzo a occupare il regno.

Carlo era sceso in Italia e si era insediato con grande facilità, ma dopo aver fatto uccidere la regina non aveva potuto godersi il regno conquistato perché Urbano era piombato a Napoli per affermare la propria supremazia, rendendosi inviso con i suoi modi astiosi e prepotenti non solo alla corte ma pure ai nuovi cardinali da lui stesso creati, che tramavano per eliminarlo. Assediato dal re Carlo nel castello di Nocera dove si era rifugiato, fu salvato da una flotta genovese mandata dal doge Antoniotto Adorno: per ottenere il passaggio dovette però cedere il suo tesoro e nel settembre 1385 arrivò a Genova in salvo ma privo di mezzi.

Il papa necessitava di fondi per rientrare a Roma e riprendere il potere, e Gian Galeazzo gli offrì qualsiasi somma purché lo facesse re. Urbano, da sempre nemico dei Visconti, non ne aveva nessuna intenzione, ma era disponibile ad altre concessioni e lo autorizzò a mettere taglie sui beni del clero ambrosiano – che secondo lui teneva il piede anche nella staffa avignonese – e a disporre a suo modo di prebende e benefici nei suoi territori: il Visconti aveva così mano libera nel far partecipare le istituzioni ecclesiastiche ai costi delle sue smisurate ambizioni, un’opportunità che non era mai stata concessa ai suoi predecessori.

Lo straordinario sistema produttivo di Milano era capace di generare risorse tanto ingenti che in quegli anni le entrate di Gian Galeazzo erano paragonabili a quelle della Francia, eppure gli iperbolici progetti del conte di Virtù mettevano alla frusta tutto il sistema finanziario e fiscale visconteo.

I Comuni vivevano dei tributi indiretti, cioè dazi e pedaggi, e pagavano alla signoria un contributo ordinario mensile per il suo ruolo di sicurezza e difesa. La signoria però applicava anche la taglia, un prelievo diretto che avrebbe dovuto essere straordinario per i casi di emergenza. Luchino e Giovanni Visconti avevano stabilito che le taglie si imponessero solo in caso di attacco nemico e dovessero essere autorizzate di volta in volta, anche se in maniera un po’ elastica, per provvedere alla difesa dello Stato.

Il conte di Virtù aveva bisogno d’incrementare ulteriormente le entrate, anche per ammassare una ricca dote per Valentina, la figlia avuta con Isabella di Valois, che poteva aspirare a un matrimonio di grande prestigio in grado di assicurare appoggi solidi a livello europeo, in vista delle sue mire espansionistiche. Per riavvicinarsi a Venceslao, freddo nei suoi confronti dopo l’eliminazione di Bernabò, Gian Galeazzo mandò ambasciatori a Praga per proporre le nozze tra sua figlia e Giovanni di Görlitz, fratello dell’imperatore. Quando seppe però che i potenti duchi di Baviera generi di Bernabò istigavano Venceslao contro di lui, si rese conto che la sua proposta sarebbe stata tirata in lungo con vani pretesti, facendogli perdere del tempo prezioso.

Si rivolse allora alla Francia, forte polo di attrazione per tutti i Visconti ma in particolare per Gian Galeazzo, sia per il passato legame nuziale con Isabella sia per i continui contatti intrattenuti oltralpe da sua madre Bianca e da sua zia Bona di Borbone, vedova di Amedeo VI di Savoia e sorella della regina madre francese.

A Parigi erano già in corso trattative avanzate con i Visconti, perché Lucia, figlia di Bernabò, prima del colpo di Stato stava per sposare Luigi II duca d’Angiò, cugino del re Carlo VI e aspirante al regno di Napoli. Gian Galeazzo pensò in un primo tempo di proporre sua figlia al posto di Lucia (non più appetibile dopo la disgrazia del padre) ma poi fu indotto a mirare più in alto per velleità di competizione con Elisabetta di Baviera, la nipote di Bernabò divenuta regina di Francia, e chiese per Valentina il fratello di Carlo VI, Luigi duca di Touraine. Le trattative si prospettavano lunghe e difficili, ma i diplomatici milanesi sapevano che il loro signore era disposto a tutto pur di raggiungere il suo scopo. Alla fine l’accordo fu firmato il 27 gennaio 1387, e i francesi pretesero clausole molto gravose per il futuro di Milano. Oltre alla somma esorbitante di quattrocentocinquantamila fiorini e un corredo di gioielli del valore di settantacinquemila fiorini, alla dote si aggiungeva la contea di Asti, il cui possesso era costato tante guerre ai Visconti. D’altra parte Asti era rivendicata sia da Amedeo VII di Savoia sia dal marchese del Monferrato Teodoro II Paleologo e cedendola si toglievano motivi di attrito e si metteva lo Stato milanese sotto la protezione della Francia. Una clausola ancora più gravida di conseguenze riguardava la successione: se Gian Galeazzo fosse morto senza eredi maschi sarebbero saliti al potere i figli di Valentina, cioè dei principi francesi. In quel momento Gian Galeazzo non aveva figli maschi: a fargli accettare la pericolosa clausola era l’odio inestinguibile per la stirpe di Bernabò, che avrebbe potuto accampare diritti alla sua morte.

Per coinvolgere i milanesi nei suoi ideali di grandezza, Gian Galeazzo si fece intanto promotore di un progetto che stimolasse l’orgoglio cittadino, adottando un suggerimento dell’arcivescovo Antonio di Saluzzo, che il 12 maggio 1386 aveva indirizzato una lettera ai fedeli esortandoli a contribuire all’edificazione di una nuova cattedrale dedicata alla Vergine per sostituire quella di Santa Maria Maggiore, troppo angusta per una grande città e deteriorata perché al tempo di Azzone era crollato il campanile su una parte della facciata e non erano stati fatti restauri appropriati. Anche l’altra cattedrale, Santa Tecla, sembrava sul punto di crollare sotto il peso del millennio dalla sua fondazione.

Le due cattedrali, prospicienti il palazzo del vecchio Arengo (che manteneva il nome di quando era sede del Comune), erano situate nella parte di Milano assegnata a Galeazzo II che, trasferito a Pavia, aveva trascurato i suoi possessi milanesi, come aveva fatto anche il figlio che ora, ripristinata l’unica capitale, riconosceva la necessità di valorizzarne il cuore. Bisognava abbattere Santa Tecla e costruire un grandioso duomo al centro della piazza: sarebbe cresciuto attorno a Santa Maria Maggiore, destinata a essere demolita con il procedere dei lavori.

Lo smisurato progetto avrebbe segnato la storia della città molto al di là delle ambizioni personali del suo signore, perché da subito entrò profondamente nell’animo dei milanesi che lo riconobbero come un forte segno identitario. Superiore a ogni aspettativa fu la risposta da parte dei cittadini di tutti i ceti, un’ondata travolgente di devozione e generosità. Immediatamente fioccarono le offerte e chi non aveva denaro metteva a disposizione ore di lavoro. Già il 23 maggio si apriva ufficialmente la contabilità dell’erigenda fabbrica. Le registrazioni delle offerte forniscono uno spaccato dell’economia cittadina attraverso l’elenco dei donatori delle diverse categorie professionali. Il contributo più consistente nei primi anni venne dagli orefici, seguiti dagli operatori del variegato settore della lana, come i garzatori, i pettinatori, i vergheggiatori e i fiandreri, cioè gli importatori di lane straniere.

Da grande organizzatore, Gian Galeazzo aderì attivamente al progetto. In ottobre concesse di questuare nel contado di Milano in favore della nuova cattedrale, per la quale aveva idee spettacolari: la voleva di dimensioni mai viste, degna di una capitale regale, ed era disposto ad amputare un’ala del palazzo dell’Arengo per farle posto.

Dedicarsi al rinnovo urbanistico non lo distraeva dai suoi obiettivi militari. Tutto era pronto per l’espansione verso est, propiziata dal patto con le città toscane che lo rendeva tranquillo a sud, mentre a ovest aveva stipulato un trattato di non aggressione con il cugino Amedeo VII di Savoia.








II

Balzo in avanti

1386-1389




Gian Galeazzo approfittò di un conflitto tra Antonio della Scala e Francesco da Carrara, signore di Padova, per insinuarsi tra le parti proponendosi come paciere, ma nello stesso tempo offriva segretamente aiuti a entrambi i contendenti se avessero accettato di spartire con lui le terre carpite al rivale.

L’agile raziocinio del Visconti annodava diverse trame, ogni progetto poteva essere abbandonato se un altro avesse dato prospettive migliori. Come in un labirinto, rinnovava i percorsi pronto ad abbandonarli quando trovava la strada sbarrata, per proseguire immediatamente in un’altra direzione: era una vera incarnazione della vipera, emblema della sua casata, e quasi ne personificava il motto «Vipereos mores non violabo».

Nell’estate 1386 Francesco da Carrara sconfisse in battaglia Antonio della Scala alle Brentelle ma il veronese resisteva, contando sul promesso appoggio dell’imperatore Venceslao. Il conte di Virtù offrì la propria alleanza al padovano e il 19 aprile 1387, a Pavia, i due firmarono un trattato che in caso di vittoria avrebbe assegnato Verona a Gian Galeazzo e Vicenza al Carrara. Così accuratamente preparato, era giunto per il signore di Milano il momento di entrare in guerra.

Le dichiarazioni ufficiali non erano più scritte nel rozzo latino medioevale: erano diventate manifesti di alta retorica, con palesi ambizioni letterarie. A Milano la decisiva influenza del Petrarca aveva generato una vera rivoluzione culturale con la nascita di circoli letterari, ben protetti da Gian Galeazzo, che facevano capo sia alla corte che all’Università di Pavia. L’Umanesimo aveva diffuso il latino ciceroniano e il segretario visconteo Pasquino Cappelli, che in gioventù aveva conosciuto il Petrarca e ne teneva vivo il culto, era in corrispondenza con i retori più colti del suo tempo: fu probabilmente lui a comporre il testo della sfida che Gian Galeazzo lanciò ad Antonio della Scala.

L’esordio era sorprendente, addirittura stravagante, forse per distogliere l’attenzione dal voltafaccia del Visconti, che fino a pochi giorni prima proclamava la sua amicizia al signore veronese: «Sebbene la natura abbia abbellito l’uomo di meravigliosi ornamenti, tuttavia, per la superiorità sulle altre creature, lo dotò sproporzionatamente d’insofferenza alle ingiurie». Benché anche gli animali «per respingere e vendicare le offese» siano capaci di combattere, ad esempio con le corna o con i morsi, all’uomo, più progredito, la natura ha insegnato «a piantare accampamenti, radunare eserciti e disporli in ordine di battaglia». «Per non riuscire prolisso» Gian Galeazzo si dispensava dall’elenco delle molteplici insidie ordite contro di lui da Antonio della Scala e si limitava ad accusarlo di aver tramato con Carlo Visconti e di aver chiamato in Italia i duchi di Baviera. In più attribuiva alle sue calunnie il fallimento delle trattative matrimoniali tra Valentina e il fratello dell’imperatore: un’evidente ipocrisia per salvarsi la faccia, poiché era ben nota la responsabilità di Gian Galeazzo nell’aver abbandonato il progetto per avvicinarsi alla Francia. In conclusione, di fronte a tali dimostrazioni di ostilità e ingratitudine verso chi molte volte si era prodigato per lui, «determiniamo di dichiararvi manifesta e giusta guerra fidando nel divino aiuto, di cui nessuna speranza è più certa».

Antonio della Scala, sapendosi tanto inferiore di forze, rispose in tono umile e dignitoso, perfino elogiando il bello stile dell’insultante messaggio pur senza rinunciare a uno spunto di malcelata ironia: «A questo malaugurato preludio esposto con ammirabile facondia d’ingegno non sappiamo far altra osservazione se non che la ragione e il giudizio nell’uomo non devono sollecitarlo alla vendetta ma al contrario frenare per tempo i primi impeti. L’uomo supera i bruti proprio in quanto sa reprimere i moti disordinati dell’animo. Ma se pure fosse come Vostra paternità asserisce e si debbano vendicare le offese, questo non può riferirsi a noi. Né frodi né insidie furono mai da noi approntate». Dichiarava anzi che, quando il figlio di Bernabò e il duca di Baviera si erano rivolti a lui, aveva subito mandato un ambasciatore a Pavia per informarlo, ricevendo da Gian Galeazzo il giuramento «che mai ci avreste mosso guerra, indirettamente o direttamente, e noi abbiamo raddoppiato la pietà filiale verso la paternità Vostra, non dubitando mai che le promesse uscite dalla bocca di sì gran principe potessero un giorno venir meno».

Proteste anche plausibili, ma inutili: la guerra era già decisa.

Il 24 aprile Gian Galeazzo scrisse a Firenze ribaltando la narrazione con l’impudente ma collaudata ipocrisia del linguaggio diplomatico: «Avete potuto udire con quanto ardente amore c’interponemmo per conciliare gli animi del signore di Padova e del signore di Verona appena si mossero guerra. Ciò sarebbe tornato vantaggioso non solo a tutto lo Stato lombardo ma anche a noi che, contenti dei nostri possedimenti, di cui rendiamo grazie a Dio, non desideriamo estendere i nostri confini. Ma contraria fu la mente del signore di Verona che non stimò per niente le nostre cure per trattare la pace e ci ricambiò con ingiurie sempre maggiori. Abbiamo ponderato di volerlo diffidare perché non si volga a turbare il pacifico Stato nostro. Ve lo facciamo noto onde siate istruiti, riserbando di farvi conoscere gli avvenimenti che potranno accadere in seguito».

I patti della lega obbligavano Firenze a fare buon viso a cattivo gioco, ma il segretario della cancelleria Coluccio Salutati, che tanto aveva esultato per la liberazione dal tiranno Bernabò, chiosò con trasparente sarcasmo: «Non possiamo credere che Vostra Magnificenza voglia accingersi alla guerra se non mossa da gravissime ragioni. Speriamo che voi, secondo la sentenza di Cicerone, non vorrete intraprendere una guerra più grande di quanto basti a eludere le insidie del nemico, onde Vostra Eccellenza possa restare tranquilla nei suoi possessi».

A ottobre apparvero sotto le mura di Verona le schiere di Gian Galeazzo al comando di Jacopo dal Verme, il fedelissimo condottiero che aveva personalmente preso prigioniero Bernabò. La famiglia veronese dal Verme era un valido supporto dei Visconti fin da quando il padre di Jacopo, Luchino, aveva militato al servizio dell’arcivescovo Giovanni. Era divenuto anche amico del Petrarca che gli aveva dedicato il trattato De officio et virtutibus imperatoris e alla morte del condottiero aveva indirizzato al figlio Jacopo affettuose condoglianze augurandosi «di vedere in lui restituito il magnanimo padre».

Come fuoruscito veronese, dal Verme aveva ottime conoscenze all’interno e già nella notte del 18 ottobre le porte della città furono aperte ai viscontei. Antonio della Scala con la famiglia si rifugiò nella rocca di Castelvecchio e poi, vedendosi rifiutata la richiesta di parlamentare con Gian Galeazzo, partì per Venezia mentre il suo palazzo veniva saccheggiato dal popolo.

Nella sua brusca caduta lo Scaligero poteva apparire vittima di un gioco spietato, ma i letterati viscontei ne ribaltarono prontamente l’immagine: Giovanni Manzini, precettore nella casa di Pasquino Cappelli, compose sul momento una tragedia latina in stile senechiano in cui Antonio vestiva i panni del traditore che la ruota della Fortuna – icona ricorrente di quei tempi precari – dalla vetta faceva precipitare nel baratro.

Il Consiglio generale di Verona consegnò ufficialmente la città al conte di Virtù il 20 ottobre e quattro giorni dopo aprì le porte alle truppe milanesi anche Vicenza, che le armate padovane – impegnate in rivolte nel Friuli – non erano state pronte a occupare. Gian Galeazzo sostenne che i vicentini si erano consegnati spontaneamente a sua moglie Caterina Visconti in quanto figlia ed erede di Regina della Scala, per la volontà di restare in qualche modo nel dominio scaligero. I Carrara erano stati giocati, e ora temevano di perdere anche Padova.

La veloce avanzata del Visconti agitava le acque anche in Toscana, dove città come Lucca, Siena e Pisa già nel passato per svincolarsi dall’ingombrante supremazia di Firenze avevano cercato protezione sotto l’usbergo della vipera. A novembre i fiorentini, per correre ai ripari, convocarono ambasciatori da Bologna, Ferrara, Padova e Venezia. I milanesi non erano stati invitati, ma non sfuggiva nulla all’attivissima rete viscontea d’informatori, così Gian Galeazzo fece in tempo a inviare a Firenze Jacopo dal Verme, che con la mano sul cuore assicurò il disinteresse del conte di Virtù verso qualunque conquista in Toscana. Si fece finta di crederci, dichiarando che si voleva fare una lega contro le compagnie di ventura e non contro Milano, anzi si sperava che non abbandonasse l’amicizia verso Firenze.

Al di là delle simulate cortesie imposte dal linguaggio diplomatico, da sempre Milano e Firenze rappresentavano poli contrapposti sulla scena politica italiana e Gian Galeazzo sapeva che cosa aspettarsi dalla città gigliata, ma un altro interlocutore stava venendo alla ribalta con dinamiche di crescente intraprendenza, segno che i tempi stavano cambiando. La Repubblica di San Marco aveva sempre privilegiato i suoi interessi marittimi, polarizzati a sfruttare le vie commerciali verso l’Oriente, ma quell’area mostrava segni di crescente instabilità e la spinta espansionistica milanese, che si avvicinava minacciosa ai suoi confini, andava controllata. Entrambe le potenze sapevano che si avvicinava lo scontro diretto: era opportuno prendersi reciprocamente le misure.

Mirare ai territori del Carrara, tanto vicini a Venezia, costringeva il conte di Virtù ad assicurarsi il via libera di quest’ultima. Scelse come ambasciatore il napoletano Niccolò Spinelli, recente e prestigioso acquisto della sua squadra diplomatica. Giurista al servizio della regina Giovanna d’Angiò, era poi passato a quello della curia avignonese; arrivato a Pavia l’anno prima in missione per l’antipapa Clemente VII, era stato subito apprezzato dal Visconti, che lo aveva convinto a farsi strumento della sua strategia politica dagli orizzonti illimitati. Rivelandosi all’altezza della sua fama, Spinelli il 29 maggio 1388 riuscì a concludere col doge Antonio Venier un patto di spartizione dei territori carraresi: Padova sarebbe andata al Visconti e Treviso a Venezia; quanto al Friuli, cui la Serenissima era molto interessata, formalmente sarebbe stato restituito al patriarca di Aquileia.

Due giorni dopo il nulla osta dogale Gian Galeazzo mandò la sfida al Carrara seguendo l’abituale copione: «Siete in grave errore se pensate che noi non siamo informati di quanto operaste da tempo con modi sempre più perfidamente raffinati per indebolire e distruggere lo Stato nostro».

Prevenendo il signore padovano, che avrebbe potuto ritorcere contro di lui la stessa accusa (e a maggior ragione, perché non gli aveva lasciato Vicenza com’era nei patti), il Visconti negava sfrontatamente ogni responsabilità: «Noi poi ignoriamo totalmente quali offese in opere o in parole possiamo avervi fatto. Al contrario, nella guerra contro Verona vi abbiamo protetto e aiutato». Non avendo in realtà precisi capi d’accusa contro il Carrara, rimestava genericamente il passato con i soliti stilemi: «Ricordando quante controversie insorsero tra noi che non si possono riassumere in poche parole per non risultare prolissi, infine abbiamo giudicato meglio un nemico dichiarato che simulato e insidioso sotto il nome di amico. Preferiamo quindi una guerra manifesta a una pace tutta frodi, inganni e insidie».

Francesco da Carrara tentò di salvare la signoria abdicando in favore del figlio Francesco Novello e si ritirò a Treviso. A luglio Jacopo dal Verme mise Padova sotto un duro assedio, a novembre si unirono anche i veneziani e a quel punto Francesco Novello, riconoscendo di non avere speranze, andò al campo a parlamentare con dal Verme, al quale consegnò le chiavi della città chiedendo di poter trattare direttamente col Visconti a Pavia. Tentativo inutile: ai due Carrara – poiché fu mandato a prendere anche il padre, a Treviso – il Visconti riservò un’ospitalità che sapeva di prigionia, mentre dal Verme, preso possesso di Padova, chiese al suo signore se dovesse consegnare Treviso, rispettando i patti. Non era il momento di crearsi un nuovo nemico, e Gian Galeazzo acconsentì: «È nostra intenzione che la signoria di Venezia sia contenta della nostra vicinanza e amicizia».

Del bottino di guerra faceva parte anche la rinomata biblioteca dei Carrara, che conteneva fra l’altro preziosi codici latini appartenuti al Petrarca: il conte di Virtù la fece trasferire nella torre del castello di Pavia ampliando la sua già cospicua collezione, fra l’entusiasmo degli umanisti al suo servizio.

Il 21 novembre il Visconti annunciava il successo ai sudditi, incitandoli a indire tre giorni di «devote e giubilanti processioni»: «Senza alcun merito nostro, la divina munificenza ai già prosperi successi altri più prosperi ne accumulò, sicché nell’impresa nostra contro il signore di Padova riuscimmo felicemente. Insignoriti di questa città, imponemmo fine alle armi, alle quali di malavoglia e solamente forzati ci siamo rivolti, e facciamo conto di passare il resto dei nostri giorni in una stabile pace insieme ai nostri sudditi».

Tutto quello che Gian Galeazzo aveva fino ad allora escogitato gli era riuscito: eliminare lo zio e i cugini, riunificare lo Stato, conquistare Verona e Padova. Era convinto di essere predestinato a cambiare la storia d’Italia. A confermare che era davvero prediletto dalla fortuna il 7 settembre di quell’anno era stato anche benedetto dalla nascita dell’agognato erede, che volle chiamare Giovanni, aggiungendovi il nome Maria per un voto condiviso da molti milanesi, che di fronte a un allarmante calo delle nascite maschili mettevano i neonati sotto la protezione della Vergine, in onore della quale stavano erigendo il magnifico nuovo tempio.

Gian Galeazzo riunì subito il Consiglio dei Novecento perché estendesse a nome del Comune il giuramento di fedeltà al suo primogenito: non più un conferimento di balìa all’uso comunale, ma un vero riconoscimento dell’ereditarietà della dinastia, che lo mettesse al sicuro dalle rivendicazioni sia dei discendenti di Bernabò sia dei figli di Valentina.

L’asse fra Milano e Venezia accentuava l’apprensione di Firenze e Bologna: la naturale evoluzione delle mire espansionistiche viscontee avrebbe inevitabilmente puntato a sud dell’Appennino. Il dilemma era se trattare o combattere: Gian Galeazzo affermava di volere la pace, ma alle sue condizioni, cioè di dominare su tutti gli Stati italiani, mentre Firenze si proclamava paladina delle libertà comunali, contando sulle incessanti faide intestine nelle città toscane per assicurarsi la supremazia.

Gian Galeazzo decise di rilanciare la proposta di una lega tra tutti gli Stati italiani già avanzata anni prima da Bernabò e lasciata cadere nella diffidenza generale. Nel dicembre 1388 mandò ambasciatori a Firenze e subito si accesero discussioni sugli obiettivi di quella lega: il Visconti mirava a un patto di non aggressione reciproca, mentre Firenze pretendeva un vincolo di difesa in caso di aggressione e un disimpegno totale di Gian Galeazzo da città toscane come Siena, Pisa e Lucca, che da tempo gravitavano nell’orbita milanese. Richiesta inaccettabile per il conte di Virtù, non solo per i legami antichi di quelle città con i Visconti, ma soprattutto perché erano gli avamposti della sua futura egemonia.

Intento alle sue trame, il conte di Virtù infiltrava agenti ovunque, perfino ai vertici della stessa Firenze. Scoppiò un vero scandalo quando si scoprì fin dov’era arrivata la sua azione corruttrice: Bonaccorso di Lapo Gianni – che aveva appena terminato l’incarico da gonfaloniere di giustizia ed era stato più volte ambasciatore a Pavia – aveva accettato da Niccolò Spinelli mille fiorini in cambio della rivelazione di segreti d’ufficio. Smascherato il tradimento, Bonaccorso era riuscito a scappare e a rifugiarsi a Siena, mentre a Firenze veniva condannato a morte in contumacia.

Le trattative per la lega furono interrotte, per poi riprendere a Pavia nella primavera del 1389, ma nel frattempo la propaganda fiorentina non cessava di mettere in guardia sul vero scopo del conte: «Soggiogare l’Italia». I colloqui di Pavia incominciarono quindi in un clima di tensione, soprattutto perché Gian Galeazzo, pur protestando che mai di sua iniziativa avrebbe attaccato altre città, pretendeva di poter soccorrere chi lo avesse chiamato in aiuto. Riferiva un ambasciatore lucchese: «Dice questo signore che piuttosto vuol sostenere ingiuria nella sua persona che voler che gli amici suoi siano disfatti, per i quali è disposto a mettere tutto ciò che ha al mondo».

Di fronte a quella posizione intransigente, gli ambasciatori fiorentini lasciarono Pavia. A cercare di fermare le armi intervenne Piero Gambacorta, signore di Pisa, che propose un ulteriore raduno nella sua città ad agosto. Era stato forse lo stesso Gian Galeazzo a manovrare per una dilazione, che gli permetteva anche di sovraintendere alla partenza della figlia: Valentina, ormai diciottenne, a due anni dalle nozze per procura avvenute a Pavia l’8 aprile 1387 non aveva ancora raggiunto il duca di Touraine suo sposo. Il ritardo aveva in primo luogo ragioni economiche: per radunare i quattrocentocinquantamila fiorini della dote il Visconti aveva chiesto il contributo volontario dei sudditi: un «donativo», come era chiamata nel diritto vigente l’imposta di scopo prelevata per le nozze; però la somma era stata dirottata per finanziare la guerra contro Padova e, nonostante la straordinaria capacità contributiva dei milanesi, era stato impossibile prelevare di nuovo il denaro per la dote, tanto che il conte inviò al seguito della figlia solo duecentomila fiorini, patteggiando un rinvio per il saldo.

Ma la permanenza di Valentina era dovuta anche a una motivazione sentimentale: il distacco addolorava profondamente Gian Galeazzo, soprattutto dopo le morti recenti della madre Bianca di Savoia e della sorella Violante, che a Pavia avevano vigilato con amore la crescita della nipote, orfana fin da bambina della madre Isabella di Valois. Ora al conte non rimaneva nessuna delle figure familiari che avevano costruito la sua identità più intima e ne avevano alimentato i primi sogni di gloria.

Teneva però accanto una presenza femminile capace di distoglierlo dai pensieri malinconici: non certo la moglie Caterina, alla quale lo legava un rapporto complicato, carico di ombre, ma una giovane amante, Agnese Mantegazza, che aveva sistemato in un lussuoso palazzo nel centro di Pavia e da pochi mesi gli aveva dato un figlio, Gabriele Maria.

Valentina lasciò il castello di Pavia il 24 giugno, e il popolo assiepato per il rito degli addii notò l’assenza del padre della sposa: Gian Galeazzo temeva di essere travolto dalla commozione alla partenza della figlia, perciò, abituato a ostentare in pubblico un viso sempre imperturbabile, non volle assistervi per non mostrarsi in lacrime. La sua ostinata razionalità si negava alle emozioni, che sfuggivano al controllo.

La sterminata carovana nuziale era guidata dal cugino Amedeo VII di Savoia – il Conte Rosso, com’era chiamato dal colore delle sue vesti – e la seguiva una scorta di mille cavalieri che, oltre alla sposa, dovevano difendere il cospicuo patrimonio trasportato. Le monete d’oro della dote erano racchiuse in una cassaforte a quattro serrature, le cui chiavi erano affidate a due milanesi e a due francesi, e il preziosissimo corredo seguiva in groppa a una lunga fila di muli. Soltanto i gioielli valevano settantacinquemila fiorini, e ne rimane un inventario ufficiale compilato dalla tesoreria francese. Era il corredo più lussuoso che mai si fosse visto, con raffinati monili che confermavano la maestria degli orefici milanesi, a cominciare da due corone d’oro tempestate di pietre preziose. Una era decorata coi gigli di Francia, e sopra e sotto il fregio si alternavano zaffiri e balassi (le pietre di origine persiana, simili nel colore ai rubini, che andavano di gran moda), e poi decine di diamanti e perle di grande misura. Fra le preziose acconciature anche due cuffie d’oro ingemmate con pendenti d’oro a mo’ di frange e disseminate di zaffiri, balassi e più di duecento perle e due ghirlande d’oro gemmate, di cui una «snodata e smaltata di colore verde e azzurro con perle, smeraldi e rubini», e un ornamento da porre sulla fronte con cinque rubini, sei diamanti e quattro grosse perle. Ricchissime anche le sei cinture d’oro, una delle quali ostentava il motto «Loyauté antepasse tout», «Lealtà prima di tutto», aforisma in netto contrasto con la fama dei Visconti. Erano poi elencate sei collane che alternavano pietre preziose a sferette d’oro, bellissima quella che rappresentava l’impresa viscontea ideata da Francesco Petrarca, con la colomba bianca sullo sfondo del sole raggiante: «À bon droit» scrivevano i fili preziosi, alternando le lettere con diciotto tortorelle d’oro e una bianca con un rubino nel petto. Sontuosa quella con ben novecentonovantadue perle infilate fra quindici balassi grossi e quindici piccoli, che s’indossava a più giri.

C’erano poi sedici fermagli d’oro gemmati che si prestavano a fare da spilla o da fibbia in ghirlande, cinture, collane. Qui l’abilità e la fantasia degli orafi si erano sbizzarrite: «uno d’oro in forma d’un daino bianco con lettere», che componevano la scritta «Plus hault»; uno «in forma d’una damigella che suonasse un’arpa», lo strumento prediletto da Valentina; un altro «in forma d’un pellicano con un rubino grosso nel petto e quattro perle grosse»; un altro ancora «con una pietra di calcedonio in modo d’uno tabernacolo legato in oro con figure di santi e un balasso, uno zaffiro, uno smeraldo e tre perle grosse». Diciotto erano gli anelli, che incastonavano una o due pietre alternando diamanti, zaffiri, balassi e rubini. Per non parlare della quantità di fili di perle, addirittura migliaia di diversa grossezza, e fili di sferette d’oro, d’argento e di corallo, chiamate paternostri, oltre a molti bottoni d’oro per adornare gli abiti o creare nuovi gioielli.

Il guardaroba personale di Valentina non venne registrato nell’inventario ufficiale del corredo, tranne sei vesti di rappresentanza tanto cariche di gemme che rientravano nel computo previsto del valore totale: quattro erano scarlatte, colore regale, una verde e una morello, un viola scuro usato di solito nel lutto, tutte ricamate a fiori o spighe di filo d’oro e tempestate di diamanti e perle.

Non mancavano nemmeno oggetti di devozione come croci, reliquie e immagini di santi in materiali preziosi, o libri di preghiere miniati e dalla preziosa rilegatura. Tra i volumi ce n’erano anche uno in francese e uno in tedesco, ad attestare l’istruzione di Valentina. Molti gli ornamenti per la cappella privata, con paramenti quali pianete, cappe e camici in stoffe preziose e ricamate, di diversi colori secondo i tempi dell’anno liturgico, e calici per l’altare. Fastosi anche i sei completi per la camera da letto, in seta e drappo d’oro con coperture ricamate per baldacchino e testiera, coperte e cuscini in tinta. È indicata anche una bussola dorata per contenere un lume da notte e «un orologio dorato con tre piedi di leone tutti d’argento». La giovane sposa si rivelava anche amante degli scacchi, visto che nel corredo figuravano tre cassette di semplice ebano, destinate evidentemente ai passatempi privati, e un set di rappresentanza con «tavolero lavorato in diaspro e gli scacchi fatti a merli».

L’argenteria per la tavola, in gran parte d’oro o dorata, era prevista per cene di almeno trenta persone, con candelieri, coppe, boccali, calici, piatti, scodelle, bacili, taglieri di ogni foggia e dimensione. Come posate figuravano numerosi cucchiai, ma una sola coltelliera con diversi coltelli che sarebbero stati usati dagli scalchi, visto che nei piatti venivano servite vivande già tagliate. Non erano ancora in uso le forchette: si mangiava con le mani, che venivano sciacquate fra una portata e l’altra in bacili d’acqua profumata.

Il corteo attraversò il territorio sabaudo e, passato il Moncenisio, Amedeo affidò la sposa agli inviati francesi che la scortarono fino a Melun, dove il 17 agosto si celebrò il matrimonio ufficiale. Fu solo allora che Valentina vide per la prima volta il marito, il diciottenne Luigi di Valois duca di Touraine. Non avrebbe potuto desiderare di meglio: era bello, galante ed elegantissimo nell’abbigliamento impreziosito dai ricami delle sue fantasiose imprese.

Alle nozze era presente anche la giovane coppia reale: il ventunenne Carlo VI, fratello dello sposo, e la sua moglie diciassettenne Elisabetta di Baviera, cugina in secondo grado di Valentina in quanto figlia di Taddea Visconti e prevedibilmente ostile verso il ramo della famiglia che aveva esautorato e imprigionato suo nonno Bernabò e gli zii. Isabella, com’era stata subito chiamata in Francia, probabilmente a suo dispetto, aveva un carattere superbo, arrogante e riottoso, tanto che per farla conoscere al suo illustre pretendente Carlo VI, nel luglio 1385, l’avevano condotta ad Amiens col pretesto di un pellegrinaggio. Come per caso era stata presentata al re che, invaghito, aveva voluto subito sposarla: pochi giorni dopo, senza più tornare in patria, la nipote di Bernabò era divenuta regina di Francia.

Entrambe le coppie entrarono in gran pompa a Parigi il 22 agosto 1389, in occasione della solenne incoronazione che il re aveva voluto offrire alla regina, di cui era molto innamorato. Tutta la città fu palcoscenico di uno spettacolo d’incredibile splendore, entusiasticamente raccontato e illustrato dal celebre cronista Jean Froissart. Il corteo entrò dalla Porta Saint-Denis sotto un telone azzurro punteggiato di stelle dorate, con fanciulli vestiti da angioletti che suonavano e cantavano deliziosamente; lungo il percorso verso Notre Dame dalle finestre pendevano sete e arazzi; perfino il selciato era ricoperto di fini tessuti e lo sguardo incontrava via via nuove sorprese: fontane che davano vino, scene di battaglie mitologiche, angeli che scendevano dal Paradiso, un equilibrista che cantava su una corda tesa tra Notre Dame e il Pont Saint Michel reggendo in mano due candele accese, a una tale altezza che lo si vedeva da tutta Parigi. A Valentina sembrò di essere arrivata in un paese da fiaba, ma presto sarebbe stata disillusa.
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Si riunirono a Pisa, come previsto, gli ambasciatori delle varie potenze italiane, ma all’ordine del giorno c’era un nuovo conflitto tra Firenze e Siena. I senesi parlavano apertamente di volersi sottomettere al signore di Milano e i fiorentini mandarono contro di loro l’Acuto, a sfidarli anche in nome di Carlo Visconti: stavolta, ma solo grazie al soldo di Firenze, il condottiero si trovava a difendere anche gli interessi del cognato.

Non stupisce che Firenze fosse diventata il covo dei Visconti fuorusciti. Oltre a Carlo e al fratello Mastino, vi viveva Luchino Novello, il figlio di Luchino Visconti e della genovese Isabella Fieschi, che, infante alla morte del padre, era stato dichiarato illegittimo dall’arcivescovo Giovanni e pertanto cancellato dalla successione. Fuggito con la madre a Genova, aveva sposato la figlia del doge Simon Boccanegra ma l’aveva poi ripudiata trasferendosi a Firenze, dove aveva sposato Maddalena Strozzi e accumulato un’ingente fortuna.

A settembre, mentre le trattative pisane per una lega generale si prolungavano senza sbocco, Gian Galeazzo forzò la mano e siglò con Siena un’alleanza personale – difensiva e offensiva – contro Firenze. La provocazione riuscì, perché indusse i fiorentini, il 9 ottobre 1389, a firmare un patto in cui venivano riconosciute due zone d’influenza, di Milano a nord e di Firenze a sud, la cui linea di demarcazione era fissata a Modena, ma senza valore retroattivo, lasciando quindi in vigore l’alleanza tra Milano e Siena.

Il Visconti sembrava trionfare, ma Firenze credeva così poco alla tenuta di quell’accordo che già il 10 ottobre firmò un altro trattato con le città della Toscana e della Romagna in funzione antiviscontea. Il delegato fiorentino aveva convinto tutti gli altri smascherando la tattica del conte di Virtù: si sarebbe comportato con loro come aveva fatto «con il signor Bernabò, con il signore di Verona e quello di Padova, che ha distrutto con la medesima arte, facendo una cosa e fingendone un’altra. Sia di continuo nelle vostre menti che lui non desidera né cerca cosa alcuna quanto il dominio di Firenze e ogni suo pensiero è diretto a questo fine».

Nella tana fiorentina era arrivato anche Francesco Novello da Carrara, in fuga nel maggio 1389 dopo un fallito attentato a Gian Galeazzo. Lo spodestato signore di Padova, rimasto ospite forzato a Pavia, aveva ordito un piano per eliminare il Visconti individuando l’occasione propizia nell’abitudine di Gian Galeazzo di percorrere la Strada Nuova ogni martedì per andare a caccia con la moglie e le cognate. Lucia, Anglesia ed Elisabetta la Piccinina, le figlie ancora nubili di Bernabò, vivevano al castello di Pavia con la sorella Caterina e avevano instaurato col cugino e cognato un rapporto di mutuo vantaggio: dato che nessuna di loro, progenie di una stirpe più volte scomunicata, aveva intenzione di chiudersi in convento, aspettavano da Gian Galeazzo la possibilità di accasarsi in modo conveniente, procurandogli nel contempo utili alleanze. La familiarità tra loro era sorprendente ma innegabile, dato che in occasione di quelle partite di caccia spesso Gian Galeazzo portava l’una o l’altra in groppa con sé.

Francesco Novello, con un manipolo di fedeli che gli erano rimasti accanto, aveva progettato di assalire il conte proprio durante uno di quei momenti di svago, ma le efficienti spie di Gian Galeazzo seppero sfruttare la cupidigia di un padovano, che per denaro rivelò il piano criminale. Il Visconti avrebbe avuto il pretesto per eliminare il nemico, ma lo risparmiò, forse pensando di farne una pedina. Si limitò a mandarlo al confino in un castello nell’Astigiano, da cui però Francesco Novello riuscì a fuggire riunendosi a Firenze con gli altri nemici capitali del conte di Virtù.

Gli trovarono subito una missione. Firenze contava sulle potenze straniere per agire a tenaglia contro Milano. A est Carlo Visconti puntava sull’intervento del duca Stefano III di Baviera, vedovo di sua sorella Taddea, così il Carrarese fu inviato a Monaco ad assoldarlo. Il tedesco, ingolosito dall’oro di Firenze, si offrì di scendere con un possente esercito di dodicimila cavalieri. Il fronte occidentale della morsa fiorentina sarebbe stato affidato alla Francia, perché non mancava a Parigi – benché Carlo VI avesse appena dato in sposa a suo fratello la figlia di Gian Galeazzo – un forte partito legato ai discendenti di Bernabò, sostenuto dalla regina Isabella. Gli ambasciatori fiorentini insinuarono che il Visconti voleva farsi re d’Italia, colpendo quindi anche gli interessi francesi e angioini. Al contrario Firenze non aveva mire espansionistiche al Nord e garantiva che dopo la sconfitta del conte di Virtù avrebbe lasciato il Piemonte in parte al Savoia e in parte alla Francia, che avrebbe avuto la via aperta per impadronirsi anche di Genova e della Liguria. Carlo VI, pur allettato, non volle farsi coinvolgere direttamente; ma attraverso gli intrecci delle famiglie dominanti si trovò l’uomo adatto: Giovanni d’Armagnac, fratello della moglie di Carlo Visconti.

Mentre i fiorentini portavano avanti le duplici trattative, Gian Galeazzo era già pronto all’azione contro di loro, che chiamava con disprezzo «gli arciguelfi», rappresentanti di una visione politica che giudicava sorpassata e miope, perché frantumava l’Italia nelle piccole autonomie di innumerevoli municipi, mentre lui si sentiva pronto a realizzare l’antico sogno dei Visconti: un forte Stato di livello europeo.

Proprio sull’onda di quella visione si era impegnato nel grandioso progetto del nuovo duomo, per competere non con i templi delle cento città d’Italia ma con le cattedrali più prestigiose di Francia e Germania.

I lavori erano iniziati nel 1386 secondo i canoni del romanico lombardo, ma Gian Galeazzo non apprezzava l’argilla dei mattoni, ambiva al granito e al marmo fiorito di mille trafori del gotico d’oltralpe. Un proposito ambizioso che sfidava il territorio a una riconversione culturale, produttiva, finanziaria e organizzativa immane, eppure suscitò l’adesione appassionata di tutta la città. Il 16 ottobre 1387 Gian Galeazzo aveva approvato la costituzione della Veneranda Fabbrica del duomo di Milano, il soggetto giuridico responsabile delle scelte architettoniche, del finanziamento e del controllo tecnico, amministrativo e finanziario dell’impresa.

La committenza delle cattedrali che si stavano completando in quegli anni a Colonia, a Friburgo, a Strasburgo proveniva dal principe, dall’arcivescovo o dalla municipalità, mentre a Milano l’impegno fu collettivo. Il Capitolo generale della Fabbrica milanese fu costituito inizialmente da ventidue chierici e ottantaquattro cittadini e da allora fu sempre mantenuta una maggioranza laica, anche quando il Capitolo fu ridotto di numero. Ognuna delle sei porte della città esprimeva delegati di famiglie autorevoli, anche in funzione delle loro competenze: artigiani, mercanti, banchieri, figure capaci di dare consulenze gratuite e mettere in comune i metodi e le conoscenze della propria professione nella scelta e nel controllo delle decisioni. I consiglieri con esperienze mercantili impostarono una struttura contabile rigorosa che addirittura anticipava di quasi un secolo la registrazione in partita doppia.

Le decisioni di vertice venivano inizialmente condivise con il signore e con l’arcivescovo, ma presto la complessità del progetto spinse la Fabbrica a una quasi totale autonomia. Per procurare le pietre da costruzione si indirizzarono delegati nell’Ossola, un territorio che già gli antichi romani avevano utilizzato come fonte di granito e marmi. In particolare ci si concentrò sulla vena di uno splendido marmo bianco rosato a Candoglia, nei pressi del fiume Toce, vicino all’imbocco del lago Maggiore.

A pochi giorni dall’istituzione formale della Fabbrica, il 24 ottobre 1387, Gian Galeazzo aveva concesso il privilegio di asportare senza pagamento le pietre di serizzo dai campi e dalla vigna di proprietà privata nei vicariati di Locarno, Intra e Pallanza del lago Maggiore e il 13 febbraio 1388 permise alla Fabbrica di prelevare e portare liberamente a Milano, senza pagare alcun pedaggio, marmo, serizzo, legname, calce e tutto quello che poteva servire alla costruzione. L’utilizzo della cava fu garantito in esclusiva alla cattedrale di Milano e lo rimane ancora oggi, dopo più di seicento anni. Il sito produttivo della Fabbrica si articolò dunque fin dai primi anni su due cantieri reciprocamente funzionali: a Candoglia si preparavano i materiali secondo le esigenze della città, garantendo la qualità dei massi sbozzati con precisione e gestendo la spedizione dei prodotti complementari, a Milano si erigeva la struttura portante della cattedrale e si procedeva alla posa degli altri elementi dell’alzato. Il terzo settore era rappresentato dall’organizzazione del trasporto nautico su una rotta di circa cento chilometri fra le due sedi. In breve il cantiere integrato divenne una delle principali imprese d’Europa.

Fu straordinaria la capacità di reperire competenze fino ad allora assenti a Milano, o di riconvertire quelle già sviluppate. Pur essendo presente in val d’Ossola una tradizionale attività di cavapietre, le maestranze con la capacità di lavorare ad alto livello granito e marmo erano da tempo concentrate a Campione, e da quell’area ticinese di dominio visconteo furono chiamati i primi maestri. Nel sito ossolano i materiali venivano cavati a poche centinaia di metri dal Toce, ma presto si dovette aprire una nuova cava a circa tre ore di erto cammino, dove si costruì una «cassina» lunga e grande con dormitori, cucina e cantina per ospitare i maestri, gli operai e tutto il personale amministrativo e di guardia che popolava in numero crescente il cantiere.

Sebbene la cava fosse riparata da teloni per proteggere i lavoratori dal sole e dalla pioggia, i turni erano molto duri: ci si insinuava con cunei, punte e palanchini nelle fessure del marmo per staccarne dei blocchi che poi venivano squadrati a forza di mazze, mazzette e scalpelli secondo le misure richieste, così da renderli adatti al carico sui barconi. Si lavorava dall’alba al tramonto con un’ora di sosta per il pranzo e pause al pomeriggio per bere, una di quindici minuti d’inverno e due di trenta d’estate. Il sabato pomeriggio e la domenica erano di riposo. Nella dieta si dava molta importanza al vino, bevanda calorica di cui si faceva gran consumo, circa un litro al giorno a persona. Nel pieno dell’attività del cantiere, con un centinaio di lavoratori, arrivavano ogni anno cinquanta carri di vino, ventiduemila litri, mentre le vettovaglie erano portate da due asini tutti i giorni.

I blocchi sbozzati venivano calati fino al livello dell’acqua col sistema della «lizzatura»: assicurati a grossi cavi di canapa, scivolavano a poco a poco su tronchi di legno posti su un fondo di detriti rocciosi: una specie di slitta che scivolava su un ghiaione artificiale che pavimentava lo sbalzo. Dalla foce del Toce i barconi – il cui carico, esente da ogni balzello, era accuratamente siglato AUF: «ad usum Fabricae» – navigavano in favore di corrente e sfruttando la pendenza naturale per un centinaio di chilometri, prima sul lago Maggiore puntando verso sud, poi sul fiume Ticino di cui si era dragato parte del letto, ma era comunque necessaria una particolare maestria per superare le pericolose rapide di Tornavento fino a Turbigo; da qui si accedeva al Naviglio grande navigando agevolmente verso Milano, fino all’approdo del laghetto di Sant’Eustorgio, presso Porta Ticinese.

Per evitare il sollevamento del carico e il faticoso percorso su carri chiodati attraverso le strette vie cittadine, quel primo approdo fu collegato nel 1388 alla cerchia interna dei navigli, fino a un laghetto scavato appositamente presso la chiesa di Santo Stefano a soli trecento metri dal duomo.

Il nuovo stile costruttivo rese necessario chiamare anche a Milano, soprattutto dalla zona di Campione, maestri d’opera che guidassero gli scalpellini alla preparazione dei particolari di marmo e pietra. Ogni maestro guidava una squadra di lavoratori, e tutte le settimane il Capitolo generale eleggeva sei «deputati ebdomadari», uno per ogni porta della città, che controllavano giorno e notte il flusso del lavoro e dei materiali. La loro rotazione era accuratamente studiata, in modo che due restassero in servizio anche nella settimana successiva, per non interrompere la circolazione delle informazioni.

Poiché non era totalmente soggetta né al signore né all’arcivescovo, la Fabbrica del duomo era davvero sentita come possesso di «cives et homines Mediolani», e si strutturò secondo criteri organizzativi simili a quelli di un’impresa mercantile: ci si preoccupava anche di formare le nuove generazioni trasmettendo il sapere tecnico e artistico a nuovi allievi. Ad esempio nel 1396 venne aumentato il salario a Giacomo da Campione purché mantenesse un allievo, una politica formativa che si sarebbe sviluppata sempre più nei decenni successivi.

Notevole anche l’attenzione alle attività culturali. Fu preoccupazione della Fabbrica creare un fondo di codici liturgici, giuridici e umanistici. Nel 1395 fu assunto un organista e nel 1402 un maestro di cappella, per insegnare musica a tutti coloro che volessero imparare e istruire gratuitamente almeno tre fanciulli prescelti dai deputati della Fabbrica, perché «la chiesa sia onorata dal suono degli organi e da melliflue voci e da dolci e ameni canti». Nel 1401 la Fabbrica ordinò la costruzione di una sala nella chiesa Maggiore da adibire a biblioteca, anche perché si ricevevano in dono testi pregiati. In quello stesso anno si chiese a Gian Galeazzo di donare tutti i libri di musica appartenuti all’arcivescovo Giovanni; la chiesa possedeva allora centotrentadue volumi, come dimostra il numero di catenelle predisposte per assicurarli al leggio ed evitare furti. La cura della Fabbrica per la biblioteca era legata anche alla profonda devozione dei milanesi per il loro millenario rito liturgico, fondato da sant’Ambrogio e gelosamente custodito. Nel 1130 Bertoldo, cicelendario – cioè custode delle lampade – della chiesa Maggiore, aveva scritto un compendio della liturgia ambrosiana e per preservarne la memoria la Fabbrica nel 1396 incaricò il calligrafo Andriolo da Novate di copiarlo con smaglianti miniature, mentre nel 1398 si iniziò a compilare il Milleloquio, un dizionario di tutte le opere di sant’Ambrogio. Forse la dimensione finanziaria di un progetto così immenso non fu prevista fin dall’inizio, ma l’entusiasmo di tutti gli strati sociali della città fu tale da generare uno slancio vitale e stupefacente. Molte proprietà furono spontaneamente donate alla Fabbrica dai cittadini e dai borghi del contado: case, terreni e botteghe, spesso attraverso testamenti. All’altare maggiore si raccoglievano offerte giorno e notte: venivano donati gioielli, vestiti e oggetti pregiati da mettere all’asta. Ed erano in molti a presentarsi per lavorare gratuitamente. L’esenzione dai dazi e soprattutto la concessione in esclusiva della cava di Candoglia costituivano un finanziamento implicito di immenso valore e fu il principale contributo di Gian Galeazzo, che regolamentò anche un altro bene essenziale: l’uso della legna, il cui furto era punito severamente; il taglio degli alberi della Fabbrica prevedeva addirittura la scomunica. Anche i giubilei che i pontefici estesero a Milano generarono entrate importanti. Quello del 1390 coprì più di un anno e mezzo di costi del cantiere. La complessità della gestione di questi enormi flussi richiese l’assistenza specifica di un banchiere: Andreotto del Maino dal 1391 redasse un primo bilancio formale che evidenziò un avanzo pari a circa due anni di spese.

All’avvio dei lavori le fondazioni vennero scavate per oltre sette metri e, poiché il terreno era acquitrinoso e instabile, si procedette – un po’ come per le fondamenta di Venezia – a realizzare una fitta palificazione lignea coperta da forti assi di quercia, su cui si posavano grandi blocchi di serizzo squadrato. Il progresso nella lavorazione della canapa aveva già messo a disposizione ottimi cordami, che a Candoglia permettevano il governo delle slitte e a Milano erano largamente utilizzati per legare le impalcature, muovere a forza di braccia paranchi e argani, pescare acqua dai pozzi e misurare le pareti.

Dal laghetto di Santo Stefano grossi blocchi scaricati da un «falcone» (una specie di gru su ruote) si spostavano con «carrimatti» dalle ruote ferrate e per sollevarli ad altezze elevate si idearono ponti sospesi, congegni e gru a doppia potenza. Per i piccoli materiali si utilizzavano gerle che consentivano ai lavoratori di salire le scale a mani libere.

Gli operai venivano trattati con severità, le condizioni di lavoro erano durissime ed erano frequenti le cadute, le lesioni agli occhi, le fratture. Va detto però che in questi casi la Fabbrica pagava il medico, le medicazioni e i rimedi sia per i dipendenti sia per i volontari che lavoravano «amore Dei».

In questa organizzazione del lavoro erano centrali gli scalpellini, i «magistri picantes lapides vivos», che crebbero fino a duecento. I consumi di serizzo aumentarono di dieci volte e quelli di marmo di venticinque volte. All’inizio si compravano picconi, zappe e badili per scavare le fondazioni, poi sempre più scalpelli, mazze, scuri e matite per segnare le misure sui marmi; nel 1405 apparve perfino un «capitolum oggialorum pro ponendo ad naxum pro melius videndo», destinato alle spese per gli occhiali.

Nel primo lustro dei lavori, fra il 1386 e il 1390, crebbe in modo significativo la presenza di magistri ferrarii, fabbri impegnati nella costante riparazione degli attrezzi, nel ferrare le ruote dei carri e costruire cunei, uncini, anelli, serrature, chiodi di ogni dimensione per unire i blocchi di marmo, e successivamente impegnati nell’intelaiatura dei finestroni e nella realizzazione delle «catene», le barre di ferro applicate su archi e piloni per contenere le spinte laterali.

Anche per il cantiere milanese un bene essenziale era il vino, che veniva custodito nelle cantine della Fabbrica in grandi quantità dietro una robusta porta con doppia chiusura. Era preziosissimo perché costituiva quasi l’unica ricompensa per chi offriva alla cattedrale il proprio lavoro gratuito, ed era parte integrante della retribuzione dei lavoratori di ogni livello, fino al maestro di più alto grado. Unito a uova e sale, il vino era una componente fondamentale della dieta degli operai.

La nuova cattedrale inglobava l’antica e le cresceva attorno. Nei primi cinque anni di febbrile lavoro furono realizzate le fondazioni, innalzati i piloni dell’abside e del transetto e si iniziò il pavimento della sacrestia settentrionale. Si procedeva in pianta e seguendo i primi livelli di alzato, elaborando via via i particolari. Nonostante questo approccio pragmatico si presero fin dall’inizio decisioni strategiche che influenzarono i lavori addirittura a distanza di decenni. Già dal 1386 si stabilì di costruire un tiburio a sessantacinque metri d’altezza, una dimensione che implicava fin da subito il progetto di piloni adeguati a reggere la spinta immane che la futura cupola avrebbe generato; il problema era ben presente, tanto che già nel 1390 Matteo da Campione suggerì e ottenne di rinforzare i pilastri del tiburio allargandone il diametro di quasi mezzo metro.

L’orgoglio per il ritmo con cui crescevano i muri delle sacrestie e dell’abside e il traffico imponente dei barconi che solcavano i navigli interni coinvolgevano i milanesi nel profondo e alimentavano le donazioni e la partecipazione diretta ai lavori. Nella grande sala del «Capitolone», dove i consiglieri della Fabbrica si riunivano, si custodiva gelosamente, a cura dell’ingegnere della Fabbrica Giovannino de’ Grassi, il modello in legno della cattedrale aggiornato man mano che la costruzione procedeva. Un manufatto importantissimo che fu sempre utilizzato per dimostrare la capacità progettuale della Fabbrica, per certificare lo stato dell’arte e impedire che nuovi consulenti, per imporre la loro visione, distruggessero parte di quanto era stato costruito. Più volte in quegli anni, per impulso di Gian Galeazzo, furono chiamati esperti prestigiosi da altri cantieri europei per avere la certezza di procedere in maniera coerente, ma sempre senza piegarsi alle proposte di chi voleva deviare dalla linea costruttiva.

Nel 1392 si tennero riunioni con la partecipazione di tutti i poteri coinvolti per decidere sulle proposte, poi accettate, del matematico piacentino Gabriele Stornalco, che definì in maniera irreversibile i rapporti proporzionali dell’alzato ad triangulum della cattedrale. Nel 1396 furono invece respinte le critiche di un maestro tedesco ai capitelli dei pilastri della navata. In effetti i capitelli, creati da Giovannino de’ Grassi, erano del tutto originali – alti sei metri, con nicchie e statue di diversa grandezza ricavate dai piloni con funzione di alleggerimento – e rimasero unici fra le cattedrali gotiche d’Europa.

La dialettica generata da questo confronto continuo fra esperienze di livello continentale fu anche, per le discussioni che generò, straordinariamente fruttuosa. I maestri stranieri e italiani che potevano vantare esperienze specifiche sui problemi costruttivi di prestigiosi cantieri furono sempre trattati con grande rispetto e considerazione; ingegneri e artisti aquitani, borgognoni, boemi, renani, collaborarono fianco a fianco con lombardi e italiani, e se il confronto sfociò spesso in discordie che il Consiglio della Fabbrica risolveva con decisione, la contaminazione tra visioni e portati diversi fu comunque fertilissima per Milano e la cultura lombarda che fece un rilevante salto di qualità e autorevolezza a livello europeo.

Il duomo proseguì la sua parabola singolare, con i canoni del gotico d’oltralpe interpretati in chiave lombarda, rinunciando ai poderosi contrafforti esterni per affidarsi alla robustezza del serizzo e del marmo, alle forti chiavi metalliche che li univano e a un geniale sistema di due volte, quelle interne e quelle superiori, ruotate di novanta gradi che contrastavano le spinte verso i lati. L’eredità romanica si evolveva attraverso le contaminazioni, integrando ad esempio elementi costruttivi come l’arco a tutto sesto per reggere il tiburio o i muri perimetrali con funzione anche portante, in una sintesi geniale tutta italiana fra tradizione e innovazione.








IV

Sotto attacco

1390-1394




Gian Galeazzo, pronto all’azione, prima di muovere contro Firenze intendeva recuperare Bologna, alla cui perdita i Visconti non si erano mai rassegnati.

Si era assicurato l’alleanza di Francesco Gonzaga e di Alberto d’Este – reggente di Ferrara per conto del nipote minorenne Niccolò III – e il primo maggio 1390 comparvero a Bologna tre araldi, uno del Visconti, uno del Gonzaga e uno dell’Estense, a dichiarare guerra. Per tutta risposta i bolognesi li rivestirono con lussuose vesti di broccato ricamate con gli stemmi di Firenze e Bologna e li rimandarono al conte. Intanto i fiorentini alzavano il livello della polemica: «Finalmente la vipera ha preso a vomitare il veleno che aveva in corpo. Ora è manifesto il proposito del conte cosiddetto di Virtù, se è virtù ingannare, violare le promesse, imporre a tutti la sua tirannide».

Mentre Gian Galeazzo faceva partire due eserciti, uno diretto su Bologna e l’altro verso Firenze, si sparse la notizia che Francesco Novello da Carrara, di ritorno dalla Baviera, il 18 giugno aveva riconquistato Padova, osannato dalla popolazione che gli aveva aperto le porte.

Jacopo dal Verme, subito dirottato dalla meta bolognese, accorse a Padova ma non riuscì a recuperarla, anche perché dovette precipitarsi a Verona, che a sua volta si era ribellata, soffocando l’insurrezione con una ferocia sanguinaria che voleva essere di monito ad altre città irrequiete.

Stefano di Baviera arrivò a Padova il primo luglio, con la metà delle truppe promesse, e deluse subito le attese dei suoi sostenitori: ben lungi dal mostrare doti di condottiero, non raggiunse sul Po le truppe dell’Acuto, come chiedeva Firenze, ma si dedicò soltanto a maneggi personali. Prima si offrì come marito a Margherita, vedova dell’assassinato Carlo di Angiò Durazzo e madre dell’erede al trono di Napoli Ladislao, poi avanzò proposte alla vedova di Antonio della Scala allo scopo d’insediarsi a Verona e alla fine, incurante del denaro fiorentino in parte già ricevuto, accettò le elargizioni del Visconti per farsi mediatore di pace con Firenze. Sdegnati con l’imbelle bavarese, i fiorentini riponevano tutte le speranze nell’Armagnac, che però era in ritardo perché la politica francese era coinvolta in una nuova contestata successione papale.

Il papa romano Urbano VI era morto il 15 ottobre 1389 e, da Avignone, Clemente VII mirava a chiudere lo scisma facendosi accettare come unico pontefice, ma i quattordici cardinali rimasti a Roma rigettarono l’inammissibile proposta ed elessero il trentenne napoletano Pietro Tomacelli, che assunse il nome di Bonifacio IX e offrì all’antipapa il perdono e la nomina a suo vicario in Francia se fosse rientrato nei ranghi. Com’era prevedibile Clemente rifiutò, e Bonifacio nel maggio 1390 incoronò re di Napoli il piccolo Ladislao di Angiò Durazzo, in contrapposizione alla nomina di Luigi II d’Angiò proclamata da Avignone con il beneplacito del re Carlo VI.

La coesistenza di due papi era incessantemente condannata dall’Università di Parigi. Considerata per la sua autorevolezza come una terza potenza mondiale dopo l’impero e il papato, la Sorbona alzava un forte monito per il ritorno all’unità della Chiesa, proponendo un Concilio ecumenico che risolvesse la questione; ma il re di Francia, legato a doppio filo al suo parente Clemente VII, progettava di sostenerlo con una spedizione in Italia per scacciare il papa di Roma.

Era un’opportunità che Gian Galeazzo voleva cogliere al volo. Nel febbraio 1391 giunsero a Pavia il duca di Borgogna Filippo l’Ardito – potentissimo zio del re e cognato di Gian Galeazzo, perché fratello della sua prima moglie Isabella – e Luigi duca di Touraine, il marito di Valentina, che coglieva l’occasione di conoscere il suocero, non senza sollecitare il saldo della dote. L’incontro mirava a organizzare una campagna militare in Italia, spesata in parte da papa Clemente e in parte dal conte di Virtù che ne sarebbe stato il capo effettivo. L’obiettivo era la spartizione delle città della Chiesa, e si vagheggiava che se Clemente VII fosse poi riuscito a far eleggere imperatore un figlio del re di Francia, Gian Galeazzo avrebbe potuto chiedere per tutti i suoi domini la dignità che avesse voluto, anche il bramato titolo di re.

L’ambizioso progetto, benché ancora aleatorio, era inconciliabile con la discesa di Giovanni d’Armagnac contro Gian Galeazzo e in effetti Carlo VI tentò di bloccarla, ma invano, perché la regina Isabella, incurante del divieto, riuscì a far partire la spedizione.

Al contrario dell’inetto Stefano di Baviera, che si baloccava a Padova, l’Armagnac era un fervente sostenitore del cognato Carlo Visconti e dei suoi diritti e passò il Monginevro ai primi di giugno con impavida determinazione. Jean Froissart, che partecipava alla spedizione, testimonia nelle sue Cronache l’atteggiamento tronfio dei cavalieri francesi nell’attraversare le Alpi: «Andiamo nel miglior Paese del mondo […] i Lombardi sono ricchi e codardi di natura […] torneremo così ricchi che non dovremo mai più andare a guerreggiare».

Dopo aver attraversato il territorio sabaudo i francesi si portarono sul lato destro del Po. L’Armagnac avanzava protetto dal fiume, in attesa dell’Acuto che doveva venirgli incontro da Padova, ma Jacopo dal Verme, intuita la manovra, si pose in mezzo e – pur con forze molto inferiori – occupò Alessandria in modo da dominare i due passaggi obbligati del Tanaro e della Bormida.

Giovanni d’Armagnac non attaccò Alessandria, in attesa dei venticinquemila fiorini pattuiti con Firenze, ma proprio il 25 luglio, giorno della consegna, dal Verme provocò i nemici inviando qualche drappello a fare una scorreria fin sotto il campo francese e l’Armagnac, vero esemplare di quella «furia francesca» impersonata dagli aristocratici d’oltralpe, ingoiò l’esca inseguendoli con un migliaio di cavalieri. La riteneva una scaramuccia dimostrativa, ma cadde malamente da cavallo e fu preso prigioniero. La giornata era torrida, l’armatura surriscaldata lo soffocava: perse conoscenza e morì poche ore dopo, non certo di veleno, come sostennero i francesi, perché nelle mani di Gian Galeazzo sarebbe stato un ostaggio prezioso. L’indomani dal Verme attaccò battaglia e sconfisse i nemici, molto superiori di numero ma disorganizzati e sconvolti, e i milanesi festeggiarono trionfalmente lo scacco agli stranieri.

La tenaglia fiorentina aveva fallito, mentre da Venezia e da papa Bonifacio IX giungevano sollecitazioni per arrivare alla pace. Gian Galeazzo decise di aderire alla richiesta per non restare solo contro tutti. Pretendeva di riavere Padova, ma dopo infinite discussioni dovette in cambio accettare Bassano, Feltre e Belluno, oltre un’indennità annua di diecimila fiorini per cinquant’anni. Nessuna mano sincera firmò quel trattato del 20 gennaio 1392, tanto che un delegato fiorentino pronosticò: «La spada sarà mallevadrice per tutti».

Non passò infatti un mese che Francesco Novello già brigava per una nuova lega antiviscontea con Bologna e Firenze, allarmate dalla nuova mossa di Gian Galeazzo che, col pretesto della pace raggiunta, aveva licenziato parecchie squadre mercenarie, non a caso dilagate a saccheggiare in Toscana. Il Carrara trovò ascolto anche a Venezia, dove fu accolto a marzo con onore, tanto che gli fu assegnato un palazzo in campo San Polo, privilegio mai accordato prima a forestieri. Tali attenzioni incoraggiarono a sganciarsi dal Visconti sia Alberto d’Este (che pure era stato gratificato da Gian Galeazzo, dopo la presa di Padova, del possesso di Este, atavico dominio della sua famiglia) sia Francesco Gonzaga.

Il signore di Mantova nel gennaio 1391 aveva fatto decapitare la moglie Agnese Visconti, figlia di Bernabò, accusandola di adulterio, un pretesto non insolito ai tempi per liberarsi di legami sgraditi, e Gian Galeazzo non esitò a offrirgli in cambio una delle cognate nubili. Da Pavia, l’ambasciatore mantovano scrisse al Gonzaga che il Visconti aveva riunito il «consilium suum muliebre», costituito dalla moglie Caterina e dalle sue sorelle, e tutte si erano dette disponibili e anzi contente nel caso fossero state prescelte. O almeno, così era stato riferito all’ambasciatore, benché sembri incredibile che fossero davvero desiderose di unirsi all’assassino della sorella. Il Gonzaga comunque non ne volle sapere e scelse Margherita Malatesta, una decisione infelice, perché la nuova sposa portò nel casato il rachitismo ereditario che avrebbe colpito parecchie generazioni.

La nuova lega antimilanese fu proclamata a Bologna l’11 aprile 1392: ne facevano parte Firenze, Bologna, Mantova, Padova, Ferrara e città minori della Romagna e della Toscana. Anche Bonifacio IX aveva chiesto di entrarvi, ma Firenze glielo negò perché non voleva guastare i rapporti col re di Francia, sostenitore dell’antipapa. Venezia ufficialmente restava neutrale, ma scriveva di reputare la lega «salutare in ogni tempo e in ogni caso». I collegati s’impegnavano per dieci anni alla difesa reciproca, ma in particolare al momento miravano a proteggere Francesco Novello dal Visconti, mantenendo truppe a Padova e inviando delegati a Pavia per chiedere la liberazione del Carrara padre, incarcerato a Monza. Gian Galeazzo rifiutò: solo l’anno successivo, quando il vecchio morì, mandò la salma a Padova, dopo averla fatta imbalsamare e vestire con abiti lussuosi.

Ci si aspettava un nuovo attacco di Gian Galeazzo a Padova, ma lui – in attesa di colpire Firenze, inesausta animatrice di tutte le manovre antimilanesi – voleva intensificare la sua influenza in Toscana mettendo fuorigioco il signore di Pisa Pietro Gambacorta, colpevole di essersi fatto con troppa insistenza promotore di pace nel territorio. Da tempo il conte di Virtù si era assicurato i favori del cancelliere di Pisa, Jacopo d’Appiano, che il 21 ottobre 1392 suscitò una sommossa popolare nella quale restarono uccisi il Gambacorta e due suoi figli, mentre gli altri furono incarcerati. Nominato il d’Appiano capitano del popolo, Gian Galeazzo si ritrovò in pratica padrone di Pisa assicurandosi il controllo della valle dell’Arno, da cui poteva minacciare Lucca e Firenze.

Il Visconti aveva in parte spostato il suo polo operativo a Milano ma non abitava nel palazzo del vecchio Arengo, un tempo occupato dal padre e ormai reso invivibile dall’adiacente cantiere del duomo. Si era installato nel periferico castello di Porta Giovia, eretto da Galeazzo II come una fortezza quadrangolare a cavallo della cerchia di mura di Azzone, dalla quale sporgeva per circa metà del proprio perimetro mantenendo un collegamento diretto con la campagna attraverso un’area di rispetto facilmente controllabile. Nel 1392 Gian Galeazzo fece costruire all’interno del castello una cittadella per acquartierare un nutrito contingente di truppe, in modo da essere sempre pronto a qualsiasi attacco.

In quella fortezza, il 23 settembre 1392, nacque il suo secondogenito, Filippo Maria: il nuovo erede gli permetteva maggior sicurezza nei confronti della malaugurata clausola che gli avrebbe imposto, nel caso non avesse avuto una discendenza maschile, di lasciare lo Stato ai figli di Valentina. Più tranquillo quindi si volse a rinsaldare l’alleanza con la Francia, indispensabile per lui, dal momento che i suoi piani egemonici si scontravano con gli interessi particolaristici dei signori italiani. Convinto di rappresentare la parte vincente della Storia, riavviò il progetto di una campagna militare nei territori della Chiesa, abbozzato e poi abbandonato l’anno prima, e a novembre inviò a Parigi Niccolò Spinelli, che dovette fare appello a tutta la sua abilità perché la corte francese stava vivendo un tormentoso dramma.

Durante l’estate Carlo VI aveva manifestato i sintomi di una psicosi che non lo avrebbe più lasciato, con periodiche esplosioni di violenza incontrollata che poi si quietavano senza lasciargli alcun ricordo. Informato della propria condizione, poiché aveva come erede solo un figlio neonato, il re designò alla successione suo fratello Luigi, nominandolo duca d’Orléans. Era una decisione necessaria ma ovviamente invisa alla regina Isabella: per contrappeso, lei pretese che Carlo introducesse nel Consiglio reale suo fratello Ludovico di Baviera, al quale era legatissima.

Per distogliere il re di Francia dall’alleanza con Firenze, Spinelli promise, in cambio dell’assicurazione di non ingerenza in Lombardia, il contributo del signore di Milano per occupare il territorio della Chiesa e farne un regno per un principe francese (naturalmente Gian Galeazzo pensava al genero), sostenendo che le popolazioni di quello che avrebbe potuto chiamarsi «regno d’Adria» sarebbero state ben contente di liberarsi del giogo papale. Clemente VII sarebbe stato installato a Roma, avrebbe mantenuto il possesso del patrimonio di San Pietro e avrebbe ottenuto anche la fine dello scisma col venir meno del potere temporale della Chiesa, che per secoli aveva prodotto guerre, ruberie, scandali e scomuniche, con grave detrimento della fede. I lunghi anni passati dallo Spinelli al servizio dei papi, prima ad Avignone e poi a Roma, l’avevano convinto che «il potere temporale ha costituito un’offesa a Dio, una distruzione delle anime, una somma vergogna per la Chiesa». Inoltre la presenza di un altro regno francese in Italia avrebbe avvantaggiato l’Angiò nel prendere possesso di Napoli, che era ancora in balia dell’irrisolto conflitto fra Luigi II e Ladislao.

Il progetto, esposto con ingegno e calore dal diplomatico visconteo, non poteva che riuscire gradito alla corte di Parigi, dove anche Valentina faceva la sua parte a favore del padre. Carlo VI le era molto affezionato e giocava volentieri a scacchi con lei, l’unica che con la sua dolcezza riuscisse a calmarlo negli accessi nervosi. Al tempo stesso, però, Valentina doveva guardarsi dagli intrighi della regina Isabella, sua nemica non più soltanto per ragioni familiari ma perché la destituzione del re le sarebbe costato il trono proprio in favore dell’odiata cugina milanese.

In ogni caso, per diventare operativo il piano avrebbe dovuto ottenere l’assenso di Clemente VII, che non era scontato: nel 1379, quando era stato scacciato da Urbano VI, si era in effetti detto disposto a cedere gran parte delle città della Chiesa a chi l’avesse insediato a Roma, ma non aveva consultato i cardinali in proposito. Prese quindi tempo con gli ambasciatori giunti ad Avignone, per riunire il concistoro.

Nel frattempo Gian Galeazzo non perdeva di vista le possibilità di riavvicinamento con le nobili famiglie tedesche, e proprio in quell’orbita combinò i matrimoni delle cognate. A Pavia, nel 1393, Elisabetta sposò per procura Ernesto di Wittelsbach, nipote di Stefano III, ma non raggiunse il marito perché tra i duchi di Baviera – che avevano spartito il loro territorio – era intanto scoppiata una guerra fratricida. Per il momento restava a Pavia anche Anglesia, che nello stesso anno aveva firmato la procura per sposare Federico marchese di Meissen, ma poi si rifiutò di partire accampando «giusti e gravi sospetti» nei confronti del marito.

Gian Galeazzo aveva intenzione di riallacciare anche i rapporti con l’imperatore Venceslao, l’unico che avrebbe potuto concedergli un titolo tanto prestigioso da elevarlo sopra tutti gli altri signori italiani. Per riconquistare il suo favore mandò a Praga un altro insigne diplomatico, il francescano Pietro Filargis, vescovo di Novara. Nato nell’isola di Creta, aveva studiato a Oxford e a Parigi, dove aveva anche insegnato e dove aveva conosciuto il cancelliere milanese Pasquino Cappelli, in missione per il Visconti. Era stato proprio il Cappelli, capofila degli umanisti di corte, a portarlo a Pavia, dove Gian Galeazzo gli aveva assegnato la cattedra di teologia e lo aveva invitato a insegnare anche il greco – la cui conoscenza diventava sempre più importante per la riscoperta dei classici portata dall’Umanesimo – assicurandogli nel contempo pingui vescovadi nelle città dei suoi domini.

Il vescovo Filargis partì per la missione a Praga in compagnia del suo segretario Uberto Decembrio – latinista molto apprezzato tra i fautori del nuovo corso culturale europeo – mentre al centro del dibattito internazionale rimaneva la questione dello scisma. L’Università di Parigi, forte dell’indiscussa autorità culturale e morale di cui godeva in tutta Europa, ribadiva tra crescenti adesioni la necessità che entrambi i papi abdicassero e accettassero l’arbitrato di un Concilio. Pur di evitare quella soluzione, Clemente VII nell’estate del 1394 ripescò l’abbozzato progetto del regno d’Adria, offrendo a Luigi d’Orléans gran parte del territorio della Chiesa – comprese Bologna, Perugia, Ferrara, Ravenna, la Romagna e la Marca d’Ancona – purché lo conquistasse entro sei mesi, spesato dal re suo fratello e senza alcun aggravio sul clero. La trattativa sembrava arrivata a buon fine, ma Clemente non resse alla tensione e all’incubo di essere esautorato: il 16 settembre, a sessantadue anni, morì per un colpo apoplettico e con lui fu seppellita l’intera questione.

Poteva essere il momento propizio per risolvere lo scisma: tanto il re quanto l’Università di Parigi insistettero con i cardinali avignonesi perché si astenessero dalla nomina di un nuovo papa, ma i porporati non volevano rinunciare ai loro privilegi e, rivendicando la propria autonomia, procedettero in fretta a eleggere il cardinale spagnolo Pietro de Luna, il più vigoroso sostenitore di Clemente VII contro le pretese della Sorbona, che assunse il nome di Benedetto XIII.

La salute di Carlo VI intanto peggiorava, soprattutto in seguito a un drammatico incidente avvenuto nel gennaio precedente. La regina Isabella, sempre in cerca di divertimenti originali, per festeggiare il matrimonio di una sua damigella aveva organizzato una festa in maschera con diverse coreografie stravaganti, fra cui spiccava un gruppo di uomini selvaggi che, per sembrare pelosi, erano avvolti in fasce cosparse di pece cui erano appiccicati lunghi fili di lino. Carlo aveva insistito per partecipare e nessuno era riuscito a dissuaderlo, ma si era dato ordine di tenere le torce ben lontane, perché i costumi erano altamente infiammabili. Luigi d’Orléans, però, non era stato avvertito: giunto alla festa con la sua fiaccola in mano, aveva provocato un incendio. Il re, terrorizzato, era stato subito messo in salvo, ma alcuni presenti si erano trasformati in torce umane.

Luigi, sconvolto, il giorno dopo aveva attraversato Parigi in processione a piedi nudi, per penitenza, mentre Carlo si era visto costretto a cavalcare fra il popolo così da tranquillizzarlo sul suo stato di salute. Da quel momento i suoi attacchi di follia si erano intensificati. Nel pieno delle crisi non sapeva nemmeno chi fosse: allontanava con disgusto la moglie e si calmava solo in presenza della cognata Valentina, scatenando sempre più la gelosia della regina Isabella, che fomentò le voci di un avvelenamento o un sortilegio lanciato contro il re dalla milanese, figlia di un personaggio dalla pessima reputazione.








V

La corona ducale

1395-1398




Una spregiudicata miscela di astuzia, forza e denaro aveva permesso a Gian Galeazzo di occupare una posizione preminente fra tutti i signori della penisola e ora mirava a un titolo non conferito a nessun altro nobile italiano. Alla corona di re poteva arrivare solo per gradi, perciò aveva inviato alla corte di Praga il suo fidato ed esperto consigliere, il vescovo di Novara Pietro Filargis, con l’obiettivo di ottenere il titolo di duca.

Il momento era favorevole perché il Visconti aveva i mezzi per saziare l’ingordigia di Venceslao IV re di Boemia, beone iracondo e inetto che si disinteressava degli affari di Stato lasciando il potere in mano a ministri corrotti e suscitava il crescente scontento della nobiltà boema. Nel ruolo di imperatore si barcamenava nella costante tensione fra i principi tedeschi e le potenti leghe delle città di Svevia e del Reno e per di più era impegnato a ottenere la corona d’Ungheria per suo fratello Sigismondo.

Pietro Filargis, con il congruo aiuto di centomila fiorini, non trovò quindi insormontabili ostacoli nel condurre a termine la sua missione e l’11 maggio 1395 Gian Galeazzo Visconti fu designato duca di Milano.

L’incoronazione fu celebrata con sfarzo inaudito: il 5 settembre 1395 fu senz’altro uno dei giorni più fulgidi nella storia di Milano, tutta l’aristocrazia italiana intervenne ai festeggiamenti insieme agli ambasciatori delle potenze europee, mentre l’imperatore, bloccato in Ungheria, inviò come suo rappresentante Benesio conte di Cunsinch.

In una soleggiata domenica mattina il corteo prese le mosse dal castello di Porta Giovia. Il duca era accompagnato da molti nobili ospiti ma non dalla consorte, rimasta a Pavia: nelle cronache dell’epoca non si fa cenno della presenza femminile alla solenne cerimonia. Un’infinita schiera di invitati percorse la città tra rintocchi di campane, squilli di trombe e rulli di tamburi, mentre la popolazione osservava incantata, rigorosamente al di là delle transenne sorvegliate da truppe armate.

In piazza Sant’Ambrogio, sotto un baldacchino dorato posto al culmine di una maestosa gradinata lignea ricoperta di broccato purpureo, il luogotenente cesareo Benesio attendeva Gian Galeazzo, mentre tutti gli ospiti venivano disposti a seconda della loro dignità. Alla destra del nuovo duca un cavaliere tedesco teneva il vessillo imperiale, mentre a sinistra un nobile milanese inalberava lo stendardo della vipera inquartata con l’aquila.

Il conte Benesio dichiarò enfaticamente che Venceslao, di propria iniziativa, per ribadire il rapporto di fiducia instaurato da generazioni tra la famiglia Visconti e l’impero, per le personali benemerenze acquisite dallo stesso Gian Galeazzo nei confronti dell’autorità cesarea e per il benessere dei sudditi, lo investiva del titolo di duca invitandolo a governare la città di Milano e tutte le altre signorie contenute nel privilegio imperiale «con tanta moderazione, giustizia e temperanza che nessuno possa mai avere giusto motivo di lamentarsi».

Al discorso di Benesio rispose il vescovo Filargis, pronunciando solenni parole di circostanza, poi furono letti ad alta voce i privilegi imperiali per i quali Gian Galeazzo era creato duca da quel giorno in perpetuo e così i suoi figli maschi legittimi. Il dominio visconteo riconosciuto dall’impero era molto vasto: alle città lombarde di Milano, Pavia, Bergamo, Brescia, Como, Lodi e Cremona si aggiungevano a ovest Novara, Vercelli, Alessandria, Valenza e Tortona; a sud Piacenza, Parma, Reggio, Borgo San Donnino e Pontremoli; a est, oltre alla Riva del lago di Garda verso Trento, Verona, Vicenza, Feltre e Belluno fino a Pieve di Cadore.

Terminata la lettura, Gian Galeazzo s’inchinò pronunciando il giuramento e fu adornato dal mantello, dal berretto ducale e da un «balteo», una banda a tracolla, tutti sfavillanti di pietre preziose.

Il titolo di duca aveva una consistenza giuridica ben superiore a quella di vicario imperiale: dava il potere di conferire feudi giurisdizionali – strumento per imbrigliare il particolarismo nobiliare – ed era difficilmente revocabile per le limitazioni imposte dal diritto feudale, oltre a essere trasmissibile ai discendenti legittimi. Gian Galeazzo era diventato principe dell’impero, titolare di un potere sovrano svincolato dalla necessità di riconoscimenti e legittimazioni da parte dei corpi territoriali.

Finita la cerimonia gli invitati si diressero al palazzo dell’Arengo. Nel cortile interno era stato allestito un favoloso banchetto, allietato da musica e giullari. Sfilarono coreografiche imbandigioni con un’esorbitante varietà di carni arrostite e pennellate d’oro zecchino: volatili di ogni tipo, lepri, maiali, capretti, vitelli, caprioli, addirittura due orsi, tutti presentati interi per poi essere distribuiti in porzioni colossali, guarniti di salse. Dopo le carni, i pesci: trote, anguille, lamprede, storioni guarniti di gelatina argentata. E per finire confetti, mandorle e pesche di stagione, frutti esotici che si potevano coltivare solo nei frutteti dei nobili.

Sparecchiate le tavole, comparvero i principeschi doni per i commensali: vasellame d’oro e d’argento, gioielli, stoffe pregiate che il duca regalò a seconda dell’importanza degli ospiti. Infine furono portati cinquanta corsieri sellati e con gualdrappe di seta, donati al luogotenente cesareo e ai suoi baroni. Il resto della giornata passò tra danze, musiche e spettacoli. Per quattro giorni si disputarono giostre e tornei con ricchi premi, che videro la partecipazione di cavalieri di tutte le nazioni.

Era un’occasione imperdibile per incontrare contemporaneamente alleati e nemici, saggiare gli umori e le inclinazioni in continuo divenire, inanellare intese in parte ufficiali e in parte segrete. I fiorentini registrarono che Gian Galeazzo ammetteva apertamente di voler diventare il re di Lombardia, ma erano convinti che le sue mire si spingessero anche più in là.

Ambizioni echeggiate nell’opera di un anonimo giullare toscano, in quei giorni presente a corte:


Et un signor avrà Italia bella

che tanto tempo è stata vedovella.

Da conte, duca e poi sarà reale

un ch’è tiranno nella gran pianura.

El bel Paese terrà sotto l’ale

che nell’Apocalisse se rasiona:

el gran serpente non farà più male,

ma fia signor vero per natura

e coronato fia de grande onore

per le man proprie dell’imperadore.



Alla potenza di Milano mancava uno sbocco al mare. Gian Galeazzo, come tutti i Visconti, aveva Genova tra i suoi obiettivi: conquistata dall’arcivescovo Giovanni, perduta dai successori e sempre agognata. Il duca aveva una buona intesa col doge Antonio Adorno, ma fin dal 1392 i fuorusciti Fieschi tramavano per offrire al re di Francia il possesso della città e della sua riviera, importante legame di continuità tra la Francia e la contea di Asti, portata in dote da Valentina.

Carlo VI nel 1394 aveva mandato a Pavia il nobile Enguerrand de Coucy – conosciuto dai Visconti al tempo della spedizione napoletana di Luigi d’Angiò – per dichiarare le intenzioni francesi di occupare il territorio di Genova e assegnarlo a Luigi, il fratello del re. Come anticipo Coucy, prima di ripartire per la Francia, ottenne la dedizione di Savona al duca d’Orléans.

Benché il progetto intralciasse le sue personali ambizioni, Gian Galeazzo si era allineato, pensando di poter impostare col genero un regime di collaborazione, e teneva aperto contemporaneamente un proprio piano di conquista della Sicilia per mezzo della flotta genovese che l’Adorno era disposto a fornirgli.

Nel 1392 era infatti ritornata in Sicilia Maria d’Aragona, anni prima maritata per procura a Gian Galeazzo ma poi rapita e costretta a sposare il cugino Martino d’Aragona. Nobili e popolo si erano però ribellati al suo governo, e nel 1394 una delegazione si era recata a Pavia per offrire il regno di Sicilia al Visconti, ben lieto di prestare un orecchio attento e disponibile. L’alleanza tra il duca di Milano e l’Adorno per la conquista della Sicilia fu firmata pochi giorni dopo l’intronizzazione ducale, il 26 settembre 1395. Prima però che la spedizione fosse pronta, nel maggio 1396, Enguerrand de Coucy tornò a Pavia per comunicare che l’Orléans aveva ceduto al re suo fratello Savona e Genova per trecentomila franchi.

Quel patto metteva in evidenza l’eclisse delle fortune di Valentina e di suo padre presso la corte francese e la predominanza della regina Isabella, appoggiata dal duca di Borgogna e istigata dagli ambasciatori fiorentini, che fomentavano l’odio contro Milano. Per tenere Valentina lontana dalla corte, Isabella la fece trasferire con i quattro figli nel castello di Asnières, col pretesto che il popolo la credeva responsabile di maleficio nei confronti del re e non si poteva garantire la sua sicurezza. Valentina non fu del tutto abbandonata da Luigi, che la visitava regolarmente – tanto che ebbero altri tre figli – ma il disagio del suo isolamento era aggravato dalle notizie sulla sfrenata condotta del marito a Parigi, cui era attribuita anche una tresca con la cognata Isabella.

Il 29 settembre fu siglata l’alleanza franco-fiorentina – la cui «principale operatrice», secondo l’ambasciatore Bonaccorso Pitti, era stata proprio la regina Isabella – che impegnava il re a impadronirsi del ducato di Milano se il Visconti avesse attaccato Firenze. Alla firma erano presenti gli zii del re – i duchi di Borbone, Borgogna e Berry – ma non il duca d’Orléans genero del Visconti. Attorno al sovrano prostrato dalla malattia si scontravano due partiti avversi: da una parte Luigi d’Orléans, che ancora cercava di sostenere il suocero, dall’altra Filippo l’Ardito, appoggiato dai suoi fratelli e dalla moglie del re, apertamente ostile a Gian Galeazzo.

Informato del patto a suo danno dall’efficiente servizio di spionaggio, il duca per la rabbia fece intercettare i corrieri che portavano la notizia a Firenze e li tenne sequestrati per due settimane. Era particolarmente furioso perché lui stesso durante la primavera aveva intavolato trattative con Firenze per una delle periodiche leghe contro le compagnie mercenarie, «i ladroni che rubano l’Italia», firmata il 18 maggio. Firenze aveva insomma giocato su due tavoli, per evitare di essere attaccata dal Visconti prima di aver ottenuto l’appoggio ufficiale della Francia e la promessa di una nuova spedizione contro Milano, guidata da Bernardo d’Armagnac, che voleva vendicare la sconfitta di Alessandria e la morte di suo fratello Giovanni.

A quel punto Gian Galeazzo si sentì seriamente in pericolo e adottò un atteggiamento prudente: il primo ottobre dichiarò di rinunciare all’alleanza con Genova per l’intervento in Sicilia. Un’altra corona che svaniva.

Prima di riprendere la spinta espansiva, il Visconti decise di proseguire l’accentramento del potere all’interno dello Stato smantellando le ultime tracce delle antiche autonomie comunali.

L’amministrazione ducale si imperniava su due organismi: il Consiglio segreto, organo politico e alta corte, curava le relazioni con gli Stati esteri e le questioni politiche e militari; il Consiglio di giustizia regolava le cause civili. All’inizio del 1396 Gian Galeazzo modificò gli statuti milanesi avocando a sé tutte le nomine che ancora restavano di competenza del Comune. Non solo il podestà e il Tribunale dei Dodici di Provvisione, ma tutti i magistrati e anche i rappresentanti del Consiglio dei Novecento sarebbero stati scelti dal duca, secondo criteri dichiarati, fra i più nobili, i più ricchi e i più utili cittadini milanesi laici di non meno di vent’anni. La cancelleria subì un deciso sviluppo, prima sotto la direzione di Pasquino Cappelli e poi sotto quella di Antonio Loschi, e l’apparato finanziario fu completamente ridisegnato.

Le entrate dei diversi Comuni vennero assorbite dalla Camera del duca e nuove regole furono fissate per l’appalto delle tesorerie; come corollario, anche le spese militari vennero a dipendere direttamente dal centro, consentendo una gestione più controllata. Al governo delle finanze furono preposte nuove figure, i maestri generali delle Entrate, chiamati a sostenere economicamente il peso dell’espansionismo signorile. La pressione fiscale, già pesante, si aggravò con esazioni ordinarie integrate quasi ogni anno da prelievi straordinari, con ricorso a prestiti forzosi e anche a spericolate manovre monetarie sul corso dell’argento.

La maliziosa satira del giullare Giuliano da Galliano, autore di una lunga frottola zoppicante nelle rime ma circostanziata nelle informazioni, dà testimonianza della dilagante corruzione alla corte viscontea: i soldati sono definiti ubriaconi, i giudici e i gabellieri indolenti e imbroglioni, falsi gli astrologi, bugiardi i consiglieri, ladri i ministri. Per non incorrere nelle ire del duca, il poeta lo sollevava dalle responsabilità e rivolgendosi alla sua stessa frottola l’esortava a recarsi segretamente dal signore alla rocca di Pavia per informarlo:


El è giusto e bon ma fu ingannato

che se guarda ben da ogni lato

troverà tutta sua corte corrotta.



Più lusinghiera la vena di un altro poeta di corte, Giovanni de’ Bonis, che preferiva mettere in luce la prosperità economica di Milano:


Non è città più popolata, tieni,

de la sua propria grege che Milano,

né ricolga più grano,

biade, legumi e tutti buon terreni,

e che abbia miglior vini, rosoli,

pesci et uccelli et ogni selvaggina,

cappon grassi e galline […]

fondaco d’armi, d’agucchie e sonagli,

di panni, di fustagni e di cavalli.



L’irrefrenabile avidità di denaro di Venceslao consentì a Gian Galeazzo di acquistare anche due nuovi diplomi imperiali, funzionali al suo disegno di articolare il controllo del ducato. Il 13 ottobre 1396 ottenne un diploma che erigeva Pavia in contea separata, appannaggio dell’erede al trono, e il 25 gennaio 1397 un ulteriore diploma portò alla costituzione della contea di Angera, omaggio alla casata viscontea, che i compiacenti genealogisti di corte facevano discendere da Anglo, figlio di Enea e mitico fondatore di Angera.

Il duca volle festeggiare con solennità anche quei nuovi riconoscimenti e il 3 febbraio 1397 si svolse una fastosa cerimonia a Pavia, in esaltazione della seconda capitale. Un lungo corteo andò incontro a Gian Galeazzo, in arrivo da Milano. In testa, al grido di «Viva il nostro duca!», venivano quattrocento ragazzi coronati di verde, sventolando banderuole con le imprese viscontee, seguivano trombettieri e sessanta cavalieri vestiti di rosso e armati di lance, che nelle varie soste della processione giostrarono spezzando lance tra loro fino ad arrivare alla piazza delle due cattedrali affiancate, Santo Stefano e Santa Maria del Popolo, dove spiccava l’orgoglioso Regisole, splendida statua equestre tardoromana che da secoli era quasi un simbolo di Pavia. Lì il duca ricevette il bacio del vescovo e dopo la messa solenne gli fu portato un manto tanto lungo e appesantito di gemme e ricami da dover essere sorretto da ventiquattro nobili e dottori, tutti vestiti di bianco.

La cerimonia di Pavia, a differenza di quella milanese, prevedeva una partecipazione femminile: alla giostra, nella piazza delle cattedrali, assistette la duchessa Caterina con le sue dame, dalle finestre di un palazzo aristocratico, e Gian Galeazzo aveva predisposto di far passare la sfilata anche davanti alla dimora dove abitava Agnese Mantegazza con il loro figlio Gabriele Maria, di sette anni. Agnese era ancora la sua prediletta anche se il duca non rinunciava ad altri connubi d’occasione, come con la popolana Luciotta, da cui ebbe il figlio Antonio.

A confermare il prestigio di Pavia si avviava in quel periodo anche la fondazione di un grande monastero certosino sul confine nord del vastissimo parco del castello, con una chiesa destinata a diventare il glorioso mausoleo della dinastia. Il progetto nasceva da un testamento di Caterina Visconti che nel 1390, temendo di poter morire di parto, aveva chiesto l’erezione di un monastero, «il più solenne e notevole che si possa». Il marito ne appoggiò l’idea, con l’intenzione di farne il sepolcreto familiare. I lavori iniziarono nell’estate del 1396: il 27 agosto Gian Galeazzo pose la prima pietra accompagnato dall’erede Giovanni Maria e da Gabriele Maria, amato figlio di Agnese.

La protezione che il re di Francia assicurava a Firenze tratteneva per il momento Gian Galeazzo dall’attaccarla direttamente, ma nulla gli impediva di sostenere le città rivali che guardavano a lui con favore, perciò un significativo contingente di truppe operava in Toscana per rafforzare l’intesa fra Pisa, Perugia e Siena: lo capitanava Alberico da Barbiano, il caposcuola di tutti i condottieri italiani, che montava nuovamente in sella dopo anni di prigionia nel regno di Napoli. Gian Galeazzo l’aveva aiutato a pagare l’ingente riscatto, pari, sembra, al suo stesso peso in argento.

Per far fronte all’alleanza franco-fiorentina e alla minaccia del nuovo Armagnac nella prossima stagione di guerra, il Visconti nell’inverno del 1396 si proponeva di disgregare la lega puntando su Padova, Mantova e Ferrara, le tre signorie settentrionali che ingolosivano anche Venezia.

Cosciente di queste attenzioni incrociate, Francesco Novello da Carrara cercò di rinforzare la coesione fra territori vicini con la collaudata strategia matrimoniale. Promise il figlio Francesco ad Alda Gonzaga, e la figlia Gigliola al nuovo signore di Ferrara, Niccolò III, succeduto ancora adolescente allo zio Alberto d’Este nel 1391. Il duca di Milano cercò d’inserirsi offrendo alla figlia del Carrara le nozze col suo primogenito Giovanni Maria, ma a Padova non era ben vista una parentela coi Visconti.

Poiché il Gonzaga aveva aderito alla lega dopo essere stato per anni cautamente neutrale, Gian Galeazzo si sentiva giustificato ad aggredirlo. Per conquistare Mantova era necessario occupare le posizioni chiave del sistema difensivo del Serraglio, con le rocche contrapposte di Borgoforte e Governolo. Le truppe milanesi al comando di Jacopo dal Verme attaccarono nella primavera del 1397 contando sulla sorpresa, perché le truppe della lega – comandate da Carlo Malatesta, signore di Rimini – si aspettavano un assalto a Firenze e stavano scendendo in Toscana. Però all’appello di Francesco Gonzaga risposero velocemente, mandando squadre anche da Padova e Ferrara.

Dal Verme mirò con astuzia alla flotta gonzaghesca sul Po, che si era riparata sotto il ponte di Borgoforte. Il 14 luglio, approfittando di una giornata ventosa, affidò alla corrente del fiume molte zattere fiammeggianti cariche di fascine e pece, che incendiarono il ponte mentre il condottiero attaccava da terra la testa del viadotto, uccidendo quanti vi si erano rifugiati. Poi entrò in azione la flotta viscontea che catturò tutte le navi mantovane. Il giorno dopo il Gonzaga e il Malatesta furono costretti a fuggire da Borgoforte occupata dall’esercito milanese, che entrò nel Serraglio assediando la rocca di Governolo con fitti tiri di bombarde.

A quel punto Mantova sarebbe inevitabilmente caduta se Jacopo dal Verme non si fosse allontanato dal campo in tutta fretta, ubbidendo a un perentorio ordine scritto del duca che lo chiamava a rapporto. Ne approfittarono le forze della lega che il 31 agosto contrattaccarono, sconfiggendo l’esercito visconteo rimasto senza comandante e senza ordini strategici.

Entrato vincitore a Mantova, Carlo Malatesta fece abbattere un’antica statua di Virgilio, considerandola simbolo di superstizione pagana, un gesto iconoclasta che suscitò le vibrate proteste di tutti i fautori del nascente culto per i classici, a cominciare dal cancelliere fiorentino Coluccio Salutati.

La vittoria della lega antiviscontea a Mantova, come presto si scoprì, era frutto di un inganno: il messaggio di Gian Galeazzo che richiamava dal Verme era un falso. Ne fu accusato il cancelliere ducale Pasquino Cappelli, che pure serviva fedelmente i Visconti da venticinque anni. Era anzi il consigliere più fidato, tanto che chi voleva accesso al duca doveva parlare prima con lui: «Fui cum Pasquino» era la formula ricorrente in tutti i messaggi degli ambasciatori. Colto bibliofilo che aveva perpetuato il magistero del Petrarca nella cultura viscontea, era il letterato di spicco della corte di Pavia, dove aveva creato un circolo umanista cui partecipavano illustri studiosi come Uberto Decembrio, segretario del vescovo Filargis, e Antonio Loschi, che gli era stato raccomandato dall’amico Coluccio Salutati.

Forse proprio quel legame con il cancelliere fiorentino lo aveva messo in sospetto al duca, perché dalla loro corrispondenza emergeva un nuovo tipo di intellettuale, cittadino di un’ideale repubblica delle lettere sopra le parti. Aveva scritto Salutati al Cappelli: «Dio non voglia che le colpe dei nostri signori, dopo aver sconvolto terre e mari con la guerra, dopo aver condotto a pericoli estremi i loro Stati, arrivino a spezzare i nostri legami d’affetto! Io di me so soltanto che quanto più infuriava la guerra, tanto più mi ricordavo di te e non voglio celarti di aver fortemente temuto che la follia dei nostri signori portasse alla rovina, con gran soddisfazione degli stranieri, questi due vertici d’Italia». Nella visione di Salutati Milano e Firenze erano i due culmina, i punti più alti della civiltà italiana, e non avrebbero dovuto combattersi.

Il prestigio di cui godeva Pasquino suscitava di sicuro tra i cortigiani una velenosa invidia, già stigmatizzata da Dante Alighieri come «La meretrice che mai dall’ospizio / di Cesare non torse gli occhi putti». Avevano fatto notare a Gian Galeazzo che il lussuoso tenore di vita del suo cancelliere era forse frutto di corruzione. Preso corpo il sospetto, il duca sequestrò prontamente i beni del Cappelli e senza processo lo avviò al supplizio. Alcune cronache lo descrissero appeso in una gabbia – una pena abbastanza diffusa – ma una versione più morbosa creò attorno a lui una cupa leggenda: nudo e avvolto nella pelle di un bue appena scuoiato, sarebbe stato murato in una torre del castello con un pertugio per passargli il cibo, finché il cuoio, seccandosi, non lo avesse stritolato. Nel frattempo, ogni giorno il duca compariva davanti a lui per indurlo a confessare il tradimento, ma invano. Dopo la sua morte, il pertugio venne definitivamente murato.

Quando in seguito si ricompose il rapporto con il signore di Mantova, il Visconti gli chiese se avesse corrotto Pasquino, ma il Gonzaga negò, dichiarando che il falso messaggio era opera sua: aveva scritto personalmente al dal Verme copiando il sigillo di Gian Galeazzo. La comprovata innocenza e il tardivo rammarico del duca non servirono a Cappelli, ormai sepolto nella torre: a succedergli nella cancelleria ducale fu il suo discepolo Antonio Loschi che – pur ammiratore e amico di Coluccio Salutati, tanto da lasciare giovanissimo la natia Vicenza per recarsi a studiare da lui a Firenze – con maggior prudenza seppe poi dissentire dal mentore e contrapporglisi per difendere le ragioni del duca. Il quale, ben consapevole del prestigio goduto da Coluccio, più volte ebbe a dire che la penna di Salutati gli nuoceva più di mille cavalieri fiorentini.

Per rimediare alla sconfitta il Visconti richiamò dalla Toscana le truppe di Alberico da Barbiano e assoldò, con ulteriori aggravi a spese dei sudditi, quelle del casalese Facino Cane, un capitano emergente lasciato libero dal suo signore, il marchese Teodoro di Monferrato. Dal Verme con questi rinforzi riuscì a rientrare nel Serraglio il 29 ottobre, inondando tutto il territorio fin sotto Mantova, ma la manovra si rivelò controproducente poiché rese impossibile il rifornimento agli armati, che privi di viveri e foraggi dovettero ritirarsi.

Le spese militari di quella sfortunata campagna avevano svuotato le casse dello Stato, tanto che Gian Galeazzo sospese il pagamento degli stipendi ai docenti dell’Università di Pavia. Tale misura suggerì un azzardato espediente al più illustre ma anche discusso scienziato dell’ateneo, Biagio Pelacani. Matematico, fisico, studioso di ottica e astronomia, aristotelico di formazione ma innovativo nell’approccio epistemologico, aveva attirato i sospetti dell’Inquisizione ma se l’era cavata dichiarando che la verità matematica e quella religiosa correvano su vie diverse. Stravagante, di spirito ameno ma anche notoriamente avido, per non perdere lo stipendio si presentò all’ufficiale pagatore travestito da balestriere. L’aneddoto suscitò divertiti commenti, finendo anche nelle Facezie di Ludovico Carbone.

In previsione di una nuova aggressiva stagione di guerra, Venezia già da settembre aveva ripreso il ruolo di paciere: era orientata, come Firenze, a mantenere un certo equilibrio tra le potenze delle penisola, nettamente in contrasto con la visione di Gian Galeazzo, che per far cessare i particolarismi e le lotte tra fazioni, mirava a costituire uno Stato che prevalesse sugli altri. Erano due visioni opposte non solo a livello politico, ma culturale. Il cancelliere ducale Antonio Loschi, portavoce di Gian Galeazzo, nella sua Invectiva in Florentinos del 1397 presentava la pax viscontea imposta con le armi come un’azione risolutrice della rissosa instabilità italica: «Prima i cervi andranno a cercare pascoli nel mare profondo e i pesci guizzeranno nei boschi […] che la perfida Firenze conservi una stabile pace: e chi potrà mai reggere il peso di questa turpe libertà?».

Di rispondere al «suo Antonio» s’incaricò Coluccio Salutati, che aveva impresso nel movimento umanistico italiano un indelebile nesso tra il culto della classicità e l’impegno civile. Nella sua Invectiva rivolta contro l’amico esaltava Firenze come portatrice di una superiore civiltà nel garantire le autonomie popolari contro tutti i tiranni.

Se fino ad allora Venezia aveva conservato un’equidistanza almeno apparente, era ormai intenzionata a fermare il progetto egemonico di Gian Galeazzo, disposta perfino a chiamare il duca Alberto d’Austria, così come Firenze aspettava la discesa di Bernardo d’Armagnac: Venezia e Firenze firmarono un trattato l’11 aprile 1398 invitando il duca di Milano a aderirvi, «così si vedrà chi vuole pace e chi no».

Gian Galeazzo, che come contrappeso ai due eserciti stranieri in arrivo aveva invitato a Pavia l’inglese Enrico conte di Derby offrendogli in sposa Lucia, l’ultima figlia nubile di Bernabò, per prendere tempo accettò di firmare l’11 maggio, a Pavia, una tregua di dieci anni con la lega, restituendo le conquiste fatte nel mantovano e accettando la sospensione del tributo annuo dovutogli da Francesco da Carrara.

Il matrimonio di Lucia sfumò, anche perché il conte di Derby era stato esiliato dal re d’Inghilterra e non si sapeva se sarebbe tornato nelle sue grazie. Gian Galeazzo propose allora alla cugina di sposare suo figlio Gabriele Maria, di appena otto anni, ma Lucia si aggrappò al pretesto dell’eccessiva differenza d’età e, dopo altre trattative andate a vuoto, fu anni dopo maritata al duca di Kent.

La presa di posizione di Venezia doveva forzatamente distogliere il duca dall’espandersi a est, ma alla Repubblica di San Marco non interessavano le questioni dell’Italia centrale e fu in quella direzione che Gian Galeazzo tornò a indirizzare le sue mire, anche perché la tregua di Pavia aveva indispettito la corte francese nei confronti di Firenze: a giugno, quando Mastino Visconti arrivò a Parigi per prendere parte alla spedizione di Bernardo d’Armagnac, constatò che Carlo VI l’aveva annullata. A mo’ di consolazione, fu conferito al giovane zio della regina il collare d’oro dell’ordine della Stella.








VI

La fine del sogno
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Tenendo destramente i fili di molte strategie parallele Gian Galeazzo, bloccato a est dalla concentrazione di forze della lega, riprese a muoversi verso la Toscana, approfittando dei punti deboli di quella terra benedetta dalle muse ma squassata da inesauribili rivalità comunali. Se ne avvantaggiava Firenze che, diventata una realtà mercantile di livello europeo, imponeva la sua supremazia economica su tutto il territorio.

Il duca di Milano aveva solide possibilità di minacciare la città gigliata per via indiretta, sfruttando proprio l’eterna antinomia fra le città toscane. Cominciò dalla Lunigiana, ottenendo la sottomissione dei marchesi Malaspina, che gli permise di controllare la strada appenninica del colle della Cisa e della val di Magra fino a Sarzana.

Proseguì rafforzando la tutela su Pisa dove Jacopo d’Appiano aveva allontanato le truppe milanesi, lamentandone l’invadenza nella gestione del potere. Gian Galeazzo, in modo avveduto, non esitò a sconfessare i suoi capitani e riguadagnò la fiducia del vecchio Jacopo che, sentendo avvicinarsi la morte, accettò un commissario mandato da Milano a patto che fosse lasciata nominalmente la signoria a suo figlio Gherardo. Di lì a poco, nel settembre 1398, alla morte di Jacopo il figlio assunse il potere tentando di riavvicinarsi a Firenze, ma era impossibile prendere alla sprovvista Gian Galeazzo, che prontamente inviò un presidio e indusse Gherardo d’Appiano a consegnargli la città, dietro pagamento di duecentomila fiorini e la concessione di tenere per sé Piombino e l’isola d’Elba.

Non passò molto tempo che i senesi, esasperati dalle discordie interne fomentate dai fiorentini, inviarono a Pavia i loro ambasciatori e offrirono la città a Gian Galeazzo, rinunciando alla libertà comunale pur di provocare la rovina dei gigliati: erano certi che possedendo Siena il Visconti avrebbe facilmente sopraffatto Firenze. Da Milano arrivò il vescovo Pietro Filargis, scortato dalle truppe, e il 6 settembre 1399 il Consiglio generale approvò la dedizione della città al duca.

Fu poi la volta di Perugia, formalmente appartenente alla Chiesa, dove nella latitanza di un forte potere papale imperversavano lotte intestine fra le famiglie Raspanti e Beccherini. I Raspanti, che avevano esteso il loro dominio su Assisi, Todi, Orvieto e Nocera, chiesero l’aiuto del duca di Milano. Firenze interpellò Venezia per far intervenire le forze della lega a proteggere Perugia, visto che il papa non era in grado di farlo, ma Venezia non era interessata e anzi richiamò Firenze a osservare il trattato di Pavia. I fiorentini tentarono anche, inutilmente, di riconciliare i perugini col papa, ma i cittadini preferirono la signoria di Milano e il 21 gennaio 1400 i Raspanti ottennero dal Consiglio la proclamazione di Gian Galeazzo a signore di Perugia e di tutte le città del suo dominio.

Per accerchiare completamente Firenze mancava il possesso di Lucca, governata da Lazzaro Guinigi ma infestata dalle solite inestirpabili faide familiari. Nel maggio 1399 Lazzaro, conoscendo le mire di Gian Galeazzo, si era recato a Pavia per parlamentare con lui e sembrava incline ad accettare il dominio milanese, ma fu ucciso nel febbraio 1400 da un suo fratello, a sua volta soppiantato dal cugino Paolo Guinigi che, pur evitando di prendere apertamente le parti di Gian Galeazzo, nell’aprile 1401 gli scriveva di non potersi allontanare da Lucca «senza pericolo dello Stato mio che è vostro».

Le facili conquiste di Gian Galeazzo dimostravano che le libertà comunali pretestuosamente difese da Firenze in realtà lasciavano i municipi in preda alle rivalità interne, tanto che i cittadini preferivano accettare l’egemonia milanese, che avrebbe dissolto le fazioni privandole dell’accesso al potere.

La Repubblica di San Marco aveva interesse a interrompere la crescente tensione tra la lega e Gian Galeazzo per garantire lo status quo dei territori a lei vicini e il 21 marzo 1400 proclamò unilateralmente la pace. Firenze non era nemmeno stata informata in via ufficiale ma si vide costretta a ratificarla per timore di finire esclusa.

Quasi a segnare un incipit trionfale del nuovo secolo, in quegli stessi giorni giunse a Pavia la sontuosa delegazione dell’imperatore d’Oriente Manuele II Paleologo. In realtà era una missione disperata, un viaggio attraverso l’Europa in cerca di aiuti contro il sultano turco ottomano Bajazet che già dal 1391 insidiava Costantinopoli, protetta soltanto dalla sua formidabile cerchia di mura. Manuele ottenne solo vaghe promesse. Niente avrebbe frenato l’avanzata ottomana, che già aveva inglobato la Serbia e minacciava la Valacchia, se alle spalle del sultano non fosse dilagata improvvisamente dall’Asia l’invasione mongola di Tamerlano, che sconfisse e fece prigioniero Bajazet.

Il viaggio imperiale non ebbe alcun risultato politico, ma in Italia l’incontro con i dotti d’Oriente fu eccezionalmente fecondo sul fronte culturale. Fra gli illustri studiosi al seguito del Paleologo, Manuele Crisolora giocò un ruolo fondamentale nello sviluppo dell’Umanesimo lombardo. Gian Galeazzo – fin da bambino educato all’amore per i libri e all’ammirazione per i letterati e consapevole dei vantaggi propagandistici che ne potevano derivare – volle trattenerlo e lo nominò docente a Pavia: divenne un faro per gli umanisti della corte e diede forte impulso allo studio del greco e dei testi classici. Fu subito amico del segretario del Filargis, Uberto Decembrio, di cui tenne a battesimo il figlio Pier Candido, che avrebbe raccolto il testimone della cultura umanistica viscontea nella generazione successiva.

Intanto la crisi che maturava da anni fra Boemia, Germania e Ungheria, terre imperiali ribollenti di tensioni, giunse al suo acme. Già nel 1394 l’imperatore Venceslao, mai incoronato a Roma, era stato addirittura sequestrato dai nobili boemi, esasperati dalla sua incapacità di governare, e aveva anche visto lievitare l’opposizione dei grandi elettori tedeschi, che nella dieta di Francoforte del 1397 gli avevano rivolto una serie di accuse – compresa la nomina ducale al Visconti, per la quale non erano stati consultati – e non l’avevano destituito soltanto per la difficoltà di trovare un valido successore al trono imperiale.

Un ulteriore motivo di dissenso si manifestò sulla questione dello scisma: l’impero aveva sempre appoggiato il papa di Roma, ma Venceslao nel 1398, dopo un incontro con Carlo VI a Reims (si può immaginare quali nebulosi colloqui si svolgessero tra il re mentalmente instabile e l’imperatore sempre ubriaco), sembrò avvicinarsi a una posizione di equidistanza.

A quel punto anche il papa di Roma Bonifacio IX si unì ai detrattori di Venceslao e i principi tedeschi, contestandogli l’avvicinamento alla Francia e l’acquiescenza per la presa di Genova, gli tolsero il titolo di re dei romani, escludendo dagli elettori del Sacro romano impero tutto il casato di Lussemburgo. Il 20 agosto 1400 Venceslao fu deposto e il giorno dopo venne eletto Roberto di Wittelsbach duca di Baviera, fratello di Stefano e Federico generi di Bernabò Visconti. Un segnale molto preoccupante per Gian Galeazzo.

La sostituzione sul trono imperiale provocò uno spostamento degli equilibri europei anche sul dolente e irrisolto problema dello scisma: mentre Venceslao si era impegnato con la Francia a ottenere la rinuncia del papa di Roma a fronte di un contemporaneo passo indietro dell’irriducibile Benedetto XIII (lo spagnolo che Carlo VI aveva perfino fatto assediare nel castello avignonese), Roberto chiese la conferma della nomina imperiale a Bonifacio, annunciandogli la sua discesa in Italia per l’incoronazione, che avrebbe avuto particolare risonanza in quell’anno giubilare di inizio secolo, ricco fra l’altro di inusitati fermenti.

Era esplosa una travolgente ondata di spiritualità popolare, alimentata da un movimento detto «dei Bianchi», una spontanea aggregazione di devoti, nata forse da una confraternita provenzale, che si era diffusa in tutte le contrade italiane infoltendosi con slancio irresistibile: uomini e donne, vecchi e ragazzi, biancovestiti e muniti di flagelli, percorrevano le vie pregando, cantando, predicando pace e misericordia, destando al loro passaggio un impetuoso fervore religioso, capace di far riappacificare quasi miracolosamente i più acerrimi nemici. Anche molti potenti, come Niccolò d’Este, Francesco da Carrara e Carlo Malatesta aderirono al movimento.

La folla crescente dei pellegrini, più di centomila, arrivò a Roma ai primi di settembre e anche il papa, fino ad allora cauto e perplesso, riconoscendone la sincera pietà li accolse con favore. Purtroppo l’ammassarsi di tanta gente riattivò la peste ormai endemica in tutta Europa e favorendo la diffusione del contagio finì per annientare il movimento.

Il neoeletto imperatore, intanto, preparava la discesa in Italia per la tradizionale incoronazione, che come sempre sarebbe stata finanziata dalla vendita di titoli e vicariati, specie ora che Roberto era rimasto senza fondi a causa delle spese necessarie a farsi eleggere.

Firenze voleva avvalersi del bavarese contro il duca di Milano, che restava sostenitore di Venceslao, e mandò subito lo sperimentato ambasciatore Bonaccorso Pitti con la proposta di sovvenzionare il suo esercito se fosse disceso a combattere il Visconti. Iniziò una serrata contrattazione: all’offerta di centomila fiorini Roberto rilanciò a cinquecentomila, Firenze arrivò a duecentomila più un prestito di altri duecentomila e per forzare l’assenso del bavarese giocò la carta della calunnia, accusando Gian Galeazzo di voler avvelenare l’imperatore corrompendo il suo medico personale che, messo alla tortura, avrebbe fatto ammissioni compromettenti. In realtà un simile gesto sarebbe stato avventato e comunque prematuro da parte di Gian Galeazzo, ma i fiorentini seppero conquistare la fiducia dell’imperatore, che divulgò la notizia dell’attentato presso tutte le corti. Roberto annunciò che sarebbe arrivato in Lombardia per l’ottobre 1401, accompagnato da suo nipote Ludovico – figlio di Taddea Visconti e fratello della regina di Francia – e da Carlo e Mastino Visconti, figli di Bernabò.

Gian Galeazzo aveva a più riprese tentato accordi con i cugini (Rodolfo era morto in carcere, ma restava Ludovico, ancora relegato a Trezzo) offrendo pensioni e feudi minori, ma tutti avevano sempre rifiutato ogni accomodamento, forse perché non si fidavano delle sue promesse. Del resto Gian Galeazzo non si muoveva spontaneamente ma sollecitato dal re di Francia al quale, per controbilanciare l’attacco tedesco, intendeva riavvicinarsi.

Ne aveva dato prova portando aiuto al governatore di Genova, il maresciallo Giovanni II le Meingre sire di Boucicaut, che si atteggiava a icona della cultura cavalleresca, tanto da aver creato l’ordine della Bianca Signora per assicurare la difesa delle donne in pericolo. Il maresciallo si era coperto di gloria in ogni campo di battaglia in Europa e in Oriente, ma faticava a gestire i ribollenti contrasti fra le famiglie genovesi.

In cambio dell’appoggio, Gian Galeazzo aveva chiesto la mano di una figlia del re per il suo erede Giovanni Maria e Carlo VI si era dichiarato favorevole, mettendo però come condizione imprescindibile il riavvicinamento tra i due rami dei Visconti, perché Isabella non avrebbe mai concesso la figlia se prima non fosse stata sistemata la posizione dei suoi zii.

La rinnovata benevolenza del re di Francia permetteva al duca di affrontare con maggior fiducia la discesa di Roberto di Baviera, che gli aveva scritto in termini sferzanti apostrofandolo come «milite milanese» e accusandolo di occupare illegalmente territori dell’impero, che doveva affrettarsi a restituire. Il Visconti rispose a muso duro di aver ricevuto il potere dal legittimo imperatore Venceslao e lo diffidò dall’invadere i suoi domini.

Gian Galeazzo non si sentiva bloccato dalle minacce imperiali e persisteva con energia nelle sue mire, che in quel momento si focalizzavano su Bologna, a mezzo secolo dall’acquisizione riuscita all’arcivescovo Giovanni Visconti e poi perduta per l’ostilità della Chiesa. Quando Giovanni Bentivoglio, un nobile di origine rurale appoggiato dal popolino, riuscì con un colpo di mano a farsi proclamare signore della città, nel marzo 1401, il Visconti fu lesto a inviare ambasciatori offrendo il suo appoggio.

Bentivoglio sembrava propenso, ma fu rapidamente dissuaso dai fiorentini che gli ricordarono la fine fatta dai signori di Verona, Padova, Pisa e da tutti gli altri che avevano accettato l’aiuto del duca: così, quando il 12 giugno l’ambasciatore visconteo volle fargli firmare l’alleanza, il Bentivoglio si tirò indietro.

Gian Galeazzo per il momento abbandonò l’impresa perché l’arrivo di Roberto di Baviera era imminente, e mobilitò i capitani più in auge, Jacopo dal Verme, Alberico da Barbiano, Ottobono Terzi e Facino Cane.

Arrivato a Trento ai primi di ottobre, Roberto ne partì il 17 ed evitando Verona scese lungo le valli di Sarca e Chiese, per poi mettere il campo a Nave, vicino a Brescia. Non conoscendo con precisione l’entità delle forze tedesche il Visconti aveva dato ordine ai suoi uomini di piazzarsi in difesa della città entro le mura, senza attaccare ma pronti a ogni evenienza. Il 24 ottobre, quando drappelli armati uscirono dall’accampamento tedesco per approvvigionarsi, furono intercettati da Facino Cane che li ricacciò fino al campo penetrandovi senza sforzo.

Della facile vittoria fece una cronaca il giovane erede visconteo Giovanni Maria, alla sua prima esperienza sul campo, scrivendo al fratello Filippo Maria: «Perché tu sappia le buone notizie di oggi, ti comunico che mentre le genti del nuovo eletto uscivano in abbastanza grande quantità per vettovagliare, il signor Facino, avendolo saputo, con ottocento cavalli li attaccò e, poste in fuga le genti dell’eletto, le inseguirono fino al campo da dove condussero a Brescia mille cavalli, due stendardi e molti prigionieri, tra i quali il maresciallo del duca di Lorena. Questo è un buon segno e, poiché abbiamo un buon principio, speriamo in una migliore fine».

Il breve scontro fu sufficiente a fermare l’arrogante spedizione imperiale. Gli aristocratici tedeschi che accompagnavano l’imperatore avevano contato sulle discordie italiane e le ribellioni contro il Visconti: non erano preparati a combattere, e non erano disposti a farlo. Il giorno stesso annunciarono il loro ritorno in patria e a quel punto anche Roberto diede il segnale della ritirata e rientrò a Trento.

Notizia ferale per i fiorentini: «In Consiglio tutti persero la favella per il gran dolore e guardandosi l’un l’altro, ciascuno taceva». Perdipiù l’imperatore richiese a Firenze i quattrini non ancora versati, dichiarando sfrontatamente che lui era stato ai patti e doveva ricevere l’intera somma.

Mentre i suoi nemici mercanteggiavano, Gian Galeazzo si diede a riaprire il fronte bolognese. Il capitano ducale Alberico da Barbiano, in particolare, agognava a guidare quell’impresa per ragioni personali. Due anni prima i bolognesi avevano catturato e decapitato suo fratello Giovanni, una vicenda tragica ma dai toni grotteschi.

Giovanni da Barbiano, condottiero di scarsa reputazione perché passava da un padrone all’altro con troppa disinvoltura perfino per i tempi, nel 1395 aveva dato ospitalità e sostegno ad Azzo d’Este, che rivendicava il trono di Ferrara contestando il diritto di suo cugino Niccolò III che, pur legittimato da una bolla papale, era un figlio naturale del defunto marchese Niccolò II.

Dopo la morte dello zio Alberto d’Este, il tredicenne Niccolò III era rimasto sotto tutela e i reggenti, per togliere di mezzo Azzo, ne chiesero la testa a Giovanni da Barbiano in cambio di una lauta somma e un paio di castelli. Giovanni finse di accettare e, ucciso un servo che somigliava molto all’estense, dopo averlo fatto picchiare in volto per cambiargli i connotati lo fece vestire lussuosamente e consegnare a Ferrara. L’imbroglio riuscì e Giovanni intascò il prezzo della truffa, che non restituì nemmeno quando il vero Azzo d’Este riapparve in scena attaccando, peraltro senza successo, le truppe ferraresi.

Giovanni da Barbiano aveva combattuto anche per il Visconti al fianco del fratello, ma era poi passato dalla parte bolognese, continuando però i suoi voltafaccia finché era stato catturato da emissari del marchese d’Este e decapitato a Bologna. Il dovere della vendetta familiare accalorava il fratello Alberico contro i bolognesi: si piazzò con le sue armate vicino alla città, pronto a sfruttare l’inevitabile rivolta che il contestato governo di Giovanni Bentivoglio non avrebbe mancato di suscitare.

Le manovre iniziarono nella primavera del 1402. Il 16 aprile Carlo Malatesta signore di Rimini, passato al soldo del Visconti, mandò la sfida ai bolognesi. Alle truppe milanesi si aggregò anche Francesco Gonzaga, che si era nuovamente avvicinato al duca. Niccolò III, ormai uscito di tutela, si recò a Pavia a parlamentare con Gian Galeazzo e a maggio si unirono anche diversi signori della Romagna: Alberto Pio da Carpi, Pico della Mirandola, Obizzo da Polenta, Antonio da Montefeltro signore di Gubbio e Urbino, che insieme a molti fuorusciti bolognesi costituirono un esercito massiccio e determinato.

Si mosse per primo Alberico da Barbiano, occupando il 16 giugno Piumazzo e Crevalcore. Dieci giorni dopo, nella battaglia campale di Casalecchio, l’esercito bolognese fu sconfitto e Bentivoglio finì massacrato. Il popolo insorse e tentò di resuscitare il governo comunale, un ectoplasma del passato, visto che già il 30 giugno Jacopo dal Verme entrava in città tra la folla che gridava «Viva il duca!».

La presa di Bologna lasciò tutta Italia col fiato sospeso. L’esercito visconteo avrebbe fatto presto ad arrivare a Firenze. Il 30 giugno Coluccio Salutati, a nome dei priori fiorentini, scriveva a papa Bonifacio IX: «Noi siamo pronti a difendere la nostra libertà anteponendola alla vita, la libertà che i nostri avi ci hanno tramandato e che noi vogliamo conservare per i posteri. Tutto quello che oggi vediamo è terribile, ma il coraggio non ci viene meno, a tutto ci prepariamo per difenderci, pensando che qui davanti a Firenze si arresterà la felicità del tiranno».

La vittoria di Casalecchio consacrava l’apogeo di Gian Galeazzo, i suoi capitani erano smaniosi di avanzare e far cadere anche la città degli inveterati nemici, gli arciguelfi. Jacopo dal Verme con una piccola scorta partì subito per Pavia: per una tale decisione doveva parlare a tu per tu con il duca.

Assediare Firenze non era impresa facile: una nuova lega si sarebbe mossa a difesa della potente oligarchia, inoltre le casse del tesoro visconteo erano vuote. Gian Galeazzo era sull’orlo del disastro finanziario, aveva spremuto i suoi sudditi fino al limite massimo e non aveva modo di pagare le truppe. Avrebbe preferito costringere Firenze ad arrendersi senza ulteriori battaglie, anche perché in Toscana la strategia di accerchiamento stava dando i suoi frutti. Il duca aveva messo in crisi il commercio fiorentino chiudendo le strade dell’Appennino, si propagava una grave carestia e senz’altro c’erano in città persone al suo servizio che avrebbero potuto facilitargli l’impresa suscitando tumulti. Cercava nel frattempo accordi con il papa e con Venezia: se avessero accettato il suo dominio su Firenze, né la Francia né l’imperatore si sarebbero mossi.

Ad agosto Gian Galeazzo non aveva ancora preso una decisione, mentre i suoi capitani nell’inazione litigavano fra loro, avidi di accaparrarsi beni e privilegi. A Pavia e a Milano erano scoppiati casi di peste, ma Gian Galeazzo non se ne curò: prolungava i festeggiamenti pubblici per la conquista di Bologna, forse presago di aver toccato in quel momento l’apice della sua parabola. Processioni, falò, banchetti e tornei, mentre subdolamente il morbo si spandeva, in una volontà di stordirsi quasi simbolica di quei tempi calamitosi: non a caso cominciò allora a diffondersi nell’arte di tutta Europa l’immagine ghignante della danza macabra.

Soltanto alla fine del mese il duca decise di trasferirsi al castello di Melegnano per evitare il contagio. Una scelta improvvida poiché nella stagione calda quella zona paludosa favoriva l’insorgere di febbri malariche. Era da poco comparsa in cielo una cometa che secondo gli astrologi annunciava sciagure, così quando il Visconti si ammalò, alla fine di agosto, il suo ipertrofico egocentrismo lo indusse a interpretare il fenomeno astrale come una chiamata divina, alla quale doveva assoggettarsi.

Travolto dai parossismi della febbre, Gian Galeazzo vedeva forse il suo Stato come una nave nella tempesta, in balia dei marosi. Avrebbe lasciato due eredi giovanissimi, di quattordici e dieci anni, e si era già accorto dell’inaffidabilità del primogenito, che sembrava rinnovare i lati peggiori del nonno Bernabò – l’iracondia e la crudeltà – senza averne ereditato l’audacia. Anzi, era insicuro e indolente. Nel figlio minore ritrovava invece la propria energia e l’astuzia, tanto da fargli deplorare la legge della primogenitura: «Bisognerebbe scegliere come erede» avrebbe detto in privato «il figlio più degno per doti naturali e di carattere».

Forse in base a quelle considerazioni nel 1401 aveva redatto un testamento che, di fatto, spartiva i territori, pur cercando di salvare il principio dell’unità dello Stato. Perduto il documento originale, le disposizioni sono state tramandate in una copia tarda: lasciava a Giovanni Maria il ducato di Milano con le città di Bergamo, Brescia, Cremona, Como, Lodi, Piacenza, Parma, Reggio e Bobbio; a Filippo Maria era assegnata la contea di Pavia – che invece nel diploma rilasciato a suo tempo da Venceslao era destinata al primogenito – con l’aggiunta di due gruppi di città periferiche ai due lati opposti del ducato: a ovest Novara, Vercelli, Alessandria, Tortona e a est Verona, Vicenza, Feltre, Belluno, Bassano, Riva di Trento.

Il lascito a Filippo Maria costituiva un importante attestato nei confronti del secondogenito, al quale assicurava una consistente solidità patrimoniale, e faceva risaltare anche la predilezione di Gian Galeazzo per Pavia, riconosciuta ufficialmente come seconda capitale. Quanto all’anomalia di tale frammentazione, aveva forse lo scopo di rendere impossibile una vera spartizione lineare in due Stati, perché il secondogenito per raggiungere le diverse parti del suo territorio avrebbe dovuto sempre passare attraverso i domini del fratello maggiore e avrebbe avuto bisogno della sua protezione, in quanto i suoi possedimenti erano i più esposti agli attacchi degli agguerriti confinanti.

Al figlio avuto da Agnese Mantegazza, Gabriele Maria, che aveva fatto legittimare dall’imperatore Venceslao, destinava Pisa e la città di Crema che avrebbe potuto cedere a Giovanni Maria in cambio di duecentomila fiorini. Nulla lasciava al figlio naturale Antonio, natogli dalla popolana Luciotta, pur affidandolo ai fratelli. A Filippo e Gabriele raccomandava di restare fedeli vassalli del fratello duca, «persistendo in obedienzia, amore et dilectione», ma non poteva ignorare quanto simili auspici fossero labili e precari.

Lucido fino all’ultimo, sul letto di morte Gian Galeazzo non cambiò le sue disposizioni, ma aggiunse Bologna al dominio del primogenito, indennizzando Filippo Maria con i possedimenti dati in dono ad Agnese Mantegazza, che avrebbe ereditato alla morte della gentildonna.

Il duca designò come tutrice e amministratrice, se non si fosse risposata, sua moglie Caterina, che dopo anni silenziosi e appartati quasi in ruolo di ostaggio del ramo rinnegato, diveniva la garante della continuità dinastica. A conferma della sua sfiducia nelle capacità del primogenito, assegnò alla moglie il ruolo di «curatrice» di Giovanni Maria fino al 1408, al compimento dei vent’anni, mentre Filippo Maria sarebbe uscito dalla tutela a quindici anni, nel 1407.

Il testamento specificava che Caterina avrebbe diviso il potere con i diciassette membri del Consiglio segreto, che avrebbero continuato a governare lo Stato. Fra loro c’erano i due fratelli Carlo e Pandolfo Malatesta, Francesco Gonzaga, Antonio da Montefeltro, il capitano generale Jacopo dal Verme, Alberico da Barbiano e tre vescovi fra cui Pietro Filargis, nominato l’anno prima arcivescovo di Milano col consenso di Bonifacio IX. Essendo tutti personaggi dai molteplici impegni personali, Gian Galeazzo faceva affidamento, per affiancare Caterina e i figli, soprattutto sul «camerario» Francesco Barbavara, responsabile della gestione della corte e suo più intimo collaboratore. Nonostante provenisse da una nobiltà minore e di scarse sostanze, il Barbavara aveva raggiunto una posizione elevata grazie alla benevolenza del duca, che lo aveva investito della contea di Valsesia e gli aveva dato in moglie la sua parente Antonia Visconti.

Benché fossero riuniti al capezzale del duca i più illustri medici, docenti dell’Università di Pavia, non si riuscì a salvarlo, e dopo aver ricevuto devotamente l’estrema unzione Gian Galeazzo morì il 3 settembre, poco prima di compiere quarantanove anni, non senza che si mormorasse di veneficio a opera degli implacabili nemici fiorentini.

Il Visconti aveva lasciato precise disposizioni anche sulla propria inumazione, chiedendo l’espianto del cuore per donarlo alla chiesa di San Michele di Pavia, mentre le viscere, forse per un voto, sarebbero andate alla chiesa francese di Sant’Antonio di Vienne, tenuta dall’ordine monastico ospedaliero detto dei cavalieri del fuoco sacro, perché dediti in particolare alla cura dei malati del fuoco di Sant’Antonio. Oltre all’urna contenente le sue viscere la chiesa del monastero avrebbe dovuto ospitare un suo ritratto con la divisa di quell’ordine, tutta nera con la lettera greca tau in azzurro cucita sopra il cuore. Quanto al resto del corpo, avrebbe riposato nel sontuoso mausoleo che stava facendo costruire alla certosa di Pavia: il duca stesso l’aveva disegnato, alzato da sette gradini e con al centro la sua statua seduta in trono in abito ducale; a destra erano previste le arche funebri della prima moglie Isabella di Valois e dei loro figli, a sinistra quelle destinate a Caterina e ai suoi figli.

I solenni e fastosi funerali si svolsero a Milano soltanto il 20 ottobre, per attendere l’arrivo dei numerosissimi invitati. Le attività cittadine erano state sospese e una folla immensa faceva ala al corteo che si snodava dal castello di Porta Giovia fino all’incompiuta cattedrale di Santa Maria Maggiore. Tutti gli intervenuti erano vestiti a lutto, e al pari erano bardati i cavalli, ma la processione sembrava un fiume di luci perché ognuno portava un cero acceso. Davanti procedevano quaranta membri dei vari rami della famiglia Visconti, ciascuno affiancato da due dei nobili invitati o dai loro ambasciatori; seguivano i delegati di ogni città del ducato, i militi e gli scudieri, i funzionari in ordine gerarchico, i docenti di tutte le facoltà dell’ateneo pavese, i canonici, gli ordini religiosi e tutto il clero, guidato dall’arcivescovo Pietro Filargis.

Il feretro – vuoto, perché il corpo era stato provvisoriamente inumato nella certosa di Viboldone – era portato dal fior fiore della nobiltà italiana e dai capitani dell’esercito ducale, come Pandolfo e Carlo Malatesta, Alberico da Barbiano, Jacopo dal Verme, Ottobono Terzi, Facino Cane. Tutti personaggi che presto sarebbero diventati protagonisti della redistribuzione del potere in Lombardia.

Nella cattedrale era stato allestito un mausoleo provvisorio con un baldacchino di broccato d’oro foderato d’ermellino e circondato dagli stendardi con gli emblemi di Gian Galeazzo: la vipera inquartata con l’aquila imperiale, con i gigli di Francia, col cimiero, l’impresa petrarchesca della colomba sul sole raggiante, l’enigmatico capitergio, il velo annodato simbolo del potere ducale, la ginestra simbolo della contea di Virtù. E non poteva mancare lo stemma di Angera, leggendaria culla della dinastia, che secondo la mitologia viscontea risaliva al figlio di Enea.

Anche il lunghissimo epitaffio in latino, composto dal cancelliere Antonio Loschi, iniziava ricordando le origini mitiche della famiglia, perché non fossero mai più dimenticate: «Qui per ordine del principe vedi scolpiti i titoli, il nome e la progenie dell’Eccelso che, germe del troiano Ascanio da Angera, trasse il nome di Anglo. […] Discendente di così grandi avi […] egli sollevò la Biscia Viscontea ove più alto non si può arrivare e si fece pari ai numi dell’Olimpo». Com’era prevedibile, il ritratto del defunto composto dal Loschi portava l’adulazione all’iperbole, ottenendo forse l’effetto di suscitare ironici commenti tra quanti avevano conosciuto il Visconti:


«Dalla bellezza del corpo traspariva la grandezza dell’animo, e quanto fosse in lui profondità e saggezza è mostrato dalla varietà e dall’ampiezza dei casi che seppe prosperamente risolvere. Pio, giusto, leale, alieno dal sangue e clemente, mai non nocque a nessuno. […] Per la pace dovette spesso ricorrere alle armi, e riportò significativi trionfi. Vincitore di se stesso, che è la gloria maggiore e la più grande virtù, sapeva far tacere la vendetta, rinsavire i vinti e cercare pace fra le armi. […] Dal cielo sembrava calato per riportare al mondo l’età dell’oro e rasserenare la mesta terra. Ma Dio altrimenti dispose. Dall’ausonia terra lo richiamò all’empireo sia che volesse di lui fregiare i beati, sia che di tanto lume reputasse indegno questo reo mondo. […] Piangete signori il vostro duca, lamentate il padre e voi città vedovate che sotto l’egida del suo potere posavate tranquille e sicure, eternamente piangete, e più di ogni altra tu Milano, inclita patria del sommo e metropoli di così vasta repubblica.»



Dopo i riti religiosi, i partecipanti si spostarono nel cortile dell’Arengo lì accanto, dove l’agostiniano Pietro da Castelletto pronunciò un ispirato discorso in esaltazione del duca defunto.

Le lunghissime esequie durarono circa quattordici ore, ma le adulazioni e la pompa non potevano nascondere la fine dell’ambizioso progetto visconteo. Se nelle mire del suo fondatore il ducato doveva cessare di essere un semplice aggregato di terre e di città che si raccordavano individualmente al dominus per assumere invece una fisionomia più coesa, la scomparsa di Gian Galeazzo privava il progetto del tempo necessario a consolidarlo e manifestava la labilità di una simile costruzione lasciata in mano a due ragazzi, a una dama inesperta e a un manipolo d’interessati reggenti le cui rivalità non avrebbero tardato a deflagrare.








VII

Il ducato nella tempesta

1402-1404




Il secolo si era aperto in tutta Europa all’insegna dell’instabilità. La Francia era indebolita dalla sindrome psicotica del re, l’impero scontava tensioni crescenti fra i grandi elettori, il papato era ancora dilaniato dall’insanabile scisma e il ducato visconteo, che Gian Galeazzo aveva dilatato proprio sfruttando l’incertezza dei grandi poteri continentali, con la morte di lui piombava nella precarietà. Compressi ma non dissolti dall’energica politica del duca, i serpeggianti conflitti interni si apprestavano a riemergere in tutto il loro vigore centrifugo, facendo vacillare la troppo fresca aggregazione dell’edificio visconteo.

La duchessa Caterina era impreparata al complesso ruolo che si trovava a svolgere, non aveva una visione ampia e strategica degli interessi dei figli e del ducato e fu schiacciata dagli enormi problemi contingenti. La prima immediata difficoltà, il baratro finanziario che aveva impedito a Gian Galeazzo di completare la sua vittoria e avanzare contro Firenze, fu affrontata in un clima liquidatorio già per pagare il grandioso funerale. Per fare cassa si dovettero vendere gioielli e terre, concedere infeudazioni, promettere facilitazioni ai sudditi morosi: a chi non aveva pagato le taglie scadute sarebbe stata abbonata metà del debito se avessero saldato subito.

Alla crisi finanziaria si aggiungeva quella politica. A dicembre i procuratori delle città del ducato giurarono fedeltà al quattordicenne Giovanni Maria, ma il nuovo assetto era percepito in tutta la sua debolezza e le varie fazioni non tardarono a risollevare la testa, recuperando le vetuste logore insegne delle croci bianche dei guelfi e di quelle rosse dei ghibellini, ormai svuotate di ogni significato ideologico o istituzionale eppure capaci di catalizzare disordini tra le famiglie nobili assetate di potere. I contrasti tra guelfi e ghibellini impedivano al momento vere e proprie secessioni da parte delle singole città, ma se la supremazia di Milano si fosse incrinata sarebbe stata una gara a staccarsi dallo Stato. A Brescia incominciarono a scontrarsi Avogadro, Martinengo e Gambara; a Como Rusca e Vittani; a Lodi Fissiraga e Vignati; a Cremona Cavalcabò e Fondulo e così via: si era scoperchiato il vaso di Pandora.

Nel divampare degli odi di parte, Caterina doveva valutare come schierarsi. Durante il ventennale matrimonio con Gian Galeazzo aveva senza dubbio imparato a condividerne le opinioni e gli obiettivi, tant’è vero che non fece nulla per riavvicinarsi al proprio ramo della famiglia. Suo fratello Ludovico restò prigioniero a Trezzo: ci saranno stati gravi motivi a impedirne la liberazione. Ma erano ancora vivi anche i suoi fratelli Carlo e Mastino, e alcuni figli naturali di Bernabò, eppure non risulta che abbia mai preso in considerazione di riavvicinarsi a loro, probabilmente perché li considerava una minaccia per i propri figli. Consapevole dei rischi che correva nel delicato momento della successione, Caterina incaricò l’arcivescovo Filargis di mediare una pace con Firenze e Venezia, i potenti nemici in agguato.

I fiorentini, che avevano giubilato per la morte di Gian Galeazzo, rifiutarono ogni accordo con Milano per dedicarsi invece, di concerto con il papa, al recupero dei territori viscontei in Toscana e Umbria.

Venezia, cercata in alleanza da Francesco Novello da Carrara – che alla notizia della morte del duca aveva chiesto la restituzione di Vicenza, Belluno, Feltre e Bassano – preferì il ruolo di paciere tra Milano e il signore di Padova, il quale ottenne soltanto una riduzione del tributo dovuto dal 1392 ai Visconti. Però il Carrara non demordeva: era sempre intenzionato, come scrisse all’imperatore Roberto, «a soffocare i serpentelli che il biscione ha lasciato dietro di sé».

Per assicurarsi una forte protezione Caterina pensò di rivolgersi alla Francia, contando sull’appoggio non della figliastra Valentina, allontanata dalla corte con pretestuose accuse di stregoneria, ma della nipote Isabella, la regina, figlia della sua defunta sorella Taddea. Nel febbraio 1403 gli ambasciatori milanesi a Parigi si accordarono per un duplice matrimonio: Giovanni Maria avrebbe sposato una figlia del re, e Filippo Maria una figlia di Filippo l’Ardito duca di Borgogna.

La politica matrimoniale poteva servire a rinforzare alleanze ma non a tamponare nell’immediato le falle del potere. La duchessa avrebbe dovuto per prima cosa vigilare sulla coesione del Consiglio segreto, gestendo con tatto le ambizioni dei diversi membri, invece appoggiò passivamente le pretese di superiorità di Francesco Barbavara, cui anche il defunto duca aveva dato fiducia, ma dall’alto della sua personale e indiscussa autorità. La predilezione della duchessa, forse dettata da una vicinanza affettiva benché non se ne accenni nelle cronache del tempo, incrinò presto la lealtà dei reggenti, tanto che i fiorentini ebbero facile gioco a ingaggiare Alberico da Barbiano, il cui contratto scadeva alla fine dell’anno. Il condottiero si sentiva messo in disparte dall’arrogante camerario Barbavara, che soltanto il favore di Gian Galeazzo aveva messo alla pari con gli aristocratici signori della guerra. E Alberico non fu il solo transfuga: anche Carlo Malatesta si lasciò convincere dall’oro fiorentino, mentre il fratello Pandolfo restò con le sue truppe fedele alla duchessa, pronto a sfruttare a suo vantaggio la complicata situazione.

Anche Milano era in preda alle rivalità di partito, che giungevano a destabilizzare perfino la corte, dove alzavano la voce i nemici del Barbavara capeggiati dai ghibellini Antonio e Francesco Visconti. I due fratelli, pronipoti di Uberto fratello di Matteo I, nel 1385 dopo la presa di potere di Gian Galeazzo avevano seguito nell’esilio i figli di Bernabò. Antonio era poi astutamente rientrato nelle grazie del duca e figurava tra i procuratori che avevano giurato fedeltà al giovane erede, mentre il turbolento Francesco era rimasto in esilio a Ferrara.

Alla morte di Gian Galeazzo, Antonio aveva subito implorato dalla duchessa il perdono del fratello. Francesco Barbavara era contrario, diffidava di quei due a ragion veduta, ma Caterina, forse in ricordo della lealtà dimostrata un tempo ai suoi fratelli, valutò che la loro gratitudine potesse riuscire utile e concesse la grazia e il rimpatrio.

Antonio e Francesco Visconti presero rapidamente la guida delle famiglie ghibelline dell’alta nobiltà milanese, come i Porro, gli Aliprandi, i Baggio, gli Arese, i Clerici, che volevano disfarsi dell’oscuro Barbavara, sostenuto dal partito guelfo. Il 25 giugno 1403, in Consiglio e alla presenza della duchessa, lo accusarono di malversazioni allo scopo di arricchirsi. Caterina lo difese e allontanò Antonio Visconti, che però quella stessa notte radunò a casa sua, presso Porta Ticinese, trecento uomini armati per organizzare un attentato contro il Barbavara, confidando anche sull’appoggio dei cittadini esasperati, ai quali il ministro era stato additato come il principale responsabile dell’insopportabile pressione fiscale degli ultimi anni.

Il sestiere di Porta Ticinese era uno dei più ricchi e densamente popolati di Milano, poiché l’abbondanza di acque correnti aveva favorito l’impianto di parecchi mulini, che all’attività di macinatura affiancavano la follatura dei panni, la lavorazione della carta e la tempra delle armi, perciò i disordini in quella zona avrebbero causato grandi danni all’economia cittadina.

Informata del minaccioso assembramento attorno al palazzo dei fratelli Visconti, la duchessa il mattino dopo cercò di sedare gli animi mandando a parlamentare il precettore dei suoi figli, Giovanni Casati, di famiglia guelfa ma stimato da tutti per le sue doti di saggezza e diplomazia. Quando fu davanti ai nobili ghibellini, Giovanni con cordialità chiese di far portare del vino per bere tutti insieme, ma Antonio Visconti rispose bruscamente che non era tempo di fare colazione, mentre i due fratelli Galeazzo e Giovanni Aliprandi gli gridarono: «Vuoi del vino? Te ne daremo di buono!» e senza esitare lo trapassarono con la spada.

Quel delitto rischiava di sfociare in un sollevamento popolare. Per tener buona la cittadinanza il Barbavara indusse Caterina e Giovanni Maria a cavalcare per Milano, facendo gridare a tutta voce: «Viva il duca!». La duchessa, evidentemente stremata dalla tensione, era stata colpita da un lieve colpo apoplettico e faticava a muovere una gamba, perciò salì su una carretta, mentre il figlio la seguiva a cavallo; riuscirono a calmare la folla e poi rientrarono al castello di Porta Giovia, dove si trovavano anche il piccolo Filippo Maria, Francesco Barbavara e suo fratello Manfredi.

La tensione però montava irrefrenabile e il giorno dopo fu il conte Antonio Porro a condurre una schiera di armati alle porte del castello al grido di «Morte ai Barbavara!», un facile bersaglio per gli umori ormai scatenati della folla. Secondo le cronache, erano circa quindicimila i cittadini che manifestavano attorno alla fortezza. Giovanni Maria e sua madre, che aveva ripreso le forze, uscirono ancora a cavallo per farsi vedere nelle vie di Milano. Caterina, senza riuscire a mascherare l’angoscia, continuava a chiedere: «Sono al sicuro?» e preferì fermarsi nella piazza del vecchio Arengo, mentre Giovanni Maria fu strumentalizzato dal Porro e dai suoi accoliti, che al grido di «Viva il duca e morte ai Barbavara!» lo intrupparono conducendolo fino alla basilica di Sant’Ambrogio, dove molti cittadini invasati manifestavano contro l’abate Lampugnano, insediato proprio da Francesco Barbavara. Inseguito dalla folla urlante l’abate scappò fin sul campanile, ma fu tirato giù e portato davanti al giovane duca che, impotente a governare il tumulto e forse temendo per la propria sicurezza, lo abbandonò ai rivoltosi che lo linciarono.

Dopo quella giornata di sangue Giovanni Maria e la madre rientrarono al castello e Caterina, consapevole che il figlio era ormai succube dei facinorosi, la notte stessa favorì la fuga di Francesco e Manfredi Barbavara, che si dileguarono dalla porta che dava verso la campagna mentre le loro abitazioni venivano saccheggiate. Poiché a Milano in quel periodo circolava molta moneta falsa, i ribelli sparsero la voce che nelle case dei fuggitivi si erano trovati fornelli e tutto il necessario per coniare monete di bassa lega. I Barbavara furono banditi, con una taglia sulla loro testa, e i loro beni vennero confiscati.

La guida del governo fu assunta dai ghibellini, anche se restavano in carica esponenti del Consiglio segreto come Jacopo dal Verme e l’arcivescovo Pietro Filargis. Per placare gli animi, nonostante la grave condizione economica furono fatte concessioni al popolo, come il condono dei debiti finanziari e l’introduzione di dieci borghesi nel Consiglio ducale. Era ancora la duchessa a firmare ufficialmente i documenti della cancelleria, ma con l’aggiunta della formula «Cum deliberatione consilii»: ormai era esautorata, non figurava più nemmeno come tutrice del figlio.

Per tutto luglio a Milano infuriò il disordine, che si propagò come un incendio aizzando le rivendicazioni autonomistiche di varie città. «Le novità in Milano, Cremona, Brescia, Bergamo, Crema continuano» scriveva Francesco Novello, con palese soddisfazione, all’imperatore, «ogni giorno i partiti si attaccano, si espellono, depredano, incendiano, senza però mostrare aperta ribellione verso la duchessa di Milano. Sono così vari e mutevoli questi disordini, che non si può ben comprendere come le cose procedano, per certo però lo Stato della duchessa e dei figli è in grande pericolo.»

Jacopo dal Verme fu mandato a ripristinare il potere nelle città ribelli: al suo arrivo tutti giuravano fedeltà al duca, ma la carenza di uomini impediva di lasciare presidi e dopo la sua partenza ricominciavano le sommosse.

Alle faide tra le famiglie aristocratiche pronte a riprendere il controllo degli antichi feudi si aggiungevano le crescenti ambizioni dei capitani al servizio del defunto duca, che vedevano la possibilità di crearsi un potere personale sfruttando l’inconsistenza dell’erede adolescente, le sue incertezze e le sue paure.

Il condottiero parmigiano Ottobono Terzi ottenne, in pagamento dei crediti vantati, la nomina di commissario ducale a Parma, Piacenza, Reggio e San Donnino. Nel luglio scacciò da Parma Pietro Rossi, la cui famiglia primeggiava da un secolo in città, e assunse in proprio la signoria, sebbene formalmente a nome del duca.

Per salvaguardare Pavia, seconda capitale del ducato, fu deciso di installarvi l’undicenne Filippo Maria: in base al testamento paterno ne era il conte, ma di fatto sarebbe stato in custodia di Castellino Beccaria che vi si era insediato come governatore. Informata dal Beccaria dell’applaudita e pacifica entrata in città del figlio, Caterina rispose: «Il nostro animo è allietato, la nostra mente, oppressa dalle tribolazioni e dal peso degli affari di Stato, ha avuto il conforto di un sollievo». Era molto legata al figlio minore, fragile di salute. Lo chiamava affettuosamente Paniccio, con riferimento al pan di miglio che a Milano si mangiava con la panna. Si era rassegnata a separarsene solo per ragioni di opportunità politica, ma nemmeno nei suoi peggiori incubi poteva prevedere che non l’avrebbe più rivisto.

Intanto si era formata una nuova lega antiviscontea per riprendere Bologna: il legato papale, cardinale Bartolomeo Cossa, fu convinto dai fiorentini a non accettare alcuna trattativa con Milano, nonostante le reiterate richieste di Pietro Filargis, il quale era andato appositamente a Roma. L’armata era sotto il comando di Niccolò III d’Este, che aveva accettato il bastone di capitano generale alla condizione di riconquistare per sé Reggio e Parma. A difendere Bologna fu inviato Facino Cane, che riuscì a mantenere l’ordine interno impiccando pubblicamente i più sediziosi, ma i castelli della Romagna caddero a uno a uno nelle mani dei collegati.

A quel punto anche Francesco Novello da Carrara mosse guerra a Milano, rispondendo agli inviti delle città a maggioranza guelfa: il 21 agosto 1403 si fece proclamare signore di Brescia, chiamato a gran voce anche da Cremona, Crema e Lodi.

I nemici avanzavano e fu giocoforza concentrare le truppe richiamandole dalla Romagna. Bisognava rassegnarsi a chiudere la partita con il papa: la pace fu firmata il 23 agosto a Caledio, vicino a Modena. Tornavano alla Chiesa sia Bologna che Perugia e Assisi, ma poiché nemmeno il papa ambiva a rafforzare Firenze, restavano al ducato Siena e Pisa, dove si era subito installato, secondo il testamento di Gian Galeazzo, Gabriele Maria accompagnato da sua madre Agnese Mantegazza.

Jacopo dal Verme e Ottobono Terzi andarono a riprendersi Brescia, cacciandone il Carrara che si rifugiò a Bolzano protetto dal duca d’Austria. Facino Cane fu inviato a reprimere la ribellione di Alessandria, che aveva chiesto aiuto ai francesi del maresciallo Boucicaut, governatore di Genova. Il condottiero casalese li sconfisse con una rapida incursione e feroce accanimento, com’era nel suo stile guerresco. E quando identificò fra i prigionieri francesi alcuni soldati del duca Giovanni d’Armagnac che nel 1391 erano stati liberati sotto giuramento di non combattere più contro Milano, fece tagliare a tutti una mano. Alessandria ritornò nominalmente al ducato, ma di fatto Facino la tenne per sé a copertura dei suoi crediti inevasi.

Caddero in mano ai guelfi le città sostenute da truppe e denari fiorentini: a Cremona s’installò, reduce da una decennale prigionia milanese, Ugolino Cavalcabò, nominato signore il primo novembre; a Crema il 12 novembre presero il potere Paolo e Bartolomeo Benzoni, e il 23 novembre Giovanni Vignati s’impadronì di Lodi. A dicembre i Gambara provocarono una ribellione a Brescia, e furono subito mandati a sedarla Facino Cane e Pandolfo Malatesta: quest’ultimo, creditore dai Visconti di una grossa somma, covava mire personali sulla città.

Se lo stordito Giovanni Maria si disinteressava dei cupi segnali di dissoluzione e si lasciava manovrare dalla cricca di Antonio e Francesco Visconti, in sua madre Caterina si risvegliarono una determinazione e uno spirito combattivo che forse nemmeno lei si conosceva. Era il momento di riprendere le redini del potere e tornare alle direttive di Gian Galeazzo, come suggeriva il Barbavara – che era ad Asti protetto dai francesi – con il quale la duchessa manteneva una serrata corrispondenza. Così si decise ad agire, contando sull’appoggio di Jacopo dal Verme, Pandolfo Malatesta e Facino Cane, i capitani che le assicuravano fedeltà.

Con un colpo di mano, il 6 gennaio 1404 Caterina fece arrestare i ghibellini più pericolosi: Antonio Visconti, Antonio e Galeazzo Porro, Giovanni e Galeazzo Aliprandi e i loro sodali, mentre Francesco Visconti riuscì a fuggire. La sera stessa furono decapitati Porro e Aliprandi ma Caterina risparmiò Antonio Visconti per intercessione di sua sorella Lucia, che le ricordò che era pur sempre un parente e nel passato aveva aiutato i loro fratelli esuli. I corpi, con la testa spiccata, furono esposti nella piazza del Broletto, sede del Comune, sotto la loggia degli Osii, come avveniva per chi si macchiava di tradimento. Per additare i ghibellini all’odio popolare Caterina, in un comunicato ufficiale, li accusò di volersi impadronire del potere con lo sterminio della famiglia ducale.

Non restava che richiamare il Barbavara. Per non sembrare di parte, Caterina volle che fosse il Consiglio dei Novecento, riunito il 14 gennaio 1404, a proporre di ripristinare il governo com’era stato sancito dal testamento di Gian Galeazzo. Francesco Barbavara rientrò solennemente a Milano il 31 gennaio, accolto con tutti gli onori dall’arcivescovo Pietro Filargis e dai rappresentanti del Comune.

I cittadini erano quantomeno perplessi: come mai l’uomo accusato di ogni nefandezza era stato richiamato? Per giustificare una tale svolta politica il Consiglio di Provvisione inviò in tutto il territorio un comunicato in cui si ammetteva di essere stati ingannati da infami traditori che avevano calunniato falsamente il Barbavara per allontanarlo, prendere il potere ed eliminare la famiglia ducale. La duchessa scrisse personalmente una lettera pubblica in cui affermava di aver sempre saputo che il conte Barbavara era degno della massima fiducia, ma, non potendo opporsi alla malvagità di chi congiurava contro di lui infiammando il popolo, aveva atteso che la verità rifulgesse e apparisse a tutti la perfidia dei calunniatori.

Antonio Visconti e gli altri ghibellini arrestati furono mandati prigionieri a Pavia, perché si temeva che a Milano potessero suscitare una sommossa per farsi liberare, ma fu un errore fatale: Francesco Visconti, che con la fuga aveva evitato l’arresto, si precipitò a Pavia e in combutta con Castellino e Lancillotto Beccaria incominciò a tramare per ripristinare attorno all’undicenne Filippo Maria l’opposizione ghibellina.

Francesco Barbavara ne fu informato e mandò suo fratello Manfredi a controllare la situazione, suscitando il risentimento del governatore Castellino Beccaria che temette di essere esautorato. Il Beccaria in pochi mesi era riuscito a esercitare una grande influenza sul giovanissimo conte e se ne avvalse per convincerlo che Manfredi tramava per rovesciarlo e andava arrestato. Lo indusse poi a scrivere al fratello non solo per informarlo di quella sua iniziativa, ma per raccomandargli di fare lo stesso con l’altro Barbavara, se voleva salvare il suo Stato. Francesco Barbavara capì di essere in grave pericolo e il 15 marzo era di nuovo in fuga, diretto nei suoi feudi in Val Sesia. Il gioco dei ghibellini era riuscito in pieno.

Giovanni Maria e Caterina, temendo rappresaglie, pur di evitare nuove sommosse accordarono una suddivisione paritaria delle cariche comunali tra esponenti delle due fazioni. E ad aprile si presentò a Milano Castellino Beccaria, ufficialmente per incarico di Filippo Maria, per chiedere al duca di richiamare Antonio e Francesco Visconti. Giovanni Maria accettò e i due rientrarono in città con folta comitiva e intenti aggressivi.

Si apriva una frattura nei rapporti tra madre e figlio. Caterina aveva sviluppato una sua linea di condotta e dava prova di coraggio, non esitando a opporsi ad Antonio e Francesco con l’appoggio della nobiltà guelfa – i Bigli, i Biraghi, i Casati, i Confalonieri, i Rho, i Giussani – ma ormai i ghibellini avevano portato il duca dalla loro parte vellicando l’ansia adolescenziale di affermare la propria personalità contro la sua stessa madre. Così si sviluppò una polarizzazione anche fra i fedeli del ducato: i ghibellini gridavano «Viva il duca!» e i guelfi «Viva la duchessa!».

Il 21 maggio a Milano scoppiò una rivolta: i guelfi arrivarono in massa al Broletto per salvare uno dei Casati condannato a morte dal capitano del popolo, e i ghibellini si rivolsero al duca imponendogli di accorrere sul posto per impedire quell’abuso. Quando Giovanni Maria arrivò con i suoi uomini al Broletto il disordine era già irrefrenabile e si propagò contrada per contrada; perfino i monaci dell’abbazia di San Simpliciano, contagiati dalla tensione, si armarono incitando i guelfi, che però ebbero la peggio e dovettero ritirarsi.

Per riequilibrare le forze i guelfi milanesi cercarono aiuto all’esterno, chiamando i Rusca da Como e i Vignati da Lodi. La battaglia riprese ma l’apporto dei forestieri non bastò a sovrastare le truppe di Giovanni Maria, che fece suonare a stormo le campane per richiamare alle armi i cittadini. Dopo otto ore di feroce battaglia strada per strada i ghibellini prevalsero, anche perché comaschi e lodigiani non erano riusciti a riunire le loro forze.

La sconfitta dei guelfi, che Giovanni Maria vedeva ormai come i suoi peggiori nemici, travolse anche Caterina, relegata nel castello di Porta Giovia e guardata a vista come una prigioniera. Ma la duchessa non rinunciò a lottare e a giugno decise di fuggire. Si installò con alcuni fedelissimi nel castello di Monza e chiese l’aiuto di Pandolfo Malatesta, che presidiava con i suoi armati l’imprendibile castello di Trezzo sull’Adda, dove era da poco defunto Ludovico Visconti, il fratello di Caterina prigioniero fin dal giorno della cattura di Bernabò e di cui tutti sembravano essersi dimenticati. Pandolfo arrivò con trecento armati a ridarle speranza, ma nel frattempo era esploso il caso di Verona.

Francesco da Carrara, irriducibile nemico dei Visconti, era deciso a prendersi Verona fingendo di appoggiare le rivendicazioni di Guglielmo della Scala, con il quale il 10 aprile era entrato in città senza nemmeno dover combattere. Li accompagnavano anche gli eredi diretti di Regina della Scala: Carlo Visconti con il figlio Giovanni, detto il Piccinino, e il più prode dei figli naturali di Bernabò, Estore, chiamato il Senza paura.

Guglielmo della Scala morì pochi giorni dopo e così pure Carlo Visconti – decessi che destarono sospetti – e il 22 maggio il Carrara, imprigionati i figli di Guglielmo, assunse personalmente la signoria. Ma ormai non toccava più a Giovanni Maria combattere per Verona: la Serenissima aveva ricevuto in custodia i possedimenti milanesi in Veneto.

Un riluttante Jacopo dal Verme e l’arcivescovo Filargis si erano infatti recati a Venezia alla fine del 1403 per affidare ufficialmente alla Repubblica di San Marco quei territori ducali che non avevano modo di difendere. Era loro intenzione tornarne in possesso quando la situazione milanese si fosse stabilizzata, ma non si sa a quali condizioni, e del resto di quello strano patto, quand’anche fosse stato formalizzato, non si parlò più.

Venezia, già dominatrice del mare, confermava la sua volontà di ingrandirsi anche sulla terraferma. Fu infatti a nome proprio che il 23 giugno i veneziani dichiararono guerra al Carrara, assoldando Francesco Gonzaga e lo stesso Jacopo dal Verme, patriota veronese amareggiato per l’abbandono della sua città da parte del duca. Sconfitto facilmente il Carrara, la Repubblica incorporò tutti i suoi domini, lo imprigionò insieme ai figli e poco dopo finirono tutti decapitati.

Il 18 agosto le speranze di rivincita della duchessa furono infrante. Francesco Visconti, accompagnato da Castellino e Lancillotto Beccaria e molti armati, penetrò a notte alta nel castello di Monza grazie al tradimento del castellano Giovanni della Pusterla. Caterina e i suoi seguaci, colti nel sonno, furono catturati. Solo Pandolfo Malatesta si salvò, fuggendo a tutta velocità senza nemmeno rivestirsi, e si rintanò a Trezzo, mentre i suoi uomini finirono tra i prigionieri. Giovanni Maria non scarcerò la madre e il 17 ottobre ne annunciò la morte senza ulteriori spiegazioni: nessuno attribuì a cause naturali la fine dell’infelice sposa di Gian Galeazzo.








VIII

La guerra dei condottieri

1404-1409




La compattezza del ducato era ormai irrimediabilmente compromessa. Caduti i territori orientali sotto il potere di Venezia, anche i possedimenti in Toscana si rivelavano indifendibili. Siena si piegò ad accettare il dominio di Firenze, e vacillava la signoria di Pisa che Gian Galeazzo aveva lasciato come un cespite patrimoniale al figlio naturale Gabriele Maria, il quale mungeva la città oberando di tasse i sudditi e accusando i più ricchi cittadini di congiurare contro di lui, per mandarli a morte e incamerarne i beni. Alla fine una rivolta scoppiò davvero, anche perché i pisani subodoravano la sua intenzione di venderli agli odiati fiorentini.

In realtà Gabriele Maria, per alzare il prezzo, pensava addirittura di offrire la città alla Francia e inviò la madre Agnese Mantegazza a Genova a trattare con il governatore Boucicaut. Il re di Francia, interessato, manifestò l’intenzione di assegnare Pisa a suo fratello Luigi d’Orléans – che stava riacquistando potere dopo la morte del duca di Borgogna – con l’idea di utilizzare la città come base per l’antipapa spagnolo Benedetto XIII, che aveva comunicato di voler incontrare il nuovo papa di Roma.

Morto Bonifacio IX il primo ottobre 1404, i cardinali erano stati restii a entrare in conclave, consapevoli che prima sarebbe stato opportuno risolvere lo scisma, ma il popolo romano – abituato a far bottino a ogni elezione papale, perché era tradizione saccheggiare la dimora del designato – minacciava sommosse e Ladislao re di Napoli, con la scusa di mantenere l’ordine, s’era installato a Roma con le sue milizie. I cardinali allora si riunirono obbligandosi preventivamente alla rinuncia alla carica se da Avignone fosse giunta un’analoga decisione in vista di un Concilio ecumenico condiviso, ed elessero il 17 ottobre l’anziano Cosma Migliorati che prese il nome di Innocenzo VII.

Nell’aprile 1405 Benedetto XIII arrivò a Genova, mentre il maresciallo Boucicaut accompagnava la contessa Mantegazza fino a Livorno per organizzare la cessione di Pisa. Le trattative però s’interruppero alla notizia che i pisani, indignati del mercato di cui erano fatti oggetto, avevano preso le armi in massa e assalito la rocca difesa da Boschino Mantegazza, fratello di Agnese. A quel punto Boucicaut, fermato anche dalle furiose proteste dei fiorentini, che il re di Francia non voleva del tutto inimicarsi, si tirò indietro lasciando campo libero a Firenze.

Agnese tornò a Pisa e volle prendere parte alla difesa della rocca ma, mentre ispezionava le fortificazioni, cadde malamente e pochi giorni dopo morì. Il figlio, non riuscendo a padroneggiare la situazione, il 27 agosto vendette Pisa a Firenze, lasciando ai francesi Livorno e Porto Pisano. I cittadini furibondi cacciarono sia Gabriele Maria che i commissari fiorentini e resistettero all’assedio per più di un anno prima di arrendersi.

Era in pericolo anche la Lombardia occidentale ereditata da Filippo Maria, che faceva gola al conte di Savoia e al marchese del Monferrato, in dissidio tra loro perché entrambi miravano a Vercelli. Di tenerli a bada s’incaricò Facino Cane, che già occupava Alessandria più per sé che per il Visconti, ma finì per favorire il suo antico signore Teodoro II Paleologo di Monferrato, lasciandogli la città col patto che l’avrebbe restituita dopo dieci anni.

A Milano riprendeva vigore l’opposizione dei guelfi, che sostenevano di voler vendicare la duchessa Caterina, tradita dai ghibellini e dal suo stesso figlio Giovanni Maria, che lasciava impuniti i responsabili della morte di sua madre. Con questo pretesto Pandolfo Malatesta si era alleato al Vignati signore di Lodi e minacciava Milano.

Giovanni Maria, più che mai confuso, fu spinto dai soliti Antonio e Francesco Visconti, accaniti sobillatori in cerca di ruolo e alleati, ad avvicinarsi ai discendenti di Bernabò, risarcendoli con assegnazioni di territori che comunque non era in grado di difendere. A Mastino toccò Bergamo con la Ghiara d’Adda; a Gian Carlo il Piccinino, figlio del defunto Carlo, concesse Brescia, la Valcamonica e la Riviera di Salò; a Estore soltanto un paio di castelli, in quanto figlio naturale.

Mastino nel novembre 1404 prese possesso di Bergamo, dove si riunirono tutti gli alleati ghibellini per programmare la più difficile conquista di Brescia, occupata da Pandolfo Malatesta con il quale era schierato anche il signore di Cremona Ugolino Cavalcabò, che però fu catturato da Estore Visconti e finì nuovamente prigioniero a Milano.

Nel giugno 1405 Mastino morì e Gian Carlo tenne Bergamo come eredità dello zio, mentre proseguivano le operazioni militari: Estore mosse contro Brescia, ma il 30 luglio fu catturato da Pandolfo Malatesta, che chiese un ingente riscatto. Mentre il nipote Gian Carlo cercava di radunare la somma, Estore seppe approfittare del forzato soggiorno per trattare con Pandolfo e convincerlo a un’intesa segreta contro il duca Giovanni Maria. Fu quindi rilasciato e si recò a Bergamo, dove però fu arrestato da un ufficiale ducale e portato ai Forni di Monza, le famigerate prigioni dal soffitto tanto basso e convesso che rendeva impossibile stare in piedi.

L’arresto di Estore dimostrava che Giovanni Maria stava cercando di sganciarsi dai suoi interessati protettori, infatti estromise dal Consiglio ducale Antonio e Francesco Visconti, che dovettero ritirarsi nel feudo di Cassano d’Adda, ricevuto forse a mo’ di gratifica.

Ma il giovane duca non era in grado, né per temperamento né per capacità, di gestire da solo una situazione tanto logorante. Lo Stato, drasticamente ridimensionato dagli storici nemici esterni, era anche dilaniato al suo interno dalle rivalità e dalle ambizioni dei condottieri, che grazie alle armi in loro possesso si disputavano feudi e castelli.

Stava salendo la stella di Facino Cane, che aveva acquisito molta influenza sul tredicenne Filippo Maria, il quale nel maggio 1405 lo investì del feudo di Galliate e nel gennaio 1406 gli concesse la contea di Biandrate per i suoi meriti nella riconquista di Alessandria.

Rafforzato nel suo prestigio, Facino – che si firmava «capitaneus generalis» sia del duca che del fratello – mosse contro Brescia, ma non era nel suo stile cercare la battaglia campale: preferì trattare con Pandolfo Malatesta una tregua, estesa anche ai tirannelli guelfi Giovanni Vignati di Lodi, i Benzoni di Crema e Cabrino Fondulo, che dopo l’arresto di Ugolino guidava le truppe dei Cavalcabò di Cremona.

L’allontanamento di Antonio e Francesco Visconti, capisaldi del partito ghibellino, indusse Facino Cane a una posizione di attesa, mentre rientrava a Milano da Pisa Gabriele Maria, accolto con entusiasmo dal duca che addirittura lo nominò governatore. Era un espediente per sottrarsi alle pressioni del Tribunale di Provvisione, che gli imponeva il controllo delle spese e voleva avocare al Comune la gestione di dazi e gabelle. Ma nessuno dei fratelli aveva idea di come riportare l’ordine in città e il rapporto tra i due si guastò rapidamente, tanto che nello stesso anno Gabriele lasciò Milano.

Ben più valido consigliere e supporto per Giovanni Maria fu Pietro Filargis, che restava nella sua diocesi anche dopo la nomina a cardinale, ricevuta da Innocenzo VII nel giugno 1405. Con provvida iniziativa venne in soccorso della popolazione impoverita da tasse, carestia e peste, istituendo un Ufficio di pietà dei poveri di Cristo e organizzando efficaci servizi di assistenza. Il Filargis si assunse anche il compito di trovare l’uomo giusto da affiancare al duca: si recò a Venezia per chiedere di lasciar tornare a Milano Jacopo dal Verme che, libero da impegni dopo l’eliminazione del Carrara, era l’unico tra i condottieri a dare garanzia di lealtà al ducato.

Mentre ritornava a Milano con pochi uomini, Jacopo cadde in un agguato organizzato da Antonio e Francesco Visconti, convinti che fosse stato lui a farli cadere in disgrazia. Il condottiero riuscì a salvarsi, ma comprese che era necessario chiamare dall’esterno una figura politica autorevole che riportasse l’ordine e suggerì al duca di creare governatore Carlo Malatesta signore di Rimini, valido guerriero ma anche accorto diplomatico, che aveva fatto parte del Consiglio di reggenza istituito da Gian Galeazzo, ma che poi, insofferente al clima litigioso che si era instaurato, era tornato a sorvegliare i suoi interessi in Romagna.

Arrivato a Milano nell’agosto 1406, il Malatesta cercò di stabilizzare le situazioni più critiche, cominciando dalla disastrosa penuria finanziaria. Poiché era improponibile aggiungere nuovi dazi e taglie a un’economia in crisi, varò una riforma fiscale ordinando un estimo dei beni immobiliari per proporzionare le imposte ai beni posseduti dai cittadini.

Stabilì poi trattati di pace con i signorotti locali, Giovanni Vignati di Lodi, Giorgio Benzoni di Crema, Ottobono Terzi di Parma e il cremonese Cabrino Fondulo, già capitano di Ugolino Cavalcabò, che massacrando tutta la famiglia del suo signore si era impadronito del potere.

A Milano Malatesta cercò di placare le fazioni, proclamando un’amnistia per gli esuli che non si erano macchiati di tradimento, ma avevano solo fornito aiuti ai ribelli. Decretò invece bandi perpetui e sequestro dei beni per chi rientrava nella categoria degli «sceleratissimi proditores», cioè i capi ghibellini sostenitori di Facino Cane, che fu dichiarato nemico dello Stato poiché tramava per sostituirsi al duca nella signoria: a settembre si richiamarono tutti i sudditi milanesi ai suoi stipendi, obbligandoli ad abbandonarne il servizio, pena la morte. Il condottiero si ritirò a preparare la sua vendetta, mentre Jacopo dal Verme cercava rinforzi tra i signori vicini.

Nel novembre 1406 morì papa Innocenzo VII e ogni cardinale s’impegnò di nuovo per iscritto, se fosse stato eletto, a deporre la dignità pontificia nel momento in cui l’antipapa avignonese avesse fatto altrettanto. Dal conclave uscì papa il veneto Angelo Correr, patriarca latino di Costantinopoli, che assunse il nome di Gregorio XII e confermò l’impegno stipulato prima del conclave chiedendo la simultanea abdicazione di Benedetto XIII, il quale propose invece un abboccamento fra loro a Savona. Gregorio sarebbe stato disponibile, ma tutti i cardinali – anche quelli francesi – glielo sconsigliarono, perché andare a incontrare lo spagnolo sarebbe stato come ammetterne la legittimità.

Nella situazione di stallo, diversi cardinali delle due obbedienze presero contatti fra loro e programmarono un Concilio che avrebbe dovuto svolgersi a Pisa nel 1409, diffidando entrambi i papi dal nominare nel frattempo nuovi cardinali. L’iniziativa ebbe la conseguenza di mettere d’accordo Benedetto e Gregorio, unanimi nello scomunicare i cardinali ribelli, fra i quali spiccava l’arcivescovo di Milano Pietro Filargis.

Nel frattempo Facino Cane, deciso a riprendere il potere, ripristinò l’alleanza ghibellina con Antonio e Francesco Visconti, cui si unì anche Gabriele Maria, e insieme marciarono verso Milano. Si fermarono alla certosa di Garegnano, a circa quattro chilometri dalle mura cittadine, e mandarono a chiamare il duca.

Vile e incostante qual era, Giovanni Maria accettò l’umiliante convocazione. Temeva di non avere scelta, dato che Jacopo dal Verme e Carlo Malatesta avevano lasciato Milano per andare a radunare soccorsi, o forse aveva già ricominciato a diffidare dei guelfi.

Quando furono di fronte, Facino gli impose di riaccogliere i tre esuli che, proclamò con impudenza, «volevano essere suoi buoni amici e servitori» poi, rientrato a Milano, gli fece lanciare un bando contro il suo antagonista Jacopo dal Verme, bollato a sua volta come nemico dello Stato.

Il duca aveva esaurito ogni velleità di autonomia e si sottomise al sopruso dei ghibellini: il 10 febbraio 1407 proclamava il conte di Biandrate suo «dilectissimus consiliarius et generalis capitaneus».

Però anche i guelfi si erano coordinati. Al ripudiato Jacopo dal Verme si unirono i Malatesta, Cabrino Fondulo, Ottobono Terzi e il signore di Mantova Francesco Gonzaga: insieme il 22 febbraio sconfissero Facino in una battaglia campale a Binasco, costringendolo a fuggire e a rintanarsi ad Alessandria, rimasta in suo possesso.

Toccò a Jacopo dal Verme e Ottobono Terzi entrare trionfanti a Milano il 28 marzo, giorno di Pasqua, imponendosi al duca, ormai zimbello delle fazioni, mentre i ribelli ghibellini si asserragliarono nel castello di Porta Giovia.

Ottobono minacciava di saccheggiare la città se non fosse stato pagato e Giovanni Maria fu costretto a istituire sul momento una taglia in suo favore: radunati centomila fiorini e razziate quattrocento paia di buoi nelle campagne, il Terzi si ritirò a Monza. Nella prigione dei Forni era ancora recluso Estore Visconti e Ottobono, per dispetto verso il duca, prima di tornarsene a Parma non soltanto lo liberò, ma lo fece proclamare signore di Monza.

Il caos era totale. Carlo e Pandolfo Malatesta si erano allontanati da Milano con le truppe per recuperare Bergamo e senza una guida Giovanni Maria continuava a cambiare idea sul da farsi, ogni sua ordinanza sembrava contraddire la precedente. Ne approfittò Facino Cane per passare al contrattacco: s’impadronì di terre in Lomellina e sconfisse il dal Verme mandato a fermarlo.

Il duca, dimentico di quante volte il nobile condottiero veronese gli aveva salvaguardato il trono, gli imputò il fallimento e con la sua ingratitudine colmò la misura: Jacopo, terminata la sua condotta, lasciò per sempre Milano e si diresse a Venezia con l’intenzione di andare a combattere in Oriente, ma morì prima della partenza per la crociata.

La situazione del duca era drammatica, Facino Cane era alle porte mentre nel castello di Porta Giovia erano ancora asserragliati circa duecento ribelli ghibellini, fra cui gli irriducibili Antonio e Francesco Visconti e Gabriele Maria.

Non sapendo più a chi rivolgersi, Giovanni Maria chiamò in soccorso Luigi d’Orléans, ma il cognato aveva ben altro a cui pensare, perché impegnato in patria a difendersi dagli attacchi del nuovo uomo forte di Francia, il duca di Borgogna Giovanni Senza paura – succeduto al padre Filippo l’Ardito – che aveva fatto sposare al Delfino sua figlia Margherita e come consuocero del re si comportava da reggente. Per screditare Luigi, Giovanni di Borgogna aveva fatto apparire in pubblico il re Carlo VI durante uno dei suoi attacchi di pazzia, coperto di sterco e di pulci, accusando l’Orléans d’incuria e lesa maestà. Alimentava anche la voce di una tresca tra Luigi e la regina Isabella, facendo in modo che l’accusa fosse addirittura lanciata dai pulpiti durante la messa.

Luigi d’Orléans cercò comunque di sostenere il cognato milanese e sollecitò il suo governatore ad Asti di mediare la pace tra il duca e i ribelli, ma il 23 novembre 1407 venne assassinato dai sicari di Giovanni Senza paura. Invano la vedova Valentina si recò dal re per impetrare giustizia: Carlo VI non riusciva nemmeno a capire di che cosa stesse parlando.

L’odio contro il comune nemico fece avvicinare le due cugine rivali: Valentina e Isabella scrissero insieme una lettera aperta al duca di Borgogna accusandolo di essere il mandante dell’assassinio di Luigi, ma l’imprudenza costò a entrambe l’allontanamento da corte. Valentina Visconti si ritirò definitivamente nel castello di Blois sulla Loira e vi morì l’anno dopo lasciando ovunque affrescato il suo dolente motto: «Plus ne m’est rien, rien ne m’est plus».

Carlo Malatesta rientrò a Milano nell’autunno del 1407 e per risollevare le finanze varò una nuova istituzione: sull’esempio di altre città come Genova e Venezia, il 27 novembre creò un Monte affidato al vicario di Provvisione, i cui sottoscrittori avrebbero ricavato l’interesse dell’otto per cento.

I ribelli ghibellini furono stanati dal castello di Porta Giovia soltanto all’inizio del nuovo anno: ridotti alla fame, si arresero il 7 gennaio 1408. Antonio Visconti fu confinato a Ferrara, ma il suo indomabile fratello Francesco riuscì ancora una volta a fuggire. Anche Gabriele Maria fuggì e si recò a Genova per riscuotere dal governatore Boucicaut una somma che riguardava la vendita di Pisa, ma ne guadagnò la morte per decapitazione con un’accusa pretestuosa di congiura.

Fra i ribelli ghibellini condannati a morte c’era anche il castellano di Monza Giovanni della Pusterla e su di lui volle infierire Giovanni Maria, mascherando la sua innata crudeltà con un tardivo soprassalto di rispetto filiale: lo accusò di essere il principale colpevole della morte di sua madre Caterina, poiché aveva aperto le porte del castello di Monza agli assalitori. Gli riservò un’atroce punizione facendolo sbranare dai suoi mastini – avvezzi, come quelli del nonno Bernabò, ad assaggiare carne umana – poi il cadavere fu squartato e i pezzi furono appesi alle porte della città mentre la testa, infilata su una lancia, fu esposta al Broletto.

Carlo Malatesta per dare maggior stabilità al governo il 19 gennaio soppresse il turbolento Consiglio dei Novecento e ne istituì uno più ristretto di settantadue cittadini, dodici per ognuna delle sei porte, nel quale inserì, per coinvolgere il tessuto sociale più attivo, non solo nobili ma anche borghesi e commercianti, nominati direttamente dal duca.

Per consolidare la propria influenza su Giovanni Maria, il Malatesta prese l’iniziativa di combinargli un matrimonio conveniente: dato che il dissesto dello Stato aveva fatto svanire le prospettive matrimoniali con la principessa francese, lo convinse a sposare sua nipote Antonia, figlia di suo fratello Andrea, signore di Cesena.

Quelle nozze avevano lo scopo di permettere a Carlo il ritorno a Rimini senza mettere a repentaglio le riforme di cui aveva messo le basi. Consapevole che il duca era incapace di gestirle, il governatore aveva progettato il matrimonio di Giovanni Maria con Antonia affinché suo fratello Andrea affiancasse il genero a Milano, permettendogli di tornare a curare i propri interessi in Romagna, mentre il terzo fratello Pandolfo avrebbe presidiato Brescia. In realtà la convivenza si sarebbe rivelata impossibile e Andrea non avrebbe tardato a tornarsene a Cesena.

La sposa arrivò col padre il primo luglio e fu direttamente condotta alle nozze nella cattedrale di Santa Maria Maggiore, che rimaneva agibile durante l’erezione del nuovo duomo. L’orgoglio per il titolo di duchessa di Milano forse alleviava in lei l’ansia di dover convivere con uno sposo dalla fama sinistra, d’altronde aveva già sperimentato la crudeltà e la violenza annidate nelle corti: nell’infanzia aveva perso la madre, Rengarda Alidosi, avvelenata dai suoi stessi familiari per avvalorare le accuse di adulterio lanciate dal marito.

Il dissesto economico aveva decimato anche i ranghi dell’esercito: Giovanni Maria non solo non disponeva di truppe sufficienti a riconquistare le città perdute, ma doveva difendere Milano dalle incursioni di Facino Cane e di Estore Visconti, che da Monza il 3 giugno tentò un attacco a Porta Orientale.

Il Malatesta contrattaccò, spingendosi ad assediare Monza accompagnato addirittura dal duca, che voleva intestarsi una facile vittoria, ma l’accanita resistenza di Estore li fece desistere. Ripiegarono allora sul recupero del castello di Cassano, feudo di Antonio e Francesco Visconti: il castellano, però, rifiutò di aprire le porte se non al suo signore in persona. Così fu mandato a prendere Antonio, prigioniero a Ferrara, ma quando il 10 agosto i milanesi si ripresentarono a Cassano scoprirono che nottetempo il castello era stato occupato dall’indomito Estore Visconti e ci vollero quindici giorni per espugnarlo. La parabola dei due accaniti ribelli era comunque conclusa: sia Antonio che il fratello Francesco finirono decapitati.

Negli ultimi giorni della sua permanenza in città, Carlo Malatesta si dedicò con passione alla stesura di un documento in latino, quasi un manuale sull’arte di governare, intitolato «Memoria di quello che mi sembra il duca di Milano debba principalmente fare per la conservazione e il potenziamento del suo Stato e per l’utilità dei suoi sudditi». Prima di partire, all’indomani della resa di Cassano, lo trasmise al vicario di Provvisione e non direttamente al duca, forse temendo che l’avrebbe messo da parte senza leggerlo, o addirittura gettato via.

Quei preziosi consigli rivelavano, per contrasto, il quadro del deterioramento dello Stato. Per prima cosa Carlo esortava il duca all’osservanza della religione e all’amore per i sudditi. Era necessario astenersi dalle spese inutili, dalla guerra, dalla crudeltà. Doveva esercitare sorveglianza sui Consigli: non credere a chiunque, non promettere, ma mantenere in caso di promesse. Non permettere a nessuno di seminare discordia tra lui e il fratello. Circondarsi solo di persone fidate. Non si dovevano mai fare editti che violassero direttamente o indirettamente gli statuti. I ribelli ostinati dovevano essere puniti secondo giustizia, ma non personalmente dal duca.

Quanto all’aspetto finanziario, Malatesta ammoniva di non gravare eccessivamente i sudditi e di imporre tributi soltanto a quelli che se lo potessero permettere. Nessuno fra quanti erano in grado di pagare doveva godere di esenzioni, in particolare bisognava perseguire severamente i molti evasori. Infine consigliava di non vendere i pubblici uffici, per evitare che, per rifarsi delle spese, chi riscuoteva aumentasse a dismisura le quote dovute, offendendo la giustizia. Concludeva con un guizzo d’ironia: «Se non farà così, gli sarà più facile far volare un asino che conservare lo Stato».

Un quadro ideale di buon governo, quello tracciato dal Malatesta, ma non alla portata del duca, non solo perché era pavido e irresoluto, ma perché lo circondavano troppi pericolosi nemici, il più ambizioso, ricco e armato dei quali era Facino Cane.

Per la verità Giovanni Maria, forse influenzato dall’esortazione del Malatesta, decise di allearsi col fratello per combattere il condottiero casalese. Nel gennaio 1409 andò al castello di Pavia: i due figli di Gian Galeazzo non si vedevano da sei anni, ma ora dovevano far fronte comune contro i nemici.

Il sedicenne Filippo Maria, cresciuto senza affetti e circondato da gente infida, trasse forza dall’incontro col fratello: con un decreto del 14 marzo scacciò Castellino e Lancillotto Beccaria dichiarandoli traditori, e ordinò ai cittadini di dipingere sopra ogni porta di Pavia le effigi dei due fratelli appese per i piedi in segno di spregio, «se non in pittura almeno col carbone». In risposta all’aperta sfida contro i suoi alleati, il conte di Biandrate si avvicinò con intenti bellicosi a Pavia, tanto da accamparsi nel parco del castello devastandolo. Per contrastare Facino Cane, il duca cercò l’aiuto di Pandolfo Malatesta e del maresciallo Boucicaut, che designò governatore di Milano. Pandolfo mosse contro Facino: i due eserciti si fronteggiarono il 7 aprile, giorno di Pasqua, a Rovagnate in Brianza, ma non ci fu un vero combattimento perché i due condottieri preferirono far fronte comune per evitare che i francesi s’impadronissero di Milano e marciarono congiuntamente sulla città. Pandolfo avrebbe attaccato da Porta Orientale, Facino da Porta Ticinese. Il Malatesta entrò per primo e – forse per un accordo preventivo col duca – fece chiudere le porte al conte di Biandrate, che dovette arrendersi all’evidenza di essere stato giocato e si ritirò a Magenta, pronto alla vendetta.

La popolazione milanese, stremata dalla carestia e dal continuo stato di belligeranza, trovandosi presa in mezzo tra i due eserciti invase le strade in cerca del duca. Lo trovarono presso la chiesa di Santo Stefano e lo accerchiarono implorando «Pace! Pace!» ma Giovanni Maria, temendo per la propria vita, con i suoi armati cominciò a far strage di quei poveri disperati. La paura provata lo indusse a pubblicare un’ordinanza in cui proibiva di usare la parola «pace», pena la forca. Perfino i preti nella messa avrebbero dovuto sostituire il termine «pace» con «tranquillità».

Giovanni Maria sembrava aver ereditato i tratti più crudeli di suo nonno Bernabò, anzi lo superava, come dimostrò accanendosi contro il figlio dodicenne di quel Giovanni della Pusterla castellano di Monza e colpevole di tradimento contro la duchessa Caterina, che era stato sbranato dai mastini ducali. Sfogando un vile rancore contro tutta quella famiglia, Giovanni Maria si fece portare il ragazzo e ordinò al suo famigerato canattiere Squarcia Girami di aizzargli contro un feroce mastino chiamato Guercio. Il ragazzino piangeva spaventato ma quando il molosso gli si avvicinò, si limitò a fiutarlo e non volle azzannarlo, nonostante gli incitamenti del canattiere e dello stesso duca. Giovanni Maria ordinò allora a Squarcia di portare un cane più aggressivo, una femmina chiamata Sibillina, ma anche quella si rifiutò di attaccare il ragazzo gemente. Il duca non si lasciò commuovere dall’esempio dei suoi animali e impose al canattiere, più spietato dei mastini, di uccidere il giovane Pusterla con le sue mani.

Molti individui abbietti circondavano il duca, eccitando i suoi lati peggiori, ma erano rimasti a corte anche illustri intellettuali, in gran parte legati all’Università di Pavia, che avevano animato il circolo umanista caro a Gian Galeazzo. Alcuni, come Antonio Loschi, dopo la morte del duca avevano lasciato Milano, ma nella cancelleria gli era subentrato Uberto Decembrio che già come segretario del vescovo Filargis aveva svolto importanti missioni diplomatiche per Gian Galeazzo e cercava di esercitare un’influenza moderatrice presso l’erede.

Uberto aveva studiato il greco con Manuele Crisolora e aveva affiancato il maestro nella traduzione della Repubblica di Platone, un’impresa che lo aveva riempito di orgoglio: «La nostra età sarà la prima a conoscere la Politica di Platone» aveva scritto, attribuendone il merito alla protezione del duca defunto, «principe coltissimo che si adoperò a raccogliere non solamente gli uomini più famosi del mondo, quanti poté trovarne, ma ogni genere di libri, collocati nel sacro rifugio di quella famosissima biblioteca che non ha pari in tutto il mondo».

Ben lontana dall’ideale modello platonico di uno Stato retto dai saggi doveva sembrargli la dissennata politica di Giovanni Maria, ma sentendo la responsabilità di mantenere alto il livello e l’autorevolezza della cultura locale riuscì a ottenere da lui l’istituzione di un corso di studi propedeutico all’iscrizione presso l’Università di Pavia, che ebbe sede nel palazzo del Broletto Nuovo, da cui venne il nome di Scuole del Broletto, o Scuole palatine.








IX

Morte al duca

1409-1412




Il 25 marzo 1409, giorno dell’Annunciazione, gli occhi di tutta la cristianità erano rivolti a Pisa, dove si apriva il sinodo straordinario che avrebbe dovuto estinguere lo scisma d’Occidente. Visto che nessuno dei due papi era riuscito a radunare il Concilio ecumenico promesso, cardinali e prelati di entrambe le obbedienze – la romana e l’avignonese – avevano preso l’iniziativa di radunare un sinodo super partes per procedere alla deposizione di entrambi ed eleggere un unico pontefice riconosciuto da tutti.

Ad aprire i lavori fu l’arcivescovo di Milano Pietro Filargis, il più attivo tra i cardinali secessionisti, che ostentatamente fece chiamare ad alta voce alle porte del duomo di Pisa i due pontefici sotto accusa e dopo averne constatato l’assenza li dichiarò contumaci. Ma non tutti condividevano quel modo di procedere: gli inviati dell’imperatore Roberto di Baviera sostennero che, anche se lo scopo di ricondurre la Chiesa all’unità era lodevole, la ribellione al legittimo papa di Roma era però illegale e blasfema.

Gregorio XII – che si era rifugiato a Rimini perché il re di Napoli Ladislao di Angiò Durazzo occupava ancora Roma – inviò come suo rappresentante Carlo Malatesta con la proposta di trasferire il Concilio in un’altra sede perché riteneva Pisa, sottoposta ai suoi nemici fiorentini, pericolosa per lui. Si oppose con forza Pietro Filargis, il quale addirittura chiese al Malatesta di arrestare Gregorio. Indignato, il signore di Rimini accusò il cardinale di fomentare la ribellione per farsi eleggere lui stesso e lasciò l’assemblea.

Le sessioni si protrassero a lungo e il 5 giugno, a coronamento dei lavori, non solo l’antipapa Benedetto, ma anche papa Gregorio, furono dichiarati eretici e scismatici e come tali scomunicati e deposti.

Si avviò immediatamente il conclave per la nomina del nuovo pontefice e dieci giorni dopo i cardinali elessero all’unanimità proprio il settantenne Filargis, che assunse il nome di Alessandro V. A favorirne la nomina era stato il cardinale Baldassarre Cossa, l’arcivescovo di Bologna che aveva combattuto per togliere la città ai Visconti. Aveva a sua volta di mira la tiara ma non disponendo di voti sufficienti per essere eletto aveva appoggiato l’anziano Filargis per prepararsi la strada.

È possibile che i cardinali fossero davvero convinti di aver compiuto, con le loro forzature, un’impresa meritoria, ma fu chiaro ben presto che avevano solo complicato ulteriormente la situazione: secondo il diritto canonico un Concilio per essere valido doveva essere convocato dal legittimo pontefice e comunque non aveva alcuna autorità di deporre un papa. Sia Gregorio che Benedetto disconobbero quello che si incominciò a chiamare non Concilio ma Conciliabolo di Pisa e continuarono a esercitare la loro autorità, così i papi erano tre e le coscienze dei fedeli sempre più perturbate.

Poiché la sua ascesa al pontificato rendeva vacante l’arcidiocesi milanese, il Filargis nominò un celebre teologo, il francescano Francesco Creppa, ma il duca Giovanni Maria per favorire il suo parente Giovanni Visconti disconobbe Alessandro V proclamando l’osservanza al papa di Roma, e con l’aiuto di Carlo Malatesta ottenne da Gregorio XII la nomina desiderata.

Alessandro V godeva dell’appoggio della Francia, perché aveva promesso di riconoscere re di Napoli Luigi II d’Angiò, il quale passò da Pisa per farsi incoronare dal Filargis prima di scendere a conquistare il suo regno, mentre il papa spagnolo di Avignone, ripudiato dai francesi, se ne era tornato in patria senza abdicare.

Intanto a Milano si attendeva Boucicaut, il governatore nominato dal Visconti. Facino Cane era deciso a impedirlo: a luglio scrisse al duca preconizzando i disordini che i francesi avrebbero portato in città, ma non ottenendo risposta si preparò a combattere.

Partito da Genova il 31 luglio, Boucicaut il 22 agosto occupò Piacenza (non più difesa da Ottobono Terzi, fatto assassinare tre mesi prima da Niccolò d’Este), si unì ai vari signori della parte guelfa – Cabrino Fondulo, Giovanni Vignati, Giorgio Benzoni – e con loro entrò a Milano il 29 agosto in qualità di governatore.

La sua prima iniziativa fu di ridurre la lega metallica – e quindi il valore – delle monete, ma non ebbe il tempo di fare altri danni: l’8 settembre ricevette la notizia che Genova si era consegnata a Facino Cane. Il condottiero era riuscito a entrare in città col marchese di Monferrato grazie alla consolidata mossa di scatenare una ribellione interna contro l’impopolare dominio francese. Invece di assediare Boucicaut a Milano, l’astuto conte di Biandrate aveva preferito stanarlo attaccando Genova.

Costretto a muoversi prima che la voce della caduta di Genova circolasse a Milano, dove i cittadini scontenti del suo governo avrebbero potuto rivoltarsi contro di lui, Boucicaut uscì dalla città con le sue truppe fingendo di voler fare una spedizione contro il castello di Sant’Angelo Lodigiano. Per via fu informato che Facino, lasciato il Paleologo come capitano del popolo a Genova, già stava tornando verso la Lombardia e aveva occupato Novi. Fu lì che si diresse il maresciallo ma, sconfitto dal conte, dovette riparare in Piemonte per poi tornarsene in Francia.

I progetti francesi di dominio in Italia svanivano: perdute Genova e Milano, anche Luigi II d’Angiò, giunto fino a Roma per installarvi Alessandro V, si scoprì privo di uomini e mezzi e tornò in patria rinunciando a proseguire per Napoli.

Trionfante, il conte di Biandrate proseguì la sua marcia vittoriosa verso Milano. Non rimaneva altro esercito in Lombardia in grado di contrastarlo e Giovanni Maria gli andò incontro precipitosamente a Vigevano chiedendogli subito una tregua e poi un accordo di pace.

Dopo laboriose trattative, Facino ottenne la nomina a governatore ed entrò solennemente a Milano il 6 novembre, alla testa del suo esercito e accompagnato da tutti quei ghibellini suoi fedeli che Giovanni Maria aveva scacciato. Il ducato era ormai nelle sue mani. I decreti e le grida banditi al Broletto avevano ancora la firma del Visconti, ma l’ispiratore era «il magnifico e illustre conte di Biandrate, padre e governatore del duca».

La condivisione del potere fra il duca e il governatore andava stretta a entrambi. Facino Cane, ormai arbitro della politica interna ed estera del ducato, dominava a vario titolo su territori più estesi di quelli dello stesso Giovanni Maria e soprattutto deteneva la forza militare.

A corte si deprecava l’egemonia dell’arrogante condottiero e non fu difficile istigare il duca a liberarsene. Il Visconti decise di tentare un colpo di mano e il 5 aprile 1410 invitò il conte al palazzo dell’Arengo, dove si era stabilito.

Mentre Facino attraversava a cavallo il cortile più interno del palazzo, fu assalito dalle guardie che sguainando le spade gli gridarono: «Sei prigioniero!», proprio come aveva fatto Jacopo dal Verme nel 1385 arrestando Bernabò. Ma se l’anziano signore si era lasciato prendere alla sprovvista, il cinquantenne condottiero, allenato da mille scontri in battaglia, ebbe una reazione fulminea: intravvide un pertugio nel portone del cortile che si stava aprendo per l’ingresso di un cavaliere e con uno scatto repentino vi si fiondò col cavallo al galoppo, sbattendo la testa ma riuscendo a raggiungere il cortile più esterno. Era sbarrato anche quello, ma lui s’infilò nelle stalle e in qualche modo sbucò nell’adiacente corte arcivescovile, poi a spron battuto e col viso insanguinato si diresse a Porta Tosa, guardata da suoi fedeli, da dove uscì per dirigersi al castello di Rosate.

Giovanni Maria, che dietro a una finestra aveva assistito sconvolto al fallimento dell’agguato, tentò di arrestare almeno i partigiani di Facino facendo suonare al Broletto la campana a martello, ma si radunò poca gente e nel frattempo i ghibellini erano usciti dalla città.

La situazione critica fu risolta grazie all’intervento di Venezia, che vedeva in Facino Cane un sicuro presidio contro i francesi: gli ambasciatori della Serenissima si fecero mediatori tra il duca e il conte e il 6 maggio Facino rientrò a Milano come se niente fosse accaduto. Gli conveniva dissimulare e rimandare la vendetta: per il momento finse di attribuire il complotto di Giovanni Maria contro di lui all’avventata inesperienza della gioventù e soprattutto ai cattivi consiglieri, fra cui il fratello. Non adottò misure contro i responsabili e men che mai contro il duca, e ottenne una conferma triennale della sua carica e un giuramento di fedeltà da parte del Comune, che di fatto lo riconosceva come legittimo signore a fianco del duca.

Nella sede romana desolata e in rovina, Alessandro V era ridotto ai minimi termini: diceva di essere stato un vescovo ricco, un cardinale povero e ora un papa mendìco, così raggiunse a Bologna il suo sostenitore cardinale Cossa, il quale era tanto impaziente di succedergli che quando il 3 maggio 1410 il Filargis morì, si parlò di veleno. Certo è che il 17 maggio un frettoloso conclave elesse papa proprio il Cossa, che assunse il nome di Giovanni XXIII.

A favorirlo intervenne anche, il giorno successivo alla sua elezione, la morte dell’imperatore Roberto di Baviera, indefesso sostenitore del papa romano Gregorio XII. Gli successe Sigismondo di Lussemburgo, re di Boemia e d’Ungheria, che per assumere anche formalmente il titolo imperiale manifestò l’intenzione di scendere in Italia per la rituale incoronazione.

Si affrettò a incoraggiarlo Facino Cane, che ambiva a farsi nominare vicario di Milano scalzando i due giovani Visconti. Per rendersi popolare il conte di Biandrate fece firmare al duca un decreto che richiamava in città tutti quei debitori che erano stati allontanati per non aver pagato taglie e mutui. Fu concessa la remissione di tutti i debiti verso il Comune e nella piazza dell’Arengo, fra l’entusiasmo della folla, furono bruciati i registri dell’ufficio dei tributi.

Affermato il proprio potere a Milano, Facino mirava a riunire nelle sue mani quanto rimaneva del ducato e si volse a Pavia, convinto che il diciottenne Filippo Maria istigasse il fratello a ribellarsi contro la scomoda tutela, mentre da parte sua cercava di scrollarsi di dosso quella dei Beccaria. Ogni volta che Filippo Maria riusciva ad allontanarli, finiva poi per riconciliarsi con loro, perché quella potente famiglia teneva in mano la città e averla contro era insostenibile. Proprio sui Beccaria fece leva Facino, promettendo loro ricchi feudi se gli avessero lasciato mano libera con Filippo Maria.

Per agire scelsero la notte di Natale del 1410. Castellino Beccaria, che presidiava la rocchetta del ponte sul Ticino, lasciò passare Facino e le sue truppe, che saccheggiarono spietatamente la città cogliendo di sorpresa la popolazione, intenta a celebrare la notte santa. Furono depredate prima le case dei guelfi, poi anche quelle dei ghibellini, e chi protestava affermando di appartenere al partito amico si sentiva rispondere: «Ma i tuoi beni sono guelfi!».

Filippo Maria fu assediato al castello e visse momenti di terrore: solo per la resistenza del castellano non fu catturato, però non aveva alternative e dovette arrendersi. Persuaso del ruolo di Filippo Maria nella sua tentata cattura, Facino trattò il giovane Visconti con particolare durezza e coinvolse anche chi, secondo lui, aveva cercato di riconciliare i fratelli, cioè il cancelliere Uberto Decembrio, di cui aveva intercettato lettere compromettenti.

Senza alcun rispetto per il celebre umanista, lo mandò prigioniero a Milano nella rocca di Porta Romana, dove sarebbe rimasto fino alla morte del condottiero. Soltanto dopo la sua liberazione il Decembrio poté raccontare la tragica realtà di quei giorni: «Quante stragi, quanti delitti, quante torture e carceri, quante impiccagioni, quali macchinazioni ha operato Facino Cane contro i più fedeli del duca, quando quell’uomo sporco e malvagio, salito dallo sterco alla tirannide, sperò di potersi impadronire della Signoria!».

Ma tutto era stato messo a tacere, anzi per umiliare ancora di più Filippo Maria, Facino convinse il duca a pubblicare una grida, il 16 gennaio 1411, in cui annunciava che suo fratello era finalmente ritornato sulla retta via, allontanandosi dai malvagi che avevano tentato di seminare zizzania tra loro per distruggere lo Stato e si era sottomesso «al magnifico conte di Biandrate, nostro padre e governatore onorando» ritornando in pace e concordia con i nobili Beccaria.

Era una pace che di fatto assoggettava i due Visconti a Facino, il solo a dare un indirizzo politico unitario ai due poli del ducato. Furono addirittura proclamati tre giorni di processioni e fuochi di gioia, come per le vittorie militari, mascherando ipocritamente la ferocia del saccheggio, la malvagità del tradimento, l’ingiuria della sottomissione forzata.

L’asservimento dei due fratelli, che conservavano solo i vani titoli, fu completato da un regime di severa austerità che destinava loro il necessario alla pura sopravvivenza: nessun servitore, poco da mangiare, e a Filippo Maria mancavano perfino camicie di ricambio.

Del resto tutta la città era allo stremo e le attività economiche languivano in abbandono. A marzo una grida sollecitò mercanti e artigiani a ritornare a Milano, ma senza risultato, tanto che periodicamente i richiami venivano reiterati. Il Tribunale di Provvisione dovette escogitare qualche nuovo modo di ricavare introiti, come la tassazione delle colonne e dei balconi delle case, oltre a una tassa obbligatoria su tutte le vendite detta Doana generalis.

Facino mirava a un’alleanza con il neoeletto imperatore Sigismondo di Lussemburgo, re di Boemia e d’Ungheria, fratello e rivale del deposto Venceslao, il quale peraltro non riconosceva valida la propria destituzione. Il conte di Biandrate sperava di ottenere da Sigismondo il vicariato di Milano, che Giovanni Maria non aveva mai rivendicato, e lo invitò a discendere in Italia offrendogli aiuto contro Venezia, che aveva carpito all’impero il Friuli e l’Istria.

Intanto portò l’attacco finale contro gli eredi di Bernabò e contro Pandolfo Malatesta, l’unico in grado di resistergli. Scacciò Gian Carlo il Piccinino da Cantù, di cui si era impadronito, costringendolo a rifugiarsi dallo zio Estore a Monza. Poi assalì anche Monza, ma non ce la fece contro l’intrepido Estore e dopo dieci giorni fu lui a ritirarsi.

Nel febbraio 1412 si sentì pronto ad assediare Bergamo, che Pandolfo Malatesta aveva comprato dal castellano Plevano Suardi pochi mesi prima. Presa Bergamo si sarebbe diretto a Brescia e una volta distrutto il Malatesta anche gli altri tirannelli di Lodi, Crema e Cremona non avrebbero potuto resistergli, sarebbe diventato il signore di tutta la Lombardia.

Il 31 marzo, giovedì santo, grazie all’aiuto del Suardi – evidentemente pentito della vendita – il conte riuscì a far entrare delle truppe in Bergamo, ma fu ricacciato dai guelfi fedeli al Malatesta. Non poté tentare un secondo assalto perché fu colto da un letale attacco di gotta, con atroci dolori in tutto il corpo. Chiese di essere trasportato non a Milano, più vicina, ma a Pavia, forse sperando nelle cure dei medici dell’Università o piuttosto per il timore di essere sorpreso inerme da un sicario del duca.

Quando a Milano si seppe che il governatore era spacciato, i ghibellini precipitarono nel panico: prevedevano che la sua scomparsa avrebbe portato l’instabile Giovanni Maria a buttarsi di nuovo dalla parte dei guelfi. Senza dubbio sia per il duca che per il fratello la morte del despota avrebbe condotto a una svolta.

Gli aristocratici del partito ghibellino, periodicamente perseguiti dal duca nei suoi frequenti voltafaccia, guardavano all’ardimentoso Estore come loro campione, pur sempre un Visconti benché figlio naturale, e appoggiato dal legittimo nipote di Bernabò, Gian Carlo. Una congiura si formò tra Milano e Monza: finché Facino era in vita il duca non avrebbe preso iniziative, quindi bisognava approfittarne per eliminarlo e mettere Estore al suo posto.

Il 16 maggio 1412, di prima mattina, mentre Giovanni Maria si recava a messa nella cappella ducale di San Gottardo, il gruppo dei congiurati entrò in azione. Un colpo di spada squarciò il cranio del duca fino agli occhi e un altro fendente trafisse la gamba destra, quella calzata di bianco. Secondo la moda, Giovanni Maria aveva infatti calze di colori spaiati: una bianca, il colore dei guelfi, e una rossa, il colore ghibellino. Mentre moriva dissanguato, fu trascinato fino alla soglia del duomo e abbandonato lì, neppure la moglie poté andare a vederlo, perché appartenendo alla famiglia guelfa Malatesta viveva segregata per ordine di Facino. L’unico gesto di pietà venne da una prostituta, che prese un cesto di rose, i fiori di maggio, e ricoprì il cadavere sfigurato.

Subito i fedeli di Facino che si trovavano a palazzo galopparono a Pavia per avvisarlo dell’assassinio, mentre gli attentatori correvano per le strade gridando «Estore! Estore!» e radunavano gente che scortasse il figlio di Bernabò e il nipote Gian Carlo entrati trionfanti da Porta Comasina, fieri di aver vendicato il tradimento di Gian Galeazzo e riportato al potere il loro ramo della famiglia.

La popolazione non ebbe difficoltà ad acclamarli, Giovanni Maria era universalmente esecrato. Cominciarono le vendette: per primo fu linciato a furor di popolo il perfido canattiere Squarcia Girami e appeso a testa in giù alla porta di casa sua.

Ma il castellano di Porta Giovia, Vincenzo Marliani, restò leale e rifiutò di consegnare il castello a Estore, dichiarando di riconoscere solo Filippo Maria come legittimo erede del ducato.

La notizia dell’uccisione del duca arrivò a Facino Cane mentre giaceva sul letto di morte, assistito dalla moglie Beatrice e dal vescovo di Cremona Bartolomeo Capra, che lui stesso aveva portato a Milano nell’anno precedente, a reggere la diocesi in seguito alla fuga del contestato arcivescovo Giovanni Visconti. Facino non si faceva illusioni, ogni giorno aveva visto la morte in faccia e sapeva riconoscerne i passi, gli rimaneva il rimpianto di non avere figli a cui lasciare l’eredità e il potere. Aveva l’orgoglio di essere arrivato a governare la Lombardia partendo da una posizione subalterna, privo di signorie di famiglia, e non è inverosimile che in un’ultima lucida decisione abbia pensato di favorire il legittimo erede del ducato, che affidò al vescovo Capra, raccomandandogli di non farlo uscire dal castello, per il rischio che gli attentatori volessero liberarsi anche di lui. Ma ci sono anche fonti secondo le quali Facino era già morto prima dell’attentato a Giovanni Maria.

Il castellano di Pavia Antonio Bozzero, amico del vescovo Capra, fece subito chiudere le porte e armare le truppe per proteggere Filippo Maria. Con la scomparsa di Facino Cane il pericolo avrebbe potuto venire dai Beccaria, che però, non essendo in grado di accaparrarsi un vasto consenso trovarono più vantaggioso intestarsi il merito di aver garantito il potere all’unico legittimo erede. Intanto si erano sparse le notizie per Pavia e il popolo accorse al castello per manifestare la sua solidarietà al giovane duca, che dovette affacciarsi e salutare i cittadini per tranquillizzarli.

Mentre si mostrava alla folla agitando le braccia in gesti convulsi, quasi senza rendersi conto di quanto stava accadendo, il ventenne Filippo Maria vedeva improvvisamente cambiare la sua vita: era acclamato duca dopo aver vissuto nella solitudine, nel sospetto, nel continuo timore di dichiarati nemici e infidi amici. La sua personalità aveva stentato a svilupparsi negli anni oscuri passati a Pavia, di cui rimangono scarne notizie, divulgate dal biografo Pier Candido Decembrio. Sull’adolescenza di Filippo Maria annotò che passava il tempo «senza impegnarsi in faccende di qualche importanza, dedito solamente alla caccia, se addirittura non oziava». Dopo la presa di potere da parte di Facino Cane, poi, il giovane Visconti «sempre più trasandato e trascurato, spesso vagava solo per la città, come una persona qualunque».

Di sicuro era impreparato al ruolo politico che gli capitava tra le mani in circostanze disastrose, dopo l’assassinio del fratello, la dissoluzione dello Stato, l’arrivo degli usurpatori: come avrebbe potuto affermare il suo potere, privo com’era di ogni risorsa?

A ridargli speranza intervenne il vescovo Capra con un vero colpo di scena, proponendogli di sposare Beatrice, la vedova di Facino. Figlia di Ruggero Cane, un condottiero casalese parente di Facino, Beatrice aveva vent’anni più del duca, ma era erede di un patrimonio di quattrocentomila fiorini e le truppe del marito le avevano giurato fedeltà, secondo un accordo predisposto dallo stesso conte di Biandrate.

Le squadre, in gran parte impegnate nell’assedio di Bergamo, avevano rischiato di sbandarsi alla notizia della morte del loro comandante ma i più importanti capitani, Secco da Montagnana e Francesco Bussone da Carmagnola, le avevano richiamate all’ordine confermando il vincolo di fedeltà alla contessa.

Gli orizzonti di Filippo Maria s’illuminavano improvvisamente e per Beatrice era allettante la lusinga di diventare duchessa: il matrimonio fu deciso, ma prima bisognava riconquistare Milano.
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A Milano Estore Visconti, dopo aver occupato i punti chiave della città, indisse un raduno generale in duomo per farsi conoscere dalla popolazione con l’intervento di una voce autorevole a suo favore. Il padre domenicano Bartolomeo Caccia, schierato dalla parte dei congiurati, denunciò con veemenza dal pulpito l’indegnità di Giovanni Maria e risalì anche a esecrare il tradimento perpetrato da Gian Galeazzo contro Bernabò: ora i milanesi potevano fare giustizia riconoscendo i diritti alla signoria degli eredi spodestati.

Si largheggiò in promesse di buon governo e sgravi fiscali. I nuovi signori fecero subito battere le loro monete, non come duchi ma come «dòmini», mettendo prima il nome di Gian Carlo, in quanto prole legittima, e poi quello di Estore.

Meno di dieci giorni dopo, il 25 maggio 1412, già comparivano sotto le mura di Milano truppe di Facino che ora spiegavano le insegne di Filippo Maria. Bloccarono le porte per impedire l’ingresso dei viveri, dopo aver occupato anche i mulini dei borghi, e in breve la penuria diffuse il malcontento e l’agitazione popolare. Per riprendere il controllo Estore fece imprigionare i dimostranti e perse così il favore dei cittadini, già pronti ad accogliere il legittimo duca, i cui armati si facevano sempre più incalzanti.

L’azione risolutiva venne dal castellano di Porta Giovia Vincenzo Marliani, sempre fedele alla dinastia: nella notte del 15 giugno aprì la porta posteriore che dava sulla campagna facendo entrare le squadre ducali comandate da Castellino Beccaria, che poi si riversarono in città avanzando fino al Broletto. I cupi rintocchi delle campane a martello, che diffondevano allarme e paura, si mutarono d’incanto in suoni festosi: i cittadini furono invitati alla calma, con la promessa che il legittimo signore non avrebbe attuato rappresaglie. Estore, Gian Carlo e i loro seguaci capirono di non avere scampo e fuggirono, arroccandosi a Monza.

Il 16 giugno fu la grande giornata di Filippo Maria, che ritornava a Milano dieci anni dopo averla lasciata di soppiatto in un clima turbolento. Temeva di trovare ancora cenni di ostilità, ma fu rassicurato ascoltando le grida festanti del popolo assiepato – «Duca! Duca!» – che gli davano emozioni mai provate, tanto in contrasto con gli sgomenti e le ansie che l’assillavano fin dall’infanzia e lo avevano reso cupo e diffidente. Ora voleva dimostrare che suo padre aveva visto giusto nel ritenerlo degno di fiducia, assumendosi il compito immane di ricostruire il ducato.

Il suo primo atto di governo fu di riportare la pace in città: promulgò un decreto d’indulto per tutti, tranne che per gli assassini del fratello, che vennero snidati, decapitati e colpiti con la confisca dei beni fino alla quarta generazione. Paolo da Baggio, autore del fendente fatale, fu condannato al supplizio che la giustizia del tempo riservava ai traditori: prima fu esposto al pubblico ludibrio in una gabbia sospesa, poi fu decapitato e squartato, le membra furono appese alle porte e la testa infilzata su una lancia apparve sulla torre del Broletto.

La vendetta fu addolcita da un atto di gratitudine: alla prostituta che aveva ricoperto di rose il cadavere del fratello, il nuovo duca donò una dote per potersi degnamente maritare.

Consapevole che il malgoverno di Giovanni Maria era stato aggravato da consiglieri corrotti, Filippo Maria volle al proprio fianco persone fidate, come il vescovo Bartolomeo Capra che lo aveva tratto dalla subalternità, Francesco Barbavara, il leale tutore richiamato dall’esilio, e il cancelliere Uberto Decembrio, liberato dalla prigione dov’era stato gettato da Facino Cane.

Con il ritorno in scena di Uberto rientrò a Milano il figlio Pier Candido Decembrio, già provetto latinista, con l’ambizione di ricalcare le orme paterne abbinando la carriera letteraria a quella diplomatica. Quasi coetaneo di Filippo Maria, fece una rapida carriera a corte: poco più che ventenne fu assunto dal duca come segretario e divenne la sua ombra. Puntuale esecutore delle missioni affidategli, covava però una sdegnosa insofferenza per la personalità enigmatica e scostante del Visconti, lontana dai suoi alti interessi culturali.

Pier Candido, appassionato frequentatore dei classici fin dall’infanzia, fu autore di molte opere in poesia e in prosa, tutte destinate all’oblio per il loro mediocre valore letterario tranne la biografia del suo signore: Vita Philippi Mariae tertij Ligurum ducis, su modello svetoniano, dove già la scelta d’identificare i lombardi con i liguri rivela il vezzo umanistico di richiamarsi agli antichi popoli italici disconoscendo i longobardi, barbari calati dal Nord. Pubblicata dopo la morte di Filippo Maria, permise al suo autore un ampio grado di libertà nelle dettagliate informazioni sul carattere del duca e i suoi stravaganti costumi, con aneddoti e particolari anche impietosi, per un preteso scrupolo di verità storica ma senza riuscire a celare la rancorosa antipatia di chi non si era sentito abbastanza apprezzato.

Preziosa la testimonianza del Decembrio per decifrare l’indole labirintica del terzo duca, segnata indelebilmente dalle ombre della sua infanzia: «Estremamente pauroso della solitudine e del silenzio delle notti, non dormiva se non sapendosi sotto l’occhio vigile di qualcuno. Per timore dei fantasmi voleva che tutti i servitori di camera si sistemassero intorno a lui in modo da presidiare ogni zona del letto».

Il governo di Filippo Maria iniziava sotto i migliori auspici: «Una volta avuta la città, nulla gli stette più a cuore quanto apparire principe di modi miti, com’era nelle aspettative di tutti». Per marcare una forte discontinuità dal tirannico governo di Giovanni Maria, fin dal giorno successivo alla presa di potere ordinò che fosse reintegrato il Consiglio dei Novecento. Furono subito eletti centocinquanta rappresentanti per ognuna delle sei porte della città, che il 20 giugno insieme al vicario e ai Dodici di Provvisione prestarono al duca il giuramento di fedeltà.

Riconosciuto ufficialmente dal Comune, Filippo Maria dovette pensare anche alla successione, dato che il matrimonio con una donna matura non prometteva di donargli un erede diretto. A Pavia aveva sempre tenuto con sé il fratellastro Antonio, che Gian Galeazzo aveva avuto da una contadina pochi mesi prima di morire e che era stato nominato nel testamento solo per raccomandarlo genericamente al Consiglio. Filippo Maria si era affezionato al bambino, aveva provveduto alla sua educazione e volle farlo riconoscere ufficialmente suo erede il 15 luglio, prima ancora di celebrare le nozze con Beatrice.

Il matrimonio si svolse a Pavia il 24 luglio e subito dopo ci fu l’ingresso ufficiale della coppia ducale a Milano. La sposa aveva riconsegnato al ducato le conquiste di Facino: Alessandria, Tortona, Casale, Novara, Vigevano, Varese, Biandrate e la Brianza.

Ricomporre lo Stato nell’estensione raggiunta sotto Gian Galeazzo sembrava un sogno impossibile, ma Filippo Maria si riprometteva di fare un passo alla volta. Come prima mossa strinse alleanza con i vicini occidentali, il marchese di Monferrato e il conte di Savoia, e stabilì tregue con Vignati a Lodi, Fondulo a Cremona, Benzoni a Crema, Rusca a Como: avendo così isolato Estore, mandò le truppe al comando di Francesco Bussone da Carmagnola ad assediare Monza.

Gian Carlo Visconti ne uscì per asserragliarsi a Cantù, ma la sua fortezza in breve si arrese e lui riuscì a fuggire raggiungendo a Udine l’imperatore Sigismondo. A Monza resisteva invece eroicamente Estore, degno epigono di una stirpe che non si dava mai per vinta. Al suo fianco rimanevano alcuni dei congiurati che lo avevano seguito nella fuga, oltre ai fratelli Lionello, Galeotto e Valentina, anch’essi figli naturali di Bernabò. Gli assediati si difendevano tenacemente ma il 4 gennaio 1413 Estore fu ferito a una gamba da una spingarda e dopo tre giorni morì.

La fortezza però non si arrese, perché l’intrepida Valentina si mise alla testa della resistenza e soltanto a maggio, stremata e senza viveri, concordò col Carmagnola accettabili condizioni di resa: esequie solenni per il fratello Estore, libertà e rendite per tutti i parenti del ramo di Bernabò così da mettere finalmente termine al dissidio familiare e pagamento degli stipendi a tutti gli armati che avevano difeso il castello. Valentina pretese anche di rimanere nella rocca in attesa della ratifica del patto: sperava che nel frattempo l’imperatore, sollecitato da Gian Carlo, scendesse in Lombardia contro Filippo Maria. Dopo ventiquattro giorni dovette però rassegnarsi a uscire perché il duca aveva accettato tutte le sue condizioni, proprio allo scopo di recuperare il favore di Sigismondo.

Il re d’Ungheria aveva manifestato la sua intenzione di recarsi a Milano e risolvere personalmente il conflitto tra i due rami dei Visconti, ma era trattenuto dalle operazioni militari che lo contrapponevano a Venezia per il possesso del Friuli e dell’Istria. Come nuovo re dei romani, riteneva comunque suo primo dovere indire un Concilio che mettesse fine al vergognoso scisma.

A Roma si era installato Giovanni XXIII – il Cossa di nomina pisana – che dopo il rientro in Francia di Luigi d’Angiò tentava di avvicinarsi al re di Napoli Ladislao d’Angiò Durazzo staccandolo dall’obbedienza a Gregorio XII, il papa romano, che stava a Rimini sotto la protezione di Carlo Malatesta.

Già nella primavera del 1412 Giovanni XXIII aveva tentato di aprire un Concilio a Roma, ma la scarsità di partecipanti l’aveva fatto desistere; inoltre si sentiva minacciato dall’aggressivo Ladislao, tanto da far costruire, come possibile via di fuga, un lungo corridoio sopraelevato tra il Vaticano e Castel Sant’Angelo. Aveva poi finito per ritirarsi a Firenze, lasciando Roma in balia delle truppe del re di Napoli.

Di fronte a una situazione senza sbocchi, sia Gregorio XII che Giovanni XXIII si affidarono all’imperatore in cerca di una soluzione: Sigismondo decretò che soltanto un Concilio ecumenico avrebbe potuto estinguere lo scisma e lo convocò per il primo novembre 1414 nella città imperiale di Costanza. Il Concilio, che richiedeva la partecipazione di tutti e tre i contendenti, avrebbe avuto come obiettivi non solo la fine dello scisma, ma anche l’estirpazione delle eresie e la riforma della Chiesa.

I grandi elettori tedeschi avevano imposto a Sigismondo di recuperare all’impero il Friuli, l’Istria e Milano, con la conseguenza di far coalizzare la Serenissima e il Visconti che nel 1413 stipularono un’alleanza difensiva in chiave antimperiale. Per rappresaglia l’eletto re dei romani si mostrò ostile al giovane duca: non diede alcuna risposta agli ambasciatori milanesi che richiedevano il vicariato e riconobbe invece la signoria del Vignati su Lodi, rilasciò al Rusca il vicariato di Como e al Benzoni quello di Crema.

Filippo Maria mandò allora ambasciatori a Praga da Venceslao, il fratello deposto di Sigismondo, che non riconosceva la propria estromissione, e lui si affrettò a confermargli i privilegi che aveva concesso a Gian Galeazzo. Il 20 maggio la notizia fu pubblicamente festeggiata a Milano con i consueti tre giorni di processioni e falò.

Sigismondo voleva procedere al più presto con la spedizione in Lombardia, anche per sottoporsi al tradizionale rito dell’incoronazione, prima a Milano e poi a Roma, da dove avrebbe scacciato il re Ladislao per installare Giovanni XXIII. Non trovava però alleati che gli fornissero truppe, né i principi tedeschi, né i cantoni svizzeri, che dopo la morte di Gian Galeazzo si erano appropriati delle terre attorno a Bellinzona ed erano soddisfatti dello status quo. Nemmeno in Italia trovò appoggi, anzi il 23 luglio Filippo Maria annunciò di aver concluso una lega decennale con Genova, che si era liberata del marchese di Monferrato, e di aver rinnovato patti di alleanza difensiva con lo stesso Teodoro Paleologo, con Amedeo VIII di Savoia e con Niccolò III d’Este.

Confidando che le difficoltà incontrate da Sigismondo ne mitigassero l’intransigenza, il Visconti mandò suoi procuratori a Sala, vicino a Lugano, dove l’imperatore era accampato, a dichiarare la propria disponibilità a prestargli giuramento di fedeltà – subordinato però all’investitura del ducato secondo il modello di Venceslao – e l’impegno a fornirgli duemila armati. Ma i rappresentanti di Sigismondo si limitarono ad acconsentire che Filippo Maria godesse delle sue terre, con la promessa d’intercedere a suo favore presso gli elettori imperiali affinché confermassero i suoi titoli.

L’impegno era troppo vago per accontentare il duca, che chiese di conferire personalmente con l’imperatore per chiarire le rispettive posizioni. Sigismondo, che nel frattempo si era installato a Como, ospite del Rusca, fissò un incontro col Visconti per metà novembre a Cantù.

Filippo Maria arrivò accompagnato da migliaia di cavalieri guidati dai suoi più forti capitani, il Carmagnola, Secco da Montagnana, Filippo Arcelli e Castellino Beccaria: un’ostentazione per forzare la mano all’imperatore e indurlo a procedere con l’investitura. Sigismondo si negò, limitandosi a mandare i suoi procuratori per raccogliere il giuramento di fedeltà. Filippo Maria vi si sottopose solennemente, ma quando poi chiese di procedere con l’investitura a vicario, ricevette una risposta vaga, si sarebbe provveduto in altra occasione. Il duca protestò, dichiarando di aver giurato a condizione che Sigismondo gli confermasse quanto gli era dovuto: «Altrimenti il giuramento era da intendersi nullo, di nessun valore e come non fatto».

Era più che mai necessario che i due si parlassero apertamente ma l’incontro, che avvenne fuori Cantù, sulle rive del Seveso, aggravò la crisi. Sigismondo si presentò il 18 novembre accompagnato da Gian Carlo Visconti e da altri nobili ghibellini banditi per l’assassinio di Giovanni Maria, e avanzò subito la richiesta di essere incoronato con la corona ferrea a Milano, come da tradizione.

Filippo Maria acconsentì, precisando però che l’ingresso in città sarebbe stato proibito ai proscritti che l’imperatore esibiva al suo fianco, e rinnovò la richiesta del vicariato. Sigismondo si parò di nuovo dietro l’assenso dei grandi elettori e con un nulla di fatto ritornò a Como, lasciando poi la città di soppiatto per attraversare nottetempo il territorio milanese e installarsi a Lodi dal suo protetto Giovanni Vignati.

Lì fu raggiunto da Giovanni XXIII, al quale toccava il compito di scrivere a tutti i vescovi d’Europa per convocarli al Concilio di Costanza. Alla fine di dicembre i due si spostarono insieme a Cremona da Cabrino Fondulo, ma ne ripartirono presto perché l’atmosfera non era favorevole: in effetti il Fondulo dichiarò in seguito di aver avuto la tentazione di buttar giù dal Torrazzo imperatore e papa per acquisire fama imperitura, e di essersi pentito di non averlo fatto.

Per ostacolare la discesa dell’imperatore e il rientro di Giovanni XXIII a Roma, Filippo Maria stipulò un’alleanza con Ladislao e addirittura brigava per farsi adottare dal re di Napoli, molto malato (gli rimanevano in effetti tre mesi di vita) quasi fosse ancora sotto la suggestione del sogno paterno.

Con la mediazione di Venezia il duca tentò un riavvicinamento a Pandolfo Malatesta, che teneva Brescia: gli lasciò mano libera per scacciare Cabrino Fondulo da Cremona con l’intesa che gli avrebbe reso la città dopo dieci anni, oppure prima dietro congruo pagamento. In cambio il Malatesta avrebbe rispettato le terre alla destra dell’Adda che Milano voleva recuperare e quelle del Benzoni, al quale il Visconti aveva concesso il vassallaggio su Crema e Pandino a patto che mandasse in ostaggio il figlio Venturino alla corte di Milano.

Pandolfo Malatesta non riuscì a sconfiggere Fondulo, il quale con scaltrezza si accordò direttamente con Filippo Maria prestandogli giuramento di fedeltà e alleanza in cambio dell’assegnazione della contea di Cremona, istituita per l’occasione.

Rafforzato da quelle manovre, il duca si sentì in grado di muovere contro il Vignati, che alla morte di Ottobono Terzi aveva occupato Piacenza e vi aveva invitato l’imperatore Sigismondo, offrendogli la città come sua capitale durante il soggiorno in Italia.

Quando le spie viscontee avvisarono che Vignati e l’imperatore avevano lasciato Piacenza per andare in Piemonte a cercare alleanze contro Milano, Filippo Maria mandò truppe guidate dal suo capitano piacentino Filippo Arcelli, che recuperarono agevolmente la città. Un esplicito affronto nei riguardi di Sigismondo, la cui strategia aggressiva non era approdata a nulla, anzi aveva messo in difficoltà i tirannelli cui si appoggiava.

Corrucciato, l’imperatore se ne tornò in Germania, scortato da Amedeo VIII di Savoia e da Teodoro II Paleologo, per partecipare alla dieta convocata a luglio a Spira, dove fu deciso di dare al Concilio di Costanza la massima priorità.

L’8 agosto morì Ladislao di Angiò Durazzo e il trono di Napoli passò alla sorella di lui, Giovanna II, che non ambiva a proseguire una politica bellicosa.

Il venir meno della sponda napoletana indeboliva Filippo Maria e ne approfittò subito Sigismondo, che si compiacque di nominare Teodoro del Monferrato vicario imperiale per la Lombardia. Dopo quel gesto di aperta ostilità contro Milano si recò ad Aquisgrana, per ricevere la prima delle tre tradizionali corone, necessario suggello all’elezione imperiale, poi si diresse a Costanza.

Fu il papa di Pisa Giovanni XXIII, il 5 novembre 1414, a dichiarare ufficialmente aperto il Concilio di Costanza, alla presenza di trenta cardinali delle triplici obbedienze, altrettanti arcivescovi, centocinquanta vescovi, milleottocento ecclesiastici, trecento docenti universitari in teologia, più i rappresentanti politici di ogni Stato con i rispettivi seguiti – Filippo Maria aveva mandato sei delegati con cento scudieri – cui si erano aggiunti migliaia di armati e anche una massa di gente comune, dato l’interesse suscitato da quello storico evento, tanto che si rese necessario ritardare l’inizio dei lavori per risolvere i problemi logistici.

A Costanza si ripresentava la stessa difficoltà che aveva reso inoperante il Conciliabolo di Pisa: convincere i papi ad abdicare per lasciare il posto a un nuovo eletto accettato da tutti. Il più restio era lo spagnolo Pietro de Luna, il papa avignonese Benedetto XIII che, pur invitato a presentarsi, non si mosse da Perpignan, dove si era ostinatamente asserragliato. Ma anche gli altri due, pur apparentemente disponibili, non facevano seguire i fatti alle parole, tanto che Giovanni XXIII, messo alle strette, il 20 marzo 1415 fuggì travestito da contadino per cercare protezione presso il duca d’Austria a Sciaffusa. Fu però riportato a Costanza, processato per simonia e deposto con ignominia.

Tolto di mezzo il papa pisano, toccò a Gregorio XII, quello romano: il suo inviato Carlo Malatesta il 4 luglio recò l’atto di abdicazione e per questo gesto di buona volontà fu riammesso nella schiera dei cardinali. Rimaneva Benedetto XIII, benché senza più sostenitori, e a luglio l’imperatore Sigismondo in persona si recò a Perpignan per convincerlo a firmare la rinuncia, ma fu inutile: sarebbe stato deposto soltanto due anni dopo.

Nel frattempo, il 6 aprile 1415 si erano ufficialmente aperte le sessioni. La pletora di partecipanti rendeva impossibili assemblee generali, così si decise a sorpresa che le discussioni e le votazioni si tenessero nazione per nazione: Italia, Francia, Germania, Inghilterra e Spagna. I rispettivi vescovi presidenti avrebbero comunicato le proprie deliberazioni in conferenze generali in cui sarebbe stata ratificata la decisione della maggioranza delle nazioni. Gli italiani, che erano in maggior numero, non poterono quindi far pesare la propria influenza, come si dimostrò quando fu sancita a loro dispetto la dottrina del conciliarismo, cioè la superiorità del Concilio sul papa.

Oltre a ottenere l’abdicazione dei tre papi per procedere a una nuova elezione riconosciuta da tutti, il Concilio si proponeva la riforma della Chiesa e la condanna delle eresie che miravano a una più genuina sequela del messaggio evangelico, la cui diffusione provocava gravi disordini sociali.

I delegati di Filippo Maria a Costanza avevano anche l’incarico di chiedere di nuovo all’imperatore il riconoscimento dei suoi diritti sui possedimenti paterni, sul titolo ducale e sul vicariato imperiale. Sigismondo, sapendo che non avrebbe potuto procedere con la spedizione in Italia perché troppo impegnato a presiedere il Concilio, era disposto ad ammorbidirsi nei confronti del Visconti, ma non voleva concedergli il vicariato di Milano per non guastare i rapporti col Paleologo, da lui designato vicario della Lombardia, e nemmeno il titolo ducale per non irritare i grandi elettori, così si limitò a riconoscergli, il 7 aprile 1415, il solo diploma per i possessi in suo dominio. E perché non si illudesse di aver recuperato il suo favore, l’imperatore aggiunse una micidiale provocazione, erigendo a ducato la piccola contea di Savoia.

Si trattava di uno schiaffo imperdonabile nei confronti di Filippo Maria, ma si può supporre – stando alle parole del Decembrio – che alla notizia il Visconti non abbia dato in escandescenze: «Sorprenderlo in preda alla collera non era facile. Piuttosto era solito sorridere, rivelando l’emozione soltanto nel segno di una vena che pulsava sul basso della fronte». Dissimulando il rancore si adattò a utilizzare quell’incompleto riconoscimento come base legale per proseguire la ricostituzione dello Stato paterno.

Le consultazioni di Costanza procedevano fra gli ostacoli, troppo divergenti gli interessi coinvolti. Si trovavano tutti d’accordo soltanto nel condannare il teologo Jan Hus, che era stato rettore dell’Università di Praga e popolarissimo predicatore prima di essere scomunicato come eretico. Auspicava il ritorno a una Chiesa più vicina al Vangelo, nel solco del riformatore inglese John Wyclif, traduttore della Bibbia in inglese e morto in odore di eresia trent’anni prima, che a sua volta si rifaceva ai movimenti pauperistici del XII secolo.

I suoi seguaci, gli hussiti, erano una spina nel fianco per Sigismondo poiché proprio nella capitale boema erano molto numerosi e attivi. Jan Hus – che si era anche scagliato contro il mercato delle indulgenze avviato da Giovanni XXIII per finanziare la sua guerra contro Ladislao re di Napoli – era stato convocato a Costanza con un salvacondotto imperiale, tuttavia, invitato a un incontro con alcuni cardinali, fu arrestato e gettato in carcere.

Esaminati i suoi scritti, si erano trovate diverse dichiarazioni da considerare eretiche, benché l’interessato sostenesse che fossero male interpretate. Erano senza dubbio posizioni rigide: sosteneva che se i regnanti e perfino il papa avessero commesso dei peccati mortali, sarebbero automaticamente decaduti dal potere, e addirittura definiva superflua la figura di un pontefice, perché a capo della Chiesa vi era Cristo stesso.

Giudicato colpevole e condannato al rogo, fu condotto all’esecuzione il 6 luglio 1415. Avvolto in fascine accese, bruciò vivo: fu udito implorare il perdono per i suoi carnefici e riuscì perfino a cantare inni sacri prima della fine. Le sue ceneri furono disperse nel Reno, non si disperse però la rivolta dei suoi seguaci, che infiammarono a lungo la Boemia e resistettero a ben cinque crociate contro di loro.

I lavori del Concilio proseguirono senza grandi risultati e soltanto nel 1417, ottenuta finalmente la rinuncia dello spagnolo Benedetto XIII, si poté procedere alla nuova elezione: il prescelto fu Oddo Colonna, esponente dell’alta aristocrazia romana, che assunse il nome di Martino V perché eletto l’11 novembre, giorno di quel santo. La nomina di un romano scongiurò nuovi spostamenti della sede pontificia: Sigismondo insisteva perché si stabilisse in una città tedesca, mentre il re di Francia lo chiamava ad Avignone, ma il Colonna non ebbe esitazioni a confermare Roma come irrinunciabile dimora del papa.








XI

La ricostruzione del ducato

1414-1422




Filippo Maria faceva costanti progressi nel ricomporre lo Stato paterno. Se suo fratello aveva affannosamente tentato di fermare la diaspora delle città lasciandole in mano ai truci condottieri che erano andati a formare una nuova generazione di tiranni, avida e aggressiva, il secondogenito si rivelò degno erede di Gian Galeazzo, programmando con meticolosità la ricostruzione del ducato, pezzo per pezzo.

Alla fine del 1414 scadevano i dieci anni pattuiti da Facino Cane quando aveva lasciato Vercelli al marchese di Monferrato e il Visconti mandò a chiederne la restituzione. Per tutta risposta il Paleologo assalì e occupò Alessandria, che Francesco Bussone da Carmagnola velocemente recuperò il 6 febbraio 1415.

Per non creare ulteriori motivi di scontro con l’imperatore, che proteggeva il suo vicario, Filippo Maria accettò di patteggiare con Teodoro II lasciandogli Vercelli ancora per otto anni, deciso però a creare le condizioni per riaverla molto prima.

Il ritorno del Carmagnola da Alessandria fu trionfale: era diventato il beniamino del duca, che con una cerimonia nella cattedrale lo nominò conte di Castelnuovo Scrivia e gli promise in moglie la sua parente Antonia Visconti – rimasta recentemente vedova di Francesco Barbavara – incurante del fatto che fosse già fidanzato con la sorella del capitano Filippo Arcelli.

Il nuovo conte non poteva però riposare sugli allori, perché a luglio sia Pandolfo Malatesta sia il Vignati, a dispetto delle tregue stipulate, ripresero le ostilità. Il signore di Lodi mandò il figlio maggiore Giacomo a prendere segretamente accordi per impadronirsi del castello di Melegnano, ma nulla sfuggiva alle solerti spie viscontee che, scoperto il piano, catturarono il giovane Vignati e lo mandarono prigioniero a Pavia.

Per liberarlo, Pandolfo Malatesta si rivolse ai Beccaria incitandoli a ribellarsi al duca. Castellino Beccaria, avidissimo di potere, aveva sempre cercato di imporsi su Filippo Maria e benché al momento fosse capitano visconteo non aspettava che il momento propizio per rivendicare la propria autonomia. Era invelenito anche per l’ascesa del Carmagnola, semplice soldato di ventura, così non esitò a ordire una congiura con il fratello Lancillotto e altri parenti, ma furono scoperti e presi tutti prigionieri.

Castellino fu giustiziato e buttato per spregio in una cloaca, degli altri il duca accettò la sottomissione, non certo per fiducia nel loro pentimento ma perché l’esibita clemenza rientrava nei suoi piani strategici. «Non si fidò mai di qualcuno che ancor più non ne dubitasse» affermava per esperienza personale il Decembrio, «ecco il motivo del suo attento andar disseminando liti fra tutti, data anche l’abitudine di mettere variamente alla prova l’animo dei suoi in modo che non riuscissero a nascondergli nulla.»

La tensione continua nella competizione per i favori del duca e la gelosia nei confronti del Carmagnola, del quale avrebbe dovuto diventare cognato, accesero l’invidia anche del piacentino Filippo Arcelli che, mandato l’anno precedente dal Visconti a strappare Piacenza dalle mani del Vignati, era intenzionato a tenerla per sé e promosse nell’ottobre una nuova alleanza contro il duca con lo stesso Vignati, Fondulo e Pandolfo Malatesta.

Filippo Maria però aveva sempre pronte inedite strategie e trovò un nuovo alleato in Filippo d’Orléans, figlio della sua defunta sorellastra Valentina, che aveva ereditato il titolo di conte di Virtù quando, alla morte di suo nonno Gian Galeazzo, la monarchia francese si era ripresa il feudo. In quel momento la Francia era prostrata: la ripresa della guerra contro l’Inghilterra (che durava da più di settant’anni e sarebbe stata chiamata guerra dei Cent’anni) aveva portato nel 1415 alla sconfitta di Azincourt, dove era rimasto prigioniero anche il fratello maggiore di Filippo, Carlo duca d’Orléans.

Il conte di Virtù accettò volentieri l’ingaggio dello zio e bastò il suo arrivo con mille cavalieri per consentire a Filippo Maria, nel febbraio 1416, di strappare finalmente un accordo all’ostinato Giovanni Vignati, anima di tutte le alleanze a suo danno, che accettò di tenere Lodi come feudatario, con il dovuto giuramento di fedeltà che sarebbe stato garantito da un prezioso ostaggio: il figlio Giacomo Vignati, affidato per due anni a Filippo d’Orléans.

Il signore di Lodi, alleandosi all’imperatore Sigismondo quando il Visconti era in grave difficoltà, aveva sottovalutato Filippo Maria e la sua determinazione alla vendetta. La concessione del feudo era stata un pretesto per convocare Giovanni a Milano e poi arrestarlo. Condotto prigioniero al castello di Pavia, Vignati fu appeso in una gabbia mentre il Carmagnola occupò Lodi e catturò il figlio Luigi Vignati che inutilmente aveva tentato una difesa. Anche Luigi fu portato a Pavia per essere giustiziato col padre Giovanni che però, secondo il racconto popolare, alla notizia di aver perso Lodi aveva sbattuto la testa sulle inferriate della gabbia fino a morirne. Entrambi i corpi furono portati a Milano ed esposti al Broletto come d’uso per i traditori.

Entro la fine del 1416 Filippo Maria riuscì a recuperare Como, tolta ai Rusca in cambio di Lugano, e Trezzo, strappata ai Colleoni di Bergamo da tempo installati nel castello che Bernabò aveva reso imprendibile, ma che era diventato la sua tomba. Per costringere gli assediati alla resa il Carmagnola si risolse a malincuore a distruggere l’imponente ponte sull’Adda, vero capolavoro d’ingegneria.

Contro Pandolfo Malatesta, il duca di Milano utilizzò una strategia indiretta e velenosa degna del suo stemma serpentino: ingaggiò il condottiero perugino Braccio da Montone per attaccare ad Assisi Carlo Malatesta che fu sconfitto e preso prigioniero, costringendo Pandolfo a chiedere una tregua per andare a soccorrere il fratello.

La contabilità dei territori recuperati in meno di cinque anni dall’inarrestabile slancio del giovane duca comprendeva Milano, Pavia, Novara, Como, Lodi, Crema, Lecco, Alessandria, Tortona e Bobbio. Mancavano ancora Bergamo e Brescia in mano a Pandolfo Malatesta, Piacenza sotto l’Arcelli, Cremona controllata dal Fondulo, Parma, Reggio e Modena occupate dal marchese d’Este, Vercelli ancora in preda al Paleologo e Asti sotto il duca d’Orléans. I territori veneti tolti da Gian Galeazzo agli Scaligeri e ai Carrara erano il doloroso prezzo pagato a Venezia in cambio di un atteggiamento almeno neutrale.

Vercelli fu ripresa per via diplomatica nel marzo 1417, quando il Paleologo si convinse a cederla in cambio di Casale Monferrato.

Il duca puntò subito dopo alla riconquista di Piacenza che Filippo Arcelli, uno dei più sperimentati capitani viscontei, aveva tenuto per sé alleandosi al Malatesta. Il 2 agosto Carmagnola gli strappò la città costringendolo ad asserragliarsi nella rocca di Sant’Antonino, ma dovette interrompere l’assedio per recarsi rapidamente nell’Oltrepò ad arginare un’ennesima ribellione dei Beccaria e recuperare Voghera.

Ne approfittò Pandolfo Malatesta per andare a soccorrere l’Arcelli, ma Filippo Maria, avvertito della manovra, con un’iniziativa fulminea ordinò di far evacuare Piacenza, trasportando l’intera popolazione via acqua nell’Oltrepò e nel Lodigiano e il Malatesta, trovata vuota e senza viveri la città, dopo aver liberato l’Arcelli – che si acquartierò a Borgonovo – se ne tornò a Brescia.

Fu l’inquieta Genova, sempre dilaniata da lotte intestine, a catalizzare l’atto finale della faida fra l’Arcelli e il Carmagnola, ormai mortali nemici. Il doge Giorgio Adorno aveva contro di sé tutte le più importanti famiglie aristocratiche, divise però fra loro nella scelta degli alleati. Mentre Fieschi e Spinola parteggiavano per Milano, i Campofregoso si rivolsero proprio a Filippo Arcelli, che mandò in loro aiuto degli armati al comando di suo fratello Bartolomeo e di suo figlio Giovanni. I due si attardarono per saccheggiare il Tortonese e l’Alessandrino e caddero in un agguato del Carmagnola, che li riportò prigionieri sotto le mura di Borgonovo.

Il conte fece innalzare due forche davanti alla fortezza dove l’Arcelli era asserragliato e mostrandogli il figlio e il fratello catturati, gridò che li avrebbe impiccati se non si fosse arreso. Filippo, affacciato sugli spalti, non volle credere alla minaccia di chi era pur sempre stato un compagno d’armi ed esitò, ma il Carmagnola, inesorabile, li fece giustiziare davanti a lui, tra le urla della moglie dell’Arcelli che, salita sulle mura, inveiva contro il marito disposto a sacrificare perfino il figlio pur di non cedere la città. Disperato, l’Arcelli si arrese e fuggì a Venezia.

Grazie ai successi militari che ridavano credibilità e prestigio a Milano, il Visconti rinnovò presso Sigismondo la richiesta dell’infeudazione ducale. Il 27 febbraio 1418 l’imperatore, attenuando un poco la sua ostilità, gli rilasciò un diploma di possesso per quanto aveva riacquistato dei domini paterni e anche per quelli che ancora avrebbe potuto riacquistare, escludendo la parte veneta, Asti e il Monferrato. Si avventurò persino a promettere l’investitura ducale, sempre da sottoporre all’approvazione dei grandi elettori, e autorizzò la legittimazione di Antonio – l’ultimo figlio naturale di Gian Galeazzo – e anche di un figlio naturale del defunto Gabriele Maria Visconti, con possibilità di successione.

Filippo Maria si sentiva sempre più forte e nella strategia di consolidamento della propria autorità recise l’ultimo legame con l’eredità di Facino Cane, eliminando la moglie Beatrice.

Non doveva essere una donna dal carattere facile: «arrogante e avida» la descrive il Decembrio, tuttavia il marito era «tanto paziente da riceverla nella propria camera, mangiare i cibi preparati da lei, e accettare volentieri che assistesse ai suoi pasti, quasi fosse un precettore»; o, piuttosto, vedeva in lei la figura materna che gli era prematuramente mancata. L’infanzia solitaria e trascurata aveva segnato per sempre la sua affettività e il suo modo di relazionarsi.

Beatrice di sicuro non dimenticava di aver portato in dote a un giovane indifeso, debole e impoverito tutte le risorse e gli armati che gli avevano consentito di avviare la sua azione di riconquista, forse pretendeva un ruolo più attivo e irritava il marito tentando d’interferire nella sfera politica. D’altronde Filippo Maria, col suo riconquistato prestigio, poteva ambire a nozze che gli procurassero utili alleanze e assicurassero eredi alla dinastia, così dopo sei anni mise fine al suo matrimonio con un espediente abbastanza diffuso, l’accusa di adulterio, che anni prima aveva portato alla morte anche Agnese Visconti, figlia di Bernabò, fatta decapitare dal marito Francesco Gonzaga.

Bastò che due ancelle riferissero la presenza del musico Michele Orombello seduto sul letto col suo liuto nelle stanze della duchessa perché fossero tutti e quattro arrestati, portati al castello di Binasco e torturati con tratti di corda. L’Orombello non sopportando i supplizi sembra confessasse, ma Beatrice, secondo la voce popolare, si proclamò fino all’ultimo innocente. Decembrio accreditò la versione ufficiale: «La moglie fu condannata a morte per provato adulterio, dopo averle estorto la verità ricorrendo alla tortura». Furono decapitati tutti e quattro il 13 settembre 1418.

Nello stesso periodo Filippo Maria si era invaghito della damigella di corte Agnese del Maino – presa a forza, secondo il cronista fra’ Andrea Biglia – e la teneva segregata nei vari castelli dove si recava per la caccia, a Cusago, Abbiate o Bereguardo, per averla a disposizione nei rari momenti in cui si concedeva all’intimità. Momenti che lasciava stabilire ai suoi astrologi, cui si affidava per ogni decisione personale, politica e militare. «Non so dire se si comportasse così per ignoranza, o per quale ragione arrivasse a simili credulità» è il commento sprezzante di Pier Candido, «ma aveva finito col convincersi che tutto succedeva per destino, e diceva sempre che niente avviene com’era nei progetti.»

Quando gli astrologi decretavano una data favorevole all’amplesso con Agnese, il duca si recava a trovarla all’improvviso, a volte in piena notte, trascinando il suo seguito al galoppo al lume delle torce o facendosi trasportare in barca lungo la rete dei navigli che lui stesso aveva fatto ampliare per raggiungere agevolmente le sue zone di caccia preferite.

La sessualità di Filippo Maria si appagava anche in altre direzioni: «Amò circondarsi di ragazzi di bell’aspetto, che spiccassero per avvenenza. Per loro il palazzo non aveva segreti. […] Gli stavano continuamente accanto, sia a tavola, sia a letto e in qualsiasi posto Filippo Maria si trovasse. A loro affidava non solo la guardia ma – ciò che a nessun altro era concesso – anche la cura del suo corpo».

Sull’argomento il Decembrio era stato inizialmente più esplicito, ma fu persuaso a censurare alcuni passaggi da Lionello d’Este, a cui aveva mandato in lettura la biografia prima di farla pubblicare. Lionello sosteneva che la reputazione del Visconti sarebbe stata compromessa dai riferimenti «a quel segreto e innominabile vizio». Pier Candido ribatteva che non era affatto un segreto, ed era tenuto a parlarne perché la menzogna non può essere accettata in un testo storico, anzi, se avesse taciuto un fatto ben noto sarebbe risultato meno attendibile su ogni altra vicenda. Per negare – anche a se stesso – di voler denigrare il duca, ribadiva il suo affetto e la sua riconoscenza «per quel principe che mi allevò fin dall’infanzia e mi assicurò la possibilità e la tranquillità degli studi». Lionello finì per ottenere il suo scopo con l’adulazione, affermando che ciò che era risaputo dai contemporanei non era il caso di tramandarlo ai posteri, visto che l’opera di Pier Candido era destinata a essere immortale.

Dava evidentemente più scandalo l’omosessualità che non l’uxoricidio, per il quale Filippo Maria non fu affatto biasimato, nemmeno, per quanto risulta, dall’inflessibile Bernardino da Siena – che furoreggiava come predicatore in quei tempi a Milano – né dal papa, che a un mese appena dalla decapitazione della duchessa arrivò a Milano nella sua prima visita ufficiale.

Il 12 ottobre quel passaggio del pontefice, reduce da Costanza e diretto a Roma dopo la fine dello scisma, fu per la città un’occasione storica. Il corteo che accolse il papa fuori dalle mura era imponente. Lo aprivano ventidue giovani, bellissimi, eleganti cavalieri: i famosi paggi del duca, «che il popolo onorava come dei» commenta Decembrio, con l’implicito rammarico che i letterati non godessero di altrettanta considerazione. Ma c’era un prezzo da pagare nella loro vita apparentemente privilegiata: «Prima di ammetterli a sé il duca per più di due anni li teneva segregati sotto la custodia di un precettore, sperimentandone la capacità di reggere pazientemente la solitudine, la taciturnità e gli altri comportamenti a lui abituali. Dopo averli messi alla prova in un tirocinio durante il quale era loro proibito parlare con genitori e fratelli, li ammetteva alla sua presenza ma sottoponendoli a una continua sorveglianza».

Il corteo, che i nuovi canoni culturali volevano modellato sui fasti degli antichi trionfi romani, proseguiva con la nobiltà milanese in gran pompa, l’intero clero e i notabili, i collegi dei giureconsulti e dei fisici che vestivano tutti mantelli rossi coi cappucci foderati di vaio. Dietro di loro avanzava una mula bardata di rosso che portava un ostensorio col Santissimo Sacramento, poi sfilavano i cardinali al seguito del papa e Martino V sotto un baldacchino di broccato bianco e oro, a cavallo di una mula le cui briglie erano tenute dai capitani in quel momento più cari al duca, il Carmagnola e il nobile mantovano Guido Torelli, che militava sotto i Visconti dai tempi di Gian Galeazzo. Dietro al papa procedeva Filippo Maria insieme ai suoi consiglieri, tra due ali di folla festante al suono gioioso delle campane delle duecento e più chiese di Milano.

La lunga processione aveva come meta la nuova cattedrale, che già mostrava gli arditi piloni e lo sviluppo dell’abside, ma il cui cantiere languiva per le severe difficoltà finanziarie sopravvenute alla morte di Gian Galeazzo, per il disinteresse di Giovanni Maria e per i pressanti impegni bellici di Filippo Maria. Apparivano grandi vuoti nelle strutture laterali, la vasta navata centrale era ricoperta da puntelli e capriate provvisorie in legno e l’interno era ingombro delle rovine della vecchia chiesa non ancora integrate nella nuova costruzione.

Martino V vi entrò per pregare insieme ai cardinali e per ascoltare un’orazione di benvenuto pronunciata dal letterato più in vista della corte, Uberto Decembrio che, allievo del bizantino Manuele Crisolora, esibì la sua competenza del greco riconducendo il nome secolare di papa Colonna, Oddo, all’etimo greco οδύς, «via», simbolo del nuovo cammino intrapreso dalla Chiesa sotto i suoi auspici.

Mancava Bartolomeo Capra, confermato a Costanza nuovo arcivescovo di Milano, che era rimasto presso l’imperatore Sigismondo in missione diplomatica per conto del duca. Terminata l’orazione il papa concesse ai milanesi copiose indulgenze e si ritirò nel contiguo palazzo del vecchio Arengo, messo a sua disposizione da Filippo Maria, che come il padre preferiva alloggiare al castello di Porta Giovia. Il baldacchino del papa, com’era usanza, «andò a ruba», lasciato in preda a chi riusciva ad accaparrarsene un pezzo.

I milanesi avevano assistito alla cerimonia con imbarazzo e disagio per l’immagine inadeguata offerta dalla loro cattedrale incompiuta e fecero chiedere al pontefice se fosse disposto a inaugurare personalmente il nuovo altare. Martino V acconsentì e dall’indomani, venerdì, tutto il popolo si mise al lavoro giorno e notte per sgomberare la navata dalle macerie, mentre gli operai a spron battuto assemblavano il nuovo altare maggiore, che fu collocato al centro dell’abside in tempo per la messa solenne celebrata dal papa domenica 16 ottobre alla presenza di una folla che le cronache stimarono di quasi centomila persone.

Martino V era venuto in missione di pace, dopo aver preso accordi con l’imperatore che con atteggiamento meno bellicoso cercava vantaggi economici per i commerci tedeschi, stornandoli da Venezia per orientarli sull’asse Milano-Genova. D’accordo sulla manovra, Filippo Maria acconsentì ad affidare al papa i castelli liguri da lui conquistati, con l’impegno che li avrebbe restituiti a Genova dietro l’esborso di centocinquantamila fiorini. Il pontefice si fece mediatore di pace anche tra il Visconti e il Malatesta, proponendo che Pandolfo, ormai anziano e senza figli, tenesse Bergamo e Brescia a titolo vitalizio, dietro un pagamento di settantamila fiorini. Filippo Maria firmò l’accordo il 21 febbraio 1419, non senza meditare alternative.

In aprile mandò infatti il Carmagnola a occupare il territorio cremonese, prevedendo che il Malatesta, nonostante l’accordo di pace, si sarebbe mosso in aiuto del Fondulo. E così fu: mentre il Carmagnola, presa Pizzighettone, assediava Castelleone, Pandolfo Malatesta accorse fingendo di aver appena comprato Cremona da Cabrino Fondulo e di voler difendere la sua proprietà. Era proprio quello che aspettava il capitano visconteo, che per ordine del duca doveva puntare a Bergamo. Il 20 giugno prese il castello di Martinengo, poi risalendo l’Adda quello di Lecco e infine attraverso la Valsassina si diresse a Bergamo, occupandola il 24 luglio. Mentre l’esercito proseguiva senza sosta verso il Bresciano, Filippo Maria mandava ambasciatori per trattare col Malatesta la rinuncia a tutte le terre che occupava in Lombardia, e nello stesso tempo ne inviava anche al marchese d’Este Niccolò III perché restituisse Parma e Reggio.

La determinazione del Visconti convinse anche Cabrino Fondulo a cedere Cremona in cambio di un cospicuo indennizzo e del feudo di Castelleone. Il 19 febbraio 1420 Filippo Maria ricevette il giuramento di fedeltà della città.

Non era l’unico successo da festeggiare in quel mese di febbraio: era finalmente stato raggiunto anche un accordo con Firenze, che il Visconti voleva rassicurare mentre consolidava le conquiste in Lombardia. Si ribadiva il rispetto delle diverse zone d’influenza, di Milano sulla Lombardia e di Firenze su Romagna e Toscana, ma era più che altro un modo per guadagnare tempo.

Poiché Pandolfo Malatesta non accettava trattative per Brescia, anzi aveva chiamato dalla Romagna suo fratello Carlo a dargli manforte, il Visconti gli mandò contro il Carmagnola che l’8 ottobre a Carpenedolo colse un’altra fragorosa vittoria.

Il successo milanese convinse il marchese d’Este a restituire Parma, dove le truppe viscontee entrarono il 26 novembre, e con la promessa di rendere anche Reggio Niccolò III il 23 dicembre si recò a Milano a passare le feste con il duca, fermandosi un mese. Filippo Maria era andato a incontrarlo un bel pezzo fuori dalle mura di Milano, un atto di cortesia di antica tradizione ma eccezionale per il Visconti, la cui misantropia si accentuava sempre più.

I due non potevano essere più diversi: l’estense, maggiore di una decina d’anni, esuberante e sensuale – non a caso si era diffuso il detto «di qua di là dal Po son tutti figli di Niccolò» –, Filippo Maria riservato e diffidente, ma entrambi nutriti d’orgoglio aristocratico e maestri nelle sottigliezze diplomatiche. Tra loro s’instaurò un’imprevedibile amicizia, anzi secondo il Decembrio il marchese era «l’unica persona per cui Filippo Maria provasse affetto» e lo dimostrò accettando che Reggio restasse a Niccolò, sebbene in forma di feudo.

L’ospitalità viscontea riservò molti svaghi all’estense. Il duca di Milano poteva offrire impareggiabili partite di caccia nelle sue riserve, esibendo esemplari pregiati di cavalli, cani e falchi che collezionava con vera competenza e senza badare a spese. «Si occupava dei suoi splendidi cavalli al punto da sembrare dimentico di ogni altra cosa e voleva che ogni cavallo avesse il corredo più adatto, con gualdrappe ricamate e finimenti secondo la statura. […] E non prendeva minor piacere dai suoi cani di razza, che faceva arrivare dalla Britannia e d’ancora più lontano. […] Con lo stesso impegno si procurava uccelli rari e famosi, che gli arrivavano fin dalla Dacia e dalla Pannonia.»

Di memoria prodigiosa, Filippo Maria non solo conosceva a uno a uno i suoi innumerevoli animali, ma non era meno fisionomista con le persone: «Riconosceva perfino a distanza di anni i tratti di una persona che avesse incontrato anche una sola volta». Una qualità che doveva aver sviluppato fin dall’infanzia, quando era sotto il tiro di occulti nemici.

Se il brutto tempo non consentiva spedizioni all’aperto, Filippo Maria invitava gli ospiti al gioco dei dadi e soprattutto delle carte, l’ultima novità in fatto di passatempi. Quello dei tarocchi, o trionfi, era un gioco che in quegli anni aveva avuto il suo lancio proprio alla corte milanese e Niccolò d’Este, entusiasta, lo esportò subito a Ferrara.

Le carte, di cartoncino pressato e ricurvo, erano lunghe una ventina di centimetri e larghe nove, dipinte su fondo oro e argento con colori a tempera. Il primo mazzo di Filippo Maria era stato miniato da uno dei suoi segretari, Marziano da Tortona, ma poi ne commissionò uno più raffinato al pittore di corte Michelino da Besozzo.

Un mazzo completo comprendeva settantotto carte, suddivise in due gruppi. Il primo, di cinquantasei pezzi, era costituito da quattordici carte per ognuno dei quattro semi – spade, bastoni, coppe e denari – che andavano dall’uno al dieci più quattro figure: fante, cavallo, regina e re. Il secondo gruppo, gli «arcani maggiori», derivava il suo simbolismo dalla filosofia medievale a cui aveva attinto anche il Petrarca nei suoi Trionfi e raffigurava soggetti come la Fortuna, l’Amore, la Giustizia, ma anche figure inquietanti come l’Impiccato, la Morte, il Diavolo e il Matto.

Dopo la partenza di Niccolò giunse a Milano Gian Francesco Gonzaga, atteso dal duca alle porte della città e trattenuto soltanto per una settimana. Anche a lui si compiacque di mostrare le sue scuderie – in competizione con quelle mantovane, altrettanto celebrate – e la sua modernissima armeria, campionario delle migliori produzioni degli artigiani milanesi rinomati in tutta Europa, una delle maggiori fonti di reddito dell’economia cittadina.

Erano gli ultimi sprazzi di socializzazione da parte del duca: quando a marzo arrivò a Milano il nuovo marchese di Monferrato Giangiacomo Paleologo, succeduto al padre Teodoro, non si fece nemmeno vedere, o perché gli astrologi avevano predetto una congiunzione sfavorevole, o perché temendo i contagi non incontrava mai chi poteva provenire da luoghi infetti, ma soprattutto perché preferiva condurre i colloqui politici attraverso i suoi paggi, che non avendo potere decisionale prorogavano i negoziati con manovre estenuanti e dilatorie fino a ottenere i risultati più convenienti.

Pandolfo Malatesta finì per restituire Brescia dietro un indennizzo di trentaquattromila fiorini, e le truppe milanesi vi entrarono trionfalmente il 16 marzo 1421.

Riconquistata tutta la Lombardia, Filippo Maria si volse a occidente. Il duca Amedeo VIII aveva acquisito nuovo potere dal 1418, quando aveva accorpato i territori dell’estinta dinastia dei Savoia-Acaia, e accampava antichi diritti del suo casato su Asti, cui tenevano da sempre anche i Paleologi: proprio a causa di quelle ambizioni incrociate Gian Galeazzo aveva ceduto la città in dote alla figlia Valentina e al genero Luigi d’Orléans. Ma dopo la sconfitta d’Azincourt la Francia non poteva far nulla per proteggerne il possesso, anzi il duca Carlo, primogenito di Valentina, era prigioniero degli inglesi e necessitava di denaro per riscattarsi, quindi lo zio Filippo Maria lo convinse ad affidargli la città per tutelare i suoi interessi e il Consiglio di Asti gli concesse il governo, fatti saldi i diritti dell’Orléans.

Contemporaneamente il Visconti risolveva con un colpo da maestro la questione di Genova, sfruttando il tradizionale favore di cui godeva da parte delle grandi famiglie genovesi come i Doria, i Fieschi, gli Spinola, gli Adorno, che infatti inviarono a Milano una delegazione per assicurargli il loro appoggio se avesse mosso guerra all’odiato doge Tommaso di Campofregoso. Affacciarsi sul Mediterraneo avrebbe promosso esponenzialmente il potere e la ricchezza di Milano, ma voleva dire anche misurarsi con chi deteneva in quel momento il dominio del mare: Alfonso re d’Aragona e di Sicilia, che aveva occupato la Sardegna e mirava a impadronirsi del regno di Napoli. Il Visconti prese contatti con lui promettendo che se lo avesse aiutato a conquistare Genova gli avrebbe ceduto la Corsica, e Alfonso inviò sette navi in appoggio alla spedizione milanese.

Il 29 maggio 1421 il duca mandò la lettera di sfida e partirono le truppe, guidate dal Carmagnola e da Guido Torelli. Il doge resistette con tutte le forze ma dovette arrendersi all’inizio della cattiva stagione e il 2 novembre firmò la resa col Carmagnola, che fu nominato governatore in nome del duca di Milano, suscitando lo scontento del Torelli che ambiva a quella stessa posizione, ma pure del Carmagnola, che da uomo d’arme non aspirava a ruoli politici.

Nella distribuzione degli incarichi ai capitani Filippo Maria sfruttava la sua abilità di giocatore di carte: con mosse imprevedibili tendeva a minare le sicurezze di chi avrebbe potuto considerarsi necessario, e quelli che più ritenevano di essere nelle sue grazie erano messi alla prova per misurarne la fedeltà, «ora gonfiandoli di speranza, ora torcendoli di paura» come riferiva il suo biografo.

Al nuovo governatore di Genova non venne dato tempo di indugiare perché gli venne assegnato un ulteriore obiettivo. Dopo la morte di Gian Galeazzo era rimasta abbandonata la regione alpina, dove gli svizzeri da semplici mercenari si erano trasformati in occupanti, dominando le valli dell’Adda e del Ticino e i valichi del Gottardo e del Sempione.

Escogitando una manovra a tenaglia, Filippo Maria inviò il Carmagnola a rioccupare Bellinzona e il marchigiano Angelo della Pergola – fino ad allora stanziato in Romagna – a liberare la val d’Ossola, poi i due condottieri, ricongiunte le armate, il 24 giugno 1422 sconfissero gli svizzeri in una grande battaglia campale ad Arbedo dove i capitani viscontei, per opporsi più destramente alla massa dei montanari che combattevano a piedi e troncavano i garretti ai cavalli nemici, ordinarono ai loro stessi cavalieri di smontare e unirsi alla fanteria. Lasciati sul campo migliaia di morti, gli svizzeri furono costretti a una pace che chiuse i valichi alpini a nuove invasioni.

Si concludeva così l’esaltante periodo della ricostruzione del ducato, manovrata da Filippo Maria senza mai muoversi dal castello di Porta Giovia, come un ragno al centro della tela, grazie alle sue accorte strategie e alla forza dei suoi condottieri. Ma la risorta potenza di Milano avrebbe indotto i nemici a coalizzarsi e a rinnovare le leghe antiviscontee. Del resto il duca sapeva bene che non conveniva fermare la sua avanzata né, realisticamente, poteva farlo, perché se avesse licenziato le squadre mercenarie sarebbero stati i suoi nemici ad assoldarle. Il sistema perverso delle compagnie di ventura costringeva le città italiane a una partita senza fine.
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A riportare le truppe ducali in Romagna fu la morte del signore di Forlì Giorgio Ordelaffi – capo di una famiglia legata da generazioni all’amicizia milanese – che per testamento aveva affidato alla tutela del Visconti il figlio minorenne Tebaldo, mentre la vedova Lucrezia degli Alidosi, figlia di Ludovico signore di Imola, si era rivolta alla famiglia paterna scatenando la ribellione del popolo, che chiedeva di ritornare sotto il dominio della Chiesa.

Filippo Maria inviò a Forlì uno dei suoi più fidati capitani, Secco da Montagnana. Era lui che alla morte di Facino Cane aveva impedito alle squadre di sbandarsi giurando fedeltà a Beatrice, e una volta passato sotto lo stendardo dei Visconti fu forse l’unico tra i capitani mercenari a non accettare mai altre condotte. Nel maggio 1422 occupò la città alla testa di squadre ducali ma proclamando, secondo le direttive di Filippo Maria, di farlo per conto del popolo e del papa.

L’operazione inquietò Firenze, sempre ipersensibile alle alleanze dei pontefici, vicini ingombranti nell’equilibrio dell’intera Toscana. La convergenza tra il papa e il duca di Milano si era già manifestata a Bologna, dove nel luglio 1420 il legato di Martino V, impelagato tra le ribollenti lotte cittadine, per mantenere l’ordine aveva fatto ricorso alle truppe subito messe a disposizione dal Visconti.

Per allestire una nuova lega antimilanese Firenze si rivolse a Venezia, ma la Serenissima aveva bisogno del duca per far fronte comune contro l’imperatore Sigismondo, che rivendicava il Friuli e le terre istriane del Patriarcato di Aquileia.

Inoltre Milano costituiva per Venezia una fondamentale sponda commerciale, come ricordò il doge Tommaso Mocenigo al Maggior Consiglio, sottolineando l’importanza degli scambi correnti: due milioni di ducati in sale, zucchero, spezie e seta venivano esportati ogni anno a Milano, mentre Venezia importava soprattutto lane e fustagni, per un valore quasi pari. Il vecchio Mocenigo voleva salvaguardare la pace per assicurare la prosperità economica e, sentendosi vicino a morire, implorò i senatori di non eleggere come suo successore il guerrafondaio Francesco Foscari.

I fiorentini, determinati a ostacolare ogni nuova espansione milanese, assoldarono Andrea Fortebraccio detto Braccio da Montone, uno dei più forti condottieri sulla piazza, che si era fatto signore dell’Umbria e allargava sempre più il suo potere. Era un nobile perugino esule, che aveva in gioventù militato sotto Alberico da Barbiano, il caposcuola di tutti i condottieri italiani, per mettere poi insieme una propria compagnia con la quale si era ritagliato una signoria approfittando dei dissidi tra i tirannelli della Marca.

Braccio puntava innanzitutto a potenziare il suo territorio e aveva mire sull’Aquila, in posizione chiave per il dominio degli Appennini. Nel maggio 1423 prese ad assediarla dichiarandosi a favore di Giovanna II d’Angiò e del re Alfonso d’Aragona che la regina, senza figli, aveva nominato suo erede. La popolazione aquilana inalberava invece il vessillo dell’altro pretendente al trono di Napoli, Luigi III d’Angiò – figlio del defunto Luigi II – sostenuto da papa Martino V e da Filippo Maria Visconti che, pur alleato di Alfonso d’Aragona nella conquista di Genova, dopo la presa di Asti si era riavvicinato alla Francia.

La situazione si complicò ancora di più quando la volubile regina Giovanna cambiò fronte, nominando suo erede Luigi III d’Angiò. I nuovi schieramenti vedevano così da una parte Braccio da Montone e Alfonso d’Aragona, cui si era aggiunta Firenze, dall’altra la regina Giovanna con l’Angiò, papa Martino V e il Visconti, che sovvenzionarono una spedizione inviando in soccorso dell’Aquila il grande rivale di Braccio, Muzio Attendolo Sforza. I due condottieri si erano formati assieme sotto Alberico da Barbiano e ciascuno aveva poi fondato una sua compagnia, diventando entrambi dei capiscuola, con un proprio peculiare stile di combattimento: tattica rigorosa e resistenza a oltranza caratterizzavano la «setta d’armi» sforzesca, velocità e imprevedibilità quella braccesca.

Le manovre per accaparrarsi le migliori forze in campo s’intrecciavano frenetiche: Firenze voleva riconciliare i due condottieri rivali e mandarli entrambi contro Milano, il papa spingeva il Visconti a puntare sullo Sforza, mentre il duca non si negò obliqui approcci con lo stesso Braccio.

Intanto, per liberare Forlì, Firenze ingaggiò nel settembre 1423 Pandolfo Malatesta, spina nel fianco dei milanesi, ma il capitano visconteo Angelo della Pergola, che quasi trent’anni prima aveva iniziato a guerreggiare proprio sotto il suo comando, lo sconfisse, occupando poi anche Imola, insieme a Secco da Montagnana. Ludovico degli Alidosi, che non aveva nascosto le sue mire su Forlì, fu arrestato e mandato prigioniero nei famigerati Forni di Monza, e quando riuscì a venirne fuori si fece frate francescano.

L’avanzata dei viscontei allarmava anche il nuovo legato pontificio a Bologna, il cardinale veneziano Gabriele Condulmer, che strinse un accordo con i fiorentini per cacciare i milanesi dalla Romagna disattendendo gli ordini del papa, che non voleva guastarsi con il duca perché gli serviva la sua alleanza per l’impresa napoletana.

Filippo Maria aveva organizzato una massiccia spedizione navale in appoggio all’Angiò, approfittando della lontananza di Alfonso d’Aragona, richiamato in patria da un conflitto con la Castiglia. Ad allestire la flotta era stato il Carmagnola, che si aspettava il comando dell’impresa, ma la tattica spiazzante del duca designò invece Guido Torelli, digiuno di imprese marinaresche ma pronto a cogliere il vento a suo favore.

Al comando di più di trenta navi il neoammiraglio sbarcò a Capua il 7 dicembre e riuscì a occupare tutta la costiera, giungendo ad ancorarsi davanti al porto di Napoli. Mentre l’assedio navale si prolungava fra molte difficoltà, intervennero segrete connivenze con il nobile napoletano Jacopo Caldora – già capitano della regina, ma restato al fianco dell’Aragona – che nell’aprile 1424 fu indotto ad aprire le porte della città, dove rientrò trionfalmente Giovanna, raggiunta dall’erede designato Luigi III d’Angiò. Per ricompensare il prode Torelli, la regina lo nominò barone e gli fece forgiare uno scudo d’oro dove campeggiava un leone azzurro con una fiamma rossa che gli usciva dal cuore, per simboleggiare il suo coraggio.

Per trarre profitto dall’aiuto portato all’Angiò, Filippo Maria, pensando che fosse il momento giusto per rimaritarsi, mandò l’arcivescovo Capra con procure per assicurargli la mano di una sorella di Luigi, oppure di una Colonna, nipote del papa Martino V, ma poi non concluse nulla perché refrattario a decisioni irrevocabili.

Pandolfo e Carlo Malatesta ancora assediavano Forlì su mandato dei fiorentini, ma i capitani viscontei Secco da Montagnana e Angelo della Pergola con una manovra diversiva si portarono sotto le mura della rocca di Zagonara per attirarli in una trappola. Della Pergola celò parte delle truppe dietro gli steccati costruiti attorno alle fortificazioni e il 28 luglio, quando i Malatesta avanzarono sotto lo scroscio di un violento temporale che ostacolava la visibilità, fu pronto a sopraffarli con l’irruzione improvvisa delle forze nascoste. Pandolfo riuscì a fuggire, ma Carlo fu preso e portato prigioniero a Milano.

Filippo Maria, maestro nei colpi di scena, lo accolse calorosamente, in nome dell’antica amicizia. Non dimenticava che Carlo Malatesta era stato nominato da Gian Galeazzo nel Consiglio di reggenza ed era stato poi un provvido governatore di Milano sotto Giovanni Maria, finché il giovane duca poteva ancora essere tenuto a freno.

Ora Carlo poteva constatare la ripresa economica di Milano, artigianato e commercio rifiorivano e Filippo Maria aveva grandi progetti per la città. L’anno precedente aveva convocato due volte l’astro nascente dell’architettura fiorentina, Filippo Brunelleschi, per fargli disegnare prima il riassetto delle fortificazioni cittadine e poi qualche innovativa proposta per la cattedrale. Se Gian Galeazzo aveva ammirato lo stile gotico d’oltralpe, l’erede guardava ai canoni estetici legati alla rinascita degli studi classici, che avrebbero cambiato il volto delle arti. Ma nemmeno il duca poté imporsi alla coerenza stilistica perseguita con gelosa autonomia dalla Fabbrica del Duomo.

Filippo Maria riuscì a riavvicinare Carlo Malatesta agli interessi milanesi e ottenne da lui utili informazioni sulle manovre dei suoi nemici, come un ennesimo tradimento di Cabrino Fondulo, che fece decapitare. Con la mediazione di Carlo anche Pandolfo si schierò in favore del Visconti, a supporto della sua espansione in Romagna.

Nel frattempo Muzio Attendolo Sforza si accingeva a raggiungere l’Aquila, ma il 3 gennaio 1424, mentre risaliva la penisola col suo esercito, annegò attraversando il fiume Pescara nel generoso tentativo di salvare un suo scudiero in difficoltà.

Il papa suggerì allora al Visconti di indirizzare all’Aquila il Carmagnola, ma Filippo Maria si limitò a sovvenzionare la spedizione organizzata dalla regina Giovanna, che oltre al recuperato Jacopo Caldora aveva assoldato il figlio di Muzio, il ventitreenne Francesco, pronto a onorare il soprannome paterno di Sforza che la regina gli aveva subito trasferito.

La battaglia dell’Aquila, combattuta il 2 giugno, segnò la vittoria del giovane erede sforzesco e la fine di Braccio da Montone. Gravemente ferito, fu trasportato al campo nemico dove, senza proferire una parola, senza accettare cure né cibo, morì tre giorni dopo. Circolò la voce che Francesco Sforza ne avesse affrettato la fine, urtando col guantone di ferro la mano del chirurgo accorso a tamponare le ferite.

Il Carmagnola era rimasto a governare Genova in attesa di una convocazione del duca per riprendere le armi al comando di una nuova campagna verso il Sud avvicendando il Torelli, appena rientrato da Napoli. Invece a ottobre ricevette l’ordine di licenziare le sue squadre, perché la spedizione era annullata.

Il condottiero avrebbe dovuto conoscere bene le tecniche psicologiche del duca per mettere alla prova i suoi, descritte con cognizione di causa dal Decembrio: «Cominciava col tener lontani quelli che erano soliti avere libero accesso alla sua persona». Ma l’impulsivo e superbo Carmagnola, convinto di meritare una speciale considerazione per i suoi tanti successi, non ebbe la pazienza di attendere ulteriori direttive e forzò la mano raggiungendo il duca che soggiornava, per la stagione di caccia, al castello di Abbiate. Nella fortezza fervevano importanti lavori di ristrutturazione, ordinati da Filippo Maria per trasformarla in una piccola ma lussuosa corte dove allevare l’erede che Agnese del Maino stava per dargli.

Quando il condottiero annunciò alle sentinelle di voler incontrare il duca per comunicazioni urgenti, non ottenne nemmeno di entrare nel castello. Dovette attendere al di là delle mura la risposta, che non fu quella che si aspettava: il signore non aveva tempo, doveva rivolgersi al segretario. Il Carmagnola perse ogni ritegno, inveì contro l’oltraggioso trattamento, protestò di non aver meritato una così palese ingiustizia, lui che aveva fedelmente servito il duca a rischio della vita, e accusò i malvagi consiglieri che l’avevano calunniato per invidia. Un errore gravissimo: «Se si mettevano a lagnarsi o a sparlare di lui, soleva dire: “Mi sarei fidato se tu avessi taciuto”».

Davanti al gelido silenzio opposto al suo sfogo, il Carmagnola, giunto al limite della sopportazione, non volle sottomettersi al gioco del duca. Orgogliosamente, si prese la responsabilità della rottura e fuggì. Attraversò il fiume Sesia rifugiandosi nelle terre avite di Carmagnola, poi passò in Savoia e s’incontrò con Amedeo VIII che gli consigliò di recarsi a Venezia dove, attraverso i cantoni svizzeri, comparve il 23 febbraio 1425, conquistandosi un ingaggio in cambio di rivelazioni sui segreti militari del duca di Milano.

Filippo Maria aveva esagerato nel provocare il Carmagnola, per la congenita incapacità di governare i suoi collaboratori valutandone le attese. Il suo duro atteggiamento era stato forse motivato da notizie giunte da Genova che mettevano in cattiva luce il conte, costantemente sorvegliato: accanto a ciascuno dei suoi capitani, infatti, il Visconti piazzava un funzionario con l’obbligo di annotare, e poi riferirgli, ogni azione, ogni discorso, ogni incontro.

Ma il duca aveva sottovalutato l’alta opinione di sé del Carmagnola, la perdita del quale ebbe conseguenze irreparabili sul futuro del ducato. La sua presenza a Venezia fu determinante nel far virare in senso antimilanese la politica della Repubblica di San Marco guidata dal successore del Mocenigo, proprio quel Francesco Foscari additato dal vecchio doge come impaziente di gettarsi nella mischia italiana.

Il 31 marzo 1424 Filippo Maria divenne padre di una bambina che volle chiamare Bianca, come la sua nonna paterna, con l’aggiunta di Maria per ottemperare al voto di Gian Galeazzo. La relazione con Agnese del Maino era fino ad allora rimasta sterile: la paternità non si presentava facile per Filippo, segnato da remote turbe psicologiche che rendevano problematica anche la sua vita sessuale. Bianca Maria rimase figlia unica, un’altra bimba nata successivamente visse soltanto pochi giorni. Il Visconti avanzò subito la richiesta di legittimazione all’imperatore: essendo femmina non avrebbe potuto ereditare il trono ducale, ma poteva aspirare a un matrimonio prestigioso, di alto valore politico.

Intanto Filippo Maria continuava le sue azioni di disturbo in Toscana, anche perché gli scenari internazionali tenevano le potenze europee lontane dall’Italia. L’imperatore Sigismondo era ancora alle prese con le rivolte politico-religiose in Boemia e la Francia era dilaniata tra due sovrani. Dopo la vittoria di Azincourt il re d’Inghilterra Enrico V, che già si era impossessato di gran parte della Francia del Nord, aveva sposato la sorella del Delfino costringendo Carlo VI a dichiararlo erede del regno. Morti entrambi i re nel 1422, a Parigi era stato installato sul trono il neonato Enrico VI, mentre il Delfino Carlo VII si proclamava re a Bourges.

Il Visconti contava ancora sulla neutralità di Venezia, cui lo legava il patto difensivo contro Sigismondo, e gli sembrava poco probabile un’alleanza tra Firenze e la Repubblica di San Marco, per gli interessi contrastanti delle due oligarchie e anche per i diversi orientamenti istituzionali. Firenze diceva di battersi per la libertà d’Italia perché ambiva a una supremazia economica sulle città della Toscana, che l’endemica rissosità interna rendeva incapaci di contrastare la potenza fiorentina. Venezia invece, anche perché pressata in Oriente dall’avanzata islamica, aveva ormai sviluppato un preciso disegno di espansione in terraferma: i territori appartenuti agli Scaligeri, ai Carrara, al Patriarcato erano stati inglobati dalla Repubblica e quelli eventualmente carpiti a Milano diventavano un goloso obiettivo.

Firenze era disposta a tutto pur di aizzare Venezia contro Milano. Per assicurarsi l’attenzione del doge Foscari, a settembre l’ambasciatore fiorentino pronosticò uno scenario funesto: «I genovesi, non aiutati da noi, fecero signore Filippo Maria Visconti; noi, se non troveremo aiuto da voi, lo faremo re. Ma voi quando, vinti noi tutti, sarete rimasti soli senza che nessuno, anche volendo, possa aiutarvi, lo farete imperatore».

Le truppe viscontee guidate da Guido Torelli sconfissero i fiorentini prima ad Anghiari, il 9 ottobre, e poi il 17 alla Faggiola. Diversi capitani nemici furono presi prigionieri e il duca riuscì ad accaparrarsi i servizi di alcuni di loro, fra cui Niccolò Piccinino, che aveva rilevato la compagnia di Braccio, del quale aveva sposato una nipote. Guido Torelli consigliò al duca di ingaggiare anche Francesco Sforza, che aveva avuto modo di conoscere e apprezzare durante l’impresa napoletana. Bracceschi e sforzeschi, tradizionali avversari, avrebbero combattuto fianco a fianco.

Venezia assunse una posizione apparentemente equidistante e si propose come mediatrice di pace, ma il suo arbitrato fu a vantaggio di Firenze, perché dichiarò il duca inadempiente al trattato stipulato nel 1420. Filippo Maria protestò, non volle accettarlo, con la conseguenza d’indurre Venezia a firmare con Firenze, il 4 dicembre, un trattato difensivo e offensivo contro Milano, al di fuori di qualsiasi altro accordo fosse in corso col duca.

La diplomazia veneziana fece pagare cara a Firenze la propria alleanza. Le spese di guerra sarebbero state divise a metà, Firenze avrebbe potuto occupare i territori viscontei in Romagna e in Toscana, mentre a Venezia sarebbero spettati quelli in Lombardia, ben più vasti. Inoltre la Serenissima si riservava il diritto di fare pace o guerra a nome della lega e Firenze avrebbe dovuto sottostarvi. Quelle clausole inique suscitarono grande malumore, ma era tale l’odio nutrito dai fiorentini per l’Agricchia, come chiamavano il Visconti, che non vollero recedere.

Il 3 febbraio 1426 il Carmagnola fu nominato capitano generale di San Marco e un mese dopo Venezia dichiarò guerra al duca di Milano. Il condottiero aveva già preparato la prima mossa, contando sulla sua conoscenza di Brescia, che lui stesso aveva recuperato per il duca. Non gli fu difficile prendere contatti con le famiglie guelfe che Filippo Maria non si era curato di accattivarsi, inoltre l’esosa fiscalità milanese aveva indisposto il popolo, così già il 17 marzo riuscì a farsi aprire le porte. Il presidio milanese si rifugiò nel castello, ma la città fu occupata dai veneziani, che dichiararono eufemisticamente di accogliere Brescia «nelle grazie di San Marco».

Filippo Maria, preso alla sprovvista, mandò subito la compagnia di Francesco Sforza, che riuscì a occupare diverse fortezze nel Bresciano, e nel frattempo richiamò dalla Romagna e dalla Toscana il grosso delle truppe, comandate da Angelo della Pergola, Secco da Montagnana, Guido Torelli, Niccolò Piccinino. La ritirata costò la restituzione a Martino V di Forlì, Imola e Forlimpopoli.

Mentre ancora gli eserciti ducali erano in marcia di avvicinamento, i veneziani avevano già occupato la riviera di Salò e la val Trompia, e una flotta di centottanta navi guidata dall’ammiraglio Francesco Bembo risaliva il Po, portandosi a fine giugno fino alla confluenza col Ticino.

Il momento critico del Visconti destò la bramosia del duca di Savoia, disponibile ad allearsi a suo vantaggio con entrambe le parti. Al momento prevalsero le profferte della lega, in cui entrò ufficialmente l’11 luglio: Amedeo VIII ottenne di poter occupare, in caso di spartizione del ducato di Milano, tutti i territori occidentali fino all’Adda.

Era il momento, per Filippo Maria, di dare una svolta ai rapporti con l’imperatore Sigismondo, con il quale poteva fare causa comune contro Venezia. Quando gli chiese aiuto, lo trovò disposto a intervenire a suo favore, ma era bloccato sia dagli hussiti che premevano in Boemia sia dai turchi ottomani che avanzavano in Valacchia.

La resistenza del castello di Brescia frattanto continuava, ma era allo stremo: il 20 novembre si arresero gli ultimi difensori. Nel frattempo erano minacciate Bergamo, Crema e la Ghiara d’Adda, e dall’altra parte Vercelli, Novara, Alessandria e Asti. A Filippo Maria non rimaneva che chiedere la pace. Anche l’imperatore la sollecitava, e già da tempo il papa si offriva come mediatore. Tra i contendenti, era Venezia a voler proseguire le manovre, approfittando del momento favorevole, mentre Firenze, dopo il ritiro delle truppe viscontee da Romagna e Toscana, non era più intenzionata a sostenere le pesanti spese belliche.

La pace fu infine firmata a Venezia il 30 dicembre, nel monastero di San Giorgio. La Repubblica di San Marco acquistava Brescia e il Bresciano, ma dovette cedere sulla Valcamonica. Ottenne anche la liberazione della famiglia del Carmagnola, che era stata trattenuta in ostaggio a Milano, e il dissequestro dei suoi beni. Firenze guadagnava l’allontanamento del Visconti da Romagna e Toscana e l’abolizione dei dazi fiscali del porto di Genova. Amedeo VIII si tenne le terre occupate fino al momento della pace.

Filippo Maria aveva dovuto accettare le condizioni, ma rifiutò di consegnare ai veneziani i castelli ancora occupati nel Bresciano, con la giustificazione che l’imperatore glielo aveva proibito finché Venezia non avesse fatto la pace anche con lui. Sigismondo dal canto suo annaspava, preso tra più fuochi. Nella primavera del 1427 avrebbe dovuto mandare a Filippo Maria i promessi rinforzi, ma nello stesso tempo cercava aiuti da Venezia per combattere contro i turchi in Valacchia. Nemmeno lui sapeva quando avrebbe potuto scendere in Italia per l’incoronazione e nel frattempo lasciava tutto in sospeso. Per acquietare in parte il Visconti gli concesse il sospiratissimo diploma ducale, con l’obbligo però di tenerlo segreto: se i grandi elettori fossero venuti a saperlo e di conseguenza gli avessero mosso guerra, il duca avrebbe dovuto intervenire in suo aiuto.

Venezia, che aveva accettato la pace a malincuore, approfittò della renitenza di Filippo Maria per riprendere a combattere non solo nel Bresciano, ma anche attorno a Bergamo e a Cremona.

La congiuntura era tanto allarmante che il duca, per la prima volta, si decise a scendere personalmente in campo. Il 19 luglio rivolse un appello ai sudditi: «Accorrete, accorrete o figli, alla difesa del vostro signore! Venga tutto il popolo! Deponete la toga e i libri voi che conducete vita imbelle! Prendete le armi! Nessuno resti a casa, tranne le donne e i vecchi! Chi non ha armi, porti bastoni e asce e ci segua».

Dopo anni che si sottraeva alla vista del popolo, attraversò Milano, si spostò a Cassano, poi a Caravaggio e il 25 luglio a Pizzighettone per incitare i cittadini ad arruolarsi: «Vengano senza indugio quelli che ci amano» esortava in un nuovo proclama, «noi non dimenticheremo quelli che oggi ci aiutano». E contemporaneamente firmava un ennesimo accordo con i delegati imperiali che assicuravano la discesa di Sigismondo al più tardi nella primavera successiva.

Sentendosi più fiducioso Filippo Maria intensificò le manovre militari, ma il 7 agosto la sua flotta fluviale fu sconfitta da quella veneziana nel Polesine. Gli inseguitori arrivarono fino a Cremona ma non riuscirono a sbarcare per la strenua resistenza delle milizie, incoraggiate dallo stesso duca che volle recarsi personalmente sul posto.

Mentre il Carmagnola avanzava da Montichiari, gli stessi capitani di Filippo Maria erano in disaccordo sulla strategia da adottare, tanto che il duca decise di affidare il comando supremo a un esterno, chiamando Carlo Malatesta signore di Pesaro, nipote di Carlo e Pandolfo. Il presuntuoso capitano volle a tutti i costi illustrarsi in una battaglia campale prima della tregua invernale: i più anziani Torelli e della Pergola lo sconsigliarono, perché le loro truppe occupavano posizioni sfavorevoli sul terreno paludoso, mentre Francesco Sforza e Niccolò Piccinino erano impazienti di misurarsi sul campo.

Il 12 ottobre, a Maclodio, l’esercito ducale subì una clamorosa disfatta. Fra cavalleria e fanteria, i milanesi avevano schierato diciottomila uomini e diecimila caddero prigionieri, compreso il Malatesta. Com’era nell’uso, il Carmagnola si limitò a spogliarli delle armi e senza chiedere riscatti li rimise subito in libertà. Gli armaioli milanesi confermarono in quell’occasione la loro fama: in pochi giorni rinnovarono – a proprie spese – l’equipaggiamento di tutto l’esercito.

Carmagnola era ormai un eroe per i veneziani: ebbe in dono Castenedolo e la contea di Chiari, un palazzo a Brescia e una congrua pensione, con l’intesa che non gli avrebbero impedito di ritagliarsi una signoria nei territori ancora da occupare. Il conte era più che mai deciso a vendicarsi del Visconti, anche perché era sfuggito a un tentativo di avvelenamento da parte del marito di Valentina Visconti, figlia naturale di Bernabò, che dopo la resa di Monza si era avvicinata al nipote Filippo Maria e col suo beneplacito aveva cercato di eliminare quel pericoloso nemico.

Per poter dirigere il grosso delle truppe ad arginare il dilagante esercito di San Marco, Filippo Maria dovette assicurare i confini occidentali, venendo a patti con Amedeo VIII, al quale non conveniva uno strapotere veneziano nell’Italia settentrionale. La nuova alleanza, ratificata a dicembre, prevedeva la cessione di Vercelli ad Amedeo VIII e il matrimonio tra Filippo Maria e una figlia del duca, Maria di Savoia.

Il Visconti aveva ora dalla sua parte il Savoia per rimettere la Serenissima al tavolo della pace, e anche Firenze non approvava l’aggressività veneziana in deroga ai patti firmati. Poiché a Venezia si era diffusa la peste, tutte le parti si riunirono a Ferrara il 27 ottobre, orientate a ribadire le linee della precedente pace, tranne i veneziani che la recente vittoria di Maclodio aveva reso insaziabili: volevano Cremona, Crema, Bergamo e la Valcamonica, oltre alla rinuncia a Genova, «per concludere una pace sicura e durevole, che il duca di Milano sarà costretto a osservare non tanto per rispetto della fede e dell’onore ma per la sua impotenza e inabilità».

Se la Repubblica di San Marco voleva ridurre il ducato di Milano a uno staterello minore, gli altri firmatari non erano d’accordo, perché temevano il progressivo allargamento del potere veneziano a tutta l’Italia settentrionale, e non solo: perfino gli ambasciatori fiorentini, raggiunto lo scopo di eliminare il duca dall’Italia centrale, cominciavano a chiedersi: «Chi ci assicura che, vinto lui, non si rivolgano a noi?». Alzò la voce anche l’inviato del papa, che redarguì i veneziani: «Cos’altro di più chiedereste al duca di Milano, se fosse vostro prigioniero?».

Anche Sigismondo era deciso a intervenire in favore del Visconti e nel febbraio 1428 partì per l’Italia. Il 23 marzo era a Tyrnau quando fu raggiunto da un messaggero degli elettori: la Dieta di Francoforte aveva deciso la guerra contro i ribelli hussiti. Ancora una volta la sua discesa fu rinviata.

Per dare manforte al futuro genero, Amedeo VIII mandò suoi delegati a Ferrara ma prima che arrivassero, il 18 aprile, in piena notte, i veneziani – nel dubbio che l’alleato sabaudo contribuisse a frenare il duca nelle sue concessioni – fecero firmare i capitoli di pace ai milanesi. Filippo Maria cedeva Bergamo e Brescia con i rispettivi territori e la Valcamonica. A Milano rimaneva la Ghiara d’Adda, ma al di là del fiume sventolava il vessillo di San Marco. Per quanto riguardava Firenze, il Visconti ribadiva l’impegno di non intromettersi in Toscana e in Romagna, rinunciando all’alleanza con i Malatesta e permettendo ai mercanti fiorentini libero commercio con Genova.

Stipulata la pace, il duca di Savoia sollecitò la conclusione delle nozze. Nella stretta degli avvenimenti Filippo Maria aveva accettato di sposare Maria di Savoia passando sopra a una dote puramente fittizia, ma senza cedere esplicitamente alla richiesta del suocero Amedeo VIII di nominare erede del ducato, se il matrimonio fosse rimasto senza figli, un fratello della moglie.

Per gli ultimi accordi, in agosto giunse a Milano Amedeo principe di Piemonte, primogenito di Amedeo VIII, ma fu trattato con disprezzo dal futuro cognato. Pier Candido Decembrio, sempre pronto a mettere in cattiva luce il suo signore, da quella visita trasse un esempio di come «non ci fosse nessuno, per quanto di prestigio, che lui non trovasse il modo di schernire». Amedeo e il suo seguito si presentarono al castello di Porta Giovia in abbigliamento dimesso, poco consono a persone di rango, come del resto era abitudine dei piemontesi, tacciati di avarizia. Filippo Maria per mortificarli fece introdurre nella sala i suoi cani da caccia rivestiti delle gualdrappe imbottite con cui venivano protetti dai morsi dei cinghiali e sogghignando fece capire che erano agghindati meglio dei nobili sabaudi.

Il matrimonio fu celebrato a Vercelli il 24 settembre 1428: per procura, perché lo sposo aveva mandato in sua vece il parente Gaspare Visconti. Il 2 ottobre Maria, accompagnata dal fratello Amedeo e dal suo seguito, si avviò a incontrare il marito.

A stabilire la data e il luogo era stata come sempre la composita e potente congrega degli astrologi di corte, veri arbitri della vita di Filippo Maria, che non prendeva iniziative senza averli consultati. Erano scienziati e docenti dell’Università di Pavia come Antonio da Bernadigio, Stefano Fantucci da Faenza e Pietro Lapini da Montalcino, che insegnavano sia medicina che astrologia: questa interdisciplinarità era considerata fondamentale per arrivare alla completezza della professione, per essere cioè, come si usava dire, «buoni medici in temporale e spirituale». Nel gruppo figurava anche un indovino ebreo di nome Elia.

Il responso degli astri aveva indicato l’alba del 2 ottobre come particolarmente favorevole all’incontro tra gli sposi. Quanto alla località propizia, fu individuata in un campo presso Robecco, a tre chilometri da Abbiate, dove come di consueto risiedeva il duca nella stagione di caccia. Agnese del Maino e la figlia Bianca Maria erano state trasferite al castello di Cusago: un comodo trasloco su barconi lungo la rete dei canali predisposti dal duca proprio per favorire gli spostamenti tra Abbiate, Cusago, Bereguardo, Galliate e Vigevano, fino a Pavia.

Gli sposi, la sedicenne Maria e il duca trentaseienne, s’incontrarono in un’atmosfera umida e nebbiosa alla luce ingannevole di un cielo appena schiarito. Filippo Maria avanzò al trotto verso la sposa, che vide davanti a sé un personaggio dalla stazza ragguardevole. Secondo la minuziosa descrizione del Decembrio, Filippo Maria era «di corporatura imponente, testa proporzionata, capelli neri pettinati all’indietro, occhi vivaci di un giallo dorato, naso corto, sopracciglia lunghe, bocca grande, mento sfuggente, mascella pesante, orecchie piccole, collo robusto, carnagione olivastra, espressione meditabonda». Ritratto che coincide perfettamente con quello inciso sulla medaglia commissionata al Pisanello – al quale il duca aveva anche fatto affrescare una sala del castello di Pavia – in cui compare con il suo stravagante copricapo: «una leggera fascia di lana che gli spioveva sul davanti».

Lo sposo si limitò a prendere la mano di Maria per infilarvi un anello e subito dopo voltò il cavallo tornandosene ad Abbiate. Allo sbalordito corteo sabaudo non restò che seguirlo, perdendo così l’occasione di assistere ai tradizionali tre giorni di feste ordinati a Milano per solennizzare le nozze. Non era che un assaggio della vita solitaria che attendeva Maria. Arrivata a Milano il 22 ottobre, fu alloggiata nel palazzo del vecchio Arengo con un esiguo seguito esclusivamente femminile: il duca era tanto diffidente da imporle un confessore che avrebbe dovuto avvertirlo se fosse venuto a sapere qualcosa di sospetto. Del resto Agnese del Maino, nei castelli dove alloggiava, era sottoposta agli stessi controlli.

I rapporti fra i coniugi rimasero esclusivamente formali. Asserisce il Decembrio che a volte Filippo Maria convocava la moglie nella sua camera da letto e la faceva attendere senza dirle nulla, per poi rimandarla via. Le sue insormontabili inibizioni venivano giustificate con la superstizione: una volta andò in piena notte da Maria con l’intenzione di consumare il matrimonio, ma fu sfavorevolmente colpito dall’abbaiare di un cane, interpretato come presagio infausto, e tanto bastò per distoglierlo da ulteriori tentativi e per indurlo a diradare anche le visite di cortesia. Nonostante la palese stravaganza del marito, Maria non si lamentò mai di lui con i parenti, anzi gli votò una specie di devozione isterica, arrivando a rifiutare di lavarsi le mani dopo che lui gliele aveva sfiorate salutandola.








XIII

L’ascesa di Francesco Sforza

1429-1433




La pace di Ferrara segnava una svolta nello scenario italiano. La Repubblica di Venezia si era buttata in un’aggressiva politica di espansione sulla terraferma, in parte influenzata dalla crescente pressione turca su Costantinopoli e dalla progressiva implosione dell’impero bizantino, in un quadro che comprimeva sempre più la potenza marittima e commerciale della Serenissima. Per tutto il XIV secolo gli ottomani si erano spostati via terra ma all’inizio del XV, grazie anche alle tecniche apprese nelle terre greche conquistate, cominciarono a dotarsi di una propria flotta che venne progressivamente a contrapporsi alla marina veneziana e la minaccia turca entrò in competizione diretta con gli interessi della Repubblica di San Marco.

Sigismondo re d’Ungheria – minacciato nei suoi confini orientali – avrebbe potuto allearsi con Venezia contro il comune nemico ottomano, ma il duca di Milano, deciso a impedire un riavvicinamento per lui pericoloso, s’inserì abilmente e nel febbraio 1429 i suoi ambasciatori propiziarono una tregua fra il sultano Murad e Sigismondo, rendendo in tal modo entrambi liberi di agire contro Venezia, che nel 1430 subì la perdita di Tessalonica, la seconda città dell’impero d’Oriente, acquistata sette anni prima dall’imperatore Andronico Paleologo, che sperava di sottrarla proprio alle mire del sultano.

Filippo Maria, consapevole che la peggiore minaccia gli veniva ormai dalla Serenissima, chiamava a gran voce l’imperatore: «Se riprende la guerra, soccomberò o diventerò servo dei veneziani». Le finanze del Visconti erano esauste, ma doveva comunque tenere occupate le compagnie che aveva sotto contratto per impedire che scorrazzassero rapaci nel suo territorio o che fossero ingaggiate dai nemici.

Inviò lo Sforza prima a presidiare Alessandria, poi a soccorrere Genova insidiata dalla flotta aragonese. Francesco però, ostacolato nello spostamento da squadre di sbandati dediti al brigantaggio, fu costretto a tornare sui suoi passi e il Visconti, furibondo per l’inadempienza e sordo a qualsiasi giustificazione, lo relegò a Mortara con la sua compagnia senza pagargli il soldo.

Lo Sforza fu contattato dai veneziani che volevano ingaggiarlo per dare manforte a Giangiacomo Paleologo, aizzato da loro contro Milano, ma Francesco non accettò: intuiva che il duca, benché imprevedibile e simulatore, era il giocatore più abile sullo scacchiere politico e disposto a tutto pur di averla vinta sui nemici, dunque l’uomo giusto per far decollare la sua carriera.

I due provavano sentimenti ambivalenti: diffidavano l’uno dell’altro, ma loro malgrado si ammiravano. Infatti fu il Visconti che – forse venuto a conoscenza della lealtà mantenuta dal suo capitano – rimise in gioco lo Sforza, come protagonista di un macchinoso piano per colpire Firenze.

Per rifarsi delle onerose spese belliche i fiorentini avevano rimesso gli occhi su Lucca, il cui signore Paolo Guinigi era notoriamente amico dell’Agricchia. Niccolò Fortebraccio, capitano dei gigliati, nella primavera del 1430 occupò terre e castelli in Lucchesia, mentre l’architetto Filippo Brunelleschi, esperto anche di ingegneria militare, preparava un azzardato piano per steccare il Serchio e inondare Lucca, sommergendola.

A Firenze non era temuto un intervento del Visconti, perché si riteneva gli fosse bastata la batosta subìta: «Non gli è finito ancora il tremito del suo mortale pericolo» sostenevano gli ambasciatori. Invece quando il Guinigi mandò a Milano, per impetrare aiuto, l’amico Antonio Petrucci signore di Siena, il duca fu svelto a escogitare un piano: poiché le condizioni della pace di Ferrara gli proibivano d’intervenire direttamente in Toscana, richiamò da Mortara lo Sforza e lo fece assoldare dal Petrucci in favore di Lucca.

Bastò la discesa del condottiero per far sgomberare il campo a Fortebraccio e il 30 luglio Francesco stazionava sotto le mura della città, quando si verificò un colpo di scena: il Petrucci si accordò con la fazione avversa al Guinigi e per soppiantarlo lo accusò di voler vendere la città ai fiorentini. Lo Sforza stette al gioco, e non è inverosimile sospettare un piano preordinato dal duca, sempre pronto a inserire infinite varianti ai suoi percorsi strategici: catturò Paolo Guinigi e suo figlio Ladislao e li spedì prigionieri a Milano insieme al loro tesoro, come risarcimento per il Visconti che aveva anticipato al Petrucci il soldo dei mercenari.

I fiorentini pur di allontanare lo Sforza gli pagarono cinquantamila fiorini, trovandosi poi beffati perché se ne sarebbe andato in ogni modo, dato che era scaduta la condotta con Lucca. Gli rivolsero comunque proposte d’ingaggio, e non erano i soli: anche i veneziani continuavano a interessarsi a quel promettente condottiero. Fra i tanti che lo cercavano, il duca di Milano riuscì a tenerselo stretto giocando una carta a sorpresa: se Francesco fosse rimasto con lui, gli avrebbe dato in sposa la figlia Bianca Maria, che aveva allora sei anni.

Un’esca, più che un’offerta sincera, soprattutto perché il duca riteneva Francesco Sforza socialmente inferiore, dato che il padre Muzio Attendolo proveniva da famiglia contadina e solo per la sua prodezza nelle armi era stato creato conte di Cotignola – il suo paese d’origine – quando militava sotto il papato. Francesco però, condottiero di seconda generazione, non era per nulla un rozzo mestierante: benché fosse un figlio naturale, suo padre lo aveva fatto allevare come un nobile presso la raffinata corte di Ferrara insieme ai figli di Niccolò III d’Este e appena undicenne era stato creato conte di Tricarico dal re di Napoli Ladislao d’Angiò Durazzo.

Ma la figlia del duca di Milano, ancorché di nascita non legittima, avrebbe potuto aspirare a ben altro partito. Benché Bianca Maria, in quanto femmina, fosse estromessa dalla successione diretta, non era necessariamente esclusa dal trono milanese. I primi eredi designati, il fratellastro e il nipote del duca, che lui stesso aveva voluto far legittimare dall’imperatore, si erano rivelati indegni e come tali erano stati allontanati dalla corte e diseredati; quindi, se il matrimonio di Filippo Maria non avesse dato frutti, il duca avrebbe potuto adottare come erede il marito della figlia e non sembra inverosimile che, con la destrezza del prestigiatore, abbia lasciato intravedere allo Sforza l’irresistibile miraggio.

L’offerta riservava anche un vantaggio indiretto a Filippo Maria, al quale il suocero Amedeo di Savoia – al corrente delle voci che davano come non consumato il matrimonio con Maria – insistentemente proponeva di designare erede un fratello della duchessa, assicurandogli in cambio l’alleanza militare. Il Visconti, per tener buono il suocero senza disilluderlo del tutto, poteva avanzare il pretesto che per accaparrarsi lo Sforza aveva dovuto adescarlo con la lusinga di una futura eredità. Con tale promessa, che non pensava di mantenere, teneva così in sospeso anche i Savoia.

La situazione a Lucca non era affatto stabilizzata: dopo la partenza dello Sforza l’esercito fiorentino tornò ad assediarla e la città di nuovo si rivolse al Visconti, che non restò sordo all’appello. Stavolta, per aggirare l’ostacolo del suo divieto d’intervento, mandò Niccolò Piccinino – ufficialmente al soldo di Genova – che il 2 dicembre colse una brillante vittoria sul Serchio, suscitando l’entusiasmo dei lucchesi che vollero effigiarlo in un ritratto equestre nel palazzo del Comune.

In segno di gratitudine per la protezione del duca, da Lucca gli inviarono in dono due preziosi codici latini: il Decretum di Graziano e le Deche di Tito Livio, una prova che il Visconti era ritenuto un uomo colto. Il Decembrio conferma l’interesse di Filippo Maria per le Storie di Livio, ma non si trattiene dal criticarne il metodo di lettura, privo di ordine sistematico: «Sceglieva a capriccio quello che gli pareva più degno di ricordo». E sottolinea che non era molto ferrato in latino, benché fosse in grado di seguire la corrispondenza senza bisogno di traduzione. Il suo autore prediletto era il Petrarca, secondo la tradizione di famiglia, ma non per le sue opere latine, bensì per i sonetti, «dalla cui lettura si faceva talmente prendere che voleva farseli commentare anche alla presenza di ospiti, fissando lui i passi che desiderava venissero letti». Amava anche Dante – ne aveva commissionato i commenti al segretario Marziano da Tortona – ma non disdegnava i più leggeri romanzi francesi che, secondo lo sferzante giudizio di Pier Candido, «raccontano le vite di uomini illustri infarcendole di stupefacenti menzogne».

Più che al duca, in realtà, l’omaggio degli umanisti lucchesi era destinato al folto e prestigioso gruppo dei colleghi che si muovevano tra i due poli culturali della corte milanese e dello Studio di Pavia.

Il più anziano e illustre tra loro, il bergamasco Gasparino Barzizza, era il caposcuola di un metodo d’insegnamento più vario e relazionale, modello per le nuove generazioni di docenti come Guarino Veronese e Vittorino da Feltre ideatore della Ca’ Gioiosa mantovana. Il Barzizza era un celebrato esperto di studi ciceroniani, grazie anche all’inestimabile scoperta fatta nel 1421 nell’archivio della cattedrale di Lodi, dove il vescovo Gerardo Landriani si era trovato fra le mani le copie di alcune opere retoriche di Cicerone, addirittura il Brutus, fino ad allora sconosciuto, oltre al De oratore e all’Orator, di cui si conoscevano solo frammenti. Il preziosissimo plico era stato affidato proprio al Barzizza, docente di grammatica e retorica a Pavia, che l’aveva decifrato e fatto copiare.

All’ormai vecchio e malato Barzizza nel 1430 Filippo Maria aveva affiancato come lettore di retorica il suo prediletto poeta di corte, Antonio Beccadelli detto il Panormita, gaudente spregiudicato e scialacquatore, autore dello scandaloso poemetto Ermafrodito, concedendogli uno stipendio di quattrocento fiorini quando il Barzizza ne guadagnava sessanta. L’incarico era stato caldeggiato addirittura dall’arcivescovo Bartolomeo Capra, secondo il quale il Panormita rinnovava la dolcezza dell’antico Teocrito e sarebbe stato «l’uomo capace di collocare fra le stelle il nostro principe con i suoi canti e il suo stile squisito».

Sarebbe bastato molto meno per scatenare la gelosia di Pier Candido Decembrio, che si affrettò a divulgare una sordida disavventura in cui era incappato il Panormita a Bologna: sorpreso in atteggiamenti inequivocabili con un ragazzo, era stato trascinato fino in tribunale sulla pubblica via, nudo dalla cintola in giù. D’altronde la sua ben nota promiscuità sessuale non scalfì per nulla la fama del poeta nei cenacoli umanistici, dove vigeva un moralismo di facciata mentre in rima si dava sfogo al più sfrenato spirito goliardico. L’innegabile favore goduto dal Beccadelli alla corte milanese sembra contraddire l’acido giudizio del Decembrio, secondo il quale Filippo Maria «non disprezzò ma neanche onorò gli uomini di cultura, più disposto a stupirsi della loro dottrina che a farne conto». Forse si trattava di un’impressione personale: era lui a non sentirsi abbastanza onorato.

Fu proprio il Panormita nel 1431, alla morte del Barzizza, a suggerire al duca il nome del successore: arrivò a Pavia Lorenzo Valla, destinato a fama immortale come filologo per la sua confutazione della donazione di Costantino, base del potere temporale della Chiesa. All’epoca era appena ventiseienne ma già incensato autore del dialogo De voluptate, in cui comparivano i più celebri umanisti fiorentini e romani. L’ambiente pavese gli ispirò una nuova versione dell’opera, meno sensuale, intitolata De vero bono, che già nell’incipit presentava le figure più rilevanti del mondo culturale visconteo: «In un giorno festivo, poco dopo pranzo, ci trovammo per caso nel portico di San Gregorio a Pavia…», ed ecco apparire Pier Candido Decembrio, il teologo francescano fra’ Antonio da Rho (uno degli oratori ufficiali di Filippo Maria, che era anche stato in missione da Giovanna d’Arco) e i giuristi Maffeo Vegio e Catone Sacco, anch’essi docenti allo Studio, autori di opere innovative e nello stesso tempo attivi nella diplomazia del duca.

Furono loro, probabilmente, ad apprezzare nel giusto valore i codici donati da Lucca, mentre la soddisfazione di Filippo Maria scaturiva piuttosto dalla sconfitta dei fiorentini, tanto che per la liberazione di Lucca decretò a Milano tre giorni di festa: la bravata gli costò cara perché Venezia, sfruttando quella lampante inadempienza ai patti di pace, rimise in moto la macchina bellica.

Il Carmagnola era pronto ad avanzare, anche perché aveva ottenuto dal Senato veneziano la promessa di potersi ritagliare un suo Stato fra le terre prese al Visconti: Venezia pensava a Piacenza o a Pavia, ma il conte mirava addirittura a Milano.

Il 1431 cominciò male per gli interessi milanesi, poiché il 22 febbraio morì improvvisamente Martino V, sempre favorevole al Visconti, e fu eletto il veneziano Gabriele Condulmer, che prese il nome di Eugenio IV. Già da legato pontificio a Bologna Condulmer si era opposto al duca cacciando le truppe milanesi e confermò la propria ostilità ordinando al giurista Guarnerio Castiglioni, ambasciatore visconteo a Roma, di consegnargli i dispacci giunti da Milano, convinto che dimostrassero trame occulte contro la sua nomina. Il Castiglioni ubbidì (il codice segreto delle missive era indecifrabile) ma il Visconti avanzò lagnanze ufficiali evidenziando il cambio di clima nei rapporti col nuovo papa.

A marzo il Carmagnola si attestò a Orzinuovi, da cui poteva minacciare Cremona e perfino Milano, e Filippo Maria era già pronto a far devastare quindici miglia di territorio intorno alla capitale pur di ostacolare l’approvvigionamento degli invasori, ma prima tentò un gioco d’astuzia.

Il castellano di Soncino fece sapere al Carmagnola di essere disposto a tradire per una congrua somma e il conte avanzò convinto di avere la strada aperta, ma fu sorpreso, accerchiato e costretto alla fuga da Francesco Sforza e Niccolò Mauruzzi da Tolentino, un condottiero che aveva sempre militato con i nemici di Milano ma che il Visconti si era accaparrato dopo la battaglia di Maclodio. Le operazioni si concentrarono poi attorno a Cremona, dove Filippo Maria fece convergere pure il Piccinino, richiamato dalla Toscana anche a costo di perdere le truppe di Niccolò da Tolentino, da sempre rivale del braccesco, che non accettando di essergli sottoposto ripassò per dispetto in campo avverso.

In appoggio al Carmagnola arrivò sul Po la possente flotta veneziana guidata da Niccolò Trevisan, però comparve anche quella ducale, un po’ meno numerosa ma altrettanto agguerrita. Il Piccinino ebbe l’idea d’imbarcare le sue squadre sulle navi e il 21 giugno distrusse gran parte della flotta veneziana con vittoriosi arrembaggi alle navi agganciate con uncini; poi, sfruttando quel successo, il giorno dopo fece salire a bordo anche Francesco Sforza con i suoi uomini e insieme finirono per distruggere l’intera flotta, impadronendosi di settanta navi cariche di cannoni e ogni sorta di armi. Duemilacinquecento veneziani perirono, e il Trevisan si salvò a stento, fuggendo con una barca.

Il Carmagnola, che non era distante, non intervenne, limitandosi a mantenere le posizioni. Entrambi gli eserciti avevano bisogno di tempo per riprendere fiato. Nel campo del Carmagnola si era diffusa la peste equina che fece morire quasi ottomila cavalli e nel campo milanese il Piccinino era convalescente per una ferita ricevuta durante la battaglia navale, in seguito alla quale restò claudicante.

Una volta guarito fu mandato dal duca in Liguria e il Senato veneziano, approfittando della sua assenza, ordinò al Carmagnola di passare l’Adda e impadronirsi dei castelli sulla riva sinistra. Il conte mosse il giovane capitano bergamasco Bartolomeo Colleoni, che nottetempo riuscì a occupare una porta di Cremona ma, non ricevendo alcun supporto dal Carmagnola, dovette ritirarsi. Il Senato incominciava a diffidare del Carmagnola, che richiamò perché in Friuli erano apparsi gli ungheresi mandati da Sigismondo, in accordo con Filippo Maria, per alleggerire la pressione sui viscontei.

L’imperatore a novembre stava finalmente scendendo in Italia. Oltre al rito dell’incoronazione imperiale aveva un tema importante da discutere col nuovo papa: si era riunito a Basilea il Concilio convocato dal defunto Martino V, ma Eugenio IV, suscitando il malcontento dei cardinali, intendeva chiuderlo per riconvocarlo a Bologna nel 1433.

La tardiva spedizione imperiale non era più gradita al duca di Milano, che attribuiva la perdita di Bergamo e Brescia al mancato invio di rinforzi, e giungeva con schiere troppo esigue per impensierire i veneziani, che il duca volle ammorbidire prendendo le distanze dall’imperatore: «Io sono nato italiano e per quanto posso mi propongo di essere un buon italiano». Era scontento anche perché Sigismondo non aveva aderito alla richiesta di nominare contessa Bianca Maria, e per di più il contingente di baroni tedeschi che lo precedeva si abbandonò a devastanti eccessi, provocando seri danni nel Milanese.

L’imperatore invece, al contrario della volta precedente, era impaziente di incontrare il duca, ma ricevette dispacci scoraggianti: Filippo Maria lo avvertiva di essere affetto da una colite cronica, «l’accidente nostro solito del colera», che era in fase acuta, perciò non voleva esporsi davanti al monarca in situazioni imbarazzanti. A trattenerlo era anche il suo maniacale terrore dei contagi, una fobia forse nata in lui da bambino, all’improvvisa morte del padre Gian Galeazzo.

Se negli anni giovanili si era talvolta sforzato di mostrarsi in pubblico, a partire dai trent’anni non si fece più vedere neanche a Milano: rintanato nel castello di Porta Giovia, si allontanava dalla porta posteriore che dava sul parco per le partite di caccia nei vari castelli. Quando l’accresciuta mole gli rese più difficile cavalcare, si spostava lungo la rete di navigli predisposta da lui per raggiungere le sue mete preferite, navigando su un’imbarcazione che i cavalli dall’alzaia trascinavano controcorrente, occultato in una cabina arredata con cura maniacale come la sua camera da letto al castello. Il suo isolamento non gli impediva però di essere aggiornato sugli umori della popolazione, come ben sapeva il Decembrio: «Sguinzagliava per la città certi individui d’infima estrazione sociale che spiavano fatti e parole e ne riferivano ai suoi uomini che a loro volta riferivano tutto a lui».

L’imperatore giunse a Milano proprio nel pieno della stagione di caccia, il 23 novembre, mentre Filippo Maria si trovava ad Abbiate. Aveva affidato al Piccinino, nominato luogotenente ducale, un suo messaggio di scuse fin troppo esplicito: «Se volessimo sforzarci a venire, potremmo incorrere in un incidente alla presenza di Sua Maestà e sarebbe troppo vergognoso e pericoloso per la gravità di questo colera».

A rendere onore all’imperatore insieme al Piccinino c’erano illustri aristocratici da tutta Italia ed esponenti dell’alto clero, fra cui spiccava il cardinale Branda Castiglione, uno dei diplomatici più noti del tempo. Pur appartenendo al seguito del papa pisano Giovanni XXIII, si era molto impegnato per trovare una soluzione allo scisma durante il Concilio di Costanza e aveva poi seguito a Roma Martino V. Figura di grande autorità, aveva viaggiato per tutta Europa, anche per conto di Sigismondo, per contrastare le rivolte degli hussiti. Dopo la duplice incoronazione imperiale a Milano e a Roma, insieme all’arcivescovo Capra aveva in programma di recarsi al Concilio di Basilea, che si prospettava con scarsi ma molto agguerriti partecipanti.

Sigismondo fu alloggiato al castello di Porta Giovia, dove il Piccinino gli mostrò i doni scelti personalmente dal duca: una pezza di broccato d’oro e due di velluto di seta cremisi, il meglio della produzione tessile milanese che dettava la moda in tutta Europa, oltre a un corsiero tratto dalle leggendarie scuderie del castello.

L’incoronazione avvenne domenica 25 novembre in Sant’Ambrogio, officiata solennemente dall’arcivescovo Bartolomeo Capra affiancato dal cardinale Castiglioni e dai vescovi di tutte le città del ducato. Durante la messa, dopo la lettura dell’epistola, l’imperatore salì sull’altare e l’arcivescovo compì il simbolico rito iniziando dalla sacra unzione sulla spalla destra e sull’anulare destro di Sigismondo, dove infilò l’anello, poi gli consegnò la spada nuda e gli impose la corona ferrea, quella creata per Enrico VII e usata per Ludovico il Bavaro e Carlo IV, ormai un po’ arrugginita. Nella mano destra gli pose lo scettro e nella sinistra il pomo dorato emblema della monarchia universale. Dopo il canto finale del Te Deum un grande corteo percorse la città fino al Palazzo dell’Arengo per il banchetto di prammatica.

Sigismondo era disposto a raggiungere il duca ad Abbiate, ma Filippo Maria non voleva farsi estorcere promesse ed enfatizzando i disagi della propria infermità gli fece trasmettere dal Piccinino i suoi suggerimenti, cioè che non pensasse a far guerra in Lombardia, ma semmai a intensificare le manovre in Friuli, dove gli ungheresi stentavano a reggere l’urto veneziano, e soprattutto si dirigesse a Roma per incontrare il papa e farsi incoronare. Sapendo che l’imperatore aveva bisogno dei veneziani per sconfiggere i turchi che si avvicinavano al Danubio, il Visconti – deciso a evitare che deviasse verso i loro confini – mise a sua disposizione Piacenza, promettendo che appena la salute lo avesse consentito l’avrebbe raggiunto. Una promessa che non aveva alcuna intenzione di onorare.

Scortato da rappresentanti dell’aristocrazia e dell’alto clero e da squadre armate guidate dallo Sforza e da Alberico da Barbiano, Sigismondo lasciò Milano il 17 dicembre senza eccessiva fretta: la sua discesa verso Roma sarebbe stata intervallata da lunghi soggiorni prima a Piacenza e poi a Parma. Perseguitato da attacchi di gotta e da un inverno particolarmente gelido, intento a inconcludenti trattative di pace tra i vari schieramenti, il re d’Ungheria per ingraziarsi il papa sembrava anche possibilista sulla richiesta di spostare il Concilio da Basilea a Bologna, un ulteriore motivo di frizione con Filippo Maria, presso cui Sigismondo peraltro continuava a battere cassa, perché gli aveva strappato l’impegno a sovvenzionarlo durante tutto il soggiorno italiano.

Intanto lo Sforza premeva con il duca affinché mantenesse la promessa del fidanzamento. Filippo Maria acconsentì perché non poteva rinunciare al suo apporto e inoltre, avendo nominato luogotenente generale il Piccinino, era coerente al suo stile non permettere che un capitano si sentisse troppo al di sopra degli altri. Il 23 febbraio 1432 fu firmato il contratto al castello di Porta Giovia. Né il duca né la figlia erano presenti: Francesco Sforza fu accolto soltanto dai testimoni – fra cui l’amico Guido Torelli, che lo aveva appoggiato fin dall’inizio della sua carriera – i quali ratificarono il fidanzamento, che prevedeva l’assegnazione della città di Cremona come dote della sposa, oltre alla concessione di fregiarsi del cognome e delle insegne dei Visconti.

Benché avesse al suo servizio i più forti condottieri, Filippo Maria non dimenticava il Carmagnola, anzi gli mandava spesso emissari, con profferte in parte palesi e in parte occulte. Le sue trame dai molteplici sbocchi potevano mirare a riportarlo dalla sua parte, a farne un mediatore di pace con Venezia oppure a metterlo in sospetto con il Senato. Da parte sua, il conte non mancava d’informare la Serenissima di quegli abboccamenti, quando però gli imposero di mettervi fine il Carmagnola, troppo sicuro di sé, non ne tenne conto e mal gliene incolse: il 27 marzo fu arrestato e processato per tradimento.

Quali fossero gli indizi a suo carico non si sa di preciso, essendo andato perduto l’incartamento; forse il duca di Milano, pronto a godere della sua algida vendetta, fece pervenire documenti compromettenti al tribunale. Le prove non dovevano però essere schiaccianti, se i giudici decretarono la pena di morte con diciannove voti a favore contro diciassette, e fra quelli che non votarono per l’esecuzione c’era perfino il doge Foscari. Ma era troppo pericoloso tenere in vita un condottiero tanto esperto e spregiudicato: la sera stessa della sentenza, il 5 maggio 1432, il Carmagnola venne decapitato tra due colonne in piazza San Marco.

Può darsi che nemmeno Filippo Maria avesse previsto l’esito fatale del processo: gli sarebbe stato più utile riportare il Carmagnola nella sua compagine. Quasi in un tardivo risarcimento, richiamò a Milano la moglie di lui, Antonia Visconti, e le figlie, ridonando loro il bel palazzo che aveva sequestrato dopo la fuga del conte. Al posto del Carmagnola i veneziani nominarono capitano generale il signore di Mantova Gian Francesco Gonzaga, che grazie a quell’ingaggio poté pagarsi la nomina a marchese, ottenuta a caro prezzo da Sigismondo.

Il 26 maggio a Caravaggio avvenne un prodigio: la Madonna apparve alla contadina Giannetta Varoli, che stava pregando su un prato, e chiese che in quel punto venisse eretto un santuario, con la promessa che sarebbe stato benedetto da grazie e miracoli. Alla donna sbalordita la Vergine domandò di radunare gente, assicurando che lei stessa le avrebbe infuso la necessaria eloquenza. Quando Giannetta ritornò sul posto insieme a un gruppo di persone che l’aveva seguita, una fonte era sgorgata sul luogo dell’apparizione e da allora cominciarono a moltiplicarsi le grazie. Ne giunse la voce anche al duca, che volle conoscere la giovane e, colpito dalla facondia incredibile in una povera contadina, promosse elargizioni per erigere al più presto un santuario.

E aveva davvero bisogno di protezione dall’alto, il duca. Dopo aver tanto sperato nell’aiuto dell’imperatore, era riuscito a inimicarselo col suo atteggiamento sfuggente, ma soprattutto si era accorto che Sigismondo pensava solo ai propri interessi e intrigava con i suoi nemici.

Tutte le parti belligeranti erano esauste di forze e di sostanze, eppure i veneziani non demordevano dai loro progetti di conquista: in autunno il provveditore Giorgio Corner entrò in Valtellina ma fu sconfitto dal Piccinino e dal Torelli e portato prigioniero ai Forni di Monza. A quel punto anche la Serenissima accettò di trattare la pace, sancita il 26 aprile 1433 a Ferrara sotto l’arbitrato di Niccolò III, che praticamente annullava tutte le conquiste fatte dopo il trattato del 1428. Fra le clausole della pace c’era la restituzione dei prigionieri, ma non tornò il Corner, che Filippo Maria diede per morto in carcere e tenne recluso a Monza facendolo sottoporre a massacranti interrogatori e torture per scoprire che cosa si sapesse a Venezia dei suoi intrighi col Carmagnola, finché sette anni dopo lo rimandò in patria fra lo stupore generale.
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Nel suo percorso verso Roma l’imperatore si concedeva lunghe tappe, finanziandosi con la vendita di cariche e soprattutto con costanti richieste di sovvenzioni a Filippo Maria, che da parte sua non era più in grado di rifornirlo a causa delle smisurate spese belliche e si augurava che la penuria dei mezzi lo inducesse a interrompere il viaggio per recarsi subito a Basilea e confermare il suo appoggio al Concilio.

Sigismondo però, dopo averlo spremuto, non ebbe alcuna remora a batter cassa presso i suoi nemici, offrendo alleanza a Firenze, a Venezia e perfino al papa: pur di essere foraggiato da Eugenio IV era disposto a difenderlo dalle pretese dei conciliaristi che si rifiutavano di spostarsi da Basilea a Bologna e ribadivano la superiorità del Concilio sul papa.

Arrivato a Roma il 21 maggio 1433, Sigismondo dieci giorni dopo fu solennemente incoronato in San Pietro, completando così il rito che lo consacrava ufficialmente imperatore. Riuscì anche a temperare l’intransigenza di Eugenio IV che il primo agosto riconobbe la continuità del Concilio di Basilea purché fossero i suoi legati a presiederlo e si annullassero gli atti contro il primato pontificio. Intanto l’imperatore risaliva la penisola: entrato come patrono del Visconti, ne usciva alleato dei suoi nemici.

Quando Sigismondo si recò a Basilea per tentare un’opera di mediazione tra i padri conciliari e il papa, si accorse subito che l’assemblea era tenuta in pugno dai rappresentanti del duca di Milano, il cardinale Branda Castiglioni e l’arcivescovo Bartolomeo Capra, tenaci sostenitori della superiorità del Concilio sul papa.

L’arcivescovo di Milano in particolare era diventato il punto di riferimento dei conciliaristi, tanto da convincerli a riconoscere il Visconti come il loro più autorevole protettore e a indirizzargli una lettera ufficiale in cui ratificavano in anticipo tutto quello che il duca avrebbe fatto a vantaggio del Concilio.

Era stata una straordinaria vittoria diplomatica di Bartolomeo Capra, insostituibile protettore di Filippo Maria fin dal primo giorno del suo insediamento, ma sarebbe stato il suo ultimo beneficio, perché morì a Basilea il 30 settembre 1433, giorno di San Girolamo. Lui stesso l’aveva predetto, raccontando che il santo, di cui era devotissimo, gli aveva annunciato in sogno che sarebbe morto proprio in quel giorno, e ne era tanto sicuro da vendere tutti i suoi averi per donare il ricavato ai poveri.

Il documento ottenuto grazie al Capra fornì un’arma preziosa di cui Filippo Maria voleva servirsi per accaparrarsi le città pontificie che accettassero di sottomettersi all’autorità del Concilio di Basilea. Era anche il modo più astuto per puntare nuovamente alla Romagna e alla Toscana, aggirando il divieto d’intervento ribadito dal recente trattato di Ferrara.

Il suo piano richiedeva un uomo fornito a un tempo di audace ambizione e di provata fedeltà: il futuro genero gli pareva la persona adatta e lo mandò a chiamare mentre stava instaurando la propria amministrazione a Cremona, assegnatagli come dote di Bianca Maria. Pare che il messaggero avesse ordine di ucciderlo se avesse accampato pretesti, ma Francesco dimostrò la sua lealtà mettendosi subito in viaggio. Era consapevole dell’obliquità del futuro suocero ma non si curò di quanti lo mettevano in guardia contro di lui e fu ricompensato con un’accoglienza trionfale: gli venne incontro la duchessa Maria, in una delle sue rarissime uscite dal castello, attorniata da tutta la corte. Fu poi ammesso alla presenza del duca, che con i saettanti occhi gialli da rapace e la testa inclinata verso l’interlocutore, sfruttava l’effetto intimidatorio della sua persona imponente, avvolta in una veste lunga fino ai piedi e, in quei giorni freddi d’inizio inverno, in un maestoso manto di pelliccia.

In quel momento l’umore di Filippo Maria volgeva al bello e gli assicurò sornione di non aver mai dubitato di lui, anzi di averlo messo alla prova solo per confondere i gelosi detrattori e rivali. Dichiarò di considerarlo come un figlio e come tale lo metteva a parte del suo piano, proponendogli un’impresa molto azzardata: era venuto il momento per lui di ritagliarsi una signoria personale nell’intricato mosaico italiano. Da quella mossa spregiudicata il duca contava di avvantaggiarsi in ogni caso, mentre per Francesco poteva essere la gloria o la rovina, ma l’invito trovò immediata risonanza nell’animo fiero del capitano e insieme concertarono la trama.

Lo Sforza lasciò Milano chiedendo un salvacondotto per attraversare i territori papali con il pretesto di volersi recare con le sue truppe negli Abruzzi, dove aveva possessi ereditari da tutelare. Attraversata la Romagna entrò nella Marca d’Ancona e il 7 dicembre si fermò davanti alle porte di Jesi, il cui legato papale era notoriamente odiato per la sua crudeltà. Da lì dichiarò a voce spiegata di essere mandato dal Concilio di Basilea per ridare la libertà ai popoli della Marca, contestando i diritti di Eugenio IV sullo Stato della Chiesa: con quel proclama riscosse un tale successo che in pochi giorni si sottomisero tutte le città marchigiane.

Ma anche altri condottieri sguinzagliati dal Visconti sciamavano nei territori della Chiesa in nome del Concilio di Basilea ed Eugenio IV, per evitare la disgregazione dello Stato, non trovò altra soluzione che portare dalla sua parte il nemico più pericoloso, lo Sforza, di cui sancì le conquiste, riconoscendogli il 25 marzo 1434 la signoria sulla Marca d’Ancona e il titolo di gonfaloniere di Santa Chiesa con un contratto biennale.

Le notizie del trionfo di Francesco – che si era con disinvoltura rimangiato le riserve sulla legittimità di Eugenio IV – irritarono profondamente il duca: aveva spinto il futuro genero all’impresa per aizzargli contro il papa e potersi insinuare nella disputa tirando i fili a suo vantaggio, ma la sua stessa tortuosità l’aveva intrappolato.

Mandò allora il Piccinino a marciare su Roma, dove agenti viscontei erano riusciti a fomentare una rivolta contro il papa unendosi agli inveleniti Colonna, parenti del defunto Martino V, a cui il successore aveva tolto prebende e privilegi. Il 29 maggio il popolo assalì il Campidoglio e creò un governo comunale procedendo a saccheggi e arresti, fra cui quello del nipote di Eugenio IV. I ribelli designarono il Piccinino capitano generale di Roma e lo esortarono ad affrettarsi: al suo arrivo gli avrebbero fatto trovare il papa prigioniero, a disposizione del Concilio di Basilea.

Eugenio, che si era nascosto in un palazzo di Trastevere, decise di fuggire e accettare l’ospitalità che da tempo gli avevano offerto i fiorentini. Travestito da monaco benedettino salì su una barca e, nonostante fosse stato scoperto, inseguito e bersagliato da lanci di pietre, riuscì fortunosamente ad arrivare a Ostia, dove s’imbarcò per Civitavecchia su una trireme fornita dal pirata Vitellio da Ischia. Infine arrivò a Firenze il 22 giugno, ospitato nel convento di Santa Maria Novella.

Intanto il Piccinino, giunto a Roma, aveva stipulato un’alleanza con la popolazione a nome del duca di Milano, il cui vero obiettivo era la riconquista di Bologna, meta storica della sua dinastia. Già dal gennaio 1434 i viscontei si erano ripresi Imola e aizzavano le lotte interne della città felsinea in attesa dell’arrivo di Niccolò da Roma.

Per difendere Bologna e il suo territorio Eugenio IV si affidò all’anziano ma ancora in auge condottiero braccesco Erasmo da Narni detto Gattamelata, rinforzato da Niccolò da Tolentino, che il 28 agosto attaccarono il Piccinino a Castel Bolognese ma furono sonoramente sconfitti. Preso prigioniero, il Tolentino pagò con la vita il cambio di campo, precipitando non si sa come dalla rocca in cui era rinchiuso. La vittoria però non portò a Filippo Maria i frutti sperati in quanto Firenze, il papa e anche Venezia ripresero le armi per salvaguardare Bologna, richiamando dalla Marca proprio Francesco Sforza.

Il duca era convinto di poter staccare il futuro genero dal pontefice e gli scrisse di non dare retta «a fochetti e zolfanelli che attizzassero le cose a odio et inimicizia dove sarebbe stata meglio l’amicizia, per attendere a grandi imprese». Ma Francesco aveva ormai la sua stella da seguire e rispose all’invito di Eugenio IV che lo aveva convocato a Firenze.

La città viveva allora gli ultimi guizzi della beneamata libertà: Cosimo de’ Medici, banchiere di ampie visioni e importanti clienti, era appena tornato trionfante dall’esilio e da privato cittadino aveva assunto il controllo del potere attraverso uomini fidati, lasciando inalterate le istituzioni comunali. Note dominanti della sua linea politica erano la protezione della borghesia e la promozione della cultura: il suo mecenatismo, ispirato da un gusto sicuro, influenzava tutto l’ambiente artistico fiorentino, crogiuolo in cui si veniva formando la nuova arte rinascimentale.

Tra Cosimo e Francesco s’instaurò un’immediata simpatia nata dall’affinità di idee e di orizzonti e lo Sforza accettò di diventare capitano generale della lega tra il papa, Firenze e Venezia contro il duca di Milano.

Immaginava che il suo voltafaccia potesse privarlo della nobile fidanzata, ma conosceva anche la scarsa affidabilità delle promesse del duca, il quale ormai anteponeva a tutti il Piccinino. Tuttavia non voleva tagliare i ponti col Visconti, anzi ambiva al ruolo di paciere, e pose la condizione di non oltrepassare il Po con le sue milizie, evitando così lo scontro diretto con le truppe ducali.

Filippo Maria, furioso per il tradimento del «maledicto conte Francesco» ed esacerbato per non aver previsto gli sviluppi di quella partita in cui lui stesso aveva distribuito le carte, meditò di annullare il fidanzamento e contattò, come nuovo pretendente per Bianca Maria, Carlo Gonzaga, secondogenito del marchese di Mantova, guerriero temerario e campione nei tornei ma uomo arrogante e infido.

Con l’impavida sicurezza di chi si sente chiamato a un grande destino, Francesco poté tranquillamente rispondere a Cosimo de’ Medici, che trepidava con lui per le mosse dell’Agricchia: «Gli spaventaggi si mettono per i nibbi e simili uccellacci, ma io non me ne curo: io fui figlio di Sforza, non di nibbio!».

Nel febbraio 1435 la morte della regina Giovanna fece riesplodere la contesa per l’eredità del regno di Napoli fra Alfonso V d’Aragona, re di Sicilia, e Renato d’Angiò, fratello del defunto Luigi III. Il duca di Milano era schierato con i francesi, anche per ragioni di parentela: Luigi III era stato suo cognato, avendo sposato una sorella di Maria di Savoia.

Filippo Maria inviò una flotta genovese al comando dell’armatore Biagio Assereto, partigiano visconteo, non per combattere ma per portar soccorsi a Gaeta, assediata dall’Aragona. Le tredici galee genovesi il 5 agosto si trovarono ostacolate, presso l’isola di Ponza, da ventotto navi al comando dello stesso Alfonso, che intimò all’Assereto di ammainare le vele e considerarsi prigionieri.

«Meglio morire con onore che vivere con vergogna» fu la fiera risposta del genovese, riportata anche nella relazione che indirizzò il giorno dopo al governatore ducale di Genova, col racconto dell’epica battaglia. All’iniziale assalto aragonese l’Assereto aveva risposto con una manovra di accerchiamento e, incatenate le navi spagnole alle loro, i genovesi avevano combattuto strenuamente per dieci ore, affondando tre navi e catturandone dodici, fino a ottenere una strepitosa vittoria. Fecero prigionieri addirittura re Alfonso coi fratelli Enrico e Giovanni re di Navarra, e insieme a loro un nutrito gruppo di aristocratici spagnoli che con baldanza si erano imbarcati per fregiarsi di una facile vittoria.

Tutta Italia attendeva sbalordita gli sviluppi di quell’incredibile situazione. Il Visconti, dopo aver premiato l’Assereto con il feudo di Serravalle, fece trasferire i regali prigionieri a Milano, nel castello di Porta Giovia, restando nascosto ai loro occhi e spiandoli dalle imposte semichiuse delle sue stanze. Aveva dato ordine che fossero trattati come ospiti e li osservava mentre passeggiavano nel cortile d’onore o andavano a caccia nel parco. Ci volle un mese prima che il duca si mostrasse, soggiogato infine dall’irripetibile occasione di discutere dell’avvenire d’Italia con un interlocutore privilegiato, che del resto era già stato suo alleato nella conquista di Genova.

Accadde l’imprevedibile: suscitando lo sdegno e lo sconcerto di mezza Italia e l’incredulo compiacimento dell’altra metà, il duca di Milano cambiò fronte abbracciando il partito aragonese. L’inopinata metamorfosi, seppur tortuosa, si basava in realtà su una razionale valutazione di costi e benefici.

La situazione in Francia stava cambiando, Carlo VII aveva risollevato le sue sorti grazie alla straordinaria impresa di Giovanna d’Arco. Nonostante la pulzella fosse poi perita nel rogo inglese, l’esercito era riassestato e così anche l’autorità regia. Se i francesi si fossero impadroniti di Napoli, dopo la morte del Visconti avrebbero potuto più facilmente rivendicare anche Milano come eredità di Valentina duchessa d’Orléans, secondo le disposizioni di Gian Galeazzo.

Poteva risultare più vantaggiosa l’alleanza con Alfonso d’Aragona, che forse avrebbe addirittura permesso una mirabolante spartizione a due dell’Italia. Uno scenario patrocinato dagli stessi consiglieri del Visconti, cui Alfonso lautamente si raccomandava. E non fu irrilevante la vanità del duca di consegnarsi alla leggenda con un grande gesto cavalleresco: infatti l’unica impresa ricordata nel suo epitaffio sarebbe stata proprio la magnanima liberazione dei regali ostaggi.

Per festeggiare la rinnovata amicizia, Filippo rinunciò all’abituale riserbo e bandì un grandioso torneo al quale si iscrissero i più bei nomi della nobiltà italiana. Nei primi due giorni a cogliere gli allori fu l’immancabile Carlo Gonzaga – già valutato come fidanzato di riserva per Bianca Maria – ma il Visconti ambiva alla gloria di un cavaliere locale e quando gli magnificarono le doti di Venturino Benzoni, figlio dell’ex signore di Crema, che ancora languiva nelle segrete del castello, Filippo Maria gli promise la libertà in caso di vittoria; poi, per dar tempo al malconcio Venturino di rimettersi in forze, posticipò con una scusa il torneo e infine ebbe la soddisfazione di veder trionfare i suoi colori.

Fissando un riscatto non esoso – trentamila ducati in tutto per Alfonso e gli altri regali prigionieri, che al congedo ricevettero pure doni lussuosi – il Visconti ottenne, l’8 ottobre 1435, la firma dell’Aragona su due trattati: uno ufficiale, che sanciva la loro alleanza e in cui Alfonso si impegnava a comparire alla presenza del duca di Milano in qualunque momento, e uno segreto, che pare prevedesse il predominio visconteo nell’Italia settentrionale e quello aragonese al Sud, un grandioso disegno politico di una penisola concorde, spartita in due soli vasti regni, divisi da un ridimensionato Stato della Chiesa.

Eppure Filippo Maria, ineguagliabile campione di doppiezza, solo quindici giorni prima aveva ricevuto gli ambasciatori di Renato d’Angiò, l’altro pretendente al trono di Napoli, stipulando anche con loro un accordo: non si poteva sapere quale dei due contendenti avrebbe prevalso, era meglio tenersi aperta ogni via. Tornare con gli angioini gli avrebbe permesso di rinsaldare i legami col suo alleato e suocero Amedeo VIII e forse anche col papa, le cui truppe, guidate dal battagliero vescovo Giovanni Vitelleschi, in ottobre avevano avuto la meglio sul rissoso governo popolare romano, riportando l’ordine e liberando il cardinal nipote Condulmer.

Filippo Maria doveva inoltre rivolgersi al papa per la nomina di un nuovo arcivescovo di Milano, dopo la morte del Capra, e affidò il mandato al vescovo di Novara Bartolomeo Visconti, il quale però, fanatico conciliarista, progettò invece di catturare Eugenio e portarlo prigioniero a Milano. Il complotto fu scoperto e attribuito al duca, ma il vescovo Bartolomeo riuscì a scagionarlo assumendosi ogni responsabilità e ottenne la desiderata designazione a Milano di Francesco Piccolpasso. Già vescovo di Pavia, ben noto per la sua spiritualità e la vita austera, perennemente cinto di cilicio, era anche un colto umanista, amico dei più illustri letterati del tempo, da Enea Silvio Piccolomini a Francesco Filelfo. Fermo difensore del rito ambrosiano, la sua prima iniziativa fu di ripristinarlo secondo le regole più antiche, in contrasto col cardinale Branda Castiglioni, che invece proponeva di estendere a Milano il rito romano.

Un fatale danno collaterale dell’inopinata alleanza del Visconti con Alfonso d’Aragona fu la rivolta di Genova, che considerò insultato il sacrificio dei suoi marinai a Ponza e temeva per i propri interessi economici nel Napoletano, da sempre minacciati dai tradizionali rivali spagnoli che già sbarravano ai liguri i porti della Sicilia e della Sardegna.

Il 27 dicembre fu linciato a furor di popolo il governatore ducale Opizzino di Alzate e ripristinata la libertà comunale. Perfino Biagio Assereto – che la Repubblica aveva esaltato donandogli in perpetuo una delle chiavi del tesoro sequestrato ad Alfonso e deposto nella cattedrale di San Lorenzo – dovette fuggire per evitare l’arresto che colpì la sua famiglia e tutti i cittadini milanesi residenti a Genova. Riparato a Milano, fu ricompensato dal duca con alti e proficui incarichi politici.

La lente deformante del potere aveva impedito al Visconti di prevedere la ribellione di Genova, che a buon titolo si aspettava dal duca la protezione dei propri interessi. Per tentare di riprenderla inviò l’esercito del Piccinino, ma le forze genovesi opposero un’insuperabile resistenza sotto la sperimentata guida di Tommaso Campofregoso, che nell’aprile 1436 ottenne di nuovo la nomina a doge; l’Aragona subito mandò una flotta davanti a Genova ma ormai la città era protetta dalla lega antiviscontea.

Filippo Maria cercò allora di avviare un discorso di pace, e a chi gli rimproverava di aver invaso le terre papali in spregio dei trattati poteva obiettare che la lega aveva fatto lo stesso intervenendo in Liguria. La posizione chiave era quella dello Sforza: Firenze e Venezia lo volevano indirizzare contro il Piccinino, ma lui tergiversava, mentre il capitano generale della lega, Gian Francesco Gonzaga, nel marzo 1347 comparve minaccioso sulle rive dell’Adda.

Il marchese di Mantova covava un profondo risentimento contro il Visconti, perché aveva accolto a Milano il suo primogenito Ludovico il quale, geloso della preferenza del padre per il prode Carlo, sempre al suo fianco in battaglia, si era presentato al duca offrendosi di combattere per lui. Il marchese, che non portava in campo con sé Ludovico perché, essendo l’erede, non voleva mettere a repentaglio la sua vita, s’infuriò a tal punto per il tradimento del figlio da chiedere all’imperatore di poterlo diseredare in favore di Carlo e ordinò che in tutto il suo Stato quelli che si chiamavano Ludovico cambiassero il nome in Luigi, per non sentir più pronunciare l’odiato appellativo.

Filippo Maria, in apprensione davanti all’avanzata veneziana, ricorse all’aiuto del suocero mandando Pier Candido Decembrio come suo ambasciatore a Ripaille, sul lago di Ginevra, dove Amedeo VIII nel 1433 si era ritirato a vita monastica, lasciando le incombenze più immediate al figlio Ludovico, principe di Piemonte dalla morte del fratello maggiore Amedeo.

Dopo essere scampato al pugnale di un attentatore, il duca aveva fondato con sei cavalieri della sua corte – anziani, celibi o vedovi come lui – l’Ordine dei cavalieri romiti di San Maurizio, il santo protettore dei Savoia. I confratelli, alloggiati ciascuno in una torre, non pronunciavano voti, si limitavano a preghiere in comune e vestivano una tonaca grigia con cappuccio, corredata da un bastone pastorale, una croce d’oro sul petto e una lunga barba, per uniformarsi a quella fluente di cui il Savoia andava fierissimo. Non si trattava di un vero romitaggio, era in realtà un Consiglio di Stato, in quanto Amedeo non aveva abdicato e da Ripaille continuava con i sei esperti sodali a esercitare la sua autorità a livello italiano ed europeo.

Per venire in aiuto al genero il Savoia tentò abboccamenti diplomatici, ma si convinse che Venezia puntava a impadronirsi di Milano e bisognava intervenire militarmente. A settembre l’esercito sabaudo oltrepassò l’Adda e si accampò a Treviglio, dove fu raggiunto dalle squadre del Piccinino. Il Gonzaga, riconoscendo la preponderanza delle forze nemiche, si ritirò dalla Ghiara d’Adda in attesa del supporto dello Sforza che si attardava all’assedio di Lucca, dove lo avevano inviato i fiorentini. La resistenza dei lucchesi era tale che all’invito ad arrendersi risposero allo Sforza con una roboante reminiscenza dantesca: «Piuttosto che darci ai fiorentini arriveremmo a mangiare i nostri figli!».

Per la successiva stagione di guerra Filippo Maria aveva escogitato di mettere in difficoltà Venezia sottraendole il capitano generale. Alla fine dell’ottobre 1437 scadeva la condotta del Gonzaga con la lega e Filippo Maria fu pronto ad assoldarlo, con la promessa di aiutarlo a conquistare Verona e Vicenza se gli avesse fatto recuperare Bergamo e Brescia, e propiziando anche la riconciliazione con il figlio primogenito.

La Repubblica di San Marco riteneva più che mai necessaria la presenza dello Sforza, che risalì gli Appennini ma si fermò a Reggio, ribadendo che i patti della sua condotta non lo obbligavano ad attraversare il Po. In realtà era in contatto con Filippo Maria, che come niente fosse si dichiarava pronto a fargli sposare la figlia, con una dote di centomila fiorini e l’aggiunta di città da concordare. L’offerta scatenò l’invidia del Piccinino, che il duca dovette placare donandogli terre, nominandolo conte, concedendo il cognome e lo stemma ducale e conferendogli la nomina di capitano generale a vita.

Il 9 dicembre morì l’imperatore Sigismondo, lasciando erede il genero Alberto d’Asburgo, marito della sua unica figlia Elisabetta. Fino all’ultimo si era opposto agli appelli del papa per il trasferimento del Concilio in Italia, perché attendeva da Basilea una qualsiasi soluzione alla rivolta hussita per ottenere la pace in Boemia. La questione hussita aveva impegnato il Concilio di Basilea fin dal 1431 ma il tema che scatenò la frattura col papa fu l’agognata riunione con la Chiesa d’Oriente.

I padri conciliari avevano avocato a sé la questione e fin dal 1434 avevano inviato a Costantinopoli dotti delegati fra cui Nikolaus von Kues – conosciuto in Italia come Niccolò Cusano – ecclesiastico di altissimo prestigio, uno dei più lungimiranti filosofi del tempo. La sua mediazione fu decisiva quando nel 1436 il Concilio invitò ufficialmente i bizantini a Basilea, ma nacquero in quell’occasione fiere discordie tra gli stessi conciliaristi: si arrivò a intentare un processo di eresia contro il papa, suscitando la disapprovazione dei prelati più colti e leali, fra cui anche Niccolò Cusano, dapprima sostenitore della superiorità del Concilio sul papa ma poi, indignato dal fanatismo che imperava a Basilea, fautore di un riavvicinamento a Eugenio IV.

Il papa, con una bolla del 18 settembre 1437, dichiarò sciolto il Concilio di Basilea e ne convocò un altro per il 18 gennaio 1438 a Ferrara. I greci allora, grazie anche all’intervento di Cusano, ruppero le trattative con Basilea e accettarono le offerte di Eugenio IV, così l’imperatore d’Oriente Giovanni VIII, col fratello Giuseppe, patriarca di Costantinopoli, e un fastoso seguito di settecento dignitari nel marzo 1438 raggiunsero Ferrara con l’esaltante proposito di porre fine all’antico scisma fra le Chiese di Oriente e Occidente. Alla spicciolata arrivarono anche i più autorevoli e rispettabili fra i padri di Basilea, ormai disgustati dagli eccessi di una turba declassata: perfino il Visconti preferì richiamare il suo arcivescovo Piccolpasso.

In quello stesso mese le trattative sotterranee fra il Visconti e lo Sforza portarono a un accordo formale. Bianca Maria sarebbe stata condotta per il matrimonio a Fermo, capitale sforzesca nelle Marche, e le città della dote sarebbero state Asti e Tortona. Francesco da parte sua avrebbe assicurato la pace tra Milano e Firenze, che fu infatti firmata il 30 marzo. Ma a quel punto il duca non aveva più bisogno di lui e, benché l’annuncio ufficiale delle nozze fosse già diramato, ribaltò il patto, pretendendo che prima lo Sforza aderisse alla richiesta del Piccinino, il quale minacciava di licenziarsi se Francesco non avesse dato in sposa una delle sue figlie naturali al proprio figlio Giacomo.

Il conte si consigliò con l’amico Cosimo de’ Medici: doveva accettare la pretestuosa istanza o decidersi a combattere contro il duca? «Lo stare così in mezzo mi pare più pericoloso che pigliare uno di questi partiti. Il duca mi scrive che mai non mi darà madonna Bianca né avrò mai da lui cosa che mi piaccia se non sono d’accordo a fare parentado con Niccolò Piccinino.» Sembrava un espediente confezionato su misura dallo stesso Visconti, per mascherarsi dietro la pretesa del suo luogotenente. Se lo Sforza avesse aderito, sarebbe stato creato qualche altro inciampo.

Di fatto il Piccinino, dichiarandosi licenziato, offrì i suoi servigi al papa per riconquistare alla Chiesa la Marca sforzesca, e intanto si diede a saccheggiare e occupare le città della Romagna giungendo il 18 giugno alle porte di Bologna, che gli furono aperte da inneggianti partigiani del duca di Milano, il cui stendardo tornò dopo trentasei anni a sventolare sulla torre del Comune. Dopo aver organizzato un governo comunale sotto la sua protezione, Niccolò risalì verso nord per riunirsi alle forze del Gonzaga: si apriva un altro capitolo della endemica guerra di Lombardia tra «ducheschi» e «marcheschi», come si diceva.

I veneziani erano stati presi alla sprovvista dal passaggio di campo del Gonzaga, nonostante il Gattamelata li avesse avvertiti del tradimento, e si affidarono proprio all’ormai settantenne Erasmo, affiancato dall’emergente Bartolomeo Colleoni.

Avevano convocato anche lo Sforza, il quale però si era fermato in Toscana per un progetto che lo accomunava al Visconti. Il 23 luglio s’incontrò a Porto Pisano con Renato d’Angiò che lo nominò gran connestabile di una spedizione antiaragonese patrocinata dal funambolico Filippo Maria il quale, maestro di giochi paralleli, contemporaneamente mandava Francesco Piccinino, primogenito del condottiero, in aiuto ad Alfonso d’Aragona con l’incarico collaterale di far ribellare, durante la discesa verso sud, le città della Marca contro lo Sforza, che sarebbe stato quindi obbligato ad attardarsi nella zona per recuperarle.

Intanto Niccolò Piccinino aveva varcato il Po e, presa Casalmaggiore il 29 giugno, attraversò subito l’Oglio per dirigersi a Brescia, mentre il Gonzaga puntò verso Verona insieme al giovane Ludovico dal Verme, terza generazione dei condottieri veronesi al servizio dei Visconti.

I veneziani, contando sull’imprendibilità di Brescia – circondata da fortezze ben munite – indirizzarono il Gattamelata a Verona. Il condottiero a Peschiera trovò bloccato il ponte sul Mincio e audacemente decise di raggiungere Verona girando a nord del lago: per la val Sabbia passò ad Arco e Rovereto, scendendo a Verona per la val d’Adige, una geniale manovra a sorpresa che valse al vecchio condottiero, il primo ottobre, la carica di capitano generale di San Marco.

Quando seppe dell’impresa compiuta dal Gattamelata, il Piccinino non trattenne un motto di riluttante ammirazione: «Per il cul di Sant’Antonio! Ne ha saputo più la gatta del sorcio!» e si precipitò a raggiungere il Gonzaga a Verona, tenendo bloccata Brescia con un sistema di bastìe, perché non era riuscito a ottenerne la resa. Tutti i bresciani, compresi vecchi e bambini, preti ed ebrei, ricchi e poveri, si erano mobilitati giorno e notte per chiudere le brecce aperte dalle bombarde milanesi, mentre le donne portavano provviste, paglia, armi e torce ai combattenti. Una resistenza collettiva ed eroica per non tornare a far parte del ducato di Milano.

I veneziani non riuscivano a soccorrere Brescia per via d’acqua, perché il Piccinino teneva saldamente tutta la zona dall’Adda all’Adige, ma tentarono una manovra inaudita e disperata per trasportare una flotta di trentacinque grosse navi lungo le falde del Monte Baldo. Per la salita furono impiegati più di duemila buoi: dopo quindici giorni, arrivati in cima, cominciò l’altrettanto avventurosa discesa a precipizio verso il lago, con l’uso di argani e legando le navi ad alberi e macigni. La flotta fu infine messa in acqua a Torbole, ma la prodigiosa e costosissima impresa non riuscì a portare aiuti a Brescia, perché il Piccinino accorse da Desenzano con la sua flotta e sconfisse quella veneziana presso Maderno.

A dicembre Niccolò sospese gli attacchi – ma lasciò le bastìe per impedire rifornimenti dall’esterno – e si ritirò nei quartieri invernali, anche perché a Brescia, oltre alla fame, cominciava a diffondersi la peste.

Proprio l’ultimo giorno dell’anno Francesco Sforza fu nuovamente deluso da Filippo Maria, che aveva annunciato la partenza della figlia, ma fece poi sapere che si era ammalata e bisognava aspettarne la guarigione. La sua malafede era evidente: nello stesso tempo si adoperava sia presso Eugenio IV sia presso il Concilio di Basilea perché fosse sciolto il fidanzamento di Bianca Maria, che sarebbe così tornata disponibile come pedina, senza che si potesse definirla «quella dei due mariti». In uno studiato soprassalto di amor paterno, pur senza venir meno al suo smisurato egocentrismo, il duca dichiarò di avere a cuore la reputazione della figlia perché lei era «la cosa più cara che abbiamo a questo mondo, a parte la nostra persona».

Esasperato, Francesco seguì il consiglio di Cosimo de’ Medici, che gli andava ripetendo di non attendersi nulla da Filippo per amore, ma di sperimentare piuttosto gli effetti della paura. Venezia fu ben lieta di assoldare lo Sforza per la nuova stagione di guerra e Francesco decise di accettare il comando della lega antiviscontea, questa volta senza clausole restrittive.
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La peste era penetrata anche a Ferrara, perciò fu deciso di spostare il Concilio a Firenze, che da tempo ambiva a ospitarlo. Il papa vi arrivò nel febbraio 1439 e lo seguirono anche gli illustri ospiti greci. L’arrivo dei settecento dignitari bizantini con gli esotici costumi e paramenti orientali che sembravano far rivivere il corteo dei Magi, incantò la popolazione e rimase iconico per la pittura toscana del tempo nel turbinoso sviluppo di tanti eccezionali ingegni.

Le differenze dottrinali da adeguare erano complesse e sottili e spezzavano lo stesso campo dei greci fra i favorevoli a una convergenza, guidati da Bessarione di Nicea, allievo del filosofo neoplatonico Giorgio Gemisto, e quelli contrari alla cui testa stava Marco di Efeso. Infine, accanto al capezzale del patriarca di Costantinopoli Giuseppe II, gravemente malato, si convenne di aderire alla riunione religiosa. Per prima cosa fu accettata l’introduzione della formula «filioque» del Credo latino sulla processione dello Spirito Santo nel mistero della Trinità, e poi via via si accettarono in linea generale l’esistenza del Purgatorio, il tipo di pane per la comunione, la definizione della formula della consacrazione e per ultimo il tasto dolente del primato del papa di Roma. Il patriarca Giuseppe morì il 10 giugno professando di credere nei dettami della Chiesa romana e nel primato del papa e fu sepolto solennemente in Santa Maria Novella.

L’atto di unione fu presentato ufficialmente al popolo il 6 luglio nella basilica di Santa Maria del Fiore. Il papa per l’occasione indossava una tiara d’oro massiccio del peso di quasi quindici chili, finemente cesellata da Lorenzo Ghiberti per celebrare la storica riconciliazione. L’accordo però non fu accolto da reazioni positive in Oriente, anzi sollevò accanite dispute soprattutto per il fanatismo antiromano dei monaci e per la contrarietà di Marco da Efeso che in Italia aveva rifiutato la sua firma. In Occidente, comunque, l’incontro con la cultura greca lasciò una durevole impronta nei circoli intellettuali grazie soprattutto all’influenza dei più importanti filosofi bizantini – Giorgio Gemisto, che proprio a Firenze adottò il nome di Pletone, e il suo discepolo l’arcivescovo Bessarione – e la contaminazione della filosofia greca nell’ambiente dell’Umanesimo italiano contribuì in modo determinante allo sviluppo del pensiero rinascimentale.

Ma a Firenze Eugenio IV non era occupato soltanto a dirimere le questioni dottrinali: l’inizio della nuova stagione di guerra lo portò a aderire alla lega antiviscontea firmata il 19 febbraio 1440 tra Firenze, Venezia, Genova e il marchese d’Este, che fino all’ultimo si era proclamato neutrale, trescando però sia con Venezia che con Milano.

Lo Sforza nella primavera puntò a nord con tredicimila uomini, non senza aver prima tentato di accordarsi col Visconti, il quale però gli rispose beffardo di affrettarsi se voleva arrivare a Brescia prima che la conquistasse il Piccinino. Niccolò era con il Gonzaga all’assedio di Verona e avanzò a giugno nel Vicentino, ma alla notizia dell’arrivo del massiccio esercito sforzesco si trincerò dietro le antiche vertiginose mura della vicina Soave. Durante l’estate i nemici manovrarono per procurarsi le posizioni migliori e le forze milanesi colsero qualche vittoria attorno al lago di Garda, ma le direttive del duca imponevano la riconquista di Brescia.

Per andare a soccorrere la città stremata lo Sforza avanzò fino alla piana del Sarca e il 9 novembre diede battaglia davanti al castello rupestre di Tenno, sgominando i ducheschi. Fra i prigionieri anche l’irruente Carlo Gonzaga, al cui padre, il marchese di Mantova, non aveva giovato aver cambiato bandiera. Nessuna traccia invece del luogotenente generale Piccinino che, riparatosi nel castello, ne era fuggito in maniera rocambolesca: poiché fra le milizie serpeggiava la peste, Niccolò si era nascosto in un sacco facendosi portare in spalla da un robusto mercenario tedesco come fosse un cadavere infetto. Passato così indenne attraverso il campo veneziano, il mingherlino ma indomito capitano arrivò con una barca a remi a Peschiera, sul lago di Garda, dove si ricongiunse con Gian Francesco Gonzaga e, ammassate rapidamente le truppe più vicine, il 16 novembre espugnò Verona con un colpo di mano.

Altrettanto fulminea fu la reazione dello Sforza, che in soli tre giorni arrivò sul posto, sorprendendo i milanesi abbrutiti nel saccheggio della città. Messi in fuga, i viscontei corsero in massa attraverso il ponte sull’Adige che crollò, assicurando così la salvezza soltanto a quelli che erano già passati. Il Piccinino, ritirato nel Bresciano per i quartieri invernali, a dicembre riuscì a sconfiggere lo Sforza ad Arco, all’estremo nord del lago di Garda, e lo costrinse a ritirarsi a svernare a Verona.

In quella stessa fine d’anno un colpo di coda degli irriducibili di Basilea gettò nuovo scompiglio nella situazione della Chiesa, perché il Concilio, in preda a esagitati fanatici, dichiarò decaduto ed eretico Eugenio IV durante una riunione così deserta che sulle sedie vuote, con grottesca messa in scena, furono poste le reliquie tolte alle chiese cittadine. Il 5 novembre un fantomatico conclave costituito da un solo cardinale, qualche vescovo e perfino dei diaconi, elesse papa Amedeo VIII di Savoia.

Dopo qualche esitazione il duca – a cui la vita monacale non aveva smorzato la vanità – accettò, si fece imporre gli ordini sacri e prese il nome di Felice V. Assunse come segretario il noto umanista Enea Silvio Piccolomini – destinato a sua volta, anni dopo, alla tiara – che però nei suoi Commentarii disapprovò severamente la smodata ambizione che aveva macchiato la vecchiaia del duca.

Entusiasta era invece Filippo Maria: la nomina del suocero, da lui caldeggiata, mise in moto la sua fervida inventiva. In cambio della carica di gonfaloniere della Chiesa gli promise un esercito per conquistare Roma. Amedeo preferì l’accomodamento di designare gonfaloniere il Piccinino, che nel marzo 1440 si portò a Bologna intrecciando messaggi segreti con il legato pontificio Vitelleschi, un alleato indispensabile per chi volesse sostituirsi a Eugenio IV. Le lettere furono però intercettate dagli agenti del papa e il Vitelleschi fu imprigionato a Castel Sant’Angelo, dove pochi giorni dopo fu trovato cadavere.

Nel frattempo Niccolò Piccinino avanzava in Toscana, in ubbidienza a un altro progetto del duca, mai a corto d’insidiose iniziative. Gli esuli della famiglia Albizzi, cacciati da Firenze dopo il ritorno di Cosimo, si erano rifugiati a Milano illudendo il Visconti che i fiorentini si sarebbero ribellati al Medici e gli avrebbero aperto le porte della città. Una suggestione molto gradita al duca, rafforzata anche dal nuovo protagonista dell’ambiente culturale visconteo, Francesco Filelfo, che nel 1439 Filippo Maria aveva voluto come docente a Pavia quando l’illustre letterato era stato espulso da Siena per attività antimedicea.

Era noto l’odio del Filelfo per Cosimo de’ Medici, che aveva attaccato con violente invettive, scampando poi fortunosamente a un attentato ordito dall’alto contro di lui. Docente a Padova, Venezia, Bologna e Firenze, allievo di Gasparino Barzizza a Padova e di Manuele Crisolora a Costantinopoli, amico di Guarino Veronese e Vittorino da Feltre, esercitava una grande influenza sul duca suscitando inevitabilmente la gelosia del Decembrio. Fra i due correvano insulti pesanti: Filelfo tacciava Pier Candido di avidità, invidia, depravazione, giungendo ad accusarlo di aver tentato di stuprare la duchessa, mentre Decembrio scherniva il Filelfo proclamando che aveva avuto rapporti sessuali con una scimmia.

Filippo Maria si lasciò convincere all’impresa fiorentina, forse per emulare il disegno di suo padre. Inoltre, mandando il Piccinino in Toscana poteva tentare di far ribellare la Marca allo Sforza. Ma lasciare sguarnita la Lombardia fu una mossa improvvida: lo Sforza non fu chiamato in aiuto da Cosimo – come il Visconti si aspettava – anzi condusse un attacco senza quartiere liberando non solo il Garda ma anche Brescia, che aveva resistito per ben tre anni.

E non andò meglio in Toscana: il 29 giugno il Piccinino fu sconfitto clamorosamente ad Anghiari dai fiorentini capitanati da Micheletto Attendolo – un parente dello Sforza da lui stesso cooptato nelle forze della lega – in una battaglia tanto accanita che chi aveva perso le armi nella mischia continuava a combattere facendo a botte coi guantoni di ferro. Quell’impresa divenne per i fiorentini un simbolo della lotta vittoriosa della libertà sulla tirannide: mezzo secolo dopo Leonardo da Vinci fu incaricato di affrescarla nel Salone dei Cinquecento a Palazzo Vecchio.

Al duca di Milano non rimaneva che cercare di nuovo la pace: a luglio iniziò trattative con Venezia, Firenze e Genova e tentò anche di recuperare il futuro genero alla sua causa inviandogli emissari segreti con la proposta di concludere le nozze con Bianca Maria, non senza cercare di metterlo in sospetto alla Serenissima secondo il gioco che gli era riuscito con il Carmagnola.

Nello stesso tempo, in un parossismo di doppiezza, offriva la figlia a Lionello d’Este, figlio naturale ed erede di Niccolò III. E addirittura la mandò per qualche mese ospite a Ferrara, per rendere più insicuro lo Sforza. Bianca Maria, quindicenne, usciva per la prima volta dal castello di Abbiate dove aveva trascorso l’infanzia, ma aveva ricevuto un’educazione di alto livello, tanto che ebbe per lei parole di elogio il nume della nuova didattica umanistica, Guarino Veronese, vanto dell’Università di Ferrara.

Il clima di belligeranza e precarietà provocava tensioni anche nel popolo milanese riaccendendo le zuffe tra le fazioni, tanto da ostacolare il funzionamento del governo cittadino: ad aprile Filippo Maria ordinò che i vari rettori non si dovessero più eleggere a parità tra i bianchi e i rossi, ma solo in base al merito e alle capacità e addirittura comminò una multa di cinquanta ducati d’oro a chi facesse uso dei termini «guelfo» e «ghibellino».

A unire i milanesi rimaneva però un fattore di identità indelebile: la viscerale adesione al proprio peculiare antichissimo rito ambrosiano. A farne le spese fu il cardinale Branda Castiglioni, illustre diplomatico e colto mecenate, che aveva fatto erigere splendidi edifici religiosi a Castiglione Olona, terra della sua famiglia. Nel 1440 aveva lasciato il Concilio di Firenze, dove aveva sempre lavorato per favorire la pace tra Filippo Maria ed Eugenio IV, ed era tornato a Milano, gratificato dal duca con la cospicua commenda di Sant’Ambrogio. Forse influenzato dalla riuscita unione con la Chiesa d’Oriente, il Castiglioni volle omologare anche i milanesi adottando nell’abbazia di Sant’Ambrogio il rito romano, e siccome i benedettini del convento si opponevano, non esitò a sostituirli con i certosini.

La popolazione insorse a favore dei benedettini, che il duca stesso si affrettò a richiamare, ma l’ultranovantenne cardinale non recedette dalle sue posizioni: si fece consegnare dal prevosto della cattedrale di Santa Tecla il messale ambrosiano e lo sostituì con quello romano, con cui celebrò la messa di Natale. Di nuovo il popolo si ribellò e si mosse ad assediare con torce infuocate la casa del Castiglioni che, temendo per la propria vita, finì per buttare alla folla, da una finestra, il messale ambrosiano requisito. Il trauma fu tale che si affrettò a lasciare Milano per le sue terre di Castiglione, dove poco dopo morì.

Nel gennaio 1441, a Venezia, Francesco Sforza di nuovo si offrì come mediatore di pace con l’ambasciatore milanese, ma il Visconti mandò il Piccinino a riprendere l’offensiva, coronata da una vittoria sull’Oglio. Col Gattamelata ormai paralizzato e in fin di vita, la Repubblica di San Marco aveva nominato capitano generale Micheletto Attendolo, ma riponeva la sua maggior speranza proprio nello Sforza, il quale si trovava davanti a un dilemma decisivo per il suo futuro: era più vantaggioso per lui smantellare lo Stato visconteo in favore di Venezia oppure riavvicinarsi al duca che non aveva ancora rotto il fidanzamento con Bianca Maria?

Al momento, secondo i doveri della sua condotta, partì per la campagna contro il Piccinino. Per riaprire la via tra Bergamo e Brescia si mise ad assediare il castello di Martinengo, ma il suo rivale lo mise in difficoltà ponendo il campo a un miglio di distanza. Lo Sforza era svantaggiato perché si trovava tra due fuochi, ma il Piccinino non attaccò. Tronfio per l’inevitabile resa dell’avversario, scrisse al duca in tono smargiasso annunciando di avere lo Sforza in suo potere e pretendendo per sé la città di Piacenza. Non gli sembrava di essere stato abbastanza ricompensato dal duca, anzi osava lagnarsi: «Non ho ancora acquistato sette palmi di terra su cui posare le mie ossa».

Sul suo esempio anche altri capitani viscontei, da tempo non pagati, reclamarono feudi: Ludovico dal Verme mirava a Tortona, Ludovico Sanseverino voleva Novara. Per frenare queste invadenze e riprendere il controllo, Filippo Maria non esitò a bloccare tutte le operazioni belliche in corso e nella notte del primo agosto mandò un suo emissario allo Sforza con profferte di pace, proprio mentre il conte si accingeva a togliere silenziosamente il campo. Subito corse tra le fila degli armati l’ordine di cessare ogni ostilità, lo stesso Piccinino andò al campo dello Sforza e, secondo le cronache, «si abbracciarono e si baciarono sulla bocca con grande allegrezza». Chiusa la partita delle armi, agli avversari s’addiceva un atteggiamento cordiale, perché lo sviluppo del gioco faceva prevedere una prossima alleanza.

Il conte Francesco fu accettato come arbitro della pace da entrambe le parti. Poiché il Visconti rifiutava che le trattative si svolgessero a Venezia, i delegati si trovarono a Cavriana, a due miglia da Solferino, dove aveva messo il campo lo Sforza, il quale – avendo troppe volte sperimentato l’inaffidabilità delle promesse viscontee – prima di apporre le firme definitive chiese che fosse celebrato il suo matrimonio con Bianca Maria.

Le nozze si svolsero il 24 ottobre 1441 a Cremona – assegnata in dote alla sposa insieme a Pontremoli – non nella splendida cattedrale ma nella piccola chiesa di San Sigismondo fuori dalle mura. Una scelta dettata dalla diffidenza dello Sforza: poiché il duca aveva stabilito di lasciare un suo presidio in città fino al compimento del rito nuziale, per evitare insidie dell’ultima ora preferì sposarsi nella cappella di campagna. Filippo Maria, com’era scontato, si guardò bene dal presenziare alla cerimonia, ma la sedicenne Bianca Maria coronava il suo sogno: fin dall’infanzia si sapeva promessa a Francesco e aveva preso molto sul serio il fidanzamento. Seguiva con fervore le vicende del conte, di ventitré anni maggiore di lei, chiedeva notizie alla madre e a chi frequentava la piccola corte di Abbiate. Non avrebbe voluto nessun altro marito, e suo padre lo sapeva, infatti nella procura matrimoniale inviata all’estense si era riservato di «far acconsentire» la figlia, ammettendo implicitamente il dissenso di lei. Quella che incominciava tra i due sposi sarebbe stata una storia d’amore.

La pace di Cavriana, siglata il 10 dicembre, ancora una volta ricalcava il trattato di Ferrara del 1433: quanto Milano e Venezia avevano conquistato dopo quella data doveva venir restituito. Ne usciva avvantaggiata la Serenissima, infiltratasi nel Cremonese fin verso il confine dell’Adda, che restava il suo obiettivo, mentre fu penalizzato il Gonzaga che, avendo cambiato campo nella speranza di impadronirsi di Verona e Vicenza, si trovò invece defraudato di Asolo, Lonato e Peschiera. Bologna e Imola andavano restituite al papa.

Quanto allo Sforza, era legato per contratto a Venezia fino al 1443. Forse il suocero gli chiese di passare al suo servizio, ma non tardò a mostrargli ostilità: già il 7 novembre, in un decreto, limitava il potere dei suoi feudatari, genero compreso, esentandone unicamente il luogotenente generale Niccolò Piccinino.

Sapendo di non servirgli più ora che aveva assicurato la pace, Francesco per prudenza portò a svernare le milizie in territorio di San Marco, pregando Niccolò d’Este di recarsi a Milano per sondare i propositi del suocero.

Filippo Maria confermò la sua predilezione per il marchese accogliendolo con tanta fiducia e familiarità da dare l’impressione che gli lasciasse governare lo Stato. Forse questi favoritismi suscitarono oscure gelosie, o piuttosto l’illustre ospite abusò del pranzo natalizio: fatto sta che il 26 dicembre Niccolò ebbe un malore e dopo poche ore era morto, scatenando l’inevitabile ridda di sospetti.

Poiché il figlio maschio legittimo era solo un bambino, Niccolò aveva designato a succedergli il figlio naturale Lionello, colto mecenate allievo di Guarino Veronese, che già stava rendendo Ferrara uno dei più importanti centri artistici italiani, inaugurando una nuova generazione di principi, non più dediti soltanto alle armi ma amici delle muse.

La nuova stagione di guerra sembrava chiamare lo Sforza a sud, in aiuto a Renato d’Angiò appoggiato da Eugenio IV e da Firenze, mentre il duca di Milano e l’antipapa Felice erano schierati con l’Aragona.

Francesco fin dall’aprile si era portato nella Marca, ma era ostacolato dal Piccinino, che occupava i passi e insidiava i suoi castelli. Partendo con le truppe dalla sua sede di Fermo nel maggio 1442, lo Sforza prese una decisione sorprendente: affidò la reggenza non a uno dei suoi fratelli, ma alla giovanissima moglie, di cui evidentemente aveva già avuto modo di apprezzare le capacità, degne della sua insigne schiatta.

«Poniamo a capo di tutta la nostra provincia l’inclita e illustre nostra consorte Bianca Maria per le grandissime et ammirabili virtù che l’adornano e le affidiamo tutto il governo affinché la prudenza, l’equità, la clemenza e la magnanimità, virtù che sembrano in sommo grado convenire ai principi e delle quali la nostra consorte è per natura e per educazione grandemente fornita, preservino incolumi i cittadini e popoli nostri.»

Lo Sforza sconfisse il Piccinino ad Amandola il 13 agosto e lo liberò dopo avergli fatto giurare che avrebbe abbandonato la Marca, ma Niccolò non ebbe scrupoli a rimangiarsi la parola.

Nel frattempo infauste notizie giungevano da Napoli, dove Renato si era asserragliato senza speranza, implacabilmente accerchiato da Alfonso d’Aragona, che il 12 giugno aveva fatto un coreografico ingresso in città, avvolto nella porpora, sopra un cocchio dorato trainato da bianchi destrieri. L’Angiò – che il popolo, schierandosi dalla sua parte, aveva chiamato Renato il Buono – era riuscito a fuggire e il 15 agosto giungeva sconsolato a Firenze.

Con il trionfo dello spagnolo, che riuniva il regno di Napoli e la Sicilia, l’Italia meridionale accresceva il suo ruolo e il suo potere. E il Visconti, nonostante non avesse fatto nulla di concreto per Alfonso se non promettergli l’invio del Piccinino, pensò di coinvolgerlo in un’operazione contro lo Sforza, che in un’ennesima contorsione aveva deciso di abbattere.

La prima cosa da fare era togliergli titolo e possessi. Per riuscirci, Filippo Maria non si fece scrupoli ad abbandonare il suocero Amedeo VIII di Savoia, il poco credibile papa di Basilea, e offrì alleanza a Eugenio IV cedendogli il Piccinino, che venne nominato gonfaloniere di Santa Chiesa al comando di un’inedita lega antisforzesca siglata il 30 novembre tra il Visconti, il papa e l’Aragona. Anche Alfonso cercava la benevolenza di Eugenio, per ottenere il riconoscimento del suo potere su Napoli, feudo papale, e la legittimazione del figlio naturale Ferdinando che voleva designare erede al trono.

Lo Sforza, fedele al suo appellativo, non si lasciò demoralizzare dalla mazzata e si concentrò sullo scontro bellico, che lo vedeva in netto svantaggio per le gravi difficoltà finanziarie e le file sguarnite.

Le truppe aragonesi, guidate personalmente dal re, risalirono la penisola riunendosi a quelle del gonfaloniere papale Piccinino in uno sterminato esercito di più di trentamila uomini e le città della Marca caddero a una a una, cedute dagli stessi capitani sforzeschi, che di fronte alla superiorità numerica degli avversari rinunciarono a combattere e accettarono d’inalberare il vessillo della Chiesa. Insieme a Bianca Maria, che era incinta, Francesco si rifugiò a Fano, feudo di Sigismondo Malatesta, suo capitano e anche genero perché aveva sposato Polissena, una delle sue figlie naturali. Ma vi giunse rapidamente anche Alfonso, ponendo l’assedio.

Lo sconfinamento dell’Aragona infastidì Filippo Maria, che nel frattempo si era intiepidito verso di lui perché non vedeva di buon occhio il suo avvicinarsi al papa, inoltre si rendeva conto che il genero gli serviva come contrappeso alla prepotenza del Piccinino, così intervenne da vero deus ex machina. Il 2 agosto 1443 scrisse ad Alfonso facendo valere il suo potere su di lui e assicurando: «Nostro genero è accordato totalmente con noi e ricondotto alla devozione e grazia nostra più che mai». Forse, oltre che dall’ordito dei suoi intrighi, Filippo Maria si lasciò guidare da un bagliore d’amor paterno, sapendo che la figlia, incinta, sarebbe rimasta coinvolta nella presa di Fano.

Inibito dal voltafaccia dell’alleato milanese, Alfonso tolse malvolentieri l’assedio mentre il Visconti, in un delirio di progetti incrociati, non si negava alcun approccio: promise aiuti a Renato d’Angiò per riprendersi il regno, mandò ambasciatori a Venezia, a Firenze e dal papa per costituire una lega in aiuto dello Sforza, e strinse alleanza con Genova per muovere una guerra navale contro l’Aragona, la cui accresciuta potenza gli sembrava ora il maggior pericolo per l’Italia.

Il Piccinino all’improvviso si trovava contro la nuova lega promossa dal suo stesso signore e l’8 novembre fu assalito dallo Sforza, uscito da Fano, che gli distrusse l’esercito penetrando nel suo campo di Monteluro, tra Pesaro e Rimini. Poi il conte ritornò al Girifalco, il castello di Fermo, dove Bianca Maria il 14 gennaio 1444 diede alla luce il suo primogenito, che univa il sangue della stirpe che si esauriva a quello di una nuova dinastia che fondava su di lui ambiziose speranze.

La nascita di un maschio era di fondamentale importanza, perché Filippo Maria avrebbe potuto nominarlo suo erede. Chiesero quindi al duca di scegliere il nome e la risposta fu molto incoraggiante: si dichiarò lietissimo di aver avuto un nipote nella sua vecchiaia (aveva solo cinquantadue anni, ma il fisico in disfacimento lo faceva sentire decrepito) e pur sottolineando che l’usanza avrebbe richiesto il nome dell’avo paterno, cioè Sforza, per accontentarli indicò volentieri il nome di suo nonno, Galeazzo, aggiungendo Maria in omaggio al voto di Gian Galeazzo. Nessuna scelta avrebbe potuto essere più gradita ai due genitori, poiché consacrava la continuità fra il casato visconteo e gli Sforza. Continuità ben chiara anche al papa veneziano, il quale alla notizia della nascita commentò: «È venuto al mondo un altro Lucifero».

Eugenio IV, che nel frattempo era rientrato a Roma, non aveva intenzione di accogliere le richieste di pace che lo Sforza, consigliato dal suocero, gli inviava, tanto che il 14 aprile gli lanciò contro la scomunica, ingiungendo al gonfaloniere Piccinino di non accettare tregue. Il Visconti allora richiamò a Milano Niccolò, che rispose all’invito sperando forse di poter riportare il duca all’alleanza contro lo Sforza.

Partendo per la Lombardia il Piccinino affidò l’esercito al figlio Francesco che, avviato a raggiungere il re Alfonso, fu intercettato dallo Sforza e sconfitto a Montolmo il 16 agosto. Nella disfatta lo stesso Francesco Piccinino fu preso prigioniero insieme ai suoi capitani e al legato pontificio, di cui lo Sforza si servì per offrire subito la pace al papa. Eugenio IV, pressato anche da Cosimo de’ Medici, il 9 ottobre si rassegnò a firmare un accordo secondo il quale avrebbe lasciato al conte le città della Marca che fosse riuscito a recuperare in dodici giorni. Tanto bastò al condottiero per riprendersi quasi tutto il territorio e assicurarsi un ruolo centrale nel complicato scacchiere italiano, anche perché era venuto a mancare il suo più valido antagonista.

Tornato a Milano, il sessantaquattrenne Niccolò Piccinino si era subito ammalato e il 15 ottobre era morto; forse gli aveva dato il colpo di grazia la sconfitta del figlio Francesco, che aveva coperto di vergogna la gloriosa compagnia di Braccio. Filippo Maria gli decretò un grandioso funerale di Stato – durante il quale pronunciarono orazioni apologetiche personaggi di spicco come Pier Candido Decembrio e fra’ Antonio da Rho – facendolo seppellire in duomo. Il duca nominò luogotenente generale Francesco Piccinino, convinto forse che la mediocrità dell’uomo lo rendesse più malleabile.

Il Visconti era afflitto da gravi problemi di salute: i suoi disturbi cronici lo avevano irrimediabilmente debilitato e stava anche perdendo la vista, ma non si risolveva a pronunciarsi sulla sua successione, una questione di cruciale importanza per tutta la politica italiana.

Un inquietante quadro della situazione appare in una memoria scritta da Borso d’Este – fratello di Lionello – che, ospite a Napoli nella primavera del 1445, esortava Alfonso a conquistare la Lombardia approfittando del declino del duca, «ridotto in tali termini che si può presumere non abbia più molto da vivere». Secondo Borso i sudditi non avrebbero avuto difficoltà a cambiar signore: «Il duca è molto malvoluto perché li ha sempre tenuti in guerre, lui e la casa dei Visconti in Lombardia sono odiati come diavoli». Il suo maggior rivale sarebbe stato lo Sforza, «per la cupidità che ha di farsi grande» e perché «forse il duca gli promette di lasciarlo suo erede». Altri concorrenti sarebbero stati la Repubblica di Venezia e il duca di Savoia, però malvoluti e temuti in Lombardia. Alfonso, per farsi amare e accogliere come re dai lombardi avrebbe dovuto giocare l’infallibile carta della pace: «Tutte le potenze d’Italia si accorderanno con voi e vivrete sicuro e giocondamente se mostrerete che siete un re che desidera e cerca la pace».

Tutt’altro che la pace desiderava invece Filippo Maria, accanito nel «cercare guerra da guerra» secondo chi lo conosceva bene come il Decembrio, che lo descriveva ormai incapace di fermarsi: «Pareva che portasse avanti l’ultima guerra contro Venezia più per disperazione o per un’insofferenza allo stato di quiete che per un calcolo razionale».

Aveva bisogno di nemici da combattere per credere ancora nel suo progetto di supremazia, ma non disponeva più di validi condottieri. Le truppe erano affidate ai figli di Niccolò, Francesco e Giacomo Piccinino, che non avrebbero avuto possibilità contro Francesco Sforza, quel genero che gli metteva paura non tanto per il valore guerresco – di cui anzi avrebbe potuto avvalersi – ma perché percepiva che in molti a Milano lo preconizzavano signore. Era un’ipotesi che lui stesso aveva fatto balenare come esca, ma che gli ripugnava al punto da spingerlo all’ennesimo voltafaccia, che lo ricondusse all’alleanza col papa e col re di Napoli per togliere definitivamente la Marca al genero, in un rigurgito di disprezzo aristocratico. «Meglio ci pare per una città stare a obbedienza di un signore o re naturale» scriveva ad Alfonso d’Aragona, «che di comunità o signorie nelle quali ci siano calzolai, sarti e ogni altra specie d’uomini, ovvero di capitani dei quali non sappiamo ancora chi sia stato suo padre.»

Nulla era vero e nulla era falso per il forsennato doppiogiochista, che come un bambino intestardito a negare le proprie responsabilità scriveva contemporaneamente al genero: «Il re e la Chiesa hanno intenzione di disfarvi in ogni modo e anche tutti gli altri principi italiani concorreranno alla vostra rovina, il che ci dispiace, perché vi portiamo più amore che non credete», esortandolo a riavvicinarsi al papa e al re sotto la sua protezione. Per convincerlo perorava anche con sua figlia che, pronta a credere alla benevolenza paterna, scriveva al marito: «Il mio illustre signore e padre mi ha richiesto che io voglia pregare la Signoria Vostra di prendere accordo col papa. E così la prego quanto so e posso di volerlo compiacere, perché gli fareste cosa gratissima, et anche a me».

L’interferenza del suocero, disposto anche a creare un dissidio coniugale per i suoi scopi, indispettiva Francesco che, a differenza di Bianca Maria, leggeva fra le righe il recondito disegno del duca di metterlo in urto con Firenze e soprattutto con Venezia, contro la quale aveva intenzione di riprendere la guerra.

Erano così tortuose e sconnesse le manovre del Visconti, che lui stesso aveva confessato a un ambasciatore: «Di cento progetti che faccio, me ne riescono sei», considerazione emblematica di una mente irrequieta, preda di idee ossessive, accavallate come onde in un mare in tempesta.

Durante tutto quell’anno lo Sforza restò nella Marca per arginare le ribellioni a catena, ma era sprovvisto di denaro e di mezzi: dovette impegnare l’argenteria presso un usuraio ebreo e addirittura si ridusse a sfamare le truppe con quanto si cacciava nei boschi. Si trovò anche a fronteggiare il tradimento di alcuni condottieri, fra cui Sigismondo Malatesta, diventato capitano generale della lega firmata contro di lui dal papa, dall’Aragona e dal Visconti.

La nuova mossa del duca fu tentare la riconquista di Cremona, assegnata insieme a Pontremoli in dote a Bianca Maria, ma in modo volutamente contraddittorio. Nell’ottobre 1445 il Visconti comunicò a Venezia di voler depositare presso la Repubblica i centomila fiorini pattuiti per la dote di Bianca Maria, chiedendo di riavere le due città date in garanzia. Francesco Sforza protestò che Cremona e Pontremoli costituivano la dote, come si leggeva nell’atto ufficiale del 1441, mentre Filippo Maria si faceva forte della procura del 1440 in cui una frase sibillina accennava alla possibilità di restituzione della dote. Di proposito il duca, scontento di quel matrimonio concesso a malincuore per necessità ma che non aveva mai realmente voluto, si era preparato una scappatoia. Del resto, l’ambiguità nella sua corrispondenza era una tattica abituale, che aveva messo a dura prova il segretario Decembrio: «Non scriveva mai con franca chiarezza, ma aggiungeva sempre qualcosa alla fine che riusciva a confondere anche quanto affermato poche righe sopra».

Con quella manovra aveva però scoperto le sue intenzioni bellicose e gli alleati dello Sforza, Venezia e Firenze, si coalizzarono contro la minaccia milanese. Quando il duca nella primavera del 1446 mandò all’attacco i suoi capitani – Francesco Piccinino a Cremona, Ludovico Sanseverino a Pontremoli – gli avversari erano preparati.

Lo Sforza, bloccato nella Marca da Sigismondo Malatesta e dal legato pontificio, senza mezzi non avrebbe potuto affrontare la risalita e dovette affidarsi all’aiuto interessato dei veneziani. A maggio, quando Francesco Piccinino assediò Cremona, si mosse il capitano generale di San Marco Micheletto Attendolo, di stanza a Brescia, avanzando fino all’Oglio prima ancora di ricevere il via libera dal Senato veneziano. Il giovane Piccinino, temendo di essere preso alle spalle, tolse l’assedio e scese al Po mettendo il campo nell’isola di Mezzano, situata tra due rami del fiume presso Casalmaggiore.

A luglio da Venezia e Firenze mandarono ambasciatori a Milano per difendere il possesso sforzesco di Cremona e Pontremoli, sancito dalla pace di Cavriana, ma il duca rifiutò di riceverli, provocando l’entrata in azione della lega contro di lui. Il 23 agosto il provveditore veneziano Gerardo Dandolo fece il suo ingresso a Cremona e negli stessi giorni i fiorentini scacciavano da Pontremoli i viscontei.

Liberate le città contese, non per questo si fermarono le operazioni militari: il 28 settembre i veneziani assalirono di sorpresa il campo del Piccinino, distruggendolo e prendendo prigioniero tutto l’esercito con armi, bagagli e quattromila cavalli. Il provveditore veneziano annunciava al doge Foscari la «gloriosa vittoria» giubilando: «La Signoria Vostra si allegri fino alle viscere»; e a Venezia, secondo le cronache, il popolo urlava: «Andremo a Milano! Prenderemo Milano!».

Micheletto Attendolo ricevette l’ordine di avanzare verso l’Adda. Il 3 ottobre prese Soncino, poi Romanengo, Treviglio, Caravaggio. A fine ottobre i marcheschi passarono l’Adda costruendo ponti gettati sul fiume, nonostante fosse in piena, e il 7 novembre si arrese la rocca di Cassano.

Mentre nel Milanese si diffondeva il panico, Filippo Maria fece bruciare tutti i foraggi e sgombrare i borghi. Per sua fortuna, la cattiva stagione bloccò le operazioni belliche. L’esercito veneziano si fermò a svernare tra Caravaggio, Cassano e la Ghiara d’Adda. Il Visconti doveva approfittare della pausa invernale per salvare il salvabile.
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La fine della dinastia
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Il pericolo dello Stato e l’aggravarsi dei suoi malanni gettarono Filippo Maria nell’angoscia, il presentimento della fine lo faceva temere per la salvezza dell’anima. Scrisse al suo cappellano Guglielmo Lampugnano di convocare sei eminenti teologi per sottoporre al loro giudizio lo scrupolo che tormentava la sua coscienza: «Ci pare difficile e quasi impossibile che un signore temporale si possa salvare appresso Iddio». Si rendeva conto che i popoli erano oppressi da tasse esorbitanti e squadre in armi sparse sul territorio a battagliare e saccheggiare mentre ai governanti non era possibile restituire il maltolto, inghiottito nella voragine delle guerre.

In risposta, la commissione redasse un documento latino zeppo di citazioni dai padri della Chiesa, dai codici e dalle decretali, accompagnato da un breve riassunto in volgare, una sorta di trattatello sul buon governo che affermava: se non è lecito a un signore esigere dazi e gabelle in misura da eccedere le consuetudini, è pur accettabile che vi ricorra in caso di ineluttabile necessità, come sarebbe la difesa dello Stato dai nemici. Si tratta quindi di stabilire se una guerra è giusta o ingiusta. Nel primo caso si possono gravare i sudditi di imposte, ma essi debbono essere difesi dai soprusi e dalle violenze dell’esercito. In caso contrario, il principe è responsabile e deve risarcire chi è stato danneggiato. Se non ha la possibilità di arrivare alle vittime, distribuirà ai poveri le somme destinate al risarcimento, secondo il consiglio del vescovo o del papa.

La parte conclusiva del discorso esaminava il comportamento di Filippo Maria, definito un principe liberale nelle elemosine e nient’affatto proclive a esagerare con le tasse, che era obbligato a imporre per le necessità belliche; d’altra parte era impossibilitato a un’integrale restituzione perché non avrebbe più avuto fondi per l’esercito, indispensabile alla stabilità dello Stato. Per assicurarsi la salvezza eterna sarebbe bastato pentirsi degli abusi passati e non ricaderci, frenare le spese superflue e difendere la morale punendo le bestemmie e il lusso sfrenato delle donne, vigilare sulla correttezza dei pubblici funzionari e favorire una riforma dell’amministrazione e dei costumi di chiese e monasteri. Infine avrebbe dovuto pensare alla sua successione, in modo che lo Stato potesse continuare a vivere tranquillo, prospero e rispettato.

Forse influenzato da quell’esortazione, Filippo Maria decise di fare appello al genero e il 16 novembre 1446 gli scrisse: «Disponete della persona nostra e dello Stato e di tutto quello che sappiamo e possiamo a modo vostro e come parrà a voi». Lo Sforza, incoraggiante, rispose di non accordarsi coi veneziani: «Non solamente gli faremo dimenticare l’Adda, ma gli faremo dimenticare l’Oglio, il Mincio e forse l’Adige».

Molte famiglie aristocratiche milanesi vedevano di buon occhio che la dinastia continuasse attraverso il nipote di Filippo Maria, che aveva pur sempre il suo sangue, e si angustiavano per l’indugio dello Sforza nella Marca, col rischio di arrivare tardi all’appuntamento col destino. Scriveva Pietro della Pusterla a Bianca Maria il 20 novembre 1446: «Vostra Eccellenza intenderà come sinistramente vanno le cose all’illustrissimo Signore vostro padre e mio maestro, onde per mio dovere e per il rispetto e l’affezione che Le porto come a mia vera e naturale signora, m’è parso ricordarle che possa accertarsi che lo Stato rimanga integro per il suo figlio ed erede, com’è debito».

Il duca non ignorava il problema della successione, ma era per sua natura incapace di abbracciare una scelta che precludesse ogni altra alternativa, inoltre temeva che designando un erede avrebbe potuto essere spodestato o addirittura eliminato.

Già dall’anno precedente aveva preso contatti col re di Francia Carlo VII con la proposta, in cambio di aiuti contro Venezia, di adottare il delfino Luigi, scavalcando così Carlo d’Orléans figlio di Valentina che, stando al testamento di Gian Galeazzo, avrebbe dovuto ereditare il ducato in caso di estinzione del ramo legittimo maschile. Il duca d’Orléans da tempo richiedeva indietro Asti, città dotale di Valentina, affidata allo zio Visconti al tempo della prigionia inglese, ma Filippo Maria sperava di evitare la restituzione mettendo di mezzo il re. Al momento il discorso non era proseguito ma ora Carlo VII, assestato sul suo trono, era tornato a interessarsi della situazione italiana, preoccupato dell’insediamento a Napoli dell’Aragona al posto dell’Angiò. Il re s’impegnò a mandare un esercito per recuperare al ducato le terre occupate dai veneziani, chiedendo in cambio Genova e Asti. Il trattato fu firmato il 29 dicembre, ma il duca prese tempo e ancora non cedette Asti, assecondato dallo Sforza che gli scriveva: «Nel vostro Stato non ci sia altro gallo che la Signoria Vostra».

Il 23 febbraio 1447 moriva a Roma Eugenio IV, angustiato dalle infauste notizie che giungevano da Costantinopoli dove gli unionisti, compreso l’imperatore, al ritorno in patria erano stati sconfessati e perseguitati dal clero greco e costretti a rinnegare l’atto di unione. Dopo solo due giorni di conclave fu eletto l’arcivescovo di Bologna Tommaso Parentucelli, che assunse il nome di Niccolò V. Non ancora cinquantenne e cardinale solo da tre mesi, proveniva da un’umile famiglia di Sarzana ma fin dall’infanzia aveva dimostrato spiccato talento per gli studi, diventando presto un umanista tra i più noti nell’ambito ecclesiastico e bibliofilo di fama internazionale. La sua elezione, salutata con entusiasmo da tutto il mondo della cultura, segnò anche la fine dello scisma di Basilea, in quanto i padri conciliari rimasti, prima di sciogliersi, vollero eleggere papa a loro volta Niccolò V, con la contemporanea rinuncia del Savoia, che fu ammesso tra i cardinali. Il nuovo pontefice, incline più alla diplomazia che alle armi, si disse subito favorevole a una pace generale in Italia.

La posizione dello Sforza era più che mai precaria perché la Repubblica di San Marco, al corrente dei suoi contatti con Milano, mandò il 4 marzo Micheletto Attendolo ad assediare Cremona. Il tentativo non andò a buon fine soltanto per l’intervento a sorpresa di Filippo Maria che non avrebbe mai lasciato Cremona in mani veneziane e inviò Francesco Piccinino, Carlo Gonzaga e Biagio Assereto in aiuto al presidio sforzesco rimasto in città: le forze erano esigue, ma sufficienti a far desistere l’Attendolo, che si ritirò.

Quando ne fu informato, Francesco Sforza scrisse a Venezia e a Firenze dicendosi «molto stupito» per il tentativo veneziano su Cremona, ingiustificato perché lui non aveva intenzione di abbandonare la lega. In realtà cercava di barcamenarsi tra i due schieramenti e nello stesso tempo si accaniva a difendere la sua posizione nella Marca, ormai ridotta soltanto alla città di Jesi, sia per orgoglio sia per avere uno scopo immediato che procrastinasse la risalita verso la Lombardia e la scelta di campo che lo attendeva.

Non dava retta nemmeno a Cosimo de’ Medici, che contro il suo interesse gli mandò a dire: «Il conte dovrebbe lasciar stare ogni altra particolarità e fare una cosa sola, l’impresa di Lombardia, perché i veneziani hanno genti assaissime e sono atte a fare male al duca, non andando presto il conte».

Il 3 maggio 1447 lo Sforza scrisse al suo ambasciatore a Milano, Niccolò Guarna, di convincere il duca a mandargli la somma necessaria per spostare le truppe, ma ricevette una risposta sconfortante, perché i suoi nemici avevano aizzato il suocero contro di lui: «Essendosi sparsa la voce che la Signoria Vostra venisse a Milano come signore e non come soldato, il duca è entrato in grande gelosia e la sua mente non è sincera verso di voi».

Intanto Micheletto Attendolo con le forze veneziane aveva iniziato la stagione di guerra: il 21 maggio occupò Soncino, il 23 Casalmaggiore. L’8 giugno l’esercito ripassò l’Adda a Cassano e l’11 arrivò ad accamparsi alle porte di Milano. Entrando nei borghi di Porta Orientale, alcuni araldi tentarono la sperimentata strategia di suscitare un’insurrezione interna incitando i cittadini ad aprire le porte, al grido di «Libertà! Libertà!», ma i milanesi non raccolsero la provocazione e non si mossero, né per difendere il duca né per aderire ai conquistatori: la loro era una disorientata reazione di attesa.

Poiché i veneziani non avevano intenzione di impegnarsi in un assedio, tolsero il campo e – distruggendo mulini e devastando campi – passarono in Brianza, dove Francesco Piccinino aveva radunato un esercito di circa ottomila uomini, che Micheletto Attendolo sconfisse facilmente il 19 giugno. Si diresse poi verso Lecco e Como, che però resistettero, così a fine luglio ripiegò nuovamente sulla Ghiara d’Adda.

Filippo Maria capiva che da solo non poteva farcela contro Venezia, ma come sempre non riusciva a fare una scelta univoca. Non voleva chiamare lo Sforza, perché non intendeva dichiararlo erede, e non si fidava dell’alleanza dei francesi, interessati direttamente al possesso di Milano. Preferì prestare orecchio a Lionello d’Este, che gli suggeriva di chiamare in soccorso Alfonso d’Aragona, e gli scrisse: «Esortate il re perché venga personalmente quanto più presto sia possibile e non solo in Toscana o in Lombardia, ma in Milano proprio, perché conosciamo molto bene che la venuta della sua persona sarà la salvezza della persona e dello Stato nostro e di tutti i signori d’Italia». Sperava di indurre i veneziani a trattare la pace di fronte all’avanzata di Alfonso, ma in questo modo non faceva che aggiungere un altro aspirante al suo stesso trono. La sollecitudine del re non era disinteressata, infatti annunciò subito a Filippo Maria l’invio del suo commissario Raimondo Boyl per sostituirlo nelle incombenze sia militari che di governo, che il duca non sembrava più in grado di padroneggiare.

Lo Sforza, ormai isolato, era deciso a partire ma non disponeva del denaro necessario a trasferire le truppe, mentre il duca gli mandava a dire che sarebbe stato pagato all’arrivo in Lombardia. «Impossibile» rispose Francesco, «a meno di venirci da solo.» E a quel punto accettò di vendere Jesi al papa per trentacinquemila ducati. Il 17 giugno firmò la rinuncia alla Marca per potersi avviare con la moglie e i due figli – nel frattempo era nata Ippolita Maria – verso Milano, dove la situazione stava precipitando.

Il duca ai primi di agosto era rientrato a Milano da Abbiate, dove si era rifugiato all’avvicinarsi dell’esercito veneziano, e oltre ai consueti problemi gastrointestinali era stato aggredito dalla febbre. «Il duca è molto forte peggiorato da ieri in qua» scrisse il Guarna allo Sforza il 6 agosto, «per modo che peggiorando oggi e domani come ha fatto questa notte, si può presumere che più tosto muoia che viva.» E il giorno dopo: «È tanto estenuato e debilitato che quasi non può parlare né ricevere cibo».

Al segretario Decembrio, che lo osservava gelidamente per descrivere la sua fine, pareva che desiderasse la morte, tanto da rifiutare i salassi. Forse il duca non riusciva a credere che quegli stessi sintomi che lo affliggevano da anni avrebbero provocato un esito fatale o forse inconsciamente, rimandando le disposizioni testamentarie per la successione, lanciava l’ultima scommessa proprio con la morte puntando su qualche nuova congiunzione astrale che gli permettesse di salvare se stesso e lo Stato.

Il biografo non si allontanava dal capezzale, pronto a scrivere l’ultima pagina del suo libro. «Morì sul far della sera il 13 agosto, a cinquantacinque anni meno quaranta giorni, dando prova di tale forza di carattere che, annoiato da quanti attorno chiacchieravano di sciocchezze, porse la destra a uno dei suoi cubicolari e si fece voltare sull’altro fianco. Gesto dal quale si possono trarre considerazioni sulla grandezza e nobiltà d’animo di Filippo Maria che, dopo essere apparso timoroso della morte al punto di sentirsene angosciato al solo pensiero e d’aver tenuto lontani da sé quanti erano soliti discettarne, così bramosamente le andò poi incontro nel giorno fatale.»

Sotto l’apparente elogio traspare il biasimo per la fragilità dell’uomo potente ma incapace di affrontare i temi ultimi. Il rifiuto di pensare alla morte gli aveva perfino impedito di ricevere l’estrema unzione, che nessuno evidentemente si era azzardato a proporgli. Eppure, anche se Pier Candido non ne fa cenno, il Guarna scrisse allo Sforza: «Ha presi, secondo intendo, i sacramenti». Forse il cappellano glieli aveva somministrati quando aveva già perso conoscenza.

Si estingueva così, dando le spalle sdegnosamente al mondo intero, la dinastia che per un secolo e mezzo aveva dominato Milano facendone la capitale del più vasto e ricco Stato dell’Italia settentrionale, senza riuscire però a raggiungere una stabilità istituzionale che avvalendosi delle straordinarie capacità mercantili, agricole, artigianali e finanziarie del territorio facesse maturare un sentimento collettivo di appartenenza tra le varie città conquistate, una mancanza che ebbe ripercussioni fatali in assenza di un preciso potere di riferimento.

Nonostante le voci che correvano di un testamento a favore di Alfonso d’Aragona e di un altro a favore della figlia e dello Sforza, non fu trovato e fatto valere nessun documento ufficiale, ma solo redazioni preparatorie o artefatte, e la prova irrefutabile è fornita da una lettera scritta anni dopo da Bianca Maria Visconti, che esortava il marito a fare testamento per non incorrere nelle complicazioni in cui loro stessi si erano trovati quando suo padre era morto intestato.

La salma di Filippo Maria fu chiusa in una bara di legno coperta da un drappo d’oro e portata in duomo, fra il popolo che si accalcava attorno al duca sconosciuto, che da vent’anni non appariva in pubblico. La cassa fu issata nel retrocoro ma poi rapidamente interrata, perché a causa del caldo il corpo già si decomponeva esalando miasmi.

Più che a tributare onori allo scomparso, i milanesi pensavano a che cosa riserbava loro il futuro. «Tutta Milano non sa che cosa si possa fare» scriveva il 14 agosto il poeta Francesco Filelfo. Appena divulgata la notizia della morte dell’ultimo Visconti si erano fatti avanti numerosi pretendenti, ma non quelli designati alla successione da Filippo Maria all’inizio del suo mandato, cioè Antonio, suo fratello naturale, e Giacomo, figlio dell’altro fratellastro Gabriele, da tempo estromessi e scomparsi.

C’erano forti rischi che Milano finisse in mani straniere. Secondo il testamento di Gian Galeazzo, all’estinzione del ramo maschile legittimo avrebbe dovuto ereditare il ducato Carlo d’Orléans, figlio di Valentina; anche Alfonso d’Aragona si proponeva come erede, dicendosi designato da un testamento di Filippo Maria, senza poterlo provare, e aveva già a Milano il suo rappresentante Raimondo Boyl che si era accordato con Francesco Piccinino. Arrivò poi Enea Silvio Piccolomini come ambasciatore del nuovo imperatore Federico III d’Asburgo – successore di Alberto e nipote di Leopoldo d’Asburgo e Verde Visconti, figlia di Bernabò – sostenendo che con l’estinzione della famiglia che aveva ricevuto il vicariato, il territorio dovesse ritornare all’impero.

Ma prima che i pretendenti formalizzassero le loro rivendicazioni, i milanesi avevano deciso di riprendersi la libertà. Scriveva il Guarna allo Sforza il 13 agosto: «Sento da alcuni notabili cittadini che la disposizione di questa città è, dopo la morte di costui, fare un Consiglio generale fra loro e proporre et invocare la libertade». Già nella notte tra il 13 e il 14 agosto, quando il cadavere del duca giaceva ancora nel suo letto, quattro aristocratici di formazione umanistica – Antonio Trivulzio, Teodoro Bossi, Giorgio Lampugnano e Innocenzo Cotta – presero l’iniziativa di dare vita a un nuovo regime repubblicano.

E i milanesi riscoprivano il significato di quel grido, «Libertà! Libertà!»: inalberando lo stendardo di Sant’Ambrogio assaltarono in massa il castello di Porta Giovia, su cui sventolava la bandiera d’Aragona. Le milizie che lo presidiavano si lasciarono ammansire con la spartizione del tesoro ducale, consistente in diciassettemila fiorini d’oro, oltre a gemme, gioielli e a un gran corredo d’argenteria.

Mentre si depredava il patrimonio del castello, nel centro della città veniva costituendosi il governo della Repubblica ambrosiana. I promotori convocarono nella corte dell’Arengo i funzionari e gli ufficiali del Comune, nonché i collegi dei professionisti, banchieri e mercanti, per darsi un nuovo assetto con una formula che non rinnegava il passato ma riaffermava i diritti della tradizione ambrosiana: «Poiché l’onnipotente nostro Dio, per la dipartita dell’illustrissimo principe di buona memoria nostro signore Filippo Maria, ci accordò la grazia della libertà, noi abbiamo deciso di conservarla in ogni modo…». Il Comune non aveva mai cessato di esistere giuridicamente: in origine la stessa signoria dei Visconti era stata una magistratura comunale, mentre il ducato era una sovrapposizione venuta dall’impero.

Il vicario e i Dodici di Provvisione nominarono un Consiglio di ventiquattro Capitani e difensori della libertà – poi ridotti a dodici – mentre nelle assemblee parrocchiali, attraverso elezioni di secondo grado, si scelsero centocinquanta rappresentanti per ciascuna delle sei porte, che ricostituirono il Consiglio generale dei Novecento. Il governo dei Capitani era costituzionalmente instabile perché, per evitare favoritismi e corruzione, si era stabilito di rinnovarlo ogni due mesi, quindi il potere restava in mano alla convulsa assemblea dei Novecento.

Uno dei primi decreti fu l’abbattimento della rocca di Porta Giovia, nido e simbolo della tirannia. Un bando del 30 agosto ne metteva in vendita tutti i materiali da costruzione, ma poiché non si trovò nessuno disposto ad accollarsi l’onere della demolizione, in bandi successivi s’invitarono i cittadini ad asportare liberamente quanto potesse loro servire. Sempre in odio alla tirannide si fece in piazza del duomo un gran falò di tutti i documenti della cancelleria viscontea, compresi i registri delle imposte: la Repubblica ambrosiana non avrebbe preteso alcuna tassazione, ma si sarebbe sostenuta con contributi volontari. Questo utopistico decreto ebbe vita breve: il 2 settembre si dovette ricorrere a un’imposta forzosa di duecentomila ducati per arginare lo sgretolamento dello Stato.

Le altre città del ducato, infatti, non erano disposte a sottostare a una repubblica municipale, ma reclamavano anch’esse la loro libertà. La Repubblica ambrosiana andava incontro a tre anni burrascosi in cui Milano fu ridotta allo stremo e assediata da nemici implacabili, tre anni di transizione verso il dominio, prima respinto poi osannato, di Francesco Sforza e Bianca Maria, fondatori di una nuova dinastia che avrebbe perpetuato, per via femminile, il sangue dei Visconti.
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