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Il libro




Dal poliziesco al noir, dal giallo sardo al thriller dalle tinte forti, dall’ambientazione medievale a quella contemporanea, una raccolta di racconti ad alta tensione, firmata da alcune delle voci più note e amate della narrativa di genere.

Michael Connelly ci porta ad Avalon, sull’isola di Santa Catalina, nella baia di Los Angeles, dove il detective Searcy deve fare i conti con un turista che non è affatto quello che sembra, in un racconto inedito di rara forza, che introduce un nuovo, straordinario personaggio, ed è già diventato la base per una serie tv. Con la sua Ragnatela, Paola Barbato ci descrive una donna a cui basta un minuscolo, insignificante dettaglio per iniziare a tessere la propria tela.

Alafair Burke racconta, con la maestria di sempre, una storia in cui la miglior vendetta è tutt’altro che il perdono.

Carla Maria Russo riporta alla luce una figura quasi dimenticata della storia medievale, Cunizza da Romano, sorella del più celebre Ezzelino e vittima di oscure trame.

Santiago Posteguillo, con l’inconfondibile ricchezza di dettagli della sua penna di autore di romanzi storici, ci racconta di un prezioso manoscritto trovato accanto a una mummia... e del mistero che ha svelato al mondo.

Francesco Abate, infine, porta in scena un colonnello che, nella Cagliari della Seconda guerra mondiale, si trova coinvolto in una misteriosa vicenda di spie, assassini e jazz.

Storie di mistero, di paura, di astuzia investigativa, storie perfette per gli amanti del thriller che in ognuna di queste pagine potranno addentrarsi nel lato oscuro dell’animo umano.





Rosso sangue

6 racconti da 6 maestri del genere
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STORIE IN BIANCO E ROSSO

di Luca Crovi




Si dice sempre che a Natale tutti sono più buoni. Che è la festa dei regali, delle emozioni, delle sorprese, dell’innocenza. Una celebrazione che si distingue per due colori. Il bianco, che rimanda alla neve e al clima invernale, e il rosso che ricorda i paramenti regali e quelli da messa nello specifico. Il bianco e il rosso sono anche i due colori che spiccano nel vestito di Babbo Natale che a sua volta indossa quelli che erano gli abiti del san Nicola della tradizione. Eppure quello stesso bianco e quello stesso rosso nel tempo sono diventati il simbolo del mistero delle storie di suspense. Perché i racconti a base di fantasmi, segreti e crimini hanno reso il Natale la festa più celebrata e narrata dagli autori di gialli, thriller, noir e horror. Quegli scrittori sanno che il bianco rappresenta il brivido e il rosso il sangue. Due elementi che non sono mai mancati in un certo tipo di narrativa e che costituiscono anche le molecole che saldano insieme il dna dell’antologia che state per leggere. Sei racconti gialli che mostrano in maniera sfaccettata quanto il confine fra innocenza e colpevolezza sia labile, e quanto vittime e colpevoli possano scambiarsi i ruoli. Per scrivere una buona storia di Natale che faccia davvero paura non è necessario che sia per forza ambientata in quel periodo, l’importante è che ci sia il fuoco acceso di un camino dove la si possa raccontare spaventando chi l’ascolterà. E lo sapevano benissimo i sei autori di questo libro che hanno scritto i loro racconti in luoghi diversi. Ognuno di loro ha scritto la sua storia pensando a un contesto differente ma con un unico obiettivo: sorprendere i lettori. Tenerli incollati alla seggiola fino all’ultimo, distillando colpi di scena pagina dopo pagina.

La casa editrice Piemme, per celebrare i suoi quarant’anni editoriali, ha deciso di proporre queste sei storie ai lettori invitandoli a uno speciale pranzo di Natale color rosso sangue. Potreste accorgervi subito che questo volume cela sotto il carminio della copertina anche l’anima di un fiocco di neve in trasparenza. In natura sappiamo che nessuno di questi è uguale a un altro, così come la forza dei racconti che state per leggere è proprio la loro differenza.

Gli eschimesi pensano che si possano usare anche più di cento diversi nomi per descrivere la neve e una musicista come Kate Bush ne ha scelti cinquanta per dare vita al suo album 50 Words for Snow. Non so quante parole si debbano o possano usare per descrivere le sei storie di questa antologia, ma ce n’è una che è sicuramente presente in ognuna in pari dosaggio: suspense. È una parola magica che evoca il trattenere il respiro e la sensazione di sentirsi il cuore in gola e i nervi a fior di pelle. È quella sensazione che provano le truppe alleate sbarcate in Sardegna nel racconto di Francesco Abate, che ha il profumo della sabbia, gli echi dell’esplosione delle mine, il sapore del tradimento e il mood della musica jazz. La suspense è quella dietro la quale si nascondono i progetti e le aspirazioni criminali dell’anonima protagonista che tesse le fila degli eventi raccontati da Paola Barbato, una giovane donna che ha un talento mortale da vedova nera. Sul filo del rasoio si muove anche l’esistenza della poliziotta Jenny, che non sa come raccontare a suo marito quello che ha subito durante una missione sotto copertura nella storia costruita da Alafair Burke, un tragico evento che sconvolgerà per sempre la sua vita e quella di coloro che le stanno accanto. E un luogo tutt’altro che sicuro è anche Avalon, la piccola città situata sull’isola di Santa Catalina dove opera il detective Searcy ideato da Michael Connelly che sarà presto protagonista (in versione femminile!) di una serie tv prodotta dalla ABC. Il piccolo ufficio di Searcy dà sul punto di arrivo dalla terraferma dei traghetti, e il suo binocolo è puntuale nell’osservare turisti e nuovi arrivati: sull’isola ogni nuovo sbarco può comportare un possibile pericolo. E se esistesse veramente la decima musa sulla cui possibile esistenza si arrovellava Platone? E se la sua identità fosse legata a quella di una poetessa greca che cercava l’immortalità e sosteneva che: «Se la morte fosse un bene, gli dèi non sarebbero immortali»? La risposta prova a darla fra un indizio e l’altro Santiago Ponteguillo, in cerca della giusta ispirazione per la sua storia. Misteri del passato animano anche la vicenda carica di poesia e romanticismo costruita da Carla Maria Russo.

Ma torniamo alla suspense. Che fosse un elemento fondamentale per le storie di Natale lo avevano scoperto già in età vittoriana Charles Dickens e Robert Louis Stevenson che per le feste fecero uscire i loro Canto di Natale e Lo strano caso del Dottor Jekyll e di Mister Hyde. E che quel periodo fosse magico per scatenare l’attenzione dei lettori lo aveva capito anche Agatha Christie che assieme al suo editore coniò lo slogan Christmas for Christie, presentando per tutta la vita, puntualmente, sotto l’albero, le sue novità gialle.

Anche oggi gli editori sono convinti che il periodo natalizio assieme a quello estivo sia quello più idoneo a certe letture. C’è più tempo per dedicarsi ai libri, c’è più disponibilità economica per comprarli. Ma non pensate che quelle storie vengano scritte per essere più buoni. Nient’affatto. Aveva ragione Patricia Highsmith quando dichiarava che, a lei come a noi lettori, «interessa molto la psicologia dell’assassino, lo sbirciare come si attivano i due poli opposti delle pulsioni del bene e del male (trasformandosi in costrizione e distruzione). Quella piccola deviazione che può tramutare l’uno nell’altro, e come tutta la potenza di una mente e di un corpo possa essere deviata verso l’omicidio o la distruzione». Eh, lo so, tutto questo “è tremendamente affascinante!”. Se no, non avreste comprato questo libro. Ma non preoccupatevi resterà il nostro piccolo segreto. Un segreto rosso sangue.





Francesco Abate

JAZZ O DI UN SABOTAGGIO




La prima jeep è pronta ad avanzare oltre il ponte ispezionato fin nelle fondamenta dai genieri. Un fiume facile il Tirso, il suo scorrere mansueto ha reso semplice il lavoro di ricognizione.

Il terreno oltre la sponda oristanese è stato passato al setaccio per l’intera giornata precedente con meticolosità e sino a notte fonda. Niente mine o altre sorprese esplosive. Del resto, il reggimento è lì da quattro mesi e gli unici pericoli che ha incontrato sono certi distillati di contrabbando e l’unica resistenza registrata è stata quella delle zanzare della malaria.

La strada scelta per avanzare, una lingua in terra battuta, è stata saggiata palmo a palmo per chilometri. Unici ingombri: sterco di pecora, o capra che sia. I rapporti parlano chiaro: una landa desolata per miglia e miglia. Qui la guerra non è mai passata e l’unico essere umano incontrato, un pastore vecchio come i lecci che ogni tanto spuntano solitari sul terreno brullo, non ha mai visto un tedesco in vita sua e non sa nulla di fatti bellici. Sa quando il macello è iniziato – dato che gli hanno portato via due figli – ma non sa se è finito e se quelli poi torneranno.

Il capitano dà ordine alla colonna di avanzare: fanti, una mezza dozzina di camion, due jeep ad aprire la colonna e due a chiuderla. Non hanno alcun ruolo strategico se non quello di farsi vedere nel territorio e capire cosa c’è che vale in questa parte di isola conquistata senza sparare un colpo, a parte quello partito da un sergente durante un cambio di guardia.

La camionetta è oltre il ponte, avanza sulla terra ferma. Solleva una polvere fine e bianca. Dietro tutti gli altri a piedi, svogliati ma ben felici di spingersi fra i campi incolti della Sardegna e non di essere bloccati a Cassino dove, giunge voce, si muore a mazzi.

Maggio è un bel mese, pensa il capitano che strappa dall’agendina il calendario di aprile e fa cenno all’autista della sua campagnola di seguire la gemella che ormai è almeno cento metri avanti. L’avanguardia procede piano, con calma. Non c’è una battaglia che la attende. Ecco perché lo stupore è enorme quando, anticipata da un botto, la Willys Jeep, numero di matricola 00879, si impenna, guadagna il cielo, esplode e si frantuma in cento pezzi.

Nessuno si mette al riparo, né si butta a terra, imbraccia il fucile o spara all’impazzata prima ancora di individuare il nemico. Restano tutti con la bocca spalancata come bimbi davanti ai fuochi d’artificio che per sbaglio hanno virato direzione e sono caduti sulla fattoria del vicino dandole fuoco. Rimangono sbigottiti, fatti soldati, mentre ciò che resta del mezzo ricade al suolo in pezzi incandescenti e dei suoi occupanti non c’è traccia ma solo ceneri.

«Sabotage! Sabotage!» urla con tutto il fiato che ha in corpo il capitano, disperato e incredulo non solo per ciò che ha visto ma per le parole che sta urlando.

I mezzi da sbarco galleggiano immobili a guardia della baia. Non un filo di vento li smuove, non un’increspatura del mare li scuote. Imperturbabili i Landing Craft Mechanized splendono al sole e si riflettono allungando la loro ombra su branchi di occhiate che ondeggiano indisturbati a pelo d’acqua. Sereni e spavaldi i pesci vanno e vengono tra prua e poppa: sono anni che nel golfo nessuno agita la loro monotona esistenza perché più nessuno butta una lenza, tantomeno stende le trame di una rete. E insieme ai muggini, e persino alle triglie, hanno prolificato sino a spingersi a pochi metri dalla spiaggia. Nessuno li ha messi in pericolo da tanto tempo. Tempi di guerra.

L’unico che aveva osato era finito in orbita. E alla fine del volo lo avevano trovato sparso a casaccio fra la battigia e il boschetto del costone che fa da riparo alla piccola marina, un pontile e quattro misere case. Duilio, detto Priogheddu, non si sa se per imperizia, spocchia ma di sicuro fame nera, aveva deciso di sfidare le mine tedesche sparse a difesa dello spiaggione del Poetto. Quelle bocce d’acciaio avrebbero dovuto proteggere Cagliari e la Sardegna dall’imminente invasione alleata e far strage di nemici. Invece gli anglo-americani si erano diretti in Sicilia e l’unico a essere caduto nella macchinazione stragista era stato quel mischino di Priogheddu e la sua barchetta di legno marcio. All’inizio il destino aveva giocato a suo favore: con i palamiti gli era andata di lusso e anche con due nasse. Fu tirando a bordo una misera rete che il fato gli aveva voltato la faccia e, mostrandogli il deretano, gli aveva fatto innescare una delle mine. Un botto esagerato e il pescatore era stato scaraventato ai quattro venti, suddiviso come un mazzo di carte quando qualcuno fa saltare il tavolo per rabbia o disperazione. Un po’ di qua e un po’ di là. Il tronco sulla sabbia, le gambe in acqua a galleggiare come tentacoli di un polpo agonizzante e la testa in cima a un pino.

Dopo di lui più nessuno aveva osato pescare oltre i cavalli di frisia infilati sulla battigia a difesa della Patria. E ora che i trentaduemila tedeschi della Panzergrenadier Division erano andati via senza sparare una cartuccia, spettava alle nuove truppe di occupazione bonificare la zona a favore degli uomini e a sfavore delle specie subacquee.

Gli sminatori della marina militare statunitense svolgono quel lavoro di risanamento con puntiglio ma, secondo il brigadiere Ciocca, da un paio di giorni con eccessiva calma. Difatti, anche ora sono stesi sulla spiaggia deserta a prendere la tintarella a torso nudo, fumare sigarette e bere qualche birra. La temperatura non è più così mite ma tende al caldo. E questo va a loro discapito. È il 15 maggio 1944.

Il sole si sta posizionando alle spalle di quei marinai quando l’ultima carica esplosiva della giornata viene fatta brillare al largo. Sulla riva giunge solo l’eco del boato e appena qualche schizzo dell’acqua che si innalza al cielo come uno sbuffo di balena.

In vita sua Ciocca non ha mai visto un grosso cetaceo – delfini a volontà e anche una pinna di squalo – eppure immagina che lo sfiato di una balena sia come l’esplodere a media profondità di uno di quegli aggeggi mortali.

Chissà chi li avrà costruiti, pensa il brigadiere dei carabinieri. Chissà quale fabbrica li avrà forgiati e quale ingegnere bellico li avrà progettati. La guerra è stata un grande dispendio di energie finalizzato a seminare morte, milioni di esseri umani impegnati a sterminarne altrettanti. Se uguale sforzo fosse stato messo, chessò, per sviluppare l’agricoltura, rimugina Ciocca – che viene da una famiglia di mezzadri e ogni paragone è ben piantato sul terreno –, ora il mondo sarebbe nuovamente Eden e invece è Inferno da cui almeno loro, su quest’isola, sono usciti.

Pensa questo il veterano della guerra d’Africa, delle quattro giornate di Napoli, mentre attende che l’idrovolante appaia in cielo e si diriga nella zona di atterraggio sminata sin dai primi giorni della resa della città oppure, che dir si voglia, della sua liberazione, a seconda dell’ottica da cui si vuole guardare la Storia. E per lui la Storia profuma di liberazione.

Il partito unico gli è sempre stato sugli zebedei e non ne ha mai fatto mistero. «Il motto Obbedir tacendo è riferito all’Arma e non a Mussolini» andava dicendo e quelli, i fascisti, perciò gli avevano fatto pagare pegno. Destinazione ai confini estremi dell’impero, pensava Cirenaica e invece era persino più giù, a braccetto con quell’altro rompicoglioni del suo capitano, già attivista della gioventù liberale, che aveva avuto l’ardire di arrestare un ladrone con la fascia da podestà.

Ciocca è un ragazzone dal viso sereno e la sua placidità tracima in gioia da sette mesi. Da quando è tornato a casa felice di aver fatto ingresso in città da carabiniere partigiano e non da carogna. Ed è ancora più gioia quando il ronzio del biplano taglia l’aria sulla sua testa. «È tornato…» mormora prima di sistemarsi la bandoliera e dirigersi verso lo specchio di atterraggio.

Ciò che colpisce di più il capitano dei carabinieri Giuseppe Pisano è la divisa del suo brigadiere: «Non ti hanno dato abbastanza da mangiare in questi sette mesi?» dice notando che Ciocca e quindi Cagliari stanno ancora soffrendo le piaghe della guerra.

Si scrutano a vicenda per vedere se tutto torna, se hanno sempre davanti il commilitone fedele, l’alleato coraggioso, il fratello generoso, l’eterna spina nel fianco, lo spirito critico, il rompicorbelli. Insomma l’amico, seppur uno è un sottoposto e l’altro ufficiale.

Quello che lascia stranito il brigadiere dei carabinieri è l’assenza di divisa del suo capitano che veste una camicia bianca dall’ampio colletto da cui si intravede la canottiera, un pantalone chino con le pinces all’americana, e soprattutto ai piedi un paio di bicolore nuove di zecca. «L’hanno congedata con tutti gli onori, signore?» dice spiritoso mentre si stringono le mani, un gesto poderoso che vale quanto un abbraccio.

Pisano si lascia andare a un mezzo sorriso: «L’abito non fa il monaco» dice a bassa voce.

Ciocca capisce e non capisce, vorrebbe chiedere di più, subito, lì sulla spiaggia, ma il biplano alle loro spalle ha riacceso i motori e fa un bordello assordante. Meglio spostarsi, urla senza essere ben udito e indica due biciclette appoggiate sul muretto di un villino abbandonato, come disabitate sono tutte le residenze sul lungomare che avrebbe dovuto fare da prima linea contro l’invasione alleata.

Pisano acciuffa la sua sacca da viaggio e si muove verso le bici guardandosi intorno come se attendesse qualcun altro oltre Ciocca. «Non mi toccherà di nuovo pedalare?» borbotta mentre ha in mente la metropoli americana che lo ha ospitato e addestrato per sei mesi. Lì dove le luci mai si spengono, le auto sfrecciano a frotte e non c’è possibilità di sopravvivenza in quelle strade per un uomo che ancora inforca una bicicletta.

«Meglio del carretto a mulo con cui siamo entrati a Cagliari sette mesi fa» dice Ciocca che gli legge i pensieri, ne interpreta anche i sospiri e si domanda se quel periodo passato oltre l’Oceano nel campo d’addestramento dell’Office Of Strategic Services abbia imborghesito il suo capitano. Quello con cui ha dormito per quattro anni fra le dune del deserto, dribblato serpi velenose, scorpioni e qualche pattuglia inglese, l’uomo con cui ha sparato ai briganti egiziani, fraternizzato con i nomadi, avanzato per mesi in groppa ai dromedari, attraversato il Mediterraneo su un bagnarola tunisina, mitragliato, ammazzato, difeso Napoli, indossando quelle scarpe bicolore, bianco su crema, non è che per caso si è improvvisamente rammollito?

E se ne sta per convincere, visto che il capitano Pisano non sale in sella ma ancora si guarda intorno, non impaziente, ma al limite dell’offeso. E allora accade l’impensabile, che è una costante della vita del brigadiere Ciocca. Accade quello che uno non si aspetta. Scoppiettando avanza rapida una jeep verde, sta fiancheggiando la spiaggia alzando un gran polverone e se non si scansano rapidamente finirà per travolgerli. Quando l’auto frena i due hanno appena il tempo di schizzare via e maledire una manciata di santi.

«Americani...» soffia tra i denti Ciocca.

E infatti dall’auto scende un militare statunitense, ha modi bruschi e neppure tempo da perdere. Falcata ampia, sembra che lo inseguano i diavoli, i nemici tedeschi oppure entrambi dato che poi alla fine sono la stessa cosa. Lancia un mazzo di chiavi in direzione di Ciocca, che le acchiappa con abilità e prontezza di riflessi, e urla: «Tutta tua, ora!». Scatta sull’attenti, porge il saluto militare a Pisano, gli offre una cartelletta, gli fa firmare una serie di fogli, uno lo strappa e lo tiene per sé, lasciando il capitano con i documenti in mano e una faccia colma di soddisfazione. Poi l’americano corre verso il biplano, ci si ficca dentro con un balzo, appena in tempo per non perdere il posto sul volo e svanisce dietro la scia d’acqua che l’aeroplano da ricognizione regala prima di innalzarsi in cielo.

«La sai guidare?» domanda Giuseppe Pisano indicando l’auto al suo sottoposto che lo guarda basito.

«Dovrei, capitano.»

«Bene, perché questo sarà il nostro ufficio per i prossimi mesi.»

«Ah!»

«Prendici dimestichezza e non solo a questo.»

«Che altro?»

«Dormire poco.»

«Come sempre.»

«E abituati anche a chiamarmi maggiore.»

«Ah!»

«Ah.»

Ciocca scuote il suo capoccione, sa che il peggio o forse il meglio non gli è stato ancora comunicato. Ma non ha voglia di attendere i tempi sardi del suo capitano, pardon, maggiore.

«Quali comandi?»

«Andare a caccia di sabotatori, brigadiere capo Ciocca.»

«Ah!»

«Ah.»

«Brigadiere capo.»

«Sì, capo.»

Ciocca si gratta i capelli corti divertito, guarda il suo maggiore, poi le biciclette e il mare che si verga di rosso. Tramonta ma per loro è una nuova alba.

Brigadiere capo, ripete e non sa se ridere o piangere perché mesi prima pensava di morire da milite ignoto in culo al mondo.

«E di queste che ne facciamo?» domanda indicando le bici, sapendo di dire la cosa più stupida che uno può affermare dopo che gli annunciano una promozione e un incarico ad alto rischio, sabotatori.

«Le lasciamo alla polvere» risponde il maggiore Pisano gettando la sua sacca dentro la campagnola.

Il colonnello Giampaolo Carparelli non si stupisce, sa quel poco che deve sapere e approva. È ancora troppo giovane per un ruolo così ed è evidente che non si sente a suo agio negli uffici della Legione a riorganizzare macerie. È un uomo d’azione e, a dirla tutta, vorrebbe essere dall’altra parte della scrivania al posto del suo interlocutore. Tuttavia gli ordini sono ordini e ciò gli tocca in questa Italia per meno della metà pacificata. L’ufficiale legge i fogli che il maggiore Giuseppe Pisano gli ha messo sotto il naso e annuisce.

«Dunque, non ha ancora terminato il suo addestramento» gli dice passandosi una mano sui capelli neri e folti come setole di un cinghiale.

«No, signore. L’Oss vuole una prova provata sul campo» risponde Pisano passandosi anche lui la mano sulla testa calva, puntellata da una impercettibile ricrescita sui lati, e provando un pizzico di nostalgia per la sua chioma. Hanno la stessa età: al primo l’avanzare di un tempo ingrato, la paura, la fame, le privazione e gli orrori non gli hanno fatto spuntare neppure un capello bianco, mentre il secondo ha dovuto optare per un taglio radicale per non dover naufragare in certi giochi di riporti visti sulla testa di taluni gerarchetti.

«Dunque le chiedono un esame finale» tira dritto Carparelli.

«Chiamiamolo così.»

«Posso sapere dove e come l’hanno addestrata?»

«No, signore.»

«Per quali scopi?»

«Li immaginiamo entrambi, signore.»

«Io immagino la costituzione di un nostro servizio segreto che non abbia più legame alcuno con il regime fascista e che sia vicino agli ideali dei nostri alleati piuttosto che a quelli che spingono dal fronte est.»

«Pensiamo la stessa cosa, signore.»

«È ancora un liberale, Pisano?»

«Più che mai.»

«Bene, questo ci accomuna. E come gliel’hanno fatta pagare?»

«Un fortino al confine con il Sudan, a contare le albe e i tramonti. E a lei?»

«A sparare alle spalle di chi indietreggiava o fuggiva dal fronte russo.»

«Ha mai sparato?»

«Ai nostri mai. Non mi arruolai per fare il boia.»

Carparelli si lascia andare a un sorriso amaro che Pisano ricambia con complice tristezza.

Il colonnello si alza e fa cenno al maggiore di seguirlo nella stanza accanto mentre gli bisbiglia: «La invidio, assai».

«Anche io» risponde Pisano osservandogli ancora una volta i capelli. Il colonello non capisce e il maggiore è pronto a spiegare, entrando in un clima di confidenza, magari davanti a un buon bicchiere, visto che il superiore gli fa cenno di oltrepassare la porta che ha aperto e da cui si intravede un bel salotto. Un ottimo luogo per transitare dall’ufficialità al cameratismo. Ma non c’è il tempo di ridere sulle rispettive fortune e sfortune tricologiche perché l’entrata serafica si trasforma in stupore e poi cruccio. Pisano punta i suoi occhi carichi di quesiti su quelli di Carparelli e poi su quelli profondi di una ragazza in divisa della Croce Rossa. Nei primi trova l’impassibilità della gerarchia e dei suoi segreti, nei secondi vede una giovane donna, anche lei lì per superare un esame. Lei scatta sull’attenti e si presenta portando la mano tesa alla fronte: «Tenente Orsola Pistoia».

«Maggiore Giuseppe Pisano.»

Ciocca è un crogiolo di domande e dubbi. Nonché di insoddisfazioni. Non solo per la questione che gli hanno fatto riporre in caserma la divisa, levandogli così la soddisfazione di esibire il nuovo grado appena acquisito; quindi dato due soldi e spedito a comprarsi abito e camicia. Non solamente perché le uniche scarpe che ha trovato sul mercato – che non fossero stivali o scarponi militari – erano un paio di sandali da frate. Non è così scuro in volto soltanto perché ha dovuto infilarsi al braccio la fascia della Croce Rossa e perdere ore con l’acquaragia per levarsi la tinta con cui ha disegnato lo scudo bianco e la croce porpora sulla loro campagnola. Bensì perché è seduto dietro mentre alla guida si è messo il suo capitano, pardon, maggiore, che parla fitto con quella lì. Che manco tutta questa bellezza è.

Il brigadiere capo Ciocca da dietro vede chiaro che quella ha un naso importante e, sì, è vero, gambe lunghe, ma pure troppo lunghe. Una spilungona a corto di curve. Per lui avrebbe pure un senso scorrazzare accanto a una di cui farsi vanto, ma questa, questa qui, manco per idea.

Ciocca soffre ancora di più perché ha capito che gli americani non avevano informato il suo maggiore proprio di tutto. E nel tutto non andava compresa Orsola Pistoia.

Che la tenente o il tenente – già come diavolo deve chiamarla? – era stata anche lei addestrata a puntino negli Stati Uniti, gli era stato spiegato. Non gli era invece chiaro se fosse stata messa accanto a Pisano per testarne la fedeltà. Ma lo sospettava fortemente.

Ora che l’auto si mette alle spalle l’ultima periferia, mentre un vento caldo gli viene incontro, prova a trovare consolazione nel pensiero che magari sia Pisano a doverla mettere in esame. Ci ragiona un po’, seppur con poca convinzione. E quell’uomo non lo aiuta a capire. Schiena dritta, il maggiore guida sicuro senza mai voltarsi. Già è uno che vis-à-vis raramente fa trapelare sentimenti intimi e profondi. Figurarsi di spalle. Eppure Ciocca – che è un bravo investigatore – ora ha colto un particolare: il suo maggiore si tormenta l’indice destro con l’unghia del pollice quando la mano abbandona la presa del cambio. Segnale di nervosismo evidente, registra il brigadiere capo. Per dirla come si dice in caserma: il maggiore ci è rimasto di merda nello scoprire che non erano soli in quella missione.

Dopo una ventina di minuti, Pisano ferma la jeep al chilometro 18 della strada regia Carlo Felice, che di regio ha solo la spocchia di credersi ciò che non è. Intorno il deserto, dietro il deserto e davanti pure. E loro sono esperti in deserto. Non mezzi, non animali né specie umane, amiche o nemiche che siano. Dunque non ha bisogno di accostare. Dal cruscotto prende un cartella in cartoncino. È chiusa con spago e sigillo. Sta per aprirla quando Orsola Pistoia alza il suo indice destro, un monito, e, più che domandare, afferma:«Pippo, puoi spostare l’auto sotto quell’albero a bordo strada, fa tanto caldo, visto che c’è godiamoci quello spicchio d’ombra».

Ciocca non si innervosisce perché il tenente ha chiamato il suo maggiore con il vezzeggiativo familiare. Questo è l’ordine impartito prima di lasciare Cagliari: mettersi a caccia dei sabotatori che hanno fatto saltare una jeep identica alla loro e mandato al creatore quattro soldatini americani. Questa è la copertura: dimenticarsi le gerarchie, non sono più carabinieri ma amici, volontari e crocerossini. E se un alto in grado c’è, quella è la signorina, pardon tenente, Orsola Pistoia. Ciocca perde la pazienza perché questa qui si prende confidenze ben oltre il camuffamento. Maledizione!

Il maggiore Pisano accelera quanto basta per godere dei favori dell’albero. Non fa una piega ma Ciocca lo sa che sta soffrendo anche lui. Apre la busta, legge scrupolosamente ogni foglio senza far trasparire alcuna reazione e alla fine scandisce a voce alta: «Uras». Richiude la missiva e sul suo contenuto non aggiunge altro. Guarda la passeggera e domanda: «Tenente, gradisce che montiamo la cappotta in tela? Il sole sarà ancora più impietoso».

Lei risponde con un bel sorriso. Basta quello per farsi capire.

«Ajò, Ciocca, dammi una mano.»

«Certo, Pippo» gli risponde tra l’insolente e il divertito il brigadiere capo a cui in fondo non dispiace sgranchirsi le gambe tenute strette fra scatoloni di penicillina e bendaggi.

Uras è un bel paesotto generoso. Generoso perché una parte degli abitanti di Cagliari poco prima, dopo e durante i bombardamenti del 1943 sono sfollati qui. Il gruppo più grosso è arrivato quando le fortezze volanti hanno fatto strage all’uscita della messa della domenica. Una carognata bella e buona. Serviva per rafforzare l’idea che lo sbarco fosse imminente e la testa di ponte per l’invasione dell’Italia sarebbe stata la Sardegna. Inganno riuscito, visto che a Berlino avevano deciso di spostare nell’isola la temutissima Panzergrenadier Division del generale Frido von Senger. Poi lo sbarco era avvenuto in Sicilia, le truppe di von Senger erano sfilate via pacificamente dalla Sardegna per passare alla Corsica e da lì in Francia. I morti sardi del ’43 erano stati solo un diversivo crudele e ben riuscito, Cagliari rasa al suolo solamente per un’esigenza tattica sulle carte militari, sul terreno un’immensa tragedia. Che per la seconda volta Pippo Pisano toccava con mano.

Il punto di raccolta medicinali e viveri di Uras è al monte granatico. Il tenente Pistoia, dimostrando di essere al comando, parla con il nuovo sindaco, spiega che sono giunti per un censimento e visto che c’erano hanno portato penicillina, bendaggi e chinino. Mentre Pisano e Ciocca scaricano la camionetta, il sindaco consegna la documentazione sui cagliaritani ospitati in paese, la convivenza è stata pacifica e cordiale, sono per lo più anziani, bambini, donne e giovinette. Qualche ragazza non tornerà più in città, alcune hanno preso marito. Così come qualche vecchio che ha trovato eterno riposo nel camposanto. Insomma, la vita è andata avanti. Li mette in guardia e afferma che rifare un censimento accurato degli sfollati non sarà facile e sarà soprattutto lungo se loro sono solo in tre. Esibendo uno dei suoi sorrisi migliori Orsola Pistoia sa come abbindolarlo: «Abbiamo imparato dalla guerra a farci bastare ciò che abbiamo».

Ora ha accanto sia Pisano che Ciocca. Il sindaco si prepara al congedo rivolgendosi a loro: «Che uomini fortunati siete al servizio di una donna così affascinante».

Ciocca vorrebbe dissentire e fa fatica a trattenersi, fosse solo perché se c’è uno per cui presta servizio lì è il suo maggiore. Sull’affascinante poi ne avrebbe tante da dire. Pisano abbozza un imbarazzo di circostanza, comunque falso. Se devono vestire i panni delle spie bisogna che anche Ciocca entri nel ruolo e infatti il secondo sguardo carico di rimprovero è per lui.

«Signor sindaco ha ragione, è una gran fortuna. E sì, il lavoro sarà tanto. Per ciò la preghiamo di una cortesia» si fa avanti Pippo.

«Prego. Dica pure.»

«Avete ancora un banditore in questo paese o se l’è portato via la guerra?»

«No, essendo zoppo, parecchio zoppo, non se lo sono preso seppur in età da soldato.»

«Può al tramonto fargli girare il paese e annunciare che domani attendiamo qui al monte granatico tutti gli sfollati per un nuovo e proficuo censimento?»

«Certo che sì, ma l’avviso: non tutti o tutte si presenteranno. Sono sfiduciati, stanchi e impauriti.»

«E lei faccia annunciare che servirà per il conferimento di un indennizzo della Croce Rossa in attesa dell’assegnazione di nuovi alloggi a Cagliari.»

Il sindaco si illumina perché sa che quei soldi se ben distribuiti faranno la gioia del paese e risponde che sarà fatto: «Anda beni» conclude stringendo la mano ai due uomini e sfoderando un mezzo inchino al tenente: «Gratzias, meda».

È un tentativo. Ma le indicazioni delle carte in mano al maggiore Pisano rispedito in Sardegna per conto del servizio segreto militare americano parlano chiaro. Non sono i tedeschi ad aver fatto saltare in aria la Willys Jeep, numero di matricola 00879. Primo perché mancano da tempo sul terreno e fra i sardi non hanno facilità di imboscarsi. È come pretendere di nascondere una mucca pezzata in un prato all’inglese. Secondo, il punto esatto dell’esplosione era stato controllato più volte il giorno prima fino a sera quindi la mina era stata messa poco prima dell’alba. Terza e ultima decisiva prova: quella era una cosa di fabbricazione italiana neanche tanto nuova, roba da vecchio arsenale, da Milizia Fascista. Insomma se i tedeschi avevano fretta di correre a difendere casa, i fascisti si preparavano a minare la serenità dove è giunta la pace.

«Secondo le informazioni, la popolazione degli sfollati negli ultimi mesi è cresciuta a dismisura» dice Pippo nascosto fra gli arbusti della prima campagna alla periferia est del paese mentre il sole sta tramontando e gli giunge chiara l’eco delle parole del banditore che in sella al suo asino sta battendo palmo a palmo il paese divulgando l’annuncio.

Ha un mitragliatore in mano, accanto Ciocca è armato di moschetto e accucciata con la borsetta candida stretta al petto della divisa bianca c’è Orsola Pistoia.

«Risulta anche a lei così?» bisbiglia alla ragazza.

«Corretto, Pippo» afferma mentre Ciocca inarca le sopracciglia. E dagli con questo Pippo.

«Ora, se fra gli sfollati ci sono i nostri sabotatori, non avranno alcuna voglia di farsi censire e stanotte lasceranno il paese. Dubito che punterebbero su Cagliari, semmai sull’altro borgo più vicino ricco di sfollati dove ben imboscarsi. E la strada per giungervi passa di qua.»

«E noi qua siamo ad attenderli…» aggiunge Ciocca armando il fucile.

È mezzanotte, qualche razione di gallette è stata ingurgitata con l’ausilio dell’acqua che avevano nelle borracce, e decidono di darsi il cambio di guardia. Ciocca dice che lui non dorme. Pisano gli ordina di riposare che gli serve in forze e non rincitrullito dal sonno. Il tenente Pistoia tira fuori dalla borsetta una piccola tabacchiera, ne sparge il contenuto sul dorso della mano e tira su col naso. Trattiene lo starnuto e si sbottona la giacchetta.

“Ah, però!” commenta Ciocca stendendo un telo cerato fra la macchia mediterranea e coricandosi sopra. “Che tipetto.”

Pippo e Orsola non si dicono una parola per ore, la luna è alta e fra due giorni sarà piena. Quindi fa il suo lavoro rendendo meno oscure le tenebre e facendo brillare la strada in sterrato bianco calcare.

«Non ti ho mai visto a Prince William Forest Park, Pippo» è lei a rompere per prima il silenzio.

«Non ero in Virginia, Orsola. Ti devo chiamare così o è solo un nome di copertura?»

«È il mio nome come il tuo è Pippo.»

«Ma Pippo è il mio vero nome» dice stizzito.

«Allora lo è anche il mio.»

Il maggiore scuote la testa. Sembra ancora di essere durante i giorni d’addestramento dove tutto era una prova e un trabocchetto. Solo che qui si fa sul serio, non c’è un istruttore a svelarti alla fine il gioco e rimproverati per la troppa imperizia o blandirti per l’arguzia. «Dunque, sei una Pistoia... un cognome ebraico direi» la stuzzica.

«Dici bene. Marrani per necessità. Ma non abbastanza puri per i tempi appena trascorsi.» Orsola si rabbuia. Pippo capisce e non insiste, si entra con garbo nella vita altrui, lo sa e gli procura fastidio chi agisce diversamente, quindi sposta il discorso: «Inutile che ti chieda se conosci la tua assegnazione finale».

«Non la conosco, Pippo» risponde increspando la voce. Sa, non lo può dire ma vuole che si sappia che sta mentendo.

«Io la mia la conosco» la spiazza Pisano «ed è qui. Al comando del controspionaggio militare.»

«Ah!» Orsola resta disorientata e non riesce a nasconderlo. «Insomma, ho davanti il mio futuro superiore» dice provando a riprendersi e volutamente tradendosi.

«E chissà...»

Pippo si interrompe. Il segnale è evidente, gomme sul pietrisco, e arriva dal fondo della stradina. Biciclette.

Si appiattiscono al terreno e non c’è bisogno di avvisare Ciocca, quello non ha mai dormito e si è goduto anche le chiacchiere tra ufficiali.

Sono tre, portano sulle spalle zaini militari. Li lasciano sfilare, vogliono coglierli di sorpresa. Così non appena sono alle loro spalle si alzano in piedi e Ciocca urla: «Altolà, fermi o sparo».

Non rispondono, non si fermano, non si fanno intimorire e accelerano. Due, tre pedalate e sfilano via rapidi senza voltarsi indietro. Fuggono e dopo qualche metro sono certi di farla franca. Non sono inseguiti e nessuno gli sta sparando contro. È fatta.

Ciocca, Pisano e Pistoia avanzano sulla stessa strada senza fretta, attendono che le bici superino una stretta e le intravedono rovinare a terra dove hanno steso le trappole con le lenze da un capo all’altro del sentiero.

Quando arrivano li tengono sotto tiro. Quelli sono ancora a terra doloranti, uno ha fatto addirittura una bella parabola ed è piombato fra gli sterpi.

Ciocca con una mano tiene il moschetto e con l’altra una torcia. Ordina loro di stare in ginocchio, vicini ma non troppo e con i palmi (sbucciati) ben in vista ma soprattutto lontani dai loro zaini.

Uno alza il capo ma non fiata. A Pippo Pisano ricorda qualcuno e prova a fare memoria. Guarda il secondo ma non riesce a dargli un’identità precisa, eppure lo conosce. Il terzo tiene lo sguardo basso. Orsola Pistoia gli si affianca, si inginocchia e gli alza il mento con la forza. E non si stupisce. È una donna. Lo aveva già intuito dal profumo che si era lasciata dietro ben prima di ruzzolare a terra.

Avrà una quarantina d’anni, un bel viso tondo, un naso perfettamente disegnato, la bocca carnosa. Più che della sabotatrice ha i connotati di una simpatica commessa della Rinascente. Orsola è smarrita, hanno sbagliato obiettivo. Così le scappa: «Ci scusi, signora...» Per poi voltarsi irritata verso il maggiore e lasciarsi scappare: «Che diamine abbiamo combinato!».

«Mi sa che qui avete commesso un grave errore» dice la donna a terra spolverandosi il petto con le mani e lanciando uno sguardo di soccorso verso la crocerossina. «Eppure...» e non aggiunge altro perché i suoi occhi saettano verso i compagni di viaggio per accertarsi che cascando non abbiano avuto la peggio.

Pippo Pisano corruga le labbra, si accoscia accanto alle due donne e punta la torcia in faccia alla meschina mentre Orsola gli ringhia alle orecchie: «Forse, l’Oss non ha scelto l’uomo giusto. Guarda che guaio...».

«Come sta, professoressa?» Pippo non bada alle sue parole ma avvicina ancora di più il fascio di luce sulla malcapitata.

«La conosci?!» esclama il tenente Pistoia mentre avvampa al pensiero di aver messo al tappetto addirittura un povera insegnante.

«E chi non conosce la professoressa Bonaria Tiddia Salis» cantilena Pippo mentre quella cambia espressione «segretaria del Fascio femminile di Cagliari?»

Orsola perde la bussola. Gli altri due in ginocchio ora provano ad alzarsi. «Buoni state, buoni» ma Ciocca li minaccia con la canna del moschetto. «Non peggioriamo la situazione, signori.»

Pippo, con il favore della luna, lancia un’occhiataccia verso Orsola e poi verso Bonaria Tiddia Salis che ha abbandonato la sua faccia mielosa.

«E chi non si ricorda la professoressa aizzare le giovani in difesa della razza? inneggiare al conflitto? e con un gruppo di rabbiose accolite mettersi personalmente a caccia di presunti imboscati, presunti traditori, presunti antifascisti, presunti ebrei?»

«Non erano presunti!» sbotta lei stringendo gli occhi. «Abbiamo fatto quello che non avevate il coraggio di fare voi carabinieri! Annientare sabotatori, comunisti, pederasti, semiti...» e mentre lo dice guarda Orsola in cerca di un’improbabile comprensione. «Per le nostre famiglie, le nostre donne, la nostra Patria, i nostri soldati al fronte... mentre voi, voi traditori...»

Pippo non si scompone e ci tiene a fare un riassuntino per la sua collega, forse è lei quella non ancora pronta per l’incarico. E rivede la segretaria del Fascio femminile aggirarsi per gli uffici dell’Organizzazione volontaria di repressione antifascista, l’odiatissima Ovra. «Si ricorda professoressa, o la devo chiamare segretaria, quando si vantava in alcuni salotti di aver assistito a certi interrogatori? Quando faceva intendere di aver preso parte ad alcune retate e perquisizioni svelando particolari raccapriccianti? Quando a un raduno ha mostrato il suo ferro da stiro vantandosi che non lo impiegava per usi domestici, bensì... Si ricorda, professoressa?»

Orsola Pistoia acciuffa la sua borsetta candida, col simbolo della Croce Rossa, e ancora una volta la stringe al petto, un gesto di difesa. Confusa.

Quell’altra non fiata ma li guarda con crescente disprezzo mentre un altro dei prigionieri trova la forza per spiccicare parola.

«Traditori! Cani. Lo avevamo capito che non potevate essere della Croce Rossa. Ma non temete, i tempi cambieranno e allora...» Pippo ormai l’ha riconosciuto: è Ettore Tiddia, federale, avvocato, marito, pure cornuto, ed è parecchio invecchiato. L’altro è il loro autista, un picchiatore della prima ora, un delinquente, un violento che non parla perché non sa parlare, solo menare bastonate. Pippo non lo aveva riconosciuto perché non ha più i baffetti sotto il naso. E anche lui si è incartapecorito.

«Insomma, tenente Pistoia: ha capito chi abbiamo davanti? Una carogna dalla faccia d’angelo. Ha segnalato più ebrei lei che Himmler in persona» dice Ciocca rivolgendosi a Orsola e calcando la voce sulla parola ebrei.

«Questo è il degno marito» aggiunge Pisano.

«Ve la faremo pagare, è solo una questione di tempo, ci stiamo riorganizzando.» Fa il gradasso Tiddia cercando di avvicinarsi alla moglie che lo guarda con sussiego e mormora: «Che diavolo vai farneticando, idiota, ti avevo detto che era meglio attendere...».

«Anche di questo qui sappiamo tutto» aggiunge Pippo indicando il terzo e non curandosi delle parole del federale e della segretaria del Fascio «e visto ciò che sbuca dal suo zaino ora apprendiamo che ha acquisito nel tempo anche una certa dimestichezza con gli esplosivi.»

Ciocca illumina gli zaini a terra da cui sbucano cavi, pinze, morsetti, candelotti. Più in là sono ruzzolate via alcune bombe a mano, due pugnali e una rivoltella. E Pippo prova persino imbarazzo per loro che stanno provando a fermare la Storia con quattro ferri raccattati nei vecchi depositi. Lo stesso imbarazzo che provò mettendo per la prima volta piede negli Stati Uniti d’America e realizzando definitivamente quale menzogna era stata rifilata a un intero popolo. Come potevano spezzare le reni a una civiltà in espansione così vorace, così moderna, feroce e determinata. Sarebbe bastato avere a disposizione un elenco telefonico di uno degli Stati per capire che anche solo numericamente non ce l’avrebbero mai fatta.

Pippo sta per farli rialzare lentamente in piedi e procedere a un’attenta perquisizione. Quindi non si aspetta ciò che sta per accadere. Figurarsi Ciocca.

Non sanno da dove salti fuori quella pistola con il silenziatore, come finisca stretta nel pugno sinistro di Orsola che scarica un colpo preciso in piena fronte per ognuno degli inginocchiati, partendo dalla donna. Quelli si accasciano al suolo senza un lamento. E senza parole restano i due carabinieri.

«Il mio addestramento termina qui» borbotta Orsola cercando di farsi coraggio dopo che hanno coperto l’ultima buca fra la macchia mediterranea. Quindi riacciuffa la sua scatolina e tira su un po’ di tabacco da fiuto. Il sole a breve sorgerà. La voce le trema, non è un sicario freddo e spietato. Non ancora. Ma per ciò è stata arruolata.

«Era questa la sua prova finale?» dice Ciocca inviperito e gli esce ancora una volta la cosa più stupida che possa dire in quel momento ma è cosciente che è la più innocua fra quelle terribili che vorrebbe vomitarle addosso: «Se era questo il suo compito per entrare nei Servizi, la avverto: così non le sarà facile trovare marito».

Pippo alza lo sguardo al cielo, sta schiarendo. Guarda Ciocca che gli legge nei pensieri. E adesso tra loro è una comunicazione fatta di sguardi. Lui gli domanda se sapesse di aver assoldato un’assassina, il suo maggiore gli risponde. Chiaro che no! Orsola intercetta e interrompe quei segnali Morse. «Era il mio esame di ammissione. E credo che ne seguiranno molti altri, brigadiere capo Ciocca. E riguardo al matrimonio, non credo che sarà l’unica cosa difficile che dovrò mettere nel conto dopo aver aderito stanotte a una nuova vita.»

«E perché aderirvi?!» Ciocca è la voce dell’innocenza.

Orsola Pistoia, killer in prova, agente segreto sotto copertura nei panni di una tenente della Croce Rossa, non risponde. Vorrebbe, ma non può né deve. Questa guerra li ha cambiati tutti, stravolto i piani, mutato le esigenze, trasformato le priorità. Non risponde e guarda Pippo. «Maggiore Pisano, ora vogliamo tornare a Cagliari?» Quindi rientrando nel ruolo – e il ruolo richiede rispetto del superiore –, abbandonato il camuffamento, preferisce dribblare la domanda cercando un ordine al disordine che le si è scatenato nel cuore e nella mente: «Ognuno ha completato la sua missione. Lei, maggiore, ha trovato i sabotatori. Io li ho liquidati come da ordine. Perché questi erano i miei ordini: uccidere».

«A sangue freddo.»

«A sangue freddo.» Orsola non regge lo sguardo di Pippo.

È un balletto quello in atto tra loro, un gioco di equilibri. Li stanno addestrando a mutare pelle. Ma se quella della ragazza è ancora plasmabile quella del veterano è già parecchio indurita.

«Senza un processo e una sentenza equa.»

«Maggiore, non glielo hanno spiegato gli americani? Prepariamoci in questo mestiere ad essere giudici e boia.»

«Non sotto il mio comando, tenente.»

«Allora spero di essere sotto il suo comando.»
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Quando sono sulla jeep al bivio della Carlo Felice, ora è Ciocca alla guida ma non gira a destra verso Cagliari, sterza a sinistra: direzione Oristano. Orsola seduta dietro scuote la testa: «Brigadiere, dall’altra parte, dall’altra parte». È svuotata di ogni forza, quindi mormora appena: «Sta sbagliando strada».

Il brigadiere capo Ciocca rallenta, quasi azzera l’avanzare, tanto in quella strada non si vede nulla per chilometri, per permettere che gli ordini le arrivino chiari. Il maggiore Giuseppe Pisano si gira ed è tagliente come a volte sa essere: «Tenente Pistoia, lei aveva un piano di cui non ero a conoscenza, ma anche io ho un piano di cui lei non è a conoscenza ma di cui fa parte, ovviamente ai miei ordini».

«Signorsì, signore» il tenente non è una sprovveduta. «Al suo comando, signore.»

L’ordine diceva di arrivare al porto di Oristano ma solo dopo aver trovato i sabotatori, sul loro annientamento non si faceva menzione. Erano un obiettivo per procedere al vero scopo dell’incarico. I comandi non potevano permettersi che gli ospiti in arrivo dal Marocco saltassero in aria proprio in un lembo d’Italia già liberata, come quattro soldati qualunque.

Gli ospiti sono di gran riguardo ed è doveroso che passino il più possibile inosservati. Quindi nessun arrivo trionfale a Cagliari. Meglio un approdo minore. Una modesta scorta di tre membri della Croce Rossa e dieci carabinieri in borghese inviati in loco dal comando Oristanese – ignaro di tutto – da intruppare nei camion ben armati accanto ai nuovi arrivati. Pippo ha da subito pensato che tanto riguardo lo si potesse riservare solo a dei componenti del nuovo governo italiano, a dei nobili, persino a dei membri della famiglia reale. Era già successo che la Sardegna fosse approdo o rifugio per esuli di rango.

Il porto di Oristano è un molo dimenticato dall’umanità, da Dio e dagli ormeggiatori. Per fortuna Pippo è un abile uomo di mare e i carabinieri eseguono gli ordini senza fiatare. La nave attracca che è quasi mezzogiorno. È un bastimento modesto. Scendono dodici ragazzi che stringono in mano delle custodie nere che potrebbero nascondere qualsiasi cosa. A parte quella più imponente, trasportata da un tizio dinoccolato e scuro come la pece, che alberga un lanciarazzi oppure un contrabasso.

«Ma chi diavolo sono questi?!» esclama Ciocca osservandoli. Vestono abiti di ottima fattura e, oltre alla custodia corvina, hanno valige su cui sono appiccicati adesivi con i simboli di tante città. Viaggiatori di professione.

Orsola ha bisogno di altro tabacco da fiuto e anche Pippo inizia a fiutare. I giovani parlano americano e offrono ai carabinieri di scorta sigarette di qualità, quindi si sistemano nei camion e attendono secondo un rituale ben conosciuto. Parlottano fra loro e non soffrono neppure il caldo che sta iniziando ad alzare la temperatura in terra. Sembra che ci siano abituati, del resto, arrivano dal Marocco.

Il maggiore Pisano è pronto a dare l’ordine di evacuazione, a vista d’occhio per lui ci sono tutti, il dispaccio al riguardo non andava nei particolari. Ed è adesso che sulla passerella compare una donna dai boccoli biondi che le lambiscono il collo e in abiti militari senza mostrine. A lato uno spilungone con i gradi di capitano. Pippo riconosce lei ma non lui. E dentro di sé prova un mix di eccitazione, ridarella, stupore. «Ma che cavolo...»

«Ma è lei?» domanda Ciocca – che è sempre stato un gran lettore di riviste – all’orecchio di Orsola.

La città è deserta. I sopravvissuti sono tutti al Cinegiardino, non hanno posti a sedere ma sono assiepati tra gli spuntoni di roccia di viale Merello e quelli di viale Trento che fanno da cornice a quell’arena voluta e costruita in tre mesi dai 326 operai della ditta Ivo Mazzei. Dove il cavaliere Mazzei abbia trovato tutta quella manovalanza resta un mistero.

I militari americani di ogni grado e corpo sono tutti accomodati nelle file di seggiole non ancora dipinte, ma a bordo platea sono già stati sistemati i barattoli di colore prestati dall’Usaf, l’aeronautica militare. Dunque quel teatro all’aperto avrà colori argentei. Non oggi, ma per l’inaugurazione ufficiale sì. Questa è la grande prova, e che prova.

Per primo sul palco sale il batterista, batte il pedale della grancassa che porta la scritta Glenn Miller Orchestra. Poi fra il battimani crescente prendono posto i membri della band. Sinché non compare lui in persona e la sinfonia prende corpo.

È il boato. Quelli della Mp, la polizia militare, fanno fatica a tenere sedute le truppe.

Pippo Pisano guarda Ciocca che a braccia conserte osserva tutto dal retropalco, incantato. «Hai capito perché eravamo destinati a perderla questa guerra? A noi marcette militari a loro...» Ed è in quel momento che arriva lei, la divina innalzata su una portantina da quattro muscolosi marinai. Avvolta in un lungo e sinuoso abito di pizzo color cipria tempestato di piccolissime gocce di cristalli, le gambe accavallate che lasciano intravedere i sandali d’oro con il tacco, si prepara al suo trionfale ingresso.

«Marlene Dietrich!» strilla il capitano Glenn Miller staccando la bocca dal suo trombone. Gli appalusi e lo sbattere dei piedi fanno tremare l’intera città come nei giorni delle bombe. Ma ora è un’altra musica. Marlene e Glenn, da mesi in tour per le truppe, si godono l’ovazione e in mezzo a quel baccano insieme intonano fischiettando Chattanooga Choo Choo.

Orsola non indossa la divisa della Croce Rossa ma una camicia bianca con fiocco e una gonna scura al ginocchio. Fuma una sigaretta, una la porge a Pippo che prima tentenna e poi a Ciocca che accende per primo.

Ascoltano estasiati e ognuno di loro porta i suoi pensieri oltre la guerra. Pippo vorrebbe avere lì Giovanna, sua moglie, ancora sfollata a Bosa, per ballare come facevano prima che il conflitto li separasse. Ciocca osserva Orsola secondo una nuova luce e non tarda a farsi notare. Muove le spalle e la invita a farsi un giro di danza lì dietro le scenografie. Orsola per la prima volta dopo tre giorni riesce ad abbozzare un sorriso: «Brigadiere, ma lei ce l’ha un nome?». Bruno, risponde lui gonfiando il petto come se rivelarglielo aprisse porte a nuovi misteri. E quando Ciocca la tira troppo a sé, ride e gli bisbiglia all’orecchio. «Raffae’, ti svelo un segreto... non nutro alcun interesse per gli uomini.

«Mi era chiaro fin dal primo giorno» mente abilmente incassando il colpo «ma facciamo che per una notte tu nutra interesse a ballare con un eroe del dopoguerra».

«Che scemo!»

Che scemi. Ciocca se la ride e urla al suo ufficiale: «Maggiore che dice, sulla nostra nota di servizio potremmo scrivere: Grazie a due carabinieri il jazz è sbarcato in Italia?».

Pippo non ha dubbi: «Non credo. E non raccontarlo a nessuno. Non ci crederanno».

Nota. Secondo la ricostruzione fatta dal giornalista Giuseppe Podda nel libro Ajò a su Poettu realmente Marlene Dietrich e Glenn Miller con la sua orchestra suonarono a Cagliari nell’estate del 1944 su un palco improvvisato sulla spiaggia del Poetto. Secondo Podda, fu messo in atto un piano segreto per proteggerne l’arrivo. Ancora: l’orchestra giunse in città con Miller prima di Marlene e scelse uno stanzone in via Dante per le prove dello spettacolo. Glenn Miller morirà pochi mesi dopo (il 24 dicembre 1944) quando si preparava ad attraversare la Manica a bordo di un aereo militare per suonare per le truppe che avevano liberato Parigi. La sua morte resta un mistero ma la teoria principale è che si trattò di un sabotaggio.





Paola Barbato

LA RAGNATELA




«Sei come le ragnatele.»

Così mi ha sempre apostrofata mia mamma. Era il suo modo per dire che non mi si riusciva a levare di torno. Per un sacco di tempo ho pensato che non mi volesse bene, poi ho capito che il problema era che non riusciva a volermi bene, anche se ci provava. Per papà era lo stesso, solo che in realtà lui non voleva bene a nessuno, nemmeno a mia sorella Franca, ed è quasi impossibile non voler bene a Franca. Io non so se abbia mai amato qualcuno, spesso mi hanno detto di no, che è impossibile, che le persone come me prendono e basta. Probabilmente è vero. Da mia madre ho preso i tratti aguzzi del viso, gli occhi piccoli, il naso a punta, da mio padre ho preso le braccia lunghe e le dita affusolate, da mia sorella ho preso tutti i consigli non richiesti del mondo, che erano sempre giusti e per questo li ho gettati via. Dell’affetto non mi è mai importato nulla, e nemmeno di essere benvoluta, ho badato solo a quel che mi serviva. A diciannove anni Franca si è trovata un lavoro ed è uscita di casa, passando sempre un quarto dello stipendio alla mamma, perché con lo stipendio di papà si galleggiava appena. Io invece a trentadue sono ancora qui. Perché andarmene? Ho un tetto, ho del cibo, se voglio qualcosa strillo finché non me lo comprano, e se non me lo comprano allora vedo di trovare i soldi in un’altra maniera. Trovare i soldi non è difficile. Ho la faccia giusta, una faccia da topolino, se sto attenta a come mi trucco e a come mi pettino riesco sempre a dimostrare dieci anni di meno. Sono stata lo sfizio minorenne di un sacco di uomini sposati a partire dai miei ventidue anni. Un po’ li accontento, un po’ sfuggo, un po’ mi faccio fare dei regali e se serve me li rivendo. Quando mi stanco, sparisco. Non mi trovano mai, me li scelgo apposta stupidi e lontani. Per interrompere le lagne dei miei su cosa intendessi fare della mia vita, mi sono trovata un lavoro part-time in una ditta vicino a casa, faccio un po’ la segretaria, un po’ l’assistente, a volte accompagno il proprietario in giro per affari. Non è ancora vecchio, ma non è più nemmeno giovane, non abbastanza ricco da permettersi la tracotanza ma con sufficiente potere da provarci lo stesso. Io gli ho fatto capire che forse, sì, magari, perché no, adducendo sempre al mio rifiuto la motivazione che è sposato e sua moglie lavora in azienda. Il più delle volte questo lo frena, di tanto in tanto si sente fomentato dall’idea di trasgredire e mi mette le mani addosso. Prima o poi gli concederò qualcosa, in fondo ho visto di peggio. Sto bene. Franca si fa un mazzo così, lavora come una dannata, si è trovata un marito belloccio con cui ha sfornato un bambino paffuto e passa la vita a chiedersi se faccia abbastanza, se non potrebbe fare di più o fare di meglio. Io la guardo andare e venire da casa, negli occhi la prospettiva di dover un giorno pulire il culo ai miei perché sa che su di me non potrà fare nessun affidamento. E l’ho detto, Franca ha sempre ragione. Io non intendo occuparmi di nessuno, tranne che della sottoscritta.

La prima volta che l’ho vista stava uscendo dalla palestra. Io non ci vado, in palestra, non ne ho bisogno, sono magra di natura. Però di fronte alla palestra c’è un bar con una buona visuale, io mi siedo lì davanti e pesco con la fantasia. I vecchi mi servono, capiamoci, ma a me piacciono i giovani, anche più giovani di me, basta che siano maggiorenni, per non andare nei casini. Sinora mi hanno abbordata in cinque, uscendo dalla palestra, e con uno ci ho pure scopato. I tipi da palestra non portano quasi mai complicazioni, o sono single, o hanno già le loro brave possibilità fuori dalla famiglia o sono divorziati affamati ma allergici ai legami. Le donne no, sono più varie, ce ne sono per tutti i gusti, le vecchie che non si arrendono, le ragazzine che cercano di acchiappare, le frustrate che vogliono sfogarsi. Lei la prima volta non sono riuscita a inquadrarla, se ne usciva tutta saltellante con la coda da cavallo, di certo aveva più di trent’anni, a naso meno di quaranta. E sorrideva. Sorrideva come se andare in palestra fosse l’esperienza più bella del mondo. L’ho osservata allontanarsi e poi sono tornata al mio Martini, che non è il cocktail che preferisco ma fa sempre bella figura in mano a una donna. Non ho smesso di pensarci, però. C’era qualcosa che mi aveva disturbato, in lei. Il mio capo aveva in programma un viaggio a Lisbona per la settimana dopo, così gli ho chiesto un paio di pomeriggi di libertà per potermi organizzare per la trasferta. Ha fatto una smorfia, forse si aspettava che aiutassi lui con i preparativi, così ho accennato all’acquisto di un costume rosso e non ha più fatto storie. Sono tornata al bar, questa volta con un certo anticipo, e ho aspettato. Lei è arrivata poco prima delle sei, a malapena l’ho riconosciuta, perché indossava un berrettino e aveva i capelli sciolti. Ho aspettato che entrasse e ho fatto partire il cronometro. Nel frattempo ho risposto a qualche messaggio e ho scambiato due parole con il barista, che deve essere convinto che vada lì per lui, poveretto. Alle sette meno dieci è uscita, i capelli raccolti, il berrettino sparito e quel sorriso del cazzo. Cos’aveva da essere così contenta? Forse scopava con uno dei personal trainer? No, a intuito avrei detto di no, aveva i fianchi larghi e una faccia comune, o era una dea del sesso o sarebbe stata come minimo la loro quindicesima scelta, lì dentro. Però magari ci sperava, sì, poteva starci. Sembrava così insulsamente felice. Finii quello che avevo nel bicchiere, andai a comprare un costume rosso abbastanza piccolo da non lasciare spazio alla fantasia e tornai a casa. Mia madre aveva fatto i tortelli, piluccai nel piatto e poi me ne andai a letto. Il giorno dopo alle sei ero lì, ed era lì anche lei. Onestamente se dovessi spiegare perché, cos’è successo, qual è stata la scintilla non saprei cosa dire. Ho messo il costume rosso in valigia, sono volata a Lisbona, mi sono lasciata palpeggiare dal capo e ho accettato con pazienza che mi infilasse la lingua in bocca, poi sono tornata a casa e mi sono iscritta in palestra.

Si chiama Pamela, un nome che odio. Si fa chiamare “Pam”, il che è ridicolo. È grassa. Non dappertutto, solo sul culo, ha un culo davvero grasso. Viene a fare zumba, me ne sono accorta subito quando la prima sera il più muscoloso degli allenatori mi ha portata a fare il giro degli attrezzi. I corsi si fanno dentro a due sale separate da quella principale, ma le pareti sono trasparenti, così l’impressione è che siamo tutti in un unico ambiente. Mi sono messa a fare gli adduttori che lei ce l’avevo proprio davanti. Si muoveva in maniera un po’ goffa, ma almeno andava a tempo con gli altri. Ballonzolava a destra e a sinistra e sorrideva. Si piegava e sorrideva. Sbagliava qualcosa, si correggeva e sorrideva. Io chiudevo e aprivo le cosce e non riuscivo a capire. L’insegnante era una donna, una ragazzetta che starnazzava ordini a destra e a manca, le partecipanti erano tutte donne, di età varia, neanche fossero state un campionario di modelli femminili, cosa c’era da sorridere? Le piacevano le donne? Riceveva un bonus spesa ogni volta che arrivava alla fine della lezione? Cosa? Dopo quella prima sera non ci ero tornata subito, un po’ perché odio la palestra, un po’ perché non volevo dare nell’occhio e un po’ perché non capivo io stessa per quale ragione sarei dovuta tornare. La mia vita era quella di sempre, lavoravo il minimo indispensabile, facevo shopping, spremevo qualche pollo e davo a mia madre la biancheria da lavare. Eppure improvvisamente mi ero accorta che non sorridevo mai. Naturalmente dovevo sorridere in ufficio e sorridevo sempre a chi mi faceva i complimenti, ma spontaneamente non mi veniva da farlo. Perché? Non poteva dipendere dalla zumba e nemmeno dal culo grosso, perché io ho un culetto fantastico, tondo come una mela. Quindi c’era dell’altro. Sono tornata in palestra, ho osservato Pam arrivare, dimenarsi nella saletta e andare via per due volte di fila, alla terza sono uscita prima di lei, ho aspettato di vedere dove andasse e l’ho seguita. Ha una Toyota Corolla bianca che parcheggia a circa cinquecento metri dall’ingresso. Mi sono segnata la targa, ma è stato il massimo che potessi fare la prima sera. La seconda sera non sono andata a fingere di allenarmi e ho parcheggiato poco distante da lei, stando attenta a non farmi vedere quando è tornata dalla lezione. L’ho seguita sino a casa sua, abita in periferia, al piano terra di una quadrifamiliare. Ho scoperto che è sposata, o che quanto meno vive con un uomo, perché è arrivato mezz’ora dopo di lei. Non l’ho visto bene, mi sembrava un bell’uomo, alto, forse con un naso un po’ importante, ma si sa cosa dicono degli uomini con il naso grosso. Era in giacca e cravatta, probabilmente tornava dall’ufficio. Quindi Pam è sposata. Buon per lei, una bella botta di culo, ma quello non le manca. Mi sono detta che bastava così, avevo esaurito la mia curiosità, probabilmente quella culona bionda sorrideva perché a casa aveva un uomo che le faceva tutti i servizietti di cui aveva bisogno, o forse era lei a farli a lui, magari cercava di dimagrire proprio per non giocarselo, chissà. Fosse come fosse finiva lì, avevo di meglio da fare. Me lo sono ripetuta due volte. Anche tre.

Il marito si chiama Manuel, lavora in centro in una ditta di assicurazioni. Visto da vicino è notevole, i vestiti ingessati non gli rendono giustizia. Non fa palestra come la moglie, ma di sabato e domenica va a correre. Sta bene con i pantaloncini corti, ha delle belle gambe. Mi piace. La sorpresa è stata scoprire che Manuel e Pam hanno una figlia, una bimbetta che a occhio e croce deve avere circa tre anni, se la misuro con mio nipote. È carina, bionda, ricciolina, dovrebbe assomigliare a lei, invece io ci vedo molto il padre. Sono andata a osservarla all’asilo, Pam ce la porta ogni mattina, hanno un bel giardino fuori e quando c’è bel tempo i bambini giocano nell’erba. Ho sentito che la chiamavano per nome, Gioia o Gaia, comunque un nome corto. È una bella bambina, figlia di un bel marito. Sarà per questo che la stronza sorride? In palestra non ci son più tornata, giusto una volta o due, volevo vedere se qualcosa cambiava. Il capo in ufficio mi ha detto che faccio troppe assenze, che entro in ritardo al mattino e vado via presto alla sera. Me lo sono cavalcato sulla scrivania quando tutti se ne erano già andati e adesso vado e vengo quando voglio. Non mi faccio più domande sulla mia ossessione per Pam la culona, ognuno ha i suoi hobby, del resto non faccio niente di male. Hanno uno schifoso profilo di coppia su cui oscurano la faccia della bambina, Gaia o Gioia che sia. Le mettono uno smile, un cuoricino, un fiore. È una stronzata, secondo me è lei a volerla nascondere, una scusa per attirare l’attenzione solo su di sé e sul marito. Nelle foto è sempre Pam che si avvinghia a Manuel, lui allunga un braccio con condiscendenza, per stare al gioco, ma si vede che non c’è più passione tra i due. Anche nelle foto vecchie c’è sempre lei che fa la gattina e lui con quell’aria da martire. Chissà come lo ha incastrato. Non rimanendo incinta, non della bambina che hanno adesso, perché sui social ha scritto che sono sposati da otto anni. Che per lui quasi non sono passati, per lei invece sono tutti lì da contare, un cuscinetto di grasso alla volta. Ma non era granché nemmeno da giovane, io le do mille piste. Eppure è lei quella che sfodera tremila denti e che ride dietro al vetro della sala di zumba, è lei quella che arriva saltellando e se ne va più contenta di quando è venuta. È lei che si abbarbica a un marito che non si merita, come se fosse un trofeo. È lei che ogni santo giorno si libera della bambina più adorabile del mondo per andare a fare un lavoro di merda, impiegata amministrativa, cosa amministri con quel cervello da oca che si ritrova, poi, Dio solo lo sa. È una donna spregevole. Una nullità. La felicità che prova è un furto a chi se la meriterebbe davvero.

La Toyota Corolla si è rotta. Lo so perché Pam una sera non è venuta in palestra. Sono andata a farmi un giro dalle parti di casa sua, lei c’era, Manuel c’era, la piccolina c’era ma la macchina no. È stato lui a portare Gaia o Gioia al nido, il mattino dopo, lei ha preso la metropolitana. È andata al lavoro, è tornata a casa e invece di andare in palestra alle sei è uscita quasi un’ora dopo per frequentare la lezione delle nove. Sua figlia è rimasta con il padre, perché dopo un’intera giornata in cui non l’ha vista, quella stronza ha pensato che fosse più importante andare a scuotere le sue cicce in palestra, invece di giocare con lei. Che madre di merda! Io al lavoro ci vado pochissimo, nei ritagli di tempo tra un’occhiata a Pam e un’occhiata a Manuel. Mi piace, lui. È un uomo serio, professionale, ho pensato di andare a farmi fare un preventivo per un’assicurazione sulla vita, ma poi mi sono detta che sarebbe stato un rischio troppo grande. Chissà se a lei l’ha fatta. Essendo il suo lavoro, dovrebbe averla convinta, la stronza. Penso a quanto starebbero meglio senza di lei, lui e la bambina, alla vita meravigliosa che potrebbe aspettarli una volta liberi da quella palla al piede. Lo penso spesso, lo penso sempre. Ho finito col non pensare ad altro. Deve essere stato questo, l’averci pensato tanto. Tutte le sere in cui Pam ha preso la metro per andare e tornare dalla palestra, io l’ho aspettata dall’altro lato della strada. Per due volte non ho fatto altro che seguirla fino alla fermata e poi sono tornata indietro. Alla terza no. Non ce l’avevo già in mente, lo giuro. Mi ero messa la felpa col cappuccio solo perché a quell’ora c’è molta meno gente in giro e lei avrebbe potuto accorgersi che la seguivo. Credo che se ne sia accorta lo stesso, perché ha iniziato ad accelerare il passo e i gradini della metro li ha scesi di corsa. Io invece ho rallentato, ho fatto con calma, proprio perché non avevo niente in mente, è palese. Però sono scesa anche io. L’ho raggiunta al binario, si era messa a un’estremità, non c’erano molte altre persone, due o tre, ma lontane. Sembrava sulle spine e non sorrideva. Finalmente non sorrideva. È stato questo, la sensazione che mi è montata dentro, l’esserci riuscita, finalmente, a farmi decidere. Non ho pensato alle conseguenze, del resto non c’è nulla che io possa perdere davvero. Che cos’ho, infine? Niente. Me stessa. E me stessa posso avermi dappertutto. Così come il ricordo di averle strappato il sorriso dalla faccia. Ho aspettato l’annuncio del treno, il rumore che si avvicinava sino a diventare un rombo, poi ho fatto cinque passi veloci, l’ho spinta e le ho strappato tutto il resto.

Sono seria, non so come sia stato possibile. Nessuno mi ha vista. Quelli al binario sono stati distratti da un treno che arrivava sul lato opposto, la telecamera che inquadra quella parte della banchina non funzionava e quella di fronte è stata schermata dall’altro treno che è passato per primo. Suicidio, hanno detto. Lei l’ha vista solo il macchinista, se non fosse stato per lui non se ne sarebbe accorto nessuno. Io mi sono ritirata subito, ma non sono scappata. Dal treno è scesa della gente, io ho fatto il giro e sono sbucata dal lato opposto, poi sono uscita insieme a quelli che andavano in cerca di un taxi o un autobus per tornare a casa. Non ho capito subito di essermela cavata, ho aspettato la polizia per tutta la notte, scorrendo le notizie sul cellulare. Il campanello non ha mai squillato. Ufficialmente vale la versione del macchinista, lui stava arrivando e la donna si è lanciata. Caso chiuso, ciao Pam. Io ho fatto come se nulla fosse, sono andata in ufficio, ho mangiato con il capo, quella sera sono tornata in palestra. Qualcuno aveva messo una specie di coroncina di fiori di fianco alla vetrata del corso di zumba, che per quella sera è stato cancellato. Io mi sono allenata, un tipo è venuto a fare il cretino e gli ho chiesto se non si vergognasse di fare il cascamorto, proprio quella sera in cui tutti piangevamo un’amica. Si è scusato. Io ho ripensato alla parola “cascamorto”, mettendola insieme al faccione di Pam e ho quasi riso.

Oggi c’è stato il funerale. Non so cosa abbiano messo nella bara, perché secondo me non restava granché di lei, ma era ovviamente un gesto dovuto. Ho letto tutti i nomi sulle corone, la più grande diceva “Manu e Gaia”. La bambina è rimasta in braccio al padre per tutto il tempo, più assonnata che addolorata. Si capisce, è piccola, dimenticherà. Manuel ha pianto ininterrottamente. Lo capisco, ci si affeziona alle cose, figuriamoci alle persone. Perfino a una come Pam dopo un po’ ti abitui. Alla fine tutti sono andati a salutarli, c’era chi accarezzava la bambina, chi abbracciava lui, chi diceva frasi di circostanza. Ho aspettato il mio turno, sono stata una delle ultime.

«Ciao, Manu» ho detto. «Tu non sai chi sono, ma io e Pam ci siamo conosciute in palestra.»

Lui ha annuito.

«Sorrideva sempre. Non ho mai visto nessuno sorridere come lei.»

È scoppiato a piangere e l’ho abbracciato. Aveva un odore buonissimo. A quel punto ha rischiato di scivolargli giù la bambina, che ormai dormiva della grossa, e io l’ho aiutato a tenerla. Gli ho sorriso.

«Lasciamela, te la ridò quando avrai finito.»

Mi ha guardata con gratitudine, perché gli stavo levando un peso. Per la seconda volta.

È stato difficile rincontrarlo per caso, ho dovuto convincere il mio capo ad andare a mangiare nello stesso posto dove mangiano Manuel e i suoi colleghi. Al lavoro è tornato dopo due settimane, in cui mi sono preparata il terreno. Mi ha riconosciuta subito, si è addirittura alzato lui per venire a salutarmi e a ringraziare per l’aiuto che gli ho dato al funerale. Ho finto disagio, imbarazzo, gli ho fatto capire che ci fosse qualcosa di cui forse gli volevo parlare, ma che non ne ero sicura. Il capo ci guardava torvo, e questo ha giocato a mio favore, perché Manuel mi ha chiesto di chiamarlo. Ci siamo incontrati al parco, aveva portato Gaia a giocare. Gli ho detto che non me la sentivo di definirmi amica di Pam, la nostra era una di quelle conoscenze da palestra, lo sai, insomma, chiacchieri di niente, ma è proprio con le persone che non conosci che a volte finisci con l’aprirti di più. Ho detto che lei era infelice. Che non era colpa sua, ma c’era qualcosa che la divorava da dentro. Ho parlato di Pam come se parlassi di mia sorella Franca, quel senso di non essere abbastanza, di non fare abbastanza, di non valere abbastanza. Lui mi guardava con gli occhioni grandi, ripetendo: «Non ne avevo idea».

Gli ho preso la mano.

«Non credo che sia stata una cosa premeditata. Insomma, era senza macchina per puro caso, aveva cambiato corso per puro caso, era sera, era stanca, io sono convinta che sia stato un attimo di follia. Che tutto abbia complottato contro di lei perché fosse lì in quel momento.»

Manuel ha scosso la testa.

«È colpa mia, non le ho dato abbastanza attenzione, non mi sono accorto di niente. Sai com’è, a un certo punto dai le cose per scontate.»

«Ma non lo sono» ho detto io «Non lo sono mai.»

Mi sono trasferita a casa di Pam da un mese. Qualcuno ha storto il naso, dicono che è presto, non è trascorso nemmeno un anno. Ma per me è fin troppo tardi. Ho dovuto conquistarmi Manuel e soprattutto ho dovuto conquistarmi Gaia. Non è stato difficile, ho semplicemente fatto il contrario di quello che faceva quella stronza di sua madre: ci sono stata sempre. Ho giocato con lei, le ho prestato i miei gioielli, ho inventato un sacco di giochi. Mi sono licenziata il giorno dopo in cui Manuel per la prima volta mi ha baciata. È stato bellissimo e lui dopo stava malissimo, ma è andata bene così. Il senso di colpa mi serviva per giocare a tirarmi indietro. Non ha mai parlato male di lei, ma da come si è comportato nei giorni seguenti si capiva che aveva una fame assurda. Io gli ho detto che poteva usarmi per combattere il dolore, ma che lo avrei fermato, se fosse diventato troppo difficile per me. E ho saputo esattamente quando fermarlo, sull’orlo di qualcosa di cui ormai aveva disperatamente bisogno. Ha tentennato solo qualche ora e poi me lo sono divorato. Adesso sono sistemata, casa nuova, compagno nuovo, famiglia nuova. I miei sono increduli, Franca non ne parliamo proprio, i genitori di Pam, dopo un’iniziale ritrosia hanno detto che sono felici per il genero e la nipotina. Anche a loro ho raccontato la favola di una donna che non esiste, che provava un dolore che non esiste e che è fuggita da un’oscurità che non esiste compiendo un gesto che non esiste. Scuotevano la testa, ma io so che mi credevano. Tutti mi credono. Mi credono così tanto che inizio a credermi anche io. Ogni giorno faccio la spesa, preparo il pranzo, ritiro Gaia da scuola. All’inizio teneva sempre il muso, era un’impresa riuscire a rallegrarla. Poi un giorno mi ha chiamata “mamma” e poi mi ha sorriso.

Da allora sorride tanto, sorride sempre.

Cosa cazzo avrà, poi, da sorridere?





Alafair Burke

LA MOSSA VINCENTE

Traduzione di Giada Fattoretto




«Glielo dico io al posto tuo, Jenny. Tu rimani qui e rilassati. Farò venire Greg dopo... Quando avrà avuto un po’ di tempo per riflettere.»

Jenny non aveva la forza di dire al suo collega, l’agente Wayne Harvey, che non era proprio possibile rilassarsi su un lettino d’ospedale dieci minuti dopo essere stati esaminati con un kit per stupro. Trenta minuti dopo aver ingerito la pillola del giorno dopo ed essersi sottoposta alla profilassi post esposizione da HIV. A sessanta minuti dall’arresto. A tre ore dallo stupro. Secondo i suoi calcoli i tempi dovevano essere quelli, o quantomeno quella era la sua ipotesi migliore: tre ore, da quando tutto era iniziato.

Parlare con Greg l’avrebbe aiutata a smettere di sentirsi come non voleva sentirsi mai più. Debole. Imbarazzata. Distrutta. Era pronta a tornare se stessa. Finché il procuratore distrettuale non avesse avuto bisogno della sua testimonianza, poteva considerare conclusi i suoi doveri di vittima di un crimine. Parlando con Greg si sarebbe sentita di più Jenny. Sarebbe tornata a essere una poliziotta. La poliziotta che aveva compiuto un arresto, quella che comunicava l’accaduto alla famiglia della vittima, con la massima delicatezza. Nonché sua moglie.

«No, Wayne. Va’ a casa da Marcy. Ma prima di’ all’infermiera di chiamarmi Greg.»

Attraverso le fessure delle veneziane abbassate vide Greg che parlava con una giovane donna con indosso un camice rosa acceso, i capelli biondi raccolti in una coda. Conosceva abbastanza bene sia l’iter in queste situazioni che suo marito da riuscire a capire qualche parola di quel che si stavano dicendo. Sua moglie adesso è pronta per ricevere visite, signor Sutton. Greg sembrava ancora preoccupato. Poi che le domandava qualcosa. Qualcosa del tipo: Cos’è successo? C’è stato un incidente? L’infermiera si guardava le mani, desiderando poter stringere una cartella o una lavagnetta... qualche sostegno da usare come distrazione. Adesso sua moglie ha bisogno di lei. Non posso dirle altro.

Greg aprì la porta e se la richiuse piano alle spalle.

«Stai bene piccola? Non mi vogliono dire cosa sta succedendo. È capitato qualcosa durante l’operazione sotto copertura?»

Jenny era una delle due poliziotte sotto i trentacinque anni in forza al dipartimento dello sceriffo della contea di Missoula. Quella sera era stata lei la prescelta per fare da esca come prostituta nell’area di servizio lungo la I-90. Le piaceva il suo lavoro, ma non quel compito in particolare. Mezza nuda al vento gelido, l’aria pungente che le congelava l’interno delle narici mentre un camionista sudicio la adocchiava in modo che lei potesse attrarlo e negoziare con lui il prezzo per un po’ di sesso. Ma quando quella parte odiosa era conclusa, si supponeva che il resto fosse facile. Avrebbe dovuto esserlo. Parcheggia sul retro, tesoro, e ci vediamo lì. Poi gli agenti di supporto sarebbero intervenuti e lo avrebbero preso. Era così che sarebbe dovuta andare.

Jenny picchiettò il bordo della tela che ricopriva il lettino, e Greg le si sedette accanto. Gli tenne la mano. «Sto bene. Al cento per cento. Okay?»

Suo marito annuì e un po’ di tensione sparì dal suo viso.

«Si è fermata una Bronco, verde scuro, non un pick-up, più una specie di jeep, più facile da parcheggiare. Wayne mi stava tenendo d’occhio, ma alla fine io mi sono ritrovata a parlare a quel tizio dal lato passeggero invece che da quello del guidatore. Ci siamo messi d’accordo.»

«Come va dolcezza?» «Non mi dispiacerebbe un po’ di compagnia.» «Quanto mi costerà?» «Venti per un pompino. Quaranta per un rapporto completo. Con cinquanta dollari ti meriti entrambi. Valgo ogni centesimo.» «Be’, va bene, allora. Potremmo cominciare dall’ultima proposta.» «Vai a parcheggiare sul retro e ci vediamo lì; a volte gli sbirri guardano dalla strada.»

«Così gli ho detto di fare il giro e andare sul retro. È successo in fretta, mi ha trascinata in macchina. Ha messo in moto e mi ha portata in una casa vicino a Nine Mile Road, non lontano dalla statale. Mi... Mi ha aggredita, Greg, ma sono scappata. L’ho arrestato. Wayne è arrivato e ha fatto in modo che venisse accusato formalmente subito. Una procedura pulita, niente cavilli per il tribunale.»

«Cosa vuol dire, che ti ha aggredita? Intendi che...»

Lo guardò dritto negli occhi. Nemmeno una lacrima. Neanche un fremito. «È stata un’aggressione sessuale.» Mi ha stuprata, Greg. E, nonostante l’espressione che hai adesso sul volto, è stato molto peggio di quello che stai immaginando. Così orribile che ho già deciso di fare in modo che tu non scopra mai i dettagli.

Greg si alzò, lasciando Jenny sola sul letto. «Non capisco. Come hanno permesso che ti accadesse? Come ha fatto a portarti fuori da quel parcheggio?»

«È partito come un fulmine verso la strada. Quando Wayne ha raggiunto la sua auto credo che sia arrivato un camion a bloccare l’uscita. Gli altri erano sul retro. Non è stata colpa di nessuno. È successo tutto molto in fretta, Greg.» No, non è vero. «Sto bene.»

«Dov’era la tua pistola?»

«Non posso portarla quando faccio da esca.» Infilata sotto gli abiti succinti che indossava durante quel tipo di operazione, la Glock di Jenny sarebbe risultata evidente come un cartello stradale. «Mi sa che dovremo rivedere le mie scelte di guardaroba, in futuro.»

«Lo trovi divertente?»

«Cerco di prendere le cose il meno seriamente possibile, in questo momento.»

«Non potevi provare a difenderti? Sei una poliziotta. Lo so quanto sei forte.»

«Era lui quello con la pistola. Sono stata fortunata a riuscire a sfuggirgli, l’obiettivo era prima di tutto di uscirne viva.» Ho colto l’opportunità quando si è allungato a prendere la vasellina dal cassettone. Mi ha detto che gli serviva per penetrarmi dove mi avrebbe fatto più male. Teneva la mano sinistra su di me mentre allungava l’altra, sempre reggendo l’arma. È così che ha perso l’equilibrio. «Volevo uscirne viva e tornare da te.»

Greg aveva un’espressione furiosa e al contempo ferita. Serrò i pugni mentre camminava avanti e indietro nella stanza angusta. «Piccola, mi dispiace tanto. Posso lavorare più ore in fabbrica...»

«Lavori già moltissimo.» Jenny prese la mano del marito e gli sorrise, sperando che lui si concentrasse sui suoi lineamenti e non soltanto sugli ematomi che stavano cominciando a formarsi. «Quante volte mi hai sentito dire che avrei continuato a fare la poliziotta anche se avessimo vinto alla lotteria?»

Greg la aiutò a infilarsi i vestiti puliti che gli avevano chiesto di portare in ospedale. Aveva addirittura pensato di prenderle il giaccone di velluto a coste: era di Greg, ma a lei piaceva indossarlo, a volte, per proteggersi dal freddo. Quando l’infermiera insistette perché Jenny venisse accompagnata all’uscita in sedia a rotelle, fu lui a spingerla. Le tenne perfino la mente impegnata durante il tragitto in furgone verso casa, parlando della routine alla cartiera come se fosse un susseguirsi di episodi esilaranti, come faceva sempre.

Una volta a casa, però, a luci spente nel letto, mentre le dava le spalle, le fece la domanda alla quale Jenny sapeva che aveva pensato per tutto il tempo. «Perché non l’hai ucciso, Jenny? Quando gli è sfuggita la pistola, perché non l’hai presa, perché non gli hai sparato?»

Gli diede la risposta che si era preparata fin da quando era in ospedale. «Non sarebbe stato giusto. E non sarei stata in grado di ignorarlo. Non sarei mai più stata la stessa persona. Ma questo, invece, lo posso superare.»

Quella notte Greg non le disse più neanche una parola. Magari a un certo punto si voltò a guardarla, ma lei non se ne accorse. Jenny rimase lì stesa, continuando a stringere Sushi, il pesciolino di pezza color porpora che Greg aveva vinto per lei lanciando anelli alla prima fiera di paese a cui erano andati insieme, l’estate prima di sposarsi. Te lo avevo detto che non ti avrei delusa. La frase che le aveva rivolto consegnandole Sushi, un premio tutto per lei.

Il giorno dopo Greg disse al lavoro che stava poco bene per poter rimanere con Jenny. Le cose sarebbero andate diversamente se si fosse diretto in fabbrica come al solito. Verso le tre del pomeriggio squillò il telefono. Rispose Jenny. Era Anne Lawson, una delle viceprocuratrici della contea. Jenny la conosceva bene, aveva testimoniato in qualche suo caso. Era tosta ma equa, e trattava sempre le persone con rispetto, perfino gli imputati che metteva dietro le sbarre.

«Ti senti un po’ meglio oggi, Jenny?»

«Al cento per cento. Grazie.» Greg la superò e le picchiettò il braccio. Era la prima volta che sentiva il tocco di suo marito da quando l’aveva aiutata a scendere dal furgone la sera prima.

«Sei stata davvero brava a uscirne viva. E il caso è solido. Lo sbatteremo dentro. Niente patteggiamenti. Me ne occuperò io stessa in tribunale.»

«Grazie, Anne.»

«Ehi. Hai un secondo per me?»

«Certo.»

«Stamattina c’è stata la citazione in giudizio di fronte al giudice Parker. E l’udienza per la cauzione.»

«Ah sì?» Adesso Greg la stava guardando, preoccupato. Non avrebbe dovuto far trapelare così tanto dal suo tono di voce.

«Già. Si fa rappresentare da Rick Deaver.» Jenny conosceva anche lui. Un rispettabile avvocato d’ufficio, una persona corretta, per quanto potesse esserlo uno che faceva quel lavoro. «Abbiamo chiesto che non gli venisse concesso un rilascio su cauzione. Pensavamo di avere buone possibilità.»

«Il giudice Parker sapeva che si trattava di me?» L’anno precedente Jenny aveva testimoniato nella sua aula contro un uomo che aveva rinchiuso la moglie in un armadio per due giorni dopo che si era dimenticata di comprare delle patatine fritte al supermercato. Parker aveva detto che era stata brava a riuscire a far cooperare la moglie con il dipartimento dello sceriffo. In seguito Jenny aveva scoperto che Parker aveva commentato con l’avvocato dell’accusa che la donna avrebbe fatto meglio a uccidere quel figlio di puttana e chiuderla lì.

«Sì, e ha detto di riferirti che gli dispiace per quello che è successo. Ma ha anche detto che il rischio di inquinamento di prove o di minacce a possibili testimoni sarebbe stato più accentuato se la vittima fosse stata una civile. Ho insistito tanto, Jenny. Ho insistito sottolineando che il fatto che tu sia una poliziotta in compenso non lo ha dissuaso dal...»

«Che cifra ha stabilito?»

«Duecentomila.»

«È sua la casa vicino a Nine Mile?»

«L’ha ereditata da sua zia circa otto anni fa. D’aspetto non è un granché, ma con tutto quel terreno, e per come sono cresciuti i prezzi...»

«Quanto gli ci vorrebbe per tirarsi fuori di lì? Se mettesse in vendita la casa e la fornisse come garanzia di pagamento?»

«Non avrebbe neanche bisogno di appoggiarsi a una banca. Un garante per la cauzione lo farebbe uscire in poche ore. Mi dispiace tanto, Jenny.»

«Non è colpa tua. E grazie per la telefonata.»

Il rumore del vetro che si infrangeva contro il pavimento della cucina ruppe il silenzio che era calato nella mente di Jenny mentre chiudeva la telefonata. Sollevò lo sguardo e vide il bicchiere di succo di Greg a terra, i pezzi sparpagliati per tutta la stanza, la bevanda rossa che scorreva tra le fughe delle piastrelle.

«Pulisco io?»

«Certo che no.» Greg cominciò a raccogliere i frammenti.

«Sta’ attento.» Si inginocchiò per dargli una mano, ma lui la respinse. «Cos’ho fatto di male? Perché sei così arrabbiato con me?»

«Non sono arrabbiato con te» insistette lui. «Sono arrabbiato con lui. Sono arrabbiato con tutto il resto del mondo. Sono arrabbiato perché sono un essere umano. Quella che non capisco sei tu. Come fai a essere così dannatamente calma in questa situazione?»

«Credi davvero che io sia calma? Credi che la mia mente sia serena? Non sai di cosa parli. È a causa di quello che provo che non ho neanche l’energia di esplodere. Non posso concedermi nemmeno il lusso di sfogarmi come si deve. Di dare di matto. Quello che senti è normale, ma non mi riguarda e non posso farci proprio nulla.»

«Maledizione, Jenny. Non ti rendi conto di cosa succederà? La passerà liscia. Ti ha fatto tutto questo e non gli succederà niente. Sta già vincendo.»

Jenny si sedette a gambe incrociate sul pavimento accanto al marito mentre lui asciugava il resto del succo con uno strofinaccio. «Io e te abbiamo un’idea diversa di cosa voglia dire vincere. Secondo te si vince uno scontro soltanto se l’altro finisce al tappeto. Non è così che la pensano gli uomini? Che solo un perdente scappa? Be’, per noi donne non funziona allo stesso modo. Noi vinciamo fuggendo. Vinciamo rimanendo vive. Questa cosa è successa a me, Greg, ed è mio diritto reclamare questa vittoria. Io ce l’ho fatta, e lui no.»

«Non sono stupido, Jenny. So perché Anne ha chiamato. Uscirà su cauzione.»

«Sai che ti dico? E capirai! Si compra un paio di mesi di libertà adesso, ma ben presto si ritroverà a fare dieci anni di galera a Deer Lodge, mentre noi continuiamo la nostra vita. Nel frattempo puoi stare tranquillo che Wayne e gli altri faranno in modo che se anche solo attraverserà la strada fuori dalle strisce pedonali gli verrà revocata la libertà su cauzione.»

Gli sorrise, ma Greg scosse la testa e andò verso il lavello. Strizzò lo strofinaccio sotto al rubinetto, guardando un rivolo rosato d’acqua vorticare nello scarico. «Non è abbastanza.»

Una settimana dopo Greg tornò alla cartiera. Jenny era ancora in malattia e sfruttò la giornata per preparare la cena preferita di Greg, fettuccine al burro e bistecca alla griglia. Tre ore dopo la fine del turno di Greg la bistecca era ormai rinsecchita, e la pasta ridotta a una massa collosa. Un’ora dopo squillò il telefono. Jenny rispose e sentì il respiro affannato del marito all’orecchio.

«Greg? Greg, cos’è successo?»

«Oh, Cristo. Non... Non so cosa fare. C’è... C’è sangue ovunque. Su tutti i miei vestiti. Se salgo sul furgone...»

Jenny era già in camera da letto, stava aprendo il cassetto superiore del comò. «La mia pistola. Quella che uso al lavoro... I proiettili sono schedati. Cos’hai fatto? Cos’hai fatto?»

«Mi dispiace tanto.»

Jenny si tenne il capo con la mano libera, come se questo potesse letteralmente aiutarla a raccogliere i pensieri. «Ti sei ferito? Ti ha toccato?»

«No. Non l’ho lasciato avvicinare.»

«Allora il sangue è tutto suo?»

«Ce n’è tanto. È schizzato, qualcosa del genere.»

«Lo hai calpestato? Ci sono impronte?»

La pausa che seguì sembrò durare un’eternità. «No. Un po’ è finito sopra agli scarponi, ma non sulle suole.»

«Va bene. Lascia tutto così com’è. Non calpestare il sangue. Ora, i vestiti. So che lì c’è un garage, Greg. E una tela cerata. Ho visto una tela cerata blu sul pavimento, di quelle che si mettono per terra per tinteggiare.» Jenny sbirciò attraverso le tende della camera. Stava ancora nevicando. Bene. «Mettiti sulla tela e togliti tutto quello che è macchiato di sangue. Appoggiaci anche la pistola. Avvolgi tutto quanto e sta’ attento. Pulisci ogni cosa che potresti aver toccato. Maniglie, stipiti, corrimani delle scale...»

«Indossavo dei guanti. Ce li ho ancora addosso.»

«Okay. Bene. Come sei entrato in casa?»

«Ho bussato. Gli ho detto che ero un investigatore dell’ufficio del procuratore distrettuale, mandato da Rick Deaver. Mi ha aperto la porta.»

«Bene. Assicurati solo che non l’abbia richiusa a chiave.» Jenny si aggirò per la casa, raccogliendo gli oggetti che le sarebbero serviti. Una bottiglia di candeggina spray. Una scatola di fiammiferi. «Lasciala aperta, mi senti? E apri le finestre. Mi stai ascoltando?»

«Perché...»

«Fallo e basta. In qualsiasi stanza si trovi il corpo. Apri tutte le finestre, così si raffredda. Ricordi quante volte gli hai sparato?»

«Due.»

«Ne sei sicuro?»

«Sì, sono sicuro.»

Prese due cartucce dal cassetto superiore. «Da che telefono stai chiamando?»

«Ehm... Oddio.»

«Va tutto bene. Ci penseremo dopo. Basta che non metti nel furgone niente che provenga dalla sua casa o dal suo corpo. Okay?» Cos’altro doveva prendere? Uno dei ceppi vicino al camino. E anche del liquido infiammabile. Controllò l’atrio. Sull’appendiabiti non c’era il giaccone di velluto a coste di Greg. Bene. Cominciò a gettare la cena non consumata nella spazzatura. «È isolato, laggiù, quindi hai abbastanza tempo per fare le cose con calma e prudenza. Non trascurare niente. Arrotola la tela per bene e mettila sul retro del furgone. Non dimenticare la pistola. E guida piano senza dare nell’occhio. Non farti fermare mentre sei in boxer.»

Quando Greg imboccò la strada di casa, Jenny aveva tutto pronto. Trascinò dentro il marito scosso dai fremiti e gli lavò le mani tremanti sotto l’acqua calda del lavello in cucina. Controllò che non gli fossero sfuggite tracce di sangue sui boxer e sulla maglietta, sulla pelle, nei capelli. Gli versò tre dita di whisky, si assicurò che lo trangugiasse, poi gliene versò dell’altro. Lo spogliò e lo mise a letto, posando la bottiglia di whisky sul comodino accanto a lui. Gli incubi lo avrebbero svegliato e ne avrebbe avuto bisogno. Gli accarezzò i capelli freddi e bagnati finché il suo respiro non si regolarizzò. Prese Sushi dal suo lato del letto e infilò il pesciolino sotto un braccio del corpo inerte del marito, gli baciò la guancia e gli disse che sarebbe andata via un attimo per sbarazzarsi della tela cerata con i vestiti. Afferrò i suoi boxer e la t-shirt, oltre al piccolo kit che aveva preparato. Non indossò un cappotto.

I vestiti di Greg – tutto tranne il giaccone – furono bruciati in un’area di campeggio lungo la I-90 vicino al Clark Fork River. Come precauzione versò mezza bottiglia di candeggina sulla pila di legno e cenere carbonizzati. Rigirò il giaccone al contrario, lo appallottolò, e lo posò con cura sul sedile del passeggero. Spruzzò la candeggina sulla tela cerata, poi la piegò e la infilò nel furgone. Alla fine prese la sua pistola e aggiunse due pallottole per riempire il caricatore. Sparò due colpi contro un albero lì vicino e infilò con destrezza la pistola nella cinta sulla schiena.

Il tragitto fino a Nine Mile non fu facile. La neve si stava accumulando a terra, e lei aveva scelto la sua Escort per spostarsi invece del furgone che utilizzava Greg per andare al lavoro.

I brutti ricordi dell’ultima volta in cui aveva percorso quella strada non la aiutarono di certo. Né la situazione attuale. Quando si avvicinò alla casa che non voleva mai più rivedere, le tracce lasciate dagli pneumatici di suo marito erano ormai state spazzate via da un perfetto strato di bianco. Parcheggiò nel viale, inspirò a fondo, ripassò il piano un’altra volta e sospirò. Era pronta. Prese il giaccone di velluto e la tela cerata azzurra, e varcò la porta aperta.

La casa era fredda, come voleva Jenny. Il corpo dell’uomo era steso sul pavimento del salotto. Due colpi, proprio come aveva detto Greg. Uno al basso ventre. Uno al collo. Il colpo al collo doveva aver colpito un’arteria. Era quello ad aver causato gli schizzi. Il colpo all’addome probabilmente lo aveva fatto accasciare tutto sbilenco sul fianco. Jenny era felice che il marito non fosse un tiratore migliore. A mente fredda e con la precisa intenzione di uccidere, Jenny poteva facilmente centrare un uomo dritto al cervello e al cuore da quella distanza.

Superò il corpo in punta di piedi per chiudere le finestre, prestando attenzione a non calpestare il sangue. Nel giro di pochi minuti sentì la temperatura della stanza aumentare: colpa della stufa nell’angolo, ancora accesa. Poi si avvicinò di nuovo al corpo, stavolta posando con decisione gli scarponcini nella pozza che si era formata sotto al busto dell’uomo. Diede un’occhiata veloce. Il corpo sarebbe stato abbastanza fresco da non creare problemi. Si incamminò verso il telefono e compose il numero di un cellulare che conosceva a memoria.

«Wayne Harvey.»

«Wayne, sono Jenny. Ho bisogno del tuo aiuto.»

«Qualsiasi cosa. Lo sai.»

Poi gli raccontò la storia. L’uomo aveva chiamato a casa durante la cena. Aveva detto una serie di volgarità su quello che le aveva fatto. Aveva detto che lo avrebbe raccontato a tutti in prigione. Il Montana è piccolo. I suoi giorni da poliziotta sarebbero finiti. Greg aveva cominciato a bere. Adesso lei era alla casa di Nine Mile e le serviva il suo aiuto. Aveva bisogno che dicesse anche a Anne Lawson della procura di venire.

Riagganciò e si incamminò verso il retro della casa. Ora le sembrava minuscola. Logora. Trascurata. Rimpicciolita in un modo che non riusciva a spiegare. Si sedette sul letto dell’uomo e guardò lo specchio sopra al cassettone. Ricordò di aver distolto lo sguardo da quello specchio una settimana prima, per non dover vedere il proprio riflesso. Adesso non aveva più bisogno di voltare la testa. Toccò una sbavatura di rossetto a un lato della sua bocca. La fece pensare al sangue. Per un istante, un istante solo, sentì il cuore che accelerava per uno strano senso di piacere.
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Searcy si fermava sempre a guardare l’arrivo del primo traghetto espresso. Si portava il suo caffè del mattino in sala pausa e sedeva al tavolo accanto alla finestra. C’era una bella vista sul molo e, avvicinandosi al vetro, riusciva a vedere tutto il porto a ferro di cavallo, che arrivava fino al Catalina Casino. C’era anche un binocolo sul davanzale, in caso di bisogno.

Il suo ufficio era una cella ristrutturata al primo piano, e per questo era senza finestre.

Era seduto al tavolo con la sua tazza di caffè, e leggeva la trascrizione della testimonianza che avrebbe reso sul caso Gallagher davanti al gran giurì, quando arrivò il traghetto delle 7.10 da Long Beach. Mise da parte il lavoro preparatorio per il processo ed esercitò le sue capacità di osservazione sui passeggeri che stavano sbarcando sul molo, diretti all’isola.

In genere a quell’ora era presto per i turisti. Si trattava soprattutto di operai, lavoratori a chiamata e uomini e donne delle pulizie diretti a svolgere qualche mansione sull’isola. Arrivavano presto, poi tornavano sulla terraferma con il traghetto delle 16.10. A volte arrivavano persone difficili da inquadrare. Lui li chiamava gli stranieri. Osservare gli stranieri era un esercizio che teneva ben oliate le sue abilità.

Riconobbe alcuni dei passeggeri in arrivo. Domestiche che lavoravano al Mount Ada, allo Zane Grey o in altri hotel. C’erano anche uomini con cassette di attrezzi o carrelli a due ruote. Su uno di essi, un tizio trasportava un tavolo da lavoro pieghevole. Era un falegname. Searcy sapeva che si stava occupando del nuovo parquet di una casa su a Falls Canyon, vicino al liceo.

Qualche turista c’era, i mattinieri che arrivavano presto per disporre dell’intera giornata. Si riconoscevano dalle macchine fotografiche e dalle camicie alla Jimmy Buffet.

Un uomo attirò il suo sguardo perché non era vestito né da turista, né da lavoro. Non aveva borse di alcun tipo e avanzò sul molo con passo deciso. Indossava pantaloni neri e una camicia blu, sotto una giacca a vento verde di cui aveva tirato giù la cerniera, adesso che l’aria fredda che fendeva il mare aperto non era più un problema. Searcy si domandò se non fosse un giocatore che aveva scambiato il Catalina Casino per un casinò dove si giocava d’azzardo. Capitava quasi ogni giorno.

Poi la sua curiosità oziosa su quell’uomo si trasformò all’improvviso in qualcosa d’altro.

C’era un turista di fianco a lui, in pantaloni corti, calzini neri e macchina fotografica appesa al collo. Camminava con il naso per aria, fissando la montagna che si alzava dietro la città come una cattedrale. Era una bella vista, soprattutto per chi veniva sull’isola per la prima volta. Il turista decise di scattare una foto e tolse il tappo all’obiettivo, senza distogliere gli occhi dall’immagine che sperava di catturare per i posteri.

Il tappo gli cadde e rotolò sulle assi di legno del molo, verso il bordo alto sei metri sopra l’acqua. Ma l’uomo in giacca a vento si chinò senza interrompere il passo e lo afferrò prima che cadesse. Fu un movimento molto fluido. Come un interbase che avesse raccolto una palla sul diamante per lanciarla verso la prima base, tirò il tappo al suo proprietario, che lo prese al volo e lo ringraziò. Ma l’uomo in giacca a vento verde si era già allontanato.

All’inizio la scena era sembrata a Searcy solo vagamente interessante: un tizio gentile che dava una mano a un altro. Ma quando l’uomo si era chinato a prendere il tappo la giacca a vento si era aperta e Searcy aveva potuto scorgere la pistola infilata nei pantaloni.

Lasciò sul tavolo la trascrizione e il caffè e scese nella sala comune. Mary Emmet, segretaria e centralinista, era alla sua postazione. Randy Ahern, un vicesceriffo in divisa, era alla scrivania che condivideva con il collega Matt Rose, e stava scrivendo un rapporto. Rose, l’altro vice di turno, era fuori. Searcy prese una radio dalla stazione di carico e afferrò la chiave del golf cart, attirando l’attenzione di Emmet.

«Esci?»

«Dal traghetto è sceso un nove-venticinque. Vado a dargli una controllata.»

Agganciò la radio alla cintura.

«Un individuo sospetto?» chiese Ahern. «Ti serve una mano?»

«Nel caso ti avviso.»

Uscì dalla stazione di polizia e aprì il lucchetto da bicicletta che usava per bloccare il golf cart elettrico di servizio. Si guardò intorno, in cerca dell’uomo in giacca a vento verde, ma all’inizio non lo vide. Poi notò un golf cart dello Zane Grey su Crescent. Stava entrando nella rotonda, e a bordo c’era la giacca a vento verde. Fece manovra e li seguì.

Il veicolo prese la prima a destra, immettendosi in Casino Way. Searcy restò indietro, per non farsi notare. Tanto sapeva dov’erano diretti. Superarono il Tuna Club e il Catalina Yacht Club, poi svoltarono a destra su Chimes Tower Road. Tre minuti dopo, la macchina elettrica entrò nel parcheggio dell’hotel, un complesso color argilla, in stile finto-etnico. Searcy si fermò e osservò da lontano l’uomo in giacca a vento verde scendere ed entrare nell’atrio.

Pensò a cosa fare. Quell’uomo non si era comportato in modo sospetto, a parte il fatto che portava una pistola. Ma poteva anche essere una delle poche persone in California con il permesso di portare un’arma che non fosse in piena vista. Forse era un poliziotto in pensione. La sua camminata decisa spingeva a pensarlo. Ma non aveva bagaglio. Quindi la sua era una gita in giornata. Un viaggiatore giornaliero con una pistola. L’istinto di Searcy gli diceva che si trattava di qualcosa di più di un nove-venticinque.

La voce di Emmet alla radio chiese se andava tutto bene. Rispose di sì, aggiungendo che era ancora occupato. Osservò lo Zane Grey per altri cinque minuti, nel caso lo straniero fosse uscito di nuovo, dopodiché entrò nel parcheggio.

L’atrio e l’accettazione del piccolo hotel si trovavano in quello che era stato il soggiorno del famoso scrittore Zane Grey, quando viveva sull’isola. L’uomo dietro il bancone era Jerry Daniels, nativo del posto. Searcy lo conosceva fin da quando aveva assunto il ruolo di unico detective della sede locale della polizia, cinque anni prima.

«Nick» disse Daniels, con un sorriso. «Come stai?»

«Me la cavo.»

Searcy si avvicinò e si chinò sopra il bancone alto fino al petto, assumendo un tono confidenziale.

«È appena arrivata una persona» disse. «Quell’uomo in giacca a vento verde.»

«Ah, sì» rispose Jerry. «Il signor Chrystov.»

«Chrystov? E il nome di battesimo?»

«Maxwell.»

«Posso vedere il modulo che ha riempito?»

Non si aspettava alcuna resistenza da parte di Jerry Daniels. Niente richieste di un mandato o frasi sul diritto alla privacy. Avalon era una piccola città su una piccola isola. A solo un’ora di traghetto dalla terraferma, ma a un universo di distanza per quanto riguardava la cortesia. Gli abitanti si sforzavano di andare d’accordo con tutti, il che significava che erano più che desiderosi di collaborare con l’unico investigatore della sede distaccata sul territorio del dipartimento dello sceriffo della contea di Los Angeles.

Daniels gli porse il modulo di registrazione: una sola pagina stampata. Searcy lo lesse e vide che Chrystov aveva pagato in contanti. Niente informazioni relative a una carta di credito, ma c’era un indirizzo di residenza, in Fairfax Avenue, a Los Angeles.

«Hai controllato i suoi documenti?» domandò.

«Mi ha mostrato la carta d’identità, come richiesto. Ma non ricordo cosa...»

«Hai controllato che l’indirizzo fosse lo stesso che ha scritto qui?»

«Sì, certo.»

«Quindi resta due notti? Il bagaglio arriverà separatamente?»

«No, niente bagaglio. In realtà ha dovuto pagare anche per la notte scorsa, per ottenere una stanza così presto. Quindi tecnicamente resta solo una notte.»

«È venuto senza prenotazione o aveva riservato una stanza?»

«Niente prenotazione, ma ha chiamato dal traghetto, o ha fatto chiamare da qualcuno, per chiedere se avevamo stanze libere.»

«Ha detto qualcosa sul motivo che lo ha portato qui?»

«No. Voglio dire, non gliel’ho chiesto. Molti vengono qui solo per stare un po’ fuori dalla circolazione. E io tendo a non chiedergli nulla.»

Searcy udì il proprio nome alla radio.

«Solo un secondo» disse a Daniels.

Voltò le spalle al bancone e rispose. «Dimmi.»

Era Emmet. Gli disse che il vice Ahern richiedeva un investigatore al Trading Post, su Metropole. Searcy rispose che sarebbe stato lì nel giro di un quarto d’ora. Riagganciò la radio alla cintura e tornò a voltarsi verso Daniels.

«In quale stanza l’hai messo?»

«Ha preso la suite Purple Sage. Con vista sul porto. Era l’unica libera.»

«Bene. Tu hai il mio cellulare, giusto?»

«Ce l’ho in rubrica, sì.»

«Se esce, chiamami o mandami un messaggio, va bene?»

«Va bene. Ma vuoi dirmi cosa sta succedendo?»

«Nulla, spero.»

Searcy si voltò per uscire. Daniels gli gridò dietro: «Ehi, ma non è iniziato il processo Gallagher? E tu non dovresti essere sulla terraferma a testimoniare?».

«Questa settimana c’è soltanto la selezione della giuria. Ci vado domenica, e lunedì o forse martedì mi chiamano a testimoniare.»

«Deve essere emozionante. Il caso di cui tutti parlano.»

«In una cittadina come questa, non stento a crederlo.»

«L’unico omicidio mai avvenuto, se non ricordo male. A meno che tu non consideri tale anche il caso Natalie Wood.»

«Non ufficialmente. Ora devo andare. Hanno bisogno di me al Trading Post.»

«Va bene, se lui esce ti chiamo.»

«Grazie.»

Searcy tornò verso il porto. Lungo la strada, chiese via radio a Emmet di cercare eventuali precedenti di Maxwell Chrystov. Ma risultò pulito. Searcy avrebbe fatto una ricerca più approfondita in seguito, dopo essere tornato in ufficio. Svoltò su Metropole e mezzo isolato più avanti raggiunse il Trading Post. Fuori era parcheggiato un altro golf cart del dipartimento dello sceriffo.

Il locale era un negozio che sul davanti vendeva souvenir e T-shirt per turisti, e sul retro era un minimarket. Searcy vide Ahern con il gestore del negozio, Todd Helvin. Stavano aspettando in silenzio. Ahern lavorava sull’isola da soli otto mesi e non si era ancora ambientato un granché.

Catalina nel dipartimento veniva considerata un luogo R&R, ovvero di “redenzione e recupero”. Si veniva assegnati alla sede distaccata di Avalon dopo un infortunio sul lavoro, uno scandalo o qualche casino politico interno. Searcy era stato assegnato lì cinque anni prima mentre si riprendeva dalle ferite riportate durante un arresto per una lite domestica. Mentre lottava con il marito, la moglie lo aveva pugnalato alla schiena.

Ahern invece era arrivato dalla divisione penitenziaria, dove gli scandali erano all’ordine del giorno, dovuti spesso a reclami riguardanti un uso spropositato della forza. Nei cinque anni da quando Searcy era arrivato lì, da Avalon erano passati a rotazione diversi vicesceriffi della penitenziaria, per motivi di R&R. Ma Searcy non conosceva i dettagli della storia di Ahern, perché alla fine erano vicende che si somigliavano tutte e non era certo suo compito preoccuparsene.

A preoccuparlo, però, era il fatto che Ahern non si fosse scrollato di dosso il personaggio che aveva scelto di ricoprire nel suo precedente lavoro. Tutti quelli che finivano in carcere erano lì perché accusati di qualcosa, e la maggior parte erano colpevoli, dietro le sbarre per una giusta motivazione. I vicesceriffi di quella divisione dovevano camminare con un portamento minaccioso, per dissuadere i detenuti dall’assumere atteggiamenti provocatori. Più di una volta Searcy aveva visto Ahern servirsi di quella sua aria intimidatoria con turisti e abitanti dell’isola. Non si rendeva simpatico e ai residenti infatti non piaceva. Searcy sapeva che si riferivano ad Ahern chiamandolo “Lo Stronzo”.

«Cos’è successo?» chiese, avvicinandosi ai due uomini.

«Taccheggio» rispose Ahern. «Registrato su video.»

Searcy si fermò un attimo. Una denuncia per taccheggio non richiedeva un detective. «Cosa è stato rubato?»

«Una lattina di birra.»

«Mi prendi per il culo, Ahern?»

«Aspetta, aspetta. Non si tratta della merce rubata, ma di chi l’ha rubata. Glielo faccia vedere, signor Helvin.»

Helvin lo condusse dietro il bancone, dove c’era un monitor diviso in quattro settori che mostravano le inquadrature delle varie telecamere di sorveglianza. Tre erano posizionate rispettivamente sopra la porta d’ingresso, il bancone e nel retro del negozio, dove il comparto refrigerato occupava tutta la parete di fondo. Il collegamento era in diretta, e nel terzo riquadro si vedeva Ahern che guardava il cellulare. Helvin indicò il quarto: era ovvio che la telecamera si trovava dentro il comparto frigo, abbastanza grande da poterci entrare dentro.

«Non si è accorto della telecamera» disse Helvin. «Non se ne accorgono mai.»

«Mi mostri il video» disse Searcy.

Helvin tornò indietro di circa un’ora e fece partire il video. Helvin stava dando il resto a un cliente, quando era entrato un ragazzo sui sedici anni, con uno zainetto in spalla, e si era diretto subito al comparto frigo. Indossava felpa con cappuccio e pantaloni larghi. Aveva aperto uno sportello e allungato la mano destra a prendere un cartone di succo d’arancia. Contemporaneamente la mano sinistra si era spostata verso una mensola in basso e aveva afferrato una lattina di birra. Voltandosi di lato, il ragazzo l’aveva fatta scivolare dentro una tasca aperta dello zaino.

La manovra era stata registrata dalla telecamera posizionata all’interno del comparto frigo. Da quella esterna invece il furto non si vedeva. Il ragazzo era in gamba. Era solo che non si era accorto della quarta telecamera.

«Sa chi è quello, vero?» chiese Helvin.

«Ricky Galt» rispose Searcy. «Il figlio del capo dell’amministrazione comunale.»

«Quel ragazzo è messo male» disse Ahern «se gli serve una birra prima di andare a scuola.»

«Ho scoperto il furto solo dopo che ha pagato il succo d’arancia ed è uscito» disse Helvin. «Dopo che è andato via mi sono messo a pensare. Mi mancano uno o due pacchi da sei di Budweiser ogni settimana, e quel ragazzo viene a prendere del succo d’arancia cinque mattine su sette. Così ho guardato i video di sorveglianza, e... ho chiamato voi.»

Ahern li raggiunse dietro il bancone e guardò Searcy. «Cosa vuoi fare?» chiese.

«Vado a scuola, lo prelevo dalla sua classe e gli metto un po’ di paura.»

«E basta?»

«Cosa vuoi che faccia? Che lo porti in sede e chiami suo padre?»

«Be’, quello che hai proposto non gli darà certo una lezione.»

Searcy guardò Helvin.

«Vuole che quel ragazzo venga qui dopo la scuola a fare un po’ di pulizie?» chiese.

«Secondo me finirei per rimetterci ancora più birre.»

Searcy annuì. Si aspettava una risposta del genere. Guardò Ahern. «Ci penso io. Tu torna pure a pattugliare le strade.»

«Benissimo.»

Uscì dal negozio.

«Lo Stronzo» disse Helvin.

Searcy rimase in silenzio.

«Ho sentito che un bel po’ di persone la settimana prossima prenderanno il traghetto per andare ad assistere al processo» disse ancora Helvin.

«Lo immaginavo.»

«E sa che Ricky Galt era compagno di classe di Jamie Gallagher, vero?»

«Lo so, sì.»

«Forse è per quello che ha cominciato. A bere, intendo. Una cosa del genere... Non sia troppo duro con lui.»

L’ultima frase irritò Searcy. Se Helvin voleva andarci piano con il ragazzo, avrebbe dovuto affrontare quel piccolo incidente da solo, invece di chiamare il dipartimento dello sceriffo.

Ma non disse nulla.

«È possibile avere una copia di quel video?» chiese invece.

Quando uscì, prese Sumner Avenue, passò davanti al municipio e agli uffici dell’amministrazione comunale, poi tagliò per Falls Canyon Road. Al liceo seguì la procedura e si rivolse all’agente di sicurezza, chiedendo al suo capo, John Bozak, di andare a prelevare Ricky Galt in classe per un colloquio.

Ci vollero circa venti minuti, poi Bozak li lasciò soli in un piccolo ufficio. Le presentazioni non erano necessarie, perché Searcy aveva già parlato una volta con il ragazzo: la mattina in cui il corpo nudo di Jamie Gallagher era stato trovato a galleggiare nel porto.

«Non ti sei accorto della quarta telecamera» disse Searcy.

«Cosa?»

Searcy aprì sul telefono il video che gli aveva inviato Helvin. Spinse il cellulare verso il ragazzo, perché potesse guardare. Galt arrossì fino alle orecchie.

«Ho fatto una stronzata» ammise.

«Già. E devi smettere.»

«Va bene.»

«Di rubare e di bere.»

«Ho rubato solo una lattina. Qual è il prob...»

«Il signor Helvin dice che gli mancano almeno sei birre alla settimana.»

«Una lattina al giorno. Non mi sembra una cosa grossa.»

«Ricky, hai sedici anni. E bevi prima di andare a scuola. Hai un problema, e ci sono dei modi per risolverlo. I tuoi lo sanno?»

«No, e non c’è bisogno che glielo dica lei.»

«Solo se farai qualcosa per risolvere il problema.»

«Ho detto che smetterò.»

«Potresti non farcela da solo. Quasi tutti gli alcolizzati hanno bisogno di un po’ di aiuto.»

«Non sono un alcolizzato, capito? Solo... non mi piace pensare a quello che è capitato a Jamie. Tutti parlano del processo, e l’avvocato di quel tizio cerca in ogni modo di presentare il suo cliente come una vittima, facendo sembrare Jamie una brutta persona... come se avesse remato fino a quel cazzo di yacht senza che nessuno l’avesse invitata.»

«Senti, quello che stai passando è del tutto comprensibile. Sono sentimenti che in parte provo anch’io e devo perfino andare a testimoniare contro quel tipo la prossima settimana. Ma tu non stai affrontando la situazione nel modo giusto. Parlane con i tuoi genitori. Di’ loro che hai bisogno di vedere uno psicologo. Saranno incontri privati, e potrai parlare di Jamie e del bere e di tutto. Ti aiuterà. Se lo fai, questa storia delle birre rubate sarà dimenticata.»

Searcy alzò il telefono, con il video di nuovo pronto a partire. Per essere mostrato ai genitori del ragazzo, se necessario.

«Va bene, va bene, parlerò con loro» disse Galt.

«Ottimo. Quando lo fai mandami un messaggio e avvertimi.»

Batté il pugno sul tavolo due volte, come un martelletto da giudice: fine della discussione. Poco dopo, seduto nel suo golf cart davanti alla scuola, chiamò lo Zane Grey e parlò con Daniels. «Come sta il nostro uomo?»

«Quale uomo?»

«Quello con la giacca a vento verde. Chrystov.»

«Ah, non saprei. È ancora nella sua stanza, credo. Almeno, non l’ho visto passare.»

«Va bene. Informami se si muove.»

Searcy tornò al porto, passando di nuovo davanti al municipio.

In sede c’era solo Emmet. Gli disse che Ahern e Rose erano fuori di pattuglia. Searcy si chiuse nel suo ufficio senza finestre e lanciò una ricerca sul database del National Crime Information Center. Inserì il nome Maxwell Chrystov e l’indirizzo di Fairfax Avenue che aveva dato all’hotel. Il database federale avrebbe effettuato la ricerca di precedenti penali in tutta la nazione. Emmet aveva cercato informazioni solo a livello locale.

I risultati furono immediati. La sua indagine aveva fatto scattare un avviso dell’FBI che lo esortava a contattare un agente di nome Michael Cohen, all’ufficio di Las Vegas. Searcy fece la telefonata e gli passarono subito Cohen.

«Vicesceriffo Searcy, stavo giusto per chiamarla.»

«Come mai?»

«Perché anch’io ho ricevuto un’allerta quando ha inserito il nome di Maxwell Chrystov nel database NCIC. Lei viene identificato come appartenente al dipartimento dello sceriffo della contea di Los Angeles. Posso chiederle dove lavora e dove ha incontrato Chrystov?»

«Sono un detective presso la sede distaccata di Avalon. Ho incontrato Chrystov qui stamattina. Chi è quell’uomo?»

«In quali circostanze l’ha incontrato?»

«L’ho solo visto comportarsi in modo sospetto.»

Searcy aveva deciso di non nominare la pistola, prima che l’agente gli desse qualche informazione in più.

«Dove si trova Avalon?» chiese Cohen. «A sud di Los Angeles?»

«Più o meno. A South County c’è un Avalon Boulevard, ma la città di Avalon è sull’isola di Santa Catalina. Siamo a quaranta chilometri dalla costa. Ci vivono circa quattromila persone e ogni anno vengono un milione di turisti.»

«Ho sentito parlare di Catalina e non mi serve il discorsetto turistico. Chrystov è lì?»

«È sceso dal traghetto stamattina.»

«E lei l’ha trovato sospetto?»

«Non il fatto che sia sceso dal traghetto. Ma non intendo dirle di cosa si tratta finché non mi darà qualche...»

«Io faccio parte di una task force qui a Vegas che si occupa di crimine organizzato. Questo le chiarisce qualcosa?»

«Che forse Chrystov appartiene al crimine organizzato. Ma qui potrebbe anche essere solo venuto come turista.»

«Lo ha affrontato, o ha parlato con lui?»

«Agente Cohen, mi rendo conto che il nostro uomo è un mafioso di qualche tipo. Ma voi non impostate un’allerta sul NCIC per chiunque sia legato al crimine organizzato. Che cos’ha di speciale Chrystov?»

Ci fu una lunga pausa, durante la quale probabilmente Cohen cercò di capire se era il caso di proseguire la conversazione.

«Come si chiama il suo supervisore?» domandò alla fine.

«Qui sono piuttosto autonomo» rispose Searcy. «Ma faccio rapporto a un tenente presso il palazzo di giustizia. Si chiama Turner, ma se crede che chiamare lui serva a...»

«Maxwell Chrystov è lo pseudonimo usato da un killer a contratto. Se parliamo dello stesso uomo, probabilmente è sulla sua isoletta per uccidere qualcuno.»

Quell’informazione trasmise a Searcy una scarica elettrica, e si sentì imbarazzato per aver danzato il tango del poliziotto locale contro l’autorità federale.

«È lui» disse. «Ha attratto la mia attenzione perché quando è sceso dal traghetto aveva una pistola.»

«Sa dove si trova in questo momento?»

«Si è registrato in un hotel. Lo Zane Grey. Ho qualcuno lì che dovrebbe avvisarmi se esce. E credo di sapere chi potrebbe essere il suo obiettivo.»

«Chi?»

«Io.»

«In che senso?»

«L’anno scorso ho arrestato un uomo per omicidio. Il processo inizia la prossima settimana e io sono un testimone. Anzi, il testimone principale.»

«Può parlarmi del caso?»

«Qui attraccano yacht provenienti da tutto il mondo. C’era una ragazza di sedici anni, una del posto. È andata a una festa su uno yacht molto lussuoso. È stata drogata e violentata. Il suo cadavere è stato trovato a galla nel porto. La Omicidi ci ha messo tre ore prima di arrivare in elicottero. Nel frattempo, io ho ricostruito i suoi movimenti e sono andato sulla barca a raccogliere prove. Ho parlato con il proprietario e l’ho arrestato perché ha fatto delle affermazioni che lo incriminavano. Non me lo aspettavo, e non ho prova che confermi quel che ha detto, non stavo registrando. Al processo, sarà la mia parola contro la sua.»

«E se lei non andrà a testimoniare...»

«Esatto.»

«Come si chiama l’imputato?»

«Rory Stanfield. Trentadue anni. Sembra che sia diventato ricco con un’azienda di software. Non mi risulta che abbia collegamenti con Las Vegas.»

«Non è necessario che li abbia. Chrystov, il cui vero nome secondo noi è Eric Reece, è un killer che lavora per chiunque lo paghi. Non è affiliato a nessuna organizzazione, anche se molte hanno impiegato i suoi servizi. Chiunque abbia modo di contattarlo può assumerlo.»

Searcy sentì un’ondata di calore che lo assaliva. Guardò nella sala comune attraverso la porta aperta dell’ufficio. Ahern e Rose erano ancora fuori di pattuglia. C’era solo Emmet e lei non avrebbe opposto alcuna resistenza a un intruso armato.

«Cosa devo fare?» chiese.

«Ora riattacco e chiamo l’ufficio di Los Angeles. Manderanno lì degli uomini. Lei stia fermo e prenda tutte le precauzioni possibili. Se può, controlli se Chrystov è ancora in albergo. Suppongo che voglia aspettare il buio. Se riusciamo ad arrivare prima, lo arresteremo nell’hotel. Lei vive sull’isola o fa il pendolare?»

«Vivo qui.»

«Moglie? Figli?»

«No, sono solo.»

«Lui probabilmente lo sa e ha deciso di agire di notte. Abbiamo un po’ di tempo.»

«Va bene.»

«Ora la lascio. La richiamo appena avrò messo in moto la faccenda. Lei è armato, giusto?»

«Sì.»

«Bene.»

Cohen riattaccò e Searcy restò solo in ufficio, a pensare che uno straniero era venuto in città per ucciderlo.

«Mary?» chiamò.

«Sono qui» rispose Emmet dalla sala comune.

«Chiama Ahern e Rose e di’ loro di rientrare. Subito.»

«È successo qualcosa?»

«Chiamali, per favore.»

Intendeva tenersi vicino i due uomini mentre l’FBI si preparava a intervenire. Sapeva di dover informare degli sviluppi il tenente Turner, ma chiamò prima lo Zane Grey.

«Daniels, sono Searcy. Chrystov è ancora nella sua stanza?»

«Che io sappia, sì. Non l’ho visto.»

«Voglio vedere se risponde. Passami la stanza.»

«Sei sicuro?»

«Fallo, per favore.»

Searcy sapeva che la telefonata poteva mettere il killer sull’avviso e fargli sapere che aveva sollevato dei sospetti, ma pensava di cavarsela con un po’ di chiacchiere.

Non ci fu nessuna risposta. Dopo dodici squilli, riappese e chiamò di nuovo il numero principale dell’hotel.

«Non risponde.»

«Vuoi che controlli il suo golf cart?»

«Perché, ne ha uno?»

«Te l’avevo detto. Ha preso la suite Riders of the Purple Sage. Il prezzo include un golf cart privato. Gli ho dato le chiavi quando ha fatto il check in.»

«Merda, non me l’avevi detto. E sì, va’ a controllare, aspetto in linea.»

Udì il rumore di Daniels che posava il telefono sulla scrivania. Quaranta lunghi secondi dopo tornò in linea.

«È andato via» disse. «L’auto non c’è.»

Searcy sapeva che lo Zane Grey era noto per i suoi golf cart colorati.

«Com’è il suo veicolo?» chiese.

«Giallo con il tettuccio a strisce blu e bianche, come un telo da spiaggia.»

«Bene. Se dovesse tornare chiamami, ma sii discreto. Quel tizio è un killer.»

«Cosa?»

«Mi hai sentito.»

Searcy riattaccò. Si fece indietro sulla sedia per estrarre la pistola dalla fondina sagomata. Controllò che fosse pronta a sparare e la rimise a posto. Dovette fare mente locale per ricordare l’ultima volta che l’aveva usata: era stato sette mesi prima, alla scuola di polizia, per le prove di abilitazione annuali.

Si alzò e andò nella sala comune. Ahern e Rose non c’erano ancora. Guardò Emmet.

«Li hai chiamati?» chiese.

«Sì. Rose sta arrivando da Descanso, Ahern non ha risposto.»

«Prova di nuovo.»

Emmet prese il microfono radio sulla scrivania e chiamò Ahern. Searcy si mise a camminare avanti e indietro, in attesa.

Ahern non rispose.

«Continua a provare» disse Searcy. «Io vado in sala pausa per un caffè.»

Salì le scale di corsa, ma non voleva un caffè. Voleva andare alla finestra da cui si vedeva tutto il porto e il quartiere commerciale.

Era lì da meno di un minuto, quando individuò il golf cart dello Zane Grey. Dalla sua posizione sopraelevata, era facile notare il tettuccio blu e bianco. Il veicolo era parcheggiato in divieto di sosta lungo l’argine sul lato sud del molo. Prese il binocolo che se ne stava sul davanzale fin dal suo primo giorno di lavoro ad Avalon e cominciò a scrutare le folle di turisti sul molo e nei dintorni.

C’era già la fila per imbarcarsi sull’espresso delle 14.10 per Long Beach. C’erano persone che pescavano, altre che posavano per le foto. Cercava la giacca a vento verde, ma non la vide.

Udì dei passi alle sue spalle e si voltò mentre Rose entrava in sala pausa. Era in divisa, e le maniche corte della camicia arrivavano a metà dei suoi possenti bicipiti.

«Searcy, cosa succede?» chiese.

«Mi servite qui» rispose, tornando a voltarsi e a puntare il binocolo dalla finestra. «Dov’è Ahern?»

«Non lo so. Mary non riesce a contattarlo.»

In quel momento Searcy pensò di aver visto la giacca a vento verde. Un uomo era appena salito sul traghetto, percorrendo una passerella lunga un metro e mezzo, e poi era scomparso alla vista dietro la cabina. Era successo così in fretta che non era sicuro di ciò che aveva visto. Era Chrystov, o come diavolo si chiamava, che lasciava l’isola senza aver portato a termine il suo compito?

Non aveva senso.

Furono raggiunti da Mary Emmet.

«Non riesco a contattare Ahern alla radio» disse. «Comincio a preoccuparmi.»

Searcy ebbe un’intuizione. Forse aveva sbagliato tutto. Si rivolse a Rose. «Tu sei stato trasferito qui dalla penitenziaria, giusto?»

«Sì. Perché?»

«Conoscevi Ahern già da prima?»

«Non proprio. Ci eravamo incrociati alcune volte ma non lo conoscevo.»

«Ma hai parlato con lui dopo che è arrivato qui. Avrete condiviso delle esperienze, cose del genere.»

«Sì, abbiamo parlato. Cosa sta succedendo?»

«Cosa gli era successo? Per quale motivo lo hanno mandato qui?»

Rose guardò Emmet, poi di nuovo Searcy.

«Ah» cominciò. «Non è che proprio mi...»

«Mary» lo interruppe Searcy. «Torna giù e continua a provare con la radio.»

Emmet li fissò entrambi. Aveva capito che la stavano mandando via per continuare a parlare in privato.

«Vai» disse Searcy.

«Va bene, ma credo che la sua radio sia guasta.»

Uscì dalla stanza e scese le scale. Searcy guardò Rose. «È importante, perciò niente stronzate. Cosa gli è successo?»

«Mi ha detto solo che aveva fatto incazzare l’uomo sbagliato.»

«Deve averti detto di più. Tu non hai chiesto niente? Chi era quest’uomo sbagliato?»

«Non ha fatto nomi, ma ha detto che è successo su al penitenziario di Wayside. È arrivato un ragazzo che doveva scontare una sentenza di un anno, per violazione della libertà vigilata. Era arrogante e suo padre gli passava soldi perché potesse pagarsi la protezione. Prendeva per il culo Ahern e lo chiamava “Lo Stronzo” e Ahern si è stancato. Un giorno, durante l’ora d’aria, ha attirato da un’altra parte i suoi protettori e il ragazzo è uscito da solo. Un paio di bulli gli sono andati addosso e l’hanno pestato a dovere. Lezione conclusa, ma il ragazzo ha riportato danni al cervello. Permanenti. E uno dei due bulli ha detto che il pestaggio era stato commissionato da Ahern.»

Era il tipo di storia carceraria che Searcy aveva sentito raccontare mille volte. «Così invece di licenziarlo» disse «l’hanno mandato qui.»

«Comunque ho pensato che la storia si fosse sgonfiata» disse Rose.

«Invece no, mettiamolo in conto.»

Searcy uscì dalla sala pausa e scese le scale. Nella sala comune, Emmet era in piedi dietro la sua scrivania.

«Nulla» disse. «Non risponde.»

«Attiva il localizzatore sul suo golf cart.»

Emmet si sedette e aprì un’app sul computer. Tutti i veicoli del dipartimento avevano un GPS. Pochi secondi dopo localizzò quello di Ahern.

«Avalon Canyon Road. Vicino allo Sky Summit. Che diavolo è andato a fare lassù?»

Searcy e Rose andarono a cercarlo insieme. Salendo superarono il liceo, il municipio e i campi da golf. In cima c’era un belvedere da cui si contemplava tutta la parte posteriore dell’isola. Il Pacifico, velato dalla foschia, sembrava estendersi all’infinito. Videro l’auto di Ahern parcheggiata nell’erba oltre il ciglio della strada. Seguirono un sentiero da escursionisti e cinquanta metri più in là trovarono il suo cadavere. Era a faccia in giù sulle rocce, due fori di proiettile nella nuca. Sembrava che fosse stato costretto a inginocchiarsi prima che gli sparassero.

Rose si sentì male, posò un ginocchio e una mano a terra per mantenere l’equilibrio.

«Se vuoi vomitare, allontanati dalla scena del crimine» lo avvertì Searcy.

«Non devo vomitare» protestò Rose. «Era una persona che conoscevo, cerca di capire»

Searcy prese il cellulare. Chiamò prima di tutto Cohen all’FBI.

«Mi sbagliavo sul bersaglio» disse. «Era un’altra persona. Faccia deviare l’elicottero e gli uomini verso il porto di Long Beach. Il killer è sul traghetto che è partito da qui mezz’ora fa. Attraccherà tra venti minuti.»

«Capito» rispose Cohen. «Cambiamo destinazione.»

«Mi faccia sapere se lo prendete.»

«Ci conti.»

Searcy riattaccò e poi chiamò il suo dipartimento per notificare il crimine. Gli dissero che una squadra della Omicidi sarebbe arrivata al più presto.





Santiago Posteguillo

LA DECIMA MUSA

Traduzione di Adele Ricciotti




Come si potrebbe scrivere senza di loro? Senza la loro ispirazione?

Non esisterebbe arte senza le muse. La loro influenza, quell’istinto di creatività geniale, arriva solo all’autore già impegnato e dedito al suo lavoro, ma io comunque credo in loro. Ci sono particolari momenti, durante la stesura di una poesia o di un romanzo, nei quali avverti inequivocabilmente che sta accadendo qualcosa di speciale.

Quelli sono i momenti in cui le muse appaiono.

Al principio erano tre.

Poi divennero nove.

C’era chi diceva che erano figlie di Uranio, chi di Zeus.

Pausania il Periegeta, per risolvere la questione, concluse che esistevano due generazioni di nove muse, una più antica e una più moderna. Divennero nove a partire da Omero, e nove restarono per molto tempo. I loro nomi erano Calliope, Clio, Erato, Euterpe, Melpomene, Polimnia, Talia, Tersicore e Urania.

Ma poi le cose cambiarono.

Atene, 367 a.C.

«Nove?» disse il filosofo fissando la propria coppa di vino vuota. «No, sono dieci.»

Se si fosse trattato di un ciarlatano, nessuno gli avrebbe fatto caso, ma il filosofo in questione era nientemeno che Platone.

«E chi sarebbe la decima musa?» domandò Aristotele, suo alunno e partecipante a quel banchetto.

Platone sorrise e fu sul punto di rispondere, però, come se Eolo si fosse improvvisamente risvegliato, giunse un terribile vento che occultò le sue parole trasportandole nel silenzio dei tempi; e anche se le sue labbra si mossero, la risposta restò muta negli annali...

Università di Milano, 2001

La ricercatrice stava esaminando il vecchio papiro srotolato su un tavolo del laboratorio con una lente d’ingrandimento.

«Dove ha detto di averlo trovato?»

«In una mummia» rispose il professore accanto a lei. «Faceva parte di una collezione privata.»

«Una mummia di quale epoca?» insistette lei senza distogliere lo sguardo dal papiro.

«Una mummia di epoca tolemaica, del II secolo a.C. circa. Ci stanno lavorando per risalire alla datazione esatta. Che cosa pensa del testo?»

«È greco.»

«Questo lo sapevamo già» replicò il professore quasi esasperato.

«Sono testi di Posidippo.»

Quella era un’informazione più concreta.

«Ne è sicura?»

Kathryn Gutzwiller, esperta di studi classici all’Università di Cincinnati, cessò di osservare il papiro e si voltò verso il suo interlocutore.

«Assolutamente. Dei centododici epigrammi che ho contato nel testo, almeno due sono stati già precedentemente identificati come appartenenti a Posidippo, e gli altri mantengono il medesimo stile. Se fossero di altri autori ci sarebbe la loro firma. Ma nessuno è firmato, quindi appartengono tutti a Posidippo.»

Tornò a esaminare il papiro con la lente.

«Però il più interessante è questo epigramma sulla decima musa.»

«Non erano nove?»

«Finora» disse Kathryn Gutzwiller. «Finora...»

Mitilene, isola di Lesbo, vii sec. a.C.

La giovane camminava con lo sguardo sconsolato. Era accompagnata da un’altra donna, più anziana ma altrettanto bella.

«Non essere triste, Atthis» disse la donna, e l’abbracciò stringendola forte.

La ragazza sollevò lo sguardo senza separarsi dall’altra. La sua bocca si schiuse.

Si baciarono. Con affetto, con desiderio, con passione.

«Non essere triste, Atthis» ripeté la donna allontanandosi un poco da lei. «Sarà un buon marito.»

La giovane, infine, abbandonò le braccia dell’amata e, piangendo, se ne andò per sempre.

La donna restò sola sulla spiaggia, osservando le orme di Atthis mentre venivano cancellate dalle onde del mare. Così, pensò, scompaiono le persone. Ma le loro impronte sopravvivono dentro di noi?

Quella notte, fu la donna a piangere amaramente, ma non con le lacrime. Pianse come meglio sapeva farlo: con le parole.


Mi pare simile a un dio

l’uomo che ti siede accanto

e ti ascolta così, mentre parli

con lieve sussurro e ridi amabile...

E se non lo sai, io voglio

che tu rammenti...

le belle cose che facemmo insieme:

molte ghirlande di viole,

e di rose e di croco...

ti ponevi sul capo al mio fianco.

E ungevi d’unguento odoroso

e di profumo regale

la tua pelle fresca e giovane sul mio grembo...

Mai vi furono danze

nei sacri boschi a cui fossimo assenti...



Smise di scrivere. Dalle parole passò ai ricordi, dalla memoria al pianto.

Roma, xi sec. d.C.

«Bruciateli! Bruciateli tutti!» gridò papa Gregorio VII.

«Tutti i poemi di Saffo?» domandò l’assistente.

«Tutti!» sentenziò il pontefice. «Sono poesie d’amore perverse. Amore tra donne. Contro natura. Che finisca tutto sul rogo!»

E le opere di Saffo furono distrutte.

Alessandria, iii sec. a.C.

Due uomini conversavano di fronte alla porta della grande biblioteca.

«Platone ha detto questo?» domandò Posidippo.

«Esatto» rispose l’altro.

«Le parole di Platone non possono essere dimenticate. Meritano di essere ricordate in eterno.»

«Allora scrivile in uno dei tuoi epigrammi.»

«Lo farò.»

E Posidippo, non appena fu a casa, si sedette al tavolo e si mise al lavoro.

Università di Milano, 2001

«Effettivamente le muse erano nove» proseguì la ricercatrice di Cincinnati, «ma qui Posidippo afferma che Platone la pensava diversamente. Traduco alla lettera... non è facile...» Sollevò il papiro verso la luce per visualizzare meglio le parole in parte cancellate. «Alcuni dicono che le muse siano nove. Che distratti! Guarda qua, c’è anche Saffo di Lesbo! Lei è la decima.»

«Dunque Platone era convinto che la poetessa Saffo fosse tanto brava quanto le muse stesse.»

«A quanto pare è così.»

Nel mio studio, Valencia, 2016

Saffo fu la prima importante poetessa del mondo. Giovane, intelligentissima, brillante, cambiò la storia della poesia classica greca. Scriveva con una tecnica perfetta ma appena riconoscibile nelle traduzioni, per quanto buone riescano a essere. Purtroppo Saffo, essendosi ribellata insieme alla sua famiglia al tiranno di Lesbo, fu costretta all’esilio. Era bellissima e amava sia gli uomini che le donne. E narrò di questi amori nelle sue poesie più riuscite, come quella che scrisse quando la sua amata Atthis fu costretta ad abbandonarla per contrarre matrimonio. Ebbe diversi altri amanti, di entrambi i sessi e, grazie a Dio, o agli dèi, scrisse molte altre poesie.

Tuttavia, la sua opera sembrava nata per essere condannata all’oblio, essenzialmente per quattro motivi. Innanzitutto, perché il suo greco non era quello di Omero ma una lingua più arcaica, più difficile da intendere per i lettori dei secoli successivi, il che restringeva la cerchia di chi poteva comprenderla a un numero esiguo di colti e studiosi, come Platone. In secondo luogo, le sue opere, come tutte quelle del mondo antico classico, vennero a lungo poco considerate perchè pagane. Inoltre, Saffo cantava l’amore omosessuale. Infine, come se il resto non fosse già abbastanza, il suo maggior delitto agli occhi del mondo, quello peggiore: era una donna.

Papa Gregorio VII ordinò che la sua intera opera fosse distrutta.

Ma già in precedenza, nella Costantinopoli del IV secolo, alcuni suoi poemi erano stati bruciati. Il gesto di Gregorio VII fu solo il colpo finale.

In queste due occasioni vennero distrutti molti dei pochi volumi che contenevano le sue poesie.

Ma Saffo, di tanto in tanto, torna dal passato e ci canta i suoi versi dalle profondità dell’Ade. La voce della poetessa continua a risuonare attraverso i secoli, le distanze, vincendo l’oblio. Fu forse una casualità che Platone commentasse ad alta voce la propria ammirazione per Saffo, e che poi le sue parole giungessero a Posidippo, che quindi le rese immortali in un epigramma, su un papiro, che finì per essere impiegato per mummificare un cadavere, e che quest’ultimo fosse ritrovato nel XXI secolo insieme a quel papiro con le parole attribuite al filosofo greco?

O forse sono state le muse a proteggere la memoria della poetessa di Lesbo? E possiamo sperare che continueranno a farlo?

Oxford, 2014

Pioveva con l’intensità perenne dei secoli e le gocce cadevano come lacrime di altri tempi sul vetro delle finestre. All’interno della stanza c’erano due uomini.

«È lei il professor Obbink?» domandò un tizio zuppo di pioggia a causa del temporale che lo aveva sorpreso durante il viaggio verso l’Università. Nella mano teneva un papiro arrotolato, ben protetto da un solido tubo di plastica trasparente.

«Sono io» confermò il professore.

L’altro aprì il contenitore e srotolò con attenzione il papiro sul tavolo. Si trattava di qualcosa di nuovo, differente da quello scoperto nella mummia analizzata a Milano.

«È in greco. Ho sempre avuto la curiosità di conoscerne il contenuto, ma forse non è nulla di importante» disse l’uomo.

Il professor Obbink si chinò sul papiro e cominciò a leggere.

Serio in volto.

E poi, sempre più serio.

Si portò il dorso della mano sulla bocca semiaperta.

«Non posso crederci» disse infine. «È di Saffo. Sono due poemi di Saffo. Inediti. Mai letti finora.»

Nel mio studio, Valencia, 2016

Saffo continua a sfidare il tempo, inviandoci i suoi poemi dal lontano VII secolo a.C. Solo chi è protetto dalle muse è in grado di tanto. Si narra che la stessa Saffo una volta disse: «Se la morte fosse un bene, gli dèi non sarebbero immortali». Ma Saffo ha superato perfino gli dèi: ha dimostrato che, pur defunta, può essere immortale. Anche se, a dirla tutta, Saffo non è affatto morta, ma solo dispersa, disseminata in un’infinità di papiri segreti che, sopravvissuti ai roghi, a poco a poco, ci rivelano i suoi eterni versi.

Isola di Lesbo, vii sec. a.C.

Saffo tornò a passeggiare sulla spiaggia. Atthis se n’era andata da tempo. Ma il suo cuore restava colmo di agonia. Si fermò a fissare il mare, però la sua mente rimase inquieta, cercando parole per esprimere a se stessa il proprio dolore.

Isola di Lesbo, inverno del 2016

Sulla stessa spiaggia, una donna siriana stringe il cadavere del figlio piangendo disperatamente l’infinita perdita. Lei è un’altra Saffo perseguitata, ma muta, senza versi né parole che possano immortalare la sua tragedia. È avvolta dall’oblio, da un infinito silenzio, dove le sue grida e il suo pianto resteranno sepolti da un’inclemente indifferenza. 1
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Carla Maria Russo

“POI CHE TI PIACE, AMORE”




Il tempo, irreparabilmente passando, porta, sconvolge e trascina con sé tutte le cose, e le getta, senza distinzione, le più importanti e le meno, nell’oblio, annegandole in un gorgo mortale...

Se non che lo contrasta la Storia, con la sua mole di fortezza invulnerabile, non già arrestandone il corso a precipizio, ma certo impedendo che non cadano nella dimenticanza molte delle gesta in lui avvenute. Trascelte, ordinate e poste per iscritto alcune di loro, fa sì che non sprofondino nel gorgo di Lete...

Anna Comnena,

figlia degli imperatori di Bisanzio,

Alessio e Irene.

Madonna Cunizza mi ripeteva questa frase ogni qual volta la rimproveravo per la massa di fogli, penne, inchiostro e cianfrusaglie d’ogni genere con cui riempiva le stanze e che mi costringeva a imballare tutte le volte – e Dio sa se non erano frequenti – in cui dovevamo viaggiare.

«Quando saremo morte» affermava «tutto quello che resterà di noi agli altri sarà contenuto in questi scritti.»

Conservava tutto, comprese le brevi note e i più insignificanti appunti. Davanti ai miei occhi giace una distesa di carte della più diversa natura, comprese ricette di cucina e infusi medicamentosi.

E lettere, a migliaia: sia quelle ricevute, sia quelle inviate, di cui conservava una copia.

«Affaccendata come sono, non ricorderei mai quello che ho scritto. Immagina che figuraccia!»

«Affaccendata?... Distratta, forse intendevate dire, padrona» la rintuzzavo io.

La corrispondenza era una delle sue attività preferite. Adorava scrivere missive interminabili, nelle quali era maestra. E annotare... Annotava tutto ciò che considerava degno di memoria o riflessione: fatti, eventi, sensazioni, emozioni, pensieri. Se non aveva nulla di meglio a portata di mano, imbrattava un fazzolettino, un pezzo di tela strappato dalla sottoveste, una tovaglia, il lenzuolo, la parete bianca della stanza in cui si trovava in quel momento.

«La mente è disordinata e indocile. Un cavallo selvaggio. Non puoi tenerla, domarla. Tanto meno fidarti. Annoto ciò che desidero salvare dal gorgo di Lete. Scrivere è il mio modo per fermare la vita e sfuggire al tempo.»

Per questo, ripeteva sempre, aveva perdonato a Sordello tanti dolori e delusioni. Lui le aveva spalancato le porte del sapere, aveva dato «da mangiare all’affamato».

Così diceva.

«Prima ero come una sordomuta, che non può dare voce al mondo che sente fremere dentro di sé.»

Una volta appresa l’arte, non l’aveva più abbandonata: e scriveva, scriveva...

E conservava. Fiumi di danari dissipati in carta bambagina e anche in pergamene, quando il destinatario era di particolare prestigio. Niente tavolette di cera, buone al massimo per l’elenco delle incombenze quotidiane.

Non che fosse ordinata, per carità. La mia signora era la persona più confusionaria e caotica che mai abbia conosciuto. Sui tavoli giaceva una montagna di documenti. Altri erano accatastati negli scaffali o in ceste.

«Un giorno, quando sarò così vecchia e sfaccendata da non avere più voglia di imparare nulla, passerò in rassegna questo cumulo di carte, foglio dopo foglio, e sistemerò tutto secondo una logica rigorosa. Promesso» mi rispondeva col suo sorriso impertinente, quando io protestavo, esasperata dalla baraonda che regnava nelle nostre abitazioni. «Ammesso che sia possibile mettere ordine nella vita di una persona» aggiungeva poi.

«Dovete spiegarmi, padrona, a cosa vi serve custodire con tanto zelo ogni scarabocchio se poi, ogni volta che cercate qualcosa, mai che salti fuori, in questa confusione!»

Perché era sempre così. Mai nulla che si trovasse, quando ce n’era bisogno. Le cose ricomparivano sempre quando non servivano più.

Rideva Madonna Cunizza.

«Salvata, un giorno incaricherò te di mettere mano al caos, visto che ti disturba tanto, così avrai altro da fare che rimproverarmi e brontolare. Vorrai pur ripagarmi per aver fatto di te una donna colta!»

Così è stato.

Per Madonna Cunizza, il momento in cui sentirsi vecchia abbastanza da non aver più voglia di imparare o tanto sfaccendata da potersi dedicare a riordinare le carte, non è mai giunto.

Quando, tre giorni or sono, in una fredda mattina di novembre dell’anno del Signore 1279, più che ottantenne, si è spenta in questa casa, in questo letto sul quale io ora siedo e dove mi pare di avvertire ancora il tepore del suo corpo, ha fatto solo in tempo a sussurrarmi: «Abbi cura delle mie carte, Salvata».

Come potevo immaginare che quelle sarebbero state le ultime parole, le sue estreme volontà? Il desiderio di vivere era in lei ancora così intenso, così bruciante, da farle riconoscere la morte solo un istante prima che potesse ghermirla e chiuderle la bocca per sempre.

E l’ultima preoccupazione è stata per le sue carte.

Ora tocca a me. Non ho alcuna idea su come procedere, da dove cominciare. Non conosco alcun metodo. Come si mette ordine nella vita di un essere umano? In che modo si ricostruiscono gli avvenimenti? Per quale via si incanalano e si disciplinano i sentimenti, le gioie, i dolori profondi, le ferite incancellabili, le delusioni, dal momento che esse si intrecciano, si sovrappongono, si confondono con la vita e le emozioni di cento, mille persone diverse?

E il Tempo? Che dimensione deve avere il Tempo? Quello dell’animo, che confonde i piani, che attenua ed esalta, appanna e schiarisce a suo piacimento, o quello della mente, scandito dai giorni, dai mesi, dagli anni?

E ancora: da dove iniziare il lavoro, in questo mare di fogli ammonticchiati alla rifusa?

Magari, a caso? Dal primo che mi capita sotto mano?

...questo, ad esempio.

È dell’aprile del 1238, scritto da Treviso.

Ho ben presente quel periodo, uno dei più esaltanti e insieme drammatici nell’esistenza della mia signora. Era da poco rientrata in Italia da un lungo viaggio e si sentiva una donna felice, accanto all’uomo che amava. Ma lo sarebbe rimasta per poco, anche se, in quel momento, non poteva immaginarlo.

Treviso, 10 aprile 1238

Cara Selvaggia, mia piccola futura cognata, solo da pochi giorni ho appreso la notizia. Tuo padre, l’imperatore Federico II, ti ha promessa in moglie al maggiore dei miei due fratelli, Ezzelino, conte di Romano ed Onara, Signore di Verona, Vicenza e Padova, il più potente e fedele alleato di Sua Maestà nella Marca Trevigiana. Il più feroce anche, e il più temuto.

Ti starai chiedendo chi io sia e se ti scriva solo per fare bella mostra ai tuoi occhi dei titoli della mia famiglia. No, Selvaggia cara. Avrai già capito, nonostante la tua tenerissima età, che noi donne sperimentiamo della grandezza del Casato solo il peso, tanto più oneroso quanto maggiore è il prestigio.

Mi sono chiesta, non appena ho saputo, cosa provi una bimba di undici anni, quanti ne hai tu, allorché viene informata del destino che l’attende: sposare un uomo di quarant’anni più vecchio, che non ha mai incontrato, allontanarsi dalla terra nella quale è nata e cresciuta, quella Sicilia ricca di luce e di profumi che conosco così bene, abbandonare madre, fratelli, amici, balie, e recarsi per sempre tra estranei, in una terra sconosciuta.

«È il destino di tutte le principesse e va accettato con buona disposizione d’animo. È il prezzo da pagare al privilegio della propria posizione.» Chissà quante volte hanno ripetuto anche a te questa cantilena, non è vero? Tante che hai finito per convincertene, ne sono certa.

Per alcuni aspetti, ho seguito anch’io il tuo destino. Anche a me hanno imposto uno sposo che non amavo e che ho conosciuto solo il giorno delle nozze. Però non mi sono allontanata di molto dal paese in cui sono nata e vissuta. Inoltre, pur sentendomi comunque impreparata a quel passo, avevo superato di molto i tuoi teneri, fragili, undici anni.

Non sono una tua coetanea, l’avrai capito. Ho l’età di tuo padre, poco di meno. L’imperatore è nato nel 1194, come mio fratello Ezzelino, tuo futuro marito, io nel ’98.

Ti chiederai anche perché mai una signora tanto...vecchia! – confessa di averlo pensato, perché così devo apparire ai tuoi occhi – si prenda la briga di scrivere a una bimba come te. Cosa abbiamo in comune, ti domanderai.

Ecco, mi piacerebbe che ci conoscessimo un poco anche prima di incontrarci di persona. Nessuno può sentirsi a suo agio in un nuovo ambiente, se qualcuno che ne fa parte non gli tende una mano, non lo fa sentire accettato e gradito.

Per quello che può valere ai tuoi occhi – e sebbene io non abbia gran familiarità con i miei fratelli, dai quali vivo lontana – io sono quella persona. Io ti stendo la mia mano. Ti voglio bene, mia piccola Selvaggia, per il coraggio e la fermezza con cui, ne sono certa, hai accolto il verdetto e accettato il tuo destino, attenendoti al rigido cerimoniale che impone alle principesse di ricacciare indietro le lacrime, soffocare il panico e chinare il capo. So cosa si prova, mia piccola, cara Selvaggia. Riuscirò a temperare la tua angoscia, placare il tuo rancore, addolcire la tua solitudine?

Hai un nome bellissimo. Che ti segna, però. Tuo padre, scegliendolo, ha voluto importi un marchio, un suggello, farti comprendere come si aspetta che tu sia: fiera e indomita. Verso i nemici, però. Non certo ai suoi voleri e decisioni. È così che gli uomini potenti desiderano le donne della loro famiglia.

E tu, come ti senti? Sei davvero ribelle, insofferente di leggi e imposizioni, come il tuo nome lascerebbe supporre? Se è così, abbiamo una qualità in comune, dunque non preoccuparti di nascondere questo tratto, almeno con me. Raccontami della tua vita, quello che preferisci e, se ti fa piacere, posso fare altrettanto.

Non dimenticare di descrivermi il tuo aspetto fisico. Sono molto curiosa! È strano, a pensarci bene, che non ci siamo mai incontrate di persona. Ho trascorso un tempo piuttosto lungo presso la corte. Sei anche tu vittima delle manie di Federico II, che ama tenere chiuse e segregate tutte le donne della famiglia, nel timore che qualcuno possa mettere loro in testa strane idee? Non parliamo poi di frequentare una “sventata” come me. Così mi definisce: sventata.

«Diffido delle donne colte, madonna Cunizza» mi dice sempre, tra il serio e il faceto «specie quando hanno la chioma rosso fuoco come la vostra. Dovreste dedicarvi alle arti femminili, come il ricamo e il cucito, invece di passare il vostro tempo a studiare e imbrattare carte. Tremo all’idea dei pettegolezzi che avrete annotato su quei vostri diari. Non oso pensare a quale rappresentazione di me consegnerete alla Storia!»

Usa proprio questo termine pomposo: la Storia. Vanitoso com’è, è convinto che i posteri faranno scorrere fiumi di inchiostro su di lui e teme che le mie annotazioni mettano a rischio l’immagine solenne e paludata che intende trasmettere alle generazioni future. Scherza, naturalmente. Nessun uomo al mondo, che io sappia, ama e stima il sapere quanto lui, nelle donne come negli uomini.

Ma forse sto esagerando in confidenze e mi comporto da invadente, come sempre. Vedi? Hai già conosciuto un altro tratto fondamentale del mio carattere: sono un’inguaribile impicciona. Curiosa e ficcanaso come poche. Quanti rimproveri ricevo di continuo da Salvata e quante punizioni mi buscavo da mio padre. Non è servito: amo molto farmi i fatti altrui.

Io considero l’invadenza una nobile forma di partecipazione ai guai del nostro prossimo. Se posso esibire un piccolo saggio della mia cultura – una delle qualità che più adoro sfoggiare, mi rinfaccerebbe Salvata, e non è la sola – la mia personale concezione dell’invadenza è sintetizzata in modo magistrale da una frase dello scrittore latino Terenzio: Homo sum: humani nihil a me alienum puto.

Che significa proprio quello che sostengo anch’io, se posso interpretare con un briciolo di libertà le sue parole: sono un essere umano e, dunque, i guai dei miei simili riguardano anche me.

Ti ho scandalizzata, come riesco sempre a fare con Salvata?

Cos’altro dirti? Preparati a trovare nella tua nuova terra un ambiente naturale molto diverso da quello al quale sei abituata nella tua splendida Sicilia ma non per questo meno bello.

Riusciranno le nostre montagne ad affascinarti o il tuo cuore resterà legato ai profumi del Mediterraneo e la nostalgia ti strazierà il cuore? Se fosse così, ti potrei capire, sebbene io appartenga a quel genere di persone che non mettono radici da nessuna parte e non si sentono legate in modo morboso e assoluto a nessun luogo. Dovunque sia andata, ho sempre trovato almeno un angolo così bello e interessante da attrarmi e non farmi rimpiangere ciò che avevo lasciato.

Salvata sostiene che il genere di persone cui affermo di appartenere non esiste. Tanto è vero che non conosce nessuno, a parte me, che condivida queste idee bislacche. E io, da sola, in nessun modo posso costituire un genere: caso mai, un’eccezione. Per fortuna, aggiunge la screanzata. Ma, come avrai capito, Salvata – un giorno la conoscerai – è una vecchia signorina petulante, che si sforza di essere tutto quello che vorrebbe che io fossi, ma non sono. Forse per questo andiamo d’accordo e ci vogliamo un bene mostruoso: perché siamo diversissime.

Aspetto tue notizie. Ti abbraccio.

Tua

Cunizza da Romano

Selvaggia le aveva risposto con celerità. La missiva sarà sepolta da qualche parte. Prima o poi salterà fuori e io la unirò con della ceralacca a quella della mia signora. Quante volte le avevo chiesto di adottare fin da subito questo sistema.

«Visto che vi ostinate a conservare copia di tutti i prolissi sermoni cui vi abbandonate con tanto trasporto, dovreste almeno ordinare ogni documento in base alla data e unirlo alla risposta, non appena la ricevete. Quando imparerete a essere ordinata e precisa?»

«Detesto le persone precise. E odio questo lato del tuo carattere, Salvata. Quando non ci sarò più, potrai dare libero sfogo alle tue manie. Sarai padrona di incasellare, classificare, riordinare e unire con la ceralacca i brandelli della mia vita. Io non ci riesco. Non ora, almeno. Non sono ancora pronta a vivere nel passato.»

«Proprio non capisco cosa c’entri la filosofia sulla vita con l’ordine e la precisione. Sapete cosa c’è, padrona? Statevene nella confusione.»

Ma lei si infischiava delle mie rimostranze e mi prendeva in giro, anche, ripetendo sempre la stessa frase: «Metterai tu ordine nella mia confusione. Vorrai pur ripagarmi per avere fatto di te una donna colta?».

Sì. Tra i molti doni, Cunizza aveva fatto di me una donna colta.

E la gratitudine per il bene che avevo ricevuto era così grande, così profondo l’amore che mi legava a lei, da farmi sentire come una missione l’obbligo di proteggerla da se stessa, dalla sua impulsività, dagli slanci del suo cuore generoso e appassionato.

Cunizza mi aveva donato tutto quello che possedevo. Persino il nome. E una nuova vita.

Nella primavera del 1213 dovevo avere non più di sei o sette anni, sebbene le condizioni fisiche nelle quali fui ritrovata rendessero difficile stabilire qualsiasi cosa di me. Ho ricordi molto confusi di quei giorni, riaffiorati alla memoria dopo molto tempo e con indicibile fatica. Squarci di memoria, in realtà, monchi e a brandelli.

La mia famiglia abitava a Este, un pugno di casupole di legno raccolte intorno al castello del Signore, Azzo d’Este, uno dei feudatari più ambiziosi della Marca e per questo fierissimo avversario degli Ezzelini, Signori di Romano e Onara, due borghi simili al nostro, a ridosso di Bassano.

Azzo, la cui signoria era stata tutto sommato tollerabile, era morto nel 1212, lasciando titolo e possedimenti allo scellerato figlio Aldobrandino, le cui malefatte erano già ben note alla gente del villaggio. Gli bastò poco tempo per disfare l’opera del padre. Arrogante, violento, privo di qualunque principio o freno morale, provava un piacere immenso a derubare e uccidere i contadini delle campagne, bruciare casolari, assalire le carovane di mercanti dirette a Padova, che massacrava per impadronirsi degli averi. A tal punto erano giunte le sue ribalderie, che i mercanti presero a disertare le strade che conducevano a Padova e in poco tempo la città cominciò a soffrire di gravi problemi d’approvvigionamento.

Martin Zeno, il podestà di Padova, mandò allora un’ambasceria ad Aldobrandino per intimargli di desistere dalle aggressioni. Ma quello scacciò gli ambasciatori dopo averli svillaneggiati e malmenati. Al podestà parve dunque una buona idea invocare l’aiuto dei signori di Romano e Onara. Ezzelino II, padre di Cunizza, non si fece sfuggire l’insperata occasione di colpire i nemici d’Este. Portandosi dietro il figlio diciottenne, il futuro Ezzelino III, marciò contro la roccaforte nella quale Aldobrandino si era fortificato, raggelato dalla prospettiva di dover affrontare un combattimento con veri soldati invece che con spauriti e inermi mercanti o contadini, e la cinse d’assedio.

Le truppe tedesche al soldo dei da Romano, sempre ubriache, fecero il deserto nelle campagne circostanti, bruciando le coltivazioni e massacrando gli abitanti. Li guidava proprio il fratello di Cunizza. Nessuna donna, nemmeno le bimbe, si salvarono dallo stupro e dalla morte. Il borgo di Este, ai piedi della roccaforte, fu lasciato per ultimo e il trattamento fu ancor più crudele, affinché Aldobrandino, dalla fortezza in cui si era barricato, constatasse la furia devastatrice dei nemici e riflettesse sulla sua sorte, se non si fosse arreso.

Capitolò in capo a pochissimo, ma solo dopo che il borgo venne ridotto a un cumulo fumante di rovine e la morte ebbe tacitato le urla disperate degli abitanti.

Cunizza, consapevole della disumana ferocia dei mercenari del padre, passò per quelle campagne due o tre giorni dopo la distruzione. Disperava di trovare qualcuno vivo. Si aggirò tra le rovine del villaggio, indovinò, nei roghi ormai spenti, i resti di coloro che erano stati, fino a pochi giorni prima, uomini, donne, bambini.

In seguito mi raccontò che stava per abbandonare il villaggio, quando le parve di udire un gemito. Fermò il cavallo, smontò di sella, ordinò alla ridottissima e recalcitrante scorta di fare silenzio assoluto.

Di nuovo lo udì: tenue, leggero, soffocato. Prese a frugare con gli occhi, senza riuscire a districarsi, a stabilirne l’origine. Intorno era solo una distesa di rovine, nessuno di quegli infelici poteva essere scampato al suo destino. Eppure il lamento – più flebile, più sottile ancora – si ripeté una terza volta: un essere umano ancora in vita, ne era sicura.

I soldati che l’accompagnavano volevano fuggire: era già gravissimo che l’avessero scortata, assecondando uno dei soliti colpi di testa della giovane padrona. Ma quel lugubre guaito proveniva dagli spiriti dei morti e portava sfortuna.

«Tacete, se non sapete far altro che dire sciocchezze e piagnucolare» impose Canizza, incredula che rozzi militari abituati a massacrare senza battere ciglio donne, fanciulli, neonati, vecchi, si lasciassero intimorire dai fantasmi.

Si sentiva disperata e furiosa: il lamento era cessato, non poteva più contare neppure su quel piccolo aiuto, per scoprire donde venisse.

Quando stava per arrendersi e rimontare a cavallo, lo scorse: un buco nel terreno, stretto e profondo quanto bastava per nascondere un corpicino esile e minuscolo quale era il mio a quell’epoca. Non sono mai riuscita a ricordare a cosa servisse. Forse a raccogliere acqua piovana, perché dentro era fangoso e viscido.

«Fuggite!» aveva urlato mia madre a noi ragazzi all’arrivo dei soldati. Io non obbedii. L’istinto forse, o il caso, mi fece comprende che mai sarei stata tanto veloce da salvarmi. Mi rintanai in quel nascondiglio e lì rimasi.

Sono certa di aver visto tutto ciò che accadde, anche se non sono mai riuscita a ricordare. Una parte di me sa di essere rimasta con gli occhi sbarrati, muta spettatrice della fine dei miei genitori, fratelli, sorelle. E penso sia quella la ragione per la quale non ho mai sopportato che un uomo mi sfiorasse.

Cunizza mi tirò fuori dalla tana nella quale ero nascosta da giorni, mi ripulì il viso, comprese che le mie condizioni erano disperate.

«Ma dovevo salvarti. A ogni costo. Più per me, che per te. Ti ho portato nella mia stanza, ho vegliato su di te giorno e notte. Ero decisa a farti sopravvivere. Mi sembrava che le colpe di mio padre e mio fratello si sarebbero in qualche modo attenuate, se avessi potuto dire all’Onnipotente: ecco, vedi? È un menzogna che Ezzelino abbia massacrato tutti. Questa bimba è salva. Dunque non è così cattivo come puoi pensare, Signore.»

Alla fine, Cunizza mi ha riportato alla vita e mi ha chiamato Salvata: non ho mai ricordato il mio vero nome neppure quando, molti mesi dopo, con enorme fatica e dopo un estenuante impegno della mia padrona, ho ripreso a parlare. Lei è stata l’unica a non dubitare mai della mia intelligenza.

Quando mi trasse in salvo, Cunizza aveva quindici anni, i capelli rosso fuoco degli Ezzelini, gli occhi di un bellissimo color nocciola, brillanti e vivacissimi, un’espressione di perenne sfida sul volto, graziosissimo e così espressivo che tradiva, come un libro aperto, qualsiasi sentimento le passasse nel cuore. Tanto che a me bastava l’inarcarsi di un sopracciglio, lo sbattere delle palpebre, il corrugarsi della fronte, per intuire cosa le passasse nella mente.

Da allora ho diviso con lei pressoché ogni istante della mia vita.

Sant’Ellero, 27 giugno 1267

Oggi ho rivisto Sordello. Dopo quarant’anni. Mi ha fissato, incredulo. Poi ha ordinato ai francesi che mi stavano trascinando al supplizio, di fermarsi. I soldati hanno abbandonato la presa e io sono barcollata: il sangue dei morti aveva formato uno strato così spesso e scivoloso nel chiostro del monastero, che non riuscivo a fare un passo, a tenermi in piedi...

Mi ha sorretta lui, prendendomi per un braccio. E mi ha portato via da lì...

L’emozione è stata così intensa nel leggere questo scritto che i fogli mi sono scivolati dalle mani, sparpagliandosi sul pavimento. Provavo ribrezzo a raccoglierli.

Perché mi lascio guidare dal caso, in questo vano tentativo di riordinare un caos del quale non verrò mai a capo? Mi sono seduta, soffocata dal disgusto, dall’orrore che il ricordo della giornata di Sant’Ellero evoca in me. E sopraffatta dal rancore che il solo nome di Sordello scatena nel mio cuore.

Non l’ho mai perdonato per il male che ci ha fatto.

La mia padrona, sì. Lei possedeva questa forza. Posso testimoniare con assoluta certezza che Cunizza è sempre stata incapace di rancore intransigente, di odio inestinguibile. Quei sentimenti non le sono mai appartenuti. Trovava sempre, prima o poi, una ragione per dimenticare, scusare, ricominciare da capo. L’ho vista soffrire in modo atroce in alcuni momenti della vita. Chiudersi in se stessa e isolarsi, lei che si sentiva viva solo quando era in mezzo agli altri. Smettere di imbrattare fogli.

In questi casi, dovevo davvero preoccuparmi e aiutarla.

Altre volte, invece, reagiva in modo esplosivo, urlando, inveendo, mandando in mille pezzi gli oggetti che aveva a portata di mano, lanciandoli contro le pareti o le persone. In questi casi, mi preoccupavo molto di meno perché, di solito, impugnata carta e penna, sfogava sui fogli bianchi il malumore, riempiendo pagine e pagine di improperi, recriminazioni e sanguinosi insulti. Quando, dopo qualche tempo, tornava a leggere ciò che aveva scritto d’impulso, sotto l’effetto del furore, lo distruggeva, stupita di aver potuto scrivere tante “scempiaggini”.

Mi sono convinta con gli anni che il sentimento che, con maggiore intensità, albergava nel cuore della mia padrona fosse amore verso gli altri. Verso tutti. Una sorgente di amore inestinguibile e insopprimibile, più forte persino dei suoi dolori e rancori.

Più di una volta l’ho rimproverarla per la sua propensione al perdono, che io consideravo frutto di debolezza.

«Perdonate sempre perché siete incostante e superficiale, madonna Cunizza.»

«Forse» mi rispondeva lei, incrociando le braccia e scrutandomi con aria di sfida. «Oppure perché ho poca memoria.»

La verità è che in lei prevalevano gli impulsi del cuore.

Per questo aveva perdonato anche Sordello.

Egregio signor mio,

ovvio che abolirò ogni nome nella nostra corrispondenza. Pensavate che non ci arrivassi da solo? Piuttosto mi auguro che il vostro messaggero sia davvero fidato come voi garantite. Voi definite quello che mi state proponendo un accordo fra uomini. In realtà mi state domandando un tradimento in piena regola. Che riguarda una persona a voi cara e verso la quale, a dire la verità, provo io stesso curiosità e attrazione. Dovrei rigettare sdegnato questo vostro tentativo di corruzione. Ma sono quel che sono, tanto cinico quanto voi siete brutale. Ragion per cui, se adopererete solidi argomenti di persuasione, sono certo che la mia lealtà potrebbe vacillare.

Sordello, il poeta. Il trovatore.

Aveva stregato Cunizza. Con la bellezza del corpo, la dolcezza dei modi, il fascino degli occhi scuri, l’abilità nel dispensare bugie. Ma soprattutto, con la magia del suo eloquio.

Era giunto alla corte dei San Bonifacio due anni dopo il matrimonio fra il conte Ricciardo di San Bonifacio e la mia padrona, celebrato nella primavera del 1222.

Moriva di fame, quando bussò alla porta. Ne sono certa, anche se lui non l’avrebbe mai confessato. Appariva malridotto, i vestiti indecenti, senza un cavallo, né un soldo in tasca. Ma l’aria spavalda e sicura di sé, il sorriso accattivante, la lingua sciolta, i libri – tanti! – legati in qualche modo con una corda e trasportati a spalle.

Chiese ospitalità per qualche giorno. Era un trovatore, affermò, girava di corte in corte. Avrebbe contraccambiato la generosità facendo lo scrivano nella cancelleria e intrattenendo alla sera i signori del castello, i quali potevano sbarazzarsi di lui non appena si fossero annoiati della sua compagnia. Nessuno lo cacciò più. Divenne anzi ben presto una delle persone più amate e riverite della famiglia.

Mi bastò guardarlo per capire che sarebbe stato una fonte di guai.

Conoscevo Cunizza troppo bene per non sapere che quell’uomo l’avrebbe affascinata, che i suoi occhi, la sua prorompente bellezza avrebbero avuto partita vinta sulla mia padrona. Sbagliai di poco, nel senso che l’aspetto fisico non fu l’unica qualità che attrasse Cunizza. Molto, molto di più l’affascinarono i racconti, i libri, il suo vasto sapere.

La grande disponibilità della mia padrona a conquistare e a lasciarsi conquistare, amare ed essere riamata, erano state per me ragione di innumerevoli preoccupazioni anche prima che si sposasse. Cunizza attraeva gli uomini ed era attratta da loro.

Dio solo sa quanti sotterfugi, bugie, intrighi, corse, affanni, rischi ho dovuto affrontare per coprire gli incontri segreti con l’innamorato di turno. E ben poco potevano su di lei i freni e le paure che io le evocavo e che tanta presa esercitavano sulle sue coetanee.

La pressoché totale mancanza di controllo da parte del padre e dei fratelli maggiori le tornava quanto mai utile. Era l’ultima dei sei figli che Ezzelino il Monaco aveva avuto dalla quarta e ultima moglie, che si era andata a scegliere ben lontano da casa propria, dopo le disavventure con le altre mogli. L’aveva trovata in Toscana: Adelaide, dei conti di Mangona, proprietari di feudi e castelli in val Bisenzio e di alcune case in Firenze.

Adelaide nutriva una sconfinata passione per le arti magiche e la medicina, tanto che suo marito la definiva una maga, se era in buona, una strega, quando era di malumore, e cioè quasi sempre. Io l’ho frequentata per un tempo molto breve, perché morì pochi anni dopo il mio arrivo nella famiglia dei da Romano. La ricordo persa dietro i suoi interessi, svagata, distratta, dimentica dei suoi doveri di castellana e dei suoi stessi figli, che si limitava a portare in grembo, partorire con grande facilità e accarezzare con noncuranza quando ne incontrava qualcuno, dopo avergli domandato chi fosse, quanti anni avesse e dove stesse andando.

Non sono mai riuscita a convincerla di non far parte della sua prole. Anche a me poneva le tre domande di rito, quando mi incrociava in compagnia di Cunizza. E se le rispondevo che ero solo una serva, mi rimproverava.

«Non dire sciocchezze, birbantella. Credi che una madre non riconosca le sue creature?» Poi, subito distratta, mi congedava. Trascorreva il tempo rinchiusa in una stanza del castello, vietata a chiunque e ripiena di libri, alambicchi e confusione.

Egregio signor mio,

affermate che dobbiamo cercare una via per prevenire il furore della vostra protetta, per contenere la sua sofferenza e poi mi proponete di uccidere il marito? Se è questo che volete, non sono l’uomo adatto per voi. Ricorrete ai vostri sicari. La strada che vi suggerisco di seguire è un’altra, più lunga, è vero, ma molto più sicura e gratificante: quella della seduzione. Conosco molto bene il cuore delle donne. So come lusingarle, blandirle, conquistarle. Rubarle ai loro legittimi mariti. E condurle laddove io voglio che vadano. È il lavoro per cui sono nato. Tutto questo, però, ha un costo alto, mio signore. Molto più alto di quello che mi avete proposto.

Ho sempre ritenuto, in cuor mio, che Sordello fosse un bugiardo, un imbroglione, un mentitore di professione. Però non ho mai potuto dimostrarlo alla mia padrona. Lei sembrava bere con avidità tutte le frottole che lui raccontava a proposito delle sue nobili origini, dei gloriosi trascorsi, dei gran signori che lo avevano ospitato e che si rammaricavano quando decideva di congedarsi, attratto – questo pretendeva di darci a bere – da una sete inestinguibile di avventure e di conoscenza, cui sacrificava senza rimpianti gli agi, i piaceri, gli onori che gli venivano tributati.

«Fandonie!» sbottavo io, quando ero sola con Cunizza. «È un volgare truffatore. Nient’altro. Qui ci è arrivato senza un soldo, affamato, neppure uno straccio di ronzino e indosso abiti laceri. Abiti? Che dico? Stracci puzzolenti e pieni di pulci. Secondo me, ha trascorso l’esistenza tra bettole e postriboli, cercando di sbarcare il lunario più con il gioco d’azzardo, che con la cultura e la poesia. Per forza che ha viaggiato! Ma non per “sete di conoscenza”, come va raccontando. Per sfuggire al mare di creditori che lo inseguivano, piuttosto!»

«Puoi provare le tue accuse?» mi rispondeva Cunizza, imperturbabile.

«No, lo sapete benissimo. E voi siete sicura che dica il vero?»

«No. Ma, nel dubbio, gli credo. Tu lo insulti.»

Tipico della mia padrona. Nel dubbio, Cunizza gli accordava fiducia senza esitare.

Perseguiva un preciso disegno, il poetastro. E lo mise in atto con consumata abilità e gelida perfidia. Con il suo fiuto e conoscenza delle donne, intuì subito con quali argomenti ammaliare il cuore della mia padrona, catturare la sua mente fino a farle desiderare di non essere più lei, Cunizza da Romano, ma la protagonista delle storie che raccontava, popolate di donne colte, intrepide, coraggiose, pronte a sfidare la morale tradizionale e il senso comune, disponibili a pagare di persona la loro ribellione alle leggi della società, pur di seguire il proprio cuore e i propri convincimenti. Eroine da assumere come modelli: questo era il messaggio implicito, rivolto a lei. A sentir lui, quelle donne erano tutte vere, reali, nessuna invenzione della sua mente: Eleonora d’Aquitania, due volte regina, la poetessa Maria e soprattutto – drammatica, struggente, palpitante – l’infelice Eloisa, con il suo disperato amore per Abelardo. Che fiume di lacrime versò Cunizza, per Eloisa! Me ne commossi io pure, nonostante avessi giurato di non dare soddisfazione a quell’istrione. La mia padrona, che a quel tempo non aveva ancora dimestichezza con la scrittura, amava imparare a memoria alcune frasi tratte dalle lettere d’amore di Eloisa ad Abelardo e adorava declamarle, con accenti appassionati, immedesimandosi nel personaggio:

Per me invero i piaceri dell’amore che abbiamo conosciuto insieme sono stati tanto dolci che non posso né odiarli, né dimenticarli. Dovunque vada, li ho sempre davanti ai miei occhi e il desiderio che mi suscitano non mi abbandona mai. Quando dormo, le loro immagini mi perseguitano. Persino durante la Messa, quando la preghiera dovrebbe essere più pura, i fantasmi di quelle gioie si impadroniscono della mia anima. Invece di piangere pentita per quello che ho fatto, sospiro rimpiangendo quello che ho perduto.

Fuoco vivo erano, quelle parole, quelle vicende, nelle vene della mia padrona. Si calava di volta in volta nei panni di Eleonora l’intrepida, Maria la poetessa, Eloisa l’appassionata. Soffriva dei loro palpiti, tremava dei loro tremori, ardeva degli stessi desideri.

Sordello, quel miserabile, godeva dell’esaltazione che aveva scatenato, pronto ad approfittarne. Come erano subdoli, insinuanti, sfacciati i messaggi che le lanciava: sguardi complici, più eloquenti delle parole, più brucianti delle carezze, più espliciti di qualunque banale commento o formale elogio alla sua bellezza.

E io tremavo al pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere, che stava forse già accadendo. Né serviva a tranquillizzarmi il fatto che, fino a quel momento, la loro intesa non fosse andata oltre quel gioco di complicità, di allusioni, di intese celate dietro l’eleganza di un verso, l’analogia di una passione amorosa, la furtività di un bacio posato di nascosto non sul dorso della mano, come l’etichetta e la decenza avrebbero imposto, ma sul palmo morbido e caldo o sulle tenere vene del polso.

Per diverso tempo non ci fu molto più di questo, tra loro. A me però pareva già moltissimo. Troppo. Allarmata, mi interrogavo sul futuro: per quanto tempo ancora quelle due nature ardenti si sarebbero accontentate di un’occhiata complice, dello sfiorarsi delle dita, di un bacio rubato?

L’entusiasmo di Cunizza per il sapere e in particolare per la cultura greca e romana esplose in quei mesi. Tutte le sue eroine conoscevano alla perfezione il latino, avevano letto e imparato a memoria le opere di Ovidio, Orazio, Terenzio, Virgilio e molti altri. Lei invece non sapeva neppure leggere. Era giunto il momento di un cambiamento radicale: doveva impossessarsi di quel mondo lontano nel tempo ma che a lei pareva così vivo, originale, libero, così esperto di sentimenti umani e fonte di ispirazione.

Per questo, una mattina chiese al marito il permesso di seguire una serie di lezioni. E che fosse Sordello a farle da maestro. Colse al volo il mio sguardo severo e diffidente, l’occhiataccia di disapprovazione che le lanciai a quell’annuncio, dubbiosa com’ero sui reali motivi della sua richiesta.

«Leggo nello sguardo della mia fedele amica Salvata la mia stessa volontà e passione» annunciò con un’improntitudine senza pari, sfoderando in faccia al marito il più disarmante dei sorrisi. «Per questo, se voi lo consentite, mi sarà compagna anche in questo cammino di apprendimento. Sono certa che apprezzerà l’opportunità che le offrite. Non è vero, Salvata?»

Ricciardo, che non solo la amava ma la adorava, acconsentì subito.

E così, per punirmi dei miei offensivi sospetti, fu irremovibile: non una volta potei lasciarla sola, sottraendomi alle ore di studio. Per la verità, neppure desiderai farlo. Mi appassionai anch’io alla nuova attività e fui grata alla sorte di quel dono. Non ero altrettanto brillante e rapida nell’apprendimento come Cunizza ma feci la mia discreta figura. A onore della mia padrona, devo ammettere che, in quei momenti, non un solo cattivo pensiero le sfiorava la mente. In Sordello non vedeva altri che il docente, cui offriva interesse, passione e impegno, pretendendo serietà, competenza e chiarezza.

Egregio signor mio,

Se il mio piano dovesse funzionare – e funzionerà, credete a me, sta già funzionando – voi mi domandate di perseverare nella recita della mia passione per lei, trascorrendo un certo numero di mesi al suo fianco. Acconsento alla vostra richiesta che, per certi versi, sarà un intermezzo piacevole nella mia vita di vagabondo. Il tempo che vi dedico, però, vi costerà altri trecento grossi, in aggiunta al prezzo già pattuito. E sappiate che, in ogni caso, non appena mi stancherò – e accadrà presto – troverò un pretesto per dileguarmi.

«Prima di incontrare Sordello, ero come un musico senza il suo strumento, come una muta che non può esprimere l’universo che sente dentro» ripeteva sempre Cunizza.

Per questo gli ha perdonato. Lui l’ha aiutata a esplorare se stessa, a comprendere le più intime aspirazioni del cuore, la natura delle sue inquietudini, la ricchezza e la complessità del suo mondo interiore. Ha fornito la risposta alle domande inespresse, ai bisogni più riposti dell’animo. Le ha insegnato a non avere paura di quella diversità che fino a quel momento le veniva imputata come colpa e difetto, perché la univa in una comunione ideale con le eroine che più ammirava. Donne fiere, indipendenti, desiderose di conoscenza, lontanissime dai modelli femminili che la Chiesa e la buona società imponevano e impongono alle donne.

La storia d’amore più autentica e intensa fra Cunizza e Sordello – quella in cui lei ha impegnato il cuore e la mente – risale proprio a quella fase: i momenti delle schermaglie, della passione rivelata ma non appagata, dell’intimità anelata ma non concessa, degli sguardi, delle allusioni, delle analogie. A quelli dello studio, della scoperta: per la prima volta Cunizza sperimentava che il fascino di un uomo può risiedere anche in altro che non sia la semplice avvenenza del corpo.

Non posso essere certa che questa unione spirituale sarebbe bastata a Cunizza. Certo non accontentò Sordello. Fu una delle ragioni per le quali lui la rapì al marito. Non l’unica, e forse neppure la più importante. L’altra fu il patto scellerato che, in cambio di danaro, stipulò con il fratello della mia padrona.

A quattro anni dalle nozze fra Cunizza e Ricciardo, la pace e l’alleanza con i San Bonifacio non interessava più agli Ezzelini, anzi, per loro era un forte ostacolo giacché, dopo aver conquistato Treviso, intendevano impossessarsi anche di Verona, di cui i San Bonifacio erano signori. Prima che la guerra divampasse, era indispensabile spezzare qualsiasi parentela ma Ricciardo non avrebbe mai rinunciato a Cunizza, visto che ne era follemente innamorato.

Sordello rappresentò la soluzione al dilemma, soprattutto quando Ezzelino intuì gli argomenti giusti per convincerlo a collaborare: Cunizza tutta per sé, come una moglie, visto che ne era tanto preso, denaro, tutto quello che desiderava. E poi rifugio e protezione nella casa degli Ezzelini, contro qualsiasi rappresaglia.

Forte di questo patto scellerato, Sordello abbandonò in modo deliberato ogni prudenza, quasi ogni decenza. I suoi sguardi trapassavano Cunizza, le imponevano di rispondere con altrettanto ardore.

«Dammi prova del tuo coraggio» la tentava. «Dimostrami che le convenzioni degli uomini non possono soffocare la passione che ci unisce. Ora, qui, sotto gli occhi del tuo sposo, palesa il tuo amore per me.»

Lei era esaltata e, nello stesso tempo, spaventata e abbattuta. La capivo. Rispettava il marito, lo stimava e ne apprezzava la nobiltà del cuore. Sapeva che non le avrebbe imposto nulla e l’avrebbe lasciata libera di seguire la sua scelta. Questo rendeva la decisione ancora più ardua, il tormento più straziante.

Ma Sordello la incalzava con il suo desiderio che pareva incontenibile, indifferente a qualunque timore o remora. Le lusinghe erano troppo forti, la tentazione irresistibile, per un cuore appassionato come quello della mia padrona.

La vedevo dibattersi come una farfalla nella rete, senza poter fare nulla perché, per una volta, non chiedeva il mio aiuto e non si confidava, come se preferisse caricare solo sulle proprie spalle il peso di quella scelta.

Una sera Sordello le fece scivolare tra le mani un biglietto.

Cunizza me lo mostrò quando le diedi la buona notte. Un tremito la scuoteva. Gli occhi erano brillanti, dilatati.

Lessi lo scritto e compresi all’istante cosa le passava nel cuore: la porta era lì, spalancata davanti a lei. Poteva varcarla. Ma sarebbe stato un passo definitivo, senza ritorno. Si sentiva di sfidare il mondo?

Questa notte vi attenderò. Voi sapete dove. Fate cessare il mio tormento, madonna, ve ne supplico. Amate me, non vostro marito. Ne siete del tutto consapevole. Possibile che le leggi degli uomini siano così forti da sopraffare il sentimento che ci unisce? È così che preferite vivere il resto dei vostri giorni, soffocando i desideri del cuore e negando a entrambi il piacere che potremmo donarci? Fuggite con me, Cunizza. Trovate questo coraggio e io vi farò conoscere l’estasi che non avete mai provato. Depongo nelle vostre mani la mia vita: perché senza di voi, non vale la pena di viverla.

A me parve così falso e spudorato che non potei esimermi da un commento sprezzante.

«Il poetastro non era in vena, questa sera» dissi acida, cercando di tenere a freno il furore. «Scarsa ispirazione, testo scadente e molto convenzionale.» Speravo di provocarla, di produrre in lei una di quelle reazioni accese e furiose che mi avrebbero permesso di discutere, di controbattere, di farla riflettere. Ma quella volta Cunizza non replicò: mi gettò le braccia al collo e appoggiò la guancia contro il mio viso. Rimanemmo così, abbracciate, senza parlare, solo confondendo le nostre lacrime.

«Ricciardo è un cuore generoso» sussurrò dopo qualche momento, soffocando il pianto. «Ti aiuterà a raggiungermi nel più breve tempo, dovunque decidessi di andare. Ci rivedremo prestissimo. Ma fino a quando resterai con lui, cerca di fargli comprendere quanto lo stimi e gli voglia bene, nonostante il dolore che gli procuro. Chiedigli di perdonarmi. E anche tu: non avercela con me, ti prego.»

La scelta era fatta. Io la tenni stretta ancora un istante, senza replicare.

Eludendo ogni sorveglianza, quella notte scivolò fuori dalle stanze del palazzo e raggiunse Sordello nel luogo dell’appuntamento.

Per la prima volta, lontano dagli sguardi indiscreti, si strinsero, si baciarono a lungo, si amarono, lì dov’erano, incapaci di attendere oltre. Era così appassionato Sordello, appariva così appagato e sincero.

Poco distante, appostato nel buio, era in attesa un carro. Quando fu il momento di salirvi, Cunizza ebbe un’ultima incertezza, un ultimo lampo di consapevolezza: aveva appena tradito il marito, concedendosi a un altro uomo su un prato di campagna, come una contadina. Era in procinto di fuggire con lui. Fissava Sordello. Lui ricambiava lo sguardo: non più l’amante appassionato di poco prima ma l’avventuriero, il rubacuori consapevole del proprio fascino, irridente al mondo e alle sue usanze. Una parte che gli si confaceva a pennello.

Cunizza sostenne quello sguardo e salì sul carro.

Lungo il cammino si avvide che non erano soli. Soldati armati di tutto punto li stavano scortando. Li riconobbe con facilità: truppe dei da Romano. Lei e Sordello non stavano andando alla ventura, come lei supponeva, ma nel castello dei da Romano. Erano amanti da poche ore e già scopriva l’inganno, la menzogna. Al loro arrivo, i commenti del fratello Ezzelino e i complimenti che questi rivolse a Sordello le chiarirono in modo inequivocabile quali fossero i rapporti fra i due e il loro patto scellerato.

Restò impassibile, Cunizza. Ma Sordello la perse in quello stesso istante. Proprio quando pensava di averla per sé. Immagino che, insensibile com’era, neppure se ne accorse. E, se pure lo intuì, non ne fece un dramma: lei ormai non poteva più tornare indietro.

Mi riunii alla mia padrona un paio di settimane più tardi. Si mostrava felice di vivere con Sordello nel palazzo dei da Romano. Mi sembrò persino serena. Si dedicava allo studio con tale passione e ostinazione che il suo maestro qualche volta ne era geloso e la rimproverava: sarebbero vissuti assieme tutta la vita, perché tutta quella smania di imparare, quasi che dovessero lasciarsi di lì a poco?

Ma Cunizza sapeva guardare avanti e leggere nel cuore degli uomini con una lucidità, una fermezza, un coraggio che il suo cinico amante era ben lontano dal possedere: pochi mesi dopo la loro unione, durante una missione che Ezzelino gli aveva affidato e che lo aveva portato lontano per alcune settimane, Sordello non fece più ritorno e scomparve senza lasciare alcuna traccia di sé. Neppure una lettera, un biglietto, una parola d’addio.

Se ne conobbe il motivo di lì a poco: nei giorni di assenza, aveva corteggiato e sedotto madonna Etta, una fanciulla giovanissima, figlia della coppia presso la quale era ospite. Si dileguò in modo furtivo e precipitoso – come era sua abitudine – mettendo molta distanza fra sé e i furibondi fratelli della ragazza, che volevano ucciderlo o costringerlo a un matrimonio riparatore.

Informata dell’accaduto, Cunizza non ne fece un dramma, come se avesse sempre saputo che sarebbe accaduto. Fu lei, anzi, a calmare il mio furore, le recriminazioni cui mi abbandonai, il mio onore offeso.

«Non capisco la tua rabbia, né queste lacrime accorate. Dovrei essere io quella che strilla, piange e impreca alla sorte. Io sono stata tradita e abbandonata! E invece mi tocca affannarmi a placare il tuoi animosi propositi di vendetta. Sordello mi ha dato quello che ha potuto. Per un uomo come lui, è stato molto. Non mi sento truffata. Anzi, a ben vedere, sono stata io a usarlo per i miei scopi molto più di quanto lui si sia approfittato di me. Come fai a non capire? Mi ha spalancato un mondo di cui ignoravo l’esistenza. Mi ha fornito le ali per uscire dalla prigione. Ho un debito di gratitudine nei suoi confronti. E non intendo dimenticarlo, nonostante i tuoi piagnistei!»

Sordello riparò in Francia. Fu l’unica notizia sicura che riuscii a carpire dopo molte ricerche. A quel punto, mi sforzai di cancellarlo dalla mente. Cunizza invece non si chiese mai dove fosse, né cercò di mettersi in contatto con lui. Però non lo dimenticò e, ogni volta che le circostanze gliene offrivano il pretesto, non tralasciava di sottolineare quanto importante fosse stato per lei quell’incontro e quanto gli fosse riconoscente per ciò che le aveva insegnato. Scatenando, è logico, le mie vibrate rimostranze.

Nessuna delle due si sarebbe mai aspettata di vederlo ricomparire quasi quarant’anni dopo, rozzo e sanguinario mercenario al soldo del nuovo signore e protettore: Carlo d’Angiò, francese, alleato e pupillo del papa, carnefice dell’Italia. Né potevamo immaginare che proprio un suo ordine ci avrebbe salvato la vita, quel giorno, a Sant’Ellero, dove furono trucidate centinaia di amici, di persone a noi care.

Basta. Non voglio ripensare a quei momenti e neppure occuparmi di questi fogli che parlano di lui.

Ripartirò dal punto in cui ero rimasta ieri: la lettera alla principessa Selvaggia.

Niente più distrazioni e voli pindarici. Solo un rigoroso, uniforme, piatto criterio cronologico.





Biografie




Francesco Abate (Cagliari, 1964), ha esordito con Mister Dabolina (Castelvecchi, 1998). Sono seguiti Il cattivo cronista (Il Maestrale, 2003), Ultima di campionato, da un soggetto vincitore del premio Solinas (Il Maestrale, 2004/Frassinelli, 2006), Getsemani (Frassinelli, 2006) e I ragazzi di città (Il Maestrale, 2007). Con Einaudi ha pubblicato Mi fido di te (Stile libero, 2007 e Super ET, 2015), scritto a quattro mani con Massimo Carlotto, Cosí si dice (2008), Chiedo scusa (con Saverio Mastrofranco, Stile libero, 2010 e Super ET, 2012 e 2017), Un posto anche per me (2013), Mia madre e altre catastrofi (2016), Torpedone trapiantati (2018). Con I delitti della salina (2020) ha debuttato una nuova protagonista femminile nel giallo italiano, la giornalista investigativa Clara Simon, le cui avventure proseguono nel secondo titolo della serie Il complotto dei Calafati (2022). È fra gli autori dell’antologia benefica Sei per la Sardegna (Einaudi, 2014, con Alessandro De Roma, Marcello Fois, Salvatore Mannuzzu, Michela Murgia e Paola Soriga).

Paola Barbato, classe 1971, è milanese di nascita, bresciana d’adozione, prestata a Verona dove vive con il compagno, tre figlie e due cani. Scrittrice e sceneggiatrice di fumetti, tra cui Dylan Dog, e di libri per ragazzi. Ha pubblicato Bilico, Mani nude (vincitore del Premio Scerbanenco), Il filo rosso, Non ti faccio niente, L’ultimo ospite e La cattiva strada. Con Io so chi sei, Zoo e Vengo a prenderti ha ideato la sua prima trilogia. Ha scritto e cosceneggiato per la Filmmaster la fiction Nel nome del male, con Fabrizio Bentivoglio.

www.paolabarbato.it

Alafair Burke, autrice de La ragazza nel parco, grande successo pubblicato in Italia da Piemme, è un avvocato penalista. I suoi thriller psicologici sono bestseller del «New York Times», elogiati da autori come Michael Connelly e Dennis Lehane. Originaria del Kansas, vive da molti anni a New York. Il suo romanzo più recente è il bestseller Se mi troverai.

Michael Connelly, con ottanta milioni di copie vendute nel mondo, è uno degli autori di thriller di maggior successo di sempre. I suoi romanzi raggiungono regolarmente i primi posti delle classifiche, e hanno ispirato film e serie tv di grande successo, tra cui Bosch, con l’amatissimo poliziotto Harry Bosch, e Avvocato di difesa, con un altro dei suoi personaggi più apprezzati, l’avvocato Mickey Haller.

Santiago Posteguillo è uno dei maggiori scrittori di romanzi storici al mondo, con un milione di copie vendute solo in Spagna. Tra i suoi romanzi più recenti, Iulia. Storia di un’imperatrice (vincitore del prestigioso Premio Planeta) e il suo seguito L’imperatrice che sfidò gli dei, di grandissimo successo anche in Italia. Piemme pubblicherà nel corso del 2022 il primo romanzo di una nuova serie, numero uno assoluto in Spagna, dedicata alle gesta di Giulio Cesare.

Carla Maria Russo vive e lavora a Milano. Per Piemme ha pubblicato con successo: La sposa normanna, Il Cavaliere del Giglio, L’amante del Doge, Lola nascerà a diciott’anni, La regina irriverente, Le nemiche, Una storia privata, Cuore di donna, La bastarda degli Sforza, I giorni dell’amore e della guerra e I venturieri, questi ultimi tre dedicati alla famiglia Sforza. Nel 2018, il suo romanzo L’acquaiola è stato candidato al Premio Strega e ha vinto il Premio Pavoncella e il Premio Viadana.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.edizpiemme.it




Rosso sangue

di Michael Connelly, Francesco Abate, Paola Barbato, Alafair Burke, Santiago Posteguillo, Carla Maria Russo

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono frutto dell’immaginazione degli autori e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione Qualsiasi somiglianza con eventi o luoghi o persone, vive o scomparse, è del tutto casuale.

Prefazione © 2022 Luca Crovi Published by arrangement with The Italian Literary Agency

Jazz o di un sabotaggio © 2022 Francesco Abate Pubblicato in accordo con S&P Literary - Agenzia Letteraria Sosia & Pistoia

La ragnatela © 2022 Paola Barbato

Winning Copyright © 2008 by Alafair Burke

Published by arrangement with Philip G. Spitzer Literary Agency and The Italian Literary Agency

Avalon Copyright © 2021 by Michael Connelly

Published by arrangement with Philip G. Spitzer Literary Agency and The Italian Literary Agency

La décima musa, tratto da El séptimo círculo del infierno. Escritores malditos, escritoras olvidadas © Santiago Posteguillo, 2017

“Poi che ti piace, amore” © 2022 Carla Maria Russo

Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano.

La traduzione del racconto di Alafair Burke è a cura di Giada Fattoretto; la traduzione del racconto di Michael Connelly è a cura di Alfredo Colitto; la traduzione del testo di Santiago Posteguillo è a cura di Adele Ricciotti per Grandi & Associati.

Ebook ISBN 9788858529966




COPERTINA || FOTO: © SHUTTERSTOCK | ART DIRECTOR: CECILIA FLEGENHEIMER



OEBPS/links/images/piemme_logotipo.png





OEBPS/links/images/ornament.png





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
Michael CONNELLY
Francesco ABATE
Pacla BARBATO

Alafair BURKE
santiago POSTEGUILLO
carla Maria RUSSO

ROSSO
SANGUE

prefazione di Luca CROVI

PIEMME





