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Il libro




Angela Merkel è la misteriosa scienziata emersa dalle macerie del Muro di Berlino che in pochi anni conquista il partito di Helmut Kohl. È la cancelliera che trasforma la Germania nel Paese più potente d’Europa. È la donna dell’Est, la figlia di un pastore protestante che blinda precocemente la sua vita privata e occupa per trent’anni il centro della scena politica tedesca: batte i rivali e cannibalizza gli alleati. È quasi sempre la donna più intelligente nella stanza, raccontano unanimi i suoi confidenti e persino i suoi nemici.

Tonia Mastrobuoni, con il piglio narrativo e la capacità analitica che si riscontra nei suoi reportage, nelle interviste e nei commenti sul quotidiano «la Repubblica» per cui è corrispondente da Berlino, alla trama dei documenti politici e storici riguardanti la cancelliera intreccia l’ordito di racconti e retroscena inediti, mostrando il raro talento politico di Angela Merkel. Un Proteo che assorbe le istanze migliori di tutti, una leader postideologica che, con istinto infallibile, sfrutta le debolezze degli avversari.

Non sempre le sue strategie hanno garantito progressi all’Europa: a volte i suoi limiti caratteriali hanno portato il continente sull’orlo della catastrofe. Ma la più longeva cancelliera della storia lascia un’eredità difficile da sottovalutare e una generale nostalgia.

Dopo sedici anni alla guida della Germania, c’è ancora chi la considera un corpo estraneo, quasi un incidente o un episodio irripetibile. Alla vigilia del suo addio, Merkel è ancora, per tanti aspetti, l’inattesa.
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L’inattesa




A Maria Laura, you must be my place




Io che nulla amo più

dello scontento per le cose mutabili

così nulla odio più del profondo scontento

per le cose che non possono cambiare.

B. BRECHT, Io che nulla amo piùa




Chi si affatica sempre a tendere più oltre noi possiamo redimerlo.

J.W. GOETHE, Faust





a. Poesie, a cura di Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi, 2014.







Parte prima

Infanzia, adolescenza e giovinezza nella Ddr




Idioti che migrano, idioti motori

I leader si vedono dall’infanzia, se maschi. Per le donne è più complicato. Angela Dorothea Merkel nasce ad Amburgo il 17 luglio 1954, nella vecchia Repubblica federale tedesca. Ma non è destinata a crescere in una democrazia. I genitori si trasferiscono nella Germania comunista quando lei è ancora in fasce.

Molti dettagli dell’infanzia trascorsa nella campagna brandeburghese, di quegli anni «senza ombre»1 come li descrisse a Herlinde Koelbl, fanno presagire la sua straordinaria carriera politica. Il periodo, se lo si osserva da vicino, è già pieno di indizi per capire la futura «Madame Non», la «Merkiavelli», la «Regina di ghiaccio» che farà infuriare il resto del mondo. Ma anche la Krisenkanzlerin e la «cancelliera dei profughi» che lo incantò. Secondo Wolfgang Schäuble, Angela Merkel è la donna che ha introdotto la teoria dei giochi nella politica tedesca.2

Nell’autunno del 1954, quando Angela ha otto settimane, sua madre Herlind Jentzsch la infila in un cesto. Non ha i soldi per un passeggino e deve prendere un treno per il villaggio di Quitzow, nel Brandeburgo. La minuta ragazza ventisettenne sa di lasciare Amburgo per una macchia nera sulla cartina. E, da bambina, Herlind ha già vissuto un trasferimento traumatico. È nata nel 1927 a Danzica, da una famiglia benestante, colta, solida, di quelle stirpi anseatiche magnificamente immortalate da Thomas Mann nei Buddenbrook. Quando il patriarca Willi muore, nel 1936, gli Jentzsch sono costretti a trasferirsi ad Amburgo.

Traslocando nel microscopico villaggio del Brandeburgo, Herlind compie un nuovo sacrificio, rinuncia alle libertà dell’Ovest e raggiunge, un po’ impaurita, suo marito, Horst Kasner. Lo ha sposato nel 1953 e accetta di andare all’Est «soltanto per amore» racconterà Angela.3 Per molti anni dovrà rinunciare a lavorare: nella Germania Orientale le materie che insegna, latino e inglese, sono considerate «controrivoluzionarie» e «borghesi». Riuscirà a riprendere l’insegnamento di un «inglese ecumenico», ma soltanto entro il recinto della comunità evangelica. I suoi allievi saranno pastori e teologi impegnati nelle missioni internazionali. Per il resto, Herlind si dedicherà a crescere i tre figli.

Anche il padre, Horst Kasner, ha radici polacche, addirittura cattoliche. È nato nel 1925 a Berlino, e il cognome vero è Kaźmierczak.4 Quando ha quattro anni, la famiglia si converte al protestantesimo e adotta il più teutonico cognome di Kasner. Cresciuto a Berlino, nel quartiere di Pankow dove il padre fa il poliziotto, Horst studia teologia a Heidelberg, poi va a vivere ad Amburgo, ma resta «con una valigia a Berlino» come cantava Marlene Dietrich, sempre desideroso di tornare nella sua amata città natale o nel Brandeburgo, la verdissima regione che circonda la capitale.

Il giorno dopo la nascita di Angela, il giovane pastore protestante realizza il suo sogno e parte per l’Est. Ha accettato un incarico a Quitzow, un villaggio di 300 anime nella parte comunista della Germania. Per due mesi lascia indietro la moglie e la figlia appena nata. Ha fretta. Anche a causa delle crescenti pressioni del regime di Walter Ulbricht e di una spaventosa crisi spirituale che rischia di svuotare le chiese. Chiacchierando con Kasner, il tizio della ditta dei traslochi riassume lapidariamente il senso di quella decisione rivelandogli ciò che pensano tutti, al di qua e al di là di una Cortina di ferro che comincia inesorabilmente a prendere forma: ci sono solo due tipi di persone che si trasferiscono dalla Germania Ovest alla Germania Est, «i comunisti e i veri idioti».5 In quel periodo, fra le 30.000 e le 40.000 persone al mese lasciano la Germania Orientale nella direzione opposta di Kasner. Votano con i piedi, come disse Lenin dei soldati russi che disertavano dall’esercito dello zar.

I Kasner non sono comunisti, anche se Horst si guadagnerà negli anni l’appellativo «il Rosso» per il suo disperato e illusorio tentativo di integrare la Chiesa protestante nel socialismo reale e di separarla da quella dell’Ovest. Il suo spirito missionario è profondo: «Mi sarei trasferito anche in Africa, se me lo avessero chiesto».6 I Kasner sanno esattamente cosa rischiano, sanno che in quella parte della Germania i comunisti hanno cominciato ad azzannare la Chiesa. Non solo. L’anno precedente alla nascita di Angela, Stalin è morto. Ma i cittadini della Ddr hanno assaporato il pugno sovietico: nelle strade di Berlino i carri armati con la stella rossa che reprimono la rivolta del 17 giugno 1953 lasciano una lunga scia di sangue e un trauma indelebile nell’animo di un popolo che si sta faticosamente risollevando dalla guerra e dal nazismo.

Bertolt Brecht, il genio che ha compiuto una scelta simile a quella di Horst Kasner abbandonando l’Occidente per la Ddr, ricorda ironico, addolorato, quella tragica cesura:


Dopo la rivolta del 17 giugno

il segretario dell’Unione degli scrittori

fece distribuire nella Stalinallee dei volantini

sui quali si poteva leggere che il popolo

si era giocata la fiducia del governo

e la poteva riconquistare soltanto

raddoppiando il lavoro. Non sarebbe

più semplice, allora, che il governo

sciogliesse il popolo e

ne eleggesse un altro?7



Horst e Herlind Kasner resistono tre anni nelle campagne di Quitzow. Vivono in un Fachwerkhaus, una casa a graticcio a pochi passi dalla chiesetta del paese. E i soldi scarseggiano. «Mio padre dovette imparare a mungere le capre, mia madre imparò da una vecchia a fare la zuppa di ortiche»8 svelò anni dopo la figlia. Gli unici mezzi di trasporto messi a disposizione dalla Chiesa sono «uno strano motorino e una bicicletta».

La piccola Angela ha la fobia dei cavalli e dei tacchini, in particolare quando fanno la ruota. Un presagio di certe idiosincrasie future. Soprattutto, già da piccolissima comincia a fare i conti con un problema che, inevitabilmente, segnerà il suo carattere. A tre anni, di ritorno dalla nonna ad Amburgo, chiede alla madre, per l’ennesima volta, di aiutarla a fare le scale. Lo fa con perfetto accento anseatico: ha imparato presto a parlare e il suo talento mimetico è uno dei piccoli segreti che manterrà anche negli anni da cancelliera, quando si esibirà in perfette imitazioni di altri leader politici – Silvio Berlusconi compreso – e del papa. Ma durante l’intera l’infanzia, quando i bambini misurano il mondo saltando, correndo, buttandosi alla cieca, dovrà fare i conti con il fatto di essere «un piccolo idiota motorio»9 come si autodefinirà.

Perché Angela fa fatica a scendere una collina o un paio di scalini, ad affrontare qualsiasi dislivello. Deve programmare ogni percorso con largo anticipo: è la sua prima grande sfida tattica. Non può permettersi di essere spensierata, come tutti i suoi compagni. Ancora a dodici anni, continua a pianificare nei dettagli ogni passeggiata, a evitare, ove possibile, la sofferenza di una discesa. E una delle sue biografe più brillanti, Evelyn Roll, osserva che «chi soffre di una “fobia delle discese” è probabile che resti testardamente in cima, una volta che c’è arrivato».

Misericordia e «Sehnsucht» del padre

Nel 1958, quando Angela ha quattro anni, i Kasner si trasferiscono a Templin, la «perla dell’Uckermark». Il fratello Markus è nato l’anno prima. La sorella Irene arriverà sei anni più tardi. E l’atmosfera è molto diversa rispetto allo sperduto, minuscolo villaggio di Quitzow. Templin è a soli 80 chilometri da Berlino, conta 20.000 abitanti e vanta una delle più antiche cinte murarie della Germania, «tra le meglio conservate» secondo Angela. Soprattutto, ospita nei dintorni una base militare sovietica: da adolescente, la figlia maggiore dei Kasner perfezionerà il suo russo parlando con i soldati di stanza in città. «Li vedevi in giro, fermi per giorni, in attesa di qualcosa. E mi hanno sempre detto: la Germania, prima o poi, sarà unificata. Per i soldati russi era chiaro. Un Paese diviso è qualcosa di innaturale.»10

I Kasner si trasferiscono fuori delle mura di Templin, al secondo piano del Waldhof, un ottocentesco ex istituto di rieducazione per orfani immerso nei boschi, circondato da laghi e prati sterminati. Come Angela sintetizzerà in seguito, «sono cresciuta in uno Stato pessimo, ma in un paesaggio meraviglioso».11 Il Waldhof è divenuto, negli anni della Ddr, anche un rifugio per disabili. Sono duecento, accuditi dalla fondazione ecclesiastica Stephanus: Angela cresce a stretto contatto con loro, un’esperienza che la segnerà profondamente.12 Durante le sue lunghe camminate per raggiungere la scuola elementare Goethe – d’inverno ci impiegherà un’ora per percorrere quei 10 chilometri – è accompagnata spesso da un paziente psichiatrico, oltre che dal suo amico di infanzia Matthias Rau.

L’esperienza con gli «svitati», come li chiamano con disprezzo i genitori dei suoi compagni di scuola, restii a mandare i figli a giocare al Waldhof, è preziosa. «Ho imparato che la felicità non ha nulla a che fare con la salute. E che i meno fortunati hanno spesso uno sguardo più positivo sulla vita» rivelerà più tardi. Non mancano gli episodi traumatici. In generale i disabili «erano trattati malissimo» nella Ddr. E «ci sono delle immagini che mi girano ancora nella testa: alcuni pazienti venivano legati alle panchine».13

Gottfried Kerner, un compagno di giochi che era cresciuto con Angela e abitava con la sua famiglia al Waldhof, racconta che quei ragazzi disabili, che giravano liberamente nell’istituto, facevano piccoli lavori nel giardino e nei campi e avevano aiutato il pastore Kasner a rimettere a posto la modesta casa, «ci hanno molto influenzato: da loro abbiamo imparato tanto sull’umanità». L’umanità che Angela Merkel mostrerà, oltre mezzo secolo dopo, verso dei migranti, la sua misericordia manifestata contro ogni obiezione nei confronti dei profughi nella drammatica estate del 2015 «penso che provenga da lì»14 sostiene.

A Templin, Horst Kasner ha un ruolo importante e diventa con il tempo un uomo potente nella Chiesa della Ddr: è stato promosso a capo del Seminario teologico. Nei decenni successivi, ogni pastore brandeburghese passerà di lì, imparerà a predicare dal padre di Angela. Un compagno di scuola della futura cancelliera lo ricorda così: «È un uomo speciale. Quando parla, lo ascolti. È autorevole, conosce l’animo umano, è colto».

All’inizio degli anni Settanta anche Rainer Eppelmann, una figura che nei decenni successivi diventerà un punto di riferimento dell’opposizione e che attirerà schiere di giovani alle sue messe blues nella chiesa dei samaritani, trascorre un paio di giorni nell’Uckermark. Eppelmann è un pacifista e un oppositore infaticabile del regime di Erich Honecker. La Stasi tenterà di ammazzarlo due volte e lo spierà per decenni. La sua impressione del padre di Angela è pessima.

«Trascorsi due giorni al Waldhof. Non conobbi Angela in quell’occasione, ma soltanto molti anni dopo, nei mesi della caduta del Muro. Conobbi il padre, che ci doveva aiutare a completare i nostri studi. Ma Kasner ci spiegò che la Ddr non poteva permettersi tutti quei pastori protestanti. Che molti di noi sarebbero stati costretti comunque a una vita da “pastori del week end”, a lavorare in fabbrica durante la settimana per vivere. Fu uno shock. Immaginati di studiare per cinque lunghissimi anni e poi arrivare da uno che dovrebbe incoraggiarti a dedicare la tua vita alla missione pastorale, e lui fa l’esatto opposto. E poi, Kasner non aveva assolutamente gli occhi per vedere dove vivevamo. Cioè in un regime, in una prigione. Era uno di quelli convinti che la Ddr fosse la Germania migliore. Del resto, era venuto volontariamente a vivere in un Paese in cui tutti dovevano diventare comunisti obbedienti. E si era adeguato al cento per cento. Non fece mai parte dell’opposizione, non fu mai uno di noi.»15

Tuttavia, Eppelmann è convinto che quella convivenza con i disabili, al Waldhof, abbia profondamente segnato l’infanzia di Angela. «So che lei imparò da bambina che ci sono persone che non ce la possono fare da sole, che hanno bisogno di aiuto. Ed è ovvio che le si sostiene, le si aiuta. Più tardi, durante la crisi dei migranti del 2015, è questo che Merkel intendeva quando disse: “Un Paese che non si mostri solidale non può essere il mio Paese”.»

Quanto al padre, Horst Kasner, l’ex sindaco di Templin, Ulrich Schöneich, fornisce un’importante chiave di lettura del suo atteggiamento politico, che coincide con quella di Eppelmann: «Non era esattamente un oppositore. Aveva trovato la sua nicchia. Sapeva dov’erano i confini per non entrare in conflitto con il regime». Mai, secondo Schöneich, mostrò tratti fanatici: «Argomentava come un razionalista critico e sembrava un ufficiale prussiano». Era disciplinato, «un’espressione tipica del protestantesimo come religione di testa».16 Angela sarà profondamente influenzata dalla razionalità, dalla disciplina del padre. Ma anche dalla sua capacità di agire come un Giano bifronte: critico in privato con la dittatura; ansioso, pubblicamente, di conciliare Chiesa e socialismo reale.

Kasner, come avviene di frequente per i pastori, è costantemente spiato dalla Stasi, dal micidiale apparato dei servizi segreti della Ddr. Inoltre, se la famiglia gode di alcuni rari privilegi, come due automobili o l’opportunità di poter viaggiare all’estero, è perché la strategia del regime è anche quella di isolare i rappresentanti della Chiesa, renderli odiosi agli altri.

Angela, che nel periodo di Bonn, nei primi folgoranti anni della sua attività politica, sarà dileggiata per le sue mostruose gonne e per il caschetto alla Riccardo Cuor di Leone, da ragazza gira in jeans occidentali e con un cappello dai bordi spessi, che fa sembrare il suo viso «un piccolo sole», ricorda una vicina. Ma i suoi jeans non sono solo un lusso: il padre guadagna 600 marchi al mese. «Troppo poco» raccontò Angela molti anni dopo «per vestire tutti i figli.» Gli abiti occidentali provenivano dai pacchi spediti dai parenti dell’Ovest, dalla Chiesa. «Avevano poco a che fare con la moda quanto piuttosto con i pochi soldi che avevamo.»17

Il rapporto di Kasner con la dittatura è in realtà ambivalente. Nel 1957 un documento registra la sua contrarietà alla militarizzazione del Paese, il suo disgusto verso «chi è affascinato da uniformi, orpelli e brillanti medaglie militari». E, con chiaro riferimento a Ulbricht, il pastore mette in guardia «da chi usa parole che non corrispondano ai fatti». La Stasi lo considera ufficialmente «un nemico del nostro Stato dei lavoratori e dei contadini».

Ma Kasner fa anche parte del Weissensee, il circolo di teologi considerati vicini al regime. Infestato, come si scoprirà alla caduta del Muro di Berlino, di spie della Stasi. Esistono anche testimonianze che lo descrivono sempre più vicino, negli anni, alla dittatura, e persino agli apparati di sicurezza. Nel 1972 il pastore del Waldhof viene ricattato dalla polizia segreta perché nasconde nella sua biblioteca gli scritti del grande dissidente sovietico Andrej Sacharov. Angela cresce quindi leggendo anche i libri proibiti dal regime. Il pastore di Templin rifiuta di collaborare con gli apparati di sicurezza e denuncia immediatamente ai suoi superiori il tentativo di reclutamento. Accetta comunque di parlare con gli agenti segreti ma in un luogo pubblico, alla luce del sole, invece che negli usuali posti deputati alle delazioni degli «Im», i «collaboratori informali» della Ddr, ossia parcheggi, boschi, angoli appartati. Gli apparati diretti da Erich Mielke lo ritengono presto superfluo. Viene rapidamente «decospiralizzato», come recita l’orrendo gergo burocratico della Stasi.

Di certo, non diventa mai una spina nel fianco del sistema, resta sempre un funambolo in bilico tra critica al regime e volontà di non varcare la linea rossa dell’appartenenza all’opposizione. Anzi, il suo atteggiamento verso la Germania Ovest, capitalista, rimane ipercritico anche dopo la caduta del Muro: la ritiene un Paese «non maturo per la democrazia», simile alla Repubblica di Weimar, «una concentrazione di interessi» in cui tutto ruota intorno ai soldi. Una diffidenza nei confronti dell’Occidente democratico che Kasner non abbandonerà neanche quando sua figlia sarà la donna più potente del mondo e una immarcescibile leader della Cdu. Nel 1974 il pastore compie un lungo viaggio in Italia, gira anche per le borgate di Roma, e sentenzia: «Solo il Pci, se si allea con le forze progressiste, può salvare l’Italia dalla miseria».18

Il padre è anche motivo di sofferenza per la giovane Angela. È totalmente assorbito dalla sua missione; le appare a volte distante, troppo severo. «Lavorava tanto, sempre» rivelò in un’intervista. «Il lavoro e il tempo libero si fondevano e, a volte, forse, grazie al lavoro è riuscito a tenersi lontano dai suoi obblighi familiari.» Nell’eterna nostalgia del padre, nell’impazienza di vederlo tornare a casa, Angela lo aspetta sovente fuori, in strada. «La cosa peggiore è che spesso diceva “torno subito” e invece poi tornava dopo ore. Quei giorni trascorrevano in sostanza così: attraversavo la strada – più in là non osavo spingermi – e scrutavo l’orizzonte a lungo, nella speranza di vederlo arrivare. Ma poi di sera sedevamo di nuovo insieme e tutto era di nuovo bello.»19

Quel padre è rigoroso, prussiano, severo. Forse ingiusto. «Ogni cosa doveva essere ordinata e perfetta.» Quello che da bambina amareggia a volte la figlia «è che aveva questa capacità di mostrarsi comprensivo con tutti. Ma quando eravamo noi a sbagliare qualcosa, reagiva in un modo completamente diverso». Di quegli anni di attese, di giochi nei boschi, di passi misurati e di delusioni, in cui persino i succhi di frutta sono razionati, Angela dirà che «la felicità era un succo di mela e due polpette».20

Olimpiadi, debriefing e trampolini

A scuola Angela è imbattibile. È la prima della classe. Vince le Olimpiadi di russo e quelle di matematica. Il suo insegnante di fisica, Siegfried Kinzel, la ricorda «sicura di sé, calma», ma anche «mai spensierata» e «sempre controllata».21 Quanto abbia perfezionato negli anni l’arte dell’autocontrollo lo dimostra un celebre episodio dei giorni di carnevale del 2012. Ospite del tradizionale tendone che la Cdu organizza tutti gli anni per il Mercoledì delle Ceneri, la cancelliera siede con i compagni di partito a uno dei lunghi banconi della kermesse. Mentre la serve, un cameriere perde l’equilibrio e le rovescia cinque boccali di birra sulla schiena. Il poveretto si lascia scappare un «Merda!». Lei non emette suono. Il suo microscopico scatto di spavento dura una frazione di secondo. Poi si gira, gli rivolge un grande sorriso e si avvia tranquilla verso il palco, con la schiena fradicia.22

In aula la giovane Angela è gioviale, il tipo che aiuta i compagni. «Alle lezioni di russo funzionava così» racconta Bodo Ihrke: «Tutti ci chiedevamo su cosa ci avrebbero interrogato. Allora lei buttava giù un compito ipotetico e io lo imparavo a memoria. E superavo l’esame. Nelle discussioni ci teneva a che ognuno avesse la possibilità di finire un ragionamento. Ci trascinava tutti ad andare avanti.»23

La ragazza è bene integrata in classe, ma poco interessata all’amore. Sono gli anni della sua prima, un po’ infelice adesione alla Cdu. Sono i compagni di scuola a iscriverla. Nella Goethe Schule di Templin, Cdu passa per l’acronimo di Club der Ungeküssten, il Club delle non baciate. A Hugo Müller-Vogg lei confessò più tardi che «il mio primo grande amore arrivò negli anni dell’università. Ai tempi della scuola c’era stata qualche cotta solo platonica. All’epoca si passava ai fatti più lentamente di oggi. Insomma, in questo campo non sono stata molto precoce».24

Negli anni vischiosi e complicati del persecutorio regime comunista della Ddr e del soffocante e pervasivo apparato di controllo della Stasi, la diffidenza è un imperativo. E lei impara anzitutto a tacere e ad aspettare. Ma anche a adeguarsi. Il silenzio fu «una delle nostre strategie di sopravvivenza» ammise anni dopo.

È la madre a insegnarle a primeggiare a scuola e a tacere fuori di casa. Per i figli di un pastore protestante, sempre a rischio declassamento, radiazione, esclusione, è quello l’unico modo per non finire discriminati, per non perdere il diritto alla maturità e l’accesso all’università. I figli della Chiesa erano sempre in odore di tradimento, per la dittatura di Ulbricht. Ogni volta che Angela, Markus e Irene tornano da scuola, c’è il debriefing: la madre chiama i figli all’appello e si fa raccontare ciò che è successo, li fa sfogare per un paio d’ore. Per non correre rischi. Per vanificare ogni tentativo della scuola e degli insegnanti di far loro il lavaggio del cervello.25

Per Angela, Herlind Kasner «era il nostro rifugio emotivo». E a casa, lontano da orecchie indiscrete e dalla delazione, si parla moltissimo di politica: «Già a sette, otto anni era un tema. La Ddr per me era sostenibile soltanto perché ne parlavamo, perché parlavamo del perché le cose fossero come erano». Ma tutto era anche «molto teorico. Non potevamo cambiare nulla. La discussione, però, era importante. Altrimenti sarei impazzita».26

La futura cancelliera sviluppa in quegli anni anche strategie di sopravvivenza meno nobili. Ambivalenze, lati oscuri che emergeranno, ripetutamente, nella sua lunga carriera politica. Quando le chiedono che lavoro fa il padre, lei risponde Pfarrer, pastore. Ma non le dispiace che qualcuno capisca Fahrer, autista. La pronuncia è la stessa. Ed è meglio essere scambiata per la figlia di un lavoratore che per la figlia di un rappresentante della Chiesa. Per dirla con Uwe Tellkamp, lo scrittore che è forse riuscito a descrivere meglio di chiunque il senso di prigionia e l’esilio interiore in cui molti cittadini della Ddr si rifugiavano, «il pragmatismo era tipico dell’Est». E anche l’arte dell’improvvisazione.

Il primo ricordo politico di Angela risale all’estate del 1961 ed è legato a uno degli episodi più drammatici del Novecento. A giugno, quando l’emorragia di esuli dalla Ddr è diventata incontenibile, Walter Ulbricht tuona che «nessuno ha intenzione di costruire un muro». È la bugia del secolo. All’una di notte di domenica 13 agosto, le forze armate della Germania Est cominciano a costruire il muro che dividerà Berlino Est da Berlino Ovest, la Cortina di ferro che separerà le due Germanie per quarant’anni. Angela, che ha appena compiuto sette anni, sorprende la madre Herlind mentre piange disperatamente in chiesa. Anzi, «tutti piangevano» durante la messa officiata dal padre a Templin.27

Anche il secondo ricordo politico è un trauma. Nel 1968, quando Angela ha quattordici anni, i genitori decidono di passare le vacanze in Cecoslovacchia. Sono attratti dall’aria di rottura e di rinnovamento che arriva dal nuovo segretario del Partito comunista Alexander Dubček, affascinati dalle riforme che puntano a liberare e democratizzare il Paese. Sono i venti della Primavera di Praga, venti di speranza per tutto il blocco sovietico, e i Kasner affittano una casa nei Monti dei Giganti, nel piccolo villaggio di Pec pod Sněžkou, per respirarla più da vicino. Un giorno, su una collina dietro la casa, Angela sorprende il figlio dei loro affittuari intento a strappare francobolli con l’effigie dell’ex presidente filosovietico della Cecoslovacchia, Antonín Novotný. «Mi sono precipitata da lui e gli ho chiesto cosa stesse facendo. E lui mi spiegò che adesso era Dubček il grande eroe. E che i francobolli dovevano finire nel posto che meritavano: la spazzatura.»

Quando i Kasner sono già rientrati nel Brandeburgo, arriva il tragico 20 agosto, il giorno dell’invasione dei carri armati sovietici in Cecoslovacchia, della repressione brutale che pone fine al sogno di Dubček e dei tanti che speravano che una modernizzazione, un’altra via fossero possibili dietro la Cortina di ferro. Angela sente la notizia alla radio, mentre fa colazione: «è stato orribile». Come racconterà nel 2010 in un’intervista alla «Bild», «la repressione della Primavera di Praga cambiò ancora una volta radicalmente l’immagine della Ddr agli occhi della mia famiglia». Quando, al ritorno a scuola dopo le vacanze, l’insegnante chiede a tutti di raccontare le loro estati, lei comincia a narrare la storia dei francobolli strappati. Ma la repressione della Primavera di Praga ha già trasformato Dubček in un traditore e l’Urss nel grande fratello salvifico. Il Patto di Varsavia è tornato a essere la prigione soffocante di un comunismo repressivo e le metastasi della propaganda hanno già invaso tutto il blocco sovietico. «Vidi dallo sguardo dell’insegnante che la cosa stava diventando pericolosa.» E naturalmente lei cambiò discorso.

Il primo, grave scontro con il regime (ma anche l’ultimo) avviene alla maturità. Più che uno scontro, è un incidente. Che rischia però di precludere le porte dell’università ad Angela e all’intera classe. La tradizionale Kulturstunde, l’ora della cultura, imponeva di organizzare un progetto comune o uno spettacolo con il quale i maturandi dovevano dimostrare di aver capito i principi del comunismo. Il compito per la classe di Angela era di organizzare una messinscena delle resistenze all’imperalismo. Ed era chiaro che la dirigenza scolastica si aspettava in quel momento – era la primavera del 1973 – uno spettacolo contro la guerra in Vietnam. Poco prima, gli americani avevano ritirato gli ultimi soldati dal Paese asiatico e l’intero blocco comunista, da Cuba all’Urss, dalla Cina alla Ddr, aveva festeggiato la sconfitta del «nemico imperialista» dopo la sua tragica, trentennale guerra nel Sudest asiatico.

La classe di Angela, tuttavia, stremata da mesi di esami, non si getta con particolare entusiasmo nel progetto. Anche perché molti studenti hanno già incassato la loro ammissione all’università, che nella Ddr dipende enormemente dalla fedeltà al regime, oltre che dai voti. Perché sforzarsi ancora? Alla fine, in un pomeriggio di aprile, mettono in scena controvoglia la recita. Ed esordiscono declamando una poesia di Christian Morgenstern che descrive un carlino su un muro che «si gode il mondo da una posizione molto vantaggiosa», ma avverte: «Caro essere umano, stai attento, o diventerai soltanto un carlino su un muro». Durante la recita della poesia dello scrittore, considerato «borghese» dai comunisti e che per giunta evoca l’innominabile Muro di Berlino, qualcuno dei ragazzi più creativi grida persino al pubblico: «Non siamo tutti carlini?».

Conclusa la poesia, che ha già fatto sobbalzare molti genitori sulle sedie, la classe annuncia di voler manifestare la sua solidarietà non solo ai compagni vietnamiti, ma anche al Frelimo, il movimento di liberazione del Mozambico. Poi, inconsapevoli di aver già suscitato uno scandalo, i ragazzi intonano il gran finale: l’Internazionale. Ma non in tedesco. E neanche in russo. La cantano in inglese. Apriti cielo.

Il preside si precipita dall’insegnante, Charly Horn, e gli sibila: «Non finisce qui». Già quando torna a casa, Horn si ritrova un agente della Stasi che lo interroga a lungo. Il professore è spacciato: verrà cacciato l’anno successivo. E la classe di Angela – che all’epoca è vicesegretaria della Fdj, la Freie Deutsche Jugend, Libera gioventù tedesca – si salva soltanto grazie all’intervento di padre Kasner. L’influente capo del collegio pastorale si rivolge al suo mentore, il vescovo Schönherr, e riesce a scongiurare il bando all’università della classe di sua figlia. Horn non gli perdonerà mai di non averlo neanche menzionato nei suoi colloqui con il vescovo. Salvò sua figlia, salvò la sua classe, ma Horn fu sacrificato.28

Degli anni della scuola è sopravvissuto un aneddoto ormai leggendario, che è diventato il pettegolezzo principale dei suoi avversari e confermerebbe la proverbiale incapacità di Angela Merkel di prendere rapidamente delle decisioni: a una lezione di nuoto, lei indugia per tutta l’ora su un trampolino di tre metri, terrorizzata all’idea di tuffarsi. Non scende, ma non si butta e continua ad aspettare a tre metri dall’acqua. Quando infine squilla la campanella del termine della lezione, si tuffa di testa.

«Credo di essere coraggiosa nei momenti importanti» spiegò anni più tardi. Soprattutto dopo avere scritto, alla fine del 1999, la famosa lettera alla «Frankfurter Allgemeine Zeitung» con cui ha detronizzato il suo mentore, Helmut Kohl. Uno degli atti più coraggiosi che si siano mai visti nel partito di Adenauer, noto per la sua nibelungica fedeltà ai capi.

Ulrich Merkel e i cocktail alla ciliegia

Quando chiedono ad Angela Merkel perché abbia scelto la facoltà di Fisica, risponde invariabilmente che «le leggi della matematica e della fisica non potevano essere cancellate neanche nella Germania comunista. Due più due doveva fare quattro anche sotto Honecker». Ma ascoltandola un po’ meglio si capisce anche che quei lunghi anni all’università di Lipsia e all’Accademia delle scienze di Berlino le hanno infuso una certa diffidenza per gli umanisti, i letterati, i giuristi in politica. Angela non la pensa affatto come Platone, si fida poco dei filosofi al governo: «La mia preoccupazione è che la politica non sarà più in grado, tra poco, di elaborare intellettualmente il sapere, che sta crescendo a ritmi vertiginosi. Come potremo porre le domande giuste se non c’è quasi più un medico nel Bundestag e pochissimi biologi e fisici?». Quasi una profezia, quando la peste nera del coronavirus è ancora lungi dall’abbattersi sul mondo.29

Angela si iscrive alla Karl-Marx-Universität di Lipsia anche per scappare dalla provincia brandeburghese;30 nel 1973 è matricola del glorioso ateneo dove hanno studiato, oltre a Leibniz, Nietzsche, Wagner e Goethe, anche i Nobel Werner Heisenberg e Gustav Herz. Lipsia è una città più aperta di altre, ribelle, affacciata sull’Ovest grazie alle sue famose fiere. Nell’autunno del 1989 è qui che cominciarono le «manifestazioni del lunedì», che partivano dai sagrati delle chiese e contribuirono a dare la spallata decisiva al Muro di Berlino.

Ma per Angela sono anni «molto spensierati» e «quasi sempre apolitici». La chiamano Kasi, spesso è china sui libri ma non disdegna chiassose serate con gli amici, come racconta il suo ex docente Ralf Der, che la ospita di frequente insieme ad altri studenti nella sua minuscola mansarda. I ragazzi chiacchierano e cantano per ore fumando una sigaretta dopo l’altra; la sua migliore amica, Erika Höntsch, procura l’alcol dal laboratorio di chimica, qualcun altro una chitarra. «Tutto la interessava, tutto la affascinava» racconta Der «ma non faceva mai veramente parte di nulla; piuttosto, osservava. Aveva molta energia per le cose davvero importanti: cosa pensare, dove andare, cosa leggere.» Il suo professore aveva intravisto in lei «una forte vita interiore. E grazie a questa forte vita interiore suscitava un grande fascino su noi tutti».31

Famosa, di quel periodo, è la sua prima esperienza capitalista – almeno, così l’ha sempre descritta lei stessa. Nel locale della casa degli studenti, per due serate a settimana fa la Bardame, come titolò anni dopo la «Bild». E dietro al bancone la studentessa di fisica mescola i suoi kirsch-whisky: si è specializzata nei cocktail alla ciliegia. Attraversa tutta la città per procurarsi lo sciroppo e riesce a mettersi in tasca un modesto gruzzolo.

Al primo anno di università si innamora di Ulrich Merkel, figlio di un imprenditore espropriato del Vogtland. I due si sposano presto, nel 1977. Per ammissione di entrambi, anche per avere accesso a un appartamento, che la Ddr concede più velocemente alle coppie sposate. I coniugi si installano in una minuscola stanzetta di 10 metri quadrati da 20 marchi al mese – ne guadagnano entrambi poco più di 100 – e condividono il bagno con altri. Quando si trasferiscono a Berlino, dopo la laurea, vanno ad abitare vicino al Muro, nei pressi del Tränenpalast di Friedrichstrasse, il «Palazzo delle lacrime» nella stazione della sopraelevata dove si consumavano i dolorosi addii fra tedeschi dell’Est e dell’Ovest. I due fanno vite molto separate: lei gira parecchio, viaggia all’estero, lui meno. Il matrimonio dura poco.

Anche se Angela mantiene ancora oggi il cognome del primo marito, ne parlerà sempre in maniera un po’ prosaica. No, non è stato l’amore della mia vita e ci sposammo perché all’epoca si faceva così,32 disse a Herlinde Koelbl. E Ulrich Merkel non mancò di sottolineare come quella frase l’avesse ferito. Quando si lasciano, anche se tutto avviene senza grandi drammi, per lui è comunque un piccolo trauma. «Un giorno fece le valigie e se ne andò. Lo aveva stabilito con se stessa e ne aveva tratto le conseguenze. Ad ogni modo ci siamo separati pacificamente.»33 Angela si prende la lavatrice, Ulrich si tiene i mobili. L’anno dopo, nel 1982, divorziano. Ma della loro convivenza, l’ex marito ricorda anche un’altra cosa: «Non ho mai avuto l’impressione che Angela soffrisse particolarmente per la presenza del Muro».

Gli anni da criceto e l’onnipresente Stasi

Nel 1978, appena laureata con il massimo dei voti, ad Angela Merkel arrivano un paio di proposte per proseguire la carriera accademica. Dopo il primo colloquio per un posto da assistente scientifica a Ilmenau, in Turingia, la neolaureata si incammina verso l’ufficio che le dovrebbe rimborsare i costi del viaggio. Nel corridoio si trova davanti due agenti della Stasi. Impiega mezz’ora, sostiene, a convincerli a desistere dall’arruolarla nei temibili servizi segreti. «Avevo imparato dai miei genitori che avrei sempre dovuto dire alla gente della Stasi che non riesco a tenere la bocca chiusa. Quindi dissi che non sapevo se sarei riuscita a tacere e che ne avrei parlato di sicuro con mio marito.»34 Secondo lei, desistettero. È difficile verificare se l’episodio andò proprio così: la futura cancelliera non ha mai concesso a nessuno uno sguardo nei suoi Akte, i documenti della Stasi che la riguardano. Anche se il suo nome non è mai, neppure lontanamente, emerso in questi anni come «Im», collaboratrice informale del «ministero della Paranoia», nemmeno dalle migliaia di dossier di chi le viveva intorno. Eppure, continuano a fioccare leggende su una sua presunta e mai dimostrata partecipazione alla delazione segreta di massa che afflisse la Germania comunista.

Nonostante il «gran rifiuto» che le costa l’impiego nel prestigioso ateneo di Ilmenau, marito e moglie ottengono comunque un posto nella rinomata Accademia delle scienze di Berlino. Pur essendo schedata dalla Stasi, Angela può proseguire la sua carriera in un istituto dove non si insegna, perché così non corre il rischio di inquinare gli studenti con le sue idee avvelenate contro il regime.

Cominciano gli «anni da criceto», i giorni sempre uguali, in cui la dottoranda si presenta tutte le mattine alle sette e un quarto nel suo ufficio e le giornate sembrano non finire mai. All’epoca, Angela legge ininterrottamente. Fisica dei quanti e libri di storia, i saggi del dissidente russo Andrej Sacharov e quelli di Rudolf Bahro, Herbert Marcuse e Karl Popper, i classici della letteratura tedesca, pamphlet politici e romanzi proibiti. Divora tutto e annota, sarcastica, «che quando si trattava di contrabbandare oltre la frontiera dei libri, il coraggio della maggior parte di quelli dell’Ovest svaniva».35

Nei tristi uffici dell’Accademia delle scienze «gli orologi camminavano ancora più lentamente che altrove, gli scambi con il resto del mondo erano definitivamente collassati, i cespugli davanti alla finestra si erano scordati le stagioni e fiorivano d’inverno»36 ricorda Michael Schindhelm, uno dei colleghi che divideva l’ufficio con lei. L’esperto di quanti, che dopo la caduta del Muro divenne uno stimato direttore artistico di teatro, la menziona en passant persino in un romanzo, Roberts Reise.37 Merkel è Renate, «il tipico esempio di una giovane, disillusa scienziata» che riesce ad appassionarsi «solo alle solitarie gite in bici nel Brandeburgo».

Eppure, quello a cavallo tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta è un periodo turbolento per la Ddr. Sin da quando è ragazzina, Angela ascolta come tanti suoi amici il cantautore dissidente Wolf Biermann, l’«Icaro prussiano» esiliato per anni dal regime nel suo appartamento berlinese di Chausseestrasse: figlio di un comunista ammazzato ad Auschwitz dai nazisti, è una delle principali bandiere del dissenso. Biermann massacra il socialismo reale, lo definisce «un cappello sbagliato», narra dei pugni chiusi nei cappotti, delle cicche fredde tra le labbra, della cenere nei cuori dei tedeschi dell’Est. Nel 1976, quando viene cacciato dalla Ddr, un’ondata di indignazione attraversa il Paese e una lettera di protesta viene firmata da tredici intellettuali. Per molti storici, l’Ausbürgerung di Biermann, la sua espulsione, fu la prima breccia nel Muro di Berlino. Il regime di Honecker, nonostante la mano tesa della Germania Ovest, nonostante la Ostpolitik avviata dall’ex cancelliere Willy Brandt dalla fine degli anni Sessanta, sta involvendo verso un assetto sempre più paranoico e chiuso. La Ddr è ormai un grande carcere in cui i guardiani della Stasi presidiano il consenso con una sorveglianza sempre più feroce e pervasiva.

Un anno dopo la cacciata di Biermann, all’ex eroe della resistenza antinazista Robert Havemann, diventato una delle voci più critiche contro il regime, viene inflitto il divieto di uscire di casa. Sempre nel 1977 un altro famoso oppositore, Rudolf Bahro, viene arrestato e sbattuto nel famigerato carcere della Stasi di Bautzen. Gli aguzzini della polizia politica lo torturano segretamente con materiali radioattivi; Bahro morirà di una rarissima forma di cancro nel 1997, molto probabilmente per gli esiti di quegli atroci esperimenti. Il suo pamphlet marxista, Die Alternative, è una dura critica al comunismo della Ddr, che Bahro ritiene fallito. Lo leggono tutti. E Angela lo studia, insieme ad alcuni amici, con approccio scientifico: «Lo leggevamo ogni sera per qualche ora». Ma la conclusione della dottoranda è diametralmente opposta a quella degli altri; la critica da sinistra al regime di Honecker non la convince. «L’alternativa di Bahro era un’utopia romantico-socialista. Fui l’unica a dire che non condividevo nulla di quelle teorie e lo criticai ferocemente. Per me valgono sempre e solo i sistemi politici solidi.»38

Angela adora i romanzi di Reiner Kunze, per anni lo menzionerà come il suo scrittore preferito. Anche a lui in quel frangente di crescente repressione viene inflitto il divieto di pubblicare. Come tanti suoi amici e colleghi, la laureata in fisica ascolta i bardi del dissenso, legge gli oppositori, gli scrittori maledetti. Ma contrariamente ad altri, non si appassiona mai alle alternative. Soprattutto non partecipa ai gruppi di resistenza che cominciano a nascere un po’ ovunque, anche nella chiesa che lei continua a frequentare. Non si espone mai pubblicamente. Li annusa, e probabilmente conclude che la Ddr è lungi dall’essere il «migliore dei mondi possibili» di Leibniz. Ma a lungo pensa, per citare una straordinaria canzone di Wolf Biermann, che «è meglio non aspettare tempi migliori».

Peraltro ha ragione a tenere sempre le antenne dritte, come le hanno insegnato a fare i genitori sin da bambina. Il giro dei suoi amici e dei suoi colleghi pullula di spie. Quando cade il Muro e si apre il vaso di Pandora degli archivi della Stasi, anche lei fa l’amara esperienza dei traditori, dei delatori. Scopre che il nome operativo di uno dei suoi amici più stretti all’Accademia delle scienze, Frank Schneider, è «Im Bachmann». E che per anni Schnaffi, come lo chiamano gli amici, che per un periodo ha anche diviso l’ufficio con lei, annota, diligente, zelante, che la futura cancelliera «è molto nemica del nostro Stato».

Schnaffi ne osserva la «deriva politico-ideologica». Riporta che la collega è «totalmente» dalla parte di Solidarność, degli operai dei cantieri di Danzica guidati da Lech Wałęsa che si ribellano in quegli anni contro il regime di Jaruzelski e sfidano il giogo sovietico.39 Racconta anche i dettagli del viaggio di Angela in Unione Sovietica, nell’estate del 1983. E rivela che la dottoranda ha cominciato a frequentare un collega, un certo Joachim Sauer, coniugato, due figli. Molti anni dopo, si sposeranno.

Anche un altro suo amico, quel Michael Schindhelm che la descrisse in un romanzo, era un collaboratore informale della Stasi. Dopo il collasso del blocco dei Paesi sovietici, dagli archivi emerse anche il suo nome, ma venne fuori che era stato un pessimo collaboratore della tentacolare intelligence della Germania Est. Lui stesso sostiene di non aver detto «mai una parola su Angela Merkel». Nel suo romanzo autobiografico scrisse che lui e Angela avevano imparato «a mantenere le distanze dal sistema conformista e metternichiano della tarda Ddr, a indossare una maschera, quando il sistema diventava più invadente, a farla cadere quando era assente». E, aggiunse, «tra noi due era assente».40 Nondimeno, quando parla di Schindhelm, Angela ha smesso di chiamarlo «un buon amico». Ora lo definisce «un conoscente».

Ma c’è un altro aspetto di quei lunghi anni accademici che ha sempre destato curiosità: il suo incarico di «responsabile della propaganda» della Fdj. Angela fa parte dell’organizzazione giovanile della Sed, Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, Partito di Unità Socialista di Germania, sin dai tempi della scuola. In una famosa intervista del 1991 al leggendario giornalista politico Günter Gaus, quasi un emblema della Bonner Republik, ne spiegherà l’adesione con parole semplici: «Ho sfruttato una certa forma di adattamento per garantirmi gli studi. Sapevo di amici di altre famiglie di pastori che finivano spesso a dover studiare teologia».41 Lei si impegna nella Fdj per opportunismo, per garantirsi un posto all’università. E quando lo ottiene e diventa persino «responsabile della propaganda», col senno di poi edulcora quel ruolo. Sostiene che servisse, in sostanza, a procurare biglietti per il teatro e ad altre innocue attività. Ma non tutti sono della stessa opinione.

Il 22 novembre 1994 una lettera indignata del suo ex collega dell’Accademia delle scienze Hans-Jörg Osten appare sul «Neues Deutschland». Dopo aver visto in tv la giovane ministra delle Donne di Helmut Kohl, Osten osserva: «Trovo spaventoso quanto una persona possa cambiare in pochi anni». Il fisico ricorda come, a metà degli anni Ottanta, Angela Merkel fosse la «responsabile della propaganda» della Fdj e come in quell’epoca si discutesse «alacremente di come rendere il comunismo della Ddr migliore e perfetto». Merkel era una sostenitrice delle riforme di Gorbaciov, ma ancora nel dicembre 1989, un mese dopo la caduta del Muro di Berlino, «nulla in lei faceva pensare a una paladina dell’opposizione contro la dittatura» sostiene.

Il pastore protestante di Rostock Joachim Gauck, bollato come «inguaribile anticomunista» dalla Stasi nell’epoca della Ddr e divenuto molti anni dopo presidente della Repubblica nella Germania riunificata, scolpì una frase che molti critici della futura cancelliera citano spesso: «La rispetto, ma non riesco del tutto a riconoscerla».42 Tuttavia, è forse più veritiero ciò che di lei disse il futuro primo ministro della Ddr, Lothar de Maizière della Cdu, che nel 1990 le garantì il primo impiego a tempo pieno nella politica come viceportavoce del suo governo: negli anni dietro la Cortina di ferro, Merkel «galleggiò», tagliò corto.

Nel 1984 una traumatica visita del padre nel suo appartamento di Berlino provoca ad Angela un violento senso di fallimento. All’epoca la dottoranda viveva in una casa occupata. Accade di frequente nella Berlino afflitta da una cronica emergenza abitativa. Vicino alla Reinhardtstrasse, a due passi dal Berliner Ensemble e dal Deutsches Theater, alcuni colleghi avevano scoperto tre anni prima un appartamento vuoto, «dimenticato» dal regime. Attraverso l’ostile burocrazia comunista, Angela non l’avrebbe mai ottenuto, dunque fu occupato dai suoi colleghi. I mobili furono improvvisati, regalati da amici; il divano trovato per strada, come raccontò lei stessa. Nel luglio 1984, i genitori l’andarono a trovare per festeggiare il suo trentesimo compleanno. Il suo appartamento, ammise in un’intervista del 2000 al settimanale «Stern», «non era in buone condizioni». Lei guadagnava 600 marchi al mese, un operaio specializzato se ne metteva in tasca 1000. Il padre si guardò intorno e la gelò: «Certo, non sei arrivata molto lontano».43

Nel 1986 Angela conclude il dottorato con un «ottimo» in fisica e una «sufficienza» nell’obbligatoria materia d’esame del marxismo-leninismo. Ha trentun anni e accetta un posto da ricercatrice, sempre all’Accademia delle scienze. Da allora la sua busta paga si gonfia a 1012 marchi. Apparentemente tanti. Ma «un paio di scarpe ne costavano 320, un cappotto invernale 400». È anche per le «magre buste paga» che Angela non è entusiasta all’idea di continuare «altri venticinque anni» con la carriera accademica.44

Sempre nel 1986, dopo il dottorato, una cugina la invita ad Amburgo per il suo matrimonio. E la Stasi ritiene che Merkel non sia abbastanza dannosa per il regime da trattenerla, nonostante i velenosi resoconti di Schnaffi e degli altri delatori che le gironzolano intorno. E lei, che ha attraversato l’Unione Sovietica in autostop e ha visitato la Polonia, l’Ungheria e la Cecoslovacchia, si ritrova, un po’ impaurita, a domandarsi se una donna dell’Est possa pernottare in un albergo della Germania Ovest. Poi si rende conto che la proibita televisione occidentale, che ha sempre guardato di nascosto, l’ha segnata: «Forse avevo visto troppi thriller in tv».

Una volta lasciata Amburgo, decide di non tornare subito a Berlino. Si avventura oltre, vuole andare a trovare Reinhard Ahlrichs, un professore di nanotecnologie di Karlsruhe. E non si innamora solo delle nanotecnologie: si innamora dell’Occidente. È allora che comincia a intuire come la «terza via» tra comunismo e capitalismo sia complicata, a dubitare del socialismo democratico, del brandtiano «cambiamento attraverso l’avvicinamento». Inizia a pensare che il modello occidentale sia quello vincente. La sua prima esperienza su un treno Intercity la sconvolge: «Che miracolo della tecnologia! Accidenti, che meraviglia». E la fa infuriare: «Gli studenti e gli altri giovani sedevano in quei treni con i piedi sui sedili! Sui sedili! In quei treni meravigliosi. Lo trovavo così oltraggioso».45

Quando torna a Berlino, ne parla per settimane con Schindhelm, e comincia a leggere regolarmente la «Pravda», l’organo ufficiale del Partito comunista sovietico che, con l’arrivo di Mikhail Gorbaciov nell’autunno del 1985, ha iniziato a diffondere le sue idee della perestrojka e della glasnost, di un «socialismo dal volto umano». Quell’apertura, quella modernizzazione, quella promessa di una democraticizzazione dell’Unione Sovietica è anche una finestra aperta sull’Occidente, che comincia a far tremare i Paesi satelliti. Asserragliati nel loro fortino totalitario, Honecker e i bonzi della Ddr saranno tra i più tenaci a resistere ai richiami di Gorbaciov. Ancora nel 1989, nel corso dei festeggiamenti per i quarant’anni della Ddr, il segretario del Pcus si indirizza a loro con le parole: «Chi arriva tardi sarà punito dalla storia». A giugno 1987, il presidente americano Ronald Reagan, dalla Porta di Brandeburgo attraversata dal Muro, si rivolge direttamente a Gorbaciov: «Butti giù il Muro». Ma non è lui che resiste: è Honecker.

Nell’estate del 1989 la Cortina di ferro ha già iniziato a mostrare delle vistose crepe proprio grazie al vento della perestrojka. Nell’ottobre di quello stesso anno i manifestanti accolgono a Berlino il capo dell’Unione Sovietica al grido di «Gorby, Gorby» e vengono dispersi dai manganelli dei Vopos. Sempre in quei mesi, Angela manda a memoria un discorso di Helmut Kohl. Anche il cancelliere della Germania Ovest viene in visita ufficiale a Berlino Est. E dice brutalmente a Honecker che «i cittadini tedeschi soffrono per la separazione» tra Est e Ovest, che «il Muro che si ritrovano sulla strada, li repelle. Se smontiamo ciò che li separa, rispondiamo a un desiderio dei tedeschi che è impossibile da ignorare: vogliono incontrarsi, perché si appartengono». Per Angela furono parole «che ci diedero speranza», parole che considera ancora oggi «un tassello della riunificazione».46

Ostriche al Kempinski

È un falso storico che Angela Merkel sia inciampata nella politica dopo la caduta del Muro di Berlino. Alla fine dell’estate del 1989, quando un «picnic paneuropeo» alla frontiera tra Ungheria e Austria ha già provocato il primo, vero buco nella Cortina di ferro, nella Ddr la voce dell’opposizione diventa un grido. Per decenni è rimbalzata come un’eco stonata entro le mura protette della Chiesa, si è nascosta nei circoli degli ambientalisti, si è levata dai libri, dai versi e dalle canzoni dei dissidenti politici, rinchiusi o espatriati, e si è propagata nei dibattiti sulla «terza via» tra socialismo reale e Occidente capitalista.

Nel settembre 1989, dal pulpito dei pastori ribelli la protesta si affaccia sul sagrato; i cittadini che escono dalle «messe del lunedì» si avventurano per le strade di Lipsia, poi lo stesso avviene in altre città. Terrorizzati, ma determinati a dare l’ultima spallata al confine ormai marcio che li divide dall’Occidente, quei tedeschi contagiano chiese, piazze, città. Nascono le «manifestazioni del lunedì» che ricordano ai governanti il loro tradimento più profondo. Con le candele in mano, con nelle ossa la paura dei carri armati delle abortite rivoluzioni del passato, i cittadini della Germania Est cominciano a urlare a squarciagola il loro slogan più arrabbiato: «Noi siamo il popolo!».

Merkel sta in ascolto. Poco dopo l’apertura delle frontiere in Ungheria, torna a Templin. A sorpresa accetta l’invito al collegio pastorale organizzato dal padre dal 23 al 25 settembre. Per l’intera estate, Horst Kasner, fiutando il vento sempre più forte del riformismo di Gorbaciov, ha cercato di imprimere una direzione all’opposizione che si sta formando o consolidando anche nella Ddr. Lui e il figlio Marcus, il fratello minore di Angela, simpatizzano per il Neues Forum, il gruppo fondato il 9 settembre dalla vedova del dissidente Robert Havemann, che diventerà uno dei gruppi di opposizione più influenti e si batterà per l’idea che la Ddr possa diventare la «terza via», un’alternativa che non si faccia assorbire automaticamente dalla Germania capitalista.

Fino alla fine dell’estate Angela diserta quelle riunioni. Col senno di poi, la sua diffidenza verso la «terza via» non è ingiustificata. La lunare, leggendaria esclamazione di Bärbel Bohley, cofondatrice del Neues Forum, considerata una delle madri della rivoluzione pacifica, quando cadde il Muro di Berlino, fu: «La gente è matta, il governo ha perso la ragione». I ribelli della «terza via» avevano paura della riunificazione e si spaventarono quando la ferita tra le due Germanie, divise dalla fine della guerra, cominciò a rimarginarsi. Temevano un’annessione.

A fine settembre, al collegio pastorale, Angela partecipa alle riunioni dell’intellighenzia riformista convocata dal padre in Brandeburgo. Ma le tesi che ascolta non la convincono. Anche a Berlino, in quei movimentati mesi in cui la rivolta si propaga e si rafforza ovunque, mette il naso nelle chiese ribelli come la Zionskirche, in qualche riunione di gruppi di opposizione e di difensori dei diritti civili, di ambientalisti e pacifisti. A Hugo Müller-Vogg raccontò così quelle settimane cruciali in cui ascoltò parecchio senza mai aderire a nulla: «Andai a molte iniziative. Ma non c’entravo molto con quegli ambienti». Angela capisce le ragioni degli obiettori del servizio militare, ma non è pacifista. Comprende la paura del nucleare dopo l’incidente di Černobyl’ del 1986 ma, da scienziata, la sua conclusione non è che l’energia atomica sia di per sé il diavolo. Soprattutto, «il modo in cui si parlava in questi gruppi – diciamo la democrazia di base dei difensori dei diritti civili – non era esattamente il mio genere». Nella famosa intervista televisiva a Gaus del 1991 sarà ancora più esplicita. E rivelerà un aspetto importante del suo carattere, nascosto dietro l’apparente mitezza: «Nutrivo una profonda diffidenza verso i movimenti che propagavano la democrazia di base». Quando il vecchio cronista della Bonner Republik la interrompe, lei sorride, lo interrompe a sua volta, e aggiunge, con aria sorniona: «Forse ho una natura un po’ autoritaria».47

Angela, che sin dalla lettura di Rudolf Bahro aveva nutrito qualche dubbio sulla tesi che l’alternativa migliore al socialismo reale fosse un altro tipo di socialismo, o che la riunificazione tedesca fosse da rigettare in ogni caso, partecipa a quelle riunioni «per mostrarmi un po’ solidale», ma «non mi piaceva il clima spirituale».48 Né la chiesa ribelle la convince, quei Friedensgottesdienste, le «messe per la pace» che hanno contagiato migliaia di tedeschi, anche non credenti. A Wolfgang Stock confessò che «non era il mio stile quello di fare le gite in bici per la pace». In tali riunioni «si parlava senza indicare un obiettivo, si fumava tanto... insomma era una cultura totalmente diversa» dalla sua.49

Merkel legge da anni la «Pravda», è convinta delle tesi di Gorbaciov e che la Ddr sia arrivata al capolinea, che vada riformata profondamente, anzitutto dal punto di vista economico: in quelle settimane incandescenti lo dice anche durante le assemblee dell’Accademia delle scienze.50 Ma non sembra avere paura della riunificazione. Anzi, in una lettera del 7 dicembre 1989 firmata insieme alla sua migliore amica, Erika Höntsch, si scaglia contro il famoso appello «Für unser Land» di Christa Wolf, Stefan Heym e altri intellettuali che si oppongono a una fusione tra le due Germanie e chiedono il mantenimento della Ddr come «alternativa socialista alla Bundesrepublik». Per Merkel è un’iniziativa «deludente» e «demagogica».

Anche se nel caldo autunno del 1989 la scienziata cerca ancora di orientarsi tra le miriadi di offerte politiche esplose intorno alla fine della Ddr, è già annoiata dalle proposte metafisiche e orientata al concreto. Il suo fiuto per il potere comincia ad accendersi. «Penso che in politica contino i risultati»: questo il nocciolo del suo pensiero già allora. L’idea di una democrazia di base, un po’ anarchica, non fa per lei: «Senza potere, c’è il caos».51 Questo, Angela l’ha già capito.

Un altro mito da sfatare è che la dottoranda abbia trascorso il 9 novembre 1989 in una sauna, indifferente alla caduta del Muro di Berlino. Il giorno più importante della storia recente della Germania è un giovedì, ed è vero che, come ogni giovedì, Angela ha programmato di andare alla sauna dell’Ernst-Thälmann-Park. Prima, però, guarda la conferenza stampa del secolo.

Günter Schabowski, membro del Politburo e del Comitato centrale del Partito comunista nonché portavoce del governo, si presenta nel tardo pomeriggio davanti ai giornalisti per un importante annuncio. Christa Wolf lo ha sempre ricordato come uno dei volti più feroci del regime, ma la decisione che l’organismo di governo della Ddr ha preso in tre burrascosi giorni di riunioni continue è rivoluzionaria. Perché riguarda i permessi di viaggio, gli agognati lasciapassare per l’Occidente.

A metà della conferenza stampa, Schabowski, leggendo gli appunti della riunione del Politburo a cui non era stato presente, dice che «i viaggi privati possono essere intrapresi senza permessi». A questo punto il corrispondente dell’Ansa Riccardo Ehrman gli pone la domanda cruciale: «Ab wann?», da quando? Lo fa – come raccontò per la prima volta all’inizio del 2009 in un’intervista che gli feci per «Il Riformista» – su suggerimento di Günter Pötschke, collega dell’agenzia di stampa della Germania Est e membro del Comitato centrale. Con la sua risposta, Schabowski dà la spallata decisiva al Muro: «Ab sofort», da subito, dice spulciando, incerto, gli appunti. E allorché un collega tedesco, Ralph T. Niemeyer, lo incalza sul «quando?», Schabowski ribadisce: «Unverzüglich», subito.

È il segnale che milioni di tedeschi aspettano da quarant’anni. Dai primi minuti successivi alla conferenza stampa, migliaia di berlinesi cominciano a riversarsi per le strade della capitale. Si dirigono verso i passaggi di frontiera, spingono, gridano, interrogano i disorientati Vopos che presidiano la striscia della morte. E il Muro, dopo poche ore, frana.

Subito dopo la conferenza stampa di Schabowski, Angela chiama la madre Herlind a Templin e le ricorda una vecchia promessa che si sono fatte sin da quando era bambina: «Guarda le notizie» le dice ora. «Andiamo a mangiare le ostriche al Kempinski.» Poi, però, convinta che il Muro non possa cadere quello stesso giorno, va alla sauna con l’amica.52 Uscendo dall’Ernst-Thälmann-Park all’incirca alle nove di sera, si incammina verso casa. Lungo il percorso incrocia un ponte già aperto sull’Ovest, il Bösebrücke della Bornholmer Strasse, affollato da una fiumana di berlinesi dell’Est diretti in Occidente. «Ho attraversato lì il Muro, con la borsa della sauna in mano. Dietro di me una nonna con il cappotto indossato sopra la camicia da notte parlava sconvolta ed entusiasta con il nipotino di sette anni.» Era «fantastico» ricorda.53

Al di là del confine si mette in cerca di una cabina telefonica per chiamare la zia ad Amburgo e si ritrova in un appartamento di berlinesi dell’Ovest che le consentono di fare la telefonata. Si intrattiene un po’ alla festa improvvisata, finché alcuni suoi concittadini decidono di andare al Ku’damm, la più famosa via dello shopping di Berlino Ovest. «Io ho preferito tornare indietro, dovevo alzarmi presto la mattina dopo.» Il dovere la chiama, Angela risponde, ancora poco pervasa da quel clima euforico, dall’«esperienza più felice della storia recente della Germania», come la chiamò Wolfgang Schäuble in un’intervista in occasione del trentesimo anniversario della caduta del Muro.54 «E poi, tutta quella compagnia di estranei, insomma, ne avevo abbastanza per il momento. E, per come sono fatta, mi ero già spinta molto in là.»

La visita al Ku’damm la recupera, più a freddo, il giorno dopo con la sorella.55 E il sabato sera, a una festa di compleanno, si ritrova ancora una volta tra rivoluzionari che hanno un’idea lontanissima dalla sua. «L’atmosfera era lugubre, erano arrabbiati per il fatto che, con la caduta del Muro, fosse morta l’idea della “terza via”.» Un atteggiamento che la indigna: «“Come si può avere paura dell’apertura del Muro?” ho chiesto. Non riuscivo a credere che quella gente contraria al regime della Sed si preoccupasse adesso che tutto stesse procedendo troppo velocemente».56





Parte seconda

Gli esordi in politica




Una falsa partenza e il profumo del potere

«Non sono mai stata apolitica. A lungo sono stata politicamente non attiva. Per la resistenza interiore alla Ddr, la nostra vita era comunque più politica di quanto non lo fosse in un Paese democratico.»1 Nel dicembre 1989 le nebbie si diradano. Ma la prima esperienza politica di Angela Merkel è una falsa partenza che rischia di distruggere la sua carriera ancora prima che sia cominciata. Dopo mesi di pellegrinaggio poco convinto tra diversi movimenti di opposizione, Angela decide di aderire a un’iniziativa il cui nome «è tutto un programma»,2 come ricorderà lei stessa anni dopo. A ottobre un’ottantina di pastori ribelli, oppositori, pacifisti si è riunita segretamente sotto la sigla Da, Demokratischer Aufbruch, Risveglio democratico, a casa del pastore Ehrhart Neubert. Tra i fondatori c’è anche Rainer Eppelmann, il pastore delle messe blues che era rimasto deluso dal padre di Angela ai tempi del seminario. A dicembre, l’iniziativa è già diventata un partito. E, nel frattempo, formula obiettivi un po’ contraddittori: prima della caduta del Muro non rigetta del tutto il socialismo e rifiuta la fusione tra le due Germanie; dopo il 9 novembre 1989 abbraccia lentamente l’idea di una «un’economia sociale di mercato» che implichi «un alto grado di impegno ecologista».

Solo a dicembre Merkel abbandona i dubbi che avevano accompagnato la sua fase esplorativa nei movimenti di opposizione e si butta a capofitto nel Demokratischer Aufbruch, non senza aver fatto un salto anche alle riunioni della neonata Spd dell’Est. Dove la irrita, però, l’ostentato darsi del tu dei «compagni», oltre che le canzoni socialiste e la vicinanza con il potente sindacato dei metalmeccanici Ig Metall.

La scienziata prestata alla politica «tira fuori in pochissimo tempo tutto il suo potenziale». Arrivata «con l’aria di un topolino insignificante, riempie con il suo talento politico qualunque vuoto si crei».3 Così la descrive il cofondatore del Demokratischer Aufbruch, Ehrhart Neubert, cogliendone in nuce il destino di eterna sottovalutata. Merkel comincia a costruire il partito, curiosamente, svuotando scatoloni. Trova alcuni computer imballati nella sede di Prenzlauer Berg e li mette rapidamente in rete; poi stampa volantini fatti in casa e lancia una campagna dal titolo «La svolta non è finita!».4 Un altro slogan di quelle settimane, quasi un manifesto biografico per quella che diventerà la leader più postideologica d’Europa, è: «Non siamo a destra, non siamo a sinistra, siamo avanti».5

Angela si rende subito indispensabile come portavoce del caotico gruppo, capitanato da un leader controverso quanto narcisista ed evanescente, Wolfgang Schnur. I nuovi partiti pullulano di spie della Stasi. Gli apparati di sicurezza si sono illusi, nella fase della rivoluzione pacifica, di poter governare la ribellione sempre più estesa infiltrando massicciamente l’opposizione. Ne perdono in fretta il controllo, ma il Demokratischer Aufbruch finisce per essere la vittima più eccellente del loro tentativo di manipolazione.

Schnur viene smascherato come spia della Stasi a quattro giorni dalle elezioni del 18 marzo 1990. È il primo voto libero della Germania Est e per il Demokratischer Aufbruch si trasforma in una débâcle. I vertici precipitano nel caos: Rainer Eppelmann è pietrificato, Schnur nega tutto e durante una burrascosa riunione notturna il partito finisce sull’orlo di una crisi di nervi. Solo una persona mantiene la calma: «Angela Merkel era concentrata e focalizzata. E, come se fosse la cosa più naturale del mondo, tutti gli uomini che occupavano le posizioni di vertice si aggrapparono a questa giovane donna».6 Lei mantiene il sangue freddo, butta fuori i giornalisti perché i vertici possano chiarirsi le idee e insiste per un taglio netto e un chiarimento pubblico, respingendo la proposta di aspettare le elezioni prima di cacciare Schnur.

«È lì, in quella situazione drammatica che la notai davvero per la prima volta. Non sapevo che fosse la figlia di Kasner» racconta Rainer Eppelmann. «Fu velocissima: inquadrò la situazione, agì in fretta e ci salvò dai giornalisti. Disse che dovevamo chiarire tutto tra di noi prima di apparire davanti ai cronisti. Fu tra le poche persone a mantenere il sangue freddo in quella situazione terribile.»7

Nella dolorosa notte elettorale, quando l’asticella del Demokratischer Aufbruch si è fermata sotto l’1 per cento e quella della Cdu orientale ha sfondato il 40 per cento, Merkel tenta il primo di un’infinita serie di colpi di reni per non rimanere sepolta sotto le macerie del suo partito. Corre dai vincitori, cerca l’uomo del momento, il leader dei conservatori della Ddr Lothar de Maizière. Prima di allora, Angela ha preferito non aderire alla Cdu orientale, un partito che negli anni del regime faceva parte della finta opposizione seduta nel simulacro di un parlamento, la Volkskammer della Ddr. Ma, dopo la disfatta alle urne, sa dove ritrovare un aggancio con la propria traiettoria politica. Per fortuna, il suo partito si è alleato prima del voto con la Cdu orientale nella Allianz für Deutschland, una coalizione di centrodestra fortemente voluta dal patriarca della Cdu occidentale, Helmut Kohl.

La sera del 18 marzo, dopo due tentativi abortiti di parlargli all’affollatissima festa dei cristianodemocratici dell’Est, mentre de Maizière è assediato da grappoli di giornalisti, sostenitori e fotografi, Angela torna alla mesta cena organizzata dal Demokratischer Aufbruch nel locale Zur Mühle. Ma la fortuna la assiste: Lothar de Maizière appare in serata per mostrare solidarietà ai suonatissimi alleati. Merkel si fa avanti e gli dice con grande nonchalance, come se il suo partito non fosse ormai ridotto all’irrilevanza, che «può essere fortunato di avere nell’Allianz für Deutschland delle persone in gamba come noi del Demokratischer Aufbruch. Ci auguriamo che ciò venga preso nella dovuta considerazione, nelle trattative per la formazione del governo».8

La sua scommessa, quasi una provocazione per una giovane e sconosciuta rappresentante di un partito che si è appena liquefatto, funziona. Lothar de Maizière diventa premier del primo e ultimo governo della Germania Est democraticamente eletto e la nomina viceportavoce del governo. La sceglie su consiglio del cugino, Thomas de Maizière, che l’ha incrociata alla festa elettorale della Cdu e ne ha già ammirato l’efficienza da portavoce del Demokratischer Aufbruch.9 Ma anche Eppelmann, che viene nominato ministro della Difesa, l’ha segnalata al neopremier.10 Come notò poi Ehrhart Neubert riassumendo quel fulminante esordio in politica della giovane scienziata cresciuta nel Brandeburgo, Angela «non ebbe alcuna difficoltà a raccogliere dalla strada il potere che noi avevamo lasciato cadere».11

Anche sugli obiettivi, Merkel mostra una certa lucidità prima dei suoi compagni di partito, come le riconobbero in un articolo del 2013 alcuni fondatori del Demokratischer Aufbruch tra cui Rainer Eppelmann, Andeas Apelt e lo stesso Neubert: «Il percorso del Demokratischer Aufbruch verso la coalizione liberal-conservatrice Allianz für Deutschland e, dunque, verso la fusione con la Cdu è stato sostenuto da Angela Merkel sin dall’inizio. È stata lei a posizionarsi in modo chiaro e a respingere ogni “esperimento socialista”, anche se i vertici continuarono a dibattere su questo tema fino al febbraio 1990».12

Nel suo nuovo ruolo come viceportavoce del primo governo democraticamente eletto della Ddr, Merkel si fa rapidamente notare. È la fonte prediletta dei giornalisti, indossa spesso gonne lunghe, una giacca nera e «sandali alla Gesù». E ha «un’aria da eterna studentessa», secondo Lothar de Maizière. Che, per un viaggio ufficiale in Unione Sovietica, è costretto a pregarla «di comprarsi un paio di scarpe decenti e un cappotto».

Suo cugino, Thomas de Maizière, che diventerà, insieme a Wolfgang Schäuble, l’uomo più importante nei quattro governi Merkel, prima capo di gabinetto, poi ministro, rivela che il suo atteggiamento era voluto: «È stata chiamata successivamente il “topolino grigio”. Ma chiunque la conoscesse da vicino capiva subito che era molto capace. A lungo, Merkel si è ribellata volutamente ai canoni estetici occidentali, sia con le capigliature, sia con i vestiti. Successivamente ne ha fatto una risorsa, quando ha cominciato a indossare quei suoi completi sempre uguali. Ma la scelta è stata anche il risultato di un’esigenza pratica. Merkel non vuole cambiarsi più volte durante il giorno. Sono rarissime le volte in cui si cambia la sera».13 I suoi colorati completi-culto da cancelliera nascono insomma come passepartout.

Già nel lungo anno della riunificazione, nei suoi rapporti con la stampa, emerge una delle principali virtù della futura cancelliera: lo studio maniacale dei dossier. Sin dai tempi della scuola la madre Herlind le ha insegnato a non farsi mai trovare impreparata. Il «Neues Deutschland», l’organo ufficiale della Sed, scrive in quei mesi che Angela «si dimostra intelligente e affidabile».14 La scienziata cresciuta nella campagna brandeburghese gestisce con piglio energico la comunicazione di Lothar de Maizière, tanto da diventarne velocemente una delle principali consigliere politiche. Una volta lo interrompe bruscamente, durante un’intervista con l’emittente pubblica Ard. Chiede al giornalista di cancellare la registrazione e, dopo aver spiegato al suo capo che ha espresso un concetto rischioso, costringe entrambi a ricominciare l’intervista ex novo.

Merkel è un’alleata importante per il capo di governo della Ddr sin dalle riunioni mattutine dedicate alla rassegna stampa. Brilla anche rispetto al portavoce principale, Matthias Gehler: «In metà del tempo» ricorda Lothar de Maizière «riassume il doppio dei giornali. Perché le basta uno sguardo per capirli e sa cos’è importante e cosa no. Organizza tutto secondo il seguente principio: non voglio sapere cosa pensiamo noi, ma cosa si pensa della nostra politica. È sempre molto precisa, quando qualcuno ci attacca. E ha delle proposte su come agire strategicamente e quali controargomenti utilizzare». Ha capito prima di altri, sostiene, che «la politica va comunicata».15

Suo cugino Thomas de Maizière ricorda in Merkel «un’analista formidabile e molto rapida mentalmente. Quando qualcuno affronta qualcosa di complicato e impiega dieci frasi per spiegarlo, lei ha già capito alla seconda frase come finisce la decima».16 Inoltre, come ci ha rivelato Rainer Eppelmann, Angela ha dalla sua un vantaggio competitivo ulteriore sul portavoce Gehler: parla russo e inglese, e «non ha paura di volare».17 È lei ad accompagnarlo nei viaggi.

Lothar de Maizière è sempre più travolto dal ritmo forsennato con cui Helmut Kohl spinge per la riunificazione, mentre il suo Paese si dissangua di cittadini che continuano a scappare a Ovest. In quei mesi il motto più diffuso è: «Se il marco non viene da noi, siamo noi ad andare dal marco». Ed è sempre più difficile mantenere in piedi l’idea di due Paesi autonomi. Il mondo assiste ammirato e un po’ spaventato alla corsa delle due Germanie verso l’unità, agognata sin dalla fine della guerra.

Il cancelliere della riunificazione e i contadini della Pomerania

Nei mesi in cui Angela muove i suoi primi passi in politica a Berlino, Kohl si batte come un leone a Bonn e sul palcoscenico mondiale per imporre quasi da subito l’obiettivo della riunificazione. Il cancelliere eternamente sottovalutato, considerato un provinciale persino da Mikhail Gorbaciov, dimostra dall’autunno del 1989 la grandezza che lo ha iscritto nei libri di storia come il «cancelliere della riunificazione». In meno di un anno dalla caduta del Muro riesce a convincere le superpotenze della Guerra fredda e i principali, riluttanti alleati europei ad assentire all’unità delle due Germanie. E quel passaggio epocale non ha contribuito soltanto alla fine della Guerra fredda e del «secolo breve», come lo scolpirà nella pietra lo storico Eric Hobsbawm; ne ha inaugurato uno del tutto nuovo della storia europea e mondiale, tanto che il filosofo Francis Fukuyama annuncerà, erroneamente, «la fine della storia». Ma quella di Kohl è stata un’impresa titanica e, per lunghi tratti, solitaria.

Il Muro non è ancora caduto, ma la rivoluzione pacifica lo sta picconando vigorosamente quando, il 31 ottobre 1989, il londinese «Times» già evoca i fantasmi del nazismo e agita lo spauracchio della grande Germania: «Attenzione alla rinascita del Reich!». Kohl è allarmatissimo. E la premier britannica Margaret Thatcher diventa in quei mesi cruciali una delle più agguerrite avversarie di una Germania unificata. Ma anche il presidente francese François Mitterrand, che Kohl considera un alleato chiave, gioca su due tavoli. La notte che i berlinesi buttano giù per sempre la Cortina di ferro, si lamenta in privato che «questa gente sta giocando con una guerra mondiale, senza accorgersene».

Dopo il 9 novembre 1989, nelle concitate riunioni europee il tema della riunificazione resta un tabù, ma durante la cena di un Consiglio europeo straordinario, il 18 novembre a Parigi, quando Kohl osa ricordare a Thatcher che il destino dei tedeschi è nelle mani dei tedeschi – compresa la prospettiva di un’unica Germania –, la premier britannica si infuria: «Questo lo pensa lei!». Ovvio che il discorso al parlamento tedesco, il famoso «Programma dei dieci punti», che il cancelliere pronuncia soltanto qualche giorno dopo, il 28 novembre, terrorizzi i partner europei, nonché Mosca. Kohl accenna ufficialmente alla prospettiva di un’«unità» per il popolo tedesco.

L’8 dicembre, durante un altro burrascoso Consiglio europeo a Strasburgo, Thatcher arriva a urlargli: «Abbiamo battuto i tedeschi due volte! E adesso sono di nuovo qui!». Di quella riunione, il cancelliere ricorda «l’atmosfera tesa e scortese».18 Persino il suo «migliore amico in Europa»,19 François Mitterrand, è «poco trasparente», per dirla con un eufemismo dello stesso Kohl. Anche i francesi hanno paura del ritorno di una grande Germania. E l’Eliseo, in cambio della riunificazione, vuole strappare al cancelliere – e ci riuscirà – la promessa dell’abbandono del marco e dell’avvio del processo per la creazione dell’euro.

L’argomento usato da Parigi, ma prediletto anche dall’Italia di Giulio Andreotti, è che una riunificazione sotto l’egida europea possa spazzare via il grande riformatore dell’Est, Mikhail Gorbaciov. Che ha sintetizzato a Mitterrand il suo dilemma in una celebre telefonata del dicembre 1989: «Mi aiuti a impedire la riunificazione, o sarò sostituito da un generale». L’ansia per il putsch sovietico aleggerà come un fantasma sulle trattative dei mesi successivi. L’unico alleato di ferro su cui Kohl può contare incondizionatamente sono gli Stati Uniti di George Bush. E non è un dettaglio: sarà Washington a influenzare il successivo cedimento di francesi e inglesi all’«inevitabile» riunificazione; così come sarà Bush a spingere Gorbaciov ad accettare l’unità tedesca, nel febbraio 1990. E, appena tre mesi dopo, a ingoiare persino l’adesione alla Nato della futura Bundesrepublik unitaria.20 Peraltro, proprio la paura che Gorbaciov possa cadere spinge Kohl ad aumentare i giri della macchina della riunificazione.21

In realtà, al di là delle ansie circa una congiura di palazzo contro il leader sovietico, a Mosca ci si è resi conto dal primo istante che, senza la riunificazione, la Germania Est non ha futuro. Già nelle ore successive al crollo del Muro, l’ambasciatore sovietico a Bonn, Julij Kvizinski, informa i vertici del Cremlino che «il nuovo esodo di massa» dalla Germania Est alla Germania Ovest può provocare «un’emorragia fatale» alla Ddr.22 Ma Gorbaciov impiegherà ancora mesi per cedere, strattonato dai falchi del Cremlino, mentre nella Germania Est, attraverso lo straordinario risultato delle elezioni di marzo, la coalizione Allianz für Deutschland, che riunisce il partito di de Maizière e il partitino di Merkel, si vede confermata nello sforzo di voltare le spalle al socialismo e di non opporsi all’unità.

Ma sin da quel primo voto libero nella Ddr, l’impazienza di Kohl trasforma di fatto l’alleato dell’Est, Lothar de Maizière, nel commissario straordinario di uno Stato in bancarotta, mentre il cancelliere dell’Ovest e il suo ministro degli Esteri, Hans-Dietrich Genscher, corrono a grandi passi verso l’unità. In estate, la decisione di equiparare i due marchi, il potentissimo Deutschmark dell’Ovest e la debole valuta dell’Est, spazza via molte residue riserve nei cittadini orientali. Ma è anche la definitiva cessione di sovranità della Ddr alla Germania Ovest. Nelle piazze, i tedeschi dell’Est festeggiano Kohl e hanno trasformato lo slogan della rivoluzione pacifica «Noi siamo il popolo!» in un anelito di unità: «Siamo un popolo!».

A Camp David, nel febbraio 1990, Kohl ha già delineato al presidente americano Bush un percorso di salvezza per la Ddr in bancarotta: «Se concediamo ai cittadini della Germania Est condizioni ragionevoli – libertà d’impresa, proprietà privata, tutela degli investimenti, un marco solido – la Ddr si rimetterà in piedi in tre o cinque anni».23 L’ottimismo del cancelliere, la sua promessa di «paesaggi in fiore» all’Est, gli verranno rimproverati molte volte negli anni successivi.

Nella sua funzione di viceportavoce di Lothar de Maizière, Angela Merkel vive da vicino i negoziati del «Due più quattro», tra le quattro potenze vincitrici della guerra – Regno Unito, Francia, Stati Uniti e Urss – più le due Germanie, che sfocia il 31 agosto nelle mille pagine dell’accordo sulla riunificazione. Ancora una volta, Merkel si fa notare per la sua bravura: «Era capace di dare risposte semplici a quesiti complessi»24 ricorda de Maizière. È lei che, alle due di notte, si incaricherà di spiegare ai giornalisti i punti chiave di quel trattato storico. Il suo Demokratischer Aufbruch è stato da un pezzo assorbito, insieme alla Cdu, dal partito di Kohl, ma sin dalla primavera Angela sa che quell’epilogo è inevitabile.25 E Thomas de Maizière ne ricorda già allora un dettaglio che poi diventerà un suo tratto caratteristico: «Merkel era cresciuta all’Est ma era molto abile nell’immedesimarsi nei suoi interlocutori dell’Ovest. Ascoltava molto ed era capace di cogliere la gerarchia degli interessi in chi le stava di fronte».26

La figura chiave in quest’ultima fase della Ddr è, per Angela Merkel, Günther Krause, sottosegretario del premier de Maizière. È l’uomo che guida i negoziati «Due più quattro» per conto della Ddr e viene nominato da Kohl, subito dopo la riunificazione del 3 ottobre, ministro agli Affari speciali. Dopo le prime elezioni della Germania unita – un trionfo per il cancelliere della riunificazione, che viene confermato per la quarta volta –, Krause è nominato ministro ai Trasporti. Ma in quanto Ossi, cioè tedesco dell’Est, catapultato nella giungla politica di Bonn, Krause sa di aver bisogno di alleati. E da tempo ha investito sulla fidata Angela Merkel. Dal canto suo, Angela capisce presto che Krause giocherà un ruolo importante nella Germania riunificata.

Nell’agosto 1990, neanche un anno dopo aver messo timidamente il naso nelle prime assemblee politiche, Angela si lancia nella sua prima vera battaglia, in cui farà già un paio di vittime eccellenti. Krause la vuole candidare per il Bundestag in un circolo elettorale dell’estremo Nord, Stralsund-Rügen-Grimmen, una regione di pescatori e di fattorie collettive, di maestosi paesaggi affacciati sulle dune del Mar Baltico, che include alcune delle più famose isole del Meclemburgo-Pomerania. È la sua regione di provenienza e il sottosegretario chiama un pezzo grosso locale, Wolfhard Molkentin, irritato per via dei due possibili sfidanti al seggio, due tedeschi dell’Ovest che la Cdu gli vuole imporre dall’alto. «Conosci Angela Merkel?» gli chiede Krause. «Chi è?» risponde Molkentin. «Prendi lei» replica il sottosegretario. «Mandamela qui» ribatte il consigliere di distretto.

Merkel arriva a Grimmen un po’ intimidita, e una delle prime cose che le chiede il burbero politico dalle folte sopracciglia è se sa qual è il terreno ideale per piantare le barbabietole. Poi Molkentin le dà un consiglio prezioso per quelle latitudini, dove i tedeschi sono persino più asciutti, taciturni e rigorosi che nel resto della Germania: «Se un contadino le fa una domanda e lei non sa la risposta, è meglio essere onesti. Sia sincera». Quindi le organizza due pullman pieni di elettori Cdu e si lancia in una rincorsa spericolata dei voti. Merkel vince per un soffio le primarie, nella notte del 27 settembre 1990: è ufficialmente uno dei candidati in Meclemburgo-Pomerania per la Cdu. Tecnicamente, è qui che Angela miete le sue prime vittime politiche: ha battuto i due sfidanti dell’Ovest, sgraditi a Molkentin.27 Suo fratello Marcus, politicamente attivo da molto più tempo di lei, ha un solo commento per quella rapidissima ascesa: «Incredibile!».28 Ma per Merkel è arrivato il momento di conoscere der schwarze Riese, il Gigante nero della riunificazione, Helmut Kohl, così soprannominato dai giornali e nei giri politici nella capitale della vecchia Germania Ovest per la sua statura e la sua salda fede nei valori conservatori della Cdu.

«Das Mädchen» conquista il Bundestag

In quei giorni, in vista del congresso della Cdu programmato per il 1° ottobre 1990 – due giorni prima della riunificazione –, Angela procede come un carro armato. Con la fine della Ddr, anche sul suo futuro si allunga un’ombra di incertezza. Senza tanti giri di parole, chiede al suo collega di partito Hans Geisler se può presentarla a Kohl durante la tradizionale serata pre-congresso con i giornalisti. Al ristorante Rathauskeller di Amburgo stringe per la prima volta la mano al cancelliere. Inaspettatamente, i due parlano a lungo, lontano da occhi e orecchie indiscrete. Kohl ha già un piano. E quando in seguito la invita a Bonn nel suo ufficio, come prima cosa le chiede se va d’accordo con le donne. «Sì» risponde lei asciutta. «C’è altro?»

Quando si congedano, il «Ciccione», come lo chiamano a Bonn, la abbraccia. Lei si confida, euforica, con un amico, il consigliere di de Maizière, Hans Christian Maass: «Senti, Kohl mi ha abbracciato. In questi casi cosa si diventa?». «Sottosegretario!» risponde lui.29 Ma si sbaglia.

Kohl ha piani più ambiziosi per lei. Merkel è un simbolo perfetto per il cancelliere che ha appena rivinto le elezioni come padre della Germania unita, ma che soltanto un anno prima sembrava inesorabilmente sul viale del tramonto. Angela è giovane, è cresciuta al di là della Cortina di ferro, è donna. Il Gigante nero la lancia nell’agone politico sottovalutando a lungo quel «topolino grigio» emerso dai laboratori dell’Accademia delle scienze. La ritiene innocua, manovrabile. Un errore che, esattamente dieci anni dopo, pagherà caro.

Prima di decidere se affidarle un ruolo importante, il leader conservatore aspetta le elezioni di inizio dicembre 1990, in cui Angela conquista in Meclemburgo-Pomerania il suo primo mandato al Bundestag per la Cdu con un robusto 48,6 per cento. Soprattutto, il cancelliere attende il faldone degli archivi della Stasi che riguardano la giovane, brillante ex scienziata emersa all’improvviso dalle macerie del Muro. Quelle carte lo convinceranno ad affidarle, fresca di ingresso in parlamento, il suo primo incarico importante.30 Ancora una volta, è stato il suo mentore, Günther Krause, a raccomandarla: «È brava» dice al cancelliere.31 Ma anche Lothar de Maizière, che nel frattempo è diventato vicepresidente della Cdu riunificata, l’ha consigliata al suo capo: «Gli dissi che era estremamente arguta. E dunque adatta. Kohl era divertito dall’aggettivo “arguta” e mi disse che era una parola un po’ démodé, in Occidente».32 In un’intervista a Wolfgang Stock, il cancelliere ricorda cosa l’avesse colpito in particolar modo della giovane scienziata dalle gonne lunghe e i capelli corti e sbarazzini: la sua «franchezza», la sua «freschezza naturale» e il fatto che «non fosse mai acida»; piuttosto, che avesse un atteggiamento «cameratesco».33

A dicembre Angela ha già il netto sentore che Kohl le stia per affidare un incarico di peso. E al giornalista della «Welt» Detlef Ahlers confida, ingenuamente, di aver intuito che le sta per arrivare una proposta importante, ma di non essere interessata a temi come la famiglia o le donne. Kohl, invece, spacchetta in tre il vecchio ministero per Gioventù, Famiglia, Donne e Salute e le affida proprio il ministero per le Donne e la Gioventù. Il 18 gennaio 1991 Angela Merkel giura come più giovane ministro della storia tedesca. Ha trentasei anni e molti, a Bonn, si illudono che sia una meteora. Kohl le ha affidato un ministero leggero per consentirle di muovere i primi passi a Bonn senza inciampare. Ma per i giornalisti, lei è già la Kohls Mädchen, la ragazza di Kohl. E non è un complimento.

Il «topolino grigio», però, spiazza tutti dal primo istante. Tenta subito di uscire dall’ombra del Gigante nero. Arriva al ministero come un uragano: cambia una miriade di dirigenti e sceglie due sottosegretari di fiducia, Peter Hintze e, soprattutto, Willi Hausmann, l’ex portavoce di Wolfgang Schäuble. Merkel non ha mai dimenticato che quando era il suo omologo, durante le trattative per la riunificazione, Hausmann le ha sempre ceduto il passo, l’ha sempre fatta parlare per prima durante le conferenze stampa. È uno dei pochi Wessis – i tedeschi occidentali, che in quegli anni si fanno detestare spesso per la loro arroganza e il loro paternalismo nei confronti dei concittadini della fallita Ddr – che le è rimasto impresso per la lealtà, la modestia e la cortesia.34 E lui conserverà un ricordo lusinghiero di Angela: «Superare resistenze è come la ginnastica mattutina per Angela Merkel».35 Una qualità che la futura cancelliera affinerà negli anni. Schäuble stesso, il fidato ministro dell’Interno di Kohl, che sarà tra i principali architetti della riunificazione, la ricorda così: «Si capiva fin dall’inizio che Merkel era dotata di una leadership estremamente forte».36

Inoltre, la neoministra detesta i lavativi. Anche questo è lampante dal primo momento in cui mette piede al ministero. E negli ovattati ambienti della vecchia Bundesrepublik si fa notare perché è estremamente diretta e ogni tanto, nei colloqui con i collaboratori, alza la voce. Un giorno, quando chiede un rapporto sull’occupazione femminile all’Est, i funzionari le rispondono che può essere pronto in tre anni. Lei si infuria: «Le donne dell’Est non possono aspettare fino al 1994».37 Ma molti collaboratori ricordano anche una sua qualità che era già emersa negli anni di scuola: ha una straordinaria capacità di motivare le persone.

In questa prima fase di ebbrezza capitalista le devono ancora spiegare alcune cose elementari. La neoministra non sa come si usa una carta di credito. E durante un viaggio negli Stati Uniti, le devono raccontare chi è Snoopy. Per giunta, continua a vestirsi di testa sua, anche se dal suo entourage le giungono timidi inviti a dismettere l’ostentato look casual. E, in quei travolgenti mesi di rodaggio nel primo ruolo di governo, arrivano anche le prime lacrime.

Durante una visita in una fabbrica tessile in liquidazione nel Vogtland, nel sudest della Sassonia, è accolta da donne disperate accompagnate dai figli che alzano cartelli con scritto: «Ridate lavoro alla nostra mamma». Merkel ascolta a lungo i racconti angosciati delle lavoratrici. E si commuove. Sono gli anni drammatici dei picchi di disoccupazione causati soprattutto dalla colossale operazione della Treuhand, la megaholding che ha inghiottito in un solo boccone l’intera industria dell’Est e l’ha sostanzialmente spazzata via. Col senno di poi, una privatizzazione frettolosa, poco propensa a salvare le imprese che avrebbero potute essere recuperate. E, in nove casi su dieci, gli asset migliori finiscono in mano a investitori dell’Ovest.

Ancora oggi, la Treuhand è un argomento dolorosissimo al di là dell’Elba, per molti il simbolo di una riunificazione che in alcuni casi ha mostrato il volto feroce della colonizzazione. E, ancora oggi, quel trauma ricorre nelle rubriche dei lettori dei giornali della Sassonia o della Turingia e continua ad alimentare il populismo della Linke e dell’AfD, la sinistra radicale e la destra estrema. È il simbolo più forte dei cosiddetti Wendeverlierer, i «perdenti» della riunificazione. Molti dimenticano che, dopo la caduta del Muro, milioni di tedeschi dell’Est dovettero reinventarsi un mestiere, una vita. Biografie spezzate che non sempre sfociarono in un lieto fine.

Altro trauma, altre lacrime: dal 7 al 9 aprile 1991 Angela intraprende la sua prima visita ufficiale in Israele, accompagnata da un ministro di rango inferiore, il responsabile della Ricerca, Heinz Riesenhuber. All’aeroporto Ben Gurion una folta delegazione di giornalisti, diplomatici e rappresentanti del governo israeliano si lancia su Riesenhuber, ignorando la giovane collega donna. E lui comincia a parlare a una selva di microfoni dell’importanza dei rapporti tra Germania e Israele. Angela resta sola, in disparte, muta. E qualche giornalista osserva lacrime di rabbia affiorarle tra le ciglia.38

In quei primi anni a Bonn, Merkel conserva ancora un residuo di autenticità: scoppia a piangere in pubblico, rivela dettagli della sua esistenza privata. Il sarcasmo dei giornali e dei suoi avversari politici la convinceranno presto a chiudere la sua vita personale in una cassaforte. A oggi non esiste una foto degli interni delle case in cui vive o ha vissuto, neanche durante l’infanzia. Rarissimamente riceve qualcuno nel suo appartamento di 80 metri quadrati nel centro di Berlino. Angela Merkel è uno dei leader mondiali dalla vita privata più inaccessibile, più maniacalmente protetta da sguardi esterni. Ma il trattamento che le riservano i giornali e i suoi rivali politici in quei primi anni a Bonn, come rivela una fonte che la conosce da vicino, contribuiscono enormemente alla sua mostruosa, proverbiale diffidenza.

Agli inizi degli anni Novanta la «ragazza di Kohl» accumula una serie impressionante di cariche, sotto lo sguardo benevolo del suo mentore e con crescente malumore di frange e conventicole della Cdu. E miete altre vittime eccellenti. Nel 1991 scoppia lo scandalo che travolge Lothar de Maizière, l’uomo che l’aveva scelta come viceportavoce e che l’aveva caldamente raccomandata a Kohl. L’avvocato ugonotto, che durante la Ddr ha avuto un ruolo molto importante nella Chiesa protestante, aveva detto, all’apertura degli archivi della Stasi, che i sei milioni di documenti del «ministero della Paranoia» documentavano «tutto il disprezzo per gli esseri umani del vecchio regime della Sed. I vicini spiavano i vicini, i fratelli spiavano i fratelli, i padri i propri figli, le donne i propri mariti, l’amico spiava l’amico».39 Ma nel 1991 scoppia la bomba: anche de Maizière, il vice di Kohl nella Cdu, l’ex premier del primo governo democraticamente eletto della Germania Est e importante sponsor di Merkel, era una spia degli apparati di sicurezza della Ddr. Nome in codice: «Czerni». Lui nega a lungo, i vertici della Cdu, compreso Schäuble, gli fanno scudo, ma quando viene fuori che la ex Cdu dell’Est si era messa in tasca 26 milioni di marchi, de Maizière getta la spugna e si dimette da vicepresidente del partito di Kohl.

Al congresso della Cdu del dicembre 1991, la più giovane ministra della storia viene eletta al posto di de Maizière. La «ragazza» diventa la vice di Kohl. E si distanzia dal suo vecchio capo alla velocità della luce. Tanto che de Maizière, che ha avuto a lungo il suo studio nello stesso edificio in cui lei abita, nel centro di Berlino – lo stesso in cui Georg Wilhelm Friedrich Hegel visse nei suoi ultimi anni –, in un’intervista rilasciata tempo dopo allo «Spiegel» esprime un sospetto: «Le ho detto due volte: se hai tempo, passa. Una tazza di caffè la trovi sempre. Ma lei non è mai passata, purtroppo. Ho l’impressione che Merkel eviti tutti coloro che l’hanno aiutata nella sua carriera, che sono stati importanti nel suo passato».40

In effetti, colpisce come le sue prime eccellenti vittime politiche lascino la giovane ministra piuttosto indifferente. E la sua freddezza scava profonde ferite, mai del tutto rimarginate, in alcuni dei principali sponsor del suo travolgente esordio. L’esempio lampante, oltre che de Maizière, è Günther Krause, uno degli architetti della riunificazione, l’uomo che l’aveva caldamente raccomandata a Kohl, che le aveva trovato un lavoro provvisorio dopo la riunificazione e l’aveva aiutata a vincere il suo primo seggio al Bundestag. Nel 1993, quando si deve dimettere per uno scandalo, lei accetta la sua poltrona di leader della Cdu in Meclemburgo-Pomerania e gli volta le spalle, anche pubblicamente. Lui è così amareggiato che la definirà «il più grande errore della mia vita».41

La risposta a distanza di Angela fa riflettere sul grado di accettazione dell’ascesa delle donne in politica. Che anche in Germania – e l’intera biografia di Merkel ne è una straordinaria testimonianza – non è eccezionale. «Krause non è stata una mia vittima. In parte, è stato vittima di se stesso.» Il punto è, per la futura cancelliera, che «quando una donna conquista un incarico, l’uomo che le cede il posto viene spesso descritto come una vittima».42 Più tardi, molte battaglie politiche dopo, riformulerà lo stesso concetto in modo ancora più brutale: «Quando gli uomini avanzano, tutti lo ritengono il naturale corso delle cose. Ma quando è una donna ad affermarsi in politica, la sua strada è lastricata di uomini assassinati».43

Nei colloqui off the record di quegli anni, come racconta la sua biografa Evelyn Roll, emerge già qualche presa di distanza da Kohl. A volte, parlando della Cdu, le scappa qualche «loro», invece del «noi». Merkel è ancora – lo sarà sempre, in qualche modo – la Aussenseiterin, l’estranea. O, per usare un magnifico termine coniato da Annette Schavan, una delle persone che le sono sempre state più vicine, die Unerwartete, l’inattesa.44

Come ministra delle Donne e dei Giovani affronta con pragmatismo già molto merkeliano, postideologico, la nuova legge sull’aborto che deve mediare tra le precedenti regole dell’Est e dell’Ovest. Nella Ddr le norme sull’interruzione di gravidanza erano molto avanzate, concedendo alle donne la possibilità di abortire fino alla dodicesima settimana. In Germania Ovest il diritto all’interruzione di gravidanza è stato messo in discussione da una sentenza della Corte costituzionale, che lo ritiene una «violazione della vita che si sviluppa nel grembo della madre». Nel Bundestag della Germania unificata, le posizioni spaziano dalla richiesta del bando alla liberalizzazione totale.

Alla fine vince un compromesso che attribuisce alle donne la decisione definitiva, ma soltanto dopo un consulto con un centro specializzato. Merkel deve scendere a patti con la Cdu, che vorrebbe introdurre restrizioni al diritto all’aborto da lei ritenute troppo severe. E il suo slogan, «Aiutare invece che punire», illustra il suo sforzo negoziale: meglio tentare di convincere le donne a partorire piuttosto che minacciarle con sanzioni penali. Alla fine, la ministra delle Donne e dei Giovani decide – incredibilmente – di astenersi. Su una legge che lei stessa ha proposto. Quando è andata da Kohl per farsi dare un consiglio, lui le ha spiegato che la Cdu è come una pagoda indonesiana: è composta da una barca principale e da altre barche più piccole. Il problema è quando qualcuno dei maggiorenti della Cdu si ritrova su una barca piccola. «Perciò» conclude Merkel «ho deciso di astenermi.»45 Una scelta che fa storcere la bocca a qualcuno, che comincia a subodorare uno dei grandi difetti di Angela: aspettare di capire dove tiri il vento, prima di decidere.

Scorie nucleari e la «diffidenza di Merkel»

Angela Merkel non sarebbe diventata Angela Merkel senza Beate Baumann, la sua principale consigliera, la sua ombra, la custode leale delle sue debolezze, la corazza, anzi, la Merkels Misstrauen, la «diffidenza di Merkel» secondo una fulminante definizione del giornalista della «Süddeutsche Zeitung», Christoph Schwennicke.46 Nel 1992, quando è immobilizzata in un letto della Charité di Berlino con una gamba rotta, Angela chiede al suo fidato amico Christian Wulff di consigliarle una collaboratrice. «Chiedi di Beate Baumann» le risponde lui. «Sta studiando per diventare insegnante di tedesco e inglese, ma è attiva nei Giovani della Cdu in Bassa Sassonia. È brava.»47

Dopo un colloquio di due ore dal letto di ospedale, Angela affida a quella bruna dall’aria ostentatamente dimessa e dal pensiero rapidissimo il ruolo di capo di gabinetto. E presto tra le due donne si sviluppa un rapporto d’acciaio che va al di là del ruolo formale di Baumann. A distanza di quasi trent’anni da quel primo incontro, la cancelliera e la sua consigliera principe si danno ancora del lei, ma nessuno ha dubbi sul ruolo fondamentale che l’ex studentessa di germanistica della Bassa Sassonia, innamorata di Israele e degli Stati Uniti, ha avuto nella carriera di Angela.

Nel giro di pochi anni Baumann diventa la sua consigliera più fidata e ascoltata, accanto al marito, Joachim Sauer. E dal 2005 è unanimemente ritenuta l’inaffondabile seconda donna più potente della cancelleria. Alla Fondazione Adenauer le hanno affibbiato già negli anni di Bonn il nomignolo di «traduttrice per sordomuti»: durante le conferenze stampa, infatti, Merkel la guarda spesso e lei la guida con mimica e gesti attraverso gli incontri con i giornalisti. Non di rado le due litigano ad alta voce.48 Ma la Merkels Misstrauen è la vedetta che fiuta i suoi nemici, smista i suoi appuntamenti, i suoi colloqui e i suoi viaggi con cura maniacale. Può permettersi persino di rimproverarla. Leggendario, in proposito, un episodio avvenuto nel 1995, durante le lunghe ed estenuanti trattative del vertice Onu di Berlino sul clima. Quando vede che Merkel, allora ministra dell’Ambiente, sta per scoppiare a piangere, la rimprovera davanti all’intera delegazione tedesca: «Ma insomma, si controlli!». Inaudito, per chiunque non sia Beate Baumann, pensare di rivolgersi in quel modo ad Angela Merkel.

Chi ha avuto il raro privilegio di conoscere da vicino «la diffidenza di Merkel», favoleggia di una memoria da elefante,49 di un’intelligenza lucida e impaziente, di un rigore e di una riservatezza assoluti. Soprattutto, di una cura attentissima della traiettoria politica del suo capo. Nei mesi durissimi dello scandalo dei fondi neri della Cdu, una fonte rivela che nei colloqui a quattr’occhi sussurrasse spesso «e tu per chi lavori?», mentre il partito era travolto dai veleni e dalle reciproche diffidenze. Baumann cercava di fare, come sempre, da scudo a Merkel.

Nel 1998, quando alla sua consigliera principe si aggiunge un’altra figura fondamentale, la portavoce Eva Christiansen, negli ambienti politici e giornalistici di Bonn e Berlino – nel 1999 governo e parlamento traslocano nella nuova capitale – si comincia a parlare di un cerchio magico di sole donne o, peggio, di un Girls camp – con riferimento a «Girlscamp», un popolare reality televisivo tedesco. Anche nella Cdu, dove mal sopportano che due donne fedelissime e fuori dalle correnti e dalle conventicole del partito filtrino ogni informazione intorno alla cancelliera. Ai veleni, Merkel reagisce così: «Quando le donne che siedono ai piani alti si circondano di donne nei ruoli importanti, sembra ancora un fatto eccezionale, ammantato di mistero. Trovo quest’espressione [Girls camp] perfida e divertente allo stesso tempo».50

Nel 1994 Kohl vince ancora le elezioni e affida di nuovo un ministero ad Angela, quello dell’Ambiente. È Schäuble, il suo delfino, a sussurrare al Gigante nero che «lei ce la può fare».51 E stavolta l’ex scienziata è euforica. Già allora il tema è importante nella patria dei Verdi. Il suo predecessore, Klaus Töpfer, in otto anni di regno incontrastato ha introdotto per l’industria, per limitare l’inquinamento, regole severe. Secondo i maligni, troppo severe; motivo per cui Kohl lo avrebbe sostituito con la sua «ragazza». Ma lei arriva al ministero e replica quanto ha già fatto quattro anni prima: fa di testa sua, rompe i tabù e sostituisce gli uomini chiave con collaboratori di fiducia.

A Bonn, in quegli anni, vale un motto di ferro tra i funzionari ministeriali: «Chiunque diriga, noi suoniamo la Nona di Beethoven». Come dire: i ministri vanno e vengono, i funzionari restano. Ma Angela spariglia: giura nel novembre 1991 e due mesi dopo, accompagnata da commenti atroci sui giornali, manda in pensione la più potente eminenza grigia del ministero e allo stesso tempo uno dei maggiori esperti di ambiente: l’immarcescibile sottosegretario Clemens Stroetmann. Lo sostituisce con un uomo del ministero dell’Interno, Erhard Jauck, dopo essersi convinta della sua lealtà e, soprattutto, del fatto che non tenterà di metterla in ombra: per gli osservatori più attenti, non è più da un pezzo l’ubbidiente e remissiva «ragazza di Kohl».52

Il suo battesimo al ministero è di fuoco. In un solo anno, nel 1995, Angela affronta con pugno di ferro il caso Castor, il nodo dei trasporti delle scorie radioattive; organizza il vertice Onu di Berlino sul clima e, al suo primo scontro frontale con Kohl, finisce in lacrime.

Nell’aprile 1995, alla Conferenza sul clima, Angela trascorre le sue prime nottate a mediare tra Stati Uniti ed Europa, tra le delegazioni dei Paesi in via di sviluppo e quelle delle aree del mondo più colpite dai cambiamenti climatici. Dopo la Conferenza di Rio del 1992, che ha posto le premesse per un’intesa internazionale sul clima, Berlino diventa una tappa intermedia, apparentemente interlocutoria, in cui i mille delegati di 160 Paesi non riescono a mettersi d’accordo su un obiettivo comune, soprattutto perché Washington, allora il maggiore inquinatore del pianeta, frena. Ma un rapporto dell’amministrazione Clinton riconosce successivamente tutti i meriti alla giovane e caparbia ministra dell’Ambiente: «Senza Merkel, Kyoto non esisterebbe».53 La ministra è già, in nuce, la Klimakanzlerin, la cancelliera del clima.

Quell’estate si consuma anche un altro dramma, e stavolta Kohl abbandona la sua protetta alle lacrime. Spaventata dai picchi di ozono e pressata dall’opinione pubblica, la ministra dell’Ambiente propone divieti di circolazione e limiti di velocità temporanei sulle strade tedesche. Quando si presenta in Consiglio dei ministri, però, capisce rapidamente di non avere la maggioranza per una proposta che riguarda un feticcio dei tedeschi, che tocca anche gli interessi della potentissima industria automobilistica: la loro libertà di circolare in automobile senza limiti di velocità e senza restrizioni. Durante la discussione, il cancelliere la aggredisce, le chiede davanti a tutti se ne ha parlato con i partner di governo della Csu e della Fdp, Michael Glos e Hermann Otto Solms.

Merkel capisce al volo. Glos e Solms sono più o meno gli unici con cui non ha parlato delle norme antiozono: «Mi sono sentita ingannata». E non riesce a trattenere le lacrime. «Forse in una situazione del genere un uomo avrebbe urlato. Io scoppiai a piangere.»54 Stavolta, tuttavia, il suo pianto riesce a sbloccare l’impasse: qualche giorno dopo, Angela elabora un compromesso che passa l’esame del gabinetto Kohl, e riesce a introdurre un divieto di circolazione, nel caso di picchi di ozono, per le automobili senza catalizzatore.

In quel fatidico 1995 la ministra dell’Ambiente affronta anche la sua più grave crisi pubblica da quando ricopre la carica. Il suo incubo nei successivi tre anni si chiama Castor, l’acronimo di Cask for storage and transport of radioactive material, i contenitori per lo stoccaggio e il trasporto di materiale radioattivo. Una sigla che le costerà quasi la testa. Dal 1977, da quando il governo tedesco ha deciso che la minuscola Gorleben, nel profondo Est della Bassa Sassonia, sarà la stazione provvisoria di stoccaggio delle scorie radioattive e la destinazione dei treni colmi di residui tossici delle centrali nucleari, Castor è diventato sinonimo di spettacolari proteste di Greenpeace e degli ambientalisti, ma anche di robuste resistenze locali. Che riescono a impedire che i Castor si mettano in moto fino al 1995. All’epoca, il governatore della Bassa Sassonia è il socialdemocratico Gerhard Schröder. E tra lui e Angela comincia un duello che dominerà la scena politica tedesca per un decennio.

Quando l’ex scienziata e convinta nuclearista Merkel arriva al ministero dell’Ambiente, impone d’imperio a Gerhard Schröder di accettare l’arrivo dei convogli. E si lascia andare a dichiarazioni sconcertanti. Ritiene sicurissima l’industria nucleare, ricorda che le miniere di carbone hanno mietuto più vittime dell’energia nucleare – a neanche otto anni dalla tragedia di Černobyl’ –, e sullo spinoso nodo delle scorie si fa scappare un paragone piuttosto ardito: produrre energia nucleare è un po’ come cucinare una torta; può capitare che «un po’ di lievito in polvere caschi a terra». La Spd è sconcertata, Schröder si dice terrorizzato dalla sicumera positivista della ministra.

Poco dopo le otto di sera del 24 aprile 1994, il primo trasporto Castor parte dalla centrale nucleare di Philippsburg, vicino a Karlsruhe. Lungo i 700 chilometri di via crucis fino a Gorleben il governo ha organizzato la più grande mobilitazione di forze dell’ordine dalla fine della Seconda guerra mondiale: 15.000 poliziotti scortano le scorie. Ma non bastano a scoraggiare i manifestanti, che tentano di bloccare più volte i grandi cilindri d’acciaio buttando tronchi d’albero e balle di fieno in fiamme sui binari e sulle strade al passaggio dei convogli, organizzando catene umane e sit-in. La polizia risponde con idranti e manganelli. Quando, il pomeriggio del giorno successivo, il materiale radioattivo arriva a destinazione nel sito di stoccaggio della Bassa Sassonia, il bilancio è pesante: 35 feriti e 29 arresti.

Merkel, però, ha vinto. Col pugno di ferro è riuscita in un’impresa che sembrava impossibile. Due anni dopo, quando l’ennesimo, contestato trasporto Castor sta per dirigersi verso Gorleben, la ministra dell’Ambiente insiste persino per andare a parlare con gli attivisti a Salzstock, nonostante tutti glielo sconsiglino. Non per arroganza, ma per una sorta di ingenuità degli esordi, quando è ancora convinta che si possa spiegare a tutti qualcosa che lei dà per scontato: che il monopolio della violenza appartiene allo Stato e che le leggi vanno rigidamente rispettate. Ma in Bassa Sassonia, tra gli attivisti antinucleari, incontra un muro d’odio. Tuttavia incassa anche qualche riconoscimento per il coraggio dimostrato nell’affrontare di petto le proteste. Fino all’ultimo, il ministro responsabile della cancelleria, Fritz Bohl, cerca di dissuaderla dalla sua missione dialettica, ma Merkel è irremovibile. A lui non resta che raccomandarsi di chiamarlo, se ci sono problemi: «Ti sfiliamo subito da lì».55

Nel 1998 arriva il colpo di scena. In piena campagna elettorale uno scandalo internazionale che riguarda i trasporti radioattivi sembra confermare i peggiori timori degli ambientalisti. E rischia di spazzare via la ministra dell’Ambiente nuclearista. Durante il passaggio dei Castor in Francia, vengono rilevati livelli di radiazioni che superano ampiamente i limiti stabiliti dalla legge. Merkel non esita un secondo: il 21 maggio ordina il blocco di tutti i trasporti Castor. Ma per l’opposizione è troppo tardi. Tanto più che è emerso che l’industria sapeva da tempo di quelle radiazioni in eccesso.

Il capogruppo dei Verdi al Bundestag, Joschka Fischer, pretende le dimissioni della ministra; la Spd, attraverso il parlamentare Peter Struck, le chiede di chiarire fino in fondo quanto fosse a conoscenza della pericolosità dei trasporti. Angela scarica la colpa sull’industria nucleare: «Mi sento tradita» sostiene. Anni dopo, Kohl commenterà a proposito della «ragazza»: «Se penso all’affaire Castor, ha dimostrato più coraggio di tanti uomini».56 Pubblicamente, il cancelliere è costretto a chiederle di fare piena luce sulla sicurezza dei trasporti Castor, ma la difende. Anche perché, alla vigilia delle elezioni, un rimpasto indebolirebbe la Cdu.

A ottobre 1998, comunque, per la prima volta in sedici anni Kohl perde le elezioni per il rinnovo del Bundestag. I tedeschi sono stanchi del suo lungo regno. E forse lo è anche lui, che ha condotto una campagna elettorale svogliata, incolore. Il «cancelliere della riunificazione» ha governato per un periodo record di sedici anni, è il capo di governo più longevo dai tempi di Bismarck. E la Cdu incassa il peggior risultato della sua storia: crolla al 35,1 per cento, mentre la Spd sfiora il 41 per cento. Il nuovo governo di coalizione tra Spd e Verdi, guidato da Gerhard Schröder, annuncia un piano per l’uscita della Germania dal nucleare.

Al drammatico congresso della Cdu del dicembre 1998, Kohl trae le conseguenze della disfatta elettorale e cede lo scettro del partito a Wolfgang Schäuble. «Mi prendo la responsabilità della sconfitta elettorale, senza se e senza ma» annuncia tra le lacrime ai delegati. Il Gigante nero lascia il palcoscenico della politica tedesca a quello che sembra allora il suo erede naturale: l’alleato più fedele, l’uomo che ha architettato la riunificazione e il trasloco della repubblica da Bonn a Berlino, il delfino che per decenni gli è sempre rimasto fedele, anche durante le rivolte interne più scatenate, miranti a detronizzarlo. E l’ex ministro dell’Interno ha scelto già chi lo aiuterà a condurre una difficile battaglia, dall’opposizione, contro il carismatico cancelliere socialdemocratico Schröder. Al congresso del dicembre 1998 Schäuble incorona Angela Merkel segretaria generale della Cdu. Entrambi vengono eletti con oltre il 90 per cento dei voti dei delegati. Un trionfo.





Parte terza

Il dopo Kohl




Conti neri, lo spettro di Mani pulite, la fine di Kohl

Neanche un anno dopo, il 5 novembre 1999, le agenzie di stampa battono una notizia che terremota la Cdu e rischia di distruggerla per sempre. Il tribunale di Augusta spicca un mandato di arresto per l’ex tesoriere dei cristianodemocratici, Walther Leisler Kiep. L’ex fedelissimo di Kohl è accusato di aver incassato un milione di marchi nel 1991 per favorire la vendita di 36 carri armati Fuchs all’Arabia Saudita e di non aver mai dichiarato tale cifra al fisco. Da agosto i magistrati stanno esaminando i movimenti del lobbista bavarese Karlheinz Schreiber, estradato dal Canada, che avrebbe sfruttato i suoi contatti con la Cdu per assicurarsi la vendita ai sauditi dei panzer della Thyssen-Henschel. Ai magistrati, Kiep confessa di aver incontrato il faccendiere il 26 agosto 1991 nel parcheggio di un centro commerciale in Svizzera. Schreiber gli ha consegnato una valigetta con un milione di marchi. Soldi che Kiep si è poi spartito con il suo braccio destro Uwe Lüthje e con l’ex responsabile economico della Cdu, Horst Weyrauch. Senza mai girarli alla Cdu e senza mai dichiararli al fisco: una tangente sparita nelle tasche di tre esponenti di spicco dei conservatori tedeschi.

La notizia bomba dell’arresto di Kiep, le accuse di violazione della legge sul finanziamento dei partiti e di evasione fiscale, insieme all’ombra di generose mazzette incassate dai vertici della Cdu, segnano l’inizio della tangentopoli tedesca, della Spendenaffäre che macchierà per sempre la biografia di Helmut Kohl e spazzerà via l’ambizione del suo eterno delfino, Wolfgang Schäuble, di diventare cancelliere.

Il «principe Carlo» della politica tedesca, come lo ha ribattezzato qualche perfido giornalista, resterà senza trono, mentre il re della riunificazione sarà sepolto sotto lo scandalo di valigette, conti neri in Svizzera, ostinati silenzi e donatori occulti. Ma il contributo decisivo alla rivoluzione ai vertici arriverà da un colpo di genio dell’«inattesa», l’eterna outsider Angela Merkel. Che trasformerà lo scandalo dei fondi neri della Cdu nel più formidabile trampolino della sua carriera politica. Ma l’ex scienziata cresciuta dietro la Cortina di ferro – un dettaglio spesso dimenticato dai suoi critici – salverà soprattutto il partito dal tramonto. Spesso, quando si giudica il più famoso «parricidio» della politica tedesca, quando si dipinge Merkel come un’ingrata protetta che nascondeva il pugnale sotto la toga, si sottovalutano le drammatiche settimane che precedettero la fine ingloriosa di Kohl. Nei resoconti di quella svolta storica per la Cdu e per la Germania riecheggia solo il tu quoque dell’ex cancelliere. Raramente si è tentato di capire le sue immense colpe. E l’ombra di un destino che per tutti i protagonisti diventa la vera ossessione di quelle concitate settimane: Tangentopoli e il tramonto della Democrazia cristiana.

Nei primi giorni delle rivelazioni di Kiep, l’opposizione chiede l’istituzione di una commissione d’inchiesta, e Merkel e Schäuble sono costretti a rincorrere continuamente le notizie. Mentre l’opinione pubblica, sempre più sbigottita, viene a sapere che l’ex tesoriere potrebbe essere solo una rotellina in un congegno occulto di conti neri e tangenti fioriti negli anni di Kohl, e l’interrogativo sull’origine di quei soldi diventa sempre più pressante, l’ex cancelliere si trincera dietro un muro di silenzio e dichiara di non saperne niente. Sono accuse «false e infamanti», tuona.

Merkel e Schäuble concordano immediatamente una linea di totale trasparenza: la segretaria generale spiega al suo presidente che «possiamo essere credibili soltanto se siamo noi a chiarire le cose».1 Davanti ai suoi occhi scorre un solo film: quello della fine della Democrazia cristiana in Italia. Nei ricordi di Schäuble, «Merkel pensava che lo scandalo dei fondi neri non dovesse arrecare alla Cdu un danno come quello che Mani pulite in Italia aveva inflitto alla Dc, che dopo di allora era tramontata».2 Lo spettro della Dc e di Tangentopoli è una costante.

Annette Schavan, che all’epoca era vicepresidente della Cdu, ricorda quel periodo così: «Tutti avevamo in testa la fine della Democrazia cristiana, in quelle drammatiche settimane. Ci ritrovavamo nella Wilhelmstrasse, la sede provvisoria della Cdu, e parlavamo notti intere. E ci dicevamo: “Pensiamo alla Dc in Italia, pensiamo a cosa è successo lì. Succederà anche a noi”. Sono stati momenti terribili. E alle quattro di mattina uscivamo in un fuoco abbagliante di flash dei fotografi. Era un’atmosfera da crepuscolo».3

Intanto i dettagli dello Spendenaffäre continuano a uscire sui giornali e ad aggravare la posizione di Kohl e dei maggiorenti della Cdu. Il consigliere economico Horst Weyrauch svela l’esistenza di un vero e proprio labirinto di conti segreti, un sistema di finanziamento occulto al partito la cui origine resta avvolta nel mistero. Il 28 novembre, dinanzi alla commissione d’inchiesta del Bundestag, l’ex segretario generale della Cdu, Heiner Geissler, ammette che «il partito aveva conti presso il quartier generale, ma anche altrove». E aggiunge che «i responsabili di quei conti erano il numero uno del partito e il tesoriere». È un atto d’accusa pesante e diretto non solo contro Kiep, ma anche contro Kohl.

Il 16 dicembre 1999 arriva un’apparente svolta. Ma non fa che aggravare la posizione del partito e, soprattutto, del duo che lo guida, Schäuble e Merkel. L’ex cancelliere decide di dare un’intervista all’emittente pubblica Zdf. Ed è uno spettacolo indecoroso: Kohl è arrogante, aggressivo, respinge quasi tutte le accuse. Con i due giornalisti della popolare trasmissione «Was nun?» esordisce dicendo che «quando sento che sono corruttibile, per me è qualcosa di insostenibile». Il Gigante nero nega l’innegabile: il nesso tra appalti, commesse e le ripetute, generose donazioni alla Cdu.

Sui famosi carri armati all’Arabia Saudita al centro dell’inchiesta dei magistrati di Augusta, ci tiene a chiarire che gli americani gli avevano chiesto di aiutarli con l’invio di soldati in Medio Oriente per rispondere alle minacce dell’Iraq contro Israele. Kohl – imbarazzato perché si era all’indomani dell’enorme contributo garantito dagli Stati Uniti alla riunificazione – aveva rifiutato l’invio di militari tedeschi. Ma si era dichiarato disponibile a concedere «aiuti materiali» per sostenere gli statunitensi: i famigerati carri armati. Tuttavia ribadisce di non sapere niente dei soldi a Kiep, di conoscere a malapena Schreiber e di aver deciso in totale autonomia la vendita dei panzer ai sauditi.

Solo a un certo punto dell’intervista ammette di aver incassato delle donazioni. Ma lo ha fatto, sostiene, per aiutare la Cdu a est, dov’è insidiata dal «ricco» Pds, il partito degli ex comunisti. «Ho incassato donazioni tra un milione e mezzo e due milioni di marchi tra il 1993 e il 1998, circa 300.000 marchi all’anno, che non sono stati dichiarati.» Kohl aggiunge che sono stati i donatori a chiedergli di mentire: «Altrimenti non lo avrebbero fatto. È stato un mio errore non dichiararli, lo ammetto e me ne pento». L’ex padrone della Cdu, incalzato dai giornalisti, sostiene che i presunti donatori avrebbero dato quei soldi ai conservatori perché nei Länder dell’ex Germania Est «il partito era con le spalle al muro. Me li hanno affidati cittadini tedeschi che non avevano alcun interesse in settori governativi. E io non ho intenzione di dire i loro nomi, perché ho dato la mia parola d’onore».4 Invece di chiarire, Kohl sgancia una nuova bomba sui vertici della Cdu. Rivendica il silenzio sull’origine dei conti. Ne fa una questione di onore.

Merkel e Schäuble sono esterrefatti. Kohl non ha parlato da padre nobile, da presidente onorario di una Cdu che sta affondando nei sondaggi e che è sprofondata in una spaventosa crisi di credibilità. Ha parlato da padrino. Schäuble accennerà successivamente a «trame criminali» nella sua organizzazione.5 Tanto più che in quelle settimane emerge inoltre che una parte del partito, ancora fedele all’ex cancelliere, ha agito dietro le loro spalle: a inizio dicembre, gli interrogatori del responsabile economico Weyrauch condotti dai magistrati di Augusta finiscono nelle mani di un funzionario della Cdu, Hans Terlinden, che li ha girati a Kohl, senza dirlo al presidente e alla segretaria generale. Schäuble, infuriato, caccia il funzionario. Ma è chiaro, ormai, che l’ex cancelliere lavora solo per se stesso. E che una fetta del partito lo copre.

All’inizio di dicembre un’ombra si allunga anche su Schäuble, sospettato di aver incassato a sua volta una valigetta piena di soldi. E durante un dibattito al Bundestag, il presidente della Cdu ammette di aver incontrato nel 1984 il lobbista Schreiber, l’uomo che sette anni dopo aveva consegnato la valigetta da un milione di marchi al tesoriere della Cdu. «L’ho incrociato durante un evento. È tutto» sostiene. Ma il deputato dei Verdi, Hans-Christian Ströbele, lo interrompe: «Con o senza valigetta?». Il presidente ribatte: «Senza valigetta. O meglio, forse avevo una ventiquattrore, non ricordo bene. Ma non abbiamo parlato di carri armati né di cose simili». Schäuble mente. E lo fa dinanzi al parlamento. Un errore esiziale, che farà evaporare per sempre il suo sogno di diventare cancelliere. Un passo falso fatale, per il quale il futuro ministro dell’Interno e delle Finanze della cancelliera Merkel si definirà ripetutamente «un idiota».6

Angela finisce in un angolo. Perché sa già, a dicembre, del coinvolgimento di Schäuble nello scandalo dei fondi neri.7 Dunque, sa anche che ha mentito in parlamento. Il 10 gennaio il numero uno del partito sarà infatti costretto ad ammettere non solo di aver incontrato Schreiber, ma anche di aver preso in consegna dall’affarista una valigetta con 100.000 marchi. Ma le voci che si rincorrono nelle settimane precedenti le impediscono di fare luce sulla vicenda e di ripulire il partito dalle ombre della corruzione. Angela capisce che Schäuble non riesce a tagliare il cordone ombelicale con l’ex cancelliere. Capisce che ha i giorni contati. Così decide di agire. E lo fa in totale solitudine. Alla vigilia della pausa di Natale si rende conto che il futuro del partito e della sua carriera sono appesi a un filo. Schäuble è azzoppato e Kohl è diventato un ostacolo per un chiarimento serio e il rilancio credibile della Cdu. La segretaria generale butta giù una lettera che esce il 22 dicembre sulla «Frankfurter Allgemeine Zeitung», il quotidiano di riferimento dei conservatori tedeschi. Prima di scriverla, ne discute solamente con Baumann e col marito. A Schäuble, col quale parla al telefono più volte quel giorno, non ne fa menzione.8

«Kohl ha arrecato un danno al partito» si legge nella lettera. E la Cdu «deve imparare a camminare con le proprie gambe, deve avere fiducia nella possibilità di affrontare un futuro senza il suo vecchio cavallo da battaglia, come Kohl si è spesso autodefinito». Riferendosi all’intervista in cui l’ex cancelliere rivendicava il diritto di tacere sui donatori, Merkel tira fuori la convinzione che l’aveva mossa a usare la mano dura con i manifestanti dei trasporti Castor: «Dare la propria parola d’onore e ritenere che essa sia al di sopra della legge non è condivisibile». E poi l’affondo: il partito deve «liberarsi dalla propria casa, come una persona quando affronta la pubertà, e intraprendere strade nuove».9

Quelle di Merkel non sono parole: sono pietre. Che sollevano onde altissime nel partito, già avviato alla narcotizzante pausa natalizia e rassegnato all’incapacità dei vertici di tirarsi fuori dalla palude del suo più grande scandalo da decenni. Ma il messaggio, chiaro e forte, formulato dalla grande outsider della Cdu, dalla scienziata dell’Est che ha scalato in pochissimi anni i vertici del partito, ma che non è in alcun modo riconducibile alla ragnatela dei fondi neri, scatena l’atto finale nella guerra tra Schäuble e Kohl e le spiana la strada per la sua conquista della vetta del partito.

Il Gigante nero, sconvolto, come la Germania intera, dal geniale colpo di scena merkeliano, sospetta subito del suo delfino. Non ritiene minimamente possibile che quella mossa possa essere stata concepita da Angela senza l’assenso di Schäuble. Lo scrive altresì nel suo diario: «Impensabile che Schäuble non sapesse di questa iniziativa».10 E anche in ciò si conferma la maestria tattica della «ragazza di Kohl» e il suo destino di eterna sottovalutata. L’ira dell’ex cancelliere si concentra sul suo supposto erede, il quale, a gennaio, deve ammettere di avere incassato quei 100.000 marchi da Schreiber, è costretto a dimettersi come presidente della Cdu e si infila anche in uno scontro con l’ex tesoriera, Beate Baumann, sostenendo che avrebbe in consegna quei soldi per conto del partito. La fedelissima di Merkel smentisce vigorosamente. E a gennaio si consuma anche l’ultimo atto della tragedia Kohl-Schäuble.

L’ex ministro dell’Interno non crede più neanche che ci siano dei donatori occulti, teme una ragnatela di fondi neri dall’origine inconfessabile, affronta Kohl di petto e gli chiede per l’ennesima volta di fare i nomi. «Altrimenti mi dovrò dimettere da presidente del partito.» Quando Kohl si rifiuta e non vuole neppure rinunciare alla poltrona di presidente onorario, Schäuble gira la sedia a rotelle con uno scatto e si avvia verso la porta. Uscendo dal suo ufficio, taglia tutti i ponti con l’uomo che ha accompagnato fedelmente per decenni: «Ho già trascorso troppo del mio breve tempo di una vita con te. Non accadrà un minuto in più».11

Kohl si vendicherà di Merkel in una lunghissima intervista – 630 ore – concessa anni dopo al suo biografo Heribert Schwan, che deciderà tuttavia di pubblicare anche le parti non autorizzate e sarà per questo trascinato in tribunale dall’ex cancelliere. I giudici di Colonia costringeranno gli autori ad annerire i passaggi più apodittici, anche sulla ex Mädchen.12 Ma le anticipazioni sui giornali li hanno già rivelati: «Merkel non sa niente». E «non sapeva neppure mangiar bene con forchetta e coltello.»

La «ragazza di Kohl» si lascerà andare una sola volta alla rabbia parlando del re Lear della Cdu. Poco dopo l’uragano, all’ennesima domanda di un giornalista se non si sentisse almeno un po’ grata verso l’uomo che per dieci anni le aveva garantito un posto d’onore nella politica tedesca, risponde con una storiella. Un giorno un giornalista della «Pravda» si recò sulla penisola Čukotka, all’estremo est dell’Unione Sovietica. Lì incontrò un vecchio e gli chiese se si rammentava i tempi dello zar. «Mi ricordo fame, freddo e solitudine» rispose l’uomo. «E dopo la Rivoluzione d’ottobre?» «Fame, freddo e solitudine.» «Ma qualcosa deve essere cambiato» esclamò il giornalista, «non c’è proprio niente di nuovo?» «Sì» replicò il vecchio: «gratitudine».13

Di quei mesi orribili, soprattutto per Schäuble, l’ex delfino di Kohl conserva alcune certezze. La prima è che Merkel abbia agito «al momento giusto e nel modo giusto». Il vecchio leone dei cristianodemocratici sostiene ancora oggi di aver compreso anche le mosse più azzardate di Merkel. «Non me la sono mai presa» per la famosa lettera alla «Frankfurter Allgemeine Zeitung» sottolinea. Anzi, le decisioni di Merkel in quell’angosciante frangente «le annovero tra le sue imprese più importanti. Lei ha salvato la Cdu». Un anno prima, allorché l’ex cancelliere socialdemocratico Helmut Schmidt profetizza che la sua collega di partito Anke Fuchs sarà la prima cancelliera donna, Schäuble esprime il suo, di vaticinio: «Replicai che la prima cancelliera donna della Bundesrepublik sarebbe stata Angela Merkel». Sarà la profezia giusta.14

Anche per Thomas de Maizière la futura cancelliera ha salvato la Cdu da una fine che un mese prima sembrava inesorabile. «Merkel ha contribuito in modo sostanziale al fatto che la Cdu continui a esistere. Prevale ancora l’accusa che abbia fatto cadere Kohl per fare carriera. È qualcosa che la fa molto arrabbiare, perché, dal suo punto di vista, ha salvato il partito anche dal fallimento finanziario. E dopo, Merkel ha stabilizzato la Cdu come uno dei pochi partiti di massa, Volksparteien, di successo. Il suo corso ha aperto la Cdu al centro, ha incluso nuovi strati sociali. I suoi avversari sostengono che abbia perso un’elezione dopo l’altra e che abbia annacquato il profilo della Cdu. Lei sostiene il contrario: con un orientamento più conservatore, la Cdu non esisterebbe più.»15

Pier Carlo Padoan, che la incrocerà anni dopo come capoeconomista dell’Ocse e come ministro dell’Economia durante la crisi greca del 2015, ritiene che da quel colpo di genio scaturito dallo scandalo più grave della Cdu e appesantito dallo spettro della Tangentopoli italiana sia emersa una leader che è espressione «della democrazia cristiana al suo più alto livello. È la massima rappresentante della ricerca del consenso compatibilmente con il momento storico in cui si trova. Ha una sapienza politica immensa».16

La traiettoria di Merkel, dopo la feroce resa dei conti con Kohl, torna finalmente su un rettilineo. Signora generalessa, prenda il comando titola il settimanale «Stern». E lei ha già un piano per conquistare, intanto, la poltrona più alta della Cdu.

Non chiamatemi «signor Merkel»

L’opera prediletta da Angela Merkel è il Tristano e Isotta di Richard Wagner. E una delle rarissime occasioni mondane in cui si concede ai flash dei fotografi insieme al marito, Joachim Sauer, è il Festival di Bayreuth, tempio del genio del Gesamtkunstwerk, l’opera d’arte totale, e cantore delle gesta dei nibelunghi. Merkel ama la tragicità, l’ineluttabilità dei destini wagneriani. E quando ne parla, il suo consueto rigore prussiano e protestante cede al pathos: «Mi riempie di dolore che sin dall’inizio non si possa cambiare nulla».17 Quando si vuole rilassare, è nella musica che Angela si rifugia, in quella lingua speciale e intraducibile, come la definiva Friedrich Nietzsche. Anche con la sua più ristretta cerchia di amici, della quale non si sa nulla se non che ne farebbe parte il politico della Spd Klaus von Dohnanyi, sembra che ami parlare di opera, raramente di politica. Peraltro, chi fa parte di quel giro intimo di amici non lo rivela. Il silenzio è la virtù più importante per conquistare la fiducia di Angela Merkel.

L’opera è una passione che condivide con il marito, e anche sulla loro vita privata la futura cancelliera è riuscita a mantenere il riserbo più totale. Gli hobby che li accomunano sono dominati dalla musica: «Camminare in montagna, libri, musica, l’opera a Berlino», i festival musicali di «Bayreuth e Salisburgo».18 Angela e Joachim si sono sposati in segreto, alla sola presenza dei parenti e degli amici più cari, il 30 novembre del 1998, poco dopo la batosta delle ultime elezioni in cui si era candidato Kohl. E l’opinione pubblica è venuta a sapere delle nozze da un minuscolo annuncio apparso sulla «Frankfurter Allgemeine Zeitung».

Merkel ha sempre smentito vigorosamente di essersi sposata con Sauer per le pressioni della Chiesa. Ma un’intervista del 1993, quando era ministra delle Donne e dei Giovani, l’aveva preoccupata. L’arcivescovo di Colonia, Joachim Meisner, l’aveva rimbrottata sul popolare tabloid «Bild»: «Apparentemente c’è una ministra credente che vive nel peccato». La figlia del pastore protestante non aveva indugiato un secondo: era andata dal vescovo cattolico e gli aveva spiegato che riteneva «giusto essere cauta, se uno si è già sposato».19 Infatti, lei e il marito erano entrambi divorziati e vivevano insieme da anni. Leggenda vuole – ma a tutt’oggi sui primordi si sa poco – che stiano insieme dal 1981.

Joachim Sauer, classe 1949, rifiuta ogni intervista che non si occupi strettamente del suo ambito di ricerca, la chimica, dove è considerato una punta di diamante: professore di chimica inorganica, insegna all’università Humboldt di Berlino, ha vinto il prestigioso Friedrich-Wöhler-Preis ed è considerato tra i migliori trenta chimici teorici al mondo. Il suo collega Reinhart Ahlrichs lo ritiene appena al di sotto del livello da premio Nobel.

Sauer è descritto come molto sicuro di sé. Quando, più tardi, la moglie diventerà cancelliera, l’accompagnerà raramente nelle visite ufficiali. Lo fa nel 2006 a Vienna, per la musica. E accetta il ruolo di first husband in un viaggio negli Stati Uniti, Paese che ama, come sua moglie. Ma quando accetta di accompagnarla lì, stravolge comunque il protocollo per andare a un convegno a Chicago. E allorché il leader della Fdp, Guido Westerwelle, viene per la prima volta invitato a cena – evento rarissimo – nel loro piccolo appartamento di Berlino e stringe la mano a Sauer dicendo: «Il signor Merkel, presumo», lui replica con un tono in sintonia col significato tedesco del suo cognome, sauer, acido. Ma Reinhold Messner, l’alpinista che in questi decenni li ha accompagnati spesso nelle loro amate passeggiate sulle Dolomiti altoatesine, sostiene che «i cliché che circolano nei media tedeschi su Joachim Sauer sono totalmente falsi. È un uomo particolare. È spiritoso, è profondo, può essere incredibilmente divertente. Ed è un tipo estremamente sveglio. Un interlocutore ideale per la cancelliera».20

Ancora nel 2000, Angela sostiene che seguirebbe il marito all’estero, se gli offrissero una cattedra, rinunciando alla sua carriera politica. E l’influsso di Sauer su di lei è sempre stato enorme, difficile da sottovalutare. Una volta la futura numero uno svelò che i suoi consigli erano «di un’importanza quasi vitale», un’altra volta lo definì «un consigliere davvero ottimo».21 Molti giornalisti, a Berlino, pensano che le decisioni cruciali di Angela Merkel vengano prese anche al tavolo della colazione, col marito.

I club anti-Merkel e Giovanna d’Arco

Quando Schäuble getta la spugna come presidente della Cdu, accade qualcosa di nuovo, ma che si ripeterà spesso nei lunghi anni a venire. Alcuni uomini del partito si coalizzano di nascosto contro Angela, per impedirle di prendere il posto dell’ex delfino di Kohl. Sarà il primo dei tanti club anti-Merkel che spunteranno nella Cdu. L’ex segretario generale del partito Volker Rühe, il vicecapogruppo al Bundestag Friedrich Merz e il leader degli alleati bavaresi della Csu Edmund Stoiber si incontrano a fine febbraio del 2000 in un famoso ristorante di Lubecca, il Ratskeller, con un solo punto in agenda: ostacolare l’ascesa dell’ex «ragazza di Kohl».22

Stoiber ha già lo sguardo puntato sulle elezioni del 2005 e ambisce a diventare il candidato alla cancelleria in virtù della tradizionale alleanza Cdu/Csu, la cosiddetta Union. Merz vuole prendere il posto di Schäuble come capogruppo. E Rühe sostiene entrambi tout court perché non ama Merkel. Dopo la famosa lettera alla «Frankfurter Allgemeine Zeitung», è stato tra i pochi big del partito a uscire allo scoperto contro la segretaria generale. Nell’edizione domenicale della «Welt» ha fatto sapere di ritenere «incomprensibili» le critiche di Merkel e ha respinto la definizione di «pubertà» per descrivere lo statu quo della Cdu. Kohl, ha concluso, «ha i suoi meriti».

Ma i tre moschettieri anti-Merkel si arenano ancora prima di aver sguainato le spade. Quando si incontrano, il 27 febbraio, per tramare contro di lei, la segretaria generale è lontana. È in giro da un pezzo, sta attraversando la Germania per le conferenze regionali della Cdu. È scesa in campo da settimane per rivitalizzare un partito precipitato in una depressione profonda. Le conferenze sono state programmate insieme a Schäuble, ma quando il leader della Cdu si dimette sulla scia del coinvolgimento nello scandalo dei fondi neri, il 16 febbraio, quegli incontri con la base si trasformano in qualcos’altro. Diventano il trampolino di lancio per lei.

L’ex pupilla di Kohl, rincorsa dalle accuse di parricidio e tradimento, ha capito che la sua debolezza può essere la sua forza, che la sua freschezza, la sua estraneità a decenni di trame marce nel partito, la sua fama di outsider, di imberbe, di parvenu dei conservatori è la premessa ideale per riconquistare i militanti. L’euforia che accompagna le sue apparizioni di febbraio ad Amburgo, Recklinghausen, Treffurt o Wolfenbüttel danno nuova linfa alla Cdu. «Il partito è innocente» grida dai palchi, «non dobbiamo farci ridurre in cenere.» A Wolfenbüttel torna il suo mantra contro Kohl: «Una parola d’onore non può essere al di sopra della legge». A Neumünster un militante, senza arrossire, le dice che «ha un sorriso dolcissimo». E quando una donna va al microfono, a Hildesheim, e le chiede di candidarsi per la presidenza della Cdu, parte un’ovazione. La donna parla ormai a nome di una consistente fetta del partito.

Merkel si chiude in un silenzio di ferro sul suo futuro, ma i militanti l’hanno già issata sulla poltrona più alta della Cdu. A un certo punto è Schäuble stesso a riconoscere che «bisogna essere sordi per non capire con chi sta la base».23 Anche i giornali cambiano radicalmente tono e smettono di associare la sua capigliatura da paggio a Riccardo Cuor di Leone: Angela comincia a essere l’intrepida Giovanna d’Arco che può salvare i conservatori tedeschi dal tramonto.

Al congresso di Essen del 10 aprile 2000, diventa la prima presidente donna della Cdu con uno schiacciante 96 per cento dei voti. I suoi rivali borbottano che, senza lo scandalo dei fondi neri, non ci sarebbe mai arrivata. Ma i suoi estimatori la paragonano alla grande soprano spagnola Montserrat Caballé:24 anche lei divenne una star mondiale quasi per caso, dopo essere subentrata a New York a una collega che si era rotta una gamba. Durante il congresso, il vecchio capo della corrente ultraconservatrice Stahlhelm, Alfred Dregger, ha le lacrime agli occhi quando sussurra dal palco: «Con Angela Merkel completiamo nella Cdu la riunificazione tedesca».

Non tutti, però, sono commossi come il vecchio Dregger. Qualche giorno dopo, lo «Spiegel» ha già raccolto gli umori tra i maggiorenti del partito. «Girano barzellette da maschi. Merkel è diventata la Trümmerfrau, la donna delle macerie della Cdu. Buona per rimuovere l’immondizia. Ma quando la casa sarà pronta, torneranno gli uomini.»25 Le insidie sono appena cominciate.

Anzitutto, come riconosce lei stessa, «superare una crisi non vuol dire automaticamente saper guidare un partito».26 Nei primi tempi la neopresidente è goffa, tenta un rilancio neoliberista della Cdu, proclama la «nuova economia sociale di mercato» incentrata su robuste privatizzazioni e su un motto, «La concorrenza crea il sociale», che riecheggia maldestramente il più famoso, thatcheriano «La società non esiste». Rincorre i vagheggiamenti di una Neue Mitte, un nuovo centro, con cui il cancelliere socialdemocratico Gerhard Schröder intende importare la blairiana Terza via.

Inoltre, sbaglia un segretario generale dopo l’altro: l’incolore Ruprecht Polenz dura appena sei mesi, il più aggressivo Laurenz Meyer scandalizza con una campagna di manifesti anti-Schröder – concordata con la presidente – in cui il cancelliere compare in una foto segnaletica, sovrastato dalla scritta «Truffatore di pensionati». Per la leader della Cdu, che ha accusato Schröder di essere troppo impulsivo – «non porta mai a termine un pensiero» ha detto al settimanale «Stern» –, la scelta di un segretario generale che si è presentato all’opinione pubblica come un pitbull non aiuta a consolidare la sua leadership.27

Anche perché i suoi rivali nella Cdu lanciano battaglie politiche più efficaci. Friedrich Merz, che ha ereditato il posto di Schäuble come capogruppo al Bundestag, diventa in pochi mesi il vero leader dell’opposizione. La sua campagna per una Leitkultur, una cultura-guida tedesca cui i migranti dovrebbero adeguarsi, scatena un dibattito acceso. Merz strattona il partito a destra scagliandosi contro il multiculturalismo e le insegnanti di fede islamica con il velo, pretendendo che i musulmani debbano «adottare i nostri valori, le nostre caratteristiche e il nostro modo di vivere». In un articolo della «Welt» sostiene che l’integrazione deve funzionare «in entrambi i sensi».28 E il suo profilo neoliberista, le sue proposte di privatizzazioni, deregulation e tagli al sistema sociale sembrano più credibili di quelli di Merkel.

Poco prima che la scelta del candidato alla cancelleria si faccia pressante, i mesi tra la fine del 2001 e l’inizio del 2002 diventano un nuovo inverno dello scontento per Merkel: subisce una dolorosa sconfitta, ma riesce a evitare una débâcle con una mossa abilissima. La numero uno della Cdu sta affinando le sue doti machiavelliche.

Il patto andino e il putsch contro la prima donna cancelliere

Nel 1979, durante un volo verso Santiago del Cile, rallegrati da qualche bicchiere di Chivas Regal, undici giovani cristianodemocratici stringono un patto segreto: non si candideranno mai l’uno contro l’altro, non chiederanno mai le dimissioni l’uno dell’altro, si sosterranno fedelmente a vicenda.

All’inizio l’Andenpakt, il club clandestino che si riunisce una volta all’anno durante un viaggio all’estero, chiamato in codice «l’iniziativa», sembra uno scherzo. Col tempo lo diventerà meno. Gli undici faranno quasi tutti una straordinaria carriera, diventeranno governatori (Roland Koch e Volker Bouffier), ministri (Franz Josef Jung), giudici della Corte costituzionale (Peter Müller), commissari europei (Günther Oettinger), presidenti della fondazione Adenauer (Hans-Gert Pöttinger). Uno di loro, Christian Wulff, sarà persino eletto presidente della Repubblica. E un dodicesimo apostolo del club maschile di mutuo soccorso si aggiungerà successivamente: Friedrich Merz.

Alcuni di loro reinterpreteranno il patto come una coalizione anti-Merkel, cercheranno di sfruttarlo per affossare la prima presidente donna della Cdu e, in seguito, la prima cancelliera donna della Germania. «L’arrivo di Merkel spiazzò totalmente i loro piani» ricorda un confidente della cancelliera «visto che gli “andini” puntavano a spartirsi le poltrone più rilevanti della Germania e a mettersi d’accordo, a un certo punto, su chi sarebbe diventato cancelliere. Peraltro, le donne non erano minimamente ammesse.» Gli «andini» saranno spazzati via uno dopo l’altro dall’eterna sottovalutata, dall’«inattesa».

Sarà uno di loro, Günther Oettinger, ad affibbiarle un soprannome, Mutti, mamma, che diventerà negli anni il suo marchio di fabbrica.29 Il potente politico svevo la chiama così con disprezzo, ma per il resto del mondo diventerà il soprannome della più longeva «mamma dei tedeschi».

Alla vigilia dell’anno elettorale 2002, il patto andino si mobilita pesantemente contro la leader della Cdu per impedire il suo prossimo, naturale passo: la candidatura alla cancelleria. Il club si incontra segretamente prima del congresso del partito, alla fine del 2001, e comincia a sabotare attivamente la corsa della presidente, spingendo per un’alternativa: il leader della Csu Edmund Stoiber. Indubbiamente, il bavarese è un politico esperto: ex ministro dell’Interno, governatore della Baviera da otto anni e mai sfiorato dallo scandalo dei fondi neri.

«L’ascia bionda», come lo chiamano con una punta di cattiveria, è confortato da una solida maggioranza assoluta di elettori che nel Land cattolico votano in quegli anni per i cristianosociali. Ma la Cdu ha rinunciato una volta sola nella storia a candidare uno dei suoi per regalare la corsa per il Kanzleramt all’alleata junior. Nel 1980, il partito di Kohl aveva accettato controvoglia di cedere il passo al «leone» della Baviera Franz Josef Strauss. Alle elezioni Strauss aveva però perso la sfida contro il socialdemocratico Helmut Schmidt.

Ventuno anni dopo, pur di impedire che la loro presidente corra per il Kanzleramt, gli andini sono pronti a cedere ai fratelli bavaresi la sovranità della candidatura. E hanno dalla loro un partito in cui serpeggiano anche timori non infondati che Merkel non sia ancora pronta per il grande passo. Wolfgang Schäuble, che puntualizza più volte di non aver «mai sottovalutato» Angela Merkel, riassume così quel clima nel partito: «Nella Cdu c’era chi nutriva dubbi che avesse abbastanza esperienza per il cancellierato. E c’era la preoccupazione che non potesse vincere, stando all’opposizione, contro Schröder».30

Già nell’estate del 2001, però, Angela ha cominciato a parlare pubblicamente dell’ipotesi di correre per la cancelleria. Lo ha fatto trapelare su alcuni giornali e in qualche talk show televisivo; infine lo annuncia solennemente alla «Welt am Sonntag», nel gennaio 2002.31 L’agitazione dei cospiratori del patto andino, a quel punto, schizza alle stelle. Negli ultimi mesi sono riusciti a muoversi più concretamente contro di lei coinvolgendo altri big del partito. E tutti si sono impegnati a parlarle per dissuaderla dallo sfidare Schröder. È il piano A. Ma quando Merkel si mostra irremovibile e manda al diavolo l’uno dopo l’altro i complottisti, scatta il piano B.

Il capogruppo al Bundestag della Cdu, Friedrich Merz, si è accordato a dicembre con il capogruppo della Csu, Michael Glos, per un vero e proprio putsch che dovrebbe avvenire l’11 gennaio 2002, durante una riunione dei vertici dei conservatori. Il nome del luogo scelto per l’incontro è tutto un programma: l’Herrenkrug, il Boccale da uomo. Il piano è quello di proporre Stoiber, costringendo Merkel al passo indietro. E non solo come candidata: la rivolta aperta contro la sua corsa la dovrebbe obbligare anche a cedere lo scettro di presidente. Merz, Koch e i loro sodali puntano alla disfatta totale.

Proprio in quei giorni Merkel capisce che il patto delle Ande ha vinto. Non tanto l’8 gennaio, quando il «Tagesspiegel» rivela il piano segreto per tagliarle le gambe. Ma il giorno dopo, quando uno dei suoi più acerrimi nemici, Roland Koch, le telefona per stroncare le sue ambizioni. Il governatore dell’Assia ha stretto un personalissimo patto segreto con Stoiber: promette di incoronarlo in cambio di sostegno negli anni a venire, quando Koch stesso intende diventare cancelliere.32 L’unico ostacolo che sbarra la loro strada al Kanzleramt è la presidente del partito. Quando il governatore dell’Assia la chiama per convincerla a farsi da parte, Merkel, calmissima, gli risponde che non ha alcuna intenzione di gettare la spugna. Koch comincia a urlare. La presidente della Cdu mette giù e intuisce che gli andini non mollano. Peraltro, tempo prima, era stato uno di loro, Christian Wulff, a rivelarle candidamente l’esistenza di una fratellanza clandestina, il patto delle Ande.33 Che in quel preciso frangente, parafrasando Woody Allen, ha l’unico scopo di escludere lei.

Alle trame oscure, però, si sono aggiunte da tempo delle obiezioni che le rimarranno appiccicate a lungo; saranno un’etichetta che l’accompagnerà per sempre. Obiezioni, peraltro, non infondate. Col tempo diventeranno persino parte della sua strategia politica, l’arma segreta con cui si mangerà tutti gli altri partiti conquistando e occupando per molti anni il centro della scena politica tedesca.

Nell’ottobre 2001, mentre Merkel è a Bruxelles per incontrare il presidente della Commissione europea Romano Prodi, alcuni maggiorenti del partito si lasciano andare a una sorta di mantra: «Non ha un profilo netto» riassume l’ex portavoce del governo Kohl, Friedhelm Ost. E l’«andino» Oettinger rincara la dose: «Nella Cdu è rimasta un corpo estraneo».34 Ma la mancanza di contorni netti sarà cruciale per il successo di questo geniale Proteo della politica tedesca, sarà la chiave per la longevità della prima leader di governo postideologica, che dominerà la scena europea e mondiale nel primo ventennio degli anni Duemila.

Alla vigilia del fatidico 11 gennaio 2002, il giorno del putsch, Merkel fa quello che sa fare meglio: spariglia. Gioca d’astuzia e anticipa i rivoltosi. Chiama Edmund Stoiber e gli propone un incontro. Lui nicchia, obietta che ha da fare. Lei si impone: prende un aereo per Monaco e lo raggiunge a casa sua, a Wolfratshausen. Quando suona alla porta, alle otto di mattina, la moglie del governatore della Baviera ha imbandito la tavola con pane, uova, marmellata formaggio, salumi. Durante la ricca colazione, Merkel offre a Stoiber la candidatura alla cancelleria. E gli chiede in cambio la testa di Friedrich Merz, uno dei principali andini che ha tramato contro di lei. A prescindere dal risultato delle elezioni, la presidente vuole anche la sua poltrona di capogruppo: le serve a consolidare nel partito un potere che ancora non ha, come dimostra il successo delle trame montate in quei mesi contro di lei. All’indomani della disfatta elettorale della Union, in autunno, Stoiber manterrà la promessa: Merkel conquisterà anche la poltrona di Merz.

Dopo lo storico accordo del gennaio 2002, che entrerà nei libri di storia come «la colazione di Wolfratshausen», Merkel convoca la stampa e annuncia: «Ho sempre affermato che il candidato della Union dovrebbe essere colui che ha le maggiori possibilità di vincere. E io penso che quella persona sia Edmund Stoiber». Poi la presidente si presenta alla riunione della Cdu. È il vertice del putsch. Ma i suoi nemici sono annichiliti. Certo, apparentemente hanno vinto: Merkel ha rinunciato alla candidatura. Ma la numero uno del partito si è riappropriata dell’iniziativa politica nominando lei stessa il rivale bavarese e spazzando via le loro trame per umiliarla e rovesciarla anche dalla poltrona di presidente. La sua leadership nel partito ne esce rafforzata. E sui giornali di sinistra come la «Tageszeitung», Merkel conquista il nomignolo di «dominatrice di squali».35

Una delle sue alleate nel partito, Annette Schavan, ricorda quei drammatici giorni così: «Due giorni prima della riunione mi chiamò Roland Koch, imbufalito. “Lo vuoi capire che la decisione è ormai presa!” Io gli replicai: “Senti, io non devo capire proprio nulla”. Tuttavia, era chiaro che avesse ragione. Ma era altrettanto chiaro che con la “colazione a Wolfratshausen” Merkel riconquistò un vantaggio politico. I suoi rivali avevano affilato i coltelli, in vista della riunione della Cdu. Ebbene, dopo il suo annuncio, dovettero rinfoderarli».36

Nel pomeriggio, la presidente convoca la conferenza stampa per annunciare il risultato del suo capolavoro tattico. È tesa, ma sembra sollevata. «Stamane sono andata a trovare Edmund Stoiber e ho fatto colazione con lui. E abbiamo deciso che sarà lui il candidato cancelliere» dice. E poi aggiunge, con un pizzico di malizia: «Penso di avere agito in modo responsabile. E perciò sono anche un po’ orgogliosa».

Durante la campagna elettorale per le elezioni federali dell’autunno 2002, Merkel continua a dimostrare una grande astuzia: schiera il partito dietro di sé e ostenta un sostegno convinto e incondizionato a Stoiber. Ma il leader bavarese si dimostra uno sfidante incolore, che mette sotto pressione Schröder sui temi economici e sulla disoccupazione, ma che nell’ultimo scorcio di campagna elettorale non riesce a tenere testa al carismatico cancelliere socialdemocratico.

Schröder, il cancelliere con gli stivali

Il 5 agosto 2002, durante un comizio elettorale a Hannover, Gerhard Schröder rende nota una decisione importante, che influenzerà enormemente la politica estera della Germania negli anni a venire. Mentre negli Stati Uniti, ancora scioccati per l’attentato alle Torri Gemelle, si odono già i tamburi di guerra che fanno presagire un intervento in Iraq, il leader della Spd annuncia la «via tedesca».

Dal palco del teatro dell’Opera della sua città natale, il cancelliere tuona che la Germania non parteciperà «alle avventure di guerra e agli interventi militari» degli storici alleati americani. I tempi della solidarietà incondizionata, rincara, sono finiti.37 Il presidente repubblicano George W. Bush sta tentando di additare l’Iraq come covo dei fondamentalisti di Al Qaeda, sta cercando disperatamente la famosa pistola fumante per dimostrare che l’Iraq nasconde armi di distruzione di massa. E metterà insieme la «coalizione dei volenterosi», anche con alcuni partner europei come Regno Unito, Spagna e Italia, per invadere il Paese e rovesciare Saddam Hussein. Ma la Germania di Schröder e la Francia di Jacques Chirac non ne faranno parte. Anche perché, quando il «cancelliere della pace», come lo battezza lo «Spiegel», oppone il suo gran rifiuto a Bush, sa di avere la maggioranza dei tedeschi dalla sua parte.

Ma il vero colpo di grazia a Stoiber, Schröder lo assesta qualche settimana dopo, sempre nell’agosto 2002, quando uno dei peggiori disastri naturali della storia si abbatte sulla Germania: l’Elba esonda, gonfiata da piogge torrenziali, e devasta interi villaggi soprattutto in Sassonia e in Baviera, uccidendo 21 persone. I danni superano i nove miliardi di euro. Il cancelliere si mette in viaggio per Grimme, un villaggio sassone nella vecchia Germania Est, che si è trasformato in una distesa di fango e disperazione. Schröder abbandona i suoi caratteristici completi Brioni, si infila una giacca a vento e gli stivali di gomma e, inseguito da un nugolo di fotografi e cronisti, organizza una passeggiata nel centro storico distrutto dall’acqua, accompagnato dal governatore Georg Milbradt (Cdu).

Quelle immagini passano alla storia, e «il cancelliere con gli stivali» conquista anche il cuore dei tedeschi dell’Est, mediamente tiepidi con i socialdemocratici. A Berlino arrivano 350 milioni di euro di donazioni private per aiutare la ricostruzione: anche i cittadini vogliono contribuire a sostenere le zone più colpite. E nella sua dichiarazione al Bundestag, a fine agosto, Schröder interpreta la tragedia come una straordinaria opportunità di riconciliazione, cerca di spazzare via l’idea che il Muro sia sopravvissuto dopo il 1989 nella testa e nei cuori dei tedeschi: «Quello che abbiamo vissuto in questi giorni è qualcosa di totalmente diverso: l’unità tedesca si è trasformata nell’unità dei tedeschi, nelle teste e nei cuori».38 I politologi sono concordi: uscito dall’angolo in cui lo ha costretto la Cdu alla vigilia dell’estate, Schröder vince le elezioni del 2002 all’ultimo miglio. Grazie agli stivali di gomma.

Nei mesi successivi alla sconfitta di quell’autunno, Merkel scopre la politica estera. L’esordio è rumoroso: un viaggio negli Stati Uniti per dimostrare il suo sostegno a Bush, in aperta polemica con il suo cancelliere. La diplomazia internazionale diventerà poi, nelle stesse parole di Merkel, «cosa mia».39 E la leader conservatrice si rivelerà molto meno acerba di quanto pensassero i suoi avversari. Anche negli anni a venire, per sfuggire alle grane interne, la leader cristianodemocratica si rifugerà spesso nei grandi dossier di politica internazionale, dimostrando abilità notevoli. Nel 2004 contribuirà – dall’opposizione – alla nomina di José Manuel Barroso a presidente della Commissione europea. Ma sull’intervento in Iraq si dimostrerà ancora ingenua.

Già dal 2002, all’annuncio clamoroso di Schröder della «via tedesca», Merkel non fa mistero di ritenere l’opposizione a Bush sulla guerra in Iraq assolutamente sbagliata. Non tanto perché creda alla pistola fumante. La leader Cdu pensa che la mancanza di lealtà verso l’alleato americano e la spaccatura dell’Occidente siano un precedente fatale. Quello della figlia del pastore protestante non è solo il portato di un’infanzia dietro la Cortina di ferro, un sentimento di gratitudine verso il Paese che ha cercato con più forza di abbatterla negli anni della Guerra fredda. Merkel ragiona, al solito, partendo dalle leggi, dagli accordi ufficiali e dalle geometrie politiche. «Per me era un problema di rispetto dell’autorità dell’Onu. Dopo diciassette risoluzioni delle Nazioni Unite ignorate [da Saddam Hussein], una reazione era diventata quasi inevitabile» disse anni dopo nel libro-intervista di Hugo Müller-Vogg. La leader conservatrice aggiunse anche di essersi angustiata per la spaccatura dell’Occidente e confessò di aver «sofferto molto, nel periodo precedente alla guerra in Iraq, perché so come ragionano i dittatori e so che cosa li impressiona».40

In sostanza, a Schröder la presidente della Cdu rimproverava di aver diviso un fronte che, se unito, avrebbe potuto influire su Washington e anche mostrarsi più convincente nei confronti del dittatore iracheno. Alla luce della spaccatura internazionale, Saddam Hussein aveva potuto ignorare ogni richiesta dell’Onu di inviare ispettori nel Paese: questo il ragionamento di Merkel. E pazienza se le armi di distruzione di massa non siano mai state trovate, se la pistola fumante agitata dal segretario di Stato Colin Powell all’assemblea del Palazzo di Vetro si sia rivelata un bluff. Merkel ha sempre insistito sul côté politico, sui danni di un’Europa divisa che avrebbe reso inevitabile l’epilogo militare in Iraq.

Nel febbraio 2003 la leader dell’opposizione intraprende dunque, inseguita da una bufera di polemiche, un viaggio negli Stati Uniti, dove incontra il vicepresidente Dick Cheney e altri esponenti di spicco dell’amministrazione Bush. Prima di partire, un suo articolo dal titolo eloquente – Schröder doesn’t speak for all Germans, Schröder non parla per tutti i tedeschi – esce sul «Washington Post»41 e solleva un vespaio. Il segretario generale della Spd, Olaf Scholz, l’accusa di aver danneggiato l’immagine della Germania in Occidente; il capogruppo della Spd, Franz Müntefering, di essersi «inchinata» dinanzi all’amministrazione Bush. Merkel ha infranto una regola non scritta: non si critica il proprio governo durante un viaggio all’estero.

Un anno dopo, la leader conservatrice deve ammettere a denti stretti che la retorica bushiana dell’esportazione della democrazia è stata un colossale fallimento. «C’è stato palesemente un ottimismo eccessivo sulla prospettiva che un intervento militare potesse sfociare senza soluzione di continuità in una democrazia.» E, alla luce del suo forte sostegno a Bush, Merkel è costretta anche a prendere posizione sullo scandalo di Abu Ghraib, sulle torture inflitte dai soldati americani ai prigionieri iracheni: «Una cosa del genere non può essere assolutamente accettata. Perché qui è in ballo la credibilità dei valori democratici».42 Ma il commento più tagliente sul suo errore di valutazione lo fa il presidente francese Jacques Chirac durante una cena con il cancelliere Schröder. Un affondo che rovescia il ragionamento geopolitico della leader dell’opposizione nel suo contrario: «Bisognerebbe fare presente alla signora Merkel gli effetti della sua posizione sull’Europa. Se al primo temporale si sostengono gli Stati Uniti a svantaggio dell’Europa, allora all’Europa non resta che il ruolo di mercato unico».43

La Germania, «il malato d’Europa»

«Signora Merkel, se lei avesse fatto una scelta diversa, se nel 1990 non fosse entrata in politica e nella Cdu, cosa mancherebbe alla Cdu?» «Io.» Già in questo scambio di battute con un giornalista, rivelato in un discorso del 2003 dal titolo altrettanto ambizioso, Quo vadis Deutschland,44 emerge la compiuta metamorfosi di Angela Merkel in una solida leader della Cdu, perfettamente a suo agio nel ruolo di capo dell’opposizione. Ancora guardinga, ma molto più sicura di sé.

Per la Germania non sono anni facili: l’enorme costo della riunificazione – 1300 miliardi di euro secondo la Freie Universität di Berlino – ha inibito la crescita, che a quell’epoca oscilla intorno all’1,2 per cento. Soprattutto, ha fatto schizzare la disoccupazione alle stelle, anche per la brutale liquidazione delle industrie della vecchia Germania Est. Negli anni dei governi rosso-verdi di Schröder, tra il 1998 e il 2005, il tasso di disoccupazione sale dal 9,2 all’11,1 per cento.45 Il cancelliere socialdemocratico è costretto persino a rompere un tabù: negozia con la Commissione europea, a fianco della Francia, per scongiurare la procedura d’infrazione per eccesso di deficit. Alla luce della mossa concordata a Bruxelles dai due Paesi più influenti del continente, qualcuno comincia a dichiarare «morto» il Patto di stabilità.46 Ed è importante, da questo punto di vista, la testimonianza di Wolfgang Schäuble: «Nei miei otto anni da ministro delle Finanze mi è stato ricordato innumerevoli volte che la Germania è stata il primo Paese a rompere con il Patto di stabilità».47

Proprio la severa Germania, che ha sempre considerato quel 3 per cento di tetto al disavanzo un limite invalicabile, è costretta a organizzare un fronte in Europa per consentire a se stessa di infrangerlo senza subire sanzioni dalla Commissione Ue. I conservatori sono indignati con il governo rosso-verde e lo saranno per anni. Merkel accusa Schröder di «tradire sistematicamente l’eredità del marco».48 I tedeschi considerano il Patto soprattutto una promessa di stabilità, di convergenza sulle finanze pubbliche, di rispetto delle regole sui disavanzi. Ma dimenticheranno, per anni, che è anche un patto di crescita.

La Germania è diventata the sick man of Europe, secondo l’«Economist», il «malato d’Europa». E nel 2003, quando Merkel tiene il discorso Quo vadis Deutschland? al Deutsches Historisches Museum di Berlino, la più grande economia europea scivola persino in recessione: «La capacità produttiva della nostra economia sta calando» dice la numero uno dei cristianodemocratici. «Le istituzioni statali sono logore e sommerse dalla burocrazia. Molte parti si muovono, ma l’insieme è paralizzato. Il più recente rapporto del Fondo monetario internazionale rappresenta la Germania come uno dei Paesi che fungono maggiormente da freno alla comunità internazionale. In molte parti della società, anche nei partiti, manca la volontà di una ripartenza.»

Ma in primavera arriva la svolta. Il 14 marzo 2003 è una data storica. Il cancelliere Schröder annuncia al Bundestag un pacchetto di riforme ambizioso. «Dobbiamo trovare il coraggio di introdurre adesso nel nostro Paese i cambiamenti necessari per tornare in cima allo sviluppo economico e sociale dell’Europa.»49 Quell’appello al «coraggio per il cambiamento» partorirà l’Agenda 2010: la riforma del welfare che contribuirà a regalare alla Germania una ripresa economica di lungo respiro, di cui beneficerà per anni soprattutto la cancelliera Merkel. Tuttavia l’Agenda 2010 costerà alla Spd lo zoccolo duro del suo elettorato e un grande freddo con i sindacati, e contribuirà alla sua sconfitta elettorale nel 2005. Il cancelliere ne sintetizza la filosofia già quel giorno in parlamento: «Taglieremo le spese statali, chiederemo responsabilità e impegno personale a ogni cittadino». La riforma accorcia, tra le altre cose, i tempi dell’assegno di disoccupazione e prevede regole più vincolanti per accettare un lavoro, liberalizza i contratti di lavoro flessibili e introduce i cosiddetti «mini-job».

Per i critici, è l’avvio di una profonda precarizzazione del mondo del lavoro tedesco, che provocherà l’impoverimento di una fetta della popolazione. Ma in soli dieci anni, come riconobbe nel 2013 l’organo principale dei conservatori tedeschi, la «Frankfurter Allgemeine Zeitung», «la Germania è passata da “malato d’Europa” alla locomotiva europea dell’intero continente».50 Angela Merkel elogerà ininterrottamente l’Agenda 2010 e riconoscerà al suo rivale un grande coraggio sin dal suo discorso d’insediamento alla cancelleria, nel 2005: «Voglio ringraziare personalmente il cancelliere Schröder per avere, con l’Agenda 2010, aperto in modo coraggioso e deciso una porta, la porta delle riforme, e per avere imposto l’Agenda contro molte resistenze».51

Angela «Machiavelli» conquista Bellevue

Riemerso a fatica dallo Spendenaffäre e dalla dolorosa resa dei conti con Helmut Kohl, a Wolfgang Schäuble potrebbe essere concesso, poco dopo le elezioni, un ritorno trionfale sul palcoscenico della politica. Con il settimanale «Stern», l’ex ministro dell’Interno è più esplicito che con altri: si limita a dire che non gliel’hanno ancora chiesto. Ma nella Cdu, nell’ottobre 2002, è il segreto di Pulcinella che l’ex ministro aspiri a diventare presidente della Repubblica. I giornali lo descrivono unanimemente come il favorito alla successione di Johannes Rau.52 Angela Merkel, però, ha altri piani.

Ancora una volta fiuta il pericolo di concedere un ruolo di primo piano a qualcuno che le possa fare ombra. A qualcuno con l’esperienza e l’indipendenza dell’ex ministro dell’Interno, uno degli architetti della riunificazione e l’uomo che, insieme a Karl Lamers, aveva formulato negli anni Novanta la proposta di un «nocciolo» dell’euro, il Kerneuro, ossia di un’Europa a due velocità che ancora oggi anima il dibattito pubblico sul futuro del continente. Merkel sa che deve giocare la sua partita contro uno dei politici tedeschi più popolari e più stimati a carte copertissime. Facendo leva sul suo unico punto debole: la macchia dello scandalo dei fondi neri della Cdu.

A dicembre 2003, Merkel parla con il leader dei liberali della Fdp, Guido Westerwelle. Insieme, la Union e i liberali avrebbero la maggioranza sufficiente per imporre la nomina del presidente della Repubblica ai partiti al governo, la Spd e i Verdi. Il presidente viene eletto dalla Bundesversammlung, composta da membri del Bundestag e del Bundesrat riuniti in assemblea plenaria. Ma quello tentato da Merkel è un colpaccio senza precedenti che va preparato nei minimi dettagli, sfruttando veti incrociati tra Union e Fdp, e le rivalità interne al suo partito.

Come primo passo, la leader Cdu sonda Westerwelle a proposito di Schäuble e ne ottiene la risposta che sperava: il numero uno della Fdp le ricorda le inchieste ancora in corso sull’ex delfino di Kohl e rifiuta l’ipotesi di una sua candidatura. Merkel chiude quella preziosa informazione in una cassaforte: il no di Westerwelle a Schäuble sarà il suo asso nella manica. Poi fa una delle cose in cui eccelle: temporeggia. Secondo una fonte governativa, evita volutamente di parlare a quattr’occhi con Schäuble durante un viaggio in Turchia, pur di non doversi impegnare, anche informalmente, con lui. La verità è che Merkel ha già un candidato in mente ed è segretissimo: il «tecnocrate» Horst Köhler, direttore generale del Fondo monetario internazionale.

Nei mesi a venire, però, nella Union si forma un ampio fronte a favore di Schäuble. Il leader della Csu, Edmund Stoiber, si schiera apertamente per l’elezione del vicecapogruppo della Cdu: «Il presidente della Repubblica si deve preparare ai grandi cambiamenti che la Germania affronterà nei prossimi anni. E per questo compito, Wolfgang Schäuble è il migliore dei candidati» dice in un’intervista alla rivista «Bunte» a fine febbraio. E gli avversari di Merkel nella Cdu, Roland Koch, Friedrich Merz e Georg Milbradt sono d’accordo con lui. Ma in una drammatica riunione dei vertici dei cristianodemocratici, nella notte tra il 3 e il 4 marzo, lei gioca la carta dell’opposizione della Fdp e scatena il redde rationem tra i favorevoli e i contrari. Alle 22.30, quando Schäuble lascia la riunione, è chiaro che la sua candidatura è tramontata.53 Commenterà, a denti stretti, di sentirsi «onorato di essere stato menzionato».54

A quel punto Merkel propone una rosa di tre nomi da sottoporre agli alleati della Csu e ai liberali della Fdp. In cima alla lista iscrive Klaus Töpfer, del quale sa che, pur essendo un ex ministro dell’Ambiente della Cdu, cadrà per il veto della Fdp e della Csu motivato dalle sue tendenze troppo «verdi». Poi finge di sostenere, ma avvertendola prima, l’unica candidata donna, Annette Schavan, sapendo che non supererebbe mai il vaglio dei bavaresi. Infine si mette d’accordo riservatamente con Stoiber per far passare l’ultimo della lista, ma che da mesi, nella sua testa, è l’unico candidato possibile. Alle otto di mattina di giovedì 4 marzo, l’ex direttore del Fondo monetario internazionale, Horst Köhler, è il candidato ufficiale dell’opposizione. Il 23 maggio viene eletto presidente della Repubblica.

Il commentatore Heribert Prantl, vicinissimo a Schäuble, esprime sulla «Süddeutsche Zeitung» un giudizio tranchant. Titolo: Angela Machiavelli. L’affondo è pesantissimo. «Ci si domanda se questo sia il risultato [...] di un piano diabolico-geniale di Merkel per far fuori sin dall’inizio un concorrente che le è intellettualmente superiore. Oppure se sia il risultato della sua incapacità, che confermerebbe una frase di Helmut Kohl, mai smentita né confermata, che risalirebbe al 2000: “Quella non è in grado”.» Prantl non riesce ad ammettere che Merkel abbia portato a casa un capolavoro tattico. Per lui la leader della Cdu «si è imposta in modo cinico e ha mancato di rispetto e di decenza umana verso Schäuble».55

Altri giornali sembrano aver compreso meglio la svolta impressa dal colpaccio di Merkel, l’operazione Köhler. «Il passaggio dalla Cdu di Kohl alla Cdu di Merkel è completo» scrive Robert Leicht sulla «Zeit». E con esso, aggiunge, la cruciale questione della candidatura alla cancelleria per le elezioni successive, la cosiddetta Kanzlerfrage o K-Frage.56

Una sola nube rabbuia l’orizzonte della leader indiscussa dei cristianodemocratici: in autunno il suo arcinemico Friedrich Merz, che non aveva mai ricucito con lei dopo lo scippo della poltrona di capogruppo, getta la spugna. Si dimette da vicecapogruppo e annuncia che non si ricandiderà, che lascerà la politica. Passeranno quindici anni prima che ricompaia sul palcoscenico, sempre con l’intenzione di infilzare la sua eterna rivale. Ma nel partito considerano l’addio di Merz «forzato», lo interpretano come un’altra coltellata a un nemico interno, ma anche a un politico che ritengono preparato e abile.

Elezioni anticipate e flat tax

Cravatta rosso-verde, aria determinata, Gerhard Schröder compare davanti alle telecamere alle otto in punto. «È una sconfitta amara» dichiara a una selva di microfoni. «Il fondamento politico» dell’azione di governo «è stato messo in discussione.» È il 22 maggio 2005. Fin dalle prime ore del pomeriggio è chiaro che la Spd ha subito un infarto. Il Nordreno-Vestfalia, il Land più popoloso e più «rosso» della Germania, è passato alla Cdu. Dopo trentanove anni i socialdemocratici hanno perso la regione delle fabbriche, delle miniere e delle acciaierie. Lo zoccolo duro del loro elettorato ha voltato le spalle al governo del ridisegno dello Stato sociale, della disoccupazione breve, dei mini-job e della precarizzazione del lavoro. La Spd della «terza via» blairiana si ferma al 37 per cento, perdendo circa sei punti. La Cdu ne guadagna otto e schizza quasi al 45 per cento.

È uno schiaffo che Schröder interpreta come una sfiducia al governo. Anche strumentalmente. Il leader socialdemocratico giudica la disfatta in Nordreno-Vestfalia una straordinaria opportunità per mettere a frutto il suo eccezionale talento politico e rilanciarsi sul suo terreno di scontro preferito, la campagna elettorale. Anche per neutralizzare i suoi oppositori interni che continuano a lamentarsi del corso neoliberista del cancelliere.57 Quella sera, Schröder conferma quanto anticipato un’ora prima dal capo del partito, Franz Müntefering: il governo vuole le elezioni anticipate. E Schröder tematizza proprio l’Agenda 2010, sostiene che gli effetti di quelle misure «hanno bisogno di tempo», soprattutto che «necessitano del sostegno della popolazione». Vuole un plebiscito su se stesso e sul suo più ambizioso piano di riforme.

La notizia raggiunge Merkel – mentre sta per apparire in una trasmissione televisiva – attraverso l’sms di un suo uomo fidato, l’ex sottosegretario al ministero della Famiglia, Peter Hintze. La presidente della Cdu non crede ai propri occhi. «Controllate» risponde alla cancelleria che la chiama un minuto dopo, «controllate bene.» Ma è tutto vero.58

Pochi giorni dopo, quando si riuniscono i vertici della Cdu, è Bernd Neumann a trarre le opportune conclusioni. Candida Angela Merkel alla cancelleria e aggiunge che chi ha un’opinione diversa è pregato di dirlo subito. Tra i maggiorenti del partito conservatore scatta l’applauso. Nessuno obietta. «O lei vorrebbe contraddirmi?» chiede improvvisamente Neumann alla presidente. Lei scoppia a ridere: «Ma signor Neumann, come potrei mai contraddirla?».59

Merkel, però, conosce il suo avversario: i loro destini si sono incrociati sin dal lontano 1994, quando lei era una volitiva ministra dell’Ambiente e Schröder il riluttante governatore della Bassa Sassonia che si era opposto ai trasporti delle scorie radioattive Castor. La candidata della Union alle elezioni non ha mai sottovalutato Schröder. Sa che i mesi che li separano dal voto sono un tempo lunghissimo. Anche se negli indici di popolarità la leader Cdu è avanti di diverse lunghezze rispetto al cancelliere socialdemocratico, lei continua a ritenerlo un talento politico eccezionale, un oratore dotato e «uno dei migliori combattenti in campagna elettorale che l’Europa abbia mai visto».60

La leader della Cdu può finalmente contare su un gruppo di fedelissimi che vanno al di là del girls camp, il cerchio magico di donne che l’ha finora protetta dalle insidie. Ha raccolto intorno a sé una squadra di giovani e ambiziosi parlamentari che l’assisteranno lealmente nella sua prima campagna elettorale per il cancellierato. Ne fanno parte l’ex sottosegretario Peter Hintze, allora vicepresidente dei Popolari europei; Ronald Pofalla, il vicecapogruppo al Bundestag dove ha sostituito il suo arcirivale Friedrich Merz; Peter Altmaier, Norbert Röttgen, Eckart von Klaeden e il segretario generale della Cdu, Volker Kauder. Tutti la accompagneranno a lungo, nella sua carriera.

Ma in quella prima campagna elettorale per il Kanzleramt, Merkel prende una delle decisioni più importanti quasi da sola. E commette un errore fatale che si mangerà il suo intero, colossale vantaggio nei sondaggi. All’inizio della campagna la differenza è abissale: i conservatori svettano al 48 per cento mentre i socialdemocratici sono fermi al 28. Merkel può sognare persino di eguagliare l’impresa di Adenauer, che nel 1957 aveva conquistato la maggioranza assoluta dei voti.

Il 30 maggio 2005 i leader della Union, Angela Merkel e Edmund Stoiber, ufficializzano la prima candidatura di una donna alla cancelleria. «Vogliamo servire la Germania. Io voglio servire la Germania. La Germania ce la può fare, e insieme ce la faremo» annuncia davanti ai due partiti. È la prima volta di uno slogan, «Ce la faremo», accolto da applausi scroscianti, che tornerà dieci anni dopo, in un momento drammatico, durante la crisi dei profughi. In quel momento, con cinque milioni di disoccupati, i conti pubblici fuori linea, una crescita economica al lumicino, la campagna elettorale sembra una passeggiata. E poi c’è quel solenne impegno a «servire la Germania», citazione del grande re di Prussia Federico II, che è già un programma per una cancelliera che, effettivamente, in sedici anni non si macchierà mai di uno scandalo.

Uno degli aspetti della sua incorruttibilità lo rivela una persona a lei molto vicina. «Angela Merkel non si fa mai regalare un biglietto del teatro o dell’opera, paga sempre il conto al ristorante di tasca sua. Ci provò anche Daniel Barenboim a regalarle un posto nel palco reale della Staatsoper, e lei gli rispose di mandarle il conto della poltrona più cara. E non fa favori a nessuno. Quando propose il suo ex consigliere Jens Weidmann per la presidenza della Bundesbank, lo fece perché il suo curriculum era solido.»61

Ma quando si entra nel vivo della campagna elettorale, l’eterna, asfissiante ansia di non avere rivali fa compiere a Merkel un micidiale passo falso. Nel tentativo di non scontentare il leader della Csu Stoiber, che nel caso di una vittoria elettorale potrebbe reclamare un ministero pesante, propone un peso piuma politico per le Finanze, per poterlo eventualmente scartare, se Stoiber puntasse a quella poltrona.

La scelta di Merkel cade nuovamente, come nel caso del presidente della Repubblica, su un tecnico. E la Spitzenkandidatin, la candidata di punta, è convinta di aver trovato l’atomica per la campagna elettorale: chiama Paul Kirchhof, il più grande esperto di fisco tedesco, ex giudice della Corte costituzionale e docente a Heidelberg. Negli ambienti accademici, è una star. Figlio di un magistrato che lo aveva portato da bambino ai processi di Auschwitz, Kirchhof ha affrontato l’università con un duplice obiettivo: conquistare una cattedra di docente e una poltrona a Karlsruhe. E dal 1999, quando ha lasciato la Corte costituzionale, il grande giurista si è dedicato a un solo argomento: le tasse.

Già nel 2001 la «Frankfurter Allgemeine Zeitung» scrive che il professore di Heidelberg «non è mai stato membro di un partito politico», ma «è uno dei più importanti politici della storia del dopoguerra tedesco».62 Tuttavia, nell’agosto 2005, in piena campagna elettorale, e proprio in un’intervista alla bibbia dei conservatori tedeschi, il giurista sgancia la sua bomba: «Nel mio modello fiscale sopravvivrà una sola aliquota: il 25 per cento per tutti». Inoltre, Kirchhof propone di abolire 418 sovvenzioni e privilegi fiscali.

La bomba della flat tax esplode, ma non nel senso auspicato da Merkel. Il tecnico di Heidelberg ha espresso un’idea così radicale da costringerla a smentirlo precipitosamente. L’Union ha proposto nel suo programma una rimodulazione delle aliquote, ma dovrebbero spaziare dal 12 al 39 per cento. La candidata glielo ricorda in una conferenza stampa: «Le proposte di Kirchhof» scandisce «non sono realizzabili».63 Ma Schröder ha già capito che Kirchhof è un regalo inatteso, anche perché, da esterno, da professore prestato alla politica, continuerà testardamente a insistere sulla sua proposta. E l’istinto politico del cancelliere lo spingerà a concentrare la sua campagna elettorale sul «professore di Heidelberg», come lo chiamerà con ostentato disprezzo. Sarà una scelta vincente.

Tuonando contro il freddo tecnocrate che vuole imporre la stessa aliquota alle segretarie e ai top manager, far pagare le stesse tasse al tedesco medio e ai miliardari, attaccandolo perché «le persone non sono cose e non devono essere trattate come tali»,64 il cancelliere socialdemocratico ottiene persino di riaccreditarsi a sinistra. Riesce a far dimenticare, in parte, la sua radicale riforma sociale Agenda 2010 che gli ha alienato una fetta importante dell’elettorato ed è stata bollata dai suoi avversari, come Oskar Lafontaine, come un tradimento neoliberista dei valori socialdemocratici. Inoltre, Schröder tortura il fine giurista con una domanda ossessiva: a chi intenderebbe togliere le sovvenzioni e i privilegi fiscali? Il cancelliere semina incertezza fra i tedeschi e Kirchhof diventa il più colossale errore della campagna di Angela Merkel. Ancora oggi Schröder lo ritiene il più grande regalo elettorale in quella corsa alla cancelleria che sembrava tutta in salita.65

Alle elezioni del 18 settembre 2005 la Cdu incassa il 35,2 per cento, ma la Spd riesce quasi a raggiungerla: si assesta un punto sotto, al 34,2 per cento. I liberali della Fdp schizzano al 9,8, i postcomunisti Pds all’8,7, i Verdi si fermano all’8,1. Le elezioni che la incoronano cancelliera sono in realtà un disastro per Angela Merkel. E sarà anche l’ultima campagna elettorale in cui tenterà di lanciare idee e personalità nuove. Dopo il 2005 punterà sempre sulla continuità. Sul «mi conoscete», per citare un suo celebre slogan successivo.





Parte quarta

La conquista del cancellierato




La parata degli elefanti e la cancelliera dei primati

Il risultato delle urne è un rompicapo. Non consente né una riedizione della coalizione di governo rosso-verde, né l’alleanza tra la Union e i liberali della Fdp che ha guidato per decenni la Germania. L’unica possibilità è una Grosse Koalition, una Grande coalizione tra Cdu e Spd – l’ultima volta era accaduto nel 1966 –, oppure un’inedita coabitazione a tre.

La sera del voto, la televisione pubblica tedesca organizza tradizionalmente un dibattito con i capi dei partiti soprannominato la Elefantenrunde, la parata degli elefanti. Quello del 2005 entrerà nei libri di storia. Schröder si esibisce, forse ubriaco,1 in uno spettacolo che i giornali definiranno «testosteronico» e «machista». Sembra sfogarsi dopo mesi di enormi pressioni accumulate nella rincorsa di Merkel, dopo innumerevoli notti insonni, dopo sondaggi sbagliati e dopo che una campagna mediatica ostile lo ha indotto persino a proclamare uno sciopero delle interviste con Springer, il potente gruppo editoriale che pubblica il tabloid «Bild» e «Die Welt». I giornali hanno cercato di interpretare l’umore di un Paese che sembra stanco di sette anni di Schröder: lui l’ha vissuta come una battuta di caccia. La sua rimonta è stata straordinaria, il cancelliere è arrivato a un soffio dalla sfidante. Ma non è bastato per vincere.

Nonostante il partito di Merkel abbia conquistato la maggioranza dei voti, durante l’Elefantenrunde il cancelliere uscente tenta di umiliarla: «Pensa davvero che il mio partito possa accettare di fare colloqui in una situazione in cui lei sostiene di voler diventare cancelliera? Siamo realisti. Sulla questione del cancelliere i tedeschi hanno votato molto chiaramente». La soluzione più ragionevole sembra un governo di ampia coalizione, un’alleanza tra Cdu e Spd. Ma il cancelliere socialdemocratico è talmente su di giri da escludere categoricamente un tale connubio: «Non formerà una coalizione con noi» ruggisce.

Nei primi minuti della trasmissione, Merkel ha l’aria distrutta. Le spalle sono curve, le bocca contratta. Ma quando Schröder si esibisce in un misto di hybris e tracotanza davanti a milioni di telespettatori, la leader dei conservatori recupera subito colore, capisce che il cancelliere uscente si sta politicamente suicidando. Comprende che la cosa migliore da fare è lasciarlo parlare.2 «Può darsi che il cancelliere abbia ancora qualche difficoltà a riconoscere che il governo rosso-verde è stato mandato a casa» lo punzecchia. Il ghigno sprezzante di Schröder mentre la prima candidata donna alla cancelleria si rivolge a lui non fa che acuire l’impressione di un uomo fuori controllo. Il cancelliere è finito.

A distanza di tanti anni, molti continuano a chiedersi se Schröder avesse davvero bevuto troppo o se invece fosse sicuro, nonostante tutto, di vincere le elezioni grazie agli Überhangmandate, i seggi conquistati dalla Spd con il mandato diretto, come suggerisce il suo biografo, lo storico Gregor Schöllgen.3 In Germania gli elettori mettono due croci sulla scheda elettorale: la prima al candidato del proprio collegio che viene eletto direttamente con il sistema uninominale, la seconda al partito. Ovviamente, possono nascere differenze tra i candidati e le preferenze, può accadere che la prima croce spedisca molti più parlamentari nel Bundestag di quanti ne spetterebbero al suo partito, votato con la seconda croce. In quella fatidica notte elettorale, il cancelliere uscente spera ancora di rovesciare il risultato grazie ai mandati diretti, di conquistare la maggioranza relativa nel Bundestag. È una speranza vana.

In più, l’effetto di quell’esibizione alla Elefantenrunde è dirompente anzitutto nella Union. Dove anche i peggiori nemici di Merkel devono far finta di ignorare che abbia incassato un pessimo risultato nelle urne. Gli attacchi di Schröder costringono il fronte conservatore a schierarsi come un sol uomo dietro la cancelliera. Come osserva il politico dei Verdi Jürgen Trittin, «Merkel gliene sarà grata, un giorno. Perché tutti i maggiorenti della Cdu, tentati ancora nella notte elettorale di farla fuori, sono costretti a stare con lei».4 Peraltro, il giorno dopo, la madre di Angela, Herlind, indignata per il comportamento del cancelliere, straccia la tessera della Spd, partito di cui era sempre stata membro.5

Schröder fa sapere poco dopo, il 12 ottobre, che «in nessun caso» farà parte del prossimo governo. E sceglie per il suo annuncio del ritiro dalla politica il congresso dei minatori: un simbolo, per il leader socialdemocratico. Quel congresso ha un titolo che per lui è un destino: «Forti abbastanza per strade nuove». Ma le sue strade nuove saranno piuttosto discutibili: l’ex cancelliere diventerà consigliere di Gazprom e Rosneft. Si trasformerà in un potente lobbista di Vladimir Putin in Occidente. E lascerà ad Angela Merkel un’eredità gravosa: il gasdotto Nord Stream 2 che punta a collegare direttamente la Russia alla Germania, bypassando Ucraina e Polonia. Un progetto che diventerà negli anni una pesante ipoteca nei rapporti con gli Stati Uniti.

Dopo l’indecoroso spettacolo della Elefantenrunde, che persino la moglie del cancelliere uscente, la giornalista Doris Schröder-Köpf, definirà subottimale,6 Merkel fa appello al suo fiuto e tenta il contropiede. Convoca immediatamente i 226 parlamentari neoeletti della Cdu e della Csu per farsi nominare capogruppo della Union: una sorta di voto di fiducia. Ad appena quarantotto ore dalla «parata degli elefanti», la rabbia verso Schröder è più grande della delusione per il pessimo risultato delle urne. I parlamentari conservatori festeggiano il risultato bulgaro – il 98,6 per cento a favore di Angela Merkel – con una standing ovation: Merkel è blindata, ha ricompattato anche il partito dietro di sé. Ha un mandato pieno per negoziare un’alleanza di governo. E non nasconde ai gruppi parlamentari che «sarà un compito difficile».7

Schröder non è più il presidente della Spd dall’anno precedente, quando ha ceduto la leadership del partito a Franz Müntefering. Al roccioso ex sindacalista metalmeccanico renano, fino ad allora fedelissimo del cancelliere, spetta il compito di negoziare con Merkel un’eventuale Grande coalizione. Il veto di Schröder alla leader della Cdu è difficile da rispettare, anzitutto perché lo stesso cancelliere rifiuta ogni ipotesi di un’alleanza con la Linke, mentre i liberali della Fdp escludono qualsiasi possibilità di una coabitazione con lui. La Grande coalizione diventa quasi subito la via maestra. E il veto anti-Merkel comincia a sfumare quando lo stesso Müntefering propone alla leader dei cristianodemocratici una soluzione «israeliana». Il presidente dei socialdemocratici guarda all’esempio del 1984, quando i due politici Shimon Peres e Yitzhak Shamir si misero d’accordo per dividersi la legislatura e governare ognuno per due anni. Quella di proporre metà mandato a Merkel e metà a Schröder è un’opzione che cade quasi subito. Ma la trattativa tra la numero uno della Cdu e Müntefering è partita.

Per il momento, il leader dei socialdemocratici, che fino ad allora ha conquistato soltanto una poltrona da sottosegretario, si fa convincere dall’offerta di diventare vicecancelliere e di ottenere molti ministeri per il suo partito. Müntefering sa che il veto anti-Merkel di Schröder cadrà anche tra i più fedeli dell’ex cancelliere dinanzi alla prospettiva di mantenere o conquistare un posto al sole. E il 9 ottobre, dopo faticosi negoziati, Merkel, Müntefering e Schröder si incontrano per suggellare il patto.

Il governo di Grande coalizione, il primo da trentanove anni, includerà fedelissimi di Schröder, come il suo capo di gabinetto Frank-Walter Steinmeier che sarà ministro degli Esteri o la responsabile della Giustizia Brigitte Zypries, confermata nel suo incarico. Peer Steinbrück assumerà il ruolo, che si rivelerà cruciale allo scoppiare della grande crisi finanziaria, di ministro delle Finanze.

Nella scelta dei ministri della Cdu, Merkel si sentirà sufficientemente forte da chiedere a un peso massimo come Wolfgang Schäuble di tornare sotto i riflettori assumendo il ministero dell’Interno. La leader conservatrice sceglierà personalmente due nomi, due politici fidatissimi: Thomas de Maizière come capo della cancelleria e Annette Schavan come ministro dell’Istruzione e della Ricerca. E garantirà l’ingresso nell’olimpo della politica tedesca a una newcomer destinata a fare molta strada: Ursula von der Leyen sarà ministro della Famiglia. La futura presidente della Commissione europea diventerà, grazie al suo impegno nelle politiche di conciliazione e all’ambizioso piano sugli asili nido, la star del primo gabinetto Merkel, ma anche una figura divisiva in una Cdu ancora caratterizzata da correnti reazionarie.

Con l’accordo in tasca la cancelliera in pectore si presenta alla stampa. E dopo le consuete domande su tasse, istruzione o sulla distribuzione dei ministeri, il colpo di scena arriva quando Judy Dempsey, una giornalista irlandese corrispondente del «Financial Times», alza la mano: «Signora Merkel, lei sarà cancelliera della Germania. Come si sente? È felice?». Dopo una gragnola di domande «tecniche», alle quali la diligente leader conservatrice ha risposto con dovizia di particolari, quella sul suo stato d’animo è la domanda che Merkel non si aspetta. Sorride imbarazzata, balbetta: «Ehm... primo, sto bene... Secondo, penso che abbiamo molto, molto lavoro davanti a noi». Ma quando una giornalista danese insiste – «È felice? Come on!» –, è chiaro che l’ipertattica, fredda, abilissima fisica, che ha dribblato quindici anni di insidie per conquistare la vetta della politica tedesca, non ha ancora sviluppato un vocabolario per le emozioni.

«Osare più libertà»: la prima cancelliera donna

Angela Merkel viene nominata Kanzlerin nel novembre 2005. Ed è la cancelliera dei primati: la prima donna, la prima cittadina della Germania Est e, con i suoi cinquantuno anni, la più giovane della storia. Il suo discorso d’insediamento, letto in filigrana, è già una bomba. Il 30 novembre 2005, nella sua prima «dichiarazione di governo», Merkel cita non uno, ma due predecessori socialdemocratici, e non la lunga lista di quelli della Cdu, da Adenauer a Kohl. Quello dell’«inattesa», dell’eterna aliena, sembra un lapsus, ma col senno di poi c’è già una traiettoria netta. C’è già quella «socialdemocratizzazione» dei conservatori tedeschi con cui Merkel ha occupato per sedici anni il centro della politica tedesca, cannibalizzando la Spd e regalando una stabilità quasi miracolosa ai conservatori tedeschi. Mentre nel resto d’Europa, sotto il peso della lunga crisi finanziaria e poi dell’emergenza dei migranti, i partiti tradizionali si sono squagliati l’uno dopo l’altro come neve al sole, la Cdu è rimasta un bastione dei vecchi partiti europei di massa.

Nel suo discorso d’insediamento, Merkel ringrazia Schröder per il «coraggio» dell’Agenda 2010, dice che vuole «osare più libertà», parafrasando il famoso slogan del cancelliere Willy Brandt «osare più democrazia», promette «una coalizione delle nuove possibilità», e dimostra di aver imparato dal suo madornale errore della campagna elettorale, il caso Kirchhof. Non si lancerà mai più in avventure neoliberiste, a ben vedere neanche in avventure riformiste. Nel suo primo discorso ai tedeschi, promette di occuparsi «dei deboli che hanno bisogno della solidarietà e dell’aiuto di tutti noi». La flat tax è sepolta per sempre, ma anche la fiducia cieca nel mercato, di cui aveva favoleggiato sin dal suo impegno nel Demokratischer Aufbruch, dopo la caduta del Muro di Berlino. Il mantra dell’era Merkel sarà quello, classico per la Germania, dell’economia sociale di mercato. Un mix di «mano invisibile» e interventismo statale, con una forte impronta sociale.

Nella complicata coabitazione con i socialdemocratici, la leadership della cancelliera cristianodemocratica si mostra dal primo giorno l’esatto opposto di quella del suo predecessore Gerhard Schröder. Nelle riunioni di governo, Merkel non si atteggia a Re Sole: ascolta a lungo i ministri, ha uno stile collegiale. L’esecutivo sembra rispondere alla felice similitudine che Ursula von der Leyen usa per la Grande coalizione. Famosa per i suoi sette figli, la ministra paragona l’alleanza Union-Spd a una famiglia allargata, in cui la madre non può preferire un figlio a un altro, soprattutto se è figlio suo.8 Alla biografa Evelyn Roll, la cancelliera raccontò di aver imparato una lezione importante quando era ministra della Famiglia nel governo Kohl. «Mi ricordo quanto era difficile, quando io, che mi ero preparata a lungo e a fondo per il Consiglio dei ministri, appena cominciavo a parlare venivo interrotta dal collega dell’Interno o degli Esteri perché, in apparenza, avevano qualcosa di molto più importante da dire. Non era bello. Perciò ho deciso di comportarmi diversamente. Cerco di dare ai ministeri che sotto Kohl e Schröder avevano avuto poco spazio la possibilità di offrire il loro contributo alle riunioni di gabinetto, perché li ritengo importanti quanto gli altri.»

L’unico ministro dell’era Kohl sopravvissuto nell’era Merkel, Wolfgang Schäuble, riassume così la sua leadership: «È informata, si occupa di tutto ed è enormemente disciplinata».9

Per far capire la tendenza della cancelliera a non dare nulla per scontato, Annette Schavan, sua ex ministra della Formazione e della Ricerca, racconta un aneddoto: «Un giorno mi presentai al Consiglio dei ministri e illustrai con grande orgoglio la strategia Industria 4.0. Dopo un po’ la cancelliera mi chiese: “Signora ministra, e cos’è l’Industria 1.0?”».10

Un’altra caratteristica dei governi Merkel diventa il carattere sempre più vincolante del Contratto di coalizione, che fino ad allora era stato poco più di un pezzo di carta. In quello del governo Schröder del 2002 non figurava neanche l’Agenda 2010.

Nel suo ruolo di capo del governo, Merkel sembra esprimere una dimensione nuova anche quando parla del suo rapporto con la Germania e del concetto di patria e di Heimat, termine intraducibile che indica «il luogo in cui ci si sente a casa». E ha molto a che fare con la sua biografia. Ai suoi avversari, che continuano a trattarla come una marziana, Merkel fa notare, in un’intervista allo «Spiegel», che «loro ragionano solo dal punto di vista tedesco occidentale, io da quello di una Germania unificata. Anch’io ho riflettuto a lungo su questi termini, perché nella Ddr non si potevano usare. Ma quando utilizzo la parola patria, non mi riferisco a un concetto astratto. Non credo che i tedeschi siano pessimi o straordinari. Sono una fan del kebab e della pizza, penso che gli italiani abbiano un modo più bello di sedere sui marciapiedi e che il sole splenda più a lungo in Svizzera». Il termine patria, per Merkel, «non significa che noi tedeschi siamo il centro del mondo. Lo uso per segnalare qual è la mia lingua, dove sono i miei alberi, il mio lago e dove sono cresciuta. Mi fido di questo Paese, faccio parte della sua storia – con tutti i suoi aspetti sia dolorosi sia positivi». Difficile immaginare una descrizione meno pomposa e più pragmatica.11

Amerikana

«Sono convinto che Vladimir Putin sia un vero democratico.» Mentre l’ex cancelliere e neolobbista Schröder slitta inesorabilmente verso la sua deriva filorussa,12 Merkel mette in atto sin dai primi mesi del suo arrivo alla cancelleria un cambiamento di rotta nei confronti di Washington e Mosca. Con Vladimir Putin si deve muovere con maggiore cautela, e non solo perché il suo ministro degli Esteri è il socialdemocratico Frank-Walter Steinmeier, e il dialogo prudente con la Russia rappresenta un elemento costitutivo dei socialdemocratici sin dall’Ostpolitik di Willy Brandt. Pur raffreddando i rapporti con il suo vicino orientale, Merkel difenderà sempre la necessità di confrontarsi con Putin, anche nei momenti più difficili. Che negli anni successivi si moltiplicheranno.

Nei confronti degli Stati Uniti, Merkel ha manifestato sin dal 2002 il suo aperto dissenso rispetto alla scelta di Schröder di non aderire alla «coalizione dei volenterosi» di George W. Bush che ha appoggiato la guerra in Iraq. Ma è stata rincorsa dall’accusa, non infondata, di avere avuto un atteggiamento acritico verso Washington, soprattutto alla luce dei fallimenti iracheni. Inoltre, come cancelliera di una Grande coalizione non può mettere in imbarazzo la Spd con una repentina inversione a U su un terreno di confronto che ha sempre garantito un’enorme popolarità a Schröder. Merkel imbocca dunque ufficialmente un percorso di riavvicinamento agli Stati Uniti, ma si concede qualche polemica per dimostrare di non essere troppo appiattita su Bush.

Alla vigilia della sua visita ufficiale a Washington, nel gennaio 2006, la cancelliera concede un’esplosiva intervista allo «Spiegel» dal titolo eloquente: Guantanamo non deve esistere nel lungo termine.13 Merkel attacca il waterboarding e le altre torture inflitte dagli americani ai presunti terroristi islamici e chiede la chiusura della discussa prigione. Dichiara con tono adamantino che «Guantanamo nella sua forma attuale non può e non deve esistere nel lungo termine. Dobbiamo trovare un modo diverso di trattare i prigionieri. Per quanto mi concerne, non ci sono dubbi su questo». La leader della Cdu minaccia persino di volerne discutere in sede Onu. Il presidente americano le risponde a stretto giro che la base navale a Cuba «è un elemento importante per la sicurezza del popolo americano».14

In realtà, il nodo Guantanamo non pesa affatto sui rapporti tra Merkel e Bush. Il presidente è stato avvisato in anticipo dell’intervista e sa che è uno show che la cancelliera inscena soprattutto a uso interno, per mettere a tacere la Spd e chi l’accusa di asservimento agli Stati Uniti. E quanto Guantanamo sia un pretesto ipocrita, lo dimostreranno clamorosamente gli sviluppi successivi.

Nel 2009, dopo aver promesso in campagna elettorale di chiudere la prigione di massima sicurezza – proprio come aveva auspicato Merkel –, il neopresidente americano Barack Obama chiede una mano agli alleati europei, proponendo loro di prendersi alcuni prigionieri classificati come «non pericolosi» dall’intelligence. Ma aspetta per mesi, invano, una risposta dalla cancelleria di Berlino. Il responsabile dei prigionieri della base navale a Cuba, Daniel Fried, ha chiesto ai tedeschi di prendersi dieci uiguri che non possono essere rimandati in Cina perché rischierebbero la persecuzione.15 La questione spacca la Grande coalizione: il ministro degli Esteri socialdemocratico, Frank-Walter Steinmeier, preme perché la Germania accolga i prigionieri. Il suo collega cristianodemocratico dell’Interno, Wolfgang Schäuble, si oppone. Alla fine, per non irritare la Cina, Merkel li rifiuta.

Il rapporto tra lei e Obama, all’inizio, non è facile. Durante la campagna elettorale del 2008, la cancelliera gli ha impedito di parlare alla Porta di Brandeburgo, e gli ha concesso la Siegessäule, un luogo meno simbolico di quello dove Reagan aveva chiesto a Gorbaciov di «buttare giù il Muro». Non vuole immischiarsi nella campagna elettorale, afferma. Ma anni dopo sosterrà pubblicamente Nicolas Sarkozy nelle presidenziali.

Duecentomila berlinesi, entusiasti, hanno accolto la giovane speranza dei democratici nella rotonda della colonna dell’angelo d’oro, resa famosa da Wim Wenders nel film Il cielo sopra Berlino. Per i tedeschi, che non hanno mai amato le guerre di Bush in Iraq e in Afghanistan, che sono rimasti scioccati dalle prigioni di Guantanamo, Obama rappresenta la speranza di una svolta nella politica americana e mondiale. Ma Merkel, ricorda un’autorevole fonte della Cdu, all’inizio non si fida di quel candidato carismatico dei democratici dalla brillante retorica e dalla straordinaria capacità di incantare le folle. E a lungo il loro rapporto sarà segnato negativamente dalle crisi della Grecia e dell’euro.

Soltanto nel 2010, durante il secondo governo Merkel, la Germania accetterà dei prigionieri da Guantanamo. Il ministro dell’Interno, Thomas de Maizière, dichiarerà solennemente di aver voluto «prendersi la responsabilità di aiutare a chiudere quel carcere». E di aver agito «come essere umano e come cristiano».16 Alla fine, i prigionieri accolti dalla Germania saranno soltanto due, un siriano e un palestinese. Un’amara delusione per Washington.

Ma all’inizio del 2006, quando Merkel intraprende il suo primo viaggio da cancelliera a Washington per incontrare George W. Bush, gli americani sono enormemente sollevati dal nuovo corso filoamericano della Germania, che seppellisce anni di tensioni e incomprensioni. Nell’ultimo periodo dell’era Schröder, i contatti con l’amministrazione americana, anche le telefonate, sono diventati ormai rarissimi.17 Alla vigilia del G8 a San Pietroburgo, nell’estate del 2006, Merkel invita il presidente americano persino nel suo collegio elettorale, a Stralsund, sul Mar Baltico. Tra una grigliata di maiale nella pittoresca Trinwillershagen e un evento nella piazza del vecchio mercato di Stralsund, i due si sforzano di comunicare la ritrovata sintonia nei rapporti bilaterali. Un’armonia che Bush cercherà di consolidare invitando Merkel nel suo ranch privato. Prima di volare a San Pietroburgo per il G8 organizzato da Vladimir Putin, il presidente americano fa sapere alla stampa che «possiamo ottenere molto, se gli Stati Uniti e la Germania sono fianco a fianco». E Merkel gli esprime un ringraziamento quasi biografico: «Sappiamo che dobbiamo molto agli Stati Uniti, se oggi possiamo vivere in pace e libertà».18

Del vertice degli otto grandi ospitato dalla Russia rimarrà impressa soprattutto una sequenza fotografica che farà il giro del mondo. Arrivando al tavolo della riunione, Bush si avvicina da dietro alla cancelliera e le massaggia brevemente le spalle. Lei sorride e fa finta di spaventarsi. Molti anni dopo, in un’intervista a Christiane Amanpour sulla Cnn, Merkel si limiterà a dire che lo aveva interpretato come «un gesto amichevole. Mai avrei immaginato che diventasse così virale».19

Un’altra foto di un G8 importante farà il giro del mondo. L’8 luglio 2007 la Germania assume la presidenza del «caminetto» dell’Occidente e organizza il summit a Heiligendamm, sul Mar Baltico. Blindati da imponenti misure di sicurezza, protetti da 17.000 poliziotti e 12 chilometri di recinzioni e filo spinato, gli otto leader si fanno fotografare sul prato del Grand Hotel, seduti in un’enorme poltrona da spiaggia in vimini approntata dalla cancelliera. È un idillio surreale, di fatto è l’occhio del ciclone: fuori dalla zona rossa, scontri e proteste fanno da sfondo ai complicati negoziati sull’ambiente.

Merkel si vuole accreditare come la Klimakanzlerin, la cancelliera del clima, e riesce a strappare ai riluttanti Stati Uniti del repubblicano Bush una prima, storica concessione. Nel 2001 gli americani si erano ritirati dagli accordi di Kyoto con la scusa di volere una lotta ai cambiamenti climatici «volontaria». Nei colloqui con Bush, Merkel gli ricorda che anche nel suo partito i favorevoli a Kyoto si stanno moltiplicando e mobilitando contro di lui, a cominciare dal governatore della California Arnold Schwarzenegger. E che i suoi otto anni di mandato potrebbero concludersi con un epilogo positivo per la sua immagine, se accettasse di rientrare nel novero dell’avanguardia dei Paesi che si impegnano ad affrontare insieme la sfida del secolo.20

Da ultimo, Bush si fa convincere a sottoscrivere una dichiarazione finale in cui accetta che gli Stati Uniti rientrino nella discussione sul dopo-Kyoto, e che essa avvenga sotto l’egida dell’Onu. Inoltre, pur non impegnandosi su obiettivi concreti, il G8 promette un dimezzamento dei gas serra entro la metà del secolo e riconosce gli obiettivi indicati dall’Ipcc, la Commissione intergovernativa delle Nazioni Unite che stila i rapporti sui cambiamenti climatici.21 Infine, c’è l’impegno a coinvolgere altri grandi «inquinatori» come l’India e la Cina nei colloqui sul miglioramento dei target per l’ambiente. Merkel non nasconde la sua soddisfazione: «È un segnale importante» fa sapere al termine del G8. «Adesso si tratta di convincere, e possibilmente dobbiamo farlo insieme, il maggior numero di Paesi a impegnarsi nella lotta ai cambiamenti climatici.»22

«Machtphysik» e le relazioni pericolose: Merkel e Putin

Negli stessi mesi in cui riavvicina le due sponde dell’Atlantico, Merkel comincia anche una cauta revisione dei rapporti con la Russia. Durante una delle sue prime visite ufficiali a Mosca, nel gennaio 2006, la cancelliera cresciuta nella Germania comunista chiarisce che il suo, con Putin, sarà un rapporto meno condiscendente di quello impostato da Schröder. La sera, all’ambasciata tedesca, Angela accoglie i rappresentanti di alcune organizzazioni per i diritti umani, tra cui le Madri dei Soldati. Che non solo la ringraziano, ma ricordano anche che «il signor Schröder non ci aveva neanche invitato». E in autunno, quando sarà uccisa Anna Politkovskaja e le tracce della brutale esecuzione della giornalista russa sembrano puntare al Cremlino, Merkel chiederà a Putin un’indagine seria.

È vero che la prima conferenza stampa dei due, all’inizio del 2006, appare immersa in un «grande freddo». Tuttavia, nel tempo la cancelliera diventerà una mediatrice sempre più abile negli spinosi rapporti con la Russia. Del resto, sulla sua scrivania esibirà per anni un piccolo ritratto di Caterina la Grande, l’illuminata zarina di origine tedesca. Merkel adora la letteratura russa e adora parlare il russo. Anni dopo il loro primo colloquio ufficiale, Putin dirà di essere rimasto «sorpreso» dall’ottima padronanza della sua lingua esibita dalla cancelliera.23 Anche il presidente russo parla il tedesco e ha una biografia che si incrocia con il Paese in cui Angela è cresciuta: quando cade il muro di Berlino, Putin è un giovane ufficiale del Kgb di stanza a Dresda.

Né a gennaio 2006, durante il loro primo incontro ufficiale, né mai la cancelliera metterà in discussione il progetto comune più controverso, il gasdotto Nord Stream 2, sottoscritto dal suo predecessore socialdemocratico. Per un semplice motivo: lo considera «una leva fondamentale nelle relazioni con il Cremlino, uno strumento di pressione», come racconta un ex commissario europeo tedesco a microfoni spenti. Non esiterà però a reagire in maniera durissima, spingendo l’Europa a infliggere dure sanzioni a Mosca, quando, molti anni dopo, il principale oppositore di Putin, Aleksej Naval’nyj, subirà un tentativo di avvelenamento. Quello tra Merkel e Putin è un rapporto complesso, e negli anni la cancelliera diventerà l’interlocutrice sempre più insostituibile nei rapporti tra Europa e Russia. E nonostante le frizioni, il rispetto reciproco tra i due non verrà mai meno.

Tuttavia, la differenza tra loro non potrebbe essere più grande. Merkel agisce secondo quella che il giornalista e politologo Hajo Schumacher ha definito la Machtphysik, la fisica del potere: disseziona un problema, lo analizza da ogni angolazione, ne considera gli effetti a breve e a lungo termine e poi agisce. Si potrebbe aggiungere che spesso il risultato, come nella teoria dei giochi, somiglia più all’equilibrio di Nash che alla soluzione migliore per tutte le parti. E che i tempi spesso lunghi per portare a termine questo processo le hanno attirato molte critiche e il nomignolo di Zauderkünstlerin, la maga del tentennamento. Ma le sue doti di mediazione sono sempre state proverbiali, sin da quando guidava i negoziati della Conferenza di Berlino, da giovane ministra dell’Ambiente. La sua è la strategia dei piccoli passi: Merkel accerchia il problema piuttosto che aggredirlo. È la leader riluttante di una grande potenza europea che crede fermamente nell’arte della diplomazia. Ed è la perfetta espressione di una Germania gelosa dei suoi colossali interessi economici e della sua leadership industriale, ma di un Paese impacciato sullo scacchiere geomilitare.

Putin è in apparenza l’opposto. Il suo approccio alla politica è muscolare, machista, narcisistico. Tuttavia è anche un freddo e fine stratega, come dimostra la sua azione in Medio Oriente e nel Mediterraneo, dove nel primo decennio del 2000 ha saputo rapidamente riempire il vuoto lasciato dal ritiro degli americani. Ma la sua è una traiettoria dichiarata del make Russia great again, il sogno di una grandeur russa esercitata attraverso le armi, ma anche attraverso il costante tentativo di spaccare l’Europa e di antagonizzare gli Stati Uniti in un simulacro di Guerra fredda. Il presidente russo racconta volentieri una storiella. Ogni volta che i suoi sherpa gli sconsigliano qualcosa perché lo ritengono troppo rischioso, lui ricorda loro la favola dello scrittore russo Michail Saltykov-Ščedrin, dove si narra di un pesciolino che, per paura di tutto, se ne stava sempre rintanato in una grotta e non voleva mai uscire. Un giorno un luccio entrò nella tana e se lo mangiò.

Bernd Ulrich ha parlato sulla «Zeit», a proposito della cancelliera e di Putin, di uno stile «femminile-europeo» che Merkel ha sempre adottato con l’autocrate russo: «Parlare, parlare, parlare, non farsi impressionare da nulla e, soprattutto, sanzioni economiche invece di panzer, missili e bombe».24 Anche quando Putin ha dato il peggio di sé, Merkel non ha mai perso la calma. L’autocrate russo voleva giocare con la leader donna della Germania come il gatto col topo, ma si è ritrovato a dover affrontare una glaciale sfida mentale tra pari. Nel 2007 una sequenza di foto diventa virale: durante il loro faccia a faccia a Soči, Putin fa entrare il suo labrador nero Koni, che comincia ad annusare la cancelliera. Il presidente russo sa benissimo che Angela ha paura dei cani da quando è stata morsa durante una gita in bici. E la cancelliera si irrigidisce visibilmente. Putin riesce a stento a trattenere un sorriso sadico: «È un cane gentile e sono sicuro che si comporterà bene». Quando si ricompone dallo spavento, Merkel si gira verso Putin e replica in perfetto russo: «Almeno non mangia i giornalisti».25 Alla «Bild», il presidente russo dirà più tardi di essersi scusato con la leader tedesca. Lei confesserà di essere stata «un po’ preoccupata», ma di essersi sforzata «di guardare in direzione di Putin e non in direzione del cane».26

La saggezza di Merkel nei rapporti con Putin si evince da un episodio ormai inghiottito dall’oblio, ma che il presidente russo ha ammesso di non aver mai dimenticato. Nel 2008, la cancelliera si oppone all’allargamento della Nato alla Georgia e all’Ucraina. È una mossa saggia, ma fino al 2014, quando la Russia invade il suo vicino di Kiev, sono in pochi a capirlo. Nel maggio 2008, alla vigilia del vertice Nato di Bucarest, il Consigliere alla sicurezza di Bush, Stephen Hadley, e il segretario generale della Nato, Jaap de Hoop Scheffer, tempestano di telefonate la cancelliera per convincerla ad accettare il Membership Action Plan per i due Paesi dell’Est. Col senno di poi, la miopia di Bush e di alcuni partner europei è palese: l’Alleanza atlantica pretendeva di allargarsi a quello che Putin considera il suo cortile di casa. Merkel lo ha capito e sicuramente ricorda la promessa che l’Europa fece a Gorbaciov nel 1990 di non allargare la Nato a est. Promessa non mantenuta, com’è noto. Ma avventurarsi fino al Caucaso e all’Ucraina è un azzardo. Al summit di Bucarest, Parigi e Berlino si oppongono con forza, anche temendo, nel caso di un’invasione russa, di essere costretti a intervenire militarmente.27

Tuttavia la data che segna profondamente i rapporti tra Occidente e Russia e tra Merkel e Putin è il 2014. Di nuovo scoppia uno scontro tra sfere d’influenza, di nuovo le spinte all’allargamento dell’Europa verso est vengono interpretate a Mosca come una provocazione. Dopo aver concordato e poi rifiutato un accordo di libero scambio con l’Unione europea nell’inverno precedente, il presidente dell’Ucraina Viktor Yanukovich affronta le proteste di piazza a Kiev che passeranno alla storia come la rivolta di Maidan. Yanukovich ha voltato le spalle all’Europa per stringere un rapporto commerciale con Mosca. Gli ucraini si ribellano e riescono a disarcionare il presidente e a installare un governo-ponte. A quel punto, a est e a sud si comincia a sentire un tintinnar di sciabole.

A febbraio le truppe russe annettono la Crimea, successivamente separatisti e milizie incaricate da Mosca invadono la parte orientale del Paese. L’occupazione della penisola affacciata sul Mar Nero suscita reazioni indignate nel resto del mondo, ma di fatto l’Ucraina diventa da allora un’area di guerra a bassa intensità, dove la Russia pianta una bandiera che vuole essere un perenne monito all’Europa e alla Nato a non calpestare le linee rosse di Putin.

A marzo 2014, in reazione all’invasione della Crimea, l’Unione europea infligge sanzioni alla Russia. E Merkel sarà negli anni a venire, con gli accordi di Minsk, la principale negoziatrice di una tregua sempre fragilissima.

Ma subito dopo le sanzioni europee del 2014, è Merkel a capire per prima come colpire la vanità di Putin, come umiliarlo in qualità di leader di una potenza che vorrebbe pesare sempre di più sullo scacchiere internazionale. A giugno è previsto un G8 a Soči, in Russia, un’occasione unica per Putin per mettersi in mostra. Ma il 20 marzo la cancelliera annuncia che «finché le premesse politiche per un formato così importante come il G8 non sono date, il G8 non esiste più. Né come vertice né come formato».28 Dal 2014 il «caminetto dell’Occidente» che Bill Clinton e Tony Blair avevano allargato nel 1998 a Boris Yeltsin, torna a essere un G7, senza la Russia. Da allora, anche i vertici Ue-Russia sono ufficialmente congelati.

A luglio 2021, al suo ultimo Consiglio europeo da cancelliera, Merkel ha cercato di riavviare un confronto più costante con il presidente russo, proponendo una riedizione dei vertici Ue-Russia e suggerendo una strategia con Mosca che ricalcasse quella del bastone e della carota da lei sempre applicata. Una mossa preparata male e poco concordata con altri partner importanti,29 che non ha fatto i conti con la contrarietà atavica dei Paesi baltici, ma anche di Ungheria e Polonia, a rapporti troppo ravvicinati con la Russia. Ma che riflette la volontà della cancelliera di lasciare in eredità all’Europa la consapevolezza che un filo con Mosca va mantenuto, anche per sciogliere nodi difficili come la stabilizzazione della Libia e la fine della guerra civile in Siria, dove la Russia è diventata un attore imprescindibile.

Già alla fine del suo primo anno da cancelliera, nell’inverno del 2006, l’80 per cento dei tedeschi è soddisfatto della leader che critica Guantanamo ed è riluttante a farsi massaggiare il collo da Bush, che mostra un maggior distacco da Putin rispetto al suo predecessore e in Germania tiene a bada un governo di opposti. Quando i Rolling Stones vanno in tournée in Germania, Mick Jagger annuncia che Angie, che è ormai diventata l’inno della Merkel, è «una canzone che parla di una Mädchen tedesca».30 Ma i tempi di Kohl sono ormai lontanissimi. «Times» la incorona a fine anno la «donna più potente del mondo». Lo sarà per tre lustri. E dall’autunno del 2021, dopo la sua annunciata uscita di scena, è difficile immaginare chi, in Europa, potrà tenere testa, ma anche negoziare con Putin.

La Mister

Ogni volta che la Germania gioca contro l’Italia, i tedeschi diventano improvvisamente superstiziosi e si lanciano in fantasiosi riti propiziatori. Storicamente, gli incontri di calcio più importanti si sono conclusi come la bruciante sconfitta tedesca nella semifinale dei Mondiali 1970 in Messico, il 4 a 3 della «partita del secolo», che ha segnato per decenni l’immaginario collettivo ed è diventata la più grande metafora di due Paesi che non sempre si capiscono.

Angela Merkel adora, con piglio scientifico e un pizzico di superstizione, il calcio. Quando qualcuno osa insinuare che le foto che l’hanno spesso immortalata in tribuna con le braccia alzate o la bocca spalancata per l’esultanza di un gol della Mannschaft siano teatrini per compiacere il popolo, la cancelliera si irrita enormemente. In quelle occasioni ricorda ai suoi interlocutori che era già seduta sugli spalti di Germania Est-Inghilterra nel lontano 1974, quando era una diciannovenne studentessa di fisica a Lipsia. «Guardare il calcio mi è sempre piaciuto» puntualizza.31 Tanto che nel maggio 2021 l’ex giocatore della Nazionale Bastian Schweinsteiger l’ha proposta persino per la presidenza del Dfb, la Federazione calcistica tedesca: «Conosco una signora che si libera a ottobre e che di calcio ne capisce: Angela Merkel».32

Dopo un’altra famosa semifinale, quella disputata in Germania ai Mondiali del 2006, Merkel inaugura la lunga stagione del calcio come ragion di Stato. È la sua prima estate da cancelliera, ma è anche l’estate magica della Coppa del Mondo italiana vinta a Berlino. E dopo la sconfitta della Mannschaft a opera degli Azzurri, una delusissima Merkel convoca l’allenatore della Germania, Jürgen Klinsmann, al settimo piano del Willy-Brandt-Platz 1.

Le aspettative per quei Mondiali sono state enormi, la Germania ha una gran voglia di festeggiare se stessa e persino di sventolare le bandiere tedesche. Sino ad allora, nel Paese del nazismo e della Shoah l’ostentazione del nero-rosso-oro è stata sempre maneggiata con prudenza. Tanto che nel 2018 la vicepresidente del Bundestag, la politica dei Verdi Claudia Roth, può ancora dichiarare che «non voglio proibire a nessuno di mostrare una bandiera. Trovo però che per noi tedeschi sia più opportuno essere cauti con l’autoincensamento nazionale».33 Il tabù delle bandiere, tuttavia, lo ammette la stessa Roth che ne appese una sul terrazzo, è caduto proprio ai Mondiali 2006. Ma vale soprattutto per lo sport: in altri ambiti l’approccio cauto sopravvive, anzitutto per la cancelliera. Nel 2013, durante i festeggiamenti per la clamorosa vittoria della Cdu alle elezioni, Angela Merkel strappa una bandierina dalle mani di un collega di partito e la getta dal palco.

Ma nel 2006, dopo la scioccante eliminazione a opera degli Azzurri, la delusione nel Paese è grande. Un politico della Cdu, Norbert Barthle, chiede persino un’inchiesta parlamentare. E Merkel convoca, oltre a Klinsmann, l’ex allenatore e organizzatore dei Mondiali Franz Beckenbauer e il presidente del Dfb, Theo Zwanziger, e si presenta all’incontro armata di grafici, analisi delle altre squadre, statistiche. Al triumvirato del calcio, che è arrivato a testa china, chiede senza giri di parole il motivo di quella sconfitta. «Perché» domanda a Klinsmann «contro l’Italia è stato adottato lo schema 4-4-2 che si è sempre rivelato disastroso, invece del tradizionale 3-5-2?»34 Il calcio, per la cancelliera, non è uno scherzo. Un rapporto molto forte la legherà per quindici anni anche al successore di Klinsmann, Joachim «Jogi» Löw.

Negli anni, Merkel sarà immortalata spesso nelle tribune dei tornei internazionali, visiterà i giocatori durante gli allenamenti e la sua intesa con Jogi Löw diventerà talmente leggendaria che qualcuno parla, a proposito di una lunga epoca in cui la Germania e la Mannschaft sono diventate più aperte al mondo, più multiculturali, più moderne, dell’«era Merkel-Löw». E nel 2014, quando la Germania vince il Mondiale, i cronisti osservano che Merkel è stata giustamente scaramantica: alla finale ha indossato la stessa giacca rossa della partita d’avvio. «Danke, Merkel!» commentano.35

Un giorno, quando l’ex campione di tennis Boris Becker le chiede chi inviterebbe a un dinner party, la cancelliera puntualizza, per prima cosa, che non organizza dinner party. Ma poi aggiunge che inviterebbe «a cena» l’allenatore della Spagna, Vicente del Bosque. E non solo perché lo sente affine nell’ascetica frugalità: del Bosque non abita in una scintillante villa con piscina, ma in un semplice appartamento di Madrid. A Merkel piace «la sua calma interiore, la sua gentilezza e la sua consapevolezza della propria importanza relativa». Soprattutto, le è rimasta impressa una famosa frase dell’ex allenatore del Real Madrid: «Vince solo chi è intelligente e modesto». Angela è cresciuta nel Paese in cui sui banchi di scuola si insegna la massima di Gotthold Ephraim Lessing: «Tutti i grandi uomini sono modesti».36 E vale anche per le donne.

Un nuovo stile in Europa

«We want our money back!» Questa leggendaria citazione di Margaret Thatcher segnò per decenni i rapporti tra il Regno Unito e l’Europa. La definizione del bilancio è uno dei momenti più tecnici e più importanti dei negoziati europei. Ogni sette anni è frutto di estenuanti trattative, notti insonni di eserciti di sherpa, faticosi compromessi tra fronti agguerriti. Dal 1984 la «Lady di ferro» era riuscita a strappare uno sconto, il famoso rebate, sui contributi del Regno Unito alla Comunità europea – allora l’Unione si chiamava così – facendo leva sui generosi fondi per l’agricoltura di cui approfittano soprattutto Paesi come la Francia o la Germania. Il lungo braccio di ferro tra Londra e gli altri partner europei era cominciato nel 1979, quando Thatcher, a capo di un cosiddetto «contribuente netto», cioè di un Paese che pagava più fondi all’Europa di quanti ne incassasse, argomentò che «ciò che chiediamo è che ci venga restituita un’ampia parte dei nostri soldi». Il membro più riluttante della Ue rafforzò così la grigia, e per fortuna breve, fase dell’«eurosclerosi», la paralisi nell’integrazione europea.

Il 19 dicembre 2005, appena un mese dopo essere stata nominata cancelliera, Merkel vive il suo battesimo del fuoco proprio ai negoziati sul bilancio. Come leader dell’opposizione e membro «pesante» dei Popolari europei ha già contribuito a far eleggere presidente della Commissione europea l’incolore José Manuel Barroso, che sarà per due mandati un esecutore meccanico delle decisioni dei governi. Ma ora è seduta al tavolo europeo come capo di governo e ha ereditato dal suo predecessore l’impasse totale sul bilancio.

La Francia di Jacques Chirac si è messa alla testa di un gruppo di Paesi – inclusa la Germania, quando il cancelliere è ancora Gerhard Schröder – che punta a ridurre gli sconti al Regno Unito. Il premier britannico Tony Blair, che detiene la presidenza dell’Unione, si oppone e reclama una riduzione dei fondi per l’agricoltura. Dopo mesi di stallo, il numero uno dell’Eliseo arriva a Bruxelles anche umiliato dal risultato al referendum sulla nuova Costituzione europea: i francesi e gli olandesi hanno votato contro, affossandola. E, in ogni caso, sin dai tempi della guerra in Iraq, quando Londra si è schierata incondizionatamente con Bush, tra Francia e Regno Unito i rapporti sono tesi. Ma il miracolo lo fa Merkel, adottando un deciso cambiamento di stile e di orientamento rispetto a Schröder.

La neocancelliera invita i due al settimo piano dell’edificio del Consiglio europeo. E sistema personalmente le sedie in modo da facilitare il negoziato, giunto da mesi a un punto morto. A differenza del suo predecessore, Merkel parla inglese e ha condotto colloqui individuali con tutti i leader, lavorando a un compromesso. Alle tre di notte del 20 dicembre 2005, l’accordo è raggiunto. E non umilia nessuno: i contributi all’agricoltura vengono ridotti, gli «sconti» anche, e il bilancio viene tagliato all’1,04 per cento del Pil, una percentuale molto più contenuta di quella proposta dalla Commissione europea.

Anche se il giorno dopo Chirac rivendica il risultato come un successo franco-tedesco, in realtà ha dovuto accettare un taglio ai sussidi. E Blair, pur avendo subito una riduzione dei rebates, può tornare a Londra con le parole di Merkel stampate su tutti i giornali: la cancelliera la definisce un’intesa che si avvicina molto alle linee rosse stabilite dal premier britannico. Un diplomatico, impressionato dall’arte del compromesso della rappresentante tedesca, rivela al «Guardian» che «Angela Merkel ha fatto due cose al summit: è stata costruttiva, e non è Gerhard Schröder. Schröder, comportandosi come un mini alter-ego di Chirac, cercava di arrivare ai Consigli europei con un compromesso già in tasca. Stavolta non è accaduto e il comportamento costruttivo di Merkel ha reso tutti più costruttivi».37

In questo, la cancelliera sembra, piuttosto, l’erede di Kohl. Nei primissimi anni dimostrerà di aver capito che nella Ue contano i Paesi piccoli e non solo l’asse franco-tedesco. Già con la crisi finanziaria, tutto cambierà radicalmente.

«Helmut Kohl era un fervente europeista, ma col senno di poi ha lasciato l’impressione che solo lui fosse europeo e rappresentasse la Germania in Europa. Mentre la tesi di Angela Merkel è che la Germania può avere un futuro solo se trova il suo posto in Europa e nel mondo. È stata lei a collettivizzare questa consapevolezza, a contagiare tutti i ministri. Non era il caso di Kohl.»38

Paolo Gentiloni, anni dopo, ha vissuto molto da vicino l’arte della mediazione di Angela: prima da presidente del Consiglio italiano, poi da commissario europeo agli Affari economici. «Angela Merkel è la regina del drafting. Ha una padronanza impressionante dei dossier e una disponibilità a lavorare praticamente illimitata. Il Consiglio europeo è l’unico formato al mondo in cui i capi di Stato e di governo sono da soli, negoziano da soli, senza il supporto degli sherpa al tavolo, come negli altri formati e summit. E lei gira per il tavolo, parla con tutti, ascolta tutti, entra nei dettagli ed elabora compromessi in modo infaticabile.»39

Due anni più tardi, quando la Germania detiene sia la presidenza del G8 sia quella europea, Merkel mette a segno un altro punto importante. Poche settimane dopo il vertice di Heiligendamm del giugno 2007, in cui ha riportato gli Stati Uniti al tavolo della lotta ai cambiamenti climatici, chiude la crisi istituzionale dell’Unione europea scoppiata quando i referendum in Francia e nei Paesi Bassi hanno bocciato la nuova Costituzione. Il neopresidente francese Nicolas Sarkozy la sostiene in questo compito titanico, l’aiuta a rompere il muro della Polonia e a trovare un compromesso con il presidente del Consiglio italiano Romano Prodi, che chiede – e ottiene – un seggio in più per l’Italia nel nuovo e più piccolo parlamento europeo.

Durante la faticosa discussione, il presidente polacco, Lech Kaczyński, tuona che la geometria delle maggioranze è «questione di vita o di morte», propone formule astruse e si precipita spesso fuori dalla sala con il telefono incollato all’orecchio per prendere ordini dal fratello gemello Jarosław. Per un po’ gli altri capi di Stato e di governo roteano gli occhi e pazientano. Ma a un certo punto Merkel si alza e lascia il tavolo. Forse ha capito che la Polonia non può e non vuole cedere all’eterna nemica Germania. È Sarkozy a portare a termine il negoziato, a convincere tutti gli altri leader, incluso Kaczyński.40 Merkel ci terrà comunque ad avere un buon rapporto con la Polonia – quasi una ragion di Stato per un cancelliere tedesco – e tenterà di conquistare la fiducia di Lech Kaczyński dicendogli che, senza Solidarność, senza il movimento di opposizione di Lech Wałęsa che diede la prima picconata al muro di Berlino, lei non sarebbe mai diventata cancelliera.41 Ci tiene anche a coltivare un rapporto di fiducia con l’Ungheria di Viktor Orbán, sia pure quando il premier magiaro scivolerà sempre più verso l’autocrazia. Ricorda Paolo Gentiloni che nel 2014, quando si negoziò la nomina del polacco Donald Tusk – il rivale liberale dei Kaczyński – alla presidenza del Consiglio europeo, Merkel si appartò con Orbán per un colloquio a quattr’occhi. Quando tornarono al tavolo della trattativa, la cancelliera aveva strappato all’Ungheria il sì a Tusk, decisivo per superare il veto polacco.42

Il nuovo Trattato di Lisbona, firmato nell’estate del 2007, è il frutto anche della rinnovata amicizia franco-tedesca, che Sarkozy definisce, già dopo il suo primo faccia a faccia con Merkel, «sacra». Quello del 16 maggio 2007 è un incontro tra due politici apparentemente agli antipodi: il contrasto tra la calma, l’ironia materna e l’ostentata frugalità di Merkel e l’ipercinesi chiassosa e la vita privata glamour di Speedy Sarko non potrebbe essere più grande. Ma hanno una caratteristica in comune: sono degli eterni outsider. Anche Sarkozy, figlio di immigrati ebrei greco-ungheresi, è sempre il primo della classe, viene eletto sindaco a ventotto anni, il più giovane della Francia, ed è il primo inquilino dell’Eliseo a non provenire dall’Ena, la blasonata fucina dell’élite politica ed economica francese.

La simpatia tra i due è talmente immediata che, all’arrivo alla cancelleria, Sarkozy la bacia sulle guance e le mette una mano sulla spalla. Il pupillo dei tabloid sa come mostrare che l’epoca del baciamano e della rigida cordialità di Chirac è tramontata. Lui e la cancelliera venuta dall’Est, due rappresentanti perfetti del mondo postideologico, post «secolo breve», devono incarnare il futuro. Durante il loro primo faccia a faccia, Merkel allontana tutti i collaboratori: i due devono impostare i delicati negoziati per la nuova e più snella Costituzione europea. E la cancelliera, che odia come la peste le indiscrezioni giornalistiche, vuole farlo al riparo da possibili fughe di notizie.

Sarkozy ricava un’impressione illuminante di Angela Merkel, sin da quella prima visita ufficiale a Berlino. «Aggredirla è insensato e inutile» scrive nelle sue memorie, «perché in quel caso si trincera nell’immobilità e diventa inaccessibile. E più si fanno pressioni su di lei, più diventa respingente. È una killer a sangue freddo ed è temuta, per questo. [...] Bisogna sorprenderla agendo velocemente, allora è possibile trovare una soluzione comune. Soprattutto: bisogna essere sinceri, anche se alcune cose non le piacciono.» Merkel «rispetta ogni discussione, anche dura, ma detesta profondamente le bugie».43 Durante quel primo incontro a tu per tu con il presidente francese, la cancelliera tira fuori una richiesta che diventerà il grande mantra nei rapporti con Parigi: la necessità che la Francia esca dalla sclerosi e si lasci alle spalle l’era Chirac, che aveva persino teorizzato l’impossibilità di fare riforme.

Ma è qualche settimana dopo, a margine del vertice di Heiligendamm, che Sarkozy scopre una caratteristica della cancelliera che chiunque abbia seguito attentamente la politica interna tedesca ha colto da un pezzo: Merkel spazza via tutto ciò che le può far ombra.

Il premier britannico Tony Blair è arrivato piuttosto ammaccato al G8. È stato sconfitto dal suo eterno rivale nel Labour, Gordon Brown, e dopo dieci anni dovrà lasciare Downing Street. Ne parla con Sarkozy fino a notte fonda: «Era un politico pieno di passione e avrebbe voluto continuare a governare» osserva il presidente francese. Che gli fa una proposta allettante. Il Trattato di Lisbona, che verrà approvato da lì a poco, dovrebbe istituire la figura del presidente del Consiglio europeo. È un guscio vuoto, dalle competenze poco chiare. Ma, se riempito da personalità forti, volitive, può fare la differenza. Sarkozy gli propone l’incarico, pensa che Blair sia perfetto, sia perché è un laburista liberale, sia perché affidare quell’incarico a un inglese sarebbe un modo per legare di più Londra all’Europa. Ma quando il capo dell’Eliseo ne parla con Merkel, lei lo gela.

La cancelliera ha un ottimo rapporto con Blair, nella guerra contro l’Iraq erano dalla stessa parte, sono amici, racconta a Sarkozy. Ma poi aggiunge, come il presidente francese ricorda nella sua autobiografia: «Tony mi piace molto, ma dobbiamo fare in modo che il prossimo presidente del Consiglio europeo non sia troppo forte, che non ci domini. Rischieremmo di rompere l’equilibrio del continente».44 L’equilibrio europeo, per Merkel, diventerà una priorità con una schiacciante prevalenza del formato intergovernativo sulle decisioni e le proposte della Commissione o di altre istituzioni comunitarie. E con l’entrata in vigore del Trattato di Lisbona, il 1° dicembre 2009, i leader europei si incontreranno ufficialmente a Bruxelles senza ministri degli Esteri. I giornali tedeschi parleranno di un completamento della Vergipfelung, la «verticizzazione» e «presidializzazione» del continente.45 L’Europa di Merkel sarà l’Europa dei capi di Stato e di governo. Di lì a poco, tuttavia, l’idillio con Sarkozy si spezza.

La caduta degli dei: la crisi finanziaria e Madame Non

«Ogni giorno è una battaglia. Dovete far fuori il nemico.» Nella sregolata Wall Street, nell’ebbrezza del laissez-faire dei primi anni Duemila, Dick Fuld è una leggenda. Il capo di Lehman Brothers, una delle più antiche e prestigiose banche americane, abbaia per anni ai suoi dirigenti che devono considerarsi «in guerra», che devono sentirsi in trincea quando si muovono tra i complicati algoritmi di un mercato finanziario completamente fuori controllo, quando vendono opachi strumenti finanziari ai loro clienti allettandoli con rendimenti stellari.46

Nel 2007, allorché da New York si propaga la peggiore crisi finanziaria di tutti i tempi, i mercati sono ormai un castello di carte sorretto artificialmente da un sistema connivente. Una bomba a orologeria. E un anno dopo, nel settembre 2008, l’apice si raggiunge col fallimento di Lehman Brothers. L’effetto sui mercati globali è stato paragonato da molti alla fusione del nocciolo di una centrale nucleare. Lehman, come commentò l’allora consigliere di Merkel, Jens Weidmann, «trasformò la crisi americana in una crisi globale».47

Come si è arrivati alla peggiore crisi del secolo? Per un decennio almeno, banchieri, trader e gestori di hedge funds piazzano sul mercato derivati sempre più spericolati basati su mutui venduti a milioni di cittadini palesemente incapaci di arrivare alla seconda o terza rata, e perfezionano l’arte delle vendite allo scoperto, mentre esplode l’area oscura dello shadow banking, le banche ombra che si sottraggono a ogni controllo. Le autorità, nel lungo periodo di sbronza dei mercati, dormono sonni beati. Del resto, George W. Bush non ha promesso «una casa a tutti gli americani»? La Fed, la Federal Reserve di Alan Greenspan, alimenta la cultura dell’iperindebitamento con tassi di interesse al lumicino, le agenzie di rating si fanno pagare dalle stesse banche che controllano per assegnare voti altissimi anche ai prodotti spazzatura, i revisori dei conti si voltano dall’altra parte dinanzi a bilanci avvelenati da tonnellate di derivati tossici, l’autorità di controllo Sec, la Securities and Exchange Commission, è sprofondata in un lungo letargo e gli dei dell’olimpo di Wall Street continuano a gonfiare i loro bilanci di prodotti sempre più marci e a incassare bonus sempre più giganteschi. Ormai la lezione di John Maynard Keynes è stata completamente dimenticata. «Quando l’economia è ridotta a un casinò» aveva detto il più grande economista del XX secolo «vuol dire che le cose non vanno affatto bene.»

Nel 2007, quando la bolla immobiliare scoppia, il mondo scivola verso la peggiore crisi finanziaria ed economica dai tempi della Grande Depressione. Nella finanza interconnessa e globalizzata il collasso del prezzo dei derivati immobiliari finisce per scavare voragini nei bilanci e alimentare una crisi di fiducia attanagliante. È un’epidemia, una grande peste nera di fallimenti a catena che travolge tutto.

Nella sua impressionante cronaca di quei mesi, uno dei migliori cronisti finanziari americani, Andrew Ross Sorkin, racconta anche la facilità con cui i demiurghi dei mutui spazzatura ottengono dalla politica, anzitutto dalla Casa Bianca di George W. Bush e Barack Obama, gigantesche somme di denaro per essere salvati. Too Big to Fail si intitola il suo bestseller su quegli anni di hybris neoliberista. Le banche, le compagnie assicurative, i colossi della finanza sono diventati ormai troppo grandi perché gli Stati nazionali possano lasciarli andare in bancarotta senza rischiare anch’essi di fallire. Li salvano con centinaia di miliardi di dollari dei contribuenti. Ma quando, nell’autunno del 2008, la politica interviene per dare invece una goffa lezione di «azzardo morale» a un sistema finanziario arrivato al capolinea, commette l’errore più grande di tutti.

A metà settembre 2008, mentre Barack Obama sta conducendo una brillante campagna elettorale contro i repubblicani, la crisi si acuisce. Dopo aver salvato colossi dei mutui immobiliari e bancari come Fannie Mae o Bear Stearns, angosciato dai titoli dei giornali sempre più critici verso la «socializzazione delle perdite», il segretario al Tesoro americano Hank Paulson convoca d’urgenza una riunione straordinaria alla Fed con i capi delle maggiori banche americane tra cui Lloyd Blankfein, Jamie Dimon, Vikram Pandit e John J. Mack. Obiettivo: salvare Lehman Brothers con soldi privati. L’ex prodigio di Goldman Sachs, che ora gestisce la crisi per conto della Casa Bianca, inaugura la seduta con parole fatali. A salvare la banca fondata un secolo prima da due fratelli tedeschi emigrati negli Stati Uniti «non saranno soldi del governo: dovete mettervelo bene in testa».48 È anche un messaggio agli elettori: non chiederemo più i soldi dei contribuenti. Ma dopo un tragico fine settimana, le trattative con tutte le banche falliscono e Lehman è costretta a dichiarare bancarotta. È un too big to fail mondiale, è l’inizio della più grande crisi finanziaria della storia, che deprimerà le economie occidentali per anni.

La dimensione del contagio che travolge immediatamente l’Europa emerge da un dialogo riservato tra Nicolas Sarkozy e il presidente della Banca centrale europea, Jean-Claude Trichet. Il presidente francese accoglie in quei giorni il capo dei guardiani dell’euro all’Eliseo. Quando Trichet entra nella stanza è irriconoscibile: è sfinito, teso, stressato. E illustra la situazione a Sarkozy senza tanti fronzoli: «Il mondo sta collassando. Stiamo precipitando in un abisso. Non capisco assolutamente cosa stia succedendo. Fa venire i brividi. I soldi che la Bce presta la mattina alle banche vengono ridepositati la sera stessa. Non si fidano più di nessuno, soprattutto non si fidano delle altre banche. L’economia è ormai un corpo esangue. Niente può più funzionare».49

Le banche hanno chiuso i rubinetti, questo il messaggio del presidente della Bce. E senza i loro soldi, le economie non possono far altro che collassare. La Banca centrale europea può solo arginare la crisi immettendo montagne di liquidità nei mercati. Lo sta facendo sin dall’agosto 2007, quando la crisi dei subprime è approdata in Europa e ha costretto il colosso francese Bnp Paribas a chiudere tre fondi di investimento. Ma, alla lunga, anche la potenza di fuoco della Bce non può bastare.

Il 4 ottobre, tre settimane dopo il collasso di Lehman Brothers, Sarkozy riceve Angela Merkel all’Eliseo. La Germania ha già scoperto, terrorizzata, che le sue banche si sono riempite molto più di altre di titoli tossici e hanno giocato a lungo al «casinò» di Wall Street. Il presidente francese è convinto che si possa contenere la valanga che ha travolto la finanza europea soltanto con un’iniziativa comune, un paracadute europeo per le banche. Ma la cancelliera dimostra di non essere all’altezza della situazione. Da quel faccia a faccia, Sarkozy riemerge infuriato.

Merkel non ha alcuna intenzione di mettere in piedi uno scudo europeo anticrisi: la Germania vuole farsi gli affari suoi. La cancelliera lo dirà a Sarkozy attraverso una citazione di Johann Wolfgang von Goethe: «Ognuno spazzi davanti alla propria porta». L’imperativo della casalinga sveva, che tiene i pavimenti lucidi e i conti della casa a posto, diventa il faro della cancelliera. Nel colloquio a quattr’occhi con Sarkozy, Merkel lo accusa di «non avere un piano». Quello che la preoccupa, in realtà, sono i 75 miliardi che la Germania dovrebbe sborsare per il fondo comune europeo.

Sulla scalinata dell’Eliseo, alla fine dell’incontro, dopo qualche frase di circostanza sulla «differenza di vedute», il presidente francese si stacca dai microfoni e, girato verso i suoi consiglieri, esprime un verdetto lucido: «Se non concordiamo una soluzione europea, sarà un disastro. Ma non sarà il mio disastro, sarà quello di Angela. Lo sapete cosa mi ha detto? À chacun sa merde!»,50 a ciascuno la sua merda. È la traduzione, inelegante ma efficace, della citazione di Goethe. Più tardi, Sarkozy liquiderà la cancelliera con un’altra frase micidiale. A proposito delle soluzioni per affrontare lo tsunami finanziario, il presidente francese sentenzierà nelle settimane successive che «la Francia ci sta lavorando, la Germania ci sta pensando».51

Quel mese, Berlino pone anche il veto in Europa a un pacchetto di stimolo da 130 miliardi di euro, che ha lo scopo di riesumare un’economia che si sta inabissando nella recessione. Il combinato disposto con la resistenza a un piano comune per la crisi delle banche, il suo ostentato egoismo, spingerà al battesimo di una nuova Merkel: «Madame Non».

Nelle stesse ore, le banche tedesche continuano a correre verso il baratro. Il 5 ottobre, un giorno dopo l’incontro disastroso all’Eliseo, la cancelliera è costretta ad apparire davanti alle telecamere con il suo ministro delle Finanze socialdemocratico, Peer Steinbrück. A fine settembre ha già autorizzato 26,6 miliardi di garanzie per tutelare Hypo Real Estate (Hre), quella che da molti viene considerata la Lehman europea. E nei mesi precedenti, il governo ha già salvato e statalizzato la banca Ikb. Ma ora la cancelliera e il guardiano dei conti devono tranquillizzare i tedeschi, evitare che ritirino i loro soldi dagli istituti di credito, scongiurare lo spettro della corsa agli sportelli. «Vogliamo dire alle risparmiatrici e ai risparmiatori che i loro depositi sono al sicuro» dichiarano a una selva di microfoni.

Quella di Hypo Real Estate è stata una decisione sofferta: il 28 settembre la Csu, la sorella bavarese dei cristianodemocratici, ha subito in Baviera una sconfitta elettorale storica. Per la prima volta in quarantasei anni ha perso la maggioranza assoluta nel parlamentino regionale. Un terremoto che raggiunge Berlino e induce Merkel a resistere alle richieste di salvare Hre persino quando la chiama il presidente della Bce Trichet, disperato.

«Non possiamo buttare i soldi dei contribuenti nelle banche» è il mantra della cancelliera, mentre nel resto d’Europa un istituto di credito dopo l’altro finisce sull’orlo del crac. Nelle riunioni concitate di quei giorni, il governo pretende dalle altre banche tedesche che partecipino al salvataggio del colosso di Monaco. A un certo punto il numero uno di Deutsche Bank, Josef Ackermann, urla che si rischia «la fine del sistema bancario tedesco».52 I bilanci di Hre valgono 400 miliardi di euro, ma le sue attività extrabilancio hanno ormai raggiunto la vertiginosa cifra di 1000 miliardi di euro. Il 29 settembre il soffertissimo accordo si fa. La cancelliera lo capisce a fatica, ma ha salvato l’Europa dalle sue banche. Non sarà l’ultima volta. Il sistema bancario tedesco si rivelerà un colabrodo negli anni della crisi.

Ciò che nessuno sa, all’inizio di ottobre, è che Merkel, lenta e riluttante nella dimensione europea, è rapidissima nell’affrontare la crisi in Germania. Appronta due generosi pacchetti di stimolo dell’economia, i cosiddetti Konjunkturpakete. E segretamente sta già pensando a un maxipiano di salvataggio per il sistema del credito e a ingenti piani di stimolo per rivitalizzare l’economia tedesca. Nei giorni successivi incarica il suo capo di gabinetto, Thomas de Maizière, di scrivere un piano «assolutamente segreto» da 500 miliardi di euro per proteggere gli istituti di credito. E gli intima di scriverlo a mano: se una sola virgola saltasse fuori, farebbe crollare la Borsa di Francoforte. Il pacchetto viene approvato in tempi record dal governo e dal parlamento. La sera del via libera, Angela Merkel e Beate Baumann si scaldano un piatto di lenticchie al settimo piano della cancelleria. Negli uffici non c’è più nessuno, tutto è immerso nel silenzio. E con la sua consigliera più fidata, la cancelliera si lascia andare: «Incredibile quello che stiamo facendo».53

In Germania, lo tsunami da subprime travolgerà soprattutto le regionali Landesbanken e le Sparkassen, ma anche i due maggiori colossi come Deutsche Bank e Commerzbank. E costringerà lo Stato a intervenire. Commerzbank sarà persino parzialmente nazionalizzata. Alla fine il conto sarà salatissimo: la Commissione europea autorizzerà 646 miliardi di euro per i salvataggi degli istituti di credito tedeschi tra il 2008 e il 2012. La somma più grossa dopo il Regno Unito. Il ministero delle Finanze tedesco calcolerà invece che saranno 259 miliardi i soldi effettivamente chiesti dagli istituti di credito allo Stato tedesco.54 In ogni caso una cifra considerevole per un Paese che in quei mesi si ergerà a istanza morale di un’Europa travolta dalla crisi.

Israele «ragion di Stato». E il caso Bibi

«Mai più.» Mai più Shoah, mai più nazismo, mai più guerre. Dopo lo sterminio di sei milioni di ebrei e la devastazione di due guerre mondiali provocate dai tedeschi, il nuovo ordine democratico della Germania postbellica si fonda su questa solenne promessa. Ma è soprattutto la Germania Ovest a svilupparsi all’ombra di tale responsabilità storica. In Germania Est la narrazione è molto diversa.

La Ddr, che definisce la Cortina di ferro il «muro antifascista», si sente dalla parte dei vincitori, dei liberatori sovietici, e omette di applicare a se stessa la rigorosa ricostruzione delle colpe storiche che la Germania occidentale compie soprattutto a partire dai processi di Auschwitz degli anni Sessanta. Angela Merkel lo racconta nel 2007, quando la comunità ebraica tedesca le consegna il premio Leo Baeck: «Per trentacinque anni della mia vita ho vissuto in un Paese che non ha riconosciuto Israele. E la Ddr sosteneva di non avere avuto nulla a che fare con i crimini del nazionalsocialismo. Che fosse un compito che spettasse esclusivamente alla Germania Ovest. Ci sono voluti quarant’anni perché la Germania riconoscesse il passato nella sua interezza, dopo la riunificazione, e si prendesse la sua responsabilità nei confronti della sicurezza di Israele». 55

Il 18 marzo 2008, in occasione delle celebrazioni per i sessant’anni dalla nascita di Israele, Merkel viene invitata come primo capo di governo straniero a parlare davanti alla Knesset. Fino ad allora è stato un onore concesso solo ai presidenti della Repubblica. L’invito è preceduto dalle proteste di alcuni parlamentari che non vogliono che la cancelliera parli nella sua lingua madre: «Finché tra di noi continueranno a vivere degli esseri umani che, ascoltando il tedesco, ricordano gli ordini di esecuzione e le urla delle SS nei campi di sterminio, nei ghetti, nei campi di lavoro e nelle marce della morte, è opportuno che la lingua tedesca non risuoni nell’assemblea plenaria della Knesset» dichiara il parlamentare Arieh Eldad. Non è la prima volta che accade. Già in occasione delle visite dei presidenti della Repubblica Johannes Rau e Horst Köhler, alcuni membri della Knesset avevano chiesto che parlassero in inglese.

Merkel comincia il suo discorso con un saluto in ebraico, poi prosegue in tedesco. E un passaggio, in particolare, resta indimenticabile: «La responsabilità storica della Germania è parte della ragion di Stato del mio Paese. Ciò significa che la sicurezza di Israele non è mai negoziabile». Parole accolte con soddisfazione a Tel Aviv, ma con qualche scetticismo in Germania. Quattro anni dopo sarà persino il presidente della Repubblica Joachim Gauck a instillare qualche dubbio sul concetto di Israele come ragion di Stato: «Vorrei evitare di pensare a tutti gli scenari in cui la cancelliera potrebbe ritrovarsi in enormi difficoltà se volesse mantenere fede alla sua promessa che Israele è una ragion di Stato tedesca» sostiene.56

Il riferimento palese è alle crescenti tensioni tra lo Stato ebraico e l’Iran e allo scenario da incubo di una guerra che possa coinvolgere anche la Germania. Una prospettiva che sembra meno irrealistica dal 2009, quando è diventato primo ministro Benjamin Netanyahu. E che si acuirà soprattutto negli anni della presidenza americana di Donald Trump. Ma una costante del rapporto tra Berlino e Tel Aviv resteranno gli aiuti militari tedeschi a Israele. Un totem intoccabile della politica tedesca.

Non a caso, nel 2012, il governo Netanyahu consentirà l’accesso a un sottomarino nucleare a un cronista dello «Spiegel». La notizia diventa la copertina del settimanale: il premier israeliano vuole mandare così un chiaro messaggio a Teheran. In realtà, che la Germania venda U-Boote a Israele è il segreto di Pulcinella dagli anni Settanta, sin dai cancellierati dei socialdemocratici Willy Brandt e Helmut Schmidt.57 Ma due mesi prima della copertina dello «Spiegel», una poesia di Günter Grass intitolata Quello che deve essere detto, pubblicata sulla «Süddeutsche Zeitung» e ripresa da diversi quotidiani europei, tra cui «la Repubblica» del 4 aprile 2012, fa già l’effetto di una bomba sul dibattito pubblico. Nella poesia civile il grande romanziere scrive, tra l’altro:


Ora però, poiché dal mio Paese,

di volta in volta toccato da crimini esclusivi

che non hanno paragone e costretto a giustificarsi,

di nuovo e per puri scopi commerciali, anche se

con lingua svelta la si dichiara «riparazione»,

dovrebbe essere consegnato a Israele

un altro sommergibile, la cui specialità

consiste nel poter dirigere annientanti testate là dove

l’esistenza di un’unica bomba atomica non è provata

ma vuol essere di forza probatoria come spauracchio,

dico quello che deve essere detto.



L’inattesa non esisterebbe senza la tenacia del mio editor Igor Pagani e senza l’amore di mia moglie Maria Laura Rodotà e le sue sfiancanti tirate contro gli aggettivi (e lei toglierebbe «sfiancanti»). E devo ringraziare di cuore Laura Lucchini per i suoi amorevoli alerts sullo scibile, Nicola Corda perché è duro ma giusto, Katajun Amirpur perché all’inizio facevamo a gara con la sua biografia su Khomeini ma mi ha stracciato, Francesca Sforza per la sua teutonica lucidità, Teresa Trillò perché spesso ha ragione, Cerstin Gammelin perché è una saggia tedesca dell’Est, Cecilia Carpio per il suo sguardo sulle cose, Paola Concia per avermi sfinito di «corc out», Chiara Valerio per le digressioni sui vampiri, Barbara Gruden per la sua pazienza, Paolo Guerrieri perché è il mio guru sull’Europa, Silvia Tedesco per la sua creatività e Mara Fazio perché nessuno ride dei tedeschi e degli italiani come noi mezzosangue.

E questo libro non avrebbe mai visto la luce se non avessi pensato che mia madre Monika lo avrebbe amato. E se mio padre Pio e mio fratello Giovanni non credessero in me come nessun altro al mondo.

Devo tanto ai preziosi interlocutori che hanno affilato il mio sguardo su Merkel: alcuni sono citabili, altri hanno preferito incontrarmi senza comparire nel libro. Ho avuto la fortuna di parlare con gli unici due politici che l’hanno accompagnata sin dagli esordi, Wolfgang Schäuble e Thomas de Maizière, con una delle sue più fidate amiche, Annette Schavan, con l’eroico pastore Rainer Eppelmann che aveva conosciuto anche il padre della cancelliera, con il suo portavoce Steffen Seibert. E questo libro è stato notevolmente arricchito dalle mie conversazioni con Pietro Benassi, Paolo Gentiloni, Mario Monti, Pier Carlo Padoan e Andrea Riccardi. Ma anche agli invisibili voglio dire: grazie di cuore..

Il Nobel per la letteratura sarà accusato da Israele di essere un antisemita e dichiarato persona non grata.

I rapporti tra Merkel e Netanyahu rimarranno sempre tesi. Riservatamente, anche la cancelliera guarderà con crescente preoccupazione all’acuirsi delle tensioni nel Paese causate dall’aggressivo allargamento degli insediamenti israeliani nei territori palestinesi, che allontanerà sempre più una «soluzione dei due Stati». E alla fine non si tratterrà dal criticare anche pubblicamente tale politica.

Nel 2011 i rapporti tra Berlino e Tel Aviv vivono un momento drammatico. Il 18 febbraio il Consiglio di sicurezza dell’Onu vota una risoluzione che condanna gli insediamenti e chiede l’immediato blocco delle ruspe israeliane nei territori. La risoluzione non passa per il veto degli Stati Uniti. Ma la Germania vota a favore. Merkel ha preso personalmente quella decisione e i suoi consiglieri sostengono che l’abbia fatto per proteggere Israele, perché con la sua politica a favore dei coloni danneggerebbe anzitutto se stesso.58 In una telefonata a Netanyahu dei giorni immediatamente successivi, la cancelliera non nasconde la sua collera. Quando il premier israeliano le rinfaccia il voto a favore della risoluzione, Merkel ribatte: «Come osa? È lei ad aver deluso noi. Lei non ha fatto un singolo passo per favorire la pace».59

Negli anni successivi, con il rafforzamento di Hamas nei territori palestinesi, la Germania assumerà una posizione più cauta sul conflitto. E nel 2012 si asterrà quando l’Assemblea generale dell’Onu approverà una risoluzione che riconoscerà la Palestina come «Stato osservatore non membro» delle Nazioni Unite. Quasi tutti gli altri Paesi europei, Francia e Regno Unito in testa, hanno votato a favore. Eppure, Netanyahu si sente tradito una seconda volta da Angela Merkel. Quando glielo dice, la cancelliera non si scompone: «Siamo d’accordo che non siamo d’accordo».60

«Ceci n’est pas une guerre»

«Sapete qual è la differenza tra il comunismo e il capitalismo? Che nel comunismo prima si statalizza, poi si fallisce.» La barzelletta preferita di Angela Merkel sulla crisi finanziaria non riesce a addolcire la pillola. È l’inizio dell’anno elettorale 2009 e la cancelliera ha già commesso una serie di errori fatali. Quando parla ai banchieri convenuti a Francoforte su invito della Metzler Bank, il più antico istituto finanziario tedesco, aggiunge un monito asciutto a quella barzelletta: «È molto diffusa la convinzione che gli Stati non possano fallire: è una convinzione sbagliata».61 Lei ancora non lo sa, ma pochi mesi dopo, quando il premier greco George Papandreou svelerà una voragine nei conti pubblici lasciatagli in eredità dal precedente governo, quella frase si trasformerà in una maledizione.

L’autunno della seconda rielezione di Merkel comincia comunque in salita anche per un altro incidente internazionale avvenuto 5000 chilometri a est di Berlino. All’inizio di settembre i talebani riescono a sequestrare due tank che trasportano benzina dal Tagikistan nel Kunduz, la regione dell’Afghanistan sotto il controllo del contingente tedesco delle truppe Nato. E quell’episodio provoca una reazione affrettata e gravida di conseguenze del colonnello della Bundeswehr Georg Klein.

Il 4 settembre 2009 due jet da combattimento della Nato F-15E si levano in volo e puntano verso i due veicoli sequestrati dai combattenti islamici. I tank nel frattempo si sono insabbiati nel tentativo di superare il fiume Kunduz e sono circondati da numerosi afghani chiamati dai villaggi circostanti per aiutare a rimetterli in moto. L’area intorno ai tank pullula di civili. I piloti americani, nel dubbio, preferirebbero lo show of force e chiedono cinque volte al colonnello tedesco di poter sorvolare l’obiettivo a bassa quota per spaventare e scacciare i combattenti islamici e gli eventuali civili. Ma Klein vuole le bombe, sa che ci sono anche dei capi dei rivoltosi talebani intorno ai veicoli: «L’obiettivo deve essere immediatamente colpito» ordina.62

Nella notte i jet scaricano le bombe sui tank polverizzandoli. Le esplosioni uccidono i talebani, ma provocano anche una strage tra i civili. E quei quasi 100 morti, tra cui molti bambini, scatenano un terremoto non solo a Berlino, ma anche a Bruxelles. Soprattutto per l’imbarazzante show del muscolare ministro della Difesa tedesco, Franz Josef Jung (Cdu). Per mesi la Bundeswehr negherà il coinvolgimento di civili, nonostante l’ammissione ufficiale della Nato.

Jung, militarista convinto e grande appassionato del generale prussiano Carl von Clausewitz, che non si stanca di citare a ogni piè sospinto, difende immediatamente il blitz deciso a caldo dal colonnello Klein (che al suo ritorno in Germania sarà prontamente promosso generale). E alla «Bild» dichiara che i morti sono tutti «terroristi talebani».63 Ma alla prima riunione europea dei ministri degli Esteri, il capo della diplomazia francese, Bernard Kouchner, sferra un attacco frontale alla Germania: «È stato un grave errore. L’Occidente dovrebbe aiutare il popolo afghano, non bombardarlo» sibila il cofondatore di Medici senza Frontiere. E il suo omologo svedese, Carl Bildt, aggiunge che «non credo che vinceremo la guerra uccidendo». Anche il loro collega italiano, Franco Frattini, si unisce al coro di biasimi: «Sono fatti terribili che non dovrebbero mai accadere».64

Merkel reagisce all’ondata di indignazione che fa vacillare anche la sua Grande coalizione con un discorso al Bundestag in cui difende la missione in Afghanistan: «È necessaria» e «contribuisce alla pace nel mondo» scandisce. Ma la cancelliera prende nettamente le distanze del suo ministro: «Sembra che ci siano dei civili tra i morti». Jung sarà spostato al ministero del Lavoro, dopo le elezioni di settembre. E dovrà dimettersi da lì a poco, quando verrà fuori che aveva saputo da subito delle decine di civili uccisi dalle bombe Nato.65

Il suo successore alla Difesa, Karl-Theodor zu Guttenberg (Csu), cercherà di essere più trasparente. Quando il nuovo governo Merkel, una coalizione tra Cdu e i liberali della Fdp, ha appena giurato, zu Guttenberg concede un’intervista alla «Bild» in cui parla apertamente dell’impegno tedesco «in guerra». Merkel farà lo stesso, ma soltanto alla sua terza missione in Afghanistan, nel dicembre 2010. La cancelliera ammetterà che i soldati tedeschi sono «coinvolti in battaglie che sono tipiche di una guerra».66 Il tabù è caduto.

In realtà, nella lunga era della prima cancelliera donna, raramente si assisterà a una discussione pubblica approfondita sul ruolo militare della Germania nel mondo. Merkel affronta le missioni all’estero con lo stesso pragmatismo con cui si occupa di tutto il resto, senza mai concettualizzarle. Con l’eccezione del famoso discorso del presidente della Repubblica Joachim Gauck alla Conferenza di Monaco del 2014, quando l’ex pastore protestante della Ddr invitò la Germania a «immischiarsi di più»,67 di rado il dibattito tedesco ruota intorno alla cruciale questione della dottrina sulla sicurezza.

In questo senso, il predecessore di Merkel, Gerhard Schröder, ha lasciato un segno molto più profondo. Nel 2002 Peter Struck, appena eletto ministro della Difesa nel suo governo, aveva dichiarato che «la sicurezza della Repubblica federale si difende anche nell’Hindu Kush». Negli anni del terrorismo globalizzato, la Germania non può limitarsi a guardarsi l’ombelico, deve imparare ad affrontare ogni pericolo là dove nasce: questo il messaggio del governo rosso-verde. Oltretutto, già con l’intervento militare in Kosovo, alla fine degli anni Novanta, il governo Schröder non aveva avuto paura di rompere un radicato tabù, e lo aveva fatto attraverso il suo ministro degli Esteri, l’ex sessantottino Joschka Fischer, esponente del partito pacifista dei Verdi.

Dopo gli anni del cancelliere socialdemocratico, con l’arrivo di Merkel ogni discussione teorica sul ruolo militare della Germania si spegne. Le missioni si moltiplicano, ma in Afghanistan vige a lungo una sorta di omertà sulla natura dell’intervento, e persino sui morti. Fino all’incidente di Kunduz, durante l’intero primo governo Merkel si parla, a proposito della missione Isaf, l’International Security Assistance Force, di «stabilizzazione» dell’Afghanistan, mai di una guerra. E il ministro Jung definisce i soldati «aiutanti armati della ricostruzione». Persino per ammettere che un militare tedesco è «caduto» ci vogliono anni. Accade per la prima volta nel 2008, quando i soldati tedeschi uccisi nei combattimenti in Afghanistan sono già trentacinque.68

Con l’arrivo alla Difesa di Karl-Theodor zu Guttenberg, nel secondo governo Merkel, si giunge finalmente a un chiarimento pubblico: i soldati tedeschi in Afghanistan partecipano a una guerra contro i talebani, ammette l’aristocratico ministro. Ma zu Guttenberg va oltre. Gli alleati, soprattutto gli americani, lamentano da tempo che la Bundeswehr tedesca operi ancora con logiche da Guerra fredda: solo pochi dei 250.000 militari di leva sono effettivamente impiegabili negli interventi Nato o Ue. Il ministro della Difesa imposta quindi una riorganizzazione dell’esercito tedesco che ha lo scopo di ridurre l’enorme budget della Difesa e allo stesso tempo di rendere la Bundeswehr più efficiente.

La discussione pubblica che scaturisce dall’obiettivo di tagliare 40.000 soldati e due miliardi di euro di spesa si sviluppa nella direzione auspicata da tempo dai liberali della Fdp. Il loro obiettivo dichiarato è l’abolizione della leva. E anche se zu Guttenberg incontra enormi resistenze nel suo partito, la Csu, ma anche nella Cdu, alla fine abbraccia l’idea di una rivoluzione delle politiche della difesa. Il carismatico ministro cristianosociale motiva la sua richiesta di abolizione della leva con la necessaria razionalizzazione del bilancio, ma adduce anche l’urgenza di ammodernare l’esercito. Angela Merkel, al solito, si asterrà a lungo dall’esprimersi pubblicamente. Soltanto nell’agosto 2010, quando il vento dell’opinione pubblica spira a favore della fine dell’obbligo del servizio militare, la cancelliera si espone a favore di «un ripensamento del ruolo» della leva. La riforma sarà completata a metà del 2011 dal successore del ministro della Difesa, Thomas de Maizière, perché zu Guttenberg dovrà dimettersi a marzo a causa delle accuse di plagio che emergono riguardo al suo dottorato.69

La querelle su Kunduz avrà anche un altro effetto, molto meno rivoluzionario, ma non meno esplosivo. Il 30 maggio 2010 il presidente della Repubblica Horst Köhler convoca inaspettatamente una conferenza stampa a Bellevue. Nessuno ne conosce il motivo, tranne Angela Merkel, che è stata informata due ore prima. Qualcuno specula che il capo dello Stato voglia chiarire meglio un suo discutibile intervento pubblico di qualche giorno prima. Allora Köhler ha difeso la missione in Afghanistan sostenendo velatamente che la Germania poteva tutelare i propri interessi economici anche con le armi. L’intervento dell’economista ha suscitato una bufera e ha profondamente irritato la cancelliera, consapevole che, in Germania, collegare armi e interessi economici è terreno molto scivoloso. Ma quando il presidente della Repubblica convoca i giornalisti, nessuno sospetta cosa stia per dire.

Köhler torna sul suo intervento «dispiacendosi» che sia stato interpretato così male. «Ma le critiche sono arrivate al punto di accusarmi di sostenere una missione che non sarebbe sostanziata dalla legge. Questa accusa non ha alcun fondamento. E manca di ogni rispetto per il mio ruolo.» Il presidente della Repubblica è offeso. Prima di pronunciare la frase che scatenerà un piccolo terremoto in Germania, Köhler alza per un momento gli occhi dal foglio. Poi sembra trattenere le lacrime, quando spara la bomba: «Mi dimetto da presidente della Repubblica con effetto immediato». Una tegola per Merkel. Che arriva, peraltro, appena ventun giorni dopo che è temporaneamente calato il sipario sui primi drammatici atti della tragedia greca e dopo una dolorosissima disfatta elettorale regionale.





Parte quinta

L’Europa nella bufera




Grecia, primo atto. Il tempo non è un dio benigno

Quando qualcuno sospira per i tempi lunghi e gli snervanti tentennamenti della cancelliera, Annette Schavan ricorda sempre «i quarantacinque minuti dell’ora di ginnastica».1 L’ex ministra è amica intima di Angela Merkel ed è tra le rarissime politiche di cui la cancelliera si fidi ciecamente. La sua parola pesa a tal punto che un giorno Wolfgang Schäuble non esitò a sussurrarle: «Per favore, parli con la cancelliera, solo lei può convincerla». Quando Schavan suggerisce ai colleghi di ricordare «l’ora di ginnastica» si riferisce al famoso episodio dell’infanzia di Angela, quando indugiò per tutta l’ora della lezione di nuoto prima di tuffarsi dal trampolino. L’essenziale è che alla fine si tuffi, questo il senso del monito di Schavan. Del resto, non fu il grande drammaturgo greco Sofocle a sostenere che «il tempo è un dio benigno»?

Purtroppo non lo è stato nella tragedia che si scatena nell’ottobre 2009, quando una voragine nei conti pubblici della patria di Sofocle, un piccolo Paese alla periferia del continente, che fu la culla della sua civiltà, risucchia la Ue in una crisi che ne mette a serio rischio la sopravvivenza. E per motivi non economici, che sono risolvibili, ma politici. È l’inerzia europea a trasformare un problema superabile in una crisi sempre più conclamata dell’euro e della tenuta dell’Europa. Ma è proprio nel cruciale biennio 2010-2012 che l’asse franco-tedesco diventerà il perno delle decisioni europee e Merkel diventerà l’«egemone riluttante» – come la definirà l’«Economist» –, ma incontrastata del continente.

Le prime avvisaglie di una gravissima situazione dei conti pubblici della Grecia vengono discusse a Bruxelles già nell’estate del 2009. E vengono colpevolmente rimosse. Dallo scoppiare dello scandalo del deficit fuori controllo, in autunno, al primo salvataggio europeo della storia, nel maggio 2010, i vertici in Europa sembrano sempre più una roulette russa. E lo diventano a causa di una sola persona: Angela Merkel. Persino il suo nuovo ministro delle Finanze, Wolfgang Schäuble, avrà inizialmente un approccio più ragionevole alla crisi.

«Madame Non» sarà il più grosso ostacolo al rapido salvataggio della Grecia. Farà disperare non solo i partner europei, ma anche il presidente americano Barack Obama e il suo segretario al Tesoro, Tim Geithner. E una delle ragioni di quel fallimento su tutta la linea sarà che la testa di Merkel, in quei mesi cruciali, è ossessivamente occupata dalla tenuta della sua nuova maggioranza con i liberali – molto riluttanti a operazioni di salvataggio in Europa – e da un’importante elezione regionale, quella in Nordreno-Vestfalia, il Land che aveva provocato, quattro anni prima, il passo indietro del cancelliere Schröder.

Il prologo della tragedia ha luogo ad Atene la sera del 4 ottobre 2009. Quel giorno, milioni di greci sono chiamati alle urne per le elezioni politiche. Alle nove di sera, davanti al quartier generale del Pasok, esplode un boato. Sono i militanti socialisti che esultano per un risultato incredibile: il partito ha conquistato quasi il 44 per cento dei voti; ha polverizzato tutti i sondaggi, può governare da solo. Quando il candidato premier George Papandreou si affaccia all’ingresso, gli agenti di sicurezza fanno fatica a trattenere la folla che vuole toccarlo, baciarlo. Le sue parole di ringraziamento si perdono nelle urla di gioia. È la sua notte: il figlio del fondatore dei socialisti greci, Andreas Papandreou, è cresciuto negli Stati Uniti e in Svezia ed è tornato in Grecia dopo la dittatura dei colonnelli per seguire le orme del padre. Quella notte corona il suo sogno. Per tutta la campagna elettorale, «l’anglosassone» Papandreou ha ripetuto ai greci che bisognerà tagliare gli sprechi, combattere l’evasione fiscale. Ma il messaggio che è rimasto più impresso negli elettori è uno solo: «I soldi ci sono». Una promessa che il neoeletto sarà costretto a rimangiarsi precipitosamente. Quella notte sarà il suo primo e ultimo momento di felicità da primo ministro.

Un vago sospetto che qualcosa non stia andando per il verso giusto sorge al neoministro delle Finanze, Giorgos Papakonstantinou, appena mette piede nel suo nuovo ufficio al sesto piano del ministero. Quello del guardiano dei conti è un edificio sgraziato affacciato su piazza Syntagma, la piazza del parlamento, dove nei mesi e negli anni successivi si susseguiranno ininterrottamente manifestazioni di protesta sempre più furiose contro l’austerità. L’ufficio è vuoto. Non c’è un documento, un faldone, un pezzo di carta. Persino gli hard disk dei computer sono stati portati via dal suo predecessore. Il giorno dopo, Papakonstantinou si precipita dal governatore della Banca centrale greca, George Provopoulos, per fugare un dubbio atroce. E il banchiere centrale gli rovescia addosso una notizia apocalittica: «Posso dire con un ampio margine di certezza che il deficit, purtroppo, raggiungerà o supererà il 12 per cento».2

Papakonstantinou è scioccato. Si arrabbia con il governatore della Banca centrale greca che ha coperto i numeri. Ma è infuriato soprattutto con il precedente governo di Kostas Karamanlis. Prima delle elezioni, il premier conservatore ha comunicato all’Eurostat che il disavanzo stimato per il 2009 è del 6 per cento. La metà. Ha mentito all’Europa, ha mentito agli elettori. E ha persino avuto la sfrontatezza, nell’ultimo dibattito con Papandreou, di reagire irritato, quando il candidato socialista ha espresso dubbi sulla veridicità di quella cifra: «Conosco i numeri» gli ha sibilato.

Ciò che il ministro delle Finanze ancora non sa e che ha rivelato per la prima volta nel suo libro Game over è che anche la Commissione Ue e i colleghi europei sono al corrente da un pezzo della deriva dei conti pubblici della Grecia. Nel luglio 2009, all’Eurogruppo, hanno discusso una nota di Bruxelles che metteva in guardia dal rischio che il deficit potesse sforare il 10 per cento. La discussione a porte chiuse rimane segreta. Il presidente dell’Eurogruppo, Jean-Claude Juncker, esorta persino il responsabile delle Finanze di allora, George Alogoskoufis, a correggere il disavanzo per riportarlo al 5 per cento. Nella riunione del 2 ottobre, il ministro dovrebbe presentare le proposte per tagliare il disavanzo. Quel giorno, poco prima delle elezioni, il greco diserta la riunione con i suoi omologhi. E si limita a mandare una nota all’Eurostat in cui ribadisce che la proiezione del governo uscente continua a essere che il deficit si fermerà al 6 per cento.3 Una clamorosa bugia.

Quando Papakonstantinou affronta i suoi omologhi europei al primo Eurogruppo di ottobre, e Juncker commenta che «the game is over», il presidente della Banca centrale europea, Jean-Claude Trichet, esclama: «Stento a crederci». In realtà, i colleghi sono poco sorpresi. Ma sono terrorizzati all’idea che la notizia del buco nei conti, che a quel punto diventa necessariamente pubblica, possa ulteriormente innervosire i mercati, aumentando la pericolosa incertezza che regna nelle Borse europee sin dal collasso di Lehman Brothers.

Papakonstantinou prevede che il disavanzo sfiorerà il 13 per cento, ma il commissario Ue agli Affari economici, Joaquín Almunia, ordina che l’Eurostat apponga un asterisco accanto al deficit finché la nebbia intorno ai conti pubblici greci non si sia diradata. Due giorni dopo, le agenzie di rating cominciano a declassare il debito greco. Le Borse, però, reagiscono ancora poco. Sono memori delle parole cruciali dell’ex ministro delle Finanze tedesco: a febbraio 2009 il socialdemocratico Peer Steinbrück ha promesso che l’Europa agirebbe se un Paese dovesse finire nei guai. «Se un solo Paese dell’Eurozona dovesse attraversare delle difficoltà, dovremmo aiutarlo collettivamente. È vero che i trattati non prevedono aiuti per i Paesi in default, ma in realtà gli altri Paesi sarebbero obbligati ad aiutare quelli che finissero nei guai.»4 È quella la chiave, lo scudo che protegge l’Europa da scossoni troppo violenti. Ma dura poco.

Certo, la Grecia è in uno stato desolato. L’evasione fiscale è endemica: soltanto 20.000 greci dichiarano di guadagnare più di 100.000 euro. E il vizio di non pagare le tasse non è solo diffusissimo tra negozianti, ristoratori o imprenditori. Tre professionisti su quattro non dichiarano un centesimo di imposte. Negli ospedali greci le tasse non esistono, sotto alle scrivanie dei chirurghi e dei primari si fa passare discretamente il fakelaki, la bustarella per saltare la fila.

Sui giornali di tutto il mondo, allo scoppiare dello scandalo del deficit fuori controllo, spuntano articoli che enumerano prebende incredibili, che contano eserciti di pensionati anticipati, grazie al fatto che persino le parrucchiere possono smettere di lavorare a cinquant’anni: il loro è considerato un lavoro usurante. La Grecia è il Paese che riconosce un sussidio alle figlie nubili e mantiene in piedi una montagna di enti inutili, come quello per la salvaguardia del lago Kopais, che si è prosciugato negli anni Trenta. Negli euforici anni Duemila delle Olimpiadi di Atene, gli stipendi dei dipendenti pubblici sono lievitati molto più velocemente che in Germania, Francia o Italia. Il risultato, nel 2009, è sotto gli occhi di tutti. La spesa pubblica, tra il 2000 e il 2009, è esplosa passando dal 47 al 54 per cento del Pil. Le entrate, nello stesso periodo, sono crollate dal 43 al 38 per cento del Pil. La Grecia è su un sentiero insostenibile da un pezzo.

Ma anche il resto del continente sa di questo «ultimo Stato sovietico»,5 come lo definisce Giorgos Papakonstantinou, l’uomo chiamato alla fatica di Sisifo di rimetterlo in sesto in pochi mesi. È ovvio che il ministro chiederà tempo per affrontare la montagna di sprechi, inefficienze e corruzione. Ma l’Europa non glielo concederà.

Il punto è che nel frattempo il governo è cambiato anche in Germania, non solo in Grecia. Le elezioni del 27 settembre 2009 sono un bagno di sangue per la Spd, che perde oltre l’11 per cento dei voti e crolla al 23 per cento. La Union perde un punto e mezzo e incassa il 33,8 per cento. Merkel non prosegue la coalizione con la Spd e preferisce tornare alla classica coabitazione con la Fdp. E i liberali, molto più rigoristi della Cdu, insieme a un’opinione pubblica tedesca aizzata contro la Grecia dai principali organi di stampa, saranno nei mesi a venire una costante spina nel fianco per la cancelliera. La Fdp continuerà a insistere su soluzioni «di mercato».6 E Merkel, dopo un’iniziale strategia dello struzzo, accompagnerà i primi, tardivi cedimenti a un pacchetto di aiuti con inviti ossessivi alla Grecia a correggere i conti attraverso severi programmi di austerità.

Tuttavia, i titoli sprezzanti sui giornali o le resistenze della Fdp non sono l’unica ragione per il suo ostinato rifiuto di capire che la Grecia è il banco di prova dell’Europa, che il nervosismo dei mercati è destinato a trasformarsi in un uragano se la promessa di salvare un partner in difficoltà sarà tradita.

Nei primi dieci anni dell’euro i tassi di interesse sui titoli di Stato dei Paesi europei sono diventati irrisori, nonostante le gigantesche differenze tra le varie economie. Una fata morgana che sottende un’illusione fatale: i mercati hanno accettato di incassare rendimenti sui titoli greci simili a quelli tedeschi perché sono convinti che l’Europa si mostrerà sempre disponibile a salvare tutti, nel caso di un incidente di percorso. Ma nei mesi a cavallo tra il 2009 e il 2010, quando capiscono che quella solidarietà non si può affatto dare per scontata, gli investitori cominciano a scommettere attivamente sulla fine dell’euro. La fata morgana è svanita. E Merkel fa finta di non capirlo. Continua a frenare guardando soprattutto a una data, il 9 maggio 2010, la data delle elezioni in Nordreno-Vestfalia. A lungo non capisce quale baratro si stia aprendo sotto i suoi piedi.

Al Consiglio europeo del dicembre 2009 il premier greco George Papandreou traccia un quadro fosco della situazione: «Lo scenario è cupo. Ho ereditato un gigantesco deficit e un enorme debito. Ho bisogno del vostro aiuto». Angela Merkel lo ringrazia educatamente per la sua onestà e si limita a osservare che «la situazione potrà essere migliorata quando la fiducia sarà ristabilita». Il presidente dell’Eurogruppo Juncker, che conosce da un pezzo il disastro greco, osserva placido che Atene «non è in una situazione di pre-fallimento». Eppure, sono stati avvisati persino dal segretario al Tesoro americano, Timothy Geithner, che non c’è tempo da perdere, che la situazione è drammatica. E da Washington hanno avvertito che la Grecia può mettere a rischio la tenuta dell’Eurozona. Ma i capi di Stato e di governo europei si mostrano sordi ai richiami d’oltreoceano. La Grecia, replicano, «è un problema isolato».7

In quei giorni, Papakonstantinou arriva a Berlino per il suo primo incontro ufficiale con Wolfgang Schäuble. Il ministro delle Finanze tedesco gli chiede, nel suo tipico modo diretto, se «è un ministro delle Finanze vero». I giornali, in quel periodo, non fanno che ricordare ai tedeschi che la Grecia ha mentito per la seconda volta all’Europa. La prima, nel 1999, quando è entrata nell’euro con i conti truccati. La seconda, dieci anni dopo. Papakonstantinou è schiacciato da una pressione mostruosa. L’Europa ha già chiesto al suo primo ministro una colossale e rapida correzione del disavanzo. Papandreou ha acconsentito, però ha messo in guardia Merkel e gli altri colleghi sottolineando che la Grecia ha accumulato troppi problemi nei decenni precedenti e che ci sarà bisogno di tempo per sciogliere tutti i nodi mantenendo il sostegno alla società. Ma anche qui gli europei si mostrano poco ricettivi. A dicembre, quando Papakonstantinou chiede al suo collega tedesco se «non è il caso di preparare un piano B», pensa ad aiuti europei. Ma Schäuble replica che «non c’è un piano B. Tu riduci il deficit e i mercati si placheranno».8 Una pia illusione.

Nelle settimane successive i tassi sui bond greci salgono al 6 per cento e le aste cominciano ad andare parzialmente deserte. La Grecia presenta un piano per ridurre il disavanzo di quattro punti nel 2010, poi di tre nei due anni successivi. Alla fine, le correzioni saranno molto più tranchant. A gennaio, al Forum economico mondiale di Davos, il premier Papandreou incontra in privato il direttore generale del Fondo monetario internazionale, Dominique Strauss-Kahn. I due sono talmente in ansia per il timore di essere intercettati dai giornalisti che si incontrano in una cucina del Centro congressi. Strauss-Kahn spiega al premier greco che il Fmi è pronto a intervenire, ma può farlo soltanto con il consenso degli europei. E si impegna a parlare con la cancelliera.9 Papandreou torna ad Atene e comunica al suo governo, in una riunione riservata, che l’attacco contro l’euro è cominciato da un pezzo.

Una consapevolezza che sfiora, finalmente, anche Angela Merkel. A gennaio 2010, durante un evento a porte chiuse a Berlino, la cancelliera avverte che il default della Grecia «potrebbe metterci sotto enormi pressioni» e che l’euro rischierebbe di «attraversare una fase difficile, nei prossimi anni». La notizia trapela sui giornali, ma non suscita grandi reazioni in Germania.10 Eppure, è uno dei rari momenti di lucidità di Merkel, che continuerà a mantenere in pubblico un atteggiamento di rimozione e di durezza. La linea sarà di tacere il più a lungo possibile e di non agire il più a lungo possibile.

E l’atmosfera prevalente, alimentata anche dai giornali tedeschi e dai politici più rigoristi, comincerà a essere quella sintetizzata da un articolo dell’organo principale dei conservatori, la «Frankfurter Allgemeine Zeitung».

Nel febbraio 2010 un commento si lancia contro le pressioni montanti dal resto d’Europa intese ad aiutare la Grecia. «La Germania è chiamata a garantire per il debito della Grecia. Ma il patto dell’euro è stato un altro per i tedeschi. Prima dell’addio al marco, il Trattato di Maastricht è stato firmato con la promessa che nessun Paese sarebbe mai diventato garante dei debiti di un altro. Se questo precetto fondamentale non viene rispettato, allora il Trattato di Maastricht, il Patto di stabilità e crescita e il limite al debito previsti dalla Costituzione non valgono la carta su cui sono scritti. Allora i tedeschi vorranno indietro il marco tedesco.»11

Non ci si può meravigliare che in un clima in cui la Germania si rinchiude a riccio nel suo eterno «complesso del pagatore», rinfocolato da commenti livorosi e indignati racconti sulla corruzione e l’irredimibilità della Grecia, sia nato, all’inizio del 2013, un partito che si chiama «Alternative für Deutschland». Una forza politica nata dal livore antigreco e dalla nostalgia del marco, un «partito dei professori» che riteneva fallito il progetto europeo, anzitutto quello monetario. Un raggruppamento che già nel titolo ironizza su una parola ripetuta spesso da Merkel, alternativlos, per giustificare il salvataggio della Grecia e poi dell’euro. Concetto che, del resto, ricalca da vicino il mantra di un’altra leggendaria donna premier, sempre ammirata dalla cancelliera tedesca, scienziata come lei, anche lei unica donna in un muro di cravatte: il there is no alternative di Margaret Thatcher.

Grecia, secondo atto. La fatica di Sisifo

Nel febbraio 2010 emerge un ulteriore aspetto discutibile della leadership tedesca in Europa: l’ipocrisia. Il potentissimo amministratore delegato di Deutsche Bank, Josef Ackermann, vola segretamente ad Atene. Per rendere l’atmosfera un po’ più distesa e infondere speranza nei suoi interlocutori greci, il top manager svizzero narra ai vertici del governo ellenico un episodio dell’autunno del 2008, quando fu svegliato all’una di notte da Merkel perché Lehman Brothers era collassata e la cancelliera sapeva che le banche tedesche avrebbero avuto bisogno di aiuti statali. Peraltro in quelle settimane concitate era toccato proprio ad Ackermann spiegare alla cancelliera, piuttosto inesperta di finanza, perché il sistema bancario fosse collassato dopo la crisi dei mutui spazzatura. Lo aveva fatto con la metafora delle bottiglie di vino rosso: se hai 500 bottiglie in cantina che valgono 1000 euro l’una, ma poi devi venderne una a 100 euro, sei costretto a correggere al ribasso il prezzo di tutte le altre.12

Memore della generosità di Merkel verso le banche tedesche, Ackermann prospetta ai greci un sostegno da 30 miliardi di euro ricavati per metà da banche e investitori privati e per metà da prestiti dei governi tedesco e francese. Papandreou accetta subito. Anche perché il numero uno di Deutsche Bank ammette apertamente che far fallire la Grecia sarebbe un guaio anche per il sistema creditizio della Germania. Le banche tedesche sono esposte per 500 miliardi verso la Grecia, la Spagna e il Portogallo.13 Hanno una bomba atomica di titoli di Stato in pancia. Se la Germania aiuta la Grecia, aiuta se stessa. Ma quando la proposta di Ackermann trapela sui giornali, Berlino si affretta a smentire: il banchiere è ad Atene su iniziativa privata, precisa il governo.

I mesi passano, i vertici di emergenza a Bruxelles si susseguono uno dopo l’altro, e Merkel continua a opporre un muro all’ipotesi di aiuti tedeschi: «La Grecia non ha bisogno dei nostri soldi» ripete come un mantra, mentre le agenzie di rating declassano a spazzatura i titoli ellenici – dai trader ribattezzati con disprezzo tzatziki bonds – e il fallimento della Grecia si avvicina a grandi passi. A marzo la cancelliera si presenta al Bundestag e dice l’indicibile: «È possibile che uno Stato membro dell’Eurozona venga escluso, se fallisce continuamente nel rispetto delle condizioni per restare dentro» dichiara. Il premier belga Guy Verhofstadt reagisce senza giri di parole: «La mancanza di solidarietà di Merkel nei confronti della Grecia è scioccante» afferma.14

Un mese prima, alla vigilia del vertice europeo dell’11 febbraio 2010, la cancelliera ha avuto dietro le quinte un nuovo, durissimo scontro con Nicolas Sarkozy. Il presidente francese riprende l’idea del 2008: allora aveva insistito inutilmente su un fondo europeo per le banche, ora sostiene che solo un’iniziativa congiunta possa salvare la Grecia. Ha capito perfettamente che la tragedia di Atene sta diventando una crisi sistemica dell’euro, così come aveva capito l’anno precedente che quello americano era uno tsunami finanziario destinato a scuotere le fondamenta del sistema bancario europeo. Per la seconda volta Merkel rifiuta, continuando a ripetere che «Atene deve risolvere i suoi problemi da sola» e citando la clausola dei trattati che vieta il salvataggio di singoli membri dell’Eurozona, la no-bail-out-clause.15 Il principio è sempre quello di Goethe: ognuno spazzi davanti alla sua porta. O, più prosaicamente con Sarkozy, à chacun sa merde.

Eppure, anche Schäuble si è convinto che occorra un salvataggio europeo. E in lui è maturata anche l’idea che bisognerebbe creare un fondo monetario comune.16 In quella prima fase è Schäuble l’elemento dialogante del governo tedesco nei rapporti con Atene. E avvia un duro braccio di ferro con la cancelliera. Merkel accetterebbe un pacchetto europeo solo se fosse coinvolto il Fondo monetario internazionale. Schäuble è contrario. Ma la cancelliera la spunta. E il suo argomento tradisce ancora una volta un intento punitivo nei confronti della Grecia.

Per motivare il coinvolgimento del Fmi, Angela cita l’esempio della Lettonia, che nel 2008 ha chiesto un sostegno all’Fmi e alla Ue e poi ha intrapreso un severo programma di correzione dei conti. Il messaggio alla Grecia è sempre lo stesso: la Lettonia ha accettato enormi sacrifici per entrare nell’euro. Ci si aspetta da Atene lo stesso spirito di sacrificio per rimanerci.17 La cancelliera vuole utilizzare il «tosto» Fmi, noto per le misure draconiane imposte ai Paesi che ricevono i suoi fondi, anche a uso interno, per convincere i suoi riluttanti concittadini ad accettare il sostegno alla Grecia. Vuole che i tedeschi vedano la frusta.

Per fortuna, il Fondo non è più quello degli anni Settanta che impose un’austerità devastante a decine di Paesi del Sudamerica e di altre aree del mondo, causando mostruose crisi sociali. Sarà proprio Papakonstantinou a constatare che la punta più morbida della troika Bce - Commissione Ue - Fmi, che verrà istituita ad aprile per monitorare i progressi nei programmi di austerità imposti alla Grecia, è l’istituzione guidata da Dominique Strauss-Kahn. È lui a porsi il problema dei tagli alla spesa pubblica e degli aumenti delle tasse troppo massacranti in un periodo troppo breve, è lui a sostenere che la Grecia abbia bisogno di più tempo.18 I più arcigni difensori della «logica da Antico Testamento», come la battezza il segretario al Tesoro americano Geithner, ossia la legge del taglione, saranno i rappresentanti della Commissione Ue. La loro parola d’ordine nei confronti di Atene sarà monotona: più austerità.

Al summit del 25 marzo 2010, Merkel è reduce da una strigliata di Barack Obama. Il 9 marzo il presidente americano ha ricevuto Papandreou alla Casa Bianca. Gli ha detto, senza giri di parole, che «non possiamo rischiare un’altra Lehman Brothers» e si è impegnato a parlare di nuovo con la cancelliera.19 Nelle settimane precedenti, il «Wall Street Journal» e il «Financial Times» hanno diffusamente raccontato di cene tra grandi banchieri e manager di hedge funds, che stanno scommettendo colossali quantità di denaro contro l’euro.20 Obama sa che si sta materializzando il demone della big short, la «grande scommessa», che ha scatenato la pesante crisi finanziaria del 2007. I Gordon Gekko si stanno muovendo in branco contro la moneta comune europea. Eppure, anche il vertice europeo di fine marzo diventa un capolavoro di lana caprina che non convince affatto i mercati. La Germania acconsente finalmente a un pacchetto misto Ue-Fmi per salvare Atene, che nella parte europea consta di prestiti bilaterali. E impone un vincolo micidiale al paracadute: eventuali aiuti devono essere decisi dal Consiglio Ue all’unanimità.21 Inoltre, nel comunicato finale viene scolpito nero su bianco che il sostegno economico è il last resort, l’opzione nucleare. Soprattutto, la cancelliera insiste per non menzionare alcuna cifra precisa. Ma i mercati, ormai, non credono più all’Europa. Scommettono contro.

«Bisogna sempre tenere conto del fatto che nella coalizione di governo Union-Fdp e nella popolazione tedesca c’erano enormi dubbi sul pacchetto di aiuti. E quindi Merkel era costretta a essere molto cauta» ricorda Schäuble, aggiungendo che «come europeista convinto ero costretto in quei mesi a mantenere un equilibrio tra le decisioni dell’Eurogruppo e la paura del nostro governo di non riuscire a mettere insieme la necessaria maggioranza al Bundestag. E può darsi» ammette «che la preoccupazione per l’esito delle elezioni in Nordreno-Vestfalia abbia giocato un ruolo nei ritardi della discussione sul pacchetto di salvataggio greco.»22

Per varare il primo programma da 110 miliardi di euro, l’Europa indugia ancora, bisognerà aspettare l’Eurogruppo dell’11 aprile. Il salvataggio, che a febbraio avrebbe potuto limitarsi a 30 miliardi di euro secondo i calcoli di un banchiere esperto come Ackermann, è lievitato al triplo. Due terzi dei 110 miliardi concessi alla Grecia saranno garantiti dalla Ue, 30 miliardi arriveranno dal Fmi. E su quei prestiti i tedeschi, accecati dall’«azzardo morale», chiedono interessi stratosferici a uno Stato sull’orlo della bancarotta: il 5 per cento. Nel 2015 la Germania avrà incassato 94 milioni di euro dai suoi contributi ai salvataggi greci.23

Purtroppo non basta. Gli investitori hanno imparato la lezione di quei lunghi mesi di traccheggi: l’Eurozona è un gigante dai piedi d’argilla. Ormai mirano al bersaglio grosso: l’Europa. Il 6 maggio un’ondata di panico travolge le Borse di tutto il mondo. I listini crollano, il mercato dei titoli di Stato si prosciuga, le Borse chiudono ermeticamente i loro canali di credito. Il contagio, ormai, è globale. E a Francoforte, quello stesso giorno, cade un gigantesco tabù. La Bce comincia a comprare titoli di Stato.

Il giorno dopo, durante una teleconferenza, il G7 si trasforma di nuovo in una supplica degli americani agli europei ad agire in fretta e con un piano credibile. Ma Tim Geithner resta basito quando gli europei gli dicono che pensano a un fondo da 50 miliardi. Il segretario al Tesoro controbatte: «Se annuncerete una cosa del genere, vi rideranno in faccia. Sarà come versare benzina sul fuoco. Dovreste pensare piuttosto a 500 miliardi di euro».24

Merkel reagisce pubblicamente al crollo delle Borse scagliandosi contro i presunti speculatori. Il mondo sta vivendo «una battaglia della politica contro i mercati» che la cancelliera si dice «determinata a vincere».25 Ma i mercati stanno agendo in modo razionale: scommettono sull’incapacità europea di mantenere la promessa della solidarietà reciproca. Il giorno dopo l’ecatombe sui mercati, il Consiglio europeo si trasforma in vertice d’emergenza. L’Unione è chiamata a dimostrare che quella solidarietà, invocata sempre a parole, esiste di fatto.

La riunione avviene in un’atmosfera lugubre. Il 5 maggio, durante le violentissime manifestazioni di protesta ad Atene contro il «memorandum» – il durissimo piano di tagli del 30 per cento di stipendi e pensioni e di aumenti dell’Iva e di altre imposte che la Grecia sta discutendo in parlamento per incassare i 110 miliardi di euro – qualcuno ha tirato delle molotov in una banca. Dentro ci sono alcuni impiegati che non hanno aderito allo sciopero generale. Tre muoiono soffocati dal fumo dell’incendio.

Lo stesso giorno della tragedia di Atene, a Ludwigsburg la Cdu celebra solennemente gli ottant’anni di Helmut Kohl. Il Gigante nero, costretto ormai sulla sedia a rotelle, parla a malapena. Ma quelle che il padre della riunificazione pronuncia quasi sussurrando sono parole di fuoco. «Ho scarsa comprensione per ciò che sta accadendo in Grecia. Da noi tanti si comportano come se non ci riguardasse. Dobbiamo impegnarci al massimo.» Il vecchio leone cristianodemocratico avverte: «Sono oggi convinto più che mai che l’Europa, per noi, sia una questione di guerra o di pace e che, per noi, l’euro sia un pezzo della garanzia di pace».26

Alla vigilia del vertice europeo che si tiene poco dopo, Wolfgang Schäuble si ammala gravemente, deve essere trasportato d’urgenza in un ospedale di Bruxelles e Merkel è costretta a sostituirlo. All’inizio della riunione non tutti sembrano aver capito che ormai il problema non è più la Grecia, ma la sopravvivenza dell’euro. Il commissario agli Affari economici, Olli Rehn, propone un fondo di emergenza da 60 miliardi. Persino Merkel sbotta che è «ridicolo».27 La cancelliera ha già comunicato al suo ministro delle Finanze, in una telefonata precedente al summit,28 che serve un pacchetto da 750 miliardi per mettere al riparo l’euro: finalmente è consapevole che la Ue deve dare un segnale forte, deve sfoderare un «bazooka».

Tuttavia, già alla riunione preliminare tra i ministri delle Finanze è esplosa la spaccatura tra Paesi del Nord e Paesi del Sud che tormenterà l’Europa per anni. La crisi finanziaria ha già lambito la Spagna e il Portogallo e il finlandese Rehn si affretta a chiedere a Madrid e a Lisbona «nuove misure» draconiane «oggi stesso».29 Successivamente, la riunione tra i capi di Stato e di governo si protrae per quattordici ore prima che si riesca a tirare fuori il «bazooka». Alla fine l’accordo c’è. Nasce l’antenato del fondo salva-Stati. Viene battezzato Efsf, European Financial Stability Facility – poi ribattezzato Esm, European Stability Mechanism, o Mes in Italia – e vanta una capacità di fuoco potenziale di 440 miliardi di euro, cui si aggiungono 60 miliardi di un meccanismo già utilizzato dalla Commissione per aiutare l’Ungheria e la Romania. E l’Fmi si dice pronto a investire 250 miliardi, se un altro Paese europeo scivolasse nella crisi. Dinanzi al bazooka europeo da 750 miliardi di euro i mercati, per un po’, si calmano.

Nelle stesse ore 15 milioni di tedeschi vanno a votare per il rinnovo del parlamentino regionale del Nordreno-Vestfalia. La Cdu incassa il peggior risultato del dopoguerra: perde 10 punti e si assesta al 34,6 per cento. La Spd è un decimale sotto, ma la carismatica candidata dei socialdemocratici, Hannelore Kraft, riesce a conquistare lo scettro di governatore. La coalizione Cdu-Fdp viene sostituita da un governo di minoranza della Spd. La regione delle miniere e delle acciaierie torna rossa. E Merkel perde la maggioranza al Bundesrat, la Camera Alta delle regioni.

Dopo la crisi greca, il ministro degli Esteri polacco Radosław Sikorski sentenziò saggiamente: «Temo meno la potenza tedesca che la sua inerzia».30

La svolta di Fukushima

Chiunque sia cresciuto nella Ddr è stato testimone diretto della devastazione ecologica causata dalle miniere di carbone e dalle industrie dell’acciaio e della chimica. Il fiore all’occhiello delle magnifiche sorti e progressive del comunismo tedesco, le fabbriche della distruzione ambientale, sono sempre state pompate alla massima capacità produttiva, senza alcun filtro per l’ambiente.

Anche da studentessa di fisica, viaggiando da Berlino a Lipsia, Angela ha avuto per anni davanti agli occhi le facciate annerite dal carbone e i crateri infernali dell’estrazione di lignite intorno a Bitterfeld, la cittadina che, nel suo romanzo Flugasche, la dissidente Monika Maron definì «il posto più sporco d’Europa». Gli ambientalisti erano un’anima importante del movimento di opposizione; la loro ribellione contro l’apocalisse ecologica che stava avvenendo anche nelle città maggiori come Lipsia, dove ogni corso d’acqua si era trasformato in una melma vischiosa e oleosa che rendeva impossibile qualsiasi forma di vita, era considerata eversione.

Benché Angela non partecipasse direttamente all’opposizione ecologista, negli ambienti ecclesiastici da cui proveniva, contigui a quelli ambientalisti e pacifisti, l’allarme era alto: non è un caso che sia diventata più tardi la «prima cancelliera verde», come la definì il giornalista Bernd Ulrich, la convinta Klimakanzlerin che a Heiligendamm convertì persino George W. Bush.

Tuttavia, sin dai tempi in cui è ministra dell’Ambiente, negli anni Novanta, la fisica di formazione continua a difendere, anche con qualche eccesso fideistico, la tecnologia nucleare. In Germania non è un dettaglio. I Verdi sono nati nella vecchia Germania Ovest nel 1980 anche dal movimento antiatomico che per anni ha protestato, scioperato, organizzato sit-in contro gli impianti a energia nucleare disseminati nel Paese. E nella Germania unificata la catastrofe di Černobyl’ continua ad alimentare una diffusissima contrarietà all’energia atomica. Tanto che, nel 2000, il governo rosso-verde di Schröder ne decide la fine, inaugurando la svolta verde, una riconversione alle energie rinnovabili lenta, costosa e faticosa, ma d’avanguardia, e non solo in Europa.

Quando diventa cancelliera per la seconda volta, Merkel decide, nell’ottobre 2010, di annullare la decisione del cancelliere socialdemocratico e di prolungare di dodici anni l’operatività dei diciassette impianti nucleari tedeschi. Nel giorno del voto al Bundestag, Greenpeace srotola un gigantesco striscione sul tetto della sede della Cdu, accusando il partito di fare «politica per le aziende atomiche».31 E per un po’ torna di moda il vecchio, leggendario logo, ATOMKRAFT? NEIN DANKE, dei Verdi, lo smiley rosso su sfondo giallo. Ma il dado è tratto. La Germania torna nuclearista, la cancelliera-scienziata insiste su una tecnologia che ritiene sicura, almeno come energia-ponte nella lunga transizione verso un impiego esclusivo delle energie pulite.32 Soprattutto, Merkel ha già l’occhio rivolto alle elezioni regionali in Baden-Württemberg del 27 marzo 2011, dove il favorito è Winfried Kretschmann, l’astro in ascesa dei Verdi che sfida il governatore uscente della Cdu, Stefan Mappus, in una storica roccaforte del partito di Merkel.

La cancelliera-scienziata si muove su un terreno scivoloso, e lo sa. I tedeschi non sono con lei, sono in maggioranza contrari all’energia atomica. Ma sul tema, Merkel mantiene a lungo la tipica testardaggine dimostrata nel 2015 a proposito dei profughi. Non sempre decide in base ai sondaggi. Tanto più quando si sente sotto pressione. Nell’estate del 2010 fa sapere in un’intervista che «io funziono sempre così: quando qualcosa comincia a somigliare a una minaccia o a un ricatto, io mi muovo nel senso totalmente opposto».33 E in un battagliero intervento al Bundestag, sempre nell’estate del 2010, mostra chiaramente di voler sfidare i Verdi sui loro temi più forti. «Non facciamo alcun favore ai cittadini se spegniamo le centrali nucleari per motivi ideologici» sostiene. I Verdi «si dicono sempre a favore di un rafforzamento del traffico su rotaia. Ma quando poi si costruisce una nuova stazione, sono contrari». La cancelliera si riferisce al progetto della nuova stazione di Stoccarda, Stuttgart 21, contestatissima dagli ambientalisti. E annuncia che il voto nel Land della città sveva, il Baden-Württemberg, dovrà essere considerato «un referendum» su quel progetto.34 Diventerà molto più di questo.

L’11 marzo 2011, a due settimane dalle elezioni, un terremoto di magnitudo 9 sulla scala Richter colpisce la parte occidentale del Giappone causando oltre 20.000 morti e la distruzione di ampie aree del Paese. È uno dei peggiori disastri naturali della storia, ma il panico si diffonde soprattutto quando le agenzie battono la notizia di uno tsunami che ha travolto la locale centrale nucleare di Fukushima. Le reazioni del governo giapponese sono confuse, e una in particolare crea sconcerto, certamente anche nella cancelliera: i vertici dell’azienda Tepco ammettono che «semplicemente non avremmo potuto prevedere» una catastrofe del genere. Quel venerdì nero, Merkel confida ai suoi collaboratori più stretti che «è finita».35 La cancelliera-scienziata, la convinta nuclearista, capisce immediatamente la gravità della situazione. E ha già deciso cosa fare.

Quattro giorni dopo convoca i cinque governatori dei Länder tedeschi che ospitano le centrali nucleari e si presenta in conferenza stampa con una giacca fucsia e un’espressione grave. «Eccoli là seduti, con lei in mezzo. I cinque prìncipi dell’atomo che ora ne vogliono uscire» scrive ironico lo «Spiegel».36 Merkel annuncia la «moratoria sull’atomo». Di fatto, è l’uscita della Germania dal nucleare entro il 2022. È la più rapida e spettacolare inversione a U mai intrapresa da un governo della Bundesrepublik. E avviene appena sei mesi dopo che la cancelliera ha voluto e ottenuto l’esatto opposto.

«Non possiamo far finta di nulla» sostiene lei in conferenza stampa. «C’è una situazione nuova.» Quasi un mese dopo, in una dichiarazione al parlamento, spiegherà meglio la sua svolta. Contrariamente a Černobyl’, dove un’Unione Sovietica al tramonto aveva coperto una catastrofe nucleare causata anche da errori umani e da mostruose défalliance nella costruzione dei reattori, Fukushima è un disastro accaduto in un Paese occidentale avanzato. Gli eventi occorsi in Giappone «sono stati una svolta anche per me personalmente» spiega Merkel, aggiungendo che «abbiamo dovuto imparare che persino in un Paese ad alta tecnologia come il Giappone i rischi dell’energia nucleare non possono essere controllati con assoluta certezza». Fukushima, ammette, «ha cambiato il mio atteggiamento verso l’energia nucleare».37

Qualche giorno dopo la catastrofe di Fukushima, il 27 marzo, la Cdu perde oltre cinque punti alle elezioni nel «suo» Baden-Württemberg: si ferma al 39 per cento. Anche se i Verdi sono lievitati di 12,5 punti percentuali e raggiungono il 24,2 per cento, non si avvicinano ai conservatori, ma riescono comunque a strappare a Mappus lo scettro del comando. Winfried Kretschmann, anche sull’onda di Fukushima, diventa il primo governatore Verde della Germania e forma un governo con la Spd, che ha incassato il 23,1 per cento dei voti. Il referendum voluto da Merkel sul progetto Stuttgart 21 e sul nucleare si è rivelato un boomerang.

Chi ha tradito? Il caso Westerwelle

Angela «Teflon» Merkel «evita i rischi» ed è «raramente creativa»; la cancelliera valuta le relazioni internazionali soltanto dal punto di vista delle eventuali ripercussioni sul fronte interno. Quando, nel novembre 2011, Wikileaks pubblica alcuni dispacci trasmessi a Washington nel 2009 dai diplomatici americani, in Germania scoppia un putiferio. E non tanto per i giudizi poco lusinghieri sulla cancelliera, che da allora non si scollerà mai quel soprannome – Teflon – motivato dall’impressione che tutto le scivoli addosso. Ma per la vera e propria stroncatura del suo ministro degli Esteri, Guido Westerwelle. Il leader della Fdp viene descritto come «di scarsa esperienza in politica estera», vanitoso e «ambivalente» nel rapporto con gli americani.38 Già durante le trattative per il contratto di coalizione con Merkel, nell’autunno del 2009, il capo della Fdp Westerwelle aveva chiesto il ritiro delle testate nucleari americane dalle basi militari tedesche. Una richiesta che aveva fatto aggrottare qualche sopracciglio, a Washington.

Ma nel 2010 il ministro dimostra in realtà la sua abilità negoziale, e anche la sua caparbietà, sul piano internazionale. Da quando la Germania si è riunificata, la riforma dell’Onu è diventata un obiettivo importante della sua politica estera, soprattutto perché Berlino punta a un seggio permanente al Consiglio di sicurezza. L’argomento corrente è che la composizione del Consiglio non rispecchi più un mondo in cui la Germania ha conquistato un peso crescente negli equilibri globali ed è pronta a prendersi le sue responsabilità anche in seno all’organismo atto a garantire la pace e la sicurezza internazionale. Il cancelliere Schröder, nel suo tipico modo diretto, aveva argomentato che «siamo il terzo contribuente finanziario dell’Onu. Siamo il suo secondo maggior fornitore di truppe. Che responsabilità in più si può pretendere?».39 A tutt’oggi il seggio permanente è un sogno irrealizzato di Berlino. Ma nel 2010, quando è in ballo il seggio non permanente del Consiglio, quello che viene assegnato a rotazione ogni due anni, Westerwelle candida la Germania. Dopo aver convinto una dubbiosa Merkel.

La cancelliera ha esitato per non entrare in conflitto con gli altri due candidati, Canada e Portogallo. Ma a fine settembre 2010 – ed è la vittoria di Westerwelle – la notizia che la Germania ha conquistato il seggio rotante al Consiglio di sicurezza raggiunge Merkel mentre sta tornando in aereo dagli Stati Uniti. La cancelliera non esita un momento: convoca precipitosamente una conferenza stampa all’aeroporto di Berlino e annuncia la lieta novella, mettendo in ombra il suo ministro.

Westerwelle, che è rimasto a New York, ribolle di rabbia. Con i suoi commenta, deluso, che «lei si prende tutte le buone notizie mentre le cattive le lascia alla pioggia».40 È una dinamica che si ripete appena qualche mese dopo, nella primavera del 2011, quando le Nazioni Unite decidono l’intervento in una Libia lacerata dalla guerra civile e dalla repressione brutale di Mu’ammar Gheddafi. Sono state la Francia e il Regno Unito a invocare una risoluzione dell’Onu per un intervento militare, appoggiati da Stati Uniti e Libano. Ma dopo che Merkel e Westerwelle ne hanno discusso a lungo, la cancelliera manda in avanscoperta il suo ministro degli Esteri ad annunciare la decisione del governo tedesco: la Germania, a sorpresa, si astiene. E lo fa in pessima compagnia, con Cina e Russia. Ricreando quella spaccatura in Europa che Merkel, ai tempi della guerra di Bush in Iraq, aveva criticato con tanta veemenza.

L’opposizione insorge e i sondaggi dicono chiaramente che i tedeschi sosterrebbero un intervento militare in Libia. A quel punto, la cancelliera agisce, ma dietro le quinte. Mette in giro la voce che Westerwelle avrebbe voluto votare addirittura contro, che lei lo avrebbe convinto all’astensione. Westerwelle si infuria.41 E si dimette pochi giorni dopo da presidente della Fdp. Resta ministro degli Esteri, pur essendo stato bruciato due volte in pochi mesi dallo spietato tatticismo di Angela Merkel. Alla fine della legislatura, schiacciati dal protagonismo assoluto della cancelliera e umiliati dalla mancata promessa elettorale di un taglio delle tasse, i liberali non riusciranno a superare la soglia di sbarramento del 5 per cento. Nel 2013, per la prima volta dal 1949, la Fdp non entrerà nel Bundestag. Il «grande centro» della cancelliera si è talmente allargato anche a destra che la Union sfiora invece la maggioranza assoluta dei voti.

Grecia, terzo atto. Una fatale passeggiata a Deauville e ciao Silvio

Quando arriva il fax da Deauville, Jean-Claude Trichet non crede ai suoi occhi. «Sapete cosa state facendo? Non capite la gravità della situazione!» sibila ai due sottosegretari di Francia e Germania che lo hanno appena letto ad alta voce, al tavolo dell’Eurogruppo. Ma ormai il dado è tratto, gli risponde il sottosegretario alle Finanze Jörg Asmussen: «Se la cancelliera e il presidente l’hanno deciso, allora è così». Eppure, anche gli altri ministri delle Finanze faticano a riprendere fiato.42

Qualche ora prima, durante una coreografica passeggiata sulla spiaggia di Deauville, Merkel e Sarkozy hanno stretto un accordo che avrà conseguenze fatali e accelererà la crisi dei debiti sovrani. Hanno cominciato a parlarne già due settimane prima, a margine di un vertice Nato.43 La Germania ha accettato di non dotare la Commissione Ue del potere di sanzionare automaticamente i Paesi europei per infrazioni del Patto di stabilità. Ma, in cambio, ha ottenuto il via libera della Francia alla ristrutturazione di una parte di debito greco in mano ai privati. Un segnale fatale, un errore madornale. Il taglio del debito non è più un tabù. Tutti si affretteranno nei mesi a venire ad assicurare che si tratta di una situazione unica e irripetibile, ma chiunque abbia un titolo greco, irlandese, portoghese o italiano in tasca si chiede legittimamente se gli verrà mai rimborsato.

Gli investitori e i risparmiatori ricominciano a svuotare i depositi nei Paesi più fragili e a vendere i loro titoli di Stato, gli speculatori tornano a scommettere contro l’euro. Le conseguenze della passeggiata di Deauville del 18 ottobre 2010 sono pesanti e avvieranno una nuova crisi di fiducia che dilanierà l’Eurozona e comincerà a lambire anche l’unico Paese che non può essere salvato con un semplice pacchetto di aiuti: l’Italia è la terza economia del continente, afflitta da un debito pubblico al 120 per cento del Pil. Quando comincia a tremare, l’Europa capisce di essere scivolata sull’orlo del baratro.

Non a caso, i rendimenti dei titoli decennali italiani non si placano, tanto più dopo che un vertice europeo del luglio 2011 ratifica la ristrutturazione del debito greco decisa a Deauville. Quel patto franco-tedesco, tributo di Merkel alla perenne Angst tedesca, la paura dell’azzardo morale, quella spinta insopprimibile alla sanzione è stato il vaso di Pandora della crisi dei debiti europei. È la decisione che ha liberato il demone della loro inaffidabilità.

Insieme, i capi di Stato e di governo approvano a luglio un secondo pacchetto di salvataggio della Grecia, stavolta da 130 miliardi di euro. L’austerità, con il timido avvio di riforme, applicata sino ad allora da Papandreou per far quadrare rapidamente i conti, ha provocato un’abissale depressione economica e alimenta continue proteste di piazza ad Atene. A maggio, in un’intervista alla «Stampa», il ministro delle Finanze Papakonstantinou è costretto a smentire un’indiscrezione tedesca sulla possibile uscita della Grecia dall’euro.44

Gli investitori riprendono a salpare per altri lidi, abbandonano i titoli di Stato europei e fanno fluire i loro soldi verso l’Asia. L’Italia e la Spagna finiscono sull’orlo dell’insostenibilità dell’onere sul debito. E il 4 agosto la Bce è costretta ad agire. Comincia a comprare titoli di Stato italiani e spagnoli. La crisi si protrae fino all’autunno, anche a causa della totale inazione dell’Italia di Silvio Berlusconi, che non sembra intenzionata a intraprendere riforme serie o ad arginare in modo deciso la deriva dei conti pubblici.

Di quell’anno difficile anche per Merkel, segnato dalle dimissioni del ministro della Difesa zu Guttenberg, dalla svolta sul nucleare post-Fukushima e da sette elezioni regionali andate piuttosto male, in Italia è rimasta impressa soprattutto una data: il 23 ottobre 2011. Quel giorno, Merkel e Sarkozy indicono una riunione con Silvio Berlusconi, a margine del vertice europeo di Bruxelles. È la resa dei conti.

Il rapporto tra il presidente del Consiglio italiano e la cancelliera non è mai stato semplice. Merkel non ama i machismi dell’italiano né i suoi guizzi puerili durante gli incontri ufficiali, che qualcuno ha ribattezzato la «diplomazia del cucù» dopo che, a un vertice a Trieste, lui era spuntato da dietro una colonna e le aveva urlato, appunto, «cucù». Berlusconi fa aspettare la cancelliera sul tappeto rosso durante l’avvio di un summit Nato perché è impegnato in una telefonata, si diverte a fare le corna nelle foto di gruppo. E nel settembre 2011 la cancelliera viene a conoscenza del peggiore dei pettegolezzi: la notizia che il Cavaliere l’avrebbe definita, in un’intercettazione telefonica, «culona inchiavabile» fa il giro del mondo e viene rilanciata dai principali media tedeschi, «Bild» e «Spiegel» in testa.45 Merkel mantiene un silenzio ferreo sull’orrenda indiscrezione. Anche perché, ai suoi occhi, non è il peccato peggiore di Berlusconi. La cancelliera è abituata a venire a patti con leader testosteronici. Né Putin né Erdogan né Berlusconi la spaventano o la distolgono dal suo proverbiale approccio pragmatico alla politica. Ma il Cavaliere è un problema, perché la sua sistematica sottovalutazione della crisi che attanaglia l’Italia nel 2011 spinge inesorabilmente l’Europa verso il fallimento.

In quel periodo, il presidente del Consiglio italiano è totalmente assorbito dai processi «Ruby» e continua a ripetere che l’Italia va bene, che «i ristoranti sono pieni», mentre il Paese si sta affacciando sull’abisso dell’insolvenza ed è ovvio che la sua bancarotta scatenerebbe un terremoto globale da far impallidire il fallimento di Lehman Brothers. Già in estate, il «Financial Times» boccia il ministro dell’Economia, Giulio Tremonti, coinvolto in uno scandalo e ormai finito ai ferri corti con Berlusconi. La bibbia della City racconta di banchieri che a microfoni spenti avrebbero definito il politico di Forza Italia «non indispensabile».46

Ad agosto, negli stessi giorni in cui la Bce ha steso il suo ombrello su Italia e Spagna con gli acquisti dei bond sovrani, una lettera congiunta del suo presidente, Jean-Claude Trichet, e del governatore della Banca d’Italia, Mario Draghi, costringe Berlusconi a una manovra correttiva. Ancora una volta, però, il governo non taglia seriamente la spesa pubblica né appronta alcuna riforma che possa sciogliere seriamente i nodi che imbrigliano il Paese. E a Berlino e Parigi comincia a circolare un altro nome: quello dello stimato professore di Economia e autorevole ex presidente dell’Antitrust europeo, Mario Monti. Il «Financial Times Deutschland» lo incorona già come un perfetto anti-Berlusconi: «Asciutto, obiettivo, minuzioso, ligio alle regole e un po’ rigido».

In Italia, intanto, la lettera della Bce scatena una discussione sul presunto «commissariamento» europeo. E la maggior parte dei commentatori omette di ricordare che è la Banca centrale europea che sta salvando il Paese. E che non può farlo ad libitum e incondizionatamente. Anzi, dal punto di vista tedesco, è un atto puro di azzardo morale, quasi un incoraggiamento a rilassarsi e a non fare nulla per raddrizzare la pericolosa traiettoria del Paese.

Poco prima del redde rationem di ottobre tra Merkel, Sarkozy e Berlusconi, un episodio apparentemente minimo dimostra come l’Europa sia ormai in mano a due sole persone: il tandem «Merkozy», l’asse franco-tedesco. La crisi greca e la crisi dell’euro hanno declassato le istituzioni europee – Commissione e parlamento, e persino il Consiglio – a semplici comprimari di una coppia che prende decisioni per tutti e le impone urbi et orbi. Una deriva assolutamente voluta da parte di Angela Merkel. A margine della festa di addio di Trichet alla Alte Oper di Francoforte, il 19 ottobre, Sarkozy vuole che il fondo salva-Stati Efsf ottenga una licenza bancaria, che possa prendere in prestito soldi dai mercati per aiutare i Paesi in difficoltà. Trichet e Merkel sono contrari. E la cancelliera prega dunque il presidente del Consiglio europeo, Herman Van Rompuy, di spostare la riunione prevista per il 23 ottobre, così da poter trovare un compromesso con Parigi. Van Rompuy le ricorda sommessamente che la Ue è composta da ventotto membri, non solo da due. E si rifiuta di spostare il vertice. Ne convoca un altro per il 26 ottobre. Ma Merkel si è talmente calata nel ruolo di regina d’Europa da ignorare persino il galateo istituzionale che vorrebbe che a rendere pubblica la data dell’incontro fosse Van Rompuy. Lo annuncia lei.47

Il 23 ottobre il meeting confidenziale Merkel-Sarkozy-Berlusconi voluto dal tandem franco-tedesco a margine del vertice Ue si trasforma nel D-day dell’Italia. È un incontro tesissimo, «dai toni rudi» come riferirà in privato il consigliere diplomatico di Berlusconi, Valentino Valentini. Durante il faccia a faccia, Merkel e Sarkozy intimano al presidente del Consiglio italiano di predisporre con la massima urgenza misure correttive e le riforme necessarie a imprimere una svolta al Paese e a dare un segnale ai mercati. Altrimenti le istituzioni finanziarie dell’Italia «scoppieranno come tappi di champagne» gli spiega il presidente francese.48

La successiva conferenza stampa di Merkel e Sarkozy diventa un caso diplomatico. Quando una giornalista francese chiede se ci si può ancora fidare dell’Italia, i due tacciono per un momento, poi si guardano brevemente e ridacchiano. Uno scivolone intollerabile. Il presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, è indignato. «Il Giornale» paragona il sorriso di Sarkozy alla testata rabbiosa di Zinédine Zidane contro Marco Materazzi alla finale dei Mondiali 2006, quelli vinti dall’Italia contro la Francia.49

Ma i giorni di Berlusconi a Palazzo Chigi sono contati.

Secondo una rivelazione del «Wall Street Journal», tre giorni prima di quel burrascoso vertice, Merkel avrebbe chiamato persino Giorgio Napolitano per dirgli che «bisogna spingere Berlusconi giù dal palco». La cancelliera avrebbe espresso al capo di Stato italiano tutta la sua preoccupazione per l’incapacità del Cavaliere di combattere la crisi del debito e di avviare le riforme chieste dalla Bce. Il Quirinale non smentisce la telefonata, ma precisa che non si sarebbe parlato di alcuna ipotesi di sostituire il presidente del Consiglio.50

Tuttavia, l’ombra di una caduta di Berlusconi agevolata dalle spinte europee affiora anche nei racconti di Tim Geithner: «Un giorno di quell’autunno alcuni leader europei ci approcciarono con un’idea per costringere il presidente del Consiglio italiano a dimettersi». Il segretario al Tesoro americano non fa nomi, ma rivela lo schema: «Ci chiesero di rifiutare gli aiuti dell’Fmi all’Italia finché non se ne fosse andato». Gli americani, però, si sfilano. «Non volevamo sangue sulle mani» secondo la ricostruzione un po’ melodrammatica di Geithner.51

A novembre lo spread tra rendimenti decennali italiani e tedeschi raggiunge l’insostenibile vetta di 574 punti. Il 9 novembre Mario Monti è raggiunto da una telefonata di Giorgio Napolitano mentre è a Berlino per una conferenza su Ralf Dahrendorf. Il presidente della Repubblica lo nomina senatore a vita e gli comunica che vuole vederlo. Già il solo annuncio della nomina di Monti fa calare lo spread: i mercati capiscono quello che avverrà un paio di giorni dopo. Il 12 novembre Berlusconi sale al Colle e rassegna le dimissioni. Qualche tempo prima del suo passo indietro, era stato il membro del board della Bce Yves Mersch a dare un ultimatum all’Italia e a lanciare un monito all’Europa: «Se osserviamo che i nostri interventi vengono minati dai mancati sforzi dei governi nazionali, dobbiamo porci il problema degli incentivi». Se l’Italia non fa le riforme, questo il chiaro messaggio del «falco» della Bce, la Banca centrale può chiuderle i rubinetti «in qualsiasi momento», smettendo di comprarne i bond.52

La nomina di Monti è ormai il segreto di Pulcinella. E non solo a Roma. È stato il premier francese François Fillon a chiamarlo già il 3 novembre 2011 e a dirgli di «tenersi pronto».53 Negli stessi giorni un altro italiano è stato chiamato a ricoprire un ruolo che si rivelerà cruciale per la sopravvivenza dell’Europa: Mario Draghi diventa presidente della Bce. E il suo primo gesto, con grande sconcerto dei tedeschi, è il taglio dei tassi di interesse. I mercati, per un breve momento, reagiscono euforici.

Ma proprio per venire incontro agli umori che continuano ad avvelenare il dibattito pubblico in Germania, Draghi propone subito dopo, ai primi di dicembre, un pacchetto di regole per i conti pubblici ancora più stringenti rispetto al Patto di stabilità: il fiscal compact. «Sono convinto che la nostra unione economica e monetaria abbia bisogno di un nuovo patto fiscale – una fondamentale riconferma delle regole di bilancio insieme agli impegni fiscali che i governi dell’Eurozona hanno sottoscritto.»

Il neopresidente della Bce sostiene la necessità di un altro giro di vite ai conti pubblici europei anche per ritagliarsi i margini con la Germania e inondare i mercati di liquidità per le banche, dalle quali la Bce si aspetta che facciano ciò che la Banca centrale non può fare: comprare titoli di Stato dei Paesi in difficoltà.54 Il fiscal compact è una mossa tattica, un balsamo per l’opinione pubblica tedesca, tuttavia non sembra convincere i mercati. Che non sono più spaventati – e da un pezzo – dagli sforamenti di bilancio o dai debiti pubblici, come credono i commentatori e i politici tedeschi. Sono agitati dall’incapacità dell’Europa di dare una risposta a una crisi strutturale.

Il cattivo karma di Bellevue

Al di là del capolavoro tattico della nomina, nel 2004, di Horst Köhler, che Merkel è riuscita a far eleggere dai banchi dell’opposizione e dribblando tutte le insidie del suo partito, la cancelliera non è molto fortunata con i presidenti della Repubblica. Lo stesso Köhler, in uno scatto di vanità, si dimette nel 2010 dopo la gaffe sull’Afghanistan, facendola infuriare. Merkel riesce comunque a far nominare un successore fidato, il governatore della Bassa Sassonia, Christian Wulff. Di nuovo, è una mossa astuta. Ma realizzata troppo precipitosamente.

La parte più conservatrice della Cdu è irritata per la crisi greca, ma anche per le dimissioni del ministro Jung, inciampato malamente sul caso Kunduz. Merkel candida dunque un membro del patto andino, un cattolico che rappresenta l’ala conservatrice dei cristianodemocratici. I Wulff, marito e moglie, sono una coppia glamour: dopo la conquista di Bellevue, l’ex governatore della Bassa Sassonia e la sua biondissima moglie Bettina diventano i beniamini dei rotocalchi. Ma nella fretta di far eleggere un suo uomo e di neutralizzare lo stimatissimo concorrente della Spd e dei Verdi, l’ex pastore protestante della Ddr Joachim Gauck, Merkel non ha vagliato con cura la biografia del suo candidato, non ha usato l’opportuna due diligence per un uomo chiamato a ricoprire la più alta carica dello Stato.

E le ombre di Wulff, purtroppo, emergono. Uno scandalo lo travolge dopo neanche due anni dalla sua elezione. Nel dicembre 2011, la «Bild» rivela che il presidente della Repubblica avrebbe ricevuto un prestito di oltre mezzo milione di euro a condizioni iperfavorevoli grazie alla moglie di un uomo d’affari, Egon Geerkens. E nel parlamentino regionale della Bassa Sassonia Wulff avrebbe mentito sui suoi rapporti con Geerkens.

Sulle prime, il capo dello Stato tenta di negare, tout court, di avere avuto rapporti con l’uomo d’affari. Lo «Spiegel» lo smentisce, esibendo documenti che provano la relazione tra i due. Le settimane successive diventano un crescendo di reazioni nervose da parte di Wulff. È sempre lo «Spiegel», il 31 dicembre 2011, a gettare un’ombra ancora più inquietante sul capo dello Stato. Che avrebbe ottenuto il prestito dalla Baden-Württembergischen Bank, la BW-Bank, dopo aver favorito una delle più spettacolari operazioni finanziarie di quegli anni: nell’agosto 2009, quando era ancora governatore della Bassa Sassonia, Wulff aveva aiutato a salvare la Porsche – la cui banca è appunto la BW-Bank – facendola comprare dalla Volkswagen.55

Nelle stesse ore esce una notizia che lo affossa definitivamente e che entrerà nei libri di storia come «lo scandalo della segreteria telefonica». L’11 dicembre, durante una visita ufficiale all’estero, il presidente della Repubblica prova a chiamare il direttore della «Bild», Kai Diekmann. Ignaro delle più elementari regole della comunicazione, soprattutto per la prima carica dello Stato, Wulff gli lascia un interminabile messaggio in segreteria, in cui minaccia di querelare il tabloid più venduto in Occidente se pubblicherà il duro articolo sullo scandalo del prestito, programmato per il giorno successivo.56 Apriti cielo: la tempesta si trasforma in una bufera. E il libro-intervista con cui Wulff è andato in tournée soltanto qualche mese prima, Besser die Wahrheit, «È meglio la verità», sembra tragicamente ironico.

Nelle prime settimane del 2012 il capo dello Stato rifiuta di dimettersi. Sui giornali continuano a trapelare dettagli sullo scandalo, dal passato emerge anche un soggiorno in un albergo di lusso sull’isola di Sylt pagato da un amico imprenditore. Finché il procuratore generale non chiede al Bundestag di sospendergli l’immunità per poter procedere contro di lui per interessi privati in atti d’ufficio, insomma per i fatti legati alla vicenda del prestito superagevolato. È la goccia che fa traboccare il vaso. Il giorno dopo, il 17 gennaio 2012, Wulff si dimette.

Angela Merkel, che ha interrotto un lungo e imbarazzato silenzio sulla vicenda solo per invitare Wulff a una «maggiore trasparenza», ne esce piuttosto ammaccata. Nel giorno delle dimissioni, peraltro, è costretta ad annullare una visita a Roma, dove dovrebbe incontrare il presidente del Consiglio Mario Monti e il capo dello Stato, Giorgio Napolitano.

Successivamente, è la cancelliera a essere obbligata a subire un candidato proposto dall’opposizione. Una nemesi. Il nuovo presidente della Repubblica è Joachim Gauck, un simbolo della difesa dei diritti civili nella Ddr ed ex direttore degli archivi della Stasi. L’uomo che la cancelliera aveva bloccato, quando l’opposizione aveva cercato di issarlo sulla poltrona più alta della Repubblica, due anni prima. Un uomo dell’Est, come lei.

Grecia, quarto atto. Entra in scena la Cina

A fine ottobre 2010 la «Bild» ha già ricominciato a strillare: «Vendete le vostre isole, greci falliti. E pure l’Acropoli!». Atene ha appena deciso un altro pacchetto di misure draconiane. Ma il tabloid commenta che con «300 miliardi di euro» di debito quelle dolorose misure «sono una goccia nel mare».57 Nel corso dell’annus horribilis 2011 gli attacchi alla Grecia in Germania continuano, martellanti. E neanche Merkel risparmia stoccate ai Paesi del Sudeuropa finiti in una spirale di sfiducia che lei ha contribuito, in parte, ad alimentare: «È importante che i cittadini in Paesi come la Grecia, la Spagna e il Portogallo non vadano in pensione prima di quelli tedeschi» sostiene, aggiungendo che «non possiamo avere una valuta comune se qualcuno fa un sacco di vacanze e altri molto poche. Non funziona, nel lungo termine».58

La spaccatura tra il Nord e il Sud del continente si aggrava. E la cancelliera, invece di contrastare l’umore cupo che in Germania accompagna ogni sua decisione in Europa, tende ad assecondare determinati pregiudizi e non fa particolari sforzi per contraddire una narrazione della crisi che è spesso lunare, dettata da un’idea rigida, ortodossa e anacronistica della finanza e della politica monetaria. La Germania ha tendenzialmente una visione morale dell’economia. E non c’è nulla di più pericoloso che tentare di arginare una colossale crisi di fiducia sulla tenuta dell’Europa con la furia pedagogica.

Sulla Grecia, tuttavia, Merkel comincia ad avere le idee più chiare nel 2012. Da un lato, perché ha iniziato ad applicare il suo approccio scientifico all’analisi dell’ipotesi che guadagna gradualmente peso dietro le quinte: quella della possibile uscita di Atene dall’euro. Negli stessi giorni della resa dei conti con Berlusconi, a fine ottobre 2011, c’è anche uno scontro frontale con Papandreou, quando il premier greco annuncia pubblicamente di voler indire un referendum sulle nuove misure di austerità. Al successivo vertice a tre con Merkel, Sarkozy e Lagarde, la cancelliera blocca immediatamente il premier ellenico dicendogli che l’unico referendum accettabile sarebbe quello sulla permanenza della Grecia nella moneta unica. Lagarde, da poco nominata direttrice del Fondo monetario internazionale, lo stronca ancora più brutalmente: dopo un eventuale referendum, l’istituzione di Washington non concederebbe più un centesimo ad Atene.59 Poche ore dopo, Papandreou viene defenestrato da un putsch del suo partito e la Grecia precipita per mesi nel caos politico.

In quel frangente, Merkel chiede ripetutamente ai suoi sherpa cosa succederebbe se la Grecia uscisse dall’euro. La risposta, invariabilmente, è che «Cipro sarebbe fuori entro 24 ore». «E poi?» incalza lei. «Non lo sappiamo con certezza» ribattono i suoi consiglieri. Merkel insiste, vuol sapere se poi sarebbe il turno del Portogallo o dell’Italia. Ma nessuno può rispondere seriamente a una domanda del genere. La cancelliera-scienziata allora conclude: «Se non so cosa succede se faccio una cosa, allora io quella cosa non la faccio».60

Tuttavia c’è un altro episodio che la convince a battersi definitivamente per non far uscire Atene dalla moneta unica. Nell’infinito dramma europeo che tiene il resto del mondo col fiato sospeso entra in scena a gamba tesa un attore che nessuno, e tantomeno la Germania, può ignorare: la Cina.

A fine agosto, durante una visita ufficiale a Pechino, il premier Wen Jiabao le dice di essere molto preoccupato per la crisi dell’euro, e accenna a conseguenze economiche, se l’Europa continuerà a non mostrarsi all’altezza della situazione. Wen teme che un’eventuale cacciata della Grecia dall’euro possa scatenare un effetto domino dagli esiti imprevedibili. E la Cina ha già sofferto un massiccio crollo delle esportazioni a causa della lunga depressione europea, sottolinea.61 Dietro le quinte, i grandi investitori di Stato cinesi hanno avvertito a chiare lettere anche il ministro delle Finanze Schäuble che non compreranno più titoli di Stato europei né investiranno in fondi del Vecchio Continente, se la Germania non sarà in grado di tenere insieme l’Europa.62 È un messaggio inequivocabile. Tornata in Germania, per tutto il resto del 2012 Merkel non si stancherà di ripetere: «Voglio che la Grecia rimanga un membro dell’Eurozona».63

Il «Club Med» batte Merkel. E il «whatever it takes» salva l’euro

Quando arriva allo scontro frontale con Berlusconi, a ottobre 2011, Merkel ha accettato da tempo una nomina fondamentale per il futuro dell’Unione: in primavera ha acconsentito che alla guida della Bce vada un italiano. Una decisione saggia e pragmatica che lei si sente costretta a motivare cosi: «È il più tedesco dei candidati».64 Tuttavia, per molti suoi connazionali Mario Draghi ha il passaporto sbagliato. E che abbia avuto un passato ai vertici di Goldman Sachs non fa che acuire le diffidenze in un Paese tradizionalmente ostile alla finanza di stampo anglosassone. Quando la nomina è ufficiale, il tabloid «Bild» pubblica un fotomontaggio di Draghi con l’elmetto prussiano, che fa il giro del mondo.

I tedeschi considerano la Bce la continuazione dell’ortodossa Bundesbank e non fanno nulla per nasconderlo. Il marco tedesco è stato per decenni l’unico simbolo di potere che si siano concessi dopo la catastrofe del nazismo e della Seconda guerra mondiale. Non a caso un grande presidente della Commissione europea come Jacques Delors disse che «non tutti i tedeschi credono in Dio, ma tutti credono nella Bundesbank».

È impossibile capire la resistenza della Germania alla Bce e alle politiche monetarie straordinarie della drammatica stagione di Draghi, caratterizzata da un approccio pragmatico e «anglosassone», se non si capisce questa Sehnsucht tedesca, questa assunzione che una moneta debba essere forte, e la sua economia competitiva sui mercati internazionali «nonostante» la moneta forte, una banca centrale autonoma e la sua azione volta esclusivamente a scongiurare un’inflazione troppo alta. Vale la pena ricordare che, quando Kohl decise l’equiparazione tra marco dell’Est e marco dell’Ovest – una follia dal punto di vista economico, visto che il Deutschmark valeva un multiplo della valuta della Ddr, ma una mossa politica fondamentale per placare l’emorragia verso occidente dei tedeschi dell’Est –, il presidente della Bundesbank, Otto Pöhl si dimise.

Draghi sfiderà quell’ortodossia a viso aperto e sarà l’unico modo per mettere l’euro al riparo. Nei momenti cruciali, la Bundesbank voterà sempre contro le decisioni della Bce che salveranno l’euro.

Nella primavera del 2011, quando Nicolas Sarkozy avanza la candidatura del governatore della Banca d’Italia, sa di suggerire un nome che nella finanza internazionale gode di una stima incommensurabile. Draghi è stato governatore della Banca d’Italia, direttore generale del Tesoro negli anni cruciali dell’ingresso della Penisola nell’euro, e ha guidato il Financial Stability Board che ha traghettato le istituzioni e le autorità finanziarie globali attraverso la prima, traumatica fase della crisi dei subprime. Ma il presidente francese vuole soprattutto che un altro italiano nel board, Lorenzo Bini Smaghi, sgomberi la scrivania per far posto a un francese. Nel complicato gioco di equilibri ai vertici dell’Eurotower, la prassi vuole che alla presidenza si alternino un rappresentante dei Paesi del Sud e uno di quelli del Nord. E che in base al passaporto del presidente vengano nominati, a cascata, gli altri rappresentanti del comitato esecutivo. Se il presidente non è più un francese ma l’italiano Draghi, Sarkozy preme perché un suo concittadino prenda il posto dell’italiano Bini Smaghi.

Dopo le dimissioni improvvise del governatore della Bundesbank Axel Weber, che ha lasciato in disaccordo con gli acquisti dei titoli di Stato decisi nel maggio 2010, Merkel non trova un candidato tedesco che possa succedere al francese Trichet. Da consuetudine, quella poltrona spetterebbe alla Germania. Ma Merkel si lascia convincere nel maggio 2011 a candidare un altro rappresentante del Sudeuropa, quando si rende conto che è appoggiato da altri partner importanti: Francia, Spagna, Lussemburgo e Italia. Il «New York Times» commenta che la scelta di un uomo dalla chiara fama internazionale come Draghi serve anche «a rassicurare i mercati».65

Un mese dopo, nel giugno 2011, Merkel prende un’altra decisione che avrà conseguenze importanti sull’evoluzione della crisi dei debiti e sullo scontro crescente tra Nord e Sudeuropa. La cancelliera manda uno dei suoi più fidati consiglieri, Uwe Corsepius, a Bruxelles. Ribattezzato immediatamente «Mister No», l’ex consigliere di Kohl e Schröder è un rigido interprete dell’ortodossia tedesca e diventa negli anni l’emblema della riluttanza della cancelliera a intraprendere slanci troppo generosi verso una maggiore integrazione europea. A Parigi sarà particolarmente detestato: è l’uomo che imporrà il freno a mano a Berlino quando Emmanuel Macron proporrà il suo ambizioso piano di rilancio europeo, a settembre 2017, con il discorso alla Sorbona.

Dal 2005 l’economista berlinese ha già contribuito in modo sostanziale a impostare le scelte europee della cancelliera. È stato, per esempio, uno degli sherpa decisivi nelle discussioni per il Trattato di Lisbona e durante i primi anni della crisi della Grecia. Nel giugno 2011, quando viene nominato segretario generale del Consiglio europeo e diventa una delle eminenze grigie più potenti del continente, in qualche capitale si teme un peggioramento dei rapporti tra partner. Corsepius ha la nomea di essere preparatissimo, ma brusco e poco conciliante.

La scelta di Merkel corrisponde alla tipica strategia tedesca di puntare meno alle posizioni apicali – proprio in quelle settimane la cancelliera ha rinunciato per la Germania alla presidenza della Bce –, ma di riempire le istituzioni europee di funzionari fedeli alla linea di Berlino. Una strategia che si dimostra vincente soprattutto nell’era della Kanzlerin più longeva della storia – e Corsepius ne è l’espressione più tipica. Se negli anni della crisi finanziaria Merkel diventa la figura politica dominante in Europa è anche grazie al suo Rasputin europeo. Stile sobrio e riservatezza maniacale soprattutto con i giornalisti, con i quali parla molto raramente, Corsepius diventa il custode della Germania più intransigente. Ma nel 2012 sia lui sia la cancelliera subiscono una sconfitta.

Quell’anno è cruciale per gli equilibri europei, che per un momento felice sembrano spostare il loro baricentro verso sud. A maggio 2012 all’Eliseo viene eletto un nuovo presidente, François Hollande, un socialista che ha promesso in campagna elettorale di liberare l’Europa dal dominio assolutistico di Angela Merkel. Il segretario del Partito democratico italiano, Pierluigi Bersani, collega nella famiglia europea dei socialisti del neoeletto capo dell’Eliseo, rivela a Monti: «Vedrai che vinceremo questa battaglia». Quella per la salvezza dell’Italia contro una riluttante Germania.

All’inizio, Hollande mantiene la promessa. La situazione economica in Europa continua a peggiorare e l’Eliseo accetta nuovi alleati, per adeguare il direttorio franco-tedesco alle esigenze di altri, grandi Paesi. Incontra il premier spagnolo Mariano Rajoy e l’italiano Mario Monti e la convergenza tra Italia, Francia e Spagna salverà l’euro, qualche settimana dopo, dal baratro.

È soprattutto l’ex presidente dell’Antitrust europeo Mario Monti a ritagliarsi in quei mesi un ruolo cruciale per il destino della moneta unica, in virtù di un rapporto privilegiato con Barack Obama, ma anche della stima di cui gode a Parigi e a Berlino. A novembre, subito dopo la sua nomina a presidente del Consiglio, Merkel e Sarkozy lo chiamano per invitarlo a Strasburgo, e gli anticipano di essere «molto felici» che a Roma si sia insediato un uomo «che conosce la finanza e l’economia meglio di noi e che può aiutarci a risolvere la crisi». Quando li incontra a Strasburgo, Monti concorda con loro quella che definisce «la dottrina del silenzio simmetrico»: nessuno dei tre dovrà mai fare dichiarazioni pubbliche sulla Bce per non dare l’impressione di voler esercitare pressioni sulla Banca centrale. L’Italia spera che, con la cruciale riforma delle pensioni Fornero, l’impegno a rimodulare il mercato del lavoro, l’introduzione di un’imposta sulla casa e una robusta correzione dei conti pubblici, ogni accusa tedesca di moral hazard venga spazzata via. E che Draghi possa ricominciare a comprare titoli di Stato dei Paesi che non riescono a liberarsi dei tassi punitivi imposti da un mercato ancora convinto che l’euro si possa sfasciare.

Ma il presidente della Bce ha deciso altrimenti. In una riunione dell’inizio del 2012 a Roma, Draghi incontra il presidente del Consiglio, che è accompagnato dal viceministro dell’Economia Vittorio Grilli, dal governatore della Banca d’Italia, Ignazio Visco, e dal suo direttore generale, Fabrizio Saccomanni. La speranza è che il presidente della Bce si convinca ad aiutare un’Italia che, nonostante gli sforzi riformisti e di aggiustamento dei conti, continua a essere bastonata dai mercati. Ma secondo una fonte presente all’incontro, Draghi oppone un rifiuto alla richiesta di acquistare titoli italiani: i tedeschi e gli uffici legali della Bce la bloccherebbero subito. Il presidente dell’Eurotower continua ad aiutarli indirettamente, inondando le banche di liquidità perché comprino i bond sovrani dei Paesi in crisi. Ma non può e non vuole farlo direttamente. Non ancora.

Monti, intanto, sente spesso Barack Obama. Il presidente americano lo chiama prima di ogni vertice Ue, sempre più angustiato dalla crisi europea senza fine, dal baratro che si è aperto dinanzi all’Italia e dalla testardaggine di Merkel. Obama teme che un terremoto sui mercati possa costargli la rielezione nel novembre 2012. E il presidente del Consiglio italiano diventa il suo referente principale in un’Europa ancora indecisa sulla traiettoria per uscire dalla crisi di fiducia che attanaglia la moneta unica.

A febbraio, quando Monti viene ricevuto alla Casa Bianca nel corso della sua prima visita ufficiale, nella Sala ovale ha luogo un dialogo importante per rompere il fronte tedesco. «Dimenticati dei consigli dei tuoi consiglieri» dice Monti al presidente, «non insistere sul fatto che occorra sforare il disavanzo. In Germania l’economia è ancora una branca della filosofia morale, come ai tempi di Adam Smith. E la crescita è considerata il risultato del buon comportamento degli Stati e degli individui. Le politiche keynesiane sono considerate un male. L’unico, strettissimo margine per ottenere il via libera a una politica della spesa pubblica è convincere i tedeschi che sia per gli investimenti, per alimentare la crescita.» Monti ha capito benissimo che la Germania è culturalmente accecata da una visione morale e legalistica dell’economia.

Intanto la febbre dello spread non si raffredda. Al vertice europeo del 23 maggio, Monti e Rajoy chiedono gli eurobond e aiuti diretti per i Paesi in crisi, oltre alla possibilità di finanziamenti diretti dal fondo Efsf alle banche senza intermediazione dei governi. E secondo una fonte governativa presente alla riunione, pretendono anche di porre fine a una gigantesca ipocrisia: grazie alla moral suasion della Bce, le banche hanno cominciato da un pezzo a comprare titoli di Stato dei loro Paesi con la montagna di liquidità messa a disposizione dall’Eurotower. Stanno contribuendo indirettamente al salvataggio dei Paesi, ma senza dirlo.

Anche in quell’occasione, l’italiano e lo spagnolo chiedono che la Bce compri direttamente i titoli di Stato senza passare per le banche – che incassano peraltro i colossali rendimenti garantiti in quel periodo soprattutto dai titoli dei Paesi periferici. Merkel si oppone a tutto. A quel punto, Monti coinvolge Rajoy e Hollande in una strategia d’attacco più articolata.

Al G20 di Los Cabos, in Messico, Obama cerca ancora una volta di aumentare la pressione sulla cancelliera. E il presidente del Consiglio italiano tiene un discorso drammatico. Nonostante le riforme varate e le manovre correttive decise dall’Italia, i mercati continuano a bastonare il suo debito. «Abbiamo una settimana di tempo» prima del disastro, avverte i suoi interlocutori, secondo una fonte presente al summit. I mercati continuano anche ad attaccare la Spagna. Monti suggerisce che l’Efsf compri direttamente bond spagnoli e italiani per arginare la crisi. E Merkel, finalmente, cede. Il «Guardian» titola: La Germania si arrende sul fondo salva-Stati.66 A quel punto, vinta la prima battaglia, il «Club Med» affila le armi per quella, cruciale, del vertice europeo di fine giugno. Che si trasformerà, inevitabilmente, nel duello tra il Nord e il Sud dell’Europa. Complice, anche, una partita di calcio.

La sera del 28 giugno 2012 si gioca una fantastica semifinale degli Europei. E nel racconto della corrispondente da Bruxelles della «Süddeutsche Zeitung», Cerstin Gammelin, nella sala stampa del Consiglio Ue «la stragrande maggioranza» dei colleghi europei tifa per gli Azzurri. Quando segna l’Italia, dall’enorme sala del Justus Lipsius si leva un boato. Quando la Germania mette a segno il suo unico gol su rigore, nella sala riecheggia qualche timido applauso.

Quella sera, Bum-Bum-Balotelli infrange ben due volte le difese dei tedeschi e l’Italia vola in finale. A Bruxelles, nelle stesse ore, l’Unione si spacca definitivamente in due fronti: Nord contro Sud. All’inizio della riunione, Monti gela il presidente del Consiglio europeo Herman Van Rompuy che vorrebbe, intanto, annunciare il via libera al «patto per la crescita e l’occupazione». «Mi dispiace, ma anche se l’Italia è favorevole al piano, sono costretto a bloccarlo. Il mercato ci punirà, se non daremo anche segnali sulla stabilizzazione finanziaria. Solo se dalla riunione di questa sera emergerà una soluzione plausibile, toglierò il veto dell’Italia sul piano per la crescita.» Gli altri capi di Stato e di governo ammutoliscono. Nessuno si aspettava una reazione così dura. La premier danese Helle Thorning-Schmidt, lievemente irritata, commenta: «Cos’è, siamo tutti ostaggi adesso?».

Ma lo spagnolo Rajoy appoggia subito l’obiezione di Monti: «Sono d’accordo con Mario». A quel punto, tutti gli occhi sono puntati su Hollande. Il presidente francese conta molto sul piano di stimolo europeo per incassare un trofeo da portare a Parigi. È seduto accanto ad Angela Merkel e in teoria potrebbe essere infuriato per il veto di Monti. Invece, appoggia l’Italia e la Spagna: «La Francia non pone il veto, ma condivide le ragioni di Mario» dice.

Merkel impallidisce. L’asse franco-tedesco si è incrinato. Più tardi la cancelliera confesserà ai suoi di essere preoccupata per la forte convergenza tra Roma e Parigi e di essere rimasta «stupita» per la durezza di Monti. Per l’allora presidente del Consiglio italiano è chiaro che «Hollande condividesse le mie tesi, ma che avesse una capacità di incidere limitata, anche per il rapporto che lega la Francia e la Germania. Ma quella notte del 29 giugno 2012 ci fu effettivamente una rara convergenza felice tra Italia, Francia e Spagna, che favorì una conclusione positiva del vertice».67

Quella notte l’Italia, affiancata da Hollande e Rajoy, rompe le resistenze di Angela Merkel e di Paesi Bassi e Finlandia. Alla fine del vertice, l’asse Roma-Parigi-Madrid ha la meglio sul Nord. Ed è una benedizione per l’Europa, che vara una delle poche, importanti riforme del decennio: l’unione bancaria. La Ue si dota di un’Autorità di vigilanza sugli istituti di credito e programma un Fondo di risoluzione e un Deposito unico per le banche (quest’ultimo, però, a dieci anni di distanza è ancora un miraggio, anzitutto per le resistenze tedesche).

In particolare, il comunicato contiene un impegno fondamentale. Comincia con la promessa di «spezzare il circolo vizioso tra banche e debiti sovrani», cioè di disincentivare l’azione tossica che sta creando una bomba a orologeria nei bilanci degli istituti di credito: il loro acquisto massiccio di bond sovrani. E, nell’ultimo capoverso, i capi di Stati e di governo riescono anche a menzionare la Bce come agente dei salvataggi europei. L’intesa è quella di rendere il fondo salva-Stati Efsf uno strumento «flessibile» ed «efficiente», che possa intervenire direttamente nelle aree in crisi. Anche le eventuali condizionalità legate agli aiuti sono meno soffocanti.

I mercati festeggiano la decisione e la palese convergenza europea dopo anni di lacerazioni. Ma pure la sconfitta di Merkel. Una svolta che diventa una premessa politica importante anche per il colpo di reni decisivo che ha luogo da lì a poco.

Il 26 luglio del 2012 Mario Draghi si presenta davanti alla comunità finanziaria di Londra, il tempio europeo dei mercati. Il presidente della Bce è invitato a tenere una relazione sulle «sfide globali attuali». E Draghi pronuncia un paio di frasi che cambiano la storia. «Ho un messaggio chiaro da darvi: nell’ambito del nostro mandato, la Bce è pronta a fare tutto il necessario per salvaguardare l’euro. E credetemi: sarà abbastanza.» La crisi dell’euro evapora all’istante. Il continente è salvo. Gli investitori conoscono l’antico adagio dei mercati: mai scommettere contro una banca centrale, contro un’istituzione in grado di stampare moneta all’infinito. Il whatever it takes entra nella storia.

Sull’onda di quella promessa, la Bce appronta in estate uno scudo antispread, denominato Omt, pensato per proteggere qualsiasi Paese che finisca nei guai comprando titoli all’infinito a fronte di un rigoroso programma di aggiustamenti. Non sarà mai attivato: basterà il suo annuncio a tenere a bada i mercati. A settembre, il Consiglio direttivo approva la misura. L’unico a votare contro è il governatore della Bundesbank, Jens Weidmann. Ma Draghi ha le spalle coperte da Angela Merkel.

La cancelliera non lo ammetterà mai ufficialmente, ma ha acconsentito all’Omt e ai bazooka della Bce perché Draghi le ha tolto le castagne dal fuoco. Se la Bce non avesse agito, senza il whatever it takes e la promessa di comprare bond all’infinito se i mercati avessero attaccato ancora, Angela Merkel sarebbe stata costretta, prima o poi, ad accettare gli eurobond per salvare l’euro dal collasso. Oltretutto, con il via libera alle conclusioni del vertice europeo del 29 giugno, la cancelliera aveva già acconsentito a una soluzione che coinvolgesse la Bce: non avrebbe potuto rimangiarsi quella concessione.

Insomma, senza il whatever it takes che scongiurò gli eurobond, è difficile immaginare che i tedeschi l’avrebbero rieletta l’anno successivo per un terzo mandato con un travolgente 42 per cento dei voti. Un risultato che, per un momento, ha fatto sfiorare alla prima cancelliera donna il sogno di eguagliare Adenauer e di conquistare al Bundestag la maggioranza assoluta dei voti. In Germania, la strategia di Madame Non, la sua resistenza a oltranza contro gli eurobond e l’altissimo prezzo pagato da Paesi come la Grecia in cambio dei salvataggi hanno reso. Alcuni economisti ordoliberali si sbracciano inutilmente nel tentativo di far presente ai tedeschi che il whatever it takes è l’equivalente degli eurobond. L’apparenza ingannerà anche gli elettori.

Ma è proprio sulla scia della crisi greca che tra filosofi e politologi tedeschi scoppia un dibattito intenso sull’identità e la collocazione della Germania in Europa. Nel 1953, in un celebre discorso all’università di Amburgo, Thomas Mann aveva profetizzato l’unificazione delle due Germania «in un’Europa sicura di sé». Ma aveva messo in guardia dall’«Europa tedesca», esortando gli studenti a perseguire una «Germania europea». E per decenni la Germania democratica ha continuato a interrogarsi sui demoni del Sonderweg di impronta prussiana, il percorso antimodernista, antioccidentale e reazionario che aveva già prodotto il nazismo.

È il grande filosofo tedesco Jürgen Habermas a mettere in guardia dalla «semiegemonia» della Germania, come l’aveva definita lo storico Ludwig Dehio: «Troppo debole per dominare il continente, ma troppo forte per allinearsi agli altri».68 E l’ultimo rappresentante della Scuola di Francoforte esprime un giudizio durissimo contro Angela Merkel, rea di essersi mostrata poco solidale, ipertattica, di aver imposto un’impronta rigorista e iniqua a tutto il continente e di aver tradito la missione di Helmut Kohl, che era stata quella di legare la Germania sempre più indissolubilmente all’Europa. Nel 2013 Habermas scrive addirittura: «Temo che il governo tedesco, compresa la sua parte socialdemocratica, si sia giocato in una notte tutto il capitale politico che la Germania aveva accumulato in mezzo secolo». Due anni dopo, bastonando nuovamente la miopia europea e il rigorismo merkeliano, Habermas scrive che «tutti i cittadini dovrebbero essere grati» a Draghi per aver «salvato l’Europa dalle conseguenze disastrose di un collasso dell’euro». È stato lui «a togliere le castagne dal fuoco all’Eurogruppo».69

Ulrich Beck pubblicherà un saggio di enorme successo dai toni simili, Europa tedesca. La nuova geografia del potere,70 in cui definirà la cancelliera «Merkiavelli» per la sua attitudine perenne al rinvio, per il suo sguardo sempre rivolto alle elezioni regionali e alle contorsioni della politica interna, e per la faccia feroce mostrata in campo europeo, dov’è diventata la regina dell’austerità. Il sociologo marxista Claus Offe ricorderà più volte in questi anni drammatici – totalmente inascoltato in Germania – che il Paese di Angela Merkel ha approfittato più di ogni altro della moneta unica e ha imposto al continente un «curriculum nascosto» della competitività, finendo per spaccare l’Europa tra forti e deboli, tra Nord e Sud.

Grecia, ultimo atto. Merkel sconfessa Schäuble

Non si può capire una delle più radicali svolte del lungo regno di Angela Merkel, l’apertura ai profughi dell’agosto 2015, se non si cala quel suo «ce la faremo» nel contesto di un anno difficilissimo. A gennaio l’Europa si ritrova a volgere ancora una volta il suo sguardo angosciato in direzione di Atene, dove i greci hanno votato un nuovo governo di sinistra guidato dall’ex eroe delle piazze antiausterità, Alexis Tsipras.

Il leader di Syriza ha promesso la fine degli odiati «memorandum» e della troika e sfida apertamente la Germania, affiancato da un outsider della politica cui ha affidato il ministero delle Finanze: l’economista Yanis Varoufakis. Eppure, il primo incontro a febbraio tra Merkel e Tsipras, a Berlino, finisce a grandi sorrisi.

Nel racconto a microfoni spenti di un ex ministro della Cdu, «la cancelliera ha un fiuto infallibile per i politici di razza, anche se sono politicamente agli antipodi. Merkel capisce al volo che Tsipras le assomiglia, che sa ragionare a mente fredda ed è un grande tattico, al di là dei toni populisti. Soprattutto, dopo anni di caos politico, è il primo premier a godere di un enorme consenso tra i greci, e la cancelliera sa quanto il consenso sia importante per attuare un’agenda politica difficile». Dopo il primo faccia a faccia, Merkel si mostra ottimista e continua a mantenere una, a tratti sorprendente, apertura di credito verso Atene. Ha deciso ormai da tre anni, complice anche la strigliata della Cina e le pressioni di Obama, che la Grecia deve rimanere nell’euro. Lo stesso non vale, purtroppo, per il suo ministro delle Finanze Wolfgang Schäuble. Che sul tema ha decisamente cambiato idea.

Nei mesi a venire, Tsipras e Varoufakis giocano duro. E il ministro ellenico continua in particolare a incrociare le braccia a ogni richiesta di attuazione dei tagli e delle riforme. La Grecia è allo stremo, piombata in un’emergenza sociale senza fine dopo i tagli draconiani alla spesa pubblica. La scommessa di Tsipras, raccontata da uno dei suoi più fidati consiglieri, è tutta su Draghi, sul fatto che la Bce continuerà a garantire sufficiente liquidità alla Grecia «per darci il tempo di convincere l’Europa a concederci i margini per riavviare dal lato della domanda un’economia ormai devastata dalla depressione».71 Ma dinanzi alla supponenza di Varoufakis e al rifiuto netto di Atene di attenersi ai programmi concordati con la troika, anche Draghi non può far altro che chiudere i rubinetti alle banche.

Nel governo greco, nel frattempo, cresce la diffidenza verso Varoufakis, ormai affiancato da uomini fidati di Tsipras che lo seguono come ombre e riferiscono direttamente al premier greco le mosse del suo ministro. Il leader di Syriza non si fida dall’inizio, ricorda una fonte governativa ellenica. Ad aprile, in una mossa che guarda più al suo elettorato che ad altro, Tsipras tira fuori dal cassetto persino la domanda di riparazione dei danni di guerra alla Germania, un conto da 279 miliardi di euro.

L’umore in Europa comincia a virare pericolosamente, la solidarietà lascia il campo alla rabbia. A una riunione dell’Eurogruppo a Riga, dopo che Varoufakis ha tenuto il suo consueto sermone di economia, un collega dell’Est gli urla che ha appena tagliato le pensioni ai propri concittadini e non vede alcuna ragione per concedere alcunché alla Grecia, dopo anni di aiuti.72 Anche la solidarietà dei colleghi comincia a evaporare. E l’emergenza in Grecia, dove le banche sono sempre più spinte verso la bancarotta da una mostruosa fuga di capitali all’estero, è di nuovo da allarme rosso. L’Eurogruppo è guidato dal falco olandese Jeroen Dijsselbloem, che non muove un passo senza prima essersi consultato al telefono con Schäuble. Il vero dominus del potente consesso dei ministri delle Finanze è ormai il tedesco.

Tsipras tenta anche di giocare su due tavoli: ad aprile vola a Mosca per sondare Vladimir Putin su un eventuale sostegno economico. Ma il presidente russo, pur felice di incunearsi tra la Grecia e la Ue, sa che Atene non può dargli nulla in cambio. L’incontro è un flop.73 Appena arrivato al potere, Tsipras è riuscito a ottenere uno spostamento del voto europeo sulle sanzioni russe, ma è rapidamente rientrato nei ranghi e quel suo veto è evaporato.74 Inoltre, su tutta la drammatica primavera dell’ennesima crisi greca pesa un grossolano, colossale errore di valutazione di Varoufakis, sulla carta un esperto di teoria dei giochi.

Dalla crisi dell’euro del 2012, i mercati sono narcotizzati dalla promessa della Bce del whatever it takes, l’Europa si è dotata di un fondo salva-Stati e di un’Autorità di vigilanza delle banche, e si è ricompattata politicamente. Soprattutto, le banche tedesche e francesi, imbottite di titoli di Stato greci all’inizio della crisi, se ne sono nel frattempo liberate. E dunque, Schäuble non è l’unico a essersi convinto, erroneamente, che spingere la Grecia fuori dall’euro non debba necessariamente significare la fine della moneta unica: «Dell’ipotesi di un’uscita temporanea della Grecia dall’euro avevo parlato già anni prima con il ministro delle Finanze Evangelos Venizelos [succeduto a Papakonstantinou tra il 2011 e 2012]. Mi assicurò che la Grecia avrebbe fatto di tutto per rimanere dentro. La mia preoccupazione era che il Paese non avesse la disponibilità e il sostegno necessari nella popolazione per fare le riforme».75 Varoufakis, invece, si comporta come se potesse ancora scommettere sull’Angst di una Grexit nel resto del continente.

In realtà è chiaro che l’uscita di un solo Paese dalla moneta unica sarebbe un disastro, perché ne stravolgerebbe la natura. «I mercati potrebbero essere tentati di scommettere sul candidato successivo» argomenta Paolo Guerrieri, uno dei più autorevoli esperti italiani di economia internazionale. «Non sarebbe più, in altre parole, una moneta unica, piuttosto un sistema monetario» come quello che fu abbandonato dall’Europa negli anni Novanta proprio perché fragile, come dimostrò il «mercoledì nero» del 1992, quando Italia e Regno Unito ne furono buttate fuori da un colossale attacco speculativo.

Ma i mercati, nel 2015, reagiscono molto diversamente rispetto all’apice dell’eurocrisi. Perché, secondo Pier Carlo Padoan, allora ministro dell’Economia nel governo guidato da Matteo Renzi, «scommettevano su una soluzione positiva, non credevano che si sarebbe arrivati a una Grexit. E le banche tedesche e francesi erano ormai salve. La Grecia terremotò l’Europa nel 2009-2010 anche perché troppi capitali europei erano ancora incastrati lì».76

Così, quando Tsipras tenta l’ennesimo scarto annunciando, a fine giugno 2015, un referendum per approvare l’ennesima correzione dei conti pubblici chiesta dalle «istituzioni», com’è stata ribattezzata ipocritamente la troika, le Borse mondiali non vanno nel panico. E allorché, il 4 luglio, il 61 per cento dei greci vota no al «memorandum», bocciando gli aggiustamenti e, dunque, gli aiuti che devono scongiurare un default del Paese, l’euro si rafforza addirittura contro il dollaro.

Ma il punto, ormai, è politico. La consultazione popolare suscita prevedibili reazioni infuriate in Europa, e soprattutto a Berlino. Già da giugno è trapelata l’intenzione di Schäuble di proporre una temporanea esclusione della Grecia dall’euro. Persino la Commissione bilancio del Bundestag ne è informata. Il giovedì successivo alla domenica del referendum greco, Merkel incontra Schäuble, il ministro dell’Economia Sigmar Gabriel e il collega degli Esteri Frank-Walter Steinmeier. Sul tavolo del mini vertice di governo c’è la bomba di Schäuble.

Come racconta una fonte presente all’incontro, il ministro delle Finanze spiega ai colleghi che bisogna prendere in considerazione l’opzione di far uscire temporaneamente la Grecia dall’euro per consentirle di riconquistare competitività attraverso la svalutazione monetaria. Schäuble ammette che l’austerità ha devastato socialmente il Paese ellenico, ormai scivolato in una spirale negativa. L’unica soluzione è la Grexit. Il socialdemocratico Gabriel annuisce più volte a sostegno di Schäuble. Ciò che il responsabile delle Finanze non sa è che il collega dell’Economia sta concordando con i socialisti europei una posizione contraria alla Grexit. Si sta cioè muovendo segretamente contro il collega conservatore. Anche Merkel esprime dubbi sulla Grexit. Ma, a differenza di Gabriel, lo dice apertamente. La cancelliera obietta che non prenderà alcuna decisione che la metta contro il presidente francese Hollande – un socialista – e spezzi l’asse franco-tedesco.77

Il 10 luglio Schäuble, che si illude di avere le spalle coperte dai colleghi, pubblica un documento in inglese dal titolo Comments on the latest Greek proposals. Al punto 2 si legge che «nel caso la sostenibilità del debito e una prospettiva credibile di implementazione non possa essere assicurata, alla Grecia dovrebbe essere proposto un negoziato per un’uscita temporanea dall’Eurozona, con possibile taglio del debito [...] per almeno i prossimi cinque anni». Lo spettro della Grexit ha ormai preso forma in un documento del ministero delle Finanze più potente d’Europa. «Era il tipico metodo Schäuble: spesso preparava questi non-paper, questi documenti non ufficiali, in cui però fissava, nero su bianco, la sua posizione e sondava il terreno» racconta a microfoni spenti un suo omologo di allora.

Tuttavia, il giorno dopo, quando Schäuble atterra a Bruxelles per discutere il terzo pacchetto di aiuti alla Grecia, lo attende un’amara sorpresa. Nel documento con la posizione ufficiale tedesca inviato dal ministero di Steinmeier ai suoi omologhi europei non c’è traccia della Grexit. Merkel l’ha espunta. Schäuble è furioso. Anche se pubblicamente la cancelliera indossa la faccia feroce – quando arriva al Consiglio europeo, sibila che «non ci sarà un accordo a ogni costo» –,78 sa che Hollande è contrario e non vuole mettersi contro di lui. Schäuble riesce comunque a riproporre l’opzione Grexit all’Eurogruppo, ma saranno i capi di Stato e di governo a decidere. La battaglia tra Grecia ed Europa si trasforma in un duello personale tra il ministro delle Finanze più potente del continente e la sua cancelliera, tra Schäuble e Merkel.

Intanto, Tsipras arriva al vertice dimostrando l’abilità tattica che Merkel ha intravisto in lui dal primo istante. Subito dopo il referendum, ha cacciato il suo ministro più controverso, Varoufakis, sostituendolo con una figura più rassicurante, Euclid Tsakalotos, un economista marxista poco vanitoso che ha insegnato a Oxford. Inoltre, nonostante i greci abbiano votato no a nuove misure, il premier ellenico si presenta a Bruxelles disponibile a discuterle. Il leader di Syriza sa di godere ancora di un’enorme popolarità nel suo Paese, sa che convincerà la Grecia a seguirlo anche in questa clamorosa capriola.

I negoziati si protraggono durante una lunga e drammatica notte in cui si arriva un paio di volte a un passo dalla rottura. Ma se qualcuno ha pensato di spingere Tsipras a gettare la spugna e a preferire la Grexit agli aggiustamenti si sbaglia. Il premier greco è troppo abile per passare dalla parte del torto: continua a negoziare a denti stretti per ore. A un certo punto tra i giornalisti della sala stampa si diffonde la voce che il leader di Syriza avrebbe buttato la giacca sul tavolo dei colleghi dicendo: «Prendetevi anche questa!». Leggende.

Ma un omologo presente in quella notte di fuoco racconta anche il momento esatto della disfatta di Schäuble: «Mi chiamò e mi raccontò di un incontro ristretto in corso poco prima dell’alba tra Merkel, Hollande, il presidente del Consiglio Ue, Donald Tusk, e Tsipras. All’incontro era stato invitato il ministro delle Finanze greco Tsakalotos, su richiesta del premier. Merkel, invece, non aveva chiamato il suo ministro». All’alba, Tsipras firma l’intesa, che contiene, oltre a un robusto aggiustamento della spesa pensionistica, un severo piano di privatizzazioni. La Grecia è salva. E lo «Spiegel» racconta più tardi che Schäuble, in quel momento, è sull’orlo delle dimissioni.79

Peraltro, al vertice anche Matteo Renzi si batte con vigore a favore della Grecia. «Il suo ruolo fu importante» ricorda il ministro che lo accompagnò al summit, Pier Carlo Padoan, «perché contribuì a convincere i suoi interlocutori, Merkel da una parte e Tsipras dall’altra, che bisognasse trovare una soluzione non di rottura. Il premier greco acconsentì a un compromesso che per l’ala estremista del suo partito e in Grecia fu indigesto. E Merkel decise di non seguire la linea del suo potente ministro delle Finanze. Naturalmente, Hollande era d’accordo: Tsipras aveva cercato spessissimo la sponda della Francia, in quei mesi.»

L’intesa siglata dai greci viene accompagnata da una lettera di Tsipras e Tsakalotos, in cui i due impegnano la Grecia «a rimanere un membro dell’Eurozona e a rispettare le regole in evoluzione della nostra unione monetaria». Gli aggiustamenti sottoscritti da Atene sono quasi identici a quelli presentati prima del redde rationem europeo. Quelli, per inciso, sonoramente bocciati nel referendum dal popolo ellenico.80





Parte sesta

La crisi dei profughi e la pandemia




Exodus. Da «Non ce la possiamo fare» a «Ce la faremo»

«Se diciamo: “Potete venire, potete venire tutti dall’Africa”, noi non ce la possiamo fare.» L’inchiostro della firma di Alexis Tsipras sul terzo pacchetto di aiuti alla Grecia è ancora fresco, con tutto il suo corollario di critiche alla durezza della Germania, quando, a metà luglio, alcune frasi di Angela Merkel rimbalzano su tutti i siti del mondo. Sono tratte da una sequenza di sette minuti registrata durante un Bürgerdialog, un incontro con i cittadini organizzato a Rostock.

La quattordicenne di origine palestinese Reem Sahwil è disabile, è a Rostock con la famiglia dal 2010 e teme di essere respinta in Libano, dov’è cresciuta in un campo profughi. Con la cancelliera si sviluppa un botta e risposta in cui la ragazzina le dice di «non essere certa del mio futuro», le parla delle sue ansie e le dice che «sta proprio male» all’idea di essere respinta in Libano. La cancelliera risponde con la sua consueta razionalità, le spiega che bisogna analizzare il suo caso, che il Libano non è considerato un Paese in guerra e che il suo governo si impegna ad accorciare i tempi per il riconoscimento delle richieste di asilo. Ma aggiunge, un po’ brutalmente, che «qualcuno dovrà tornare indietro». Mentre il dibattito continua tra Merkel e l’insegnante che accompagnava il gruppo, Reem comincia a piangere. La cancelliera se ne accorge e si blocca, le si avvicina e le dà una carezza un po’ rigida.1 Le telecamere riprendono tutto. Merkel pensa che sia finita lì. Si sbaglia.

La cancelliera non ha tenuto conto del contesto. Il settimanale «Stern» le ha appena dedicato una copertina dal titolo micidiale, dopo l’ennesimo showdown con la Grecia: La regina di ghiaccio. Quando il video di Reem comincia a circolare, sui social media si scatena l’inferno. La leader della Cdu viene accusata di essere «priva di sentimenti», «fredda», «incapace di provare empatia», addirittura «disumana». Nasce l’hashtag ironico #merkelstreichelt, «Merkel accarezza». Una débâcle comunicativa. E la frase più interessante che la cancelliera ha detto in quell’occasione, quel «non ce la possiamo fare» ad accogliere tutti i migranti, viene presto dimenticata.

L’estate del salvataggio della Grecia è diventata già da un pezzo anche l’estate dell’emergenza migranti. In decine di migliaia raggiungono le sponde sud del continente – soprattutto Italia e Grecia – in traversate drammatiche del Mediterraneo. Dal 2013, dall’acuirsi del caos in Libia, della guerra civile in Siria e della minaccia dell’Isis in tutto il Medio Oriente, i flussi migratori si sono ingrossati. E, con essi, i tragici naufragi da migliaia di vittime.

Nel solo mese di aprile 2015 ben cinque barconi affondano trascinando 1200 persone in fondo al mare. Tanto che già a maggio, quando l’Europa è ancora alle prese con la crisi greca, il presidente della Commissione Ue Jean-Claude Juncker propone un sistema di redistribuzione delle quote su tutti e ventotto i Paesi dell’Unione. Una proposta che punta già a correggere de facto gli iniqui accordi di Dublino, che impongono che i richiedenti asilo restino nel Paese di primo approdo. Nel testo, appoggiato da Berlino, si legge che «la Ue ha bisogno di un sistema permanente di condivisione delle responsabilità tra Stati membri per un ampio numero di rifugiati e richiedenti asilo».2

Il negoziato parte in salita. Chi assiste alla riunione del Consiglio europeo parla di un presidente del Consiglio italiano, Matteo Renzi, furibondo per le resistenze di alcuni membri alla richiesta di una distribuzione più equa dei profughi. «Se questa è la vostra idea di Europa, tenetevela» tuona. Il leader del Pd si scaglia contro i Paesi più riluttanti sostenendo che «se non siete d’accordo sui 40.000 migranti non siete degni di chiamarvi Europa».3 Alla fine la proposta passa. Ma la redistribuzione sarà volontaria, soprattutto per la forte opposizione del Regno Unito, dell’Ungheria e di altri Paesi che saranno coerenti anche negli anni a venire nel totale rifiuto di condividere l’onere dell’accoglienza. Merkel guida una delle nazioni che è diventata una meta prediletta dei profughi, ma non riuscirà mai a imporsi sul blocco dell’Est.

Peraltro, la crisi migratoria diventerà, l’anno successivo, uno dei principali argomenti nella campagna antieuropea dei brexiteers, i sostenitori dell’uscita del Regno Unito dalla Ue. E ha riesumato una coalizione euroscettica nata molti anni prima, ma che da quell’emergenza ricava nuova linfa: l’alleanza dei quattro Paesi dell’Est chiamata «Visegrad». Negli anni a venire, Ungheria, Polonia, Repubblica Ceca e Slovacchia si confermeranno sempre più come un polo in netto contrasto con il motore franco-tedesco.

Nel corso dell’estate del 2015 la rotta dei profughi si ingrossa anche nei Balcani: i disperati in fuga dalle guerre, dalle derive anarchiche e autarchiche postprimavere arabe e dai territori occupati dall’Isis cambiano strada. E la Germania e la Svezia continuano a essere le loro mete preferite. A maggio, Berlino stima che alla fine del 2015 potrebbero essere 400.000 i richiedenti asilo, due terzi del totale di quelli arrivati in Europa nel corso dell’anno precedente. Si rivelerà una stima molto ottimistica.

Ma, per tutta l’estate, assolutamente nulla in Merkel farà presagire la futura «cancelliera dei profughi». Anzi, la leader cristianodemocratica darà l’impressione di un sempre più imbarazzante distacco rispetto al dramma che si sta consumando in tutto il continente. Compresa la Germania.

Il ritorno della Zauderkünstlerin, la maga del temporeggiamento, avviene oltretutto in una fase politicamente incandescente. Nel Paese gli attacchi xenofobi e neonazisti contro i centri per i rifugiati sono aumentati vertiginosamente: il Bka, l’Agenzia federale del crimine, ne ha contati 150 dall’inizio dell’anno.

Inoltre, dal dicembre 2014 Pegida, un movimento di estrema destra nato nelle piazze di Dresda, è riuscito a espandersi in numerose città tedesche e a fare miriadi di proseliti. Ogni settimana, storpiando il senso delle famose «manifestazioni del lunedì» della rivoluzione del 1989, i militanti xenofobi sfilano per le strade scandendo parole d’ordine contro la presunta «islamizzazione dell’Europa». Nel suo discorso di Capodanno, Merkel invita apertamente i suoi concittadini a non scendere in piazza con loro, «perché spesso nei loro cuori albergano pregiudizi, freddezza, persino odio!». Ma le piazze non si fermano. Anzi, nei mesi a venire si ingrosseranno, quando il partito antieuro nato a destra dei conservatori sull’onda dell’emergenza Grecia, Alternative für Deutschland, si butterà in una «campagna d’autunno» contro i profughi, provocando una lunga e pericolosa crisi della Union guidata da Angela Merkel.

Tra luglio e agosto 2015, una fetta crescente dell’opinione pubblica e dei giornali comincia dunque a fare pressione sulla cancelliera perché vada a visitare, finalmente, un centro di accoglienza. L’«incidente» con la ragazzina palestinese Reem non fa che acuire l’impressione che Merkel sia fredda rispetto al dramma dei profughi che sta tenendo col fiato sospeso tutta l’Europa, e continua ad alimentare la sua nomea di regina di ghiaccio, di una capa di governo indifferente al dramma sociale della Grecia e a quello dei profughi. Persino quando scende in campo una star, l’attore Til Schweiger, che posta su Facebook un invito a Merkel e al vicecancelliere Gabriel a «riprendere il controllo della situazione» dopo l’ennesimo attacco a un centro per rifugiati, Gabriel risponde mentre Merkel nicchia. Un sondaggio Emnid di luglio restituisce un’immagine limpida dell’umore tra i tedeschi: sono solidali. L’81 per cento sostiene che la cancelliera dovrebbe andare a trovare i migranti in un centro di accoglienza. Lei aspetta ancora un mese intero prima di agire. E ogni giorno qualcuno della Spd le ricorda in un talk show, un’intervista, una dichiarazione alle agenzie che non ha ancora mai messo piede in un centro profughi.

Alla fine è un incidente a costringerla a muoversi. A Heidenau, a metà agosto, l’arrivo di 700 profughi scatena una rivolta aizzata da razzisti e dai neonazisti della Npd. Nel paesino di 16.000 anime della Sassonia, la polizia è costretta a usare i lacrimogeni per disperdere gruppi inferociti di manifestanti che tirano pietre, petardi e bottiglie contro il centro di accoglienza. Dopo l’orribile episodio di intolleranza, lo «Spiegel» titola: Il silenzio fatale della cancelliera. Ma nel frattempo è anche chiaro che non saranno 400.000, ma almeno 750.000 i rifugiati che raggiungeranno la Germania entro la fine del 2015. E il settimanale si chiede se «non stiamo raggiungendo il limite dei profughi che siamo in grado di accogliere».4

Poco prima della sua storica conferenza stampa del «ce la faremo», Merkel cede finalmente alle pressioni e programma una visita al centro di accoglienza di Heidenau. Il vicecancelliere socialdemocratico Sigmar Gabriel, sempre ansioso di metterla in cattiva luce, tenta il contropiede e la precede, ma quando affronta la folla inferocita del paesino sassone apostrofa i manifestanti in modo goffo, li insulta: «Feccia!». Uno scivolone che ha conseguenze gravi.

Infatti, quando la cancelliera raggiunge Heidenau qualche giorno dopo, il 26 agosto 2015, l’atmosfera è carica di odio. La colonna di auto blu che arriva nel centro profughi viene accolta da cori di «traditrice del popolo», «noi siamo la feccia». I neonazisti e la destra Npd hanno organizzato le proteste. E dopo la visita al centro, dove 500 profughi terrorizzati hanno trascorso già un paio di notti tesissime, la cancelliera viene insultata da una donna fuori di sé: «Puttana, tornatene nella tua orrenda auto». Quando parla ai microfoni, però, Merkel sembra calma, determinata. «Dobbiamo concentrare tutti i nostri sforzi su un messaggio solo. Non può esserci alcuna tolleranza verso coloro che mettono in discussione la dignità di altre persone.» Ciò che ha vissuto quel giorno, aggiunge, è «vergognoso e rivoltante».5 E sicuramente la rabbia fredda che la cancelliera incamera dopo il trauma di Heidenau conta nella sua storica svolta di qualche giorno dopo. Il suo «ce la faremo» è anche la conseguenza di quell’aggressione.

La sera stessa Merkel incontra a Berlino i vertici dei parlamentari Cdu del Nordreno-Vestfalia, la regione più influente e che esprime più delegati ai congressi del partito. E nella riunione a porte chiuse, la leader conservatrice rifiuta con sdegno la proposta dei parlamentari renani di inasprire le regole per la richiesta d’asilo. Merkel è già in piena modalità «da mulo», quella che assume tipicamente quando si sente pressata ingiustamente e inopportunamente. Non pensa che la destra possa essere battuta rincorrendola sul suo stesso terreno.6

Il 31 agosto la stampa parlamentare tedesca organizza la consueta Sommerkonferenz, la conferenza stampa «senza rete», in cui la cancelliera si presta alle domande dei giornalisti politici tedeschi e della stampa estera. Nell’introduzione, Merkel ripercorre gli eventi drammatici dell’estate e ricorda, tra gli altri, un terribile fatto di cronaca di quei giorni: in un camion che stava attraversando l’Austria per raggiungere la Germania la polizia ha trovato 70 cadaveri, migranti spinti alla morte «dai trafficanti di uomini», si indigna la cancelliera.

Merkel ricorda il primo articolo della Costituzione tedesca, «La dignità dell’uomo è intoccabile» – che diventerà il mantra della «cancelliera dei profughi» –, e promette «la massima durezza» contro «coloro che attaccano altri esseri umani, che bruciano i centri di accoglienza e che vogliono usare la violenza». Annuncia «tolleranza zero» verso la destra xenofoba, rinnova l’invito a «non scendere in piazza» con gli islamofobi di Pegida. E conclude: «La Germania è un Paese forte. E il motto che ci deve guidare quando affrontiamo questa sfida deve essere: siamo riusciti a fare così tanto – ce la faremo!».7 Due giorni dopo, il cadavere di un bambino siriano di tre anni, Alan Kurdi, restituito dal mare assassino e fotografato su una spiaggia turca, commuove il mondo.

Il giorno fatidico della cosiddetta «apertura delle frontiere», la conseguenza politica del «ce la faremo», è il 4 settembre. In Ungheria migliaia di profughi arrivati dal Medio Oriente e bloccati per giorni a Budapest si sono messi in marcia verso ovest. Il premier Viktor Orbán ha un piano preciso: svuotare il Paese dai migranti, costruire una recinzione lungo la frontiera e dichiarare il Paese «libero» da profughi.

Uomini, donne, bambini camminano per ore sull’autostrada verso Vienna. Merkel, quel giorno, nonostante le immagini drammatiche che arrivano dall’Ungheria diano l’idea di un esodo di massa, non disdice nessuno dei quattro appuntamenti in giro per il Paese fissati da tempo: vola da Colonia a Essen, da Monaco a Berlino. Soltanto la sera tardi accetta di affrontare la sfida che Orbán ha lanciato al cancelliere austriaco Werner Faymann e a lei: cosa fare con i profughi in marcia verso Austria e Germania? Nel frattempo l’autocrate magiaro della «solidarietà zero» verso i migranti ha già organizzato centinaia di autobus che stanno accelerando l’esodo dei rifugiati verso occidente, verso il confine austriaco.

Quasi a mezzanotte, Merkel chiama Faymann e accetta la sua idea di aprire le frontiere. Centinaia di bus vengono mandati da Vienna al confine ungherese per accogliere i richiedenti asilo. Nei giorni successivi, le immagini dei treni che arrivano alla stazione di Monaco colmi di profughi, salutati da centinaia di tedeschi festanti, che regalano orsacchiotti e giocattoli ai bambini e segnalano la loro solidarietà con i disperati in fuga dai Paesi in guerra e assediati dall’Isis in Medio Oriente, diventano virali.

Ma è un’atmosfera di festa che non dura a lungo: svanisce quando i numeri degli arrivi diventano talmente esorbitanti da dare l’impressione che il governo abbia perso il controllo della situazione. Per i tedeschi, non c’è sensazione peggiore. Sarà quell’Angst della perdita di controllo dei suoi governanti a far cambiare umore, piuttosto radicalmente, alla gente. E nel partito di Merkel, nella Cdu, si comincerà ad accusare la cancelliera di aver scatenato un «effetto aspirapolvere», come lo definisce un ex ministro a microfoni spenti. I selfie della leader Cdu con i profughi, le notizie delle «frontiere aperte» non fanno che attirarne sempre più dall’Afghanistan, dall’Iraq, dalla Siria.

Soltanto nei mesi a cavallo tra il 2015 e il 2016 gli arrivi cominciano a diminuire. Soprattutto grazie a un’iniziativa del più giovane ministro degli Esteri europeo, l’ambizioso astro nascente dei popolari austriaci Sebastian Kurz. È lui a concordare la cosiddetta «chiusura della rotta dei Balcani». Il politico ultraconservatore ha già difeso Viktor Orbán quando il premier magiaro ha chiuso le frontiere tra Ungheria e Serbia nell’autunno del 2015, e persino quando ha cominciato a costruire ai confini i muri che indignano il resto d’Europa. Ma il 24 febbraio 2016 Kurz organizza a Vienna una Conferenza dei Balcani occidentali che suggella anche la chiusura dei confini lungo tutta la tratta che affianca l’Adriatico. È un momento chiave, che contribuirà a far calare significativamente i flussi.

Poche settimane dopo, Angela Merkel favorisce un’intesa tra l’Unione europea e la Turchia per frenare i flussi di disperati che attraversano l’Egeo. Anche quello sarà un accordo importante, benché estremamente controverso, firmato con il presidente turco Recep Tayyip Erdogan in cambio di sei miliardi di euro di aiuti. Negli anni successivi, il presidente turco non esiterà a usare quei tre milioni di siriani ospitati nei centri per rifugiati del suo Paese come una clava per ricattare l’Europa. Ma anche quell’intesa inibisce gli arrivi.

A oggi, Thomas de Maizière ci tiene a puntualizzare che «non si è mai trattato, tecnicamente, di un’apertura dei confini. È sbagliato sostenerlo. In Europa esiste Schengen: non si possono aprire confini già aperti». Per il ministro dell’Interno di allora, la data cruciale della crisi dei profughi «non è il 4, ma il 13 settembre, quando abbiamo deciso di ripristinare i controlli alle frontiere, ma di non respingere i richiedenti asilo».8

È stata sempre quella la chiave di Merkel: negli anni a venire la cancelliera argomenterà, Costituzione tedesca e Convenzione di Ginevra alla mano, che a nessuno possa essere rifiutato l’esame di una richiesta d’asilo, quando si presenta alle frontiere della Germania. Ecco perché si rifiuterà di introdurre un tetto ai profughi, come le verrà ostinatamente chiesto da quello che diventerà il suo più dichiarato e acerrimo nemico nei due anni a venire: il capo della Csu e governatore della Baviera, Horst Seehofer.

La faida tra la cancelliera e il leader cristianosociale riempirà le pagine politiche dei giornali tedeschi per due lunghissimi anni. Finché sarà Wolfgang Schäuble a fare da paciere, invitando Merkel e Seehofer nel suo ufficio per un colloquio. Racconta una fonte presente all’incontro che i due avrebbero continuato mantenere un atteggiamento rigido anche nella riunione a porte chiuse. Finché Schäuble non li avrebbe interrotti, indicando un faldone in bella vista sul tavolo: «Va bene, visto che continuiamo ad arenarci, perché non diamo un’occhiata agli accordi di Dublino?». Seehofer e Merkel lo avrebbero guardato e sarebbero esplosi nello stesso istante: «Per carità!». Poi sarebbero entrambi scoppiati a ridere. Sciogliendo il ghiaccio dopo due lunghissimi anni di grande gelo.

L’altro argomento che la cancelliera userà spesso a difesa delle sue politiche migratorie sarà la demografia: la Germania – come l’Italia – è un Paese che invecchia velocemente, in cui il tasso di natalità è basso e il contributo dei migranti fondamentale per mantenere in equilibrio le traiettorie della spesa pubblica e di quella pensionistica. In base a una stima della Bundesbank di allora, la Germania ha bisogno di almeno 200.000 migranti all’anno per garantire la sostenibilità delle sue finanze pubbliche.

Secondo de Maizière, quella che è passata alla storia, erroneamente, come «apertura delle frontiere» ed è piuttosto un rifiuto di stabilire un tetto ai profughi per ragioni umanitarie e demografiche, si spiega anche con la biografia della cancelliera. «Penso che un ruolo importante lo abbia avuto il fatto che Angela Merkel sia cresciuta nella Ddr. E che il suo concetto di libertà sia fortemente legato all’idea dei confini aperti. Per lei è difficile chiudere le frontiere. Lo è stato anche durante la crisi da coronavirus.»9

Francesco, Angela e la pizza in piazza

Una delle persone che conoscono più a fondo la cancelliera, Annette Schavan, lega la solidarietà dell’«estate dei profughi» anche alla sua fede. «Angela è sempre stata convinta che la C della Cdu, che l’essere “cristiani”, non si debba mai esibire. Lei non ne ha mai tratto alcuna legittimazione politica. Ma poi arriva quel momento, nell’estate del 2015, in cui tutto il suo ethos politico le dice che non può chiudere le frontiere. E, una volta che decide, per Merkel è chiaro che non sarà il primo titolo di giornale a dissuaderla. Inoltre, è tipico per lei che non si faccia mai mettere sotto pressione.»10

In quell’anno cruciale per i destini europei, Angela Merkel ha incontrato a febbraio papa Francesco a Roma per la seconda udienza privata. Appena eletto al soglio pontificio, Francesco ha visitato Lampedusa. La solidarietà verso i migranti è uno dei tratti principali del suo papato. E sarà quello che lo legherà di più alla «cancelliera dei profughi». I due si sono incontrati la prima volta nel 2013. Ed è nata una simpatia reciproca talmente immediata da indurre la cancelliera a dire a Francesco, salutandolo, «la prossima volta andiamo in piazza e ci mangiamo una pizza».

Merkel ha sempre pensato che essere figlia di un pastore protestante non significhi automaticamente dover credere in Dio. E detesta talmente ostentare la fede da non andare mai al duomo di Berlino, la chiesa più vicina a casa, per non essere «paparazzata» in un momento che ritiene privato. Ma le persone che le sono più vicine sanno che conosce così a fondo la Bibbia da essere in grado di distinguerne le diverse versioni in tedesco: una cultura religiosa profondissima, coltivata in totale riservatezza.

Che quella tra Merkel e Francesco sia diventata una sintonia rara per un cancelliere tedesco e un papa, lo conferma uno degli italiani più stimati dalla leader conservatrice, Andrea Riccardi. Angela non manca mai di andarlo a trovare nella sua Comunità di Sant’Egidio, ne apprezza talmente le doti di ambasciatore informale, soprattutto in Africa, da chiedergli spesso consiglio su un continente al quale, nel corso del suo lungo cancellierato, la Germania ha rivolto un’attenzione crescente. E Riccardi ha osservato da vicino il rapporto dei cancellieri con i papi sin dai tempi di Kohl. Il suo verdetto è chiaro. «Helmut Kohl chiamava Woityła “l’arcivescovo di Cracovia”. Ne riconosceva i meriti nel tramonto del blocco sovietico, ma lo riteneva un papa troppo conservatore. Merkel aveva un buon rapporto con Benedetto XVI, il papa tedesco. Ma con Francesco ha una relazione davvero molto intensa. Li accomunano temi come i profughi o la lotta ai cambiamenti climatici. E anche quando c’è stato un momento di mancata convergenza tra i due, per esempio quando è scoppiata la crisi della Grecia, non è mai venuta meno la simpatia personale forte, l’intesa profonda tra loro.»

Il fondatore della Comunità di Sant’Egidio incontra Merkel in quei mesi drammatici dell’estate del 2015. «C’era stato l’episodio della bambina palestinese che si era messa a piangere quando la cancelliera le aveva detto che forse avrebbe dovuto lasciare la Germania. In quella fase Merkel era una donna piena di interrogativi. Ho percepito il conflitto tra la sua coscienza cristiana e le responsabilità della politica. La cancelliera era perfettamente consapevole dei rischi di un eventuale gesto generoso verso i profughi, sapeva che avrebbe potuto avere delle conseguenze elettorali. In quell’occasione abbiamo parlato molto e abbiamo convenuto che fosse arrivata l’ora di rendere l’Europa più accogliente.»11

La resistibile ascesa dell’AfD e il putsch sfiorato contro Merkel

Al culmine dell’emergenza profughi, l’AfD annuncia una vera e propria «campagna d’autunno». Nel luglio 2015 è Frauke Petry a far fuori il fondatore del partito, Bernd Lucke, e il cambio di leadership è il sigillo su una radicale trasformazione nelle priorità dell’ex «partito dei professori». Da partito antieuro, l’AfD è diventato già nel corso di tre campagne elettorali del 2014, in Turingia, Brandeburgo e Sassonia, il partito antimigranti. E le regioni dell’ex Germania Est sono destinate a diventare la roccaforte della nuova destra tedesca. Il leader del gruppo in Turingia, Björn Höcke, fondatore della corrente radicale Flügel, è uno dei principali fautori della svolta xenofoba e nazionalista del partito. Dopo il «ce la faremo» di Angela Merkel, l’AfD ammicca alla piazza islamofoba di Pegida e si radicalizza sempre di più.

Ancora oggi l’AfD può contare in alcuni Länder su un elettore su cinque, persino uno su quattro. A est dell’Elba è innegabilmente una Volkspartei, rappresentata in tutti gli strati sociali. E gli elettori dell’ultradestra tedesca «sanno cosa votano» secondo uno studioso della Fondazione Rosa Luxemburg, Horst Kahrs. Ossia un partito la cui ala più radicale, il Flügel, è stata messa sotto osservazione dal Verfassungsschutz, i servizi segreti interni, e che ha un programma völkisch: xenofobo e nazionalista. I suoi elettori, a oltre trent’anni dalla caduta del Muro di Berlino «non sono più le vittime tardive di una biografia nella dittatura della Ddr: votano l’AfD perché sottoscrivono il suo programma».12

Nei Länder della ex Germania comunista l’ultradestra tedesca non solo ha assunto le dimensioni di una Volkspartei, ma ha ormai sostituito un altro partito di protesta, la Linke, la forza politica che aveva assorbito il vecchio partito comunista e poteva contare negli anni Novanta su un successo simile a quello di oggi dell’AfD nei Länder orientali. E fa riflettere che il 20-25 per cento degli elettori della vecchia Germania Est votino un partito «paria», con il quale le forze politiche tradizionali hanno giurato di non allearsi mai, una formazione che si colloca volutamente fuori dall’arco costituzionale.

Al congresso di Amburgo del 2018 la Cdu si è impegnata «a rifiutare ogni coalizione e forme simili di collaborazione» con l’AfD. Ma è una promessa che costerà lo scettro della candidatura al dopo-Merkel alla delfina della cancelliera, Annegret Kramp-Karrenbauer.

Il conflitto, che esplode nel 2015 e dilania la Cdu negli anni successivi, culminerà nelle clamorose dimissioni di Angela Merkel dalla presidenza del partito nell’autunno del 2018. Ed è legato anche alla «resistibile ascesa dell’AfD», per dirla con Bertolt Brecht. Ruota intorno a una frase che il vecchio leone della Baviera ed ex Übervater della Csu, Franz Josef Strauss, aveva pronunciato il 9 agosto 1987. Quando i neonazisti Republikaner stavano salendo pericolosamente nei sondaggi, Strauss avvertì che «a destra della Cdu/Csu non deve esistere un partito democraticamente legittimato». E aggiunse: «Non pensiamo ai matti neonazisti», bensì a «normali forze democratiche conservatrici». Ma la domanda che si impone quando, tra il 2015 e il 2018, l’AfD supera la soglia di sbarramento del 5 per cento ovunque ed entra in un parlamento regionale dopo l’altro è quale sia il limite, quanto quegli elettori di destra siano ancora recuperabili, per i partiti tradizionali.

In ogni caso, la frase di Franz Josef Strauss è diventata il granitico imperativo dei conservatori. Un feticcio. E quando, per la prima volta nella storia repubblicana, quello spettro si materializza e il partito nato a destra della Union, l’AfD, riesce a entrare persino nel Bundestag con un trionfale 12,6 per cento alle elezioni federali del 2017, una fetta consistente della Cdu/Csu continuerà a dare la colpa a Merkel.

Uno sguardo oltreconfine basterebbe ai fustigatori della cancelliera per rendersi conto che i partiti tradizionali si stanno rimpicciolendo ovunque in Europa, che la crisi finanziaria e quella migratoria hanno alimentato populismi in tutto il resto del continente. Ma i suoi critici continueranno a stigmatizzare la corsa forsennata della cancelliera alla conquista di voti al centro e a sinistra, la accuseranno di curarsi troppo poco dell’emorragia di elettori a destra.

Da quelle critiche scaturiranno anche le sfide più grandi alla sua successione. Sin dalle elezioni del 2009, Merkel è inseguita anche da un’altra accusa, quella della «smobilitazione asimmetrica» formulata dall’istituto di studi demoscopici Forschungsgruppe Wahlen e mutuata dalle elezioni in Catalogna del 2006.

La cancelliera sceglierebbe sistematicamente tesi e posizioni moderate e poco divisive per non polarizzare mai, per narcotizzare il dibattito pubblico e spingere gli elettori a rinunciare ad andare a votare, soprattutto quelli della Spd. Nel 1998 la partecipazione al voto, in Germania, è ancora dell’82 per cento; nel 2013 è calata al 71,5 per cento. Ma quattro anni dopo è risalita al 76 per cento. La tesi viene usata spesso per accusare la cancelliera di aver annacquato l’identità della Cdu e ucciso ogni dibattito politico in Germania. Ma forse è un giudizio un po’ ingeneroso in un Paese che detiene ancora una delle quote più alte di partecipazione al voto in Europa.

Anche quella che i suoi rivali hanno definito con disprezzo la «socialdemocratizzazione della Cdu» è stata indubbiamente la sua forza. Adottando temi e proposte di altre formazioni politiche – soprattutto della Spd e dei Verdi – Merkel li ha cannibalizzati e ha allargato la base elettorale dei conservatori. Durante i suoi governi è stata abolita la leva obbligatoria, sono stati approvati i matrimoni tra persone dello stesso sesso, è stato introdotto il salario minimo, sono state decise la rinuncia al nucleare e la chiusura delle miniere di carbone, ed è stato adottato l’obiettivo delle emissioni zero entro il 2050. Novità «di sinistra», molte delle quali proposte dalla Spd. Ma gli elettori identificano ineluttabilmente quei progressi con la cancelliera.

Merkel è l’esempio più potente in Europa di una figura politica postideologica, di una leader che si è ritagliata addosso il partito e gli ha garantito un successo continuativo che non si è interrotto neanche adesso, dopo sedici anni di cancellierato e ventuno di leadership dei conservatori. Non a caso il messaggio di fondo delle campagne elettorali degli ultimi dieci anni è sempre stato, in sintesi, «il programma sono io». Gli slogan hanno sempre promesso continuità e Merkel ha spesso usato l’espressione «mi conoscete» come un mantra. Il limite, ovviamente, è che è difficile trovare un erede in grado di liberarsi della sua ombra. Non a caso Armin Laschet si è imposto soprattutto in virtù della nomea di essere un leader in perfetta continuità con la cancelliera più longeva della storia.

La domanda legittima che Merkel si pone subito nei difficili anni postcrisi dei profughi, quando l’AfD comincia a conquistare un parlamentino regionale dopo l’altro, è quanto sia legittimo rincorrere la destra populista. La cancelliera ha replicato tante volte a quel comandamento della Cdu/Csu, ripetendo fino allo sfinimento che i conservatori devono «integrare al centro», cosa che lei è riuscita a fare come nessun altro leader in Europa. E, in un’intervista del 2016, ha risposto anche più direttamente all’imperativo straussiano (e ai maggiorenti del partito che continuano a rinfacciarle il tradimento di quel comandamento): «Se la frase di Franz Josef Strauss deve essere interpretata come la rinuncia o la relativizzazione di principi, pur di scongiurare l’allontanamento dell’elettorato dalla Union, e se questi principi sono costitutivi del Paese e della Union, se sono il nocciolo delle nostre convinzioni, allora quella frase non vale per me». Per Merkel «l’imperativo umanitario», come definirà sempre la sua decisione sui profughi dell’estate 2015, ha legittimamente sostituito quello di Franz Josef Strauss di integrare a ogni costo qualsiasi cosa si muova a destra dei conservatori.

Ma non tutti la pensano così nella Cdu. Anzi, quando l’ascesa dell’AfD insidia il partito sull’onda della crisi migratoria, un suo vecchio rivale, sparito alla fine degli anni Duemila dalla scena politica tedesca, torna a sfidare Merkel proprio sulla scia del successo dell’AfD e dell’eterno lamento circa l’identità annacquata della Cdu. Nell’autunno del 2018 due batoste elettorali per la Union in Baviera e in Assia spingono Merkel a lasciare la presidenza del partito. La decisione della cancelliera è uno shock per tutti, anzitutto per la delfina Annegret Kramp-Karrenbauer, Akk, come la chiamano i colleghi.

Il voto in Assia del 28 ottobre 2018 segna una débâcle storica. E non tanto perché l’AfD riesce a entrare anche nell’ultimo parlamentino regionale. Ma perché gli elettori insoddisfatti della Grande coalizione migrano verso l’astro nascente della politica tedesca più recente: i Verdi. Sulla falsariga di quanto accaduto due settimane prima in Baviera, gli elettori favoriscono gli ambientalisti e puniscono un’alleanza, Cdu-Csu, dilaniata da tre anni dalle lotte intestine tra i due leader, Merkel e Seehofer, sulla questione dei migranti. Gli elettori non hanno gradito, soprattutto in Baviera, neppure la rincorsa spasmodica ai voti dell’AfD. Dalle analisi dei flussi in Assia emerge chiaramente la volontà degli elettori conservatori e socialdemocratici di mandare un segnale di sfiducia a Berlino.13

Qualche ora dopo quella bruciante sconfitta elettorale per la Cdu, alla consueta riunione berlinese del lunedì dei vertici del partito, Merkel dà l’annuncio che terremota la Germania. Definisce «deludente» e «amara» la sconfitta in Assia e ammette che lo spettacolo del suo rissoso, terzo governo di Grande coalizione è «inaccettabile». Soprattutto, annuncia il passo indietro da presidente del partito. È la conferma definitiva che non si ricandiderà neanche nel 2021 per un quinto mandato da cancelliera. Ma secondo fonti della Cdu, Merkel non ha informato la segretaria generale e sua erede designata neppure la sera precedente, quando si sono sentite al telefono. Annegret Kramp-Karrenbauer è sconvolta quanto i suoi colleghi di partito.14

Nel frattempo, proprio sull’onda della crisi d’identità della Cdu, l’arcirivale di Merkel negli anni Novanta e nei primi anni Duemila, l’«andino» Friedrich Merz, è tornato per battere l’erede designata della longeva leader dei conservatori tedeschi alla guida del partito, la «mini-Merkel» Annegret Kramp-Karrenbauer. Al congresso di inizio dicembre 2018, ad Amburgo, la delfina di Merkel, designata dalla cancelliera un po’ controvoglia per sottrarsi alle eterne accuse di distruggere ogni aspirante alla sua successione, vince per un soffio la sfida contro Merz. Ma nelle concitate settimane successive, nel partito si discute seriamente se sostituire persino la cancelliera in corsa.

Alla fine del 2018, l’idea di spingere Merkel alle dimissioni agita seriamente i vertici della Cdu. Lo rivela, tre anni dopo, in un’intervista, la stessa Akk.15 E una fonte autorevole della Cdu racconta che è il suo ex sfidante Friedrich Merz ad avvicinarla, poche settimane dopo il congresso di fine 2018, per suggerirle di detronizzare la cancelliera. L’ex capogruppo della Cdu fatto fuori negli anni Duemila da Merkel propone alla neopresidente di unire le forze per costringere la cancelliera al passo indietro. Del resto, fino alle sue dimissioni non è stata Merkel stessa a sostenere sempre che non si possa separare quel ruolo da quello di cancelliere? E a citare l’esempio di Gerhard Schröder, che non resistette a lungo dopo aver rinunciato alla leadership della Spd a favore di Franz Müntefering?

Il momento non potrebbe essere più propizio: Akk è appena stata eletta presidente, gode dei favori di almeno metà del partito, è la candidata in pectore per la cancelleria. E l’altra metà del partito è con Merz. Il ragionamento dell’ex top manager di Blackrock è che da lì alle elezioni del 2021 non ci sarà più una costellazione altrettanto favorevole per disarcionare Merkel.16 Kramp-Karrenbauer, tuttavia, rifiuta di partecipare al putsch. La sua lealtà prevale.

Dal giorno dopo, Merz comincia a logorarla da destra. Anche lui punta alla cancelleria. E nei mesi successivi, pure un altro maggiorente del partito inizia a rosicchiarle la leadership: Armin Laschet. Il fedelissimo di Angela, che ha sconfitto contro ogni pronostico la popolarissima socialdemocratica Hannelore Kraft alle elezioni in Nordreno-Vestfalia, sogna, come Merz, di prendere il posto della cancelliera. Ma nel frattempo la stessa Merkel comincia a diffidare della sua erede.

La parabola di Akk, erede di Merkel ma senza «Killerinstinkt»

Il primo smottamento avviene in un giorno preciso: il 10 febbraio 2019. Al quartier generale berlinese della Cdu, la Konrad-Adenauer-Haus, Kramp-Karrenbauer ha organizzato un seminario a porte chiuse sull’immigrazione. La presidente della Cdu punta a conquistare l’ala destra del partito, sa che è indispensabile per ottenere la candidatura al post Merkel. Durante il seminario le scappa il termine «trauma» a proposito della crisi dei migranti del 2015, racconta una fonte. E al telegiornale della sera, Akk rompe il tabù. Quando un giornalista le chiede se intende chiudere le frontiere tedesche, lei risponde: «Come ultima ratio non lo escludo». È la rottura ufficiale con la politica migratoria di Merkel, con il suo «ce la faremo».

Durante il seminario, che ha vistosamente disertato, Merkel accetta un invito della sua confidente Annette Schavan a un aperitivo all’albergo Esplanade, poche centinaia di metri dal quartier generale della Cdu, rivela una fonte. Sono i giorni della Berlinale del cinema e alle due amiche si aggiunge la responsabile della Cultura, Monika Grütters. Durante l’aperitivo non viene menzionato il seminario, ma, quando Merkel sale in macchina per andare a cena con Schavan, le sfugge una frase che tradisce la sua irritazione verso l’iniziativa di Kramp-Karrenbauer.17

Da lì in poi, tra la diffidentissima cancelliera e la sua delfina si apre un abisso. Del resto, anche la regina del tatticismo ragiona paradossalmente come Merz: il momento sarebbe propizio per detronizzarla e lei non riesce a convincersi fino in fondo che Akk non coglierà quell’occasione per accorciare il percorso verso la cancelleria. Peraltro, nei sondaggi la Cdu, che era precipitata sotto al 30 per cento prima che Merkel rinunciasse alla presidenza, in quei giorni, con Akk presidente, è tornata al 32 per cento. La cancelliera attraversa un momento di forte impopolarità e stenta a credere che Akk non voglia approfittarne. Ma Kramp-Karrenbauer non è Merkel: le mancano quell’istinto infallibile per il potere e la freddezza per conquistarlo che hanno sempre caratterizzato la cancelliera. Non ha il suo Killerinstinkt, l’istinto da killer.

Nei mesi successivi Merkel si rende anche conto che la sua erede designata irradia un’aura di provincialismo e di tradizionalismo cattolico passé che rischia di ammaccare la modernizzazione che lei ha imposto alla Cdu.

All’inizio del 2019 la cancelliera, che ha lasciato al partito libertà di voto sui matrimoni gay, assiste sbigottita allo scandalo di una battuta sul «terzo sesso» che Akk si concede dal palco del carnevale nella Saar, il suo Land di provenienza. E in primavera la neopresidente della Cdu e il suo segretario generale, Paul Ziemiak, sferrano un attacco a Greta Thunberg e agli FfF, i Fridays for Future, le due vere novità politiche degli ultimi anni, che hanno trascinato in piazza milioni di ragazzi. E non solo in Germania, ma in tutto il mondo.

A metà marzo Kramp-Karrenbauer sostiene, a proposito degli studenti che affollano quei venerdì: «Resta il fatto che marinano la scuola». E aggiunge che lei non scriverebbe mai una giustificazione per i suoi figli, se scioperassero per manifestare a favore della lotta ai cambiamenti climatici.18 Ziemiak si spinge oltre e twitta contro Greta Thunberg.

Merkel è irritata dalla miopia della presidente della Cdu e del suo segretario generale. La cancelliera ha abbracciato da subito il movimento dei Fridays for Future: «Apprezzo molto che gli studenti scendano in piazza per la tutela ambientale e che lottino per essa» ha detto già all’inizio di marzo nel suo consueto videopodcast del sabato.19 Il suo sostegno si rafforzerà nei mesi successivi e in estate si farà fotografare accanto a Greta Thunberg all’Assemblea generale dell’Onu.

Ancora una volta, Merkel si è dimostrata antideologica. E non solo perché è il Proteo della politica europea, capace di straordinarie mimesi con le battaglie identitarie di partiti diversi dal suo. Ma perché è in parte convinta della fondatezza delle tesi dei Fridays for Future, tesi che sostiene sin da quando era una tenace ministra dell’Ambiente ai negoziati internazionali di Kyoto, alla metà degli anni Novanta.

La Klimakanzlerin, di cui si dice spesso che avrebbe voluto coronare la sua carriera politica governando con i Verdi, non condivide minimamente l’irrigidimento anti-FfF di Kramp-Karrenbauer e Ziemiak. Ne parla a entrambi. Intuisce che così si finirà per alienare alla Cdu l’elettorato più giovane, ma anche tanti genitori che hanno abbracciato la causa dei figli. È un regalo ai Verdi, che continuano a veleggiare nei sondaggi oltre il 20 per cento, oltretutto in una fase in cui la Cdu è debolissima.

Nei mesi a venire, il grande gelo tra Merkel e Akk si aggrava. Il commentatore dello «Stern» Hans-Ulrich Jörges racconta di una cena riservata tra le due, in cui la cancelliera avrebbe detto a muso duro alla presidente: «Ho sentito che mi vuoi far cadere. Provaci». Kramp-Karrenbauer smentisce vigorosamente, in un’intervista concessa qualche ora dopo alla «Welt», qualsiasi ipotesi di un complotto contro Merkel. Ma ormai il loro rapporto è in frantumi. E la leadership della presidente della Cdu subisce altre, clamorose batoste.

La cancelliera si tiene volutamente lontana dalla campagna elettorale per l’appuntamento alle Europee del 2019. Alla vigilia del voto, un video di Rezo, il famoso vlogger dal ciuffo blu, demolisce le politiche della Cdu e della Spd e invita a non votare i partiti di governo. La stroncatura della Grande coalizione del giovane YouTuber supera nel giro di poche ore i 16 milioni di visualizzazioni. La Union risponde piccata, poi balbetta, infine pubblica sul sito un pdf di venti pagine di replica al giovane Rezo. Un disastro.

Alle elezioni europee il partito sprofonda sotto il 30 per cento, la Spd scivola sotto il 16 per cento e viene clamorosamente superata dai Verdi, che oltrepassano la soglia del 20 per cento. È la prima prova elettorale di Annegret Kramp-Karrenbauer. Ed è una catastrofe. Quando, nelle settimane successive, Akk rivendica la poltrona di ministro della Difesa, dopo che Ursula von der Leyen è stata eletta presidente della Commissione europea, è troppo tardi per ricostruire una leadership nel partito. O un’immagine più solida nel Paese.

Il sogno della cancelleria svanisce brutalmente un freddo giorno del febbraio 2020, quando le prime inquietanti notizie di uno strano virus che si sta diffondendo in Cina raggiungono l’Europa. Dopo una lunga impasse dovuta ai risultati delle elezioni autunnali in Turingia, che hanno reso complicata una coalizione tra i partiti tradizionali e la conferma del governatore uscente Bodo Ramelow (il primo leader della Linke a essere stato eletto ministro presidente di un Land), l’esito dei negoziati a Erfurt sciocca la Germania. Il candidato della Fdp, Thomas Kemmerich, viene eletto governatore con i voti del suo partito, con quelli della Cdu, ma anche con il sostegno dell’ultradestra, l’AfD. La notizia terremota Berlino.

Akk finisce nella bufera perché per mesi ha assistito inerte allo stallo alla messicana in Turingia. Il caso del Land dell’Est in cui l’AfD ha guadagnato più di 12 punti dalle ultime elezioni, balzando oltre il 23 per cento dei consensi, dimostra, peraltro, come sia sempre più complicato governare a est dell’Elba nel rispetto dell’imperativo della Cdu «mai con l’AfD», aggirando un partito che oscilla tra il 20 e il 25 per cento e ha sfiorato a tratti persino il 30. Ma è Angela Merkel, mentre è in viaggio in Sudafrica, a ricordare quella linea rossa alla leader del suo partito.

«L’elezione di questo governatore è stata un procedimento insolito che ha rotto con una convinzione di fondo mia e della Cdu e cioè che non si possano raggiungere maggioranze con il sostegno dell’AfD» tuona da Pretoria. Ma è la frase che segue a infilzare la sua erede: «Siccome l’esito di questo voto era prevedibile, al terzo tentativo, va detto che si tratta di un procedimento imperdonabile che deve essere annullato».20

Merkel è anche preoccupata per la tenuta della Grande coalizione. La Spd è sul piede di guerra e minaccia la crisi di governo se la nomina non viene annullata e il governatore uscente della Turingia, il leader della Linke Bodo Ramelow, non viene confermato governatore fino alla proclamazione di nuove elezioni. I socialdemocratici chiedono anche la ghigliottina per chi nella Cdu ha espresso il suo sostegno al liberale Kemmerich, eletto con i voti dell’ultradestra. Il 5 febbraio, il responsabile governativo per i rapporti con l’Est, il sottosegretario Christian Hirte, fa sapere su Twitter di aver ricevuto una telefonata della cancelliera e di aver deciso «su suo impulso» di dimettersi. È già la terza testa che rotola, nelle file della Cdu.21

Kramp-Karrenbauer, nel frattempo, affronta una vera e propria rivolta nel partito in Turingia. Molti politici locali nelle ex regioni della Germania Est premono da tempo perché il veto sull’AfD cada, e i cristianodemocratici della Turingia non vogliono più obbedire ai dettami di Berlino. «Non siamo mica nella Ddr» le obiettano durante le burrascose riunioni di quelle giornate di fuoco.22 Lo iato che si è aperto tra la Cdu di Berlino e i suoi capi nelle province dell’Est, che si sentono perennemente in trincea nella battaglia contro l’avanzare della destra, diventa lampante nei drammatici giorni della crisi in Turingia. E molti si chiedono quanto ancora potrà durare il veto contro un partito come l’AfD, scelto da un quinto o un quarto degli elettori, quanto potrà resistere, dopo Merkel, un imperativo che la cancelliera sostiene con tutta se stessa.

In quelle ore, Akk viene lasciata sempre più sola dai generali della Cdu. Anzi, Armin Laschet, che ha già cominciato la sua lunga corsa verso la candidatura alla cancelleria, è tra coloro che la criticano e la isolano pubblicamente. Il 10 febbraio 2020 la delfina di Merkel getta la spugna e annuncia a sorpresa che non si candiderà. È una mossa che non ha concordato con nessuno, che ha compiuto in autonomia, dall’angolo buio in cui l’hanno ormai spinta i vertici del suo partito.23 Il sogno di una seconda cancelliera donna dopo la più longeva cancelliera donna della Germania evapora in una gelida mattina di febbraio. Quando la più grande pandemia del secolo sta per travolgere il mondo.

Le lacrime della «leader del mondo libero» e l’uragano Trump

Il 4 novembre 2016, quando Donald Trump vince le elezioni americane, il messaggio di congratulazioni di Angela Merkel non ha nulla di rituale. «La Germania e l’America sono legate da valori di democrazia, libertà e rispetto per la legge e la dignità umana, indipendentemente dall’origine, dal colore della pelle, dalla religione, dal genere, dall’orientamento sessuale e dalla visione politica. Offro al prossimo presidente degli Stati Uniti Donald Trump una stretta cooperazione sulla base di questi valori.» Lo storico Timothy Garton Ash commenta, entusiasta, che la sua «magnifica» reazione dimostra che la cancelliera è ormai la «leader del mondo libero».24 Ma quella di Merkel è una trincea piuttosto che un podio. E il messaggio di congratulazioni, che in tempi normali suonerebbe persino didascalico, in tempi di insorgente populismo suona come una contraerea.

Alla vigilia di un anno superelettorale, in cui si vota in Francia, Germania e Paesi Bassi, la leader della destra francese, Marine Le Pen, reagisce invece entusiasta all’elezione del presidente repubblicano degli Stati Uniti, alla vittoria del demagogo nazionalista e isolazionista del Make America great again. Trump e la Brexit, commenta la leader del Front National, «hanno reso l’impossibile possibile». E Florian Philippot, vice del suo partito, twitta che «il loro mondo sta collassando mentre noi costruiamo il nostro».25 I populismi sono all’arrembaggio in tutta Europa. E in alcuni Paesi cruciali, Francia compresa, hanno buone possibilità di vincere le elezioni.

La vittoria di Trump è l’apice di una loro ascesa irrefrenabile, e non solo in Europa, ma anche in India, nelle Filippine e in altre aree del mondo. La conquista della Casa Bianca di un ex immobiliarista e bancarottiere innamorato degli autocrati, protezionista, isolazionista e nemico dichiarato delle democrazie liberali sembra il tramonto dell’America che ha segnato e spesso guidato per settant’anni un Occidente liberale e democratico riemerso faticosamente dalle macerie della Seconda guerra mondiale. Il presidente repubblicano minaccia di terremotare l’ordine mondiale multipolare, la globalizzazione e le organizzazioni internazionali che hanno favorito la pace e il dialogo tra Europa e Stati Uniti come l’Onu, la Nato e i «caminetti» dei G7 e dei G20. E nei successivi quattro anni, uno dei bersagli preferiti di Trump diventerà Angela Merkel, la cancelliera donna, la «tipica donna liberale», come la bollerà da subito e con disprezzo uno dei suoi principali consiglieri.26

Durante il suo mandato, il presidente americano confermerà i peggiori timori della cancelliera disdettando gli accordi di Parigi sul clima, annullando l’accordo commerciale Ttip, il Trattato transatlantico per il Commercio e gli Investimenti, mettendo in discussione la Nato, spazzando via l’accordo nucleare con l’Iran, scatenando una guerra protezionista contro l’Europa e la Cina, attaccando regolarmente la Germania come fosse una metonimia di tutto ciò che detesta.

Già nel gennaio 2016, durante un comizio in Iowa, commentando l’emergenza profughi europea il candidato repubblicano urla che «i tedeschi si ribelleranno e butteranno giù quella donna. Non so cosa diavolo abbia in testa». E un mantra delle sue aggressioni contro Merkel sarà la lamentela sulle «Mercedes nella Quinta strada», simbolo di uno squilibrio commerciale che il presidente repubblicano tenterà di raddrizzare a suon di ricatti e minacce di dazi.

Pur diversissimi nella loro espressione, i populismi che infestano l’Occidente nel primo ventennio del Duemila rispondono spesso alla celebre definizione di un politologo tedesco molto letto e citato da Angela Merkel, Ralf Dahrendorf: «Il populismo si fonda sul tentativo voluto di semplificare i problemi. È questo che lo rende attraente ed è il segreto del suo successo. Arrivano troppi profughi? Sbarriamogli la strada. Il capitalismo globale ci impoverisce? Tarpiamo le ali ai suoi protagonisti».27

In Europa sono numerosi i temi che dal 2008 hanno alimentato la crescente debolezza delle forze politiche tradizionali e il boom delle nuove destre e dei movimenti populisti: la crisi di credibilità della globalizzazione, che per ammissione dello stesso Fondo monetario internazionale ha contribuito all’impoverimento del ceto medio dei Paesi più avanzati; il fallimento della dottrina neoliberista di cui si è innamorata a lungo anche la sinistra europea. Ma a regalare un crescente successo alle destre populiste nel Vecchio Continente sono soprattutto la lunga crisi finanziaria ed economica e l’emergenza profughi.

L’AfD in Germania, il Front National in Francia, la Fpö in Austria, la Lega e il Movimento 5 Stelle in Italia, il Pvv di Geert Wilders nei Paesi Bassi, le nuove destre in Scandinavia e soprattutto il PiS in Polonia e il Fidesz in Ungheria si alimentano della retorica antiprofughi, del disprezzo contro presunte élite e della tutela di un altrettanto presunto «popolo», della difesa nazionalista contro un’Europa e una globalizzazione caricaturizzate come forze colonialiste. E la spaventosa crisi greca ha nutrito, soprattutto nei Paesi del Sudeuropa, anche un odio verso la Germania, dipinta come crudele, egemone, custode di un’austerità figlia di un ordoliberalismo anacronistico.

Allo stesso tempo, nel giro di meno di dieci anni, le due grandi emergenze europee hanno spazzato via il Pasok, il partito socialista di Papandreou in Grecia che aveva raggiunto un’impressionante maggioranza assoluta di voti nel 2009. Ma hanno anche stroncato i socialisti e i popolari in due grandi Paesi come la Francia e la Spagna e terremotato il panorama politico in Italia, favorendo la popolarità crescente di due forze politiche apparentemente molto diverse come Lega e Movimento 5 Stelle che però hanno in comune la retorica antiélite, l’antintellettualismo, il vittimismo e la polarizzazione del «noi» contro «loro». Insomma i tratti essenziali, secondo il filosofo di Yale Jason Stanley, di un populismo di stampo fascista.28

I partiti tradizionali non sono sembrati in grado di rispondere adeguatamente alla retorica populista. Fiutando l’aria del tramonto delle organizzazioni politiche che hanno segnato il Novecento, che in quel frangente sembra ineluttabile, nella primavera del 2016 il candidato alle elezioni presidenziali francesi, il ministro dell’Economia Emmanuel Macron, ha deciso di abbandonare i socialisti e di fondare una nuova forza politica, La République en Marche.

Quando Barack Obama, il 17 novembre 2016, arriva a Berlino per l’ultima visita ufficiale, Angela Merkel sembra una leader assediata e isolata. La «custode del mondo libero» è visibilmente ammaccata. I giornali americani commentano quanto sia ironico che gli Stati Uniti, che hanno contribuito a sconfiggere la Germania nazista, si ritrovino a celebrare, settant’anni dopo, una cancelliera tedesca come l’ultimo baluardo del mondo libero, minacciato anzitutto dal nuovo presidente americano.29 In realtà, Merkel è sulla difensiva: il suo partito è precipitato in una crisi senza fine, dilaniato da lotte intestine dopo «l’anno dei profughi» e un 2016 caratterizzato dagli attentati dell’Isis e dalla paura del fondamentalismo islamico, che hanno continuato ad alimentare la popolarità dell’AfD.

Tra il presidente uscente Obama e Merkel l’intesa è andata invece crescendo, soprattutto nel secondo mandato dell’americano. Dopo le tensioni dell’estate del 2008, quando la cancelliera gli aveva negato la Porta di Brandeburgo in campagna elettorale, dopo gli scontri su Guantanamo e sulla crisi greca e il grande gelo alla scoperta, nel 2013, che il telefonino di Merkel era stato spiato per anni dall’Nsa statunitense, dal 2014 Washington e Berlino hanno ricominciato a rinsaldare i rapporti, sull’onda dell’invasione della Crimea e dell’abbattimento del volo MH17 sui cieli ucraini, che hanno prodotto una convergenza tra le due sponde dell’Atlantico nella risposta a Putin.

Charles Kupchan, consigliere di Obama per gli affari europei, parla di un «legame personale» e di una «vera amicizia» tra i due, che sarebbe fiorita lentamente. Perché al di là delle apparenze, argomenta, «sono assai simili in molti aspetti. Sono politici cerebrali; credono nella democrazia deliberativa. Non amano il rischio; sono centristi ideologici. Dunque, c’è molto che li accomuna».30 Anche il fatto che siano agli antipodi dell’impulsivo e istintivo Trump, che per quattro anni dirà e, soprattutto, twitterà spesso fake news, insulti, minacce e mirerà programmaticamente a polarizzare la società americana, e la cui strategia ricalca perfettamente la definizione di Cas Mudde del populismo: «Un’ideologia che considera la società divisa in due gruppi omogenei e antagonisti, il “popolo puro” contro l’“élite corrotta” e argomenta che la politica dovrebbe essere l’espressione della volontà del popolo».31

Obama arriva a Berlino a metà del novembre 2016 sull’onda della vittoria di Trump. La cena con Merkel all’Hotel Adlon, proprio accanto alla Porta di Brandeburgo che la cancelliera gli ha negato otto anni prima, dura un’eternità: tre ore. È in assoluto il tempo più lungo trascorso dal presidente americano con un leader straniero. Alla fine, quando i due si separano, sembra un addio tra amanti. «Obama ci raccontò che Merkel gli aveva parlato della sua imminente decisione se ricandidarsi o no per un altro mandato, qualcosa che si sentiva obbligata a fare a causa della Brexit e di Trump. Alla fine, quando Obama le disse addio entrando nella sua beast [la sua limousine], una singola lacrima le apparve negli occhi – una cosa che nessuno di noi aveva mai visto prima. “Angela,” disse lui [ai suoi consiglieri] scuotendo la testa, “adesso è totalmente sola”.»32

Il rapporto tra Merkel e Trump è prevedibilmente pessimo sin dagli esordi. A pochi giorni dal suo insediamento alla Casa Bianca, nel gennaio 2017, il presidente americano concede un’esplosiva intervista alla «Bild» e al «Sunday Times», in cui definisce «grandiosa» la Brexit, attacca la politica migratoria di Merkel – «molto infelice», «ha commesso degli errori catastrofici» – e definisce la Nato «obsoleta».33 E nelle prime settimane della presidenza accusa l’Europa di aver tradito la promessa del vertice Nato del 2014 in Galles di garantire una spesa annua per la difesa pari al 2 per cento dei Pil nazionali. Il presidente americano arriva persino a mettere in discussione il famoso articolo 5 della Nato, quello che promette mutuo soccorso in caso di attacco militare. Un pilastro dell’Alleanza atlantica che è stato attivato una sola volta nella storia: a favore degli americani. Nel 2001 l’articolo 5 è stato invocato in risposta all’attacco alle Torri Gemelle.

Alla vigilia del primo viaggio di Merkel a Washington, sui media tedeschi rimbalza la notizia che gli americani si sarebbero offerti di vendere armi alla Germania per consentirle di avvicinarsi al 2 per cento di spese per la difesa e di tagliare l’enorme surplus commerciale con gli Usa.34

Poteva andare peggio: dopo la prima visita ufficiale alla Casa Bianca, nel marzo 2017, è sempre la «Bild» a commentare l’incontro tra Merkel e Trump con un titolo che sembra ironico ma è inteso seriamente. Certo, il presidente americano si è rifiutato di darle la mano durante le foto ufficiali alla Casa Bianca. E, come rivela una fonte governativa, nel colloquio a quattr’occhi ha chiesto più di una mezza dozzina di volte alla cancelliera se gli Stati Uniti possono stringere un accordo commerciale con la Germania. Ogni volta, paziente, Merkel gli ha ricordato che è l’Unione europea a sottoscrivere rapporti commerciali con Paesi terzi, un campo che è materia comunitaria.

Ma la minaccia di Trump di imporre dazi del 33 per cento alle importazioni di automobili tedesche ha indotto la cancelliera a portarsi dietro una delegazione di capitani d’industria e top manager per convincerlo a desistere. L’obiettivo è ricordare agli americani i 271 miliardi di investimenti negli Stati Uniti e i 750.000 posti di lavoro assicurati nel Paese dalle big tedesche dell’auto, oltre alle 400.000 Bmw prodotte direttamente a Spartanburg, in South Carolina.

Le minacce di dazi al settore trainante della sua economia sono un drappo rosso per la Germania, ormai assurta a campione mondiale delle esportazioni in virtù del suo mostruoso 7-8 per cento di surplus commerciale.

In conferenza stampa, siparietti e gelo visibile a parte, i messaggi più rilevanti riguardano la Nato e il commercio. Il presidente americano torna ad attaccare i partner europei dell’Alleanza atlantica, rei di non rispettare l’accordo del Galles – «devono pagare il dovuto» sostiene. E promette che difenderà gli Stati Uniti da accordi commerciali «ingiusti», visto che il suo Paese è stato trattato «molto, molto male in passato» sottolinea.

Il punto del complicatissimo rapporto tra Merkel e Trump non è il fatto che la cancelliera abbia a che fare con un leader machista, misogino e innamorato di se stesso. Ne ha incontrati molti, nei suoi lunghi anni di cancellierato. Il punto è quello che rileva il politologo inglese Hans Kundnani: «Merkel ha dimostrato infinite volte che è in grado di affrontare leader maschi forti, incluso Putin. Ma stavolta la situazione è diversa. La Germania non è nella posizione di poter negare il suo supporto a Trump – di fatto, è più vulnerabile senza il sostegno americano, rispetto ad altri Paesi europei».35

In altre parole, se Merkel manterrà per quattro anni un atteggiamento ostentatamente pragmatico con il presidente americano, sino a mostrarsi infastidita ogni volta che le chiedono se si senta «il baluardo dell’Occidente libero», è perché la Germania è il terzo partner commerciale degli Usa e teme ritorsioni commerciali e dazi. Non è in una posizione di forza con la prima potenza del mondo e non ha leve contro Trump. Del resto, la critica al colossale sovrappiù commerciale non è nuova: anche Obama aveva sollevato il problema. Certo, mai con la clava dei dazi, come Trump farà costantemente durante i quattro anni della sua presidenza.

Tuttavia, su due dossier importanti come il Nord Stream2 e l’offensiva contro Huawei, Trump troverà molte sponde, non soltanto in Europa, ma persino tra gli alleati interni di Merkel. Contro il gasdotto che collega direttamente la Russia e la Germania bypassando l’Ucraina e la Polonia e indebolendo la loro posizione nei confronti della Russia, negli Stati Uniti si formerà un ampio fronte bipartisan anche al Congresso. I dazi sulle aziende che partecipano alla costruzione della più controversa pipeline in Europa saranno cancellati soltanto dal successore di Trump, Joe Biden, ma provocheranno quindici anni di polemiche anche in Europa e in Germania. Una delle promesse dei Verdi di Annalena Baerbock per la campagna elettorale 2021 è il blocco del gasdotto, ormai completato al 95 per cento, proprio per andare incontro ai fondati timori degli ucraini e dei polacchi che Putin continui a usare il gas come grimaldello geopolitico.

Anche l’ossessione anticinese del presidente americano troverà qualche sponda in Europa, in Germania e persino nel partito di Angela Merkel. Sul bando di Huawei dalle reti 5G delle telecomunicazioni europee preteso da Trump, motivato con il pericolo fondato che Pechino sfrutti le infrastrutture per spiare l’Europa e gli Stati Uniti, negli anni si formerà un ampio fronte favorevole persino nella Cdu. Merkel è contraria al bando: non vuole creare tensioni con Pechino. A lungo, mentre un Paese europeo dopo l’altro sceglierà di escludere Huawei dalla rete, la cancelliera tentenna. E rimanda ogni decisione a una presa di posizione comunitaria. Un modo, spiega una fonte governativa, per guadagnare tempo, per scongiurare un bando tout court dei cinesi e per rendere sempre più costoso, e irrealistico, per la compagnia telefonica tedesca Telekom, smontare le infrastrutture Huawei dalla rete.

Su iniziativa del presidente della commissione Esteri del Bundestag Norbert Röttgen, tuttavia, il congresso della Cdu approva nel 2019 una mozione che contraddice la linea del governo. Il partito si ribella clamorosamente alla cancelliera e decide che la questione di un’eventuale lex Huawei, com’è stata ribattezzata la legge che dovrebbe vietare la presenza dei cinesi nella rete, sarà decisa dal parlamento. Nella tarda primavera del 2021 la Germania è stata l’ultimo grande Paese in Europa a decidere sull’argomento. La legge approvata dal Bundestag non è un esplicito bando anticinese, ma concede al governo di bloccare i fornitori di cui non si fida. Di fatto, è la pietra tombale per Huawei, come spiega il parlamentare della Cdu Christoph Bernstiel durante il dibattito nella sessione plenaria del Bundestag: «Le aziende controllate da Stati autoritari non sono considerate degne di fiducia». E aggiunge, tanto per non lasciare dubbi sul fatto che si riferisca alla Cina, che «se il Partito comunista continua a comportarsi come ha fatto a Hong Kong o con la minoranza uigura, o se continua a espandersi in modo aggressivo nel Mar Cinese Meridionale, ho forti dubbi che potremo considerare un’impresa controllata dal governo cinese un fornitore di tecnologia 5G degno di fiducia».

Non è l’unico esempio a testimoniare il cambiamento di rotta, a Berlino, nella diplomazia con Pechino. L’accelerazione più forte giungerà con la pandemia.

Infine, l’arrivo del presidente populista alla Casa Bianca, le sue provocazioni contro la Nato e gli alleati europei costringono la cancelliera a riflettere sul ruolo dell’Europa nel mondo. Dopo un deludente G7 a Taormina, nel maggio 2017, in cui Trump ha suscitato enormi dubbi sul senso di un consesso in cui gli Stati Uniti tentano ormai di smontare sistematicamente le conquiste e le certezze dell’Occidente, anzitutto il libero scambio e la lotta ai cambiamenti climatici, Merkel si reca a München-Trudering, per un pomeriggio elettorale in un tendone da birra in Baviera. E pronuncia una frase che ripeterà spesso dopo di allora e che nella sua testa è la più importante lezione dell’era Trump, ma anche dell’enorme trauma della Brexit: «I tempi in cui potevamo fare totale affidamento sugli altri sono finiti. L’ho capito negli ultimi giorni». Ferma restando la volontà di continuare a coltivare un buon rapporto con gli Stati Uniti e il Regno Unito, per Merkel è chiaro che «noi europei dobbiamo prendere davvero il nostro destino nelle nostre mani».36

«Triste, solitario y final.» Macron e il lungo silenzio di Merkel

Il mese di maggio 2017 non è solo quello della sconsolata presa di coscienza di Angela Merkel dell’abisso che si è aperto tra le due sponde dell’Atlantico e della solitudine dell’Europa. Ha anche riservato una enorme sorpresa positiva a un continente sconquassato dall’ascesa apparentemente incontenibile dei populismi: alle elezioni presidenziali in Francia, Emmanuel Macron è riuscito a battere Marine Le Pen. Dopo una campagna elettorale in cui molti avevano pronosticato la fine dell’Europa, se avesse prevalso la leader del Front National, è il liberale fondatore di En Marche a imporsi sulla destra nazionalista. La sera della vittoria, Macron si fa festeggiare dai suoi sostenitori al Louvre, accompagnato dall’Inno alla gioia di Beethoven: l’inno dell’Europa.

I tedeschi sono talmente rasserenati dalla sua vittoria che il ministro delle Finanze Schäuble propone immediatamente di istituire un Fondo monetario europeo, di rafforzare la moneta unica e persino di creare un parlamento dell’Eurozona.37 Tuttavia, per il ministro tedesco il Fondo monetario europeo dovrebbe avere lo scopo, oltre a quello di finanziare i Paesi in crisi, di scippare la Commissione Ue del suo potere sanzionatorio sui conti pubblici. È una proposta che affonda le radici in un altro conflitto sotterraneo di quegli anni.

Le tensioni tra Schäuble e l’esecutivo di Bruxelles guidato da Jean-Claude Juncker sono enormi. Il presidente della Commissione europea ha dichiarato sin dalla sua nomina di voler rendere l’Europa «più politica», per smentirne la nomea di burocratica istituzione concentrata più sulla curvatura delle banane che sugli aspetti sociali e le urgenze di sviluppo dei Paesi membri. L’ex premier lussemburghese ha fortemente sostenuto le richieste di una maggiore flessibilità sulle regole di bilancio e sui parametri di Maastricht avanzate, per esempio, dal presidente del Consiglio Matteo Renzi a fronte di riforme strutturali avviate in Italia. Ma la Germania di Schäuble è irritata per i margini di sforamento accordati da Juncker all’Italia, alla Spagna e ad altri partner europei. Con il Fondo monetario europeo, il ministro sogna di cancellare quella flessibilità e di commissariare Bruxelles, per introdurre un meccanismo di sanzionamento automatico dei Paesi che non rispettino i dettami del fiscal compact. Rimarrà, per fortuna, un sogno.

Anche la palese euforia di Merkel e Schäuble per la vittoria di Macron su Marine Le Pen si scioglierà come neve al sole nel giro di pochissimi mesi. E si trasformerà in un muro di gomma che arginerà a lungo qualsiasi tentativo di un colpo di reni verso una maggiore convergenza europea, proposto a ogni piè sospinto dal presidente francese. Anche per colpa dell’eminenza grigia più potente dell’era Merkel: Uwe Corsepius.

Il Mister No che ha garantito l’ortodossia tedesca a Bruxelles negli anni dei salvataggi dell’euro, prima da consigliere della cancelliera poi dalla potente poltrona di segretario generale del Consiglio europeo, nel 2015 è tornato a fare il Rasputin di Merkel per le questioni comunitarie. È lui, racconta una fonte autorevole, a indurre la cancelliera a inserire il freno a mano con Macron.

Il 26 settembre 2017, in un importante discorso alla Sorbona, il capo dell’Eliseo ha infatti svelato da subito la traiettoria del suo quinquennato: il rilancio dell’Europa in chiave antipopulista. «Non dobbiamo cadere nella trappola dei populisti ponendoci solo domande semplici, “bianco o nero”» dice. Per il capo dell’Eliseo «la sovranità, l’unità e la democrazia sono inseparabili per l’Europa». Macron propone di rifondare l’Unione restituendole una sovranità forte «nel momento in cui è più fragile», battendosi contro «il nazionalismo, l’identitarismo, il protezionismo, il sovranismo». Troppo a lungo, per il leader di En Marche, «abbiamo ignorato la loro potenza, troppo a lungo abbiamo pensato che il passato non sarebbe tornato».

Tra le altre cose Macron propone un bilancio dell’Eurozona per alimentare la crescita, il salario minimo in tutto il continente, il rafforzamento della difesa comune, una riforma ambiziosa del diritto di asilo, una polizia di frontiera unitaria, un’accelerazione del mercato unico e persino, per rendere più efficiente la lotta ai cambiamenti climatici, una tassa sulla CO2 che passi dai 6 euro circa a 25 o 30 euro a tonnellata.38

A Berlino le idee di Macron vengono accolte da un silenzio glaciale. Per mesi e mesi Merkel si limita a qualche frase di circostanza quando le viene chiesto dell’agenda dell’Eliseo. Ma anche nei corridoi della Commissione europea tagliano corto e si limitano a osservare che nessuna delle proposte è stata avanzata concretamente. Nel 2018 il presidente francese viene insignito del prestigioso Premio Carlo Magno, conferito ogni anno a personalità che si siano distinte per i loro sforzi nell’integrazione europea. È un’onorificienza concessa nei decenni ad Alcide De Gasperi, François Mitterrand, Carlo Azeglio Ciampi, Helmut Kohl o Andrea Riccardi. Ma neanche in quella solenne occasione, in cui si celebrano i valori europei, Merkel riesce ad andare oltre un generico elogio dell’«entusiasmo» del presidente francese. Continua a trattarlo, con crescente irritazione dell’Eliseo, col bonario paternalismo di una maestra che tiene a bada il suo pupillo più scalmanato.

D’altra parte, al di là della sua naturale diffidenza per gli eccessi retorici ed emotivi, o dei consigli di Corsepius, Merkel cammina sulle uova. La maggiore convergenza dell’Unione e la solidarietà sono da sempre un bersaglio centrale della propaganda dell’ultradestra AfD, un partito nato sull’onda della crisi greca e dell’euro, che non ha mai rinunciato a picconare il governo Merkel ogni volta che si è mostrato disponibile a una maggiore solidarietà europea.

C’è un’inversa proporzionalità tra ciò che alimenta il populismo in Germania e ciò che lo nutre in Italia, in Grecia o in Spagna. L’ultradestra AfD solletica il «complesso del pagatore» profondamente radicato nei tedeschi, agita lo spauracchio della Transferunion, l’Unione del trasferimento dei debiti, terrorizza gli elettori con l’idea di una Germania virtuosa chiamata a pagare i vizi degli altri, e beneficia dunque della loro rabbia ogni volta che si parla di eurobond e delle misure straordinarie della Bce. La Lega, Fratelli d’Italia e gli altri partiti populisti dell’Europa mediterranea hanno sempre alimentato, al contrario, l’immagine di una Germania arcigna, punitiva, di una cancelliera caricaturizzata come una maestrina sadica. Si sono armati di una costante e martellante propaganda antitedesca ed euroscettica. Le immagini di Merkel con i baffi di Hitler rimbalzate da Atene durante la crisi greca hanno sollevato un’ondata di indignazione e colpito molto la cancelliera.

Tuttavia la leader dei conservatori tedeschi deve combattere con pulsioni euroscettiche ed eccessi rigoristi anche nel suo stesso partito e tra i liberali della Fdp. Il primo pacchetto greco, quello varato durante il secondo governo Merkel di coalizione tra Union e Fdp, non è stato votato da molti parlamentari del suo partito e dei liberali. E un’autorevole fonte della Cdu racconta che, in un incontro riservato, Schäuble avvertì persino il presidente della Bce Mario Draghi che le misure straordinarie di politica monetaria – che scongiurarono non soltanto la fine dell’euro, ma anche una recessione peggiore di quella che colpì l’Europa nei primi anni Duemila e una deflazione che ne aveva già lambito i Paesi periferici nel 2015 – stavano «alimentando l’AfD».

Negli anni dell’ulteriore irrigidimento della Cdu per le sue scelte coraggiose a proposito dei profughi, Merkel si deve dunque muovere con enorme cautela rispetto agli slanci francesi. Soltanto nove mesi dopo il discorso alla Sorbona, il 3 giugno 2018, la cancelliera comincia a rispondere nel merito alle innovative proposte di Macron in una lunga intervista alla «Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung». Merkel gli ha già comunicato in una telefonata riservata, il giorno dopo le elezioni tedesche della fine di settembre 2017, che il rafforzamento dell’Eurozona sarà il capitolo più complicato da realizzare, proprio per i venti contrari che spirano nel suo partito, ma che arrivano anche dai banchi dell’opposizione, dove l’AfD è diventata ormai la forza politica più potente.

Tuttavia, tra il discorso alla Sorbona e l’intervista alla «Fas», qualcosa di dirompente è accaduto anche in Europa. Segnatamente, in una delle nazioni più importanti del continente: l’Italia. L’esito delle elezioni in uno dei Paesi fondatori della Ue preoccupa molto il nuovo governo tedesco, che dopo mesi di difficili trattative è di nuovo un esecutivo di Grande coalizione tra Union e Spd, il terzo dell’era Merkel. A Roma si è insediato un governo formato dai grillini e dalla Lega con a capo un avvocato vicino al Movimento 5 Stelle, Giuseppe Conte. Tanto che le prime domande della lunga intervista alla cancelliera dell’organo di riferimento dei conservatori tedeschi riguardano proprio l’Italia, guidata da due forze euroscettiche e populiste. Le preoccupazioni maggiori sono per il Carroccio e il suo leader, il neoministro dell’Interno Matteo Salvini, che ha condotto una campagna elettorale ferocemente antitedesca e persino ambigua sulla permanenza dell’Italia nell’euro. Lega e 5 Stelle mobilitano miratamente il loro elettorato contro l’asse franco-tedesco – piuttosto ammaccato, per la verità, proprio a causa del silenzio di Merkel sulla rivoluzione promessa da Macron. E trovano generose sponde in un elettorato esasperato anche dalla crisi irrisolta dei migranti.

Merkel, però, ha imparato una lezione importante dalla crisi greca e dalle scioccanti immagini di lei con i baffetti di Hitler. L’attitudine della Germania, e soprattutto del suo ex ministro delle Finanze Wolfgang Schäuble, spostato dall’autunno del 2017 alla presidenza del Bundestag, di dare lezioni al resto d’Europa è stata un potente amplificatore dei sentimenti antitedeschi nel resto del continente. Ha regalato voti ai populisti italiani, greci, francesi e spagnoli. Durante il suo quarto e ultimo mandato, il messaggio martellante della cancelliera, ma anche dei suoi principali ministri, sarà dunque che Berlino non si immischia negli affari interni degli altri Paesi membri. Così, nell’intervista alla «Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung» del giugno 2018, Merkel si mostra estremamente conciliante e pronta al dialogo con il nuovo governo italiano formato da Lega e Movimento 5 Stelle: «Penso che ogni elezione e ogni governo democraticamente eletto meritino rispetto. Più ci veniamo incontro con rispetto e teniamo conto dei nostri interessi reciproci, meglio è». Ma alle richieste di un taglio del debito, la cancelliera replica, come sempre, che la Ue non può diventare l’Unione dei debiti.39

Nell’intervista, risponde poi finalmente alle proposte di Macron. La convergenza europea deve essere anche una risposta ai populismi che hanno appena conquistato una delle capitali più importanti, questo l’ha capito pure lei. Ma Berlino continua a privilegiare la convergenza su temi meno divisivi, come la difesa o la sfida tecnologica e digitale piuttosto che il rilancio economico dell’Europa. Bisognerà aspettare una catastrofe planetaria come la pandemia da coronavirus del 2020 perché la Germania cambi davvero idea su questo spinoso capitolo.

La svolta della pandemia e il Recovery Plan che sarà proposto a maggio da Merkel e Macron, sono anche il frutto di una novità importante nel nuovo governo di Grosse Koalition. Il cruciale ministero delle Finanze, dal quale Schäuble per otto anni ha svolto sostanzialmente un ruolo da vicecancelliere, è stato ceduto alla Spd. E alla Wilhelmstrasse si è insediato l’ex sindaco di Amburgo Olaf Scholz, un rappresentante della destra cosiddetta riformista dei socialdemocratici, che tuttavia compie alcune scelte importanti. Al posto di Ludger Schuknecht, cane da guardia del rigore schäubleiano, il socialdemocratico chiama Jakob von Weizsäcker, un economista che ha studiato a Parigi e ha proposto, anni prima, gli eurobond. E, come sottosegretario, nomina l’«anglosassone» ed ex Goldman Sachs Jörg Kukies. Due economisti liberali ed europeisti che segneranno la fine della lunga stagione ordoliberale al più importante ministero tedesco.

Il virus sfiora Merkel. E i rapporti con la Cina cambiano

Nell’autunno del 2019 Angela Merkel è la prima leader straniera a incrociare pericolosamente il coronavirus. Il 7 settembre la cancelliera è in visita a Wuhan, la città di oltre 11 milioni di abitanti da cui la pandemia si propagherà, di lì a poco, come un fuoco. Molti mesi dopo, alcuni scoop giornalistici e un pugno di scienziati di Harvard romperanno il muro di bugie del regime cinese e dimostreranno che nell’ospedale universitario Tongji, dove Merkel ha voluto stringere le mani a medici, infermieri e studenti di medicina, il Covid ha già cominciato a mietere vittime sin dall’inizio dell’autunno.40

Le cronache narrano dell’entusiasmo con cui la cancelliera visita il modernissimo ospedale, la sua meraviglia dinanzi alla velocità mozzafiato con cui si sta evolvendo la Cina.41 Ma durante un’altra tappa a Wuhan, il suo discorso all’Università di Scienza e Tecnologia di Huazhong è un inno al multilateralismo dal tono vagamente disperato. «Il multilateralismo conviene» dice. Merkel è stremata da due anni di violenti strappi di Trump a un ordine mondiale che si è imposto dopo la Guerra fredda in virtù della globalizzazione e dell’affermarsi di potenze nuove come la Cina o l’India sullo scacchiere internazionale. Le spallate di Trump al mondo senza barriere hanno spinto l’Europa in una posizione scomoda: il Vecchio Continente rischia di essere il vaso di coccio nel feroce duello con la Cina.

Ma in due lunghissimi anni di guerra dei dazi e di spinte neoprotezionistiche del presidente americano, un’Europa sempre più sconquassata dalla crisi dei rapporti transatlantici ha provato testardamente a mantenere con Pechino un rapporto, a prescindere dalla sua economia semiblindata verso gli investimenti occidentali, la sua moneta imbrigliata e un regime che si cura poco di nascondere il proprio autoritarismo sempre più feroce.

Tramontata temporaneamente la certezza di un’America liberale e alleata dell’Europa, si arriva persino al paradosso di un presidente cinese, Xi Jinping, che viene festeggiato nel 2018 a Davos, al Forum economico mondiale che riunisce il gotha della politica e della finanza internazionale, come fosse un baluardo del capitalismo e del libero mercato. E Xi cerca di non deludere le aspettative, lanciandosi in una difesa strenua del commercio senza barriere, attaccando il protezionismo di Trump come il «chiudersi in una stanza buia», adeguandosi all’ologramma suggerito da Davos.

Anche la cancelliera, a capo di un Paese sempre più dipendente dall’export e in particolare dai flussi verso la Cina, diventata ormai da anni il suo principale partner commerciale e una meta fondamentale delle sue Bmw e Volkswagen, si mostra conciliante con un regime che continua a reprimere l’opposizione e la minoranza uigura, e ha stretto la morsa soprattutto su Hong Kong.

Quando arriva nella provincia di Hubei, nell’autunno del 2019, Merkel è alla sua tredicesima visita ufficiale in Cina. Durante il suo lungo cancellierato è stata più spesso a Pechino che a Washington o a Mosca. Anche stavolta si è portata dietro una nutrita delegazione economica. Sono tra gli altri i capi di Daimler, Siemens, Infineon e Deutsche Bank ad accompagnarla nel suo tour cinese. E la cancelliera torna a Berlino con undici nuovi accordi in tasca. Prima di ripartire per la Germania, però, inaugura la sede di un’azienda bavarese il cui nome, di lì a sei mesi, farà il giro del mondo: la Webasto.

In realtà, la Germania ha subito tre anni prima uno shock che ha avviato una silenziosa ridefinizione dei suoi rapporti con Pechino. Una rimodulazione che vedrà una drammatica accelerazione durante la pandemia, dopo le imperdonabili omissioni e bugie del governo cinese.

Durante l’estate del 2016, la cinese Midea ha conquistato uno dei gioielli della robotica tedesca, Kuka. Una mossa che segna l’apice di una forsennata campagna di acquisti cinesi nell’alta tecnologia tedesca, che costringe successivamente il governo Merkel ad alzare l’asticella sullo shopping straniero. Il caso Kuka è il trauma che induce la Germania a varare una legge che impone alle aziende straniere di passare per il vaglio del governo prima di comprarsi imprese tedesche definite «strategiche». Ma al di là della legge anti-takeover, Merkel continua ad avere le difese basse con i cinesi. Talmente basse da tentennare a lungo sulla questione cruciale del bando di Huawei dalle infrastrutture del 5G, anche quando una parte della Cdu si ribella contro di lei.

Per il 2020, l’anno della presidenza tedesca della Ue, la cancelliera ha già in mente un vertice Ue-Cina a Lipsia e sta lavorando per concludere i negoziati per l’accordo sugli investimenti con Pechino. Quando la pandemia travolgerà l’Europa, Merkel annullerà il vertice di Lipsia, ufficialmente per ragioni di sicurezza. La cancelliera aveva pianificato di accogliere Xi Jinping in pompa magna alla stazione di Lipsia e di favorire fortemente una convergenza maggiore con Pechino.

Ma al di là delle ragioni ufficiali, secondo fonti governative il summit sarà azzerato anche per non offrire il palcoscenico a un regime che sta usando un pugno di ferro sempre più crudele con gli studenti di Hong Kong, e in un anno elettorale importante nell’ex colonia britannica. Dopo le clamorose omissioni di Pechino e il rifiuto di consentire indagini indipendenti sull’origine del virus, anche tra Merkel e Xi i rapporti cominciano a raffreddarsi. Certo, nel dicembre 2020 la cancelliera firmerà finalmente l’accordo sugli investimenti Ue-Cina che languiva da anni. Ma lo farà più per mandare un segnale di autonomia agli Stati Uniti e al nuovo presidente americano Joe Biden. In colloqui riservati la nuova amministrazione americana ha chiesto a Berlino di aspettare la fine di gennaio, quando Biden si insedierà ufficialmente alla Casa Bianca, prima di firmare quell’intesa. Ma Merkel, sollevata dall’arrivo del presidente democratico alla Casa Bianca, preferisce mandare comunque un segnale di indipendenza. Il trauma dei quattro anni di Trump è profondo, e la cancelliera ha sempre sottolineato che l’Europa deve imparare a camminare da sola, senza fare troppo affidamento anche sui partner più fidati.

Ma quando l’anno prima, alla fine del 2019, arriva in Cina, Merkel è soprattutto impegnata a difendere i rapporti con Xi Jinping dalle bordate di Trump. E a Wuhan sfiora il virus non soltanto come «categoria a rischio» – Angela ha sessantacinque anni –, ma anche in un periodo difficile dal punto di vista della sua salute personale. Nel giugno 2019, durante una visita ufficiale del presidente ucraino Volodymyr Zelens’kyj a Berlino, le gambe della cancelliera hanno cominciato a tremare vistosamente davanti alle telecamere di tutto il mondo. Una strana sindrome che si è ripetuta anche nelle occasioni ufficiali successive, alimentando voci incontrollate sulle sue condizioni di salute.

Una fonte autorevole svela che in estate Merkel ha letto un libro toccante di Siri Hustvedt, La donna che trema,42 che racconta l’odissea psicoanalitica della scrittrice americana dopo la morte del padre. Il libro le è stato regalato dalla giornalista Evelyn Roll, dopo la morte della madre di Merkel, Herlind Kasner, avvenuta ad aprile, e dopo il primo episodio di tremolio in pubblico. La fonte è convinta, insomma, che quei tremolii siano legati alla scomparsa dell’amatissima madre. Ma i portavoce ufficiali, come sempre blindatissimi sugli aspetti privati della cancelliera, si limitano a spiegare quello strano fenomeno con una sorta di coazione a ripetere dopo il primo trauma della visita di Zelens’kyj: «un processo psicologico in via di elaborazione».

Quando la cancelliera arriva a Pechino, le autorità cinesi sono avvertite. E sulla piazza Tienanmen, nel palco dal quale segue la parata militare insieme al premier Li Keqiang, Merkel resta seduta anche quando dall’enorme piazza della sanguinosa repressione del 1989 risuonano le note dell’inno cinese. Li si alza in piedi e i media cinesi giustificano il fatto che la cancelliera non l’abbia fatto con le sue precarie condizioni di salute.

Intanto il virus si propaga silenziosamente a Wuhan.

Quando Merkel è tornata da qualche settimana a Berlino, già intorno a Natale, il capo della cancelleria Helge Braun – un medico che è da molti anni tra i suoi più fedeli confidenti – comincia ad allertarsi per le prime, confuse notizie sul coronavirus che arrivano dalla Cina. Ma è costretto a cercare le informazioni da fonti non ufficiali: da Pechino non arrivano conferme per settimane. E Merkel aspetta a lungo prima di prendere posizione. E a lungo la sua non sarà una posizione ostile alla Cina.

Il 20 gennaio, quando Xi Jinping ne parla per la prima volta in pubblico, è ormai troppo tardi: il virus si è già diffuso nel mondo. Dietro le quinte, il governo tedesco non si fida più da un pezzo né di Pechino né dell’Organizzazione mondiale della sanità. Ma ufficialmente Merkel continua a fare buon viso a cattivo gioco. Anzi, a inizio febbraio partono i primi aerei carichi di mascherine, indumenti protettivi e materiali sanitari in direzione di Pechino.43 Quando, nei mesi successivi, la cancelleria parlerà di «aiuti reciproci» in risposta alle forniture cinesi di prodotti sanitari all’Europa – in pieno contrasto con alcuni politici, anche italiani, che si sperticheranno in elogi e ringraziamenti verso Pechino –, si riferirà proprio ai generosi aiuti alla Cina che sono arrivati già agli inizi di febbraio dalla Germania.

La prima ondata della pandemia colpisce l’Europa con una violenza inaudita. E su alcuni giornali qualcuno individua erroneamente un presunto paziente zero europeo in Germania, quando, a fine febbraio, emergono i primi casi accertati di contagio nella fabbrica bavarese di Webasto, quella di cui Merkel ha inaugurato pochi mesi prima una filiale a Wuhan. Il virus – accurate inchieste giornalistiche lo ricostruiscono nei mesi successivi – circola in Europa da mesi. Ma quando i pazienti della Webasto tornano a casa guariti, la Germania si illude per un brevissimo frangente di averlo arginato.

In primavera la peste nera del XXI secolo travolge soprattutto alcuni Paesi come l’Italia e sembra risparmiare, in parte, la Germania. Tanto che sul web si diffondono fake news sul presunto tentativo dei tedeschi di nascondere i morti. In realtà lo scarso numero di decessi è dovuto ad alcuni fattori specifici e a un grande colpo di fortuna.

Mentre in Italia il Covid è entrato nelle Rsa e negli ospedali, ossia nei luoghi dove ci sono i soggetti più a rischio, provocando immediatamente una strage, in Germania i primi focolai si sviluppano tra le famiglie tornate a casa dalle vacanze sulla neve, i partecipanti alle feste di Carnevale in Renania, i frequentatori dei locali di grido berlinesi e, in generale, tra persone più giovani e meno a rischio ricovero. Tanto che a fine marzo il sociologo Andreas Backhaus twitta che in Italia l’età media dei contagiati è di 63 anni contro i 45 della Germania. E non c’entra nulla che entrambe le popolazioni siano ugualmente anziane: è che il virus è penetrato nei due Paesi attraverso canali diversi. Tra i giovani in Germania, tra gli anziani in Italia. Inoltre, la Germania può contare su un multiplo dei posti in terapia intensiva rispetto all’Italia. E su un sistema capillare ed efficiente di medici di base che intercettano i malati e li isolano, mentre in altri Paesi la corsa negli ospedali ai primi sintomi aggrava enormemente i contagi.44

Ma all’inizio di marzo una notizia clamorosa terremota l’Europa: il ministro della Salute tedesco, Jens Spahn, blocca la fornitura di mascherine, tute e indumenti protettivi alla frontiera. Persino i materiali sanitari già pagati da Paesi come l’Italia vengono trattenuti a Francoforte e in altri aeroporti. Un’ondata di indignazione attraversa il continente, scioccato dall’egoismo tedesco proprio mentre dagli ospedali lombardi arrivano le prime devastanti immagini dei reparti stracolmi di pazienti attaccati alle bombole d’ossigeno.

La Commissione europea reagisce subito, minacciando di aprire una procedura d’infrazione contro Berlino. I 27 ne parlano a un Consiglio straordinario dei ministri della Salute convocato a Bruxelles. E la belga Maggie De Block sintetizza il clima di rabbia che si è creato nei confronti della Germania: «Dobbiamo essere solidali nella ripartizione delle maschere di protezione. Un blocco delle esportazioni fra gli Stati membri non è nello spirito dell’Unione europea». La situazione si risolve nei giorni successivi, ma quella ferita inquina a lungo i rapporti in Europa e, segnatamente, il clima tra Italia e Germania. Poche ore dopo, il 18 marzo, le immagini dei camion militari che lasciano Bergamo con migliaia di bare commuovono il mondo. E Angela Merkel.

Lo stesso giorno la cancelliera parla, per la prima volta dallo scoppio della pandemia, alla nazione. Ha taciuto per settimane, delegando al ministro della Salute Spahn e al direttore dell’Istituto Koch Lothar Wieler il compito di aggiornare quotidianamente il Paese sui contagi. Ma nelle prime settimane di marzo le infezioni sono esplose. E Merkel si rivolge ai tedeschi con un messaggio drammatico. Dinanzi agli occhi ha anche le immagini spaventose che arrivano da settimane dall’Italia. I canti dai balconi, gli applausi dei primi giorni sono ammutoliti da un pezzo. Il Paese è nella morsa del virus e le severissime restrizioni costringono decine di milioni di italiani a restare strettamente barricati in casa. Merkel ha concordato con i governatori dei Länder un giro di vite meno severo per la Germania. Ma Bergamo è uno shock, le immagini vengono discusse spesso alla cancelleria, nei mesi successivi. E condizionano anche il negoziato sulla risposta al grande letargo in cui è precipitata l’Europa, diventando il basso continuo della discussione sul Recovery Fund.

Il 18 marzo la cancelliera si rivolge dunque ai tedeschi per convincerli a ridurre i contatti al minimo: «La situazione è seria» scandisce davanti alle telecamere. «Dalla fine della Seconda guerra mondiale mai siamo stati così dipendenti dall’agire comune e solidale.» Anche la Germania ha cominciato a proibire le manifestazioni culturali, a chiudere le scuole e le università. Tuttavia Merkel riuscirà nei due anni della pandemia a non imporre mai il divieto di uscire e a circoscrivere al minimo il coprifuoco.

Il motivo è chiaro sin da quel discorso alla nazione: «Dobbiamo ridurre al massimo la vita pubblica. Sono restrizioni inedite per la Germania democratica. E, credetemi, per qualcuno come me, che ha combattuto a lungo per il diritto a viaggiare e a muoversi liberamente, queste restrizioni non sono certo da prendere a cuor leggero e dovrebbero essere sempre temporanee».45

In quei mesi, Merkel vive un boom di popolarità tra i tedeschi. Il suo piglio da scienziata, i video virali in cui spiega concetti nuovi come il tasso di riproduzione del virus, l’impressione che il governo stia affrontando il Covid in modo efficace fanno schizzare anche i sondaggi della Cdu. Già a fine marzo i conservatori superano di nuovo il 30 per cento per la prima volta da mesi. E la cancelliera, che era stata afflitta negli anni precedenti da sondaggi pessimi, da una popolarità in costante calo e aveva combattuto a lungo con la complessa questione della sua successione, vive una luna di miele con i suoi connazionali che dura per tutta la primavera: due terzi dei tedeschi sono soddisfatti del suo operato.

Molti, però, hanno il ricorso facile: in quei mesi i tribunali cominciano a essere tempestati da richieste di annullamento delle restrizioni. A Berlino una manciata di birrerie riesce a far revocare il coprifuoco serale. Soprattutto, dalle roccaforti della medicina alternativa e dei no vax, come Stoccarda, cominciano a diffondersi in rete inquietanti messaggi negazionisti e notizie false. I guru che insegnano a curarsi senza farmaci, i nemici dichiarati della medicina allopatica predicano che «non bisogna avere paura del virus, ma della paura del virus». La citazione rooseveltiana diventa il grido d’assalto dei no mask, che rifiutano le restrizioni e non si vergogano, nei mesi successivi, a scendere in piazza con neonazisti e antisemiti dichiarati che blaterano di un complotto mondiale delle élite per sostituire le popolazioni, e con estremisti dell’AfD che sognano di rovesciare il governo Merkel. I negazionisti arrivano ad appuntarsi la stella di David sul petto e a paragonarsi oscenamente alla resistenza antinazista e a Sophie Scholl.

La svolta della Germania: la battaglia del Recovery Fund

A marzo 2020, nelle settimane di violenta accelerazione dei contagi, Merkel tenta di mantenere il più a lungo possibile le fabbriche aperte. Tuttavia, uno dei motivi per cui cederà poco dopo sul Recovery Fund che dovrà risollevare l’Europa dal grande letargo da pandemia e sui bond comuni europei per finanziarlo, sta anche nelle pressioni sempre più forti che in quelle settimane arrivano dall’industria. E, segnatamente, dal cuore del motore tedesco, le fabbriche di automobili.

Herbert Diess, il potente capo di Volkswagen, e i suoi colleghi di Bmw e Daimler sono costretti a spiegare alla cancelliera, ad aprile, che le fabbriche tedesche «non possono riaprire» finché non verrà sospesa la chiusura amministrativa di quelle italiane. Senza la componentistica che arriva dal Piemonte, dall’Emilia o dalla Lombardia, nessuna Mercedes può completare il suo percorso nella catena di montaggio. E Diess si dice pubblicamente favorevole agli eurobond, i titoli comuni per finanziare una ripartenza che altrimenti rischia di morire in culla.46 La pandemia è una salvifica lezione su quanto l’Europa sia ormai interconnessa e interdipendente.

Anche i tradizionali «falchi» tedeschi, gli economisti rigoristi come l’influente Clemens Fuest, i consiglieri economici più ordoliberali e più ascoltati dalla cancelliera, come Lars Feld, presidente dell’Istituto Walter Eucken e direttore dei «cinque saggi» che consigliano il governo, e persino il presidente della Bundesbank Jens Weidmann chiedono uno sforzo congiunto per combattere le conseguenze della crisi. E alcuni aprono persino all’ipotesi di obbligazioni comuni.47

Un clima che, in realtà, conforta Merkel. Se nel 2012 aveva dichiarato ancora che gli eurobond non ci sarebbero mai stati finché lei fosse stata cancelliera, negli anni successivi la scienziata dell’Est si è a poco a poco convinta, in privato, che un giorno dovranno far parte della cassetta degli attrezzi europea. Tuttavia, a fronte di un’opinione pubblica che li considera un drappo rosso, preferisce tacere. La pandemia, che colpisce in modo «asimmetrico», come ripetono in quei mesi alla cancelleria, e affligge alcuni Paesi più di altri senza che ne abbiano alcuna responsabilità, diventa dunque l’opportunità unica e irripetibile per sdoganare i titoli garantiti da tutti. E quando si sente obbligata a ripetere, anche nel 2021, che quei bond e il Recovery Fund sono misure straordinarie legate alla pandemia, la cancelliera lo fa senza convinzione, giusto per non contraddire la linea ufficiale del suo partito.

Una delle chiavi principali per capire la conversione merkeliana a un grande piano di rilancio postpandemia è Emmanuel Macron. Tra marzo e aprile la Commissione europea si muove in fretta per contrastare la recessione in cui tutti i Paesi dell’Unione stanno inesorabilmente scivolando. Sospende il Patto di stabilità su impulso di Ursula von der Leyen e del commissario agli Affari economici Paolo Gentiloni, ma soltanto dopo il via libera immediato e convinto di Berlino. Soprattutto, Bruxelles congela il divieto di fornire aiuti di Stato, per consentire ai Paesi membri di intervenire senza vincoli nelle loro economie.

A Parigi cominciano ad allarmarsi quando, nelle prime settimane dalla sospensione, la Germania pompa talmente tanti soldi nelle aziende da totalizzare oltre la metà degli aiuti complessivi stanziati dai 27 Paesi europei per le loro economie. Macron inizia a temere due scenari postpandemia. Berlino ha erogato la cifra colossale di 1400 miliardi, tra iniezione diretta di denaro e garanzie, per salvaguardare la sua economia. Avendo coltivato per sette anni di seguito il pareggio di bilancio, ha i margini per farlo. È il merito del rigore di Schäuble, della sua insistenza a rispettare senza eccezioni lo schwarze Null, lo zero nero. Macron è convinto non soltanto che la Germania ripartirà dunque a razzo, quando la crisi da coronavirus sarà finita, ma che, una volta salvaguardate le sue aziende, comincerà a fare shopping nel resto d’Europa.

Come ricorda una fonte diplomatica, è allora che Parigi avvia la sua offensiva per convincere Merkel ad aprire i cordoni della borsa e a sottoscrivere un programma di rilancio europeo. Macron gioca su due tavoli. Agisce sulla cancelliera anche attraverso un tandem che sostiene da subito l’idea di un rilancio comune: il suo ministro delle Finanze Bruno Le Maire e il suo alleato di ferro, l’omologo tedesco Olaf Scholz. E quando a marzo lo chiama Giuseppe Conte, il presidente del Consiglio italiano che nel frattempo non è più sostenuto dalla Lega ma da un governo con il Partito democratico e il Movimento 5 Stelle, il capo dell’Eliseo decide di offrire una sponda anche all’Italia.

L’intuizione di due consiglieri di Palazzo Chigi, Pietro Benassi e Riccardo Cristadoro, è che occorra formare un fronte di Paesi favorevoli a uno strumento di finanziamento europeo, un’obbligazione garantita da tutti che consenta di fare politiche di spesa senza innervosire i mercati. L’idea iniziale è di pubblicare un articolo sui principali giornali europei, ma Conte e Macron concordano una soluzione diversa.

Quando il presidente del Consiglio italiano chiama l’Eliseo per comunicargli che l’iniziativa sui cosiddetti «coronabond» ha già il sostegno della Spagna, Macron gli risponde che «abbiamo bisogno anche di qualche Paese nordico. Non può essere un’iniziativa del “Club Med”, il fronte dei Paesi del Sud». Da Palazzo Chigi partono immediatamente le telefonate a Bruxelles, Dublino e Lussemburgo. Belgio, Irlanda e Lussemburgo assentono subito alla lettera sulle obbligazioni comuni per battere gli effetti della pandemia. Alla fine, i sostenitori della missiva sono nove: Francia, Italia, Spagna, Portogallo, Belgio, Lussemburgo, Irlanda, Grecia e Slovenia. Dell’iniziativa viene informata anche la Germania. Ma il cane da guardia del rigore berlinese, il Mister No degli anni della crisi dell’euro, il consigliere della cancelliera Uwe Corsepius, risponde che Berlino «non è su quella linea».

In realtà, Merkel si sta già muovendo su molti fronti per trovare una soluzione europea. Tant’è vero che, in una telefonata di fine marzo, chiede a Conte di darle tempo «per abituare la mia opinione pubblica» alla rivoluzione che sta arrivando. Ma, come sempre, è una svolta che giunge a piccoli passi. E la cancelliera è irritata per l’insistenza di Conte su un unico strumento di intervento, i coronabond appunto, che in Germania suscitano solo diffidenza e ostilità. Merkel sta preparando insieme a Macron e Ursula von der Leyen un bazooka più articolato.

A un burrascoso Eurogruppo del 16 marzo si assiste, per esempio, a uno scontro tra il ministro delle Finanze Scholz e il suo omologo olandese Wopke Hoekstra. Una fonte presente all’incontro racconta che il tedesco si batte per togliere ogni condizionalità dal fondo salva-Stati Esm. Il socialdemocratico ha capito, complice il suo «anglosassone» sottosegretario ed ex banchiere di Goldman Sachs, Kukies, che l’Esm è identificato nel Sudeuropa con la troika. E sa che in Italia si è sviluppato un dibattito assolutamente fuorviante, impreciso e infarcito di fake news, su un fondo che la propaganda grillina e leghista ha trasformato in uno strumento di commissariamento coatto dei Paesi più fragili.

Scholz la spunta su Hoekstra: l’Esm riformato ha una potenza di fuoco da 540 miliardi e deve servire esclusivamente per le spese sanitarie e quelle derivate dalla lotta alla pandemia. Senza alcuna condizionalità. Ma il punto politico è che, per la prima volta, si assiste a un duello tra due Paesi tradizionalmente legatissimi, abituati a sostenersi l’un l’altro, come la Germania e la «frugale» Olanda. Non sarà l’ultimo, in quei concitati mesi di letargo da coronavirus.

Tuttavia, la vittoria di Berlino non basta a far cambiare idea a Conte sull’Esm. Peraltro, da quando i grillini si sono svegliati e hanno intrapreso una guerra per impedirne l’utilizzo, ignorando anni in cui giornali e politici lo hanno sempre chiamato Esm, lo strumento nato durante la crisi dell’euro è stato ribattezzato Mes. L’insistenza sui coronabond e il rifiuto irrazionale e motivato soltanto da ragioni di politica interna italiana irritano Merkel, anche perché rischiano di configurare nuovamente una guerra tra Nordeuropa e Sudeuropa, pericolosa in particolare in una simile fase di emergenza pandemica. Ed è una guerra di cui neanche Macron sente il bisogno. Il presidente francese capisce molto più di Conte quanto il fatto che proprio l’Italia insista su un solo strumento, quello della mutualizzazione del debito, sia una strategia miope, soprattutto nella dialettica con una cancelliera tedesca. A fine marzo l’umore, a Parigi, comincia a cambiare.

Peraltro, tra marzo e aprile la Commissione Ue, dopo aver sospeso il Patto di stabilità e il divieto degli aiuti di Stato, vara anche altri strumenti di sostegno diretto, mettendo a disposizione 100 miliardi di euro dal fondo per la disoccupazione Sure, un aiuto fortemente voluto da Gentiloni e finanziato da titoli europei; 240 miliardi dalla Banca europea per gli investimenti, di cui 200 come nuova linea di credito per le imprese.48 L’Europa dimostra chiaramente di essersi schierata nella guerra contro il virus.

Ma il 18 marzo, due giorni dopo l’Eurogruppo che ha visto lo scontro Germania-Olanda, tre eventi segnano profondamente il dibattito sui salvataggi europei. Le immagini dei camion con le bare che escono da Bergamo suscitano un’ondata di commozione e di solidarietà verso il Paese più colpito, l’Italia. In serata, Merkel si rivolge per la prima volta ai tedeschi per convincerli a prendere sul serio la pandemia e spiegare le prime, severe restrizioni. Ma, soprattutto, Christine Lagarde, nominata da pochi mesi presidente della Banca centrale europea, corregge un errore clamoroso commesso qualche giorno prima.

Durante la conferenza stampa successiva alla riunione del Consiglio direttivo del 12 marzo, l’ex direttrice dell’Fmi si è lasciata scappare una frase molto «tedesca»: «Non siamo qui per chiudere gli spread». In realtà la Bce ha deciso di sospendere la vigilanza sulle banche e ha cominciato a pompare liquidità nel sistema, ma il messaggio che passa è che Francoforte non abbia intenzione di tutelare i Paesi europei dalla peggiore crisi dalla fine della Seconda guerra mondiale, come l’ha definita Angela Merkel. Le Borse crollano e l’ondata di sfiducia lambisce l’Italia, in quel momento il Paese più esposto perché più devastato dal virus. In serata, con un messaggio irrituale, persino il presidente della Repubblica Sergio Mattarella decide di intervenire, condannando le parole di Lagarde.

In realtà, la presidente della Bce, su impulso del membro italiano del board, Fabio Panetta, ha già cercato di correggere il messaggio in un’intervista alla tv organizzata in fretta e furia lo stesso 12 marzo. Ma non è bastato. Così, sei giorni più tardi, dopo una riunione d’emergenza, il Consiglio direttivo decide di sfoderare un bazooka da 750 miliardi di euro, il Pepp, un programma antipandemia che consiste in un massiccio piano di acquisti di titoli di Stato e titoli privati. Nei mesi successivi lieviterà a quota 1850 miliardi di euro. Finalmente, è il segnale che i mercati si aspettano.

Macron, però, pensa, come molti altri leader europei, che ci debba essere una simmetria tra gli strumenti monetari e fiscali. Che non si possa ripetere l’errore della crisi dell’euro, quando furono soprattutto le mosse di Mario Draghi a mettere in salvo la moneta unica. Anche a fronte di una pressione che arriva dagli Stati Uniti, dove, il 27 marzo, Donald Trump vara il più ampio pacchetto di stimolo della storia: 2000 miliardi di dollari per contrastare gli effetti della pandemia.49

Lo stesso giorno, a Bruxelles, si riuniscono anche i 27 capi di Stato e di governo. La campagna populista di Giuseppe Conte, la sua insistenza sui coronabond culminano in una minaccia di veto dell’Italia, se il summit non dovesse approvarli. Quando Merkel lo invita a considerare l’utilizzo dell’Esm senza condizionalità, Conte risponde a muso duro: «Potete tenervelo».

Ma l’alleato chiave di Conte si sta allontanando. Il presidente francese Macron, pur convinto che occorra rispondere con strumenti adeguati alla crisi – soprattutto per impedire una ripartenza solitaria della Germania in un’Europa devastata dal virus –, si è riavvicinato alla cancelliera.

Peraltro, anche Merkel teme in parte lo scenario Macron. E non solo perché l’industria automobilistica le sta ricordando da settimane che la Germania non può riaprire le fabbriche senza la componentistica italiana e spagnola. La cancelliera sa anche che una Germania che emergesse troppo forte dalle macerie della crisi rischierebbe di spaccare il mercato unico. I suoi consiglieri l’hanno convinta che uno strumento che garantisca una ripresa armonica in tutto il continente sia indispensabile per scongiurare una nuova devastante crisi delle fondamenta della Ue.

Tuttavia l’aggressività di Conte scatena in lei una reazione tipica: Merkel si chiude a riccio. E al Consiglio europeo del 26 marzo fa muro, con l’appoggio di Macron, contro l’ossessiva insistenza dell’Italia sui coronabond. «Non faccia proposte irrealistiche» gli replica, seccata. La cancelliera sta già pensando a un pacchetto di interventi, ma vuole che siano legalmente ineccepibili. E i successivi ricorsi alla Corte costituzionale di Karlsruhe – fortunatamente andati a vuoto – di alcuni professori tedeschi, tra cui l’ex fondatore dell’AfD Bernd Lucke, contro la legge sui «mezzi propri» che sdoganerà i bond comuni, dimostreranno che è stata lungimirante.

Nelle settimane successive, mentre a Parigi, Berlino e Bruxelles matura l’idea di un fondo per la ricostruzione europea, una Recovery Facility finanziata da titoli garantiti da tutti, e mentre il tandem franco-tedesco dei ministri delle Finanze Le Maire e Scholz preme per una risposta comune, Conte allarga invece la sua offensiva contro Merkel concedendo interviste aggressive ai giornali tedeschi. La cancelliera è furibonda perché capisce che l’italiano sta semplicemente tenendo a bada i grillini, aizzati dalle bordate della Lega. E in quella fase non aiuta che anche gli olandesi, in particolare il ministro delle Finanze, il «falco» Hoekstra, alzino il tiro contro Roma. Ad aprile la vecchia ferita che ha spaccato il Nord e il Sudeuropa negli anni della crisi dell’euro ricomincia a sanguinare.

A fine aprile Merkel ha trovato la quadra legale per il via libera alle emissioni europee senza cambiare i trattati comunitari. E ha vinto le resistenze francesi per ritagliare l’eventuale Recovery Fund all’interno del bilancio pluriennale europeo. Soprattutto, ha ormai preso atto del fatto che il fondo salva-Stati Esm è un tabù in Italia, ma che anche a Bruxelles qualcuno nutre dubbi su uno strumento che rischia di tramutarsi un giorno nel discutibile Fondo monetario europeo sognato da Schäuble, che scipperebbe competenze alla Commissione Ue per stringere la morsa sul controllo delle finanze pubbliche.

Alla vigilia del Consiglio europeo del 27 aprile, Merkel si reca come di consueto al Bundestag per illustrare la posizione che la Germania assumerà nel corso del summit. Berlino ha cercato di far dimenticare l’orribile episodio di marzo del blocco alle frontiere di forniture mediche destinate ad altri Paesi Ue. E ha accolto, unica nazione in Europa, 200 pazienti dall’Italia, dal Belgio e dalla Francia per dare un po’ di sollievo alle loro terapie intensive sovraccariche. Ha anche mandato materiale sanitario nei Paesi più colpiti dai contagi come l’Italia.

La cancelliera conclude dunque così il suo appassionato discorso in parlamento sulla solidarietà ai tempi della pandemia: «Per noi in Germania riconoscerci nell’Europa unita fa parte della ragione di Stato. Non è materia per i discorsi della domenica, ma è un fatto del tutto pratico: siamo una comunità del destino», una Schicksalsgemeinschaft, dice. «E l’Europa ora lo deve dimostrare di fronte a questa inattesa sfida della pandemia.»50

Il 18 maggio 2020 è una data che entra nei libri di storia. Emmanuel Macron e Angela Merkel convocano una conferenza stampa senza rivelare l’argomento. Ai giornalisti che si collegano da remoto, il presidente francese e la cancelliera tedesca annunciano che per affrontare «la più grave crisi nella storia della Ue» hanno concordato di arricchire il bilancio europeo pluriennale di un «Recovery Fund», così l’hanno battezzato, «ambizioso, temporaneo e mirato» da 500 miliardi di euro. E per non aggravare i debiti pubblici già considerevoli di alcuni dei partner, Italia in primis, Merkel e Macron hanno deciso che si tratterà di trasferimenti e non di prestiti. Saranno soldi presi sul mercato grazie all’emissione di bond da parte della Commissione europea, altra svolta inedita, e regalati ai Paesi più colpiti dalla pandemia, segnatamente a Italia e Spagna.

Poco dopo, Ursula von der Leyen aggiunge 250 miliardi di euro di prestiti al Recovery Fund, portando la somma totale del piano di ricostruzione dell’Unione a 750 miliardi. La sfida sul destino dell’Europa riparte da qui, dal rilancio postpandemia di un continente afflitto dalla peste nera del secolo, dalla consapevolezza che nessuno può farcela da solo. Dall’abbandono, da parte della Germania, della storica opposizione agli eurobond e ai generosi interventi pubblici di stimolo per l’economia. Come spiega il keynesiano Peter Bofinger, ex membro del gruppo dei cinque «saggi» che consigliano il governo, «i tedeschi odiano Keynes perché il loro più grande keynesiano si chiama Adolf Hitler».51 Con l’impulso al Recovery Fund, Merkel supera la storica ritrosia della Germania a considerare l’intervento pubblico come un male. È diventato il male minore, anzi, l’unica possibilità di sopravvivenza in uno scenario postpandemico in cui il mercato unico e l’euro rischiano di essere definitivamente sepolti da una ripresa asimmetrica. Il verbo merkeln, neologismo tedesco per tentennare, tirare per le lunghe una trattativa, ispirato a uno dei difetti più criticati della cancelliera, non ha caratterizzato la partita del Recovery Plan.

Il rilancio comune, tuttavia, rischia di arenarsi dinanzi alla rivolta di quattro Paesi del Nordeuropa che si coalizzano perché orfani di Schäuble e di una Germania rigorista. Le prime avvisaglie del malumore dei «Frugali», Olanda, Danimarca, Svezia e Austria, dinanzi all’iniziativa franco-tedesca si percepiscono all’Eurogruppo del 9 luglio, quando l’irlandese Paschal Donohoe diventa il presidente della riunione dei ministri economici e finanziari dell’area della moneta unica. L’opposizione dei Frugali ha impedito la nomina della spagnola Nadia Calviño, appoggiata da Germania, Francia, Italia e Spagna. La rivolta dei «piccoli» contro i «grandi» non è un segnale rassicurante, in vista della sfida del summit europeo sul Recovery Fund.52

A metà luglio, quando il piano di rilancio franco-tedesco viene portato al Consiglio europeo, a Bruxelles si scatenano battaglie epiche tra le varie coalizioni. Su un fronte, l’asse franco-tedesco Macron-Merkel, convinto, come sostiene la cancelliera, che serva uno sforzo «poderoso» per il rilancio europeo. Sull’altro i Frugali, ansiosi, come ricorda una fonte presente ai negoziati, di ritagliarsi soprattutto un riconoscimento politico in quei quattro giorni ininterrotti di braccio di ferro. Ma quando la Ue vuole legare i soldi del Recovery Fund, ribattezzato Next Generation Eu (Ngeu) al rispetto dello Stato di diritto, si crea un terzo fronte, composto da Ungheria e Polonia, che minaccia di sabotare il via libera. Alla fine, Merkel impone un ammorbidimento delle condizioni per i due Paesi che stanno sfidando apertamente la Ue con la sistematica lesione dell’indipendenza della giustizia e della libertà di stampa, e con la repressione dell’opposizione, delle minoranze e della comunità Lgbtqia.

Alle 5.31 del 21 luglio 2020 il presidente del Consiglio Ue, Charles Michel, twitta: «Deal!». L’accordo è fatto. Merkel ha tenuto duro con i Frugali sulla cifra totale dell’intervento, 750 miliardi, ma i nordici sono riusciti a ridurre la quota di trasferimenti da 500 a 390 miliardi. Il resto, 360 miliardi, saranno crediti da rimborsare. All’Italia sono destinati ben 209 miliardi di euro. E per la prima volta nella storia, la Commissione Ue emetterà bond garantiti da tutti e che saranno rimborsati attraverso nuove tasse «verdi» e altri introiti.

Durante l’ultima notte di discussione, Giuseppe Conte si è scontrato ferocemente con il premier olandese Mark Rutte anche sulla governance. I Frugali vogliono un controllo rigidissimo delle modalità di spesa dei soldi dell’Ngeu, spingono perché anche un singolo Paese possa porre il veto sui piani nazionali. E Merkel ha assunto due ruoli opposti nei due principali negoziati che si giocano in quelle ore. La cancelliera, che al negoziato sulle cifre non molla di un millimetro sulla quota totale del Fondo e insiste con i Frugali che occorra riconoscere ai Paesi bisognosi una generosa quota di soldi regalati e non prestati, sulla questione della governance è l’ispiratrice segreta della linea di Rutte, racconta una fonte presente al summit. Anche Berlino vuole un controllo rigoroso dei fondi. Per sedici ore gli sherpa si scontreranno su due parole, decisively o exhaustively, sul fatto che la discussione sui piani sia «decisiva», come chiedono i Frugali, o «esaustiva» come vogliono gli italiani, timorosi che la linea olandese possa dare l’idea di un potere di veto dei Frugali sui Recovery Plan nazionali. Alla fine passa la linea italiana. E il Next Generation Eu segna una svolta importante anche per gli equilibri futuri europei, rafforzando il ruolo della Commissione Ue, che per la prima volta avrà il potere di emettere obbligazioni proprie e di monitorare da vicino la realizzazione dei Recovery Plan nazionali.

Il Next Generation Eu è una grande vittoria dell’Europa che si è ritrovata unita nella tragedia della pandemia, un atto di coraggio che la cancelliera riesce a far digerire anche ai suoi connazionali. Alla fine del 2020 i sondaggi restituiranno l’immagine di una Germania convinta della fondatezza di quell’immenso sforzo economico, per far ripartire l’Europa.53 La cancelliera ha vinto e ha convinto.

Sul più ambizioso piano di rilancio dell’Unione, sulla traiettoria solida di un recupero comune delle forze nel continente, come ha commentato lucidamente Paolo Gentiloni su Twitter, «c’è la firma di Angela Merkel». Ed è una firma che ha cambiato la storia ed è forse il capitolo più importante della sua eredità politica in Europa.
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