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Introduzione




Cenni biografici

Come molti meridionali, Saverio Strati sembra portare nella propria persona la vita dei padri. Il passato, soprattutto il dolore del passato (“Di solito, ha scritto, le donne venivano sotterrate a piedi nudi. A piedi nudi nascevano e a piedi nudi venivano sepolte”), la tradizione della sua terra, i secoli di miseria e silenzio, la pazienza contadina e artigiana, il pudore dei sentimenti, e persino l’antica lentezza con cui il tempo trascorre sui vecchi paesi, sembra portarseli addosso, come una consanguinea presenza, una compagnia. Corrado Alvaro, calabrese come lui, di un paese a poca distanza dal suo, diceva che per questo era diventato scrittore, perché aveva dietro di sé e in sé troppa storia, troppa rabbia, voglia, intelligenza, amore e dolore inespressi da generazioni, che in lui si erano fatti parola con naturalezza e quasi di necessità. Come Alvaro, Strati è un uomo silenzioso, semplice, schietto ma riservato; più di lui mite; come lui accanito nella fedeltà e nel lavoro. In entrambi, lo stupore di chi ha affrontato, venendo di lontano, il mare aperto del mondo moderno, risuona sulla stessa lunghezza d’onda della fraternità a una tradizione in cui essi sanno discernere tanto il valore quanto l’ingiustizia che reca in sé, tanto l’eroica dignità quanto l’odiosa sopraffazione, e che, prima ancora che del loro mondo culturale, fa parte del loro essere.

Saverio Strati è nato nel 1924 a Sant’Agata del Bianco, in provincia di Reggio Calabria. Il padre, la cui figura tanto spesso ricorre nei suoi racconti, era “mastro-massaro”, cioè muratore e contadino a seconda delle necessità; anche la madre era “maestra-massara”, come sarta, e lavorava a “scambiaservizi” per i contadini i quali la ricompensavano con lavori in campagna. Dopo le elementari, il ragazzo Saverio si accompagnò al padre aiutandolo sia in campagna: ceci, fave, lino, vigne, e le lunghe giornate dell’aratura (la “parecchiata”), sia soprattutto come manovale trasportare le pietre, impastare la calce, stare accanto al muratore e porgergli pietra e pietrisco, e poi salire sul ponte e squadrare le pietre con il martello, e infine applicare nel muro, dal “tavoliere”, la calce, che dev’essere gettata nella dose giusta e con il ritmo giusto… “Lo Stato, scrive, allora non costruiva case e strade, sicché era difficile fare l’apprendista muratore. Ed io nei disegni di mio padre dovevo ereditare la cazzuola, il suo sapere, come un principe eredita la corona”.

Ma le cose andarono altrimenti. Finita la guerra, un consiglio di famiglia decise che Saverio riprendesse gli studi, prima in paese poi a Catanzaro. Il primo tentativo fu sfortunato: nel ‘47, presentatosi a sostenere l’esame di licenza ginnasiale, fu bocciato. Si ricorse a uno zio d’America, che non si tirò indietro e mandò il denaro sufficiente per mantenere il nipote a studiare a Catanzaro. Era una vita dura: la parsimonia e la responsabilità verso la famiglia e il paese erano grandi. La posta messa in giuoco lasciando il paese per gli studi era altissima, come per “dei cavalli”, scriverà Strati in E il nostro turno, “che devono vincere”. D’altronde era ormai un uomo, si avviava ai 25 anni, e si rendeva conto di avere imboccato una strada senza ritorno. Il desiderio e l’urgenza di imparare, di “crescere”, erano molto maggiori dei mezzi (non solo materiali) a disposizione. Le letture che aveva alle spalle erano quelle della letteratura popolare tradizionale per gli autodidatti: I Miserabili, I Reali di Francia, Dumas. Gli insegnanti, presso cui studiava da privatista, gli ripetevano quando portava i suoi componimenti: “bisogna ancora curare la forma”. Sulle bancarelle, a fiuto, comprò la Storia del De Sanctis, e la lesse come un indimenticabile romanzo; poi sempre a fiuto, Croce, Dostoiewskji, Gramsci. Nel ‘49 prese la licenza liceale. Lo zio d’America consigliò di iscriversi a medicina, ed egli obbedì; ma dopo un mese passò a lettere. La prima esperienza, con filologi vecchio stile, ancora anticrociani, fu delusiva. Ma un giorno entrò a sentire una lezione di Galvano Della Volpe (affascinante maestro). Gli si sedette accanto, sul banco, un cinquantenne, piccolo come lui, forbito e attentissima aveva in mano Quasi una vita di Corrado Alvaro, una novità di quel 1950. Era Giacomo Debenedetti, docente a Messina di letteratura italiana. L’incontro fu decisivo; ne divenne allievo (con Walter Pedullà, che era di Siderno, e Carmelo Filocamo, che era di Locri, si instaurò un’amicizia inseparabile: li chiamavano “il trittico”) e a lui fece leggere le prime cose che scriveva (i racconti poi usciti ne La Marchesina, 1956), e ne fu incoraggiato e aiutato.

A questo punto, prevalse anche in lui l’istinto profondo del calabrese che ha mutato condizione culturale e vuole provarla nel mondo. Lasciò il sud e si trasferì a Firenze per preparare la tesi di laurea sulle riviste del primo Novecento; Bilenchi nel marzo del ‘54 gli pubblicò sul “Nuovo Corriere” il primo racconto; e poi “Il Ponte”, “Paragone”, “Nuovi Argomenti” accolsero la sua collaborazione. Non si laureò mai, ma lavorò moltissimo. A quei due o tre anni, dal ‘52 al ‘54, confessa, risalgono le prime idee e molti appunti di quasi tutti i libri che ha scritto in seguito.

Andò a vivere in Piazza Pitti, nella famosa pensione di Anna Maria Ichino che aveva ospitato Umberto Saba, Carlo Levi, Gianni Guaita e altri scrittori: vi conobbe una ragazza svizzera che studiava in Italia.

La sposò nel ‘58, e per qualche anno visse in Svizzera (a Suhr e poi a Zofingen nell’Argovia) raccogliendo gli elementi dell’esperienza dei lavoratori emigranti che doveva essere uno dei temi più importanti del secondo periodo della sua narrativa.

Nel ‘64 tornò in Italia e si stabilì a Scandicci, alle porte di Firenze, ove vive tuttora, con la moglie e il figlio: riservato, appartato, senza partecipare in alcun modo alla fiera delle vanità letterarie. Coltiva qualche amicizia con pittori e scultori, tra cui in primo piano quella con Venturino Venturi, uno degli artisti più grandi, e meno noti, del nostro tempo. Ma passano anni senza che si faccia vedere in giro. Non collabora né alla televisione né alla radio, poco anche ai giornali. Non si può dire se ami veramente la solitudine, perché il suo sorriso affettuoso e gentile dice piuttosto socievolezza; ma, come molti della sua terra, è uomo più di confidenza che di compagnia, di amicizie stagionate, fedeli più che effusive. E del resto, ciò che più gli preme in letteratura, al di là del successo, è il proprio lavoro. Il suo impegno, e il segreto, doloroso legame con la sua Calabria, è lavorare con ostinazione e umiltà, senza concedere nulla a divagamenti, per dare vita alle figure, alle idee, ai fantasmi che già gli si affacciavano confusamente alla coscienza e alla fantasia, quando, più che ventenne, abbandonò il secchio e la cazzuola del muratore per prendere in mano grammatiche e dizionari di prima media, per imparare l’arte alta e terribile dell’esprimersi, per lui così nuova e così intimamente familiare. Egli sapeva che doveva addestrarsi a parlare in nome di tutti. Nasce sin da allora, crediamo, quella che è una peculiarità dello scrittore Strati: la sua coralità, che non si trova nella materia narrata, ma piuttosto nell’antefatto, nella prima motivazione dello scrivere; e perciò colora di sé ogni pagina, ne costituisce la tonalità di fondo, e se così possiamo esprimerci, la musicalità morale.




Romanzi e racconti

Se ci siamo diffusi sugli aspetti umani della biografia dello Strati, non è certo per suggerire al lettore il ritratto di maniera di uno scrittore autodidatta. Ma crediamo non si possa entrare nel mondo del nostro scrittore se non si tiene presente il duplice rapporto che lo lega al proprio autodidattismo: egli da un lato lo sente ed accetta come radice, condizione esistenziale del suo vivere la tradizione meridionale; e dall’altro lato gli sta di fronte come un limite da superare giorno per giorno con la ricerca, l’approfondimento, la consapevolezza. Così, se, come accade agli scrittori veri, egli è scrittore di un libro solo, è vero anche il contrario: e ogni suo libro è un altro libro, un nuovo approccio e modulo di conoscenza. Ma le quattro qualità o categorie che abbiamo creduto di riconoscere raccontando la sua vita (stupore, fraternità, ostinazione, umiltà) costituiscono una sorta di quadrilatero entro il quale si svolge il suo lavoro artistico. Come si concilia con esso il valore, peraltro primario e via via crescente della sua narrativa, di denuncia di una situazione sociale d’emarginazione del sud, e di stimolo (per rabbia e impegno) a una promozione del sud verso l’Europa, verso la giustizia e verso la ragione? (Un’altra sua frase da ricordare, tratta come le altre sin qui citate da una prosa di memorie, Contadini del Sud, pubblicata nel giugno del ‘74 su “Quaderni Calabresi”, mi sembra questa: i giovani del sud “hanno coscienti, sebbene siano in pieno fascismo, che senza di loro i ricchi non possono essere, così come senza il popolo non ci può essere Dio”). Crediamo non occorra uscire dal nostro quadrilatero per trovare la risposta. Lo Strati, come la maggior parte degli intellettuali meridionali, è fondamentalmente un umanista: nel senso che non dimentica come la dignità e la nobiltà dell’esprimere il proprio pensiero, la frequentazione dei valori universali che consentono un orizzonte di dialogo ampio come l’umanità intera, siano costati all’uomo fatica, disciplina, umiliazione, salita. Il suo sperimentare non è liberazione dal tradizionale (la libertà, come sanno gli umanisti assai meglio dei ripetitori dell’avanguardia, è un processo che non ha mai fine) ma conoscenza. Quella dello Strati verso la sua terra e la sua gente si potrebbe definire fedeltà senza nostalgia, fedeltà critica. Egli è dunque scrittore meridionalista senza, giustamente, accettare la qualifica-etichetta di scrittore meridionale. Della tradizione, rifiuta il folklore, il mito, il lamento; ma non certo la parte integra che vi aveva l’uomo, che lo accomunava a quel popolo, senza del quale “non ci può essere Dio”.

L’opera narrativa dello Strati va letta, crediamo, alla luce di queste costanti.

In un’intervista del ‘75 (“Epoca”, 5 lug.) egli faceva osservare che “ogni suo romanzo si trova già in nuce in uno dei dodici racconti che compongono il primo libro, La Marchesina. Il racconto “La Marchesina” ha una sua continuazione ne La Teda, che a sua volta viene sviluppato e concluso da Noi Lazzaroni. Nel racconto “Io e mia madre” c’è già Tibi e Tàscia, che viene continuato e in certo senso concluso da Il nodo. Nel racconto “E dite che i poveri soffrono” c’è il germe di È il nostro turno”.

Entro la compattezza e unitarietà ricordate dall’autore, possiamo tuttavia individuare diversi filoni tematici, e anche distinguere (con tutta l’approssimazione che limita indicazioni del genere, specie per uno scrittore ancora in progress come è lo Strati) almeno tre “tempi”, abbastanza scanditi anche sul piano linguistico.

Il primo tempo comprende tutto il lavoro dagli inizi sino ai racconti raccolti in Gente in viaggio (1966), ed è quello che dà forma all’immagine già nota dello scrittore. Al secondo appartengono i due romanzi più spiccatamente autobiografici: Il nodo (1965) e Il codardo (1970), nei quali il protagonista è ormai un intellettuale che ha con il meridione, lasciato per altre avventure, un rapporto tormentato ed ambiguo: per rappresentarlo e chiarirlo, il linguaggio lirico-naturalistico della prima stagione non gli basta più. Il terzo infine raggruppa per ora gli ultimi due romanzi: Noi Lazzaroni (1972) e È il nostro turno (1975), ove la protesta meridionalista si intreccia in modo originale con un’amara critica e autocritica della passività meridionale di fronte alla società dei consumi (quanto al tema), il racconto si rompe in ambienti e piani temporali differenziati, distanti e spesso in contrasto, e la partecipazione in senso ampio politica, fattasi, nell’autore, più risentita, tende a rompere in modi di tipo espressionistico il tessuto narrativo (quanto al linguaggio).

Il meglio dello Strati è ancora nel primo tempo, nel grande serbatoio di figure ed emozioni riempito nell’infanzia e nell’adolescenza trascorse al suo paese (ma Noi Lazzaroni, come vedremo subito, è libro molto apprezzabile); e tuttavia l’evoluzione, il rinnovamento gli erano necessari, non solo per l’ovvio dovere di uno scrittore, e per di più di uno scrittore impegnato in un suo realismo sociale, di stare al passo coi tempi; ma perché lo Strati ha avvertito il rischio di rimanere prigioniero del suo stesso mondo. Del resto, il lettore vedrà da sé come anche in Tibi e Tàscia, che pure è il suo libro di memoria più limpido, egli per istinto e vocazione tende a tenersi lontano tanto da un idoleggiamento lirico della propria terra quanto dal proporre il suo racconto come documento di pura denuncia. (“Strati porta la testimonianza, e lascia che essa venga assunta nel suo valore documentario”, scrivevamo a commento del suo libro d’esordio; ci siamo poi confermati in quel giudizio.) C’è un “io” molto forte, nel mite Strati, e si manifesta nella compresenza di tradizione e ansia di fuga, di musicale passato e di consapevole rifiuto. Un critico (il Crupi) notò con ragione che egli, “a differenza di Alvaro, non crede nella civiltà contadina”; un altro critico (il Fofi), con altrettanta ragione, e quasi di controcanto al primo, scrisse di lui che “ha avuto alla lunga il vantaggio di non essere allievo di Vittorini “. Le due osservazioni sono da sommare, nel senso che individuano uno spazio peculiare del nostro scrittore, che è al di là della nostalgia lirico-eroica di Gente in Aspromonte, ed è al di qua del mito della novità e dell’utopia proprie dell’autore de Le città del mondo. È forse emblematico che’ lo Strati, quasi a replica del titolo alvariano, abbia intitolato un suo libro Gente in viaggio. Egli infatti rappresenta molto bene, con una precisione che in Italia non ha forse uguali, l’“uomo di transizione”, segnato per sempre dalla società arcaica e dalla tradizione in cui è nato, e che, per liberarsi di un tempo ormai remoto rispetto al mondo moderno in cui ha imparato a vivere, deve comprendere sino in fondo, quella società e quella tradizione, nella loro radice di ingiustizia e soprattutto di dolore. La denuncia sociale, nei suoi libri, non ha dunque nulla o quasi nulla di programmatico, o di rivoltoso, o che attenga al proclama; ma fa parte di un itinerario alla coscienza della verità, e quasi di un’educazione, che è insieme sentimentale e politica.

(Stiamo segnando, beninteso, anche i limiti dello scrittore: quella sua concretezza che sembra fare da freno all’estro intellettuale, quel suo identificare la realtà con l’esperienza, quel suo quasi ossessivo stare al tema, che sono all’origine di una certa monotonia non ingiustamente addebitatagli. Ma stiamo anche indicando la forza dura, compatta, insolita, di uno scrittore che ha vissuto la propria onestà storica, la probità esistenziale di “uomo di transizione” con tale intensità, anche morale, da nutrirne senza scompensi la fantasia dell’artista.)

Di qui l’eco o risentimento autobiografico proprio di tutte le vicende che racconta: che egli, per così dire, assume nella propria storia personale, come momenti di quell’itinerario o educazione di cui si diceva, e le reinventa entro la propria coerenza. Di qui, anche, la storicità fondamentale dei suoi racconti il cui tema e il cui timbro evolvono secondo il mutare della sensibilità dello scrittore in rapporto al mutare dell’ambiente sociale.

Nei primi libri (racconti o romanzi che siano) egli si trova di fronte a una materia narrativa che rimanda inevitabilmente al mondo reso celebre dal naturalismo e dal verismo. Scrisse il Pedullà che egli sembrava disporre “quasi per diritto di nascita di uno stile da narrativa neorealista”. E infatti: il duro apprentissage del giovane muratore de La Teda, la sfibrante odissea dell’emigrato di Mani vuote, la protesta contadina di Gianni Palair di Melissa (in Gente in viaggio), e più in generale gli scenari terrei e desolati dei paesi calabresi popolati di uomini e donne al limite della sopravvivenza, sono di per sé repertorio neorealista. Ma a questo primo Strati del neorealismo letterario manca la nervatura ideologica, la deformazione espressionistica. È un contemporaneo del neorealismo, non un adepto. Il suo vero problema non è la rivendicazione, ma è arrivare alla radice del dolore. Egli è dunque in una situazione culturale insieme più semplice (più antica ed elementare) dei neorealisti, e più complessa, perché ritrovare la propria identità nel rapporto con il passato è un atto esistenziale per lui duro e decisivo, drammatico. Questo è l’“uomo di transizione” cui dà voce il primo Strati (lo vedremo ancora a proposito di Tibi e Tàscia): il suo legame con il vecchio mondo si fa irrevocabile nel momento stesso in cui egli gli dice addio.

Curiosamente (ma non tanto), lo scrittore acquisisce elementi stilistici neorealisti quando il neorealismo è morto. Nel ‘65 pubblica Il nodo, il cui protagonista è, in sostanza, Tibi fatto uomo, che ha lasciato il paese, ha studiato, scrive. Il linguaggio è diverso, più rotto, sperimentale, ricco di “maggiore mobilità stilistica” (Salinari), perché la situazione storica e autobiografica è diversa. Prima, il vecchio mondo era visto dall’interno, con gli occhi di uno che ne soffriva l’angustia e si dibatteva per uscirne. Ora è un intellettuale, che ha un nuovo e imprevisto problema: se vede ancora meglio i limiti dell’antica società, chiusa nella sua eroica ma sempre sconfitta pazienza, ha ormai imparato che neppure “altrove” esiste la salvezza. Di qui la perdita dell’univocità, della linearità anche stilistica, la ricerca di un linguaggio più articolato, più aggressivo, adatto a far fronte a una situazione più intricata. Ma, se lo scrittore acquistava in tensione e invenzione, perdeva in dimensione spirituale. Il suo problema (come dimostrerà Il codardo) rischiava di rimpicciolirsi assimilandosi a quello, agro e abusato, di un “io” intellettuale alienato.

Il terzo tempo muta per fortuna registro: Noi Lazzaroni va considerato, dopo Tibi e Tàscia, il miglior libro dello Strati. Vi si racconta, in prima persona, il ritorno a casa, in vacanza, di un muratore calabrese che vive in Svizzera ove ha conquistato una certa agiatezza. I motivi della sua riflessione sono quelli cari da sempre allo scrittore, ma aggiornati alla situazione attuale: la fatica la fame l’umiliazione necessaria ai poveri per conquistarsi un minimo di dignità; la rabbia degli sfruttati; l’emigrazione sentita come un’uscita di sicurezza ma anche come una resa, un darsi in ostaggio ai più forti o furbi; il nuovo dramma del sud, nuova figurazione del suo dramma eterno, per cui gli uomini rimasti nei vecchi paesi, esposti senza difese agli incentivi illusori della società dei consumi, assistono inermi, e ancora una volta rassegnati, anche se la più nera miseria è finita, a una rapina di civiltà; l’antica nobiltà artigiana del lavoro di muratore (francamente bellissime sono le pagine ove il padre insegna al figlio il mestiere, “fare amicizia con le pietre”, la dignità delle mani).

Tutto questo è rivissuto in un lungo flash-back, ove al presente s’intreccia l’infanzia, e poi l’impotenza del disoccupato costretto a emigrare, e poi lo spaesamento del calabrese nel mondo lindo e crudele delle “formiche razziste” svizzere. Entro questi quattro tempi, che di continuo si sovrappongono e svariano di luci, un quarto di secolo di storia meridionale, di storia dei poveri, trascorre nell’appassionata “parlaste” del protagonista: ideologia, proverbi, dialettalismi, un linguaggio composito e fluente di grande vigore, che sembra riassumere un ventennio di lavoro alla ricerca della lingua della realtà, sulla frontiera inquietante tra il mondo moderno, ingiusto ma “necessario”, e il vecchio mondo del sud, remoto e struggente nella sua sfortunata saggezza.




“Tibi e Tàscia”

In Tibi e Tàscia troviamo molti, quasi tutti, i temi che lo Strati svilupperà nel corso del suo lavoro, che abbiamo cercato sommariamente di riassumere: li troviamo allo stato sorgivo, aurorale, colti in una loro freschezza esistenziale che sarà difficile ripetere. Il valore poetico del libro si fonda, paradossalmente, su ciò che, da un punto di vista socio-ideologico, potrebbe essergli addebitato come limite. Il mondo remoto del piccolo paese calabrese sotto il fascismo ci è descritto nella sua spaventosa miseria, nella sua ingiustizia selvaggia; ma l’età infantile vi conserva tutto il suo incantesimo, la sua poetica ingenuità. L’esperienza del dolore è uno dei temi costanti del racconto, e lo accompagna quasi un sottofondo; ma noi vi sentiamo più malinconia che denuncia (“Anche a lui, il fuoco, sembrava freddo, stanco, gli sembrava anche tanto solo - riflette una sera Tibi; e la pagina è molto bella - e a vedere la legna ardere e diventare brace e da brace cenere, provava amarezza; come se qualche cosa dentro di sé si stesse consumando come quella legna, come se stesse per finire e per sempre la parte più bella della sua vita. Forse mai più con Tàscia avrebbe giocato”). Il mondo dei ricchi è visto con colori sfumati, fiabeschi, come un mondo di sogno e perciò buono. L’alternativa alla realtà cruda del paese non è la giustizia, ma l’evasione. Si pensi a questo: sia Tibi sia Tàscia, a più riprese, conteggiano, per così dire, quanto sarebbero disposti a pagare pur di uscire dal chiuso della loro misera vita: e sia pure tra grandi rimorsi, accetterebbero la morte di un fratello, della madre; Tibi, “per sapere quanto Don Michelino ed avere la possibilità di studiare ed avere una camera come quella e poter andare in città”, arriva a sacrificare mentalmente “un occhio, o un braccio, o una gamba”. “Tu vorresti a questo patto? gli disse una voce interna. Tibi le disse di sì, e mosse perfino la testa.” La giustizia dunque, per i due protagonisti, prende forma di fantastico risarcimento personale, che è innanzitutto fuga dalla realtà.

Tutto il romanzo corre sul filo dello spartiacque che divide la realtà dal sogno di fuga: ed è anzi questo il particolare tipo di realismo dello Strati giovane. Il tema, inutile ricordarlo, era già verghiano: nei Malavoglia, come in un’Iliade del meridione, c’è già tutto, e alla rassegnazione di Mena di fronte alla sventura si contrappongono la fuga e il traviamento di Lia. Ma lo Strati governa il tema in modo originale: la sua invenzione sta appunto in un esito diverso dalla rassegnazione e dal peccato: il sogno di Tibi e di Tàscia, realizzatosi l’uno, destinato a svanire l’altro, partecipa sia della rassegnazione sia del peccato ma sfugge ad entrambi; il suo diagramma disegna una linea sinuosa, ineguale, ora labile ora marcata, ora avvolgente ora precipite, indirizzata alla gioia come alla malinconia come al fantasticare; e non riproduce soltanto il capriccioso e cangiante universo delle emozioni infantili, ma anche e soprattutto una condizione umana.

Tibi e Tàscia va quindi letto, a mio parere, né come “racconto d’infanzia” né come romanzo neorealista, perché più complesso dell’uno e dell’altro. C’è un elemento realistico (il paese, la povera gente), c’è un elemento lirico (i giuochi e il candido amore dei due bambini), e c’è un elemento di favola che arricchisce i primi due. Per cercare di chiarire questa interpretazione, occorre chiedersi perché il racconto ci appare decisamente più felice nella prima parte, ove l’elemento favola si avverte meno, che nella seconda, ove invece viene allo scoperto, e Don Michelino sembra incarnare appunto un principe azzurro. Il fatto è che nella seconda parte, quando il ritmo e il colore del “lieto fine” prevalgono sul realismo e sul lirismo, la favola viene ad assumere una funzione quasi esterna di compromesso, di mediazione, e la tensione si allenta; mentre nella prima fa intimamente corpo con la rappresentazione della realtà e la sorgiva freschezza dei sentimenti, è la sostanza fantastica del reale, il suo segreto, che rende più pungente l’amarezza del misero vivere ma al tempo stesso rende preziosa, nel vivere, anche quell’amarezza. Non si tratta, beninteso, di un rifiuto della Storia: ma di una più profonda conoscenza della Storia stessa, del patrimonio umanissimo di sogno e di poesia che porta con sé.

Che cosa ci dice infatti di nuovo lo Strati raccontandoci la piccola cronaca quotidiana di due bambini poverissimi, che giuocano con le nocciole in piazza, vanno con il loro bomboletto dell’acqua alla fonte, si confidano i loro crucci e le loro fantasie, e si giurano amicizia e fedeltà eterne cui non sanno ancora dare il vero nome di amore? Ci racconta l’infanzia come memoria del dolore. Nel paradiso infantile di Tibi e di Tàscia si sono insediate nere presenze infernali: case buie come tane, lunghe giornate di solitudine e di fame da far passare con pochi morsi di pane asciutto, madri sfinite dalla fatica, la vergogna talvolta dei piedi nudi. Ma il diavolo più terribile è ancora un altro, ed è il futuro. I due bambini sanno che, da grandi, sarà peggio: non ci sarà più neppure il tempo del giuoco, soltanto doveri, miseria, monotonia. L’avvenire è, come la loro infanzia, spazio della non-speranza. Il paese, con le sue abitudini arcaiche, i ruoli assegnati ai ricchi e ai poveri ab aeterno, si chiuderà attorno alla loro vita come una prigione, una trappola. Il dolore infantile è percorso come da una smania, da contorcimenti della fantasia: cresce, ma al tempo stesso si sfoga, nel sogno di fuga. Tutto questo è detto con il modo mite e pulito, sobrio e pur musicale, che è proprio del nostro scrittore.

Ma il vero merito è un altro. Il tema, che è un tema forte, trattato senza elegia, non si trasforma mai in problema. Tibi e Tàscia non sono “due tipici bambini meridionali”: sono Tibi e Tàscia. La loro storia è raccontata dall’interno, ne rispecchia i trasalimenti, gli abbandoni, le tenerezze. “Io mi vedo nelle tue pupille” dice Tibi alla compagna in una delle pagine più toccanti del racconto: e l’autore potrebbe dire lo stesso dei suoi personaggi. Il dolore dell’infanzia è quindi variegato, pieno di schiarite come di abbuiamenti, non si pone il problema di essere un fatto sociale, come ovviamente è inconsapevole del proprio riverbero lirico. Lo scrittore è riuscito a inserire, nella memoria del dolore, la presenza della felicità malgré soi, la felicità dell’innocenza che si contrappone, non dialetticamente, al male storico, e, pur non cancellandolo, lo sospende, anche se per brevi istanti, così com’è nel ritmo ricorrente ma imprevedibile della vita.

Una riprova? La prima parte del racconto si svolge in breve giro di giorni e in non più di centocinquanta pagine (intendo per prima parte quella sino all’arrivo in piazza dell’automobile che porta i nipoti di Don Carmine); ma il suo tempo è immobile, potrebbe durare all’infinito, sembra (ed è proprio dei racconti riusciti) speculare con la vita.

Se dunque noi saremmo contrari ad avvicinare troppo questo Strati al neorealismo come vogliono alcuni (si è già accennata è se mai più tardi, nella sua fase più sperimentale e polemica, che egli reinterpreta quell’esperienza) non saremmo neppure d’opinione di insistere troppo, come vogliono altri, sul suo carattere lirico.

Il lirismo dello Strati vorremmo definirlo laico; e Tibi e Tàscia ne è l’esempio migliore. Sul piano espressivo: nel racconto non c’è, ripetiamo, cadenza elegiaca, né compiacimento musicale; anche la materia infantile, accattivante per un prosatore propriamente lirico, è tenuta su un registro sobrio, descrittivo, idealmente paratattico; se si guarda bene, lo scrittore non indugia mai sulle “atmosfere”; le pause, le trasparenze, i momenti magici sono usati sempre, con attento controllo, in funzione di transizione, e cioè strutturale prima che lirico; non c’è indulgenza per il dialetto, per il meraviglioso cantabile (che pure, al livello più alto, ci aveva dato il Verga), la lingua che usa lo Strati è un linguaggio proprio, razionale, creato per comunicare le emozioni, non per eccitarsene, una lingua molto simile a quella che all’autodidatta avevano insegnato i professori perché la facesse propria.

Sul piano tematico: l’evasione, la fuga, la favola, su cui abbiamo insistito come su uno degli elementi essenziali del racconto, è per Tibi (proiezione in qualche modo autobiografica, anche se nei fatti la sua storia familiare è diversa) concentrata sul “conoscere”, sul sapere, sul leggere libri. “Vorrei avere la potenza di Dio per sapere tutto”: questa è la sua filosofia, alla quale sacrifica tutto, lascia sola la madre, si umilia alla condizione di protetto dei ricchi. Ed è una filosofia laica, dove Dio è strumento del sapere e non il sapere strumento di Dio.

Se dovessimo quindi definire la qualità ideologica di questo libro che ripercorre i sentieri incantati dell’età infantile e rivisita la terra di una patria remota e ancora urgente nell’animo, diremmo che riesce a esprimere con asciutta tenerezza un amore grandissimo senza nostalgia.

Geno Pampaloni


Antologia critica




Di estrazione contadina, dopo aver condiviso da giovanissimo le condizioni della classe lavoratrice calabrese, Strati ha poi conosciuto di persona il dramma e i traumi dell’inurbamento, dell’emigrazione, della vita oltre i confini della patria e tutto questo ha impresso una traccia profonda nel suo itinerario e nella sua opera di scrittore. A differenza di altri che il successo e la maturità letteraria hanno portato ad un certo disincantamento e indirizzato a nuove tematiche e nuove ricerche di stile, il narratore di Sant’Agata del Bianco è sempre rimasto profondamente fedele a se stesso, alle proprie origini, all’impegno etico-esistenziale che ha animato il suo lavoro sin dalle prime prove, alla passione civile che lo ha sorretto anche nei momenti più difficili.

I tratti costanti [del suo] modo di essere scrittore: l’estrema modestia e serietà intellettuale, la ricerca di forme espressive il più possibile semplici e dirette, una nativa capacità di affabulazione che si rivela retaggio di un’antica tradizione di sapienza contadina, una non artificiosa conciliazione del realismo narrativo e dell’infervoramento per la tematica politica e sociale con l’attitudine alla riflessione sui grandi interrogativi della vita della natura e del cosmo.

Michele Abbate





Saverio Strati ha senza dubbio ottenuto sempre dalla critica e dal pubblico meno di quanto meriti, malgrado tutte le smentite che possono venire dalle numerose recensioni favorevoli, dalle traduzioni e dai premi italiani e stranieri. Pochi narratori negli ultimi dieci anni hanno saputo mostrare una altrettanto genuina, per quanto impura, vocazione di racconto, eppure anche i volumi in cui più limpida e subito più felice essa apparve, per esempio nei racconti de La Marchesina! e nel romanzo Tibi e Tàscia, sono caduti nell’oblio che talvolta ingiustamente ha cancellato la memoria della narrativa neorealista, alla quale essi sono assegnati. […]

Il suo problema è stato sempre quello di conciliare la spinta naturale con le linee direttrici del movimento culturale, di inserire senza squilibri il proprio destino individuale in un progetto collettivo e storico. C’erano la sua condizione di calabrese e il suo desiderio di uscirne per diventare un europeo, un temperamento lirico e l’ambizione di essere un narratore “puro” senza concessioni al lirismo, una inclinazione irresistibile alla autobiografia e la consapevole aspirazione a far coincidere la propria sagoma umana con quella di un personaggio rappresentativo di una generazione di meridionali. […]

Col neorealismo si può dire che la storia era andata incontro a Strati. Le sue caratteristiche di scrittore erano tanto “all’altezza dei tempi” che non pareva casuale - peraltro non lo era del tutto - la loro singolare corrispondenza con la poetica del più acclamato movimento artistico del dopoguerra. Il suo modo di scrivere era quasi “per diritto di nascita” uno stile da narrativa neorealista. Pareva che imitasse qualcuno e invece registrava se stesso.

Walter Pedullà





[…] tra i più impegnati scrittori che credono ancora pienamente alla funzione letteraria del realismo a sfondo sociale. In lui questa disposizione si sviluppava direttamente dalla matrice neorealistica, da cui derivava la trasformazione in sede narrativa di spunti tratti dall’autobiografia o dalla cronaca recente e scottante, e la maniera di svolgerli affidata a personaggi ritratti in pieno movimento, a dialoghi frequenti e nervosi, a una scrittura di rapida efficacia. Così nella Teda - che narra la lunga invernata di un gruppetto di muratori salito a costruire case popolari sull’Aspromonte - circola un popolano umore vivace che integra la tetra e scorata visione dello sperduto borgo montano, sicché nonostante la catastrofe finale - ancora e sempre il fato in agguato - dal libro si trae piuttosto che il senso di un irrimediabile sconforto, l’impressione di un’umanità che non si limita a sopravvivere ma sa ancora ridere e muoversi e sperare. Ed è proprio la speranza che muove Tibi e Tàscia, i protagonisti del secondo romanzo di Strati, anche se è vero che questa volta alla consueta impostazione realistica si è aggiunta, o sovrapposta, una motivazione psicologica forse fin troppo invadente, pur se di indubbia maestria nella descrizione dei moti dell’animo infantile. I sogni dell’adolescenza e le aspirazioni sociali si sommano e si confondono per esaurirsi nello scacco finale di Tàscia costretta a restare e di Tibi che parte senza la gioia, rimasta legata ai momenti in cui la partenza era soltanto un desiderio.

Giuliano Manacorda





Tibi e Tàscia non è il romanzo della fiorita età e del garzoncello scherzoso, ma uno spaccato di greve miseria sociale. Tutti sono poveri in paese, e soltanto la casa di donna Maria è in muratura, e non vi mancano il pane e il companatico. La madre di Tibi, se è possibile, è più povera e più stracciata di tutti nelle sue vesti di vedova, di donna sola, e nella topaia di Tàscia le medicine per il padre si comprano con i soldi vinti dalla bambina nel gioco delle noccioline.

Carlo Salinari ha scritto (e il giudizio suona fortemente riduttivo) che Strati “non è adatto ad intonare il canto dell’infanzia, ed è portato a coprire anche una simile zona con quella sua mestizia e delusa sopportazione dell’esistenza. Così a quei suoi ragazzi manca la fanciullezza e la vera spensieratezza, e lo sfondo miserabile - che dovrebbe fare da contrasto - proietta la sua ombra su tutto il quadro”. Esattamente ma è condizione positiva. Strati è troppo concreto perché possa, cancellando ogni legame con la realtà tipica della Calabria, intrappolarsi nel ritaglio lirico-idillico di un momento di vita non risucchiato dal bisogno e dal dovere dell’impegno nella fatica. Nelle verdi e sazie campagne del Mezzogiorno gli uomini non ebbero mai età: nacquero adulti. Non esistono fanciulli, ossia esseri umani lontani dalla fatica. Chi ha avuto sorte di nascere tra il sudiciume di una vecchia coperta si affaccia sulla via col fratellino in braccio (Tàscia) o va a raccogliere ulive (Tibi), mentre preme alle spalle la necessità di salire in montagna a guardare le pecore in attesa ci si rende utili, magari suonando le campane della chiesa. E si lotta per un mondo migliore, trasformandolo con l’immaginazione. Come il piccolo Tibi, che, con l’aiuto di un giudice, rompe la prigione delle proprie montagne e scende in paese: simbolo di una generazione che si affranca dalla servitù della gleba.

Pasquino Crupi





Uno stile che, prima di essere maniera di configurare i casi con un certo ritmo espressivo, è modo di farli reagire alla propria personalità e di esprimerli nella loro sostanza umana. Strati, insomma, è uno di quegli scrittori che sussistono interi in ogni momento del loro racconto e che fanno corpo con la materia narrata impastandola fin dal concepimento con il loro scatto morale; in modo che non riesci più a scindere i temi genuini dal trattamento cui sono stati successivamente sottoposti, ma gli argomenti paiono scaturire autonomi dalla natura.

Giorgio Pullini
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Tibi e Tàscia






A Giampaolo


  Parte prima


I

Si era proprio nel fitto dello sporo e i contadini si alzavano molto presto, la mattina, per andare sui campi a lavorare. Ma c’era Rosa, la moglie di Gianni Ventura, che addirittura saltava dal letto quando cantavano i galli delle tre; accendeva il fuoco e si dava a preparare la colazione. Erano sempre fave o ceci impastati col pane, la colazione.

Poi anche il marito si alzava, scalzo, e si avvicinava al focolare con le grosse scarpe chiodate in mano. Si riscaldava i piedi, se li avvolgeva con degli stracci di lana, s’infilava le scarpe ed usciva, per fare i suoi bisogni fuori paese, nell’oliveto.

Rocco e Teresa dormivano sul cassone presso il focolare, ed erano sempre nel forte del sonno, loro.

La madre li chiamava:

“Teresa, Rocco… alzatevi, belli miei, che è tardi!”

Ma come se parlasse ai muri; ed il paese ancora dormiva più di loro due. Ma il piccolo Ciccio si faceva presto sentire con i suoi strilli.

“Vengo, vengo, gioia mia!” gli gridava la madre, mentre impastava col lungo cucchiaio di legno il legume nella padella nera sul tripode di ferro, e, sotto, il fuoco ardeva con allegria. Andava nella camera buia, prendeva in braccio la speranza del suo cuore, il barone della sua vita e ritornava in cucina.

Il piccolo, la prima cosa che faceva era di sbottonare egli stesso la camicetta della madre. Lei gli sorrideva, metteva fuori un seno gonfio di latte e lui attaccava a succhiare, pacifico. La madre lo guardava amorevolmente e gli sorrideva. Ciccio lasciava il capezzolo e rispondeva alla madre con un altro sorriso, ma presto riprendeva a succhiare, a succhiare, e muoveva i piedi, contento, e si metteva una manina fra le gambe.

“Gioia di tua madre!” gli diceva Rosa, e lo baciava sulla pancia. “Speranza mia!”

Il piccolo lasciava il capezzolo e rideva, ed alla madre diceva, divertita

“Più, più!”

E la madre gli faceva di nuovo il solletico con la bocca sulla pancia. Era beata, lei, in quei cinque minuti, a vedere il suo principe ridere. Ma presto si ricordava degli altri due dormiglioni e gridava:

“Alzatevi, spensierati! Che, se vostro padre vi trova a letto, vi pizzica.”

Pareva che i due ragazzi non sentissero neanche le scopettate. Ma ecco i passi del padre, e Rocco e Teresa saltano immediatamente dal letto. Si coricavano quasi vestiti sotto le coperte di lana.

“Quanto dormi!” diceva la madre a Teresa, ogni mattina.

“Neppure dormire posso!” lamentava la ragazza, e sbadigliava e si passava i pugni sugli occhi assonnati.

“Sei impastata di sonno, tu!” osservava la madre. “Dormiresti sempre, sempre dormiresti!”

“Sempre con me ce l’hai, tu!” si difendeva Teresa. “A tuo figlio non dici mai niente, mai.”

“Lui zappa, il giorno. Non sta a fare il vagabondo come te, al paese” disse Rosa in difesa del figlio.

Teresa stava per gridare, ma entrò il padre e tacque.

“Tàscia, mettimi acqua nel lavamano” le ordinava il padre, ogni mattina.

Tàscia obbediva sempre, ma a malincuore. Versava un po’ di acqua nella bacinella di smalto che metteva sulla cassa accanto.

“Lavati!” diceva al padre.

“Hai messa poca acqua, come sempre” la rimproverava lui.

“A portarla dalla fontana non sei tu” si difendeva Tàscia.

“Testa dura!” esclamava il padre, e rideva.

Tàscia ritornava a sedersi.

“Che faccia tosta che hai!” la rimproverava la madre. “Al padre così si risponde?”

“La faccia tua e quella di tuo figlio non la vedi?” le ribatteva Tàscia.

Rocco stava zitto e cheto cheto. Si riscaldava i piedi lordi di terra al fuoco.

La madre non rispondeva a Tàscia; e la lumiera ardeva, il legume friggeva nella padella, e Ciccio continuava a succhiare tranquillamente all’altro seno, ora.

Il padre, lavatosi ed asciugatosi, sedeva. Cominciavano a mangiare, tutti, nella stessa padella sul tripode.

Sul tavolo all’angolo buio c’era una bottiglia mezza di vino rimasto la sera avanti.

“Prendi la bottiglia, Tàscia!” ordinava il padre a Teresa.

“Tuo figlio non la può prendere? Perché devo essere sempre io a fare la serva?” disse Tàscia.

“Lui lavora, mentre voi rimanete sempre a casa” le disse il padre.

“Io lavoro più di lui e più di te” disse Tàscia.

Il padre rise e scosse la testa.

“Tu l’abusi” gli disse la moglie. “Botte ci vogliono con questa pazza!”

A Gianni piaceva molto la risolutezza della figlia.

“Lui zappa, Tàscia” le ripeté il padre. “E una cosa è zappare e altra è andare alla fontana… Prendete la bottiglia” aggiunse, e le mise, affabilmente, una mano sui capelli, spettinati.

Tàscia scostò la testa, seccata. Però si alzò, prese la bottiglia e la porse al padre.

“Brava!” le disse il padre, e bevve.

Bevve anche la moglie, anche Rocco bevve. Rocco, dopo che ebbe bevuto, passò la bottiglia al padre.

“Ed io?!” gridò Tàscia, gli occhi sfavillanti.

“Oh! Anche tu ne vuoi?” le chiese il padre, scherzosamente.

“Perché, io non ho bocca? O la bocca ce l’hai tu e tuo figlio?”

“Come li spalanchi, gli occhi, quando si tratta di bere o di mangiare!” la rimproverò la madre.

“Tu sempre a me guardi” le gridò Tàscia, indispettita.

Il padre rise, divertito.

“Le ragazze non devono bere” le disse.

“E lui non è un ragazzo?” disse Tàscia, muovendo la testa verso il fratello.

“Ma lui già incomincia ad essere uomo: zappa e si deve mantenere forte” le spiegò il padre.

“Anche io sto diventando donna e devo mantenermi forte, per poter andare alla fontana e poter tenere in braccio quella croce di tuo figlio Ciccio che pesa più di Cristo morto” disse Tàscia, e prese la bottiglia dalle mani del padre e attaccò a bere.

Gianni era contento di quest’ardire della figlia.

Il vino gorgogliava nella bottiglia, ed i muscoli del collo di Tàscia erano tesi.

“E basta!” le disse il padre, e le strappò la bottiglia dalla bocca.

“Com’è bello!” esclamò Tàscia, e si leccò le labbra.

“Ubriacona che sei!” la rimproverò il padre, e le passò la mano aspra sui capelli biondicci.

“Tu la rovinerai con le tue carezze” gli disse la moglie.

“Lasciala vivere!” fece Gianni, scrollando le spalle.

“Padre e figlia siete della stessa farina!” esclamò la moglie.

“E tu e tuo figlio non siete della stessa farina?” osservò Tàscia.

“Brava!” le disse il padre. “Brava la nostr’avvocata!”

Tàscia rise; gli altri tacquero. Continuarono a mangiare, e Ciccio non smetteva di succhiare al seno bianco, e si stringeva con una manina un piede e a tratti sorrideva alla madre.

Rosa disse, dopo un poco, come per riprendere il discorso di prima;

“Se non chiuderò ogni cosa a chiave, quest’ubriacona si berrà tutto il vino, e si mangerà tutto il pane. Dio sa quanti compagni di gioco porta in casa, il giorno… È sola, tranquilla…”

Tàscia guardava la madre, sbalordita, e corrugava la sua bella fronte. Poi guardò il padre, per capire se il discorso della madre fosse vero.

Gianni aggiunse, per divertirsi della rabbia di Tàscia:

“Hai ragione: bisogna chiudere tutto a chiave.”

“Ed io, il pane per mangiare, dove lo prendo?” gridò Tàscia.

“Ti lasciamo mezzo pane al giorno nel cassetto del tavolo” le disse il padre, con tono molto serio.

“E mezzo pane come mi può bastare?” strillò Tàscia fuor di sé. “E a quel cane di vostro figlio che mangia più di un lupo cosa do? Voialtri ve ne andate a zappare e siete tranquilli e lui lo lasciate a me, lui, che non è mai sazio e che sempre piange. Ah! pare che è mio figlio? Se voi non mi lasciate pane, lui non mangia, muore di fame e voi dovete andare in galera, perché lui non è mio figlio e la colpa non è mia, non è mia, no!”

“Avete visto come si sa difendere la figliola?” fece Gianni.

“Mangia e non sbraitare!” le disse la madre. “Nessuno ti chiuderà il pane, finché farai la seria.”

“Scherziamo, stupida!” la rassicurò il padre, e rideva. “Volevamo vedere che viso facessi… Te l’eri presa? Credevi che fosse vero?”

Tàscia muoveva la testa in senso affermativo. Aveva i grandi occhi castani spalancati, lucenti, e teneva il cucchiaio vuoto sulla bocca fresca.

“Stupida!” le fece il padre, e l’accarezzò ancora una volta.

Il piccolo Ciccio aveva smesso di succhiare. Disse:

“Pappa, pappa a mia.”

“Dagli pane, dagli, anche a lui” disse il marito alla moglie.

La madre gli mise in mano mezza fetta di pane, dicendogli:

“Anche voi avete la stessa testa di vostra sorella. Siete vecchio ed ancora succhiate a questa povera pelle come se ci fosse una fontana.”

Il bimbo sorrideva innocentemente. Era quasi di due anni e già camminava e pronunciava molte parole.

“‘Ino a mia!” disse.

“Lo vuole col vino, il pane” spiegò subito Tàscia, che conosceva alla perfezione il linguaggio e le abitudini del fratellino. E lei stessa prese la bottiglia, per inzuppare di vino il pane di Ciccio.

“Anche a lui dai vino?” le chiese la madre.

“È lui che lo vuole” disse Tàscia. “Gli piace, il pane col vino.”

“A tutti piace!” disse il padre. “Ai grandi e ai piccoli… Manda via i grilli dalla testa e mette fuoco nelle vene!… Su, su! Muoviamoci, ché incomincia ad essere tardi!”

Finirono di mangiare; e Gianni si affacciò alla porta, per scrutare il cielo.

“Sarà buona, la giornata, oggi?” gli chiese la moglie dal focolare.

“Il cielo è sereno… È un inverno eccezionale, questo” disse Gianni, rientrando. Sedette e si mise a farsi una misera sigaretta con delle cicche che trovò nelle tasche della giacca. “Sbrigatevi” ripeté alla moglie. “È già l’alba.”

A Tàscia sembravano un secolo quei pochi minuti che ancora i suoi rimanevano in casa. Quando restava sola si sentiva più tranquilla, più felice, nessuno le faceva rimproveri, e giocava, giocava.

Rosa mise a terra Ciccio, si alzò e cominciò a preparare tutto. Versò il grano da seminare nel sacco, legò due pani con dei fichi secchi in un vecchio tovagliolo di ginestra, e disse:

“Io sono pronta.”

Rocco s’infilò le scarpe di cuoio, si alzò e si sciacquò la faccia colla stessa acqua, già nera, con cui si era lavato il padre.

“Bada di non fare al tuo solito” cominciò a dire Rosa alla figlia, mentre si metteva il sacco col grano in testa. “Sta’ attenta a tuo fratello, vai alla fontana; prepara il legume, per stasera, e non far venire ragazzi estranei in casa.”

Tàscia guardava la madre e le diceva di sì ad ogni parola, con una mossa della testa, e pensava: “Andatevene, lasciatemi in pace! Andatevene, che voglio giocare”.

Infatti se ne andarono padre, madre e figlio. Ancora era buio, che la luna non c’era, e certo le stelle non illuminavano la strada; e per arrivare al campo ci volevano circa due ore, muovendo le gambe come si deve, di cammino.
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Tàscia, ora che era rimasta sola col fratellino, si sentiva tranquilla, leggera: come se si fosse liberata di un enorme peso che non le riusciva di sopportare. Le pareva di poter respirare più liberamente e di essere padrona anche della casa, di se stessa.

Spesso stava cheta cheta accanto al fuoco, ma più spesso si dava a giocare per la casa con il fratellino, non avendo altri compagni, a quell’ora di notte. Ma appena il giorno, che per lei era sempre lento a farsi vedere, spuntava da lontano, Tàscia saltava fuori con Ciccio in collo e correva sulla piazzuola vicino a casa sua ed incominciava la grande giornata dell’instancabile gioco. E giocava, giocava alle nocciole con gli altri ragazzi che neanche loro dormivano; ed il sole ancora era da spuntare.

Sapeva giocare molto bene, Tàscia, alle nocciole, tanto che sbalordiva tutti. Metteva Ciccio in un lato della piazzuola, e giocava, gridando e correndo ed imponendo agli altri le leggi del gioco.

Il povero Ciccio diventava livido per il freddo ed aveva il naso sporco.

“Guarda com’è sporco tuo fratello” faceva osservare qualche ragazzo a Tàscia.

Tàscia si avvicinava subito a Ciccio e gli puliva il naso con un lembo della veste. Ma le si vedevano le piccole cosce, e i ragazzi in coro gridavano:

“Ehi, ehi, ehi!”

Tàscia afferrava il primo che le capitava sotto mano e giù botte. Gli altri continuavano a gridare verso il battuto, stavolta.

“Ehi, ehi!”

Il battuto spesso rimaneva umiliato, che con Tàscia c’era poco da scherzare.

Si riprendeva il gioco, come se nulla fosse accaduto; e Tàscia si dimenticava di tutto, anche del fratellino. Ma presto, però, suonava la maledetta campana della scuola e gli altri ragazzi, Cata Antonetta Antonio e Turi, scappavano. Tàscia rimaneva sola, sulla piazzuola, sola rimaneva. Si metteva in un lato, al sole, ora che era alto ed illuminava tutta la terra, e giocava, giocava e si dimenticava anche di mangiare. A volte si caricava il fratellino sulle spalle e faceva l’asino, e Ciccio rideva, felice, e le ripeteva:

“Più, più ancora!”

E per Tàscia era come se non ci fosse altro, come se tutto il mondo dormisse, ora che tutti i compagni di gioco erano andati a scuola; e le stesse case, mute, con le porte e le finestre chiuse, pareva che dormissero esse stesse, e mai c’era un cane per le strade, e mai un altro ragazzo rimaneva a giocare, a quell’ora, sulla piazzuola. Ma un mattino un ragazzo vi rimase, seduto allo scalino di una porta, quando già gli altri erano andati a scuola. Nemmeno lui andava a scuola e a casa non aveva nessuno e girava per il paese, come un cane senza padrone, girava.

Tàscia si diede a giocare da sola alle nocciole. Il ragazzo tirò un coccio contro le nocciole. Tàscia spalancò gli occhi e con voce sorda gli disse:

“Se non stai fermo, ti spacco la testa.”

Il ragazzo le fece una smorfia.

Tàscia lo guardò male, e borbottando parole ingiuriose aggiustò le nocciole.

Il ragazzo tirò un altro coccio contro.

“Se non la smetti, ti spacco la testa!” gli ripeté Tàscia.

“Giochiamo tutti e due?”

“Ti piacerebbe?”

“Ed allora te le rompo con una pietra, le nocciole.”

“Ed io ti rompo la testa. Vuoi vedere?” gridò Tàscia e prese un sasso da terra.

“Bum!” fece il ragazzo.

“Il bum lo fai a tua madre!” gli disse Tàscia, e gli occhi le scintillavano di furore.

“Bum!” ripeté il ragazzo.

“Se non la finisci, lo dirò a mio fratello” gli disse Tàscia, e teneva il sasso in mano.

“Quanto sei brutta!” le disse lui.

“E tu ti sei visto? Sembri un cane.”

“Faccia lorda che hai!”

“Oh, perlomeno parlasse un altro di faccia lorda!. Credo che tu non te la lavi neppure una volta al mese, la tua maschera” gli disse Tàscia, e lasciò cadere il sasso a terra.

Ciccio era in un lato e giocava con del terriccio, spensieratamente.

“Sporca e spettinata!” disse il ragazzo a Tàscia. Gli piaceva vederla arrabbiata.

“Pidocchioso!”

“Aaaah!” rise lui. “I pidocchi a te ti camminano in faccia.”

“A me mi camminano in faccia?! Va’, va’, bello mio, va’ a confessarti, che tu non sai chi sono i cristiani… A me mi dici che i pidocchi mi camminano in faccia?!! Guardati tu, piuttosto, nello specchio… se ce l’hai. Ma credo che neppure un pezzo di specchio hai nella tua brutta casa” gli disse Tàscia.

“Ce l’hai tu!” fece il ragazzo con voce morta, giacché Tàscia ora lo toccava nel vivo, nel vero.

“Oh, meglio di te certo che ce l’ho, lo specchio!” disse Tàscia. “Tu sei un affamato, che tua madre va cercando l’elemosina alla gente.”

Il ragazzo si sentì ferito nel più vivo del suo orgoglio. Divenne bianco in faccia, di rabbia e di umiliazione.

“Finiscila, sennò ti rompo il muso” disse a Tàscia con serietà.

“E vieni! Fatti avanti!” lo sfidò Tàscia con coraggio, e riprese il sasso da terra.

“Mia madre va a lavorare e non a chiedere l’elemosina, come dici tu” fece il ragazzo, con dolore.

“Ma è sempre una morta di fame” disse Tàscia, decisa a sopraffarlo con le parole.

“E tu sei ricca?” le chiese il ragazzo, con ironia.

“Più ricca di te certo” disse Tàscia. “Mio padre semina il grano, legumi, pianta patate e alberi. In casa abbiamo vino e pane, olio ed altro… E mio padre lavora sempre, sempre lavora; ed anche mio fratello e mia madre lavorano.”

“Tu fai la spavalda, perché ce l’hai, il padre, tu; io non ce l’ho, il padre, per questo ti pare di essere Maria Santissima.”

A Tàscia ora dispiaceva di averlo trattato male. Non parlò e lasciò cadere il sasso a terra un’altra volta.

Ciccio si era alzato e correva dietro ad una gallina che voleva prendere per la coda. Ma inciampò contro una pietra e cadde e scoppiò a piangere. Tàscia si affrettò a rialzarlo, e si mise a dirgli le più belle parole, come se fosse lei la madre, ad accarezzarlo, ad asciugargli le lacrime.

“Si stava spaccando la testa” fece il ragazzo, sempre seduto.

“E tu ti saresti scialato” gli disse Tàscia, guardandolo con dolcezza, stavolta.

“Dovrei avere il tuo brutto cuore” le disse il ragazzo.

Tàscia non parlò. Ciccio si calmò e volle scendere dalle braccia della sorella e riprese a giocare col terriccio.

Il ragazzo si alzò da sedere e si mise con le spalle al muro. Cominciò a disegnare a terra un cerchio, col piede nudo.

Tàscia seguiva, in silenzio, il giro che faceva il piede del ragazzo. Esclamò:

“Com’è tondo!”

Il ragazzo stava a testa china e non si scosse all’esclamazione di Tàscia. Guardava il suo piede nero e screpolato.

“Quante nocciole hai?” gli chiese Tàscia.

“Nessuna” disse lui, alzando la testa e guardandola.

“E come avresti giocato con me, senza nocciole?”

“Me le avresti date tu, no? Volevo dire di giocare soltanto per divertimento.”

“Ah!…” esclamò Tàscia. “Ma però tu certo me le rubi, credo” aggiunse lei, guardandolo, per capire cosa lui pensasse.

“Dovrei essere ladro come te!” fece lui, serio, a testa bassa, e ricalcava col Diede il cerchio.

Tàscia non parlò.

Ciccio ora giocava con dei cocci di tegola. Tàscia sedette per terra e mise fuori tutte le nocciole che aveva nelle due saccocce della veste e cominciò a contarle. Aveva quindici castelli (un castello è composto di quattro nocciole). Si sentiva veramente ricca. La più ricca di tutte le ragazze del mondo. E, inoltre, aveva due soldi.

Il ragazzo la osservava con tanto di occhi di fuori.

“Tu hai davvero molte nocciole” le disse.

“Le ho vinte quasi tutte stamattina… Ne avevo soltanto un castello ed ora ne ho quindici.”

“Sei molto fortunata al gioco” osservò il ragazzo.

“So giocare, bello mio, questo è” disse Tàscia. “Impara a mirare e a colpire e vedrai che anche tu vincerai… Non è fortuna.”

“Ed allora giochiamo io e te? Vuoi? Mi fai imparare?”

Tàscia lo guardò, per capire che tipo fosse. Le era simpatico e gli sorrise.

“Vediamo!” disse, alzandosi. Aggiustò per terra quattro castelli di nocciole. “Gioca prima tu!” disse al ragazzo e gli diede una grossa nocciola in mano. “Colpisci prima tu!”

Il ragazzo non seppe colpire i castelli con la grossa nocciola; Tàscia, invece, seminò le nocciole con un colpo preciso e sodo da molto lontano.

“Ah! Tu le spacchi davvero, le nocciole!” fece il ragazzo.

“Hai visto dov’è la fortuna?” gli disse Tàscia, raggiante del suo sapere.

Il sole era alto e tiepido, e illuminava gran parte della piazzuola; e Ciccio giocava per conto suo calmo calmo.

Tàscia ed il ragazzo giocarono per un pezzo, ma lui mai vinse. Si stancò, dopo tanto; si stancò e pensò di rubare le nocciole a Tàscia e di scappare. Stava proprio per prendere i castelli da terra e correre via, quando Tàscia gli gridò di giocare e lui si scosse.

“Gioca, Coso!” gli disse Tàscia.

“Gioca tu, Cosa” le disse lui.

“Io mi chiamo Tàscia e non Cosa.”

“Ed io mi chiamo Tiberio… ma tutti mi chiamano Tibi, lo sai?”

“Io lo so che ti chiami Tibi.”

“E perché non mi chiami Tibi e mi chiami Coso?”

“Ora te li rubo, i castelli, e scappo via” pensò.

“E tu perché non mi chiami Tàscia, o Teresa?”

“Perché tu mi chiami Coso.”

“Da ora in poi ti chiamerò Tibi, se tu mi chiamerai Tàscia…”

“Io Tàscia ti chiamerò, se tu mi chiami Tibi…”

“Appena girerai gli occhi, ti ruberò le nocciole e via di corsa…”

“E gioca, Coso.”

“Gioca tu, Cosa.”

Tàscia rise, divertita. Tirò per prima con la sua nocciola contro i castelli, ma non li colpì, stavolta.

“Oh!” esclamò Tibi, contento. “Finalmente una volta!”

Tibi mirò e lanciò la sua nocciola. Niente anche lui.

“Oh, come non sai giocare!” esclamò Tàscia.

“Appena girerai gli occhi verso qualche parte, te le ruberò e via di corsa”-

Tàscia si accorse che Ciccio aveva il naso sporco e gli si avvicinò, per pulirglielo. Tibi, vedendola occupata, si chinò per rubare le nocciole; ma Tàscia si girò e gli disse:

“Coso!”

Tibi si scosse. Tàscia avvertì che qualche cosa incominciava a non andare, e a Tibi chiese:

“Che volevi fare?”

“Stavo per aggiustare i castelli” inventò subito Tibi, e finse di aggiustare i castelli.

“Ah!” fece Tàscia, e gli credette.

Ripresero a giocare. Tàscia gridava, correva, era veramente felice.

All’improvviso si trovò a passare un grosso maiale dalla piazzuola e Ciccio scoppiò a piangere, in quanto l’animalaccio si avvicinava a lui, grufolando.

Tàscia lasciò il gioco e corse, per mettere in fuga l’animale.

“Via, via!” gridava e dava calci con il suo piede sulla pancia dura del maiale.

In questo mentre, Tibi prese le nocciole con tutte e due le mani e via giù per la strada di corsa. Tàscia se ne accorse subito, che i suoi occhi erano sempre lì, e, senza più badare al maiale ed al fratellino, gli corse dietro, gridando e piangendo. Ma non riuscì a raggiungere Tibi e ritornò alla piazzuola disperata ed affannata. Piangeva, anche. A calde lacrime piangeva, come se le fosse morto il padre; e anche Ciccio piangeva, vedendo la sorella piangere. Tàscia ora non se la sentiva di stare più a lungo sulla piazzuola. Si caricò il fratellino sulle spalle e se ne andò a casa, adirata contro Tibi. Tagliò una fetta di pane e la porse a Ciccio; se ne tagliò un pezzone per sé, lo condì con sale olio e pepe rosso e cominciò a mangiarselo, triste triste. Si ricordò che doveva andare alla fontana, e portò Ciccio dalla vicina di casa, che era una vecchietta, e le disse:

“Io devo andare alla fontana, tenetelo con voi, mio fratello.”

“Non fare come al tuo solito” le raccomandò la vecchietta. “Non dimenticarti di ritornare a casa. Non metterti a giocare con i ragazzi… Ricordati che le ragazze non devono mai giocare con i ragazzi… Fa’ presto, che anche io ho il mio da fare e non posso badare a tuo fratello.”

Tàscia le disse di sì, che ritornava presto. Prese il bomboletto, se lo mise in testa e, mangiandosi il suo pezzo di pane, se ne andò alla fontana.

Accadeva spesso che per la strada ci fossero dei ragazzi che giocavano alle nocciole, ora che Natale era vicino.

Al primo viaggio, Tàscia non incontrò nessuno, né al secondo. Al terzo (le toccava fare quattro o cinque viaggi, per poter riempire il grande bombolone della madre), al terzo, però, incontrò Tibi in compagnia di Turi, che quel giorno non era potuto andare a scuola. Tutti e due i ragazzi avevano il bomboletto pieno di acqua in ispalla.

Tàscia veniva dal paese, pensando al suo gioco, alle nocciole, al Natale, al suo ingrato lavoro, al fratellino che doveva portare sempre in collo. Ma appena vide Tibi, in lontananza, cambiò colore e pensieri.

Tibi, appena si accorse di lei, cambiò anche lui colore. Disse al compagno:

“Vuoi vedere che ora quella lì mi romperà il bomboletto?”

“E perché?” gli chiese Turi.

“Le ho rubato le nocciole, poco fa” disse Tibi, e guardava Tàscia, che si avanzava verso di lui a gran passi.

“Ora si, ora sì!” si diceva Tàscia, e quasi correva verso Tibi. “Rendimi le nocciole” gli gridò, appena gli fu di fronte.

“Non ce l’ho più, le tue nocciole” le disse Tibi.

“E dove le hai messe, le mie nocciole?” gli gridò Tàscia, disperatamente. Gli occhi le sfavillavano d’ira. Prese Tibi da un braccio e, scuotendolo con forza, gli gridò più forte: “Dove le hai messe, le mie nocciole, ah? Te le sei mangiate, affamato?”

“E lasciami stare” le disse Tibi, e si liberò di Tàscia con uno strattone.

“Ah, sì!” urlò Tàscia, tutta affannata, rossa in viso. Posò il bomboletto, prese un sasso e, minacciando Tibi, gli disse: “O mi dai le nocciole, o ti rompo il bomboletto”.

Turi guardava spaventato.

“No, no!” disse a Tàscia. “Non glielo rompere, che si bagna tutto e gli viene la polmonite e muore e tu vai in galera. E vai all’inferno, anche, se lui muore, all’inferno, povera te.”

“Le mie nocciole, dammi le mie nocciole” ripeteva Tàscia, con voce disperata e senza badare a quello che diceva Turi.

“Io me le sono mangiate” disse Tibi.

“Ah, sì?! E teh!” urlò Tàscia, cieca di collera, e scagliò il sasso contro il bomboletto di Tibi.

Il bomboletto si ruppe come una vescica gonfia e Tibi si bagnò come un pulcino sotto la pioggia.

“Ahi!” gridò, sentendosi agghiacciare dall’acqua.

“Ih!” fece Turi.

“Oh!” esclamò Tàscia, spaventata lei stessa, e presto prese il suo bomboletto da terra e via di corsa come un cane impaurito.

Turi posò a terra il suo bomboletto pieno e via dietro a Tàscia. Ma non la raggiunse.

Tibi tremava di freddo. Turi ritornò, rosso per la corsa, e gli disse

“È meglio che ce ne andiamo a casa, altrimenti davvero ti viene la polmonite.”
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Arrivato a casa, Tibi si spogliò e si mise a letto, giacché altri panni per mutarsi non aveva.

Turi andò presto a trovarlo, con un pezzo di pane in mano.

“Vuoi qualche cosa?” chiese a Tibi, masticando.

“Se sai accendere il fuoco, accendilo, per favore.”

Turi posò il suo pezzo di pane sul tavolo accanto e si affaccendò ad accendere il fuoco.

Tibi lo guardava dal letto. Disse:

“Se mia madre arriverà presto e mi troverà a letto, sentirai quanto brontolerà… Ed appena si accorgerà che ho rotto il bomboletto… Ehm!”

“Se l’avessi presa, quella pidocchiosa” disse Turi, guardando l’amico “gliele avrei date sode sode.”

“E una figlia di porca, quella brutta Tàscia” disse Tibi.

“Però anche tu hai torto” giudicò Turi. “Perché le hai rubato le nocciole?”

Tibi si strinse nelle spalle.

“Mi piaceva scherzare” disse.

Turi riuscì ad accendere il fuoco.

“Stendimi i panni accanto al fuoco” gli disse Tibi.

Turi avvicinò l’unica sedia che c’era al focolare e vi appese la vecchia giacca; poi aggiustò un palo tra la spalliera della sedia ed un buco del muro e vi stese i calzoni e la camicia.

“Sta’ attento a non bruciarmeli” avvertì Tibi.

“Meglio” gli disse Turi. “Così stai sempre a letto e non dai fastidio a nessuno.”

“Quanto sei cornuto!”

“Dov’è andata tua madre?”

“Al solito posto: a raccogliere olive da don Carmine.”

“Ritorna tardi a casa, la sera?”

“Secondo…”

Turi mise dei rami al fuoco. Ci fu un’alta fiammata.

“Sta’ attento davvero” gli gridò Tibi, alzandosi a sedere in mezzo al letto.

“Come sei brutto nudo!” gli disse Turi, guardandolo e ridendo.

“Se mi alzo, ti prendo a pugni.”

Turi rise allegramente. Riprese il suo pane dal tavolo e ricominciò a mangiarselo a due ganasce.

“Metti legna grossa, in vece di rami” gli consigliò Tibi.

Turi mise della legna al fuoco; e, dopo che ebbe finito il suo pane, disse e Tibi:

“Io vado a giocare.”

“Chiudi la porta a chiave” gli disse Tibi, e provò una grande tristezza all’idea che l’amico poteva andare a giocare spensieratamente per le strade, sotto i raggi del sole, mentre lui era costretto a rimanere coricato in quella buia ed angusta casa.

“Ciao!” gli disse Turi, ed uscì e serrò la porta a chiave.

La casa rimase al buio. La sola porta c’era, ed il lucernario. Ma il lucernario di tegole, d’inverno, rimaneva sempre chiuso, e la casa era sempre all’oscuro. Era una tana, era, quella casa.

Tibi si tirò le coperte sulla testa e si sentiva tanto bene al buio ed al caldo. Pensava a sua madre. Certo lei gli dava botte, stasera, certo. Maledetta quella brutta Tàscia, maledetta. Però anche lui, non aveva ragione! Che poteva raccontare a sua madre? Che poteva inventare? Pensando a questo, si addormentò; e dormì, dormì tranquillamente, fino a tardi. Tanto che la madre lo trovò a letto che ancora dormiva.

“Che t’è successo?” gli chiese Mariangela, spaventata, appena ebbe aperta la porta sgangherata.

“Niente, niente!” fece Tibi, spalancando gli occhi.La porta si richiuse da sola.

“Come niente?” gli disse la madre, con ansia. Gettò in terra il sacco pieno d’erbe che aveva in testa e si accostò al figlio e si mise a palparlo. “Hai la febbre?”

“No, non ho niente davvero” le assicurò Tibi. “Sono caduto, mentre venivo dalla fontana col bomboletto in ispalla e mi sono bagnato. Mi son dovuto spogliare… Quest’è” inventò Tibi. Si sentì più tranquillo, appena ebbe finito di dire la bugia, giacché si accorse che la madre gli credeva.

“Oh, Dio mio!” esclamò Mariangela. “Perciò ci sono questi panni stesi qui al focolare!… E com’è stato?”

“Non lo sai come si cade?” fece Tibi. “S’inciampa e si cade.” Non gli riusciva di guardare la madre in viso. “Il fatto è che non guardi dove metti i piedi, quando cammini, quest’è” lo rimproverò la madre. “Sei uno stravagante, sei.” Toccò i panni, Mariangela. “Sono quasi asciutti” disse. “Che ragazzo strampalato, che ragazzo! Stasera neppure acqua mi fai trovare in casa… A parte il fatto che per comprare un altro bomboletto ci vuole almeno mezza lira… Mah! Poteva essere peggio!” aggiunse a mezza voce.

Tibi era contento che la madre s’era convinta, senza tante storie, delle sue bugie. Almeno non gli toccavano botte! Ma si sbagliava.

“Tibi!” chiamò Turi da fuori.

“Entra, Turi” gli gridò da dentro Mariangela.

“Ora glielo dirà lui!” pensò Tibi. “Lui non capisce mai niente!… Stupido che sono stato a non avvertirlo!”

Turi entrò con un pezzone di pane in mano.

“Sono asciutti i panni?” chiese.

“Ancora sono un po’ umidi” gli disse Mariangela. Stava ravvivando il fuoco, lei. “Siediti, Turi” disse al ragazzo. “Che, non guardate dove mettete i piedi, quando camminate per le strade?”

Turi sedette al ceppo del focolare. Mangiava come se fosse digiuno, beato lui.

Tibi era sulle spine. Pensava:

“Certo, ora glielo dirà lui, lui glielo dirà.1” e sperava che Turi lo guardasse, per potergli fare segno di non parlare.

Ma Turi era impegnato a masticare il suo pane e guardava il fuoco e Mariangela che ora accendeva la lumiera, giacché in quella casa già non si vedeva dove mettere un piede. Poi lei si diede a pulire le cicorie già lavate e che raccoglieva mentre lavorava.

“Dovete guardare dove mettete i piedi, quando camminate” disse ad un tratto. “Cadono così, come se niente fosse; e, se si rompono le gambe, le conseguenze le riportano le madri!”

“Chi è caduto?” le domandò Turi, addentando il suo pane.

“Sono fritto!” pensò Tibi, e faceva segni inutilmente a Turi, tossicchiò anche. Ma Turi come se non ci fosse.

“Lui, il galantuomo, è caduto, mentre veniva dalla fontana” disse Mariangela a Turi, mettendo una manata di cicorie nella casseruola, che era già mezza d’acqua sul tripode. “Che, non eravate assieme?”

“Non è caduto” dichiarò Turi. “Gliel’hanno rotto con un sasso, il bomboletto..

“Come?!!” strillò Mariangela, fermando il suo lavoro.

“Non è vero!” protestò Tibi, alzandosi a sedere in mezzo al letto. “Non è vero: sono caduto, sono caduto.”

Ma la voce lo tradiva.

“C’ero io!…” ripeté Turi.

“E chi, chi gliel’ha rotto?” domandò Mariangela a Turi, a voce alta.

Turi ora capiva d’aver commesso una stupidaggine e capiva che a Turi toccavano botte e gli dispiaceva. Disse, dando altro tono alla sua voce:

“Scherzavo… Io non lo… Io non c’ero.”

“Non è vero. Dimmi chi è stato” gridò Mariangela e scosse bruscamente Turi dal braccio.

“Tàscia, la figlia di comare Rosa” disse Turi, impaurito.

“E perché, perché?” gli chiese con furia Mariangela.

“Perché lui le aveva rubato le nocciole” disse Turi.

“Ah, delinquente che non sei altro!” strillò la madre. Si alzò, si avvicinò al figlio e gli diede un solenne schiaffo. “Per questo, delinquente, per questo!”

Tibi scoppiò a piangere.

“Ora vado io dalla madre di quell’altra pazza” disse Mariangela, ed uscì.

La porta si richiuse da sola, e fuori era già buio.

“Babbaleo!” fece Tibi a Turi, asciugandosi gli occhi col rovescio della mano. “Sei stupido, stupido sei!” gli disse con rabbia.

“E perché” fece Turi, muovendo le spalle.

“Perché sei stupido” gli gridò Tibi furioso.

“Io credevo che tu già glielo avessi raccontato” disse Turi, addentando il pane. “Perché non me lo hai detto prima che non glielo volevi dire, ah?”

“Sei stupido” ripeté Tibi, più adirato. “Io le avevo detto che ero caduto.”

“E che ne sapevo, io?” fece Turi.

“Lo dovevi capire dalle parole di lei. Non lo dovevi capire?”

“Io non le ero dentro, per sapere quello che pensava lei.”

“Sei più asino degli asini..” disse Tibi. “Io l’avrei capito. Dalle parole degli altri si può capire tutto un discorso” Eppoi, non mi avresti potuto guardare? Mi sono sbracciato per farti dei segni, ho anche tossicchiato, e tu stavi fermo come un masso, mammalucco, babbaleo, somaro.”

Turi scrollò le spalle. Disse “Meglio, così un’altra volta non ruberai le nocciole a nessuno.”

Tibi saltò nudo dal letto, per prendere a pugni Turi; ma Turi scappò fuori come una freccia e chiuse la porta a chiave; e da fuori sfidava Tibi ad uscire; e rideva, rideva allegramente.

“Ti sei divertito? Era bello lo schiaffo? Esci, bello mio, esci, che ora arriva tua madre e ti fa altre due carezze.”

Tibi fremeva di rabbia e gridava all’amico che, la prima volta che l’incontrava, gli faceva vedere le stelle in pieno giorno, a lui e a quella pazza di Tàscia.


IV

Tàscia, dopo quello che le era avvenuto con Tibi, ritornò altre volte alla fontana. Però ad ogni viaggio temeva che Tibi fosse nascosto dietro qualche siepe, pronto a scagliare un sasso contro il bomboletto di lei. Ma non le successe niente, e Tàscia pensò che Tibi aveva avuto paura di lei. Di questo era contenta; ed era anche contenta, perché finalmente aveva finito di riempire il bombolone della madre ed ora poteva andare a giocare con i ragazzi che già erano usciti di scuola ed erano sulla piazzuola a gridare, a correre e a divertirsi in mille modi.

Tàscia non trascurò di prendersi un pezzo di pane, ne diede anche al fratellino che si caricò sulle spalle e via a giocare sulla piazzuola. E come giocava! C’erano di quei ragazzi che avevano paura dell’abilità di Tàscia e spesso non le volevano permettere di giocare.

“Se non gioco io, non gioca nessuno” gridava Tàscia.

A molti altri ragazzi era simpatica e dicevano:

“Tutti dobbiamo giocare insieme, tutti.”

E tutti giocavano assieme.

Quel giorno la fortuna di Tàscia era sfacciata. Dopo due ore, la ragazza aveva le tasche della vecchia veste piene di nocciole, ed era più spettinata che mai e calda di gioco; e correva, e gridava e minacciava coi pugni, o con sassi, quelli che tentavano di fare imbrogli.

Il piccolo Ciccio stava al sole caldo e giocava anche lui con del terriccio e dei cocci di piatti, ed era nero di terra.

Ma ecco i tocchi maledetti dell’orologio del municipio.

“Non gridate!” disse Tàscia ai compagni. “Uno, due, tre, quattro!” contò. Divenne subito triste. “Me ne devo andare!” esclamò.

“Oh, meglio, meglio!” gridarono ad una voce i perditori, e saltarono dalla gioia.

Tàscia si caricò Ciccio sulle spalle e se ne andò a casa. Accese il fuoco e sul tripode mise a bollire la pentola coi ceci, per la cena. Ma non le riusciva di stare ferma neanche per un minuto. Si mise a giocare da sola per la casa alle nocciole, tanto i ceci non dovevano essere guardati da nessuno, per cuocersi.

A notte fatta, arrivarono gli altri dalla campagna; e Tàscia sedette al ceppo e stava cheta, ora, e zitta, tutta raccolta in se stessa.

Perché veniva la notte così presto?! Perché veniva così presto, la maledetta notte? Si sentiva così bene quand’era sola!

La madre assaggiò subito i ceci e cominciò come sempre a brontolare.

“Non son cotti, no! Chi sa cosa hai fatto” diceva a Tàscia.

“Perché scende così presto la notte, perché?” si ripeteva Tàscia, e stava a fronte corrugata; ed alle parole della madre pensava che era meglio vivere sola che con gli altri, specialmente con quella madre che mai le voleva un po’ di bene, che sempre contro di lei brontolava e spesso era anche pronta a darle schiaffi. Il padre, invece, spesso le toccava i capelli e le dava anche qualche schiaffetto, come per accarezzarla.

“Non pensate ad altro che a giocare” diceva lui alla figlia. “Questa scapestrata che non pensa ad altro che a giocare” continuava, come parlando a se stesso.

“Tutti gli occhi sono sempre su di me” piagnucolò Tàscia. “Con lui non se la prende mai nessuno” disse, muovendo la testa verso il fratello maggiore.

“Io non sto a giocare come te” le disse Rocco, che aveva quindici anni. Tre più di Tàscia.

“Lui zappa come noi” aggiunse il padre, guardando Tàscia.

“E lui chi lo tiene sulle spalle?” gridò Tàscia, spalancando gli occhi dalla rabbia. “Chi lo tiene tuo figlio sulle spalle? E l’acqua chi la porta a casa? E poi tu te la bevi ad una volta, tu e tua moglie e tuo figlio. E quando ti lavi, ne vuoi il bacile pieno, sempre pieno di acqua lo vuoi, per lavarti la faccia e le manacce sporche che hai. Ma domani non cucino i ceci, così, quando ritornerete dalla campagna, mangerete pane; né vado alla fontana.”

“Non ti arrabbiare, Teresa” le disse la madre. “Che i capelli te li strappo, io… Io non sono dolce come tuo padre, che non ti sa educare e perciò sei così scostumata.”

Gianni ridacchiava contento, invece, della risolutezza della figlia.

Tàscia tacque. Chinò la testa e guardava il fuoco.

“Neppure giocare posso!” esclamò dopo un poco.

“Ti hanno impastata col gioco” le disse la madre. “Credo che questa creatura di Dio la lasci crepare di freddo per le strade, figlio mio bello!” fece e baciò Ciccio, che già aveva attaccato al petto. “Credo che neppure un po’ di pane gli dai.”

“Sì, di freddo… Sì, di fame” gridò Tàscia, alzando la testa e guardando la madre. “Eppoi, se non sei contenta te lo guardi tu…”

“Non t’arrabbiare!” le disse il padre. Le passò la sua mano nera sulla faccia.

Tàscia scostò la testa, bruscamente.

“E lasciami in pace anche tu!” fece, e respinse la mano del padre.

Gianni disse, come se parlasse ad altri:

“Volete vedere che stasera la figliola non mangerà per farci dispetto?”

“Io mangio, perché ho lavorato” disse Tàscia.

Il padre scoppiò a ridere, divertito.

“Eppoi ti pare che ho mangiato oggi, io?” continuò Tàscia.

“Oh, Dio, questo sarà vero!” intervenne subito la madre. “Che tu, per giocare, neppure al mangiare badi. Ma per te non mi dispiace; mi dispiace per quest’innocente di Dio che è sempre affamato. Avete visto che è da quando ho messo piede in casa che succhia?”

“Stai tu a dargli da mangiare” disse Tàscia, e subito aggiunse: “E l’acqua dalla fontana l’hai portata tu?”.

“Oh, come ti sei strapazzata, povera figlia mia!” fece la madre. “Guardatela com’è sciupata, guardatela, poveretta!”

“Solo tu ti strapazzi e ti sciupi, tu e tuo figlio” le disse Tàscia.

“Fa’ silenzio, Teresa, altrimenti te le do stasera. Mi dice il cuore che stasera te le do sode sode” le disse la madre. “Non ti abusare; e bada che alla madre si risponde con altro tona si usa sempre rispetto e reverenza. Ma la colpa è di quest’asino di tuo padre che non ti sa educare. Che, se fosse per conto mio, ti porteremmo a zappare con noi, da domani mattina in poi.”

Tàscia spalancò gli occhi. Andare a zappare davvero le sarebbe dispiaciuto. Con chi giocava? Come?! E le nocciole? E la sua gioia?

“Domani mattina la porteremo con noi” disse il padre in tono serio come se parlasse alla moglie. “SI, sì! Solo così capirà che cos’è il lavoro e diventerà più seria.”

Tàscia era più morta che viva.

“Ah, meglio!” fece a mezza voce e chinò la testa sulle ginocchia. Aggiunse, senza guardare nessuno: “Come parlano loro, pare che a casa sto per divertirmi. Devo scopare, andare alla fontana…” alzò la testa e, guardando i genitori.continuò: “Tengo vostro figlio sulle spalle, sempre sulle spalle ce l’ho, non sto a giocare, o coricata, io. Lo devo tenere anche se non voglio sulle spalle, lui, che pesa più di un morto” concluse e cominciò a piangere.

“Oh, poveretta!” esclamò la madre. “Io credo invece che tu lo rovini a furia di dargli botte. Se sapesse dirci tutto, chi sa quante cose ci racconterebbe di te, creatura di Dio… È vero che vi mena e che vi fa morire di fame e di freddo la brutta Tàscia, gioia mia? È vero?” si mise a chiedere Rosa al suo piccolo.

Ciccio lasciò il capezzolo e sorrise, beato.

“Non è mai sazio, quest’altro!” osservò il padre. “Ha una fame che Dio ne liberi! Avrebbe bisogno di una mucca, avrebbe, tanto succhia!”

“Tutti abbiamo fame!” disse la madre. “Tutti, e nessuno si può sfamare; e lui non è nato più fortunato di noi, no!”

Rocco stava in silenzio, e neanche gli altri ora parlavano; e si udiva soltanto il bollire dei ceci nella pentola nera.

Tàscia, come sempre, si era data a pensare alle nocciole. Che giornata piena di fortuna era stata, quella, per lei. Oh, che gioia aveva avuta, a vincere e vincere. Più di venti castelli aveva vinti, più; ed aveva anche quattro soldi, aveva. “Che mi posso comprare coi quattro soldi? È meglio nasconderli nel buco della casa insieme agli altri. E se domani guadagnerò altri quattro soldi? Quattro soldi al giorno, in dieci giorni sono…” e cominciò a contare mentalmente. Ma qualcuno bussò alla porta e chiese permesso, e Tàscia si sentì gelare in tutto i! corpo. Dalla voce aveva capito che era la madre di Tibi. Si era dimenticata, proprio dimenticata, della lite con Tibi.

“Dov’è la brutta Tàscia?” disse Mariangela, appena ebbe messo piede in casa.

Tàscia era gialla, poveretta.

“Che vi ha combinato?” chiese Rosa a Mariangela.

“Che ti ha fatto mio figlio a rompergli il bomboletto a quella maniera?” chiese Mariangela a Tàscia.

“Cos’ha combinato, cosa?!” chiese Rosa, cambiando colore e mettendo a terra il piccolo.

Mariangela le raccontò quello che sapeva, animatamente.

“Disgraziata!” disse Rosa, alla fine, e tirò uno schiaffo abbastanza forte alla povera Tàscia. “Disgraziata!”

Tàscia sbottò a piangere.

“No, no! Questo no!” disse Mariangela afflitta per le lacrime della ragazza. Si avvicinò a Tàscia e, mettendole una mano sui capelli, le disse: “Non piangere!”.

Tàscia scostò con dispetto la testa e le gridò.

“E lui perché mi ha rubato le nocciole? ah?”

“Significa che gli hai fatto qualcuna delle tue” le disse la madre.

“Io non gli ho fatto niente. Ero a giocare sola e viene lui e con la sua bocca di cane mi dice: “Mi fai giocare?”. Ed io gli do le mie nocciole e gli dico: “Giochiamo’. E giochiamo per un pezzo e poi lui me le ruba, le nocciole, e scappa” disse Tàscia con furia e sempre piangendo.

“Ma tu il bomboletto non gliel’avresti dovuto rompere” le disse il padre, e stavolta anche lui le diede uno schiaffo, ma non forte. “Le cose le devi raccontare a noi, capisci, capra?” le gridò.

Le lacrime dagli occhi di Tàscia scorrevano a fontana.

A Mariangela dispiaceva e disse:

“Ora lasciatela in pace. Ho voluto sapere se davvero quell’altro delinquente le avesse rubato le nocciole. Ma a lui gliele ho già date e gliele do un’altra volta, non credere” disse a Tàscia.

“Voi gliele avete date?” gridò Tàscia, passandosi una mano sugli occhi bagnati. “Quando lo vedo io, gli spacco la testa, se non mi lascia in pace.”

“Fa’ silenzio, stupida!” le disse il padre.

“Questi ragazzi ci fanno impazzire!” esclamò Mariangela rivolta ai genitori di Tàscia.

“Maledetti i figli e chi li vuole!” esclamò Rosa.

Tàscia piangeva a dirotto, più di rabbia che d’altro.

Mariangela chiese scusa della noia che aveva portato in casa, augurò la buona notte e se ne andò, tutta raccolta in se stessa, mormorando parole per la via buia.

Dopo un poco, Tàscia si calmò, ma stava in silenzio e colla fronte aggrottata.

Cominciarono a mangiare. Gli altri cominciarono a mangiare, e Tàscia sulle prime faceva l’offesa; ma il padre le mise il cucchiaio in mano e, a forza di buone parole, la convinse a mangiare.

Quando ebbero finito, Rocco si alzò ed uscì. Gianni disse

“Non ci sono due soldi per una sigaretta?”

Fumava due volte al giorno, lui: la mattina e la sera. Una sigaretta al giorno gli bastava. Ma, se non ce l’aveva, era facile che saltasse sulle corna della luna, come si dice, per il nervosismo che lo assaliva.

“E chi te ne fa luce, di due soldi?” disse la moglie.

Gianni scoppiò a masticare sordamente delle parole e a bestemmiare. Cambiò d’umore. Scoppiò a parlare male di tutto il mondo, del re, quella bestia, che voleva diventare imperatore degli abissini, ora che c’era quell’altra merda del pazzo di Mussolini, pidocchioso ed affamato, che era andato a conquistare i negri

“Ti arrestano!” l’interruppe la moglie.

Gianni fece una mossa di noncuranza col braccio. Chiese:

“Non c’è neanche un uovo, per cambiarlo con una sigaretta?”

“Ora le galline non fanno uova” disse Rosa.

Gianni digrignò i denti, bestemmiò come un turco.

A Tàscia dispiaceva dare i suoi soldi al padre. Lei aveva in programma di raccoglierli, come faceva da qualche tempo, per comprarsi poi una veste. Stava zitta zitta, raccolta in se stessa, e si era già dimenticata degli schiaffi avuti per colpa di Tibi. Ma il padre non si dava pace, quella sera; e quando aveva quest’umore, era bene non parlare, altrimenti rompeva tutto.

“Va’ dalla vicina e chiedile se ha da prestarci due soldi” ordinò Gianni alla figlia.

Tàscia scattò in piedi alla prima parola Uscì e ritornò subito. A voce bassa, gli occhi per terra, disse:

“Ha detto che non ne ha!”

Gianni si alzò da sedere, si fece all’uscio; ritornò a sedersi. Era veramente cupo e bestemmiava. Malediva la vita, il lavoro, gli uomini.

“Neppure una sigaretta dopo una giornata di lavoro!”… Bestemmiò ancora. “E i porci preti mi parlano d’inferno e di paradiso… E i cornuti con la camicia nera mi parlano di civiltà, di progresso e della grandezza di questa porca Italia… Neanche la salute ho, altrimenti andrei a…”

“In certi momenti, ti prendono i diavoli!” osservò timidamente la moglie. “È possibile che debba fare tante storie per una sigaretta?”

“Fa’ silenzio, strega!” le gridò Gianni.

Tàscia saltò di paura. Quando il padre era così nervoso, le passava ogni ardire, ed aveva veramente paura.

“Non capisco che piacere ti possa dare, fumare una sigaretta” ardì di nuovo la moglie. “È mai possibile che ti calma?”

“La vuoi smettere?” urlò Gianni.

A Tàscia dispiaceva che il padre fosse così arrabbiato, per una cosa da niente, poi. Infilò la mano in tasca e toccava i suoi soldi. Spenderli non le garbava; ma le venne da pensare che certo il padre le faceva delle carezze, se lei gli diceva: “Ce li ho io due soldi!”. Infatti disse:

“I due soldi ce li ho io!”

“E stavi a bocca chiusa?” le gridò il padre, e le diede uno schiaffo abbastanza forte.

La povera Tàscia si pentì d’aver aperto bocca.

“E che fai? Alzati e corri a comprarmi la sigaretta” le ordinò il padre, vedendola stare ferma come un masso sul ceppo del focolare.

Tàscia si alzò e si fece alla porta. Era buio fitto. Disse e c’era una vena di paura nella voce

“Fa tanto scuro!”

“Prendi un tizzone” le consigliò il padre.

“Potresti andare tu stesso a comprartela… Non solo i soldi ti deve dare quell’innocente, ma anche a comprartela a quest’ora di notte, col buio che c’è” gli disse la moglie.

“Non consuma le scarpe, ad andarci; né ci sono lupi per le strade” disse Gianni.

Tàscia rientrò, prese un tizzone ben acceso ed uscì. A lei piaceva camminare di notte per le strade con un tizzone acceso in mano. Né aveva paura di niente, ora. Camminava speditamente e scuoteva il tizzone ad ogni passo, e faville, a centinaia, cadevano per terra, cadevano anche sui piedi nudi di Tàscia che, provando dolore e piacere insieme, esclamava:

“Ahi, ahi, ahi!”

Era felice di essere fuori, all’aria aperta, sola a quell’ora di notte; e si divertiva infinitamente a muovere il tizzone e desiderava che la rivendita fosse molto lontano. Ma vi arrivò presto, ed alla vecchia che era dietro al banco disse, tenendo i suoi soldi stretti:

“Datemi una sigaretta Popolare!”

La vecchia era una donnetta che stava tra la strega e la bigotta. Aveva sempre la corona del santo Rosario in mano, e spesso fingeva di non sentire la voce dei compratori e continuava a pregare e a battersi il petto secco. Alla voce di Tàscia, non si mosse. Diceva a bassa voce:

“Maledette le sigarette, maledette!”

“Datemi una Popolare!” ripeté Tàscia.

“Maledetto chi fuma, maledetto chi le fa!” ripeteva la vecchia, e finalmente si alzò, prese da un angolo dello scaffale una sigaretta e la gettò sul bancone. “Potesse diventare fuoco nelle viscere di chi fuma, fuoco!” maledisse.

“Nelle tue viscere, vecchiaccia!” fece Tàscia, a bassa voce. Lasciò i due soldi sul bancone, prese la sigaretta e andò via. Si divertiva a muovere il tizzone per vedere le centinaia di faville che sempre continuavano a cadere. Arrivò a casa, finalmente.

“Teh!” disse al padre, porgendogli la Popolare, e lo guardò con i suoi occhi pieni di gioia e di orgoglio.

“Brava!” le disse Gianni, e subito accese la sigaretta e cominciò a fumare. Si sentiva un altro, ora: pacifico e soddisfatto.

“Avete visto che gli e passata la nevrastenia, ora che ha la poppata anche lui?” osservò la moglie.

Tàscia guardò il padre e sorrise contenta. Gianni le mandò una boccata di fumo in faccia.

Tàscia si coprì il viso con tutte e due le mani.

“Uh, che sei brutto, tu e il tuo fumo!” disse al padre.

“Avete vinto molte nocciole, oggi, Tàscia?” le chiese Gianni.

“Più di dieci castelli” disse Tàscia. Non desiderava che gli altri sapessero della sua ricchezza, e che la madre capisse quanto a lungo lei giocava.

“Capperi!” esclamò il padre.

“Vagabonda” disse la madre.

“E soldi ne avete assai?” le chiese il padre.

“Non ne ho più” dichiarò Tàscia con energia; e, istintivamente, infilò la mano nella tasca e strinse gli altri due soldi che ci aveva.

Il padre rise, capendo. Le disse:

“Avete paura che io ve li prenda?”

“Non ne ho più davvero” ribatté Tàscia.

“E come avete fatto a guadagnare i due soldi che mi avete dato?” le domandò Gianni.

“Mi sono venduto quattro castelli di nocciole.”

“Oh!… Voi siete la più ricca della casa! Me le fate vedere, le vostre nocciole?” le domandò il padre.

Tàscia, felice di quest’invito, si alzò, prese dal nascondiglio la borsetta di tela che lei stessa s’era cucita e ritornò al suo posto. Sedette e svuotò le nocciole della borsetta sul grembo.

“Quanta roba!” esclamò il padre. “Ma certo che siete la più ricca della casa.”

Tàscia si sentiva importante. Aveva la sensazione di avere il cuore grande grande. Il padre prese una nocciola e la mise tra i denti. Tàscia gli gridò, prendendolo da un braccio: “No, no, pa’.”

“E perché?” le disse il padre, togliendosi la nocciola dalla bocca. “Non vuoi regalare neanche una nocciola a tuo padre?”

Tàscia chinò la testa.

“Mangiatela, se ti piace!” fece a fil di voce.

“Ti dispiace?” le domandò il padre, e le mise una mano sui capelli.

“No. Ma è che mi guasti i castelli” disse Tàscia.

“Oh! È per questo!” esclamò il padre.

“Spilorcia!” commentò la madre.

“Non sono spilorcia” si difese Tàscia. “È che mi piace avere dei castelli.”

Il padre ruppe la nocciola coi denti, e se la mangiò. Disse alla figlia:

“Visto che ti ho rovinato un castello, dai un’altra nocciola a tua madre, una a tuo fratello ed un’altra te la mangi tu. Così facendo, non guasterai nessun castello.”

“No no!” ribatté energicamente Tàscia. “Così facendo, si consuma tutto un castello e a me non piace.”

“Davvero sei spilorcia!” le disse il padre.

“No no!” disse Tàscia, guardando il padre. “Non sono spilorcia. Se ho dei castelli, me li vendo. Se me li vendo, guadagno dei soldi. Se guadagno dei soldi, ti posso comprare anche una Popolare.”

“Hai ragione” disse il padre. “Hai più cervello di me!”

Tàscia rise di cuore, e gli occhi le brillavano di contentezza.

Il padre l’accarezzò alla faccia.

“Questa donna mia bella ed assennata!” disse, e si chinò e la baciò alla guancia.

“Come vanno d’accordo, padre e figlia!” osservò Rosa.

“Tua madre è invidiosa di noi” disse Gianni a Tàscia.

Tàscia rise. Disse:

“A me non importa di lei. Io ti voglio più bene a te che a lei.”

“Sfacciata!” la rimproverò la madre. Si alzò, per portare a letto Ciccio, che già era nelle pacifiche braccia del sonno.

Dopo un poco, Rocco rientrò e subito andò a coricarsi sul saccone di paglia che era sul cassone presso il focolare.

“Che giovane forte!” osservò il padre. “Va a dormire alla pari con le galline.”

“Mi sento stanco” disse Rocco. “In piazza non mi piace stare.”

Gianni non disse altro, e presto andò a letto anche lui, giacché non era meno stanco di suo figlio. Rosa, invece, dovette fare tanti lavori, prima di potersi coricare. Doveva cernere il grano da seminare il giorno dopo, e preparare il legume da cucinare. Disse a Tàscia di non andare a letto, in quanto aveva bisogno di un suo aiuto.

Tàscia era strafelice, ogni volta che la madre le chiedeva aiuto in qualche cosa. Si sentiva donna, in quei rari momenti; e desiderava diventare presto matura, per fare da sola tanti lavori come sua madre, per essere anche lei padrona di una casa, per avere dei figli a cui dare ordini, a cui gridare e dare botte. Doveva essere bello essere madre.

Quella sera stettero sino a tardi, madre e figlia, a cernere il grano da seminare. Non si udiva un passo di uomo, né un raglio d’asino, o un abbaiare di cane, o lo stridere di una maniglia. Ad un tratto cantarono i galli, e Rosa disse

“Saranno le dieci passate! Hai sonno? Vuoi andare a dormire?” chiese alla figlia.

Tàscia guardò la madre. Si tolse il ciuffo di capelli che sempre le calava davanti agli occhi, e le disse

“No, ma’! Non ho sonno. A me piace stare anche con te. Dicevo per ischerzo che voglio più bene al padre che a te. Io voglio bene a tutti e due allo stesso modo… E voglio bene anche a Ciccio e a Rocco… E se mi dicessero che, rompendo le mie nocciole, diventeremmo ricchi, io le romperei tutte. Lo sai che ho altri due soldi in tasca?” Aveva altre due lire nascoste in un buco della casa, ma non l’avrebbe confidato a nessuno. “Sai cosa voglio fare? Raccogliere dei soldi, voglio fare, e comprarmi una veste. Ti piace a te, ma’?”

La madre, senza guardarla, le disse:

“Sono propositi che non riuscirai a mantenere.”

Tàscia rimase mortificata di questo dire della madre. Disse

“Io credo che tu non mi vuoi bene davvero.”

“Quanto sei stupida!” fece Rosa, guardandola con affetto. Le disse “Sei tanto spettinata. Hai i capelli così lunghi che già te ne potresti fare le trecce”.

“Me li pettino, i capelli. Me li pettino tre o quattro volte al giorno” disse Tàscia.

Rocco dormiva come un ghiro. Si sentiva il suo respirare tranquillo ed uguale.

“Come dorme!” fece Tàscia, e sbadigliò.

“È stanco” disse la madre. “Lavora quanto un uomo, lui.”

“Avete molto grano da seminare ancora?” le chiese Tàscia.

“Abbastanza!”

“Quello là mi ha rubato le nocciole ed io ho fatto bene a rompergli il bomboletto” disse Tàscia, cambiando discorso.

“Stai attenta, sai. Certe cose non bisogna farle. E se gli viene la polmonite? Quando ci sono di queste cose serie, le devi dire a noi, capisci?”

Tàscia era stanca. Aveva gli occhi rossi di sonno. Sbadigliò un’altra volta.

“Vai a letto” le disse la madre.

Tàscia non se lo fece ripetere. Si alzò, incrociò le braccia sul petto, chiese la santa benedizione alla madre e subito si infilò sotto le coperte con tutta la veste, accanto al fratello. Dopo due minuti, dormiva profondamente.

Quando Rosa ebbe finito il suo da fare, si alzò, prese la lumiera, per andare a coricarsi. Ma si fermò davanti ai due figli e li guardò a lungo, illuminandoli con la debole luce della lumiera.

“Dormite, speranze mie, dormite!” disse a bassa voce. “Che Iddio vi illumini e vi benedica e vi dia pace e salute, così come desidera il cuore di vostra madre!” Si chinò e li baciò con tenerezza sulla fronte, e stette a guardarli per un altro poco. “È un angelo, quella pazza, un angelo!” disse di Tàscia. “Bella mia!… Dio sa che destino hai tu sulle spalle!” La baciò ancora una volta, baciò Rocco, ed andò finalmente a coricarsi, dopo più di quindici ore di lavoro.


V

ti giorno dopo c’era un magnifico sole, come di primavera.

Tibi e Turi, insieme ad Antonio e ad un altro compagno, giocavano alle nocciole lungo la via della fontana.

Era la giornata di Tibi, quella. Aveva le tasche della giacchetta piene di nocciole, e gli altri tre erano arrabbiati contro di lui.

Mentr’erano nel meglio del gioco, proprio nel più vivo, dalla curva spuntò Tàscia, col bomboletto in testa. Appena vide Tibi, il cuore le tremò di paura. Tàscia si disse: “Ora, quello lì mi romperà il mio bomboletto! Ma io gli spaccherò la testa”. Si avanzava guardinga.

“Vuoi giocare con noi?” le chiese Antonio, appena Tàscia fu vicino a loro.

“No, lei non gioca” intervenne subito Tibi.

“Vuoi vedere se gioco?” gli disse Tàscia, con energia; e guardava Tibi con aria di sfida.

“Tu con noi non giochi” ribatté Tibi. “E se parli assai, ti rompo il bomboletto.”

“Provati e vedrai com’io ti spacco la testa” gli disse Tàscia. “Le vedi le pietre che ci sono in terra? Della tua testa faccio una frittata e…”

“Bum!” gridarono gli altri ragazzi.

“Perché mi hai rotto il bomboletto?” le disse Tibi.

“E tu perché mi hai rubato le nocciole?” gli gridò Tàscia.

“Perché mi è piaciuto.”

“Ed allora anche a me è piaciuto.”

Gli altri ragazzi avevano fretta di riprendere il gioco. Aggiustarono le nocciole per terra.

“Vieni a mettere il tuo castello” disse Turi a Tibi.

“Aggiustalo tu stesso” gli disse Tibi e gettò quattro nocciole per terra. “Però lei non deve giocare” aggiunse.

“E finiscila!” gli dissero gli altri compagni.

“Mi vuoi dare il tuo castello?” disse Turi a Tàscia.

Tibi non fiatò.

Tàscia posò il suo bomboletto accanto ai loro ed andò ad aggiustare il suo castello.

A Tàscia, quel giorno, andava alquanto male. Vide che Tibi vinceva tutto e desiderava farselo amico.

“Giochiamo in società?” gli chiese, come se tra loro liti non ci fossero mai state.

Anche a Tibi piaceva farsi amica Tàscia. Le disse

“Se gli altri ce lo permettono!..”

Gli altri non ebbero niente in contrario.

Il patto valeva, e chi dei due vinceva, doveva dividere la vincita col compagno perditore.

Dopo un poco, Tibi e Tàscia vinsero tutte le nocciole, proprio tutte, agli altri compagni.

“Che fortuna, oggi!” dissero questi. “Tutti e due insieme avete davvero una grande fortuna.”

Tibi e Tàscia avevano le tasche piene di nocciole ed erano felici, proprio felici.

Ognuno prese il proprio bomboletto e tutti assieme si avviarono alla fontana, parlando.

Tibi e Tàscia erano avanti.

“Ieri non sapevi giocare alle nocciole, invece, oggi, le spacchi da lontano” incominciò Tàscia.

Tibi la guardò e le sorrise. Era contento di camminare con Tàscia a fianco. Aveva al braccio il suo bomboletto nuovo fiammante, bianco.

“L’altro me l’hai rotto ieri” disse, mostrando il bomboletto nuovo a Tàscia. “Mia madre me le ha date, dopo che ritornò da casa tua. Stamattina ha brontolato per più di un’ora: ha dovuto spendere più di mezza lira, per comprarmi quest’altro bomboletto. Mi disse che, se lo romperò, mi manderà via di casa.”

“Però anche tu sei testa dura: perché mi hai rubato le nocciole, ieri?” gli disse Tàscia.

“Mi piaceva vederti arrabbiata” le disse Tibi, e rise.

Anche Tàscia rise, disse:

“Se ti avessi preso, ieri, ti avrei spaccato la testa, tanta rabbia avevo. Poi, però, mi sono pentita di averti rotto il bomboletto. In verità, non te lo volevo rompere. Tiro la pietra e, zacte, il bomboletto si spacca e tu ti bagni tutto. Se tu avessi visto che viso hai fatto, poveretto! A me veniva da ridere, a vederti così bagnato. Poi sono scappata e non mi avete presa. Però anche i miei me le hanno date, non credere. Avevo una rabbia contro di te, ieri sera, quando tua madre è venuta a casa mia”

“Se ti avessi avuta tra le unghie, te le avrei date io, altro che” le disse Tibi.

“Uh! Pare che io non ti avrei preso dai capelli?” gli disse Tàscia, che non era per niente disposta a farsi vincere neanche a parole.

Tibi la guardò e sorrise. Anche Tàscia sorrise. Tibi osservò:

“Tu ce l’hai assai più lunghi dei miei, i capelli, e li avrei potuto stringere bene in mano e tirare, tirare.”

“Io ti avrei anche morso.”

“Oh, quanto sei coraggiosa!”

Gli altri tre ragazzi andavano dietro e ridevano e parlavano. Antonio disse, ad un tratto:

“Sembrano marito e moglie!”

“Marito e moglie! Marito e moglie!” cominciarono a dire gli altri.

Tibi e Tàscia si girarono verso gli altri. Tàscia disse

“Quanto siete stupidi!”

“Quanto siete spavaldi!” aggiunse Tibi.

“Marito e moglie!” ripeterono gli altri, e risero.

“Caprai e stolti!” disse Tàscia con disprezzo, ed allungò il passo. Lasciò Tibi con gli altri. A tratti si girava; e i ragazzi continuavano lo scherzo. Tàscia si arrabbiò davvero: prese una pietra da terra, si piantò sui due piedi e gridò arrabbiatissima:

“Se non la finite, vi spacco la testa!”

Tibi disse, offeso:

“Siete degli spacconi bavosi, siete!”

“Marito carissimo!” gli fece Turi e si inchinò davanti a lui molto goffamente.

Gli altri risero rumorosamente. Tibi si fece rosso di bile. Disse:

“Siete spacconi, spacconi stupidi siete. Uno non può camminare a fianco di una ragazza, che subito sono marito e moglie.”

Antonio mosse una mano davanti agli occhi di Tibi.

“Babbau!” gli fece.

Gli altri uscirono in una grande risata.

“Quando ti sposi?” gli chiese l’altro ragazzo.

“Quando l’asino che sei” gli disse Tibi.

“E finitela!” fece Turi, con tono che voleva dire: continuate!

Tibi capì che non c’era niente da fare. Si mise ad accordare con loro; e loro subito smisero lo scherzo.

Arrivarono alla fontana. Cerano tre o quattro donne, e Tàscia era presso il canale pronta a riempire il suo bomboletto. I ragazzi sedettero su delle pietre, col bomboletto fra le gambe, e parlavano e ridevano. Tàscia li guardava di sbieco, corrugava la fronte ad ogni loro parola, ad ogni risata, giacché era certa che radessero e parlottassero di lei. Stava per andarli a graffiare, ma pensò che era meglio non dare retta a quegli animalacci. Riempì il suo bomboletto e si avviò assieme ad una donna. Passò davanti ai ragazzi con fare sdegnoso, con l’aria di donna matura.

“La moglie, la moglie!” ripeterono i tre ragazzi e risero, rumorosi.

Tàscia, cieca di rabbia, si fermò e gridò loro:

“Se non la finite, vi sbatto il bomboletto in testa.”

Antonio e Turi risero allegramente e le dissero:

“Se rompi il bomboletto, poi, i tuoi non ti faranno giocare. E se non giochi tu chi giocherà sulla piazzuola, durante i giorni di Natale, se il tempo sarà bello?”


VI

Il tempo era bello, durante i giorni di Natale. Delle giornate calde di sole, serene, e l’aria piena di suoni e festosa.

I ragazzi, ora che Natale era prossimo, giocavano alle nocciole, dalla mattina alla sera, per le strade e specialmente sulla piazzuola vicino alla casa di Tàscia.

Tàscia non perdeva il suo tempo. La compagnia, ora, ce l’aveva, ora che i ragazzi non dovevano andare a scuola per le vacanze che c’erano.

Anche Tibi giocava. Giocava molto, contro il suo solito.

In quei giorni Tibi e Tàscia divennero buoni amici. Giocavano sempre insieme, in società, e vincevano tutte le nocciole ai ragazzi che giocavano contro di loro.

Un giorno andarono alla fontana, soli soli. Tibi il bomboletto appeso al braccio, mentre Tàscia lo portava in equilibrio sulla testa, proprio come una giovane di vent’anni.

“Che cosa vorresti fare, tu?” chiese Tàscia a Tibi.

“Mah!” fece Tibi. “Io vorrei fare tante e tante cose, ma mia madre desidera che io faccia il falegname… Ma a me piacerebbe altro.”

“Ah! Allora farai casse da morto, se sarai falegname” osservò Tàscia.

“Non solo casse da morto: ma porte e finestre e tutti gli altri lavori che sanno fare i falegnami” disse Tibi.

“Se fossi uomo io” disse Tàscia, con serietà “mi farei medico.”

“Medico?! E perché medico?”

“Perché il medico ha sempre il cappello e veste bene, e nell’inverno ha anche il cappotto; e credo che mangia quello che desidera, anche. Non deve andare a zappare ed ha ricchezze e ricchezze, la serva e una grande casa, come per esempio don Nicolino, il fratello di don Carmine. È un signore, il medico… Perché non ti fai medico anche tu?”

“Medico?!” fece Tibi, guardando Tàscia. “Per farsi medico tu lo sai che uno deve avere molti soldi per poter andare a Reggio e a Roma a studiare? Tu lo sai?”

“Davvero?!”

“Certo. I fratelli di don Carmine sono andati a Reggio e Roma. Non lo sai?”

Don Carmine era il più ricco signore, non soltanto del paese, ma del mandamento; e i suoi fratelli erano don Nicolino e don Giacomino. Don Nicolino era il medico condotto, e don Giacomino giudice a Locri ed aveva una bella moglie e tre figlioli. Anche il medico era sposato con una riccona ed aveva due bambini.

“Chi sa quanto saranno belle e grandi Reggio e Roma!” esclamò Tàscia. “Vorresti essere lì, tu?”

“Certo che vorrei essere lì, io” disse Tibi.

“E vorresti studiare?”

Tibi mosse la testa in senso affermativo.

“Tu sei andato a scuola, Tibi?”

“Sino alla terza, sino a due anni fa. Poi mia madre non mi ha più mandato a scuola, perché non aveva soldi per i libri e per la tessera. I libri costano molto, Io sai tu? E per la tessera il maestro pretendeva cinque lire e mia madre mai aveva da darmele. Ogni mattino il maestro me le chiedeva: “Tiberio Fideli, le hai portate le cinque lire?”. Io scuotevo la testa e lui mi diceva: “Va’ a casa a chiederle a tua madre”. “Mia madre è andata a lavorare, signor maestro.”

“Bene domani mattina, se non porti le cinque lire, non presentarti a scuola.” E non potei più andare a scuola, giacché mia madre le cinque lire non le aveva. Non so cosa doveva fare quello lì, il maestro, con le mie cinque lire. Io credo che mi avesse sopr’occhio…”

“Ti dispiace che non puoi andare a scuola?” gli chiese Tàscia.

“Tanto!” fece Tibi, con tono serio e triste.

“È bello saper leggere e scrivere?”

“Non sai leggere e scrivere, tu?!” le chiese Tibi, meravigliato.

“A me non mi è piaciuto andare a scuola” disse Tàscia. “Mio padre, il primo anno, mi ha mandata. Ci sono andata per due giorni di fila, ma non mi piaceva. Il terzo giorno scappai di scuola e non ci ritornai mai più. Mia madre mi legò, mio padre mi menò, ma niente. A me non piaceva stare chiusa per tante ore, non potermi muovere… E non so leggere!… Solo le aste sapevo fare, ma quello è facile saperlo… Poi i miei mi hanno obbligata a fare dei lavori di casa, ad avere cura di mio fratello e a scuola non sono mai più ritornata… È bello saper leggere e scrivere?”

“A me piace tanto” disse Tibi, e diede un calcio ad un pezzo di carta che era per terra.

“Lo sapresti leggere un libro, tutto?”

“Certo… se l’avessi. Ma non ce l’ho. Però quando sarò grande, se avrò dei soldi, me ne comprerò tanti, libri, e li leggerò.”

“La sapresti scrivere una lettera?… Mio padre la sa scrivere una lettera. Mio padre sa fare anche delle farse, lo sai? Ora sta facendo una farsa per il prossimo carnevale. A volte ce la ripete, mentre siamo tutti in casa, e se sapessi che meraviglia. C’è mia madre che in certi momenti piange, tanto se ne commuove. Anche io mi commuovo.”

“A me piace tanto sentire le farse, a carnevale. La vorrei sentire, ora, quella di tuo padre, e vorrei saperle fare anch’io, le farse. Quando sarò grande, la vorrò recitare io una farsa, in piazza. “Largo fate, o nobili signori, questi son giorni di carnevale e tutti ci dobbiamo divertire”” cominciò Tibi.

“Oh, come sai davvero fare il pulcinella!” gli disse Tàscia, guardandolo amorevolmente. “Continua ancora, Tibi!”

“Largo, largo” continuò Tibi, a braccia aperte, come se davvero recitasse davanti ad una gran folla. Il bomboletto l’aveva posato a terra. “Io son pulcinella e tutti lo vedete, la farsa ho fatta, perché tutti la sentite…”

Dalla fontana venivano delle donne col bombolone in testa. Tibi riprese il suo bomboletto e a Tàscia disse:

“Andiamocene!”

S’incamminarono. Tàscia disse:

“Io ora vorrei saper leggere e scrivere! Mi fai vedere come si scrive? Mi fai vedere sulla terra della strada?”

“Questa è o” disse Tibi, e fece una o sulla polvere con la punta del pollice del piede. “Questa è a, questa e, e questa u”

Tàscia seguiva estasiata il piede di Tibi.

“E il tuo nome lo sai scrivere?” gli chiese.

“Tiberio Fideli” scrisse Tibi, sempre con la punta del piede, sulla polvere, a lettere ineguali e sgangherate.

“Ed il mio?” gli disse Tàscia.

“Teresa Ventura.”

“Quante cose sai!” esclamò Tàscia, e divenne triste. “Io non so niente, proprio niente” disse. “Se ora potessi, ci andrei, a scuola… Ma ora non ci posso più andare: sono cresciuta e devo badare a tante e tante cose! Ah!” sospirò con dolore.

Ripresero a camminare.

“Non so né tessere, né filare. Non so fare le cose che sanno fare le donne mature” proseguì Tàscia con voce triste. “Vorrei saperle fare, tutte queste cose… Ma un giorno, quando sarò grande, le saprò fare anche io… Non credi?”

“Credo!… Neanche io so fare niente” disse Tibi, anche lui con tristezza. “Ma anche io imparerò a fare qualche cosa, quando sarò più grande… Sai che cosa mi piacerebbe fare molto molto? Mi piacerebbe andare di monte in monte, per arrivare là dove va a dormire il sole.”

“E tu credi che saresti capace di arrivare là dove va a dormire il sole?”

“Camminando camminando ci arriverei. Dev’essere tanto bello arrivare là dove va a dormire il sole. Chi sa quanto si divertono e quanto sono beati quei ragazzi che vivono là dove va a dormire il sole.”

“Nel mare va a dormire il sole, e nel mare non ci sono ragazzi” giudicò Tàscia.

“Non credo che dorme nel mare. Lui va a dormire dietro ai monti” disse Tibi.

“Ti pare a te: dietro ai monti c’è il mare.”

Tibi non parlò. Anche Tàscia non parlò. Dopo un pezzo disse

“Tu vorresti essere signorino?”

“Io sì, per poter andare a scuola e per poter avere anche una bella casa. Perché mia madre non dovesse andare a lavorare ogni giorno in campagna. E tu?”

“Io pure vorrei essere signorina” disse Tàscia e sospirò. “Per esempio: essere figlia di don Giacomino, il giudice. Tu l’hai viste le sue figliolette e suo figlio, don Michelino, quando vennero al paese per Pasqua?”

Tibi mosse la testa, per dirle di sì.

“Com’è bello don Michelino, però!” fece Tàscia.

Tibi pensava ad altro ora. Tàscia tacque. Camminarono per un pezzo in silenzio, a passi lenti. Tibi guardava il sole. Disse a Tàscia:

“Tu credi che ci entrerebbe nella mia casa, il sole?”

“Io credo di sì” disse Tàscia.

“Se lo avessi nella mia casa, non avrei bisogno della lumiera, la sera, né del fuoco; e sarei tanto tanto ricco. Io credo che il sole dev’essere un grande brillante.”

“E il più grande brillante del mondo” disse Tàscia. “Sai chi lo ha messo lì? Il Bambino Gesù, l’ha messo, per illuminarci.”

“Mah!” fece Tibi, stringendosi nelle spalle.

“E mi permetteresti di venire in casa tua, se ci fosse il sole?” chiese Tàscia a Tibi.

“A te sì. Ma agli altri no. Chi volesse vedere il sole, dovrebbe pagare. Così facendo, guadagnerei tanti soldi e potrei andare a Reggio e a Roma, per studiare, e mia madre si potrebbe riposare in casa… A me piacerebbe tanto conoscere città e città e sapere cose e cose. Credo che chi studia capisce tutto. Il medico, don Carmine, il maestro di scuola che hanno studiato capiscono tutto, credo.”

Tàscia non intendeva l’importanza del discorso di Tibi, e i grandi desideri che Tibi aveva. Disse:

“È più bella la luna o il sole, secondo te?”

“Secondo me il sole” disse Tibi.

“Anche secondo me” disse Tàscia. “La faccia della luna è così brutta, così triste. Pare quella di una vecchia. Eppoi non riscalda e fa poca luce, la luna. Sembra una lumiera. Io vorrei avere un pane grande quanto la luna. Tu credi che ci entrerebbe in una cesta un pane grande quanto la luna?”

“Io credo di no” disse Tibi. “A noi pare piccola perché è tanto alta, la luna; ma è certo più grande di una cesta.”

“Ih! T’immagini un pane grande quanto la luna? Quante fette ne potremmo tagliare, quante! Ne potremmo dare a tutti i ragazzi del paese.”

“Tutt’i ragazzi del paese ci vorrebbero bene, se dessimo a loro una fetta di pane. “A me, a me” griderebbero tutti ad una volta.”

“Quant’è bello!” esclamò Tàscia. “Tu credi che gli uccelli possono andare sulla luna?”

“Non credo, perché dormono, quando c’è la luna; ma sul sole sì.”

“Io credo che sul sole non ci possono andare, in quanto il sole li brucia, se si avvicinano a lui.”

“Pensi che li brucerebbe?”

“Il sole brucia, caro mio” disse Tàscia. “Nell’estate non senti come brucia? Non vedi quanto ci fa sudare?”

“Ma nell’inverno però no” disse Tibi.

“Ah, nell’inverno sì!”

Non avevano voglia, quel giorno, di ritornare presto a casa, e camminavano con molta lentezza. Non dissero parola per un poco, poi Tàscia riprese:

“E se tu fossi signorino, che faresti? Se fossi ricco come don Carmine e sua sorella donna Maria?”

“Farei tante cose, tante! Mi comprerei tutta una valigia di libri, la macchina per girare il mondo, e mi comprerei anche le scarpe e dei vestiti, mi farei una grande casa, e tante altre cose farei.”

“Io mangerei cacio e ricotta e salsicce e carne e uova e berrei vino greco. Mi comprerei tante belle vesti e le scarpe” disse Tàscia, e saltò su un piede.

“Se io fossi signorino, farei che tuo padre stesse bene; e se tu venissi a casa mia, ogni volta ordinerei che i miei servi ti salutassero. “Buongiorno, signorina! Buonasera, signorina!” ti dovrebbero dire.”

Tàscia rise contenta, disse

“Se io fossi signorina, farei anche io che tua madre stesse bene.”

“Mi dispiace tanto per mia madre” disse Tibi, e divenne serio serio. “Non la vedo quasi mai. Soltanto la sera, la vedo. Va sempre a lavorare, e sempre mi porta qualche cosa nella tasca della sottana: delle olive, del cacio, della frutta; qualche fetta di pane. Povera mamma mia quanto lavora, quanto!”

“Vuoi assai bene a tua madre, tu?” chiese Tàscia a Tibi.

“Moltissimo bene voglio a mia madre. E tu a tua madre?”

“Assai assai” disse Tàscia. “Tanto così!” concluse ed aprì le braccia.

Arrivarono nei pressi della fontana. C’erano degli aranci, lì accanto, rossi di frutti. Era il giardino di don Giacomino, il fratello di don Carmine.

“Ora vado a prendere due arance” disse Tibi, e mise il suo bomboletto a terra.

“E se ti vedono?” disse Tàscia. “Se quelli di don Carmine l’appurano, ti mandano in galera.”

“Non c’è nessuno” disse Tibi, girando lo sguardo attorno. Saltò la siepe con i suoi piedi nudi e veloce salì sul primo arancio e cominciò a riempirsi il petto di arance, svelto svelto.

Tàscia era in trepidazione: guardava a destra e a sinistra, per vedere che non venisse qualcuno.

Non c’era anima viva, né lungo la strada, né per la campagna.

Tibi presto ritornò sulla strada col petto gonfio di arance e i piedi pieni di spine.

“Hai visto che non mi ha visto nessuno? Toh!” disse a Tàscia e le porse una grossa arancia.

Tàscia la prese e disse:

“Quant’è bella!” e cominciò a sbucciarla.

“Ho una fame!” fece Tibi, e cominciò anche lui a sbucciare un’arancia.

“Ancora non hai mangiato?” gli chiese Tàscia.

“Quel pezzo di pane, che mia madre mi ha lasciato, me lo sono già mangiato.”

“A te lo lascia, il pane, tua madre?” gli chiese Tàscia, e si ricordò del discorso che i suoi genitori le avevano fatto giorni avanti.

“A mia madre dà un pane al giorno il fattore di don Carmine. Lei va a raccogliere olive all’oliveto di don Carmine. Quant’è ricco quell’uomo! A me lascia più di metà del pane, l’altro se lo mangia lei. Mi dice: “Metà la mattina e metà a mezzogiorno”. Ma io quasi sempre me lo mangio la mattina, il mio pane; e poi mangio la sera, quando mia madre ritorna dalla campagna.”

Tàscia guardò Tibi con tenerezza. Non parlò, ma avrebbe voluto dirgli: “Se tu vuoi pane, ora, te ne posso dare io”. Vide che dalla vecchia giacca di Tibi pendeva un brandello di fodera. Tàscia strappò quel brandello di fodera e, mostrandolo a Tibi, disse:

“Pendeva!”

Tibi abbozzò un sorriso, amaro. Ma riprese a sbucciare un’altra arancia. Cominciò a mangiarsela con avidità.

“Quanto mi piace il succo delle arance!” esclamò, la bocca piena. Del succo d’arancia gli usci di bocca.

Tàscia rise di questo. Disse:

“Come te le mangi, le arance, come!”

“Ne vuoi un’altra, tu?” le chiese Tibi.

“No, no!” disse Tàscia. “Ho i denti già legati.”

“Teh, invece. Credi che me le possa mangiare tutte io? Sono molte. Ne ho il petto pieno, vedi?”

Tàscia lo guardò, disse.

“Hai la pancia, hai.” Rise.

Anche Tibi rise. Disse:

“Sono gravido, sono!”

Tàscia arrossì. Si nascose la faccia con una mano. Disse:

“Che faccia dura che sei!”

Tibi era contento. A Tàscia disse, guardandola:

“Allunghiamo il passo, altrimenti non si arriva più alla fontana.”

Tàscia gli sorrise e ripeté:

“Allunghiamo il passo, altrimenti non si arriva mai più alla fontana.”

Ed allungarono il passo ed arrivarono presto alla fontana.
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Il canale spandeva a terra calmo e monotono; e i due ragazzi riempirono i bomboletti in tranquillità. Poi Tàscia si fece la corona di straccio intorno alla piccola mano e se la mise in testa; Tibi le mise il bomboletto sopra, con garbo; poi si portò il suo in ispalla, da solo; e si avviarono al paese, a passi lenti, lungo la via allegra di sole.

“Oggi, ci abbiamo messo più di un’ora, per arrivare alla fontana” disse Tibi.

“A me è piaciuto tanto” disse Tàscia.

“Anche a me” affermò Tibi. Ancora aveva delle arance dentro la camicia. Ne prese una e cominciò a sbucciarla, un po’ colle unghie di una mano e un po’ coi denti.

“Lo sai che mia madre mi ha promesso che mi comprerà la veste, per Natale?” gli disse Tàscia.

“Oh, che bellezza!” esclamò Tibi, a bocca piena. “Già mia madre mi ha comprato i calzoni e la camicia, mi ha comprato. La stoffa ha comprato, e la sarta me li cucirà.”

“Oh!” fece Tàscia. “Ti scialerai, ti scialerai tanto!” ripeté Tàscia, col bomboletto in equilibrio sulla testa. “Dove va tua madre a lavorare? In quale oliveto, voglio dire?”

“Nel più grande oliveto di don Carmine, dove ci sono più di cento donne, mi dice, che raccolgono olive… Quant’è ricco don Carmine! Tutti sono servi suoi, in paese. Chi sa chi gliel’ha data tanta roba!… E tua madre?”

“Mia madre va a seminare con mio padre e mio fratello” disse Tàscia. “Va a seminare il grano.”

Camminarono per un bel pezzo senza parlare.

“Sai che facciamo?” disse Tàscia ad un tratto, fermandosi e guardando Tibi.

“Cosa facciamo?”

“Giochiamo sempre assieme, in società. Vuoi? E chi vince e chi perde, le nocciole sono di tutti e due. Ti piace?”

“A me si” disse Tibi. “Tanto, mi piace.”

“Oh, che gioia!” esclamò Tàscia, raggiante. Si sentiva aperta a tutto, grande, importante.

“E giura che giocheremo sempre insieme e che le nocciole sempre ce le divideremo e che saremo sempre amici” le disse Tibi.

“Su Maria Santissima!” giurò Tàscia e si premette una mano sul petto.

“No, non su Maria Santissima” disse Tibi. “Tu devi baciare la croce.” Posò a terra il bomboletto, si avvicinò a Tàscia, incrociò i due indici delle mani. “Bacia la croce!” disse a Tàscia. “Baciala!”

Tàscia baciò le dita incrociate, per tre volte.

“Non credevi al mio giuramento?” disse a Tibi.

“Sì, ci credevo. Ma ancora non basta” disse lui. Prese un sassolino ben levigato da terra e vi sputò sopra. “Sputa anche tu!” disse a Tàscia.

Tàscia vi sputò, per tre volte.

“Ah!” fece Tibi, soddisfatto, e lanciò a tutta forza il sassolino net campo verde di grano appena nato. “Ora siamo amici per sempre!” disse. “E chi sbaglia, deve andare a trovare quella pietra, se non vuole mantenere il giuramento. Se quella pietra non la trova, il giuramento lo deve mantenere anche se non vuole.”

“Anche se non vuole!” ripete Tàscia, e muoveva la testa graziosamente, per il peso che vi aveva sopra.

Tibi si rimise il bomboletto in ispalla, e ripresero a camminare senza fretta.

C’era un cielo meraviglioso, giacché pareva che quell’anno l’inverno si fosse dimenticato di venire. Gli uccelli cantavano, e gli alberi erano spogli. Erano tristi, gli alberi spogli; ma Tibi e Tàscia erano felici, proprio felici.

“Da ora in poi” prese a dire Tàscia “giocheremo sempre insieme, e vedrai quante nocciole vinceremo. Centinaia di castelli ne vinceremo… Ppa!, e cinque, sei castelli di nocciole seminati per terra… E ce ne riempiremo le tasche e ne venderemo anche agli altri ragazzi… Però ora dobbiamo giocare di più, perché Natale ormai è alle porte; e poi, addio, non si giocherà più alle nocciole!… Oh, mi prende tanta tristezza, se penso che non si può giocare più!… Forse fra un anno non potremo giocare più, perché saremo cresciuti e dovremo lavorare… Io che sono donna devo stare in casa, nei giorni di festa e neanche agli uomini posso parlare, né li posso guardare…”.

Tibi capì che Tàscia teneva conto del giuramento soltanto per il gioco; e, senza badare alla tristezza ed alla serietà del discorso di lei, si preoccupò di chiarire il significato preciso del giuramento che avevano fatto poco prima. Disse a Tàscia:

“Ma il nostro giuramento non vale soltanto per il gioco alle nocciole, ma per tutto… E dovremo essere amici per sempre.”

“Sì, amici per sempre” disse Tàscia. “Ma quando sarò cresciuta, come potremo stare insieme?” Guardò Tibi con occhi malinconici.

“SI, hai ragione!” disse Tibi. “Quando tu sarai cresciuta, anche io sarò cresciuto, e certo andrò a lavorare a qualche posto e non potremo stare insieme. Ma ora si, ora potremo stare insieme, no?”

“Ora certo!… E potremo giocare e giocare, no?”

“Per conto mio potremo giocare quanto ti pare, che io sono sempre libero. Devo riempire soltanto il bombolone di acqua e basta. Che meraviglia, però, se la fontana diventasse al paese!”

“Oh, che piacere avere l’acqua in paese! Non dover fare tanti viaggi, per riempire il bombolone!” aggiunse Tàscia.

“Se fossimo in città, non dovremmo trasportare l’acqua a questo modo, ma ce l’avremmo in casa, o per le strade, l’acqua” disse Tibi.

“Cosa?!!” fece Tàscia, e aveva gli occhi stralunati.

“L’altro giorno in piazza c’erano degli uomini a ruota che parlavano di tante storie… A me piace sempre sentire gli uomini parlare. Mi metto tra loro e li ascolto in silenzio. Sai, raccontano sempre tante e tante cose, parlano di città e di paesi che loro hanno visti… E quel giorno dicevano, gli uomini, che in città le fontane sono per le strade…”

“Per le strade?!!” quasi gridò Tàscia, incredula.

“Per le strade sono… Non ci credi? Chiedilo a tuo padre e vedrai… E dicevano anche che nelle case, proprio nelle case, in ogni città, ci sono delle fontane, che una persona può aprire e chiudere quando desidera.”

“Che può aprire e chiudere quando desidera?!” strillò Tàscia. “Ih, Madonna mia del Carmine, che, se io fossi in città, mi vorrei fare un bagno al giorno, e lavare la faccia ogni minuto, e vorrei bere e bere tanto da spaccare, e dire: “Ah, finalmente posso bere, che a portarla in testa non sono io! Ah, mi vorrò lavare e lavare e vorrò gettare acqua a terra, fuori, che a portarla in testa, stavolta, non sono io!”.”

Tibi rise allegramente di questo discorso di Tàscia. Era contento di averle detto delle cose che la entusiasmavano a tal punto. Riprese il discorso e a tratti esagerava di proposito, perché desiderava che Tàscia si entusiasmasse.

“Chiedile, chiedile a tuo padre, queste cose” disse a Tàscia. “A me piacerebbe tanto andare in città… E quel giorno raccontavano anche che in città, la sera, c’è la luce per le strade e si vede come giorno chiaro. In un momento è buio ed in un momento tutto s’illumina…”

“No, no! Questo non è vero” protestò Tàscia. “Questo è un racconto delle fate… Mio padre non mi ha mai parlato di queste cose…”

“Chiedilo, chiedilo a tuo padre” le ripeteva Tibi. “E stato, tuo padre, in qualche città?”

“Uh, ha visto più di dieci città, mio padre. Tu lo sai che durante l’altra guerra ha combattuto contro. Mah! Contro non so chi. Ed è stato a Napoli, a Milano e a Coso. Non so dove. Sa tante cose, mio padre, quando si mette a parlare.”

“Ed allora domandalo a lui, domandalo” le disse Tibi.

Camminavano a passi lenti e pareva che a casa non dovessero mai arrivare. La strada era deserta, ed anche i campi. Dall’oliveto fitto e immenso, che fiancheggia la strada, venivano voci di gente che non si vedeva.

“Com’è grande quest’oliveto!” osservò Tàscia.

“Quando sarò cresciuto, partirò e me ne andrò nella più grande città del mondo a lavorare” disse Tibi, riprendendo il discorso di prima. “E mi costruirò una casa e farò venire anche mia madre, lì.”

“Soltanto tua madre?” gli chiese Tàscia, con gli occhi spalancati. “Già ti sei dimenticato che abbiamo sputato sulla pietra e che mi hai fatto baciare la croce?”

“Avevi detto che, quando sarai cresciuta, non potrai stare con gli uomini… Ma, se vuoi, anche tu potrai venire…”

“Intendevo dire che qui non si può stare con gli uomini, ma nelle città è altra cosa. Lì una ragazza può stare con un uomo. Mio padre racconta che, quando era a Milano, usciva sempre con una signorina e che lei lo voleva per marito e lo diceva lei stessa ai suoi genitori. Che coraggio, però. Io arrossirei. Mia madre, quando mio padre racconta questo, si arrabbia, diventa rossa, ed io rido, tanto mi piace. Perciò in città potrò venire, se ci sarà anche tua madre, e gireremo, la notte, quando c’è la luce, come dicevi, gireremo sempre e guarderemo tutto e certo lì non ci faremo male ai piedi, perché non ci sono pietre per terra, e la gente del paese resterà a bocca aperta, a sapere che noi siamo nella più bella e più grande città del mondo.”

Così parlando e fantasticando, arrivarono al paese.

“Ti saluto!” disse Tibi a Tàscia, all’incrocio di una strada. “Io vado di qua, ciao!”

“Dopo, verrai a giocare?”

“Verrò subito a casa tua, se ti piace.”

“Ti aspetto. Certo che mi piace. Ti aspetto. Ciao!”

“Ciao!” rispose Tibi, e corse subito a casa. Posò il bomboletto, si asciugò la spalla ed il collo bagnati ed usci. Andò da Tàscia, che era in casa col suo fratellino e mangiava pane.

“Ne vuoi?” chiese a Tibi, e gli fece vedere il pane.

“No, no!” disse Tibi, e scrollò più volte la testa.

Tàscia stroncò con le mani il suo pezzo di pane in due e gliene porse una parte.

“Prendilo!” gli disse.

“No, no!” ripeté Tibi, e si sentiva tanto umiliato. Mise le mani dietro la schiena, come per difendersi.

“Perché non lo vuoi? Credi che ti chiamerò affamato?” gli disse Tàscia e sorrise. “Non ci prenderemo mai a parole, come l’altra volta.”

“Non per questo” si difese Tibi. “Non lo voglio perché non lo voglio. Perché ho mangiato e non ho fame.”

“E teh!” gli ripeté Tàscia e a forza gli fece prendere il pane.

Tibi si sentiva male con quel pezzo di pane in mano: come se fosse nudo. Cominciò a sbocconcellarselo lento lento.

“Allora tu non mi hai dato le arance?” gli disse Tàscia.

Tibi non parlò. Non gli riusciva neanche di guardarla in viso.

“Lo vuoi un po’ di vino?” gli chiese Tàscia.

“No, no!” le disse Tibi. “Che poi mi gira la testa.”

“Oh! Vuoi vedere come io bevo e come non mi gira la testa?” disse Tàscia e bevve alla bottiglia, che era piena di vino. “Ah!” esclamò. “Vedi che la testa non mi gira?” disse a Tibi, e girò intorno a se stessa, facendo una larga campana colla vecchia veste.

Tibi la guardava col pane in mano e sorrideva.

“Ora te ne do nel bicchiere, a te” gli disse Tàscia. Prese un bicchiere sul tavolo, lo pulì colle dita, lo fece mezzo di vino e lo porse a Tibi.“Bevi!”

Tibi ne bevve metà, timidamente. Disse, posando il bicchiere

“Non lo voglio tutto.”

“No, tutto te lo devi bere” gli disse Tàscia, con tono autoritario. “Allora, perché mi hai fatto sputare sulla pietra?”

“Ma quel giuramento è per il gioco” disse Tibi, per difendersi.

“È per tutte le cose, invece” gli ribatté Tàscia.

“Bene!” fece Tibi, e bevve l’altro poco di vino rimasto nel bicchiere. Dopo qualche minuto, disse: “Mi gira la testa!”

“Oh, anche a me!” fece Tàscia. “Mi piace, quando mi gira la testa. Mi viene da ballare. Vuoi vedere come ballo?” e si mise a ballare.

Tibi la guardava e rideva. Anche il piccolo Ciccio rideva.

Quando smise di ballare, Tàscia era rossa, aveva il fiato grosso e gli occhi le scintillavano come due stelle.

“Com’è bello ballare!” esclamò, e riprese a masticare il suo pezzo di pane.

Mangiavano in silenzio, ora, guardandosi, i due ragazzi; poi uscirono e presero a giocare, a giocare; e per loro, quella, fu davvero un’indimenticabile giornata.


VIII

E da quel giorno, Tibi e Tàscia sempre giocarono insieme e sempre mantennero il giuramento; e dov’erano loro a giocare, vincevano tutto. Tante volte, però, accadeva che gli altri ragazzi, stanchi di vederli stravincere, non permettevano che giocassero in società; e dovevano cambiare compagni di gioco; ma i patti erano patti, sia per Tàscia che per Tibi. Dopo il gioco, sedevano su qualche scalino di porta, mettevano le nocciole fuori e dividevano la vincita in parti uguali.

“Sei contento, Tibi?” chiedeva Tàscia a Tibi.

“Io sono molto contento. E tu?”

“Anche io sono molto contenta” affermava Tàscia. “Sai quanti castelli ho io?” gli disse una sera. “Più di cento.”

“Madonna mia santissima!” esclamò Tibi. “Io ne ho appena venti.”

“Io me li vendo e faccio soldi. Sai, ho già due lire nascoste in un buco della casa” gli confessò Tàscia. “La veste me la voglio comprare con i miei soldi. In questi giorni devo giocare dalla mattina alla sera e vincere e vincere per guadagnare almeno altre due lire, per la veste, che dev’essere la più bella veste del mondo.”

Ma non le fu possibile. Nei giorni prima di Natale, Tàscia poté giocare ben poco. Sua madre se la portava con sé a raccogliere olive, nel loro pezzo di terra, ora che avevano finito di seminare il grano. C’era quel diavoletto di Ciccio che non stava mai fermo e si metteva a camminare nel fitto delle olive e le schiacciava tutte.

“Prendilo in braccio!” ordinava la madre a Tàscia.

Tàscia prendeva il fratellino in braccio e stava seduta. Diventava tanto triste. Pensava al gioco, alla piazzuola che a quest’ora formicolava di ragazzi festanti, alle nocciole che non poteva vincere, ai soldi che non poteva guadagnare per la sua veste. L’assaliva la rabbia, dietro questi pensieri, e se la prendeva con quel maledetto fratello che doveva tenere sempre in braccio. Qualche volta gli dava dei pizzicotti. Ciccio scoppiava a piangere disperatamente e Tàscia ora lo accarezzava, lo baciava, gli diceva delle belle parole, e temeva che la madre scoprisse il motivo del pianto di Ciccio. Ciccio si calmava e Tàscia riprendeva le sue fantasticherie. Oh com’era più felice Tibi che poteva stare sempre al paese e che poteva giocare e giocare e vincere nocciole! Quant’era più affettuosa la madre di Tibi, quanto! Si dimenticava di tutto, a questi pensieri, anche del fratello che reggeva sulle gambe. Stava seduta, distratta; e a momenti giocava, seduta com’era, con le olive, come fossero delle nocciole. La madre se ne accorgeva e cominciava a farle un mondo di rimproveri: che era spensierata, che non desiderava altro che giocare, che il gioco non dà pane, e che alla sua età c’è gente che sposa.

Tàscia non parlava. Ma aveva tanto dispetto e veleno in corpo; e pensava che un giorno doveva pur crescere; e scappava, allora, scappava in una grande città e viveva da sola, per non sentire le prediche di nessuno, per essere libera a camminare, a giocare.

Spesso ritornava a sera inoltrata al paese, e non vedeva i ragazzi, vecchi compagni di giochi, sulla piazzuola; né Tibi vedeva. A Tibi desiderava chiedere quante nocciole avesse vinte, quanto avesse giocato. A lui desiderava confessare quant’era triste, infelice, ora che non poteva giocare. Erano passati due giorni che non si vedevano, e pareva un secolo. Anche Tibi desiderava vedere Tàscia e parlarle. Una sera stette apposta sulla piazzuola, apposta per lei. Tàscia arrivò e gli si avvicinò, guardandolo con occhi malinconici.

“Hai vinte molte nocciole, in questi due giorni?” gli chiese.

“Molte nocciole ho vinte” le disse Tibi. “Senti?” aggiunse, e mosse le tasche della giacca, per far sentire a Tàscia le nocciole che vi aveva.

“Uh, quante!” fece Tàscia, ed allargò con le mani una tasca della giacca di Tibi e vi guardò dentro. “Quante!” ripeté, e quasi provò il bisogno di piangere, ed aveva un’indescrivibile rabbia contro la madre.

“Ora te ne do la tua parte” le disse Tibi.

“Come me la puoi dare, la mia parte, se io non ho giocato?”

“Non ti ricordi, allora, che abbiamo sputato sulla pietra?”

“E che c’entra? Quel patto vale per quando giochiamo insieme.”

Tibi non le badò. Sedette su uno scalino e svuotò le tasche, contò i castelli di nocciole e disse:

“Avevo dieci castelli, ora ne ho trenta. Ne ho vinto venti, oggi. Dieci sono tuoi” disse a Tàscia. Mise dieci castelli da parte “Prendili!”, concluse.

“Io no!” disse Tàscia, scrollando energicamente la testa.

“Perché?” le chiese Tibi, guardandola.

“Perché non ho giocato.”

“Ah!” esclamò Tibi. Raccolse le nocciole, se le rimise nelle tasche e si alzò. “Anche domani andrai a raccogliere olive?”

“Credo!” disse Tàscia, e stava a testa bassa.

“Questi sono giorni di festa e tua madre ti dovrebbe lasciare al paese. Ti pare che sarà sempre Natale? Dopo Natale, non si giocherà alle nocciole” le disse Tibi.

“Lo so meglio di te!” disse Tàscia, con asprezza. Ce l’aveva contro sua madre, e le veniva da piangere per quello che le aveva detto Tibi. Natale passava e lei non poteva neppure saziarsi di gioco! Le sue nocciole stavano chiuse nella sua borsetta di pezza, mentre quelle degli altri crescevano. Se avesse potuto giocare, chi sa quanti soldi aveva a quest’ora! Altro che la veste si poteva comprare! Morti li voleva vedere i suoi genitori, morti!… Beato Tibi, beato!

Stavano in silenzio, a testa china, le spalle appoggiate al muro; e l’uno guardava i piedi dell’altra.

“Me ne devo andare” disse Tibi. “Se mia madre non mi trova in casa, si mette a farmi la predica.”

Scappò, senza aggiungere altro.

Tàscia non si scosse. Faceva freddo, ma a lei piaceva stare da sola, a provare rabbia contro i suoi. Sua madre la chiamò dalla finestra di casa e Tàscia se ne andò a passi lenti, come se la portassero alla forca. La madre le fece i soliti rimproveri, ma Tàscia neanche la udiva, stavolta, tanto era presa dai suoi grossi problemi. Si sentiva infelice e sola. Lavorava, non poteva giocare ed ora anche i rimproveri le toccavano. Beato Tibi che certo non riceveva rimproveri, giacché sua madre gli voleva un gran bene. Beato Tibi!

Ma quella sera anche a Tibi toccarono dei rimproveri. La madre era già in casa e cominciò a dirgli che neppure il fuoco le faceva trovare acceso, che stava diventando un vagabondo, che forse andava con dei cattivi compagni, il giorno. Gli disse di stare attento, altrimenti già se lo portava con sé a raccogliere olive, o lo mandava a zappare. Poi tacque, Mariangela. Prese delle olive appassite e le diede al figlio.

“Mangiatele!” gli disse. Tirò dalla saccoccia della sottana un pezzo di pane e glielo porse. “Mangiatelo!”

Tibi era seduto al ceppo dei focolare spento e prese il pane e le olive e cominciò a mangiare, ad occhi bassi.

Mariangela sciolse un grande tovagliolo di ginestra, dov’erano delle cicorie lavate ed ancora scolanti acqua, vi trovò delle mele e le porse al figlio. “Mangiatele!” gli ripeté. “Sei come un cane, sei! Mangia!… Se sapessi quanto ti penso, ogni giorno, quando seggo con le altre donne a mangiarmi quel tozzo di pane che mi danno!… Mi dico: “Se ci fosse mio figlio, qui!… Chi sa che fa a quest’ora! Non posso mandarlo a scuola e deve stare per le strade; non posso mandarlo ad un mestiere”… Già, non ci sono lavori e la gente è costretta ad andare alla guerra… E, come posso, nascondo un tozzo di pane nella tasca, per portartelo… Io mi sazio di olive. Le olive nutriscono. Mangia, mangia!”

Tibi masticava il suo pane, distrattamente.

“Se Dio ed il Santo Bambino mi danno aiuto, per il giorno di Natale ho pensato di comprare un po’ di pasta e, se mi sarà possibile. Hai visto che ho dovuto spendere tutti quei soldi per comprarti i calzoni e la camicia? Se mi sarà possibile, comprerò anche un mezzo chilo di carne. Così ti ristorerai il cuore, povera anima di Dio” disse la madre a Tibi, e gli passò la mano sui capelli.

“Me la ricordo, ma’, la carne che mi hai fatto mangiare a Pasqua. Me ne hai dato un pezzone così, mamma; e me la sono mangiata tutta, tutta me la sono mangiata, la carne.”

Mariangela guardò il figlio amorevolmente. Gli sorrise.

“Vorrei cucinare queste cicorie, ma mi sento tanto stanca” disse come se parlasse a se stessa. “A te basta quel pane, o vorresti mangiare qualche altra cosa?” chiese a Tibi.

Tibi non parlò.

“Hai ragione!” fece Mariangela. “Hai ragione. Non è che tu mangi qualcosa di caldo, il giorno. Campi come puoi…: come i cani! Ma che può fare quest’osso di tua madre più di quello che sta facendo?… Siamo nati in questa terra ingrata, dove vivere da cristiani non è un diritto!”

“Sai che ho vinte assai nocciole, ma’?” le disse Tibi. “Ne ho le tasche piene. Me le venderò, farò soldi e li darò a te.”

“Oh!” mormorò Mariangela. “Però fai il vagabondo!” gli disse. “Ma, d’altro canto, che devi, che puoi fare?”

Tibi era mortificato di questo discorso della madre. Le disse:

“Vuoi delle nocciole, ora, ma’?” Le mise una manata di nocciole in grembo. “Mangiatele, mangiatele tutte, ma.”

Mariangela guardò le nocciole. Ne prese una, la ruppe coi denti e se la mangiò.

“Mi mangio le tue fatiche” disse a Tibi.

Tibi le sorrise, fece:

“Io sono contento che tu ti mangi le mie fatiche. Se tu sapessi, ma’, quanto ti voglio bene! Io vorrei essere grande, per poter lavorare io per te. Quando sarò grande lavorerò io per te, ti giuro” le disse Tibi e si mise una mano sul petto. “Andrò in una grande città e lavorerò per te. Ti farò venire lì, ed io lavorerò e tu starai in casa e farai la signora. Non dovrai andare più alla fontana, neppure io ci andrò più, e non dovrai andare a raccogliere olive.”

“Farai il tuo dovere” gli disse la madre. “Però, se avrai di queste sane e buone intenzioni, Dio ti farà morire. Su questa terra i buoni non vivono molto a lungo; mentre quelli che dovranno assai soffrire, o quelli che faranno del male agli altri, si stancano, tanto a lungo vivono. Tuo padre era un uomo buono, e morì presto nel fiore della vita… Ah, Dio!” sospirò Mariangela.

Tibi si sentì scendere tanta amarezza nelle viscere a queste parole della madre, specialmente per quello che diceva di suo padre, che neanche ricordava. Preferiva che sua madre smettesse di parlare, giacché gli faceva molto male quel tono accorato del suo discorso.

Mariangela non aggiunse altro.

La casa era piccola, fuligginosa, rischiarata a stento dalla lumiera appesa al chiodo fisso nel muro del focolare. Tibi girò lo sguardo intorno e gli pareva di scoprirla allora quella topaia, se la sentiva pesare sul cuore. Certo ancora ci volevano molti anni, prima che lui potesse essere uomo, prima che lui potesse partire per la grande città e lavorarvi, e non ritornare mai più in quel paese, in quella casa nera. Quant’era triste vivere ancora per tanti anni lì, senza luce e mangiando cicorie e pane asciutto!

Il fuoco ardeva allegramente e le cicorie bollivano, mentre Tibi rimasticava questi pensieri. Quando le cicorie furono cotte, mangiarono e presto si coricarono, madre e figlio, nello stesso letto.

“Senti freddo?” chiese Mariangela a Tibi.

“No, mamma, non sento freddo, io… Vuoi che ti riscaldi io con le mie spalle?” le domandò lui.

“No, no, dormi, gioia mia!”

Tibi si avvicinò alla madre e le coprì le spalle col suo piccolo corpo.

“Oh, grazie!” gli disse Mariangela; e provava somma felicità per l’affetto del figlio e ristoro per il caldo di quel piccolo corpo. “Non si è soli in questo mondo!” esclamò Mariangela, seguendo certi suoi pensieri. “Se non avessi te, sarebbe meglio morire!”

Tibi non parlò. Era contento di essere utile alla madre in qualche cosa. Ma doveva pur crescere un giorno, e certo lei non moriva domani, pensava, e vedeva quanto bene lui le voleva e quello che per lei faceva.

Così pensando si addormentò, attaccato alla madre, che già dormiva beata e tranquilla. E beati e tranquilli tutti e due dormirono sino al mattino.


IX

La vigilia di Natale, Tàscia e sua madre non andarono alle olive; e Tàscia, quel giorno poté giocare a suo piacere, anche se era obbligata a tenere suo fratello in collo. Però le andava male, quel giorno: non le riusciva di colpire le nocciole e si arrabbiava con tutti e diceva che qualcuno le faceva le corna di nascosto, per portarle jella. Anzi credeva, era certissima, che a portarle jella fosse suo fratello stesso; e lo metteva per terra, nell’angolo più lontano della piazzuola, per non averlo vicino; e giocava, giocava. Ma perdeva, perdeva.

“Sborsa, oggi! Sborsa!” le gridavano i ragazzi vincitori.

Tàscia gettava a terra le nocciole perse, con dispetto: ogni minuto metteva la mano in tasca, per sentire quante nocciole ne aveva ancora. Diminuivano di minuto in minuto ed il cuore le si stringeva, le diventava aspro. Ma correva, correva, giocando e si accapigliava con gli altri e gridava e metteva subito fuori le regole del gioco, se qualcuno cercava d’imbrogliare.

“Com’è risoluta!” giudicavano le donne che passavano di là.

La madre di Tàscia, sentendola dalla casa, si affacciava alla finestra e la chiamava. Le ordinava di rincasare, subito, immediatamente, o andava lì e la prendeva dai capelli. Ma Tàscia, quel giorno di una così grande festa, non era disposta ad obbedire a nessuno; e gridò alla madre che giocava a costo di farle anche dispetto.

“Portami tuo fratello qui!” le strillò furiosa la madre.

Oh che gioia fu per Tàscia! Corse di un fiato a portare il fratellino alla madre.

“Te li strapperei, i capelli, sai!” le disse Rosa. “Non pensi ad altro che al gioco. Alla tua età, io sapevo tessere e filare e facevo anche altri lavori. Ma, fra mezz’ora, ritorna a prendere tuo fratello, che io devo andare alla fontana, per lavare dei panni.”

Questo discorso Tàscia neppure l’udì. Scappò dai compagni e riprese a giocare; ed ora che non aveva la croce del fratello in braccio, ed ora che non c’era la presenza del fratello sulla piazzuola, si che li spaccava, i castelli. Anche da mille metri lontano li spaccava. Ah, era certa, ora, che il fratello le portava jella!

“Ora s’è rigirata la fortuna!” osservarono i compagni di gioco, vedendo Tàscia vincere.

“L’invidia!” disse Tàscia, togliendosi il ciuffo di capelli davanti agli occhi. “Quando sborsavo, erano allegri e contenti; ora mi fanno il pianto!”

Molti di quei ragazzi erano vestiti a festa. Tàscia, sulle prime, li guardò con invidia, e si ricordò che sua madre le aveva promesso di comprarle la veste; ma poi, assorta dal gioco, non ci badò più. Pensò a Tibi, invece.

“Dov’è andato, oggi, Tibi!” si disse.

Ed ecco Tibi venire da giù con i calzoni nuovi e la camicia, scalzo, ma i piedi lavati, tanto che ti dava l’idea che avesse le scarpe nuove, e la stessa giacca di sempre e fresco pettinato.

“Oh!” esclamò Tàscia, appena lo vide così ben vestito. Si ricordò di nuovo della veste che sua madre le aveva promessa. “Che bei calzoni hai, e che camicia!” disse a Tibi, e toccò prima i calzoni con la punta delle dita e poi la camicia. “Quanto son belli!” ripeté con un velo di malinconia nella voce.

Tibi stava a bocca aperta, per l’affanno della corsa fatta; ed era felice per i complimenti che Tàscia gli faceva.

“Vieni a giocare” gli disse Tàscia, e lo prese per la mano e lo tirò affettuosamente presso le nocciole. “Vieni a giocare Ora che ci sei anche tu, vedrai il macello che faremo! A due castelli alla volta si gioca. Oggi è festa.”

Tibi oggi teneva le nocciole nelle tasche dei calzoni nuovi. Contò otto nocciole e le buttò a terra.

“Aggiustale tu stessa” disse a Tàscia.

Tàscia aggiustò subito le nocciole.

“Ora che sono insieme, chi vince vince” giudicarono gli altri.

Tibi e Tàscia fecero le corna contro la jettatura. Ripresero il gioco. Tàscia si sentiva nel meglio del paradiso. Correva, saltava, vinceva, ballava di gioia. Dopo mezz’ora, aveva tutte le tasche piene di nocciole ed anche la borsetta di tela. Vendette delle nocciole agli altri e guadagnò più di venti soldi. Dopo un altro poco, non sapeva più dove mettere le sue nocciole. Gli altri ragazzi, per invidia e per farle dispetto, le dissero che da lei non compravano nemmeno una sola nocciola. Tàscia fu costretta a correre a casa, per svuotare le tasche. Era fuor di sé.

“Mi porterà sfortuna!” si disse, mentre metteva le nocciole in un cassetto. Rimise parte delle nocciole nelle tasche, ne riempì la borsetta di tela, per tenerla in mano contro la iettatura.

“Guarda, mamma!” disse Tàscia, con slancio, alla madre e le fece vedere una manata di soldi.

“Ah!” fece la madre, prendendole i soldi. “Oggi guadagni!”

Tàscia si pentì subito d’aver mostrato i soldi alla madre. Divenne triste, tanto triste, e sentì che la giornata cambiava per lei e si ricordò delle altre due lire nascoste nel buco.

“Sarebbero tre lire!” pensò e quasi era sul punto di piangere.

“Prendi tuo fratello con te, che io devo andare a lavare alla fontana” disse la madre a Tàscia.

Tàscia ebbe come una sassata in fronte. Non protestò, non fiatò. Si prese il fratello in collo e se ne andò sulla piazzuola decisa a perdere, per fare dispetto a sua madre, a se stessa. Ma non perdeva, ora. Strano: non perdeva; e Tibi vinceva più di lei; e Tàscia si sentiva crepare di felicità, e certo quella era la più bella giornata della sua vita.

Ma gliela rovinarono gli altri, gliela.

Nel meglio del gioco, si trovò a passare di là quell’indiavolato di Antonio. Rubò le nocciole che erano per terra e scappò via come un passero. Tàscia, più svelta degli altri, prese subito un sasso da terra e lo scagliò contro il ladro. Oh, Dio! Lo colse in testa, ed Antonio si fermò e si mise a gridare come un cane bastonato. Tàscia, spaventata lei stessa e col batticuore, scappò fuori paese.

Antonio continuava a gridare, a piangere. Gli altri, quelli delle nocciole, lo guardavano sbigottiti.

Si affacciarono delle donne, alle porte ed alle finestre, e, vedendo del sangue sulla camicia e sui capelli di Antonio, corsero da lui, lo presero da un braccio, lo condussero in una casa, gli lavarono la ferita, pestarono del carbone e glielo misero lì sopra. Poi Antonio, furioso, andò in cerca di Tàscia, con un sasso in mano. Gli altri lo seguivano, per vedere cosa succedesse. Antonio sulla piazzuola non vide Tàscia. Pensò che fosse chiusa in casa sua, Tàscia, ed andò davanti alla porta e si mise a gridare

“Esci, pidocchiosa!”

I ragazzi guardavano, e Tibi sapeva che Tàscia era scappata fuori paese e non fiatava, ed era contento.

Antonio, vedendo che Tàscia non usciva, prese la porta a sassate.

Poi ritornò sulla piazzuola e gli altri gli erano dietro. Si accorse che c’era il piccolo Ciccio seduto su uno scalino di porta e gli si avvicinò, lo spinse e lo fece cadere, e scappò via.

Il piccolo Ciccio divenne giallo, perse il fiato, tanto forte piangeva. Anche stavolta le donne si fecero fuori e presero Ciccio in braccio. Pareva morto, il piccolo.

Tibi era spaventato, e ce l’aveva con quell’asino di Antonio.

“Che stupido!” disse.

Ciccio si riebbe; e le donne maledissero le feste, i giochi, i ragazzi.

Arrivò la madre di Tàscia e i ragazzi si affrettarono a raccontarle tutto. La madre gettò dalla testa la piccola cesta piena di panni bagnati e si affrettò a prendere in braccio la sua creatura, e scoppiò ad imprecare contro quella scapestrata di Tàscia. Ma stasera la faceva nera di botte, la… Le faceva ricordare il santo Natale di quell’anno, le, alla pazza vagabonda della casa sua.

Tibi era fra gli altri ragazzi. Dopo andò in cerca di Tàscia. La trovò sola, in una via di campagna, un po’ fuori paese, spettinata e i piedi sporchi, triste in viso.

“Tua madre ti ammazza, stasera!” le disse Tibi.

Tàscia chinò la testa. Faceva dei segni con la punta del piede sulla polvere della strada.

“E perché mi mena?” chiese Tàscia, sempre a testa china.

“Gli hai rotto la testa, ad Antonio. Lo sai?”

“E lui perché ci ha rubate le nocciole?” disse Tàscia, alzando gli occhi su Tibi.

“Lo sai che ha fatto cadere tuo fratello da uno scalino?”

“Quando l’incontro, gli fracasso la testa un’altra volta” disse Tàscia, a denti stretti. Gli occhi le scintillavano di rabbia. “Glielo insegno io se fa cadere mio fratello!”

Tibi stava in silenzio. Anche lui cominciò a fare dei segni col piede sulla polvere della strada.

Tàscia sentiva di non avere il coraggio di andare a casa. Si chiuse in un silenzio duro e penoso. Neanche Tibi sapeva cosa dire, e quel silenzio gli pesava sull’animo.

Il sole era tramontato dietro i monti, il cielo era luminoso, sconfinato, e l’aria dolce e piena di suoni.

“Che fai, ora?” domandò Tibi a Tàscia. “Non vai a casa?”

“Mi menano, se ci vado!” disse lei, guardando i segni che continuava a fare per terra col piede.

“Ma non potrai rimanere fuori di casa per tutta la notte” le disse Tibi, guardandola.

Tàscia non parlò. Stava a testa china.

“Non ti menano, se te ne vai presto” le disse Tibi. “Ed anche se ti danno qualche schiaffo, non ti ammazzano. Fuori non ci puoi stare. Se costringi tuo padre a venirti a trovare, sarà peggio.”

“Vado a stare vicino al fuoco, in piazza, stanotte” disse Tàscia, con voce morta, a testa bassa. Rifaceva gli stessi segni col piede.

“Le ragazze non stanno vicino al fuoco” le disse Tibi.

Tàscia provò dispetto contro tutte le cose che le ragazze non possono fare. Disse:

“Vado alla messa della mezzanotte. Starò per tutta la notte nella chiesa. Tu ci vai alla messa?” chiese a Tibi.

Tibi era distratto, e non rispose alla domanda di Tàscia. Dopo un poco disse

“Io me ne devo andare. A quest’ora mia madre sarà arrivata dalla campagna e se non mi trova in casa…”

“Tu vai alla messa, stanotte?” gli chiese di nuovo Tàscia, alzando gli occhi malinconici e grandi su Tibi.

“Mia madre non ci…… Lei non va mai alla messa, perché è sempre tanto stanca e dice che alla messa ci vanno quelli che non hanno da fare e che Dio si può pregare anche sotto gli olivi. Ma a me piacerebbe andare alla messa, stanotte. Se mi fa andare con la vicina di casa, io ci andrò… È bello andare alla messa, la notte di Natale. Le donne cantano, l’organo suona, e fuori c’è sempre un gran fuoco; e i ragazzi più grandi che vanno in cerca di rami e di legna e le fiammate che ci sono. E mi piace anche guardare il presepio. C’è il Bambinello di cera, ci sono i pastori di creta… È bello, tanto bello andare alla messa, la notte di Natale! Ci sono stato soltanto una volta, io.”

Tàscia si sentiva venire le lacrime, a questo discorso di Tibi. Chinò la testa e con voce tremante disse:

“Io non sono andata mai alla messa, la notte di Natale! miei non ci vanno mai, né mi fanno andare con qualcuno. Beato te che ci puoi andare!” Alzò la testa e guardò Tibi. “Potremmo andare assieme, stanotte, se ti piace.”

“Io devo correre a casa, altrimenti mia madre. Eppoi, ti verrebbe a cercare tuo padre e ti menerebbe davvero… È meglio che te ne vada a casa” le disse Tibi, con voce convincente, e le prese una mano.

“Mia madre mi farà nera, stasera!” esclamò Tàscia, scrollando la testa. Ritirò la mano da quella di Tibi e se la infilò nella tasca della vecchia veste, ed ora non le interessavano più le nocciole che vi aveva. “E tutto per quello!” aggiunse in tono arrabbiato. “Stavo vincendo e dovette passare quel bocca-di-cane a rubarci le nocciole e a rovinarmi le feste. Ma io la testa gliela spacco, però. Come una melograna gliela spacco” disse Tàscia con voce energica. “E glielo faccio vedere io se fa cadere mio fratello.”

Stettero in silenzio per un pezzo.

“Me ne devo andare” fece Tibi.

Tàscia, senza dire verbo, si mosse; e tutti e due s’incamminarono a passi lenti verso casa. Arrivati alla piazzuola, si fermarono per un poco, senza aprire bocca. Dei ragazzi passavano di lì, in cerca di legna e rami per il gran fuoco che bisognava accendere in piazza. Vociavano, gridavano, ridevano; erano in festa.

“Come si scialano!” osservò Tàscia, a bassa voce.

Tibi non parlò. Tutti e due si appoggiarono con le spalle al muro e stavano in silenzio, e a Tibi dispiaceva andar via e lasciare Tàscia sola. Ad un tratto disse, guardando Tàscia:

“Ed ora?”

Tàscia alzò le spalle; e teneva la mano in tasca e con le dita tormentava le nocciole.

“E meglio che te ne vada a casa” le consigliò Tibi. “Altrimenti tuo padre davvero ti farà nera di botte.”

Tàscia non parlò. Chinò la testa e si diede a guardare i suoi piedi neri; poi guardò quelli di Tibi che erano diventati sporchi come prima. Fece

“Che piedi!”

Anche Tibi ora guardò i suoi piedi, e poi quelli di Tàscia. Disse:

“È tardi e me ne devo andar via. Ciao!” e scappò, senza aggiungere altro, senza guardare Tàscia.

“Ciao!” fece Tàscia a mezza voce; ed ebbe la sensazione di rimanere sola in mezzo ad un deserto.


X

I ragazzi che passavano festosi con legna e rami, i contadini che si ritiravano dalla campagna, parlando ed augurandosi le buone feste e gridando agli animali, e il suono allegro delle campane, ed il vocìo che veniva da tutte le case, accrescevano di più la sua malinconia. Pensò che tutti non erano soli, che per tutta la gente del mondo era festa, che tutti erano felici e potevano giocare, mentre a lei toccavano botte, e soltanto botte.

Scendeva la notte, serena e dolce, come se anche lei fosse in festa.

“Com’è tutto bello, stasera, per tutti!” si disse Tàscia. “È meglio che me ne vada a casa, sì, è meglio!” E si fece sotto la finestra di casa sua. Sentì che il padre proprio in quel momento entrava in casa e che chiedeva di lei alla madre. “Meglio entrare ora che c’è lui” pensò Tàscia, e si fece coraggio ed entrò. La madre l’afferrò dai capelli e si mise a darle botte e botte sul sedere.

“Teh, teh e teh!” gridava la madre ad ogni sculacciata.

Tàscia non disse ahi, né pianse. Andò a rincantucciarsi in un angolo della cucina e stava muta e cheta come una pietra.

La madre intanto raccontò ogni cosa al padre.

“Questa diavola!” esclamò Gianni, alla fine. Si avvicinò alla figlia e le accarezzò dolcemente i capelli. “Stolta!” le diceva. “E mai possibile che devi fare sempre di queste stravaganze? E se avessero fatto male a tuo fratello?”

Tàscia neppure gli occhi alzò sul padre. Anzi si strinse in se stessa, come per dirgli che non desiderava essere accarezzata, toccata; si girò anche con la faccia verso il muro e pareva di legno.

La madre presto scodellò dei cavoli nel gran piatto di terracotta e disse a Tàscia di avvicinarsi a mangiare.

Tàscia stette ferma.

“E via!” le disse il padre. “Vieni! Hai vinte molte nocciole, oggi?.”

Ma Tàscia come se non ci fosse. Era nell’angolo più buio della cucina; e la lumiera ed il fuoco ardevano come se avessero mangiato molto bene e bevuto molto vino.

“Se non vuoi mangiare, il male lo fai a te stessa” le disse la madre. “Ti ricorderai di questo Natale, e per sempre.”

Tàscia era decisa a non mangiare, anche se le viscere le gorgogliavano e le veniva da svenire di debolezza, tanto poco aveva mangiato, quel giorno, per via del gioco.

“Venite a mangiare!” le disse il padre. “Neppure a vostro padre volete dare ascolto, donna Tàscia?”

“Vieni a mangiare e non ti far pregare” le disse la madre con voce decisa. Si. alzò, prese la figlia da un braccio e la condusse al focolare.

Tàscia sedette al suo ceppo, ad occhi bassi, raccolta in se stessa.

“Che faccia che hai!” le disse il padre, mettendo una forchettata di cavoli in bocca. “Sei verde, sei, stasera.”

“Teh!” disse la madre a Tàscia. “Prendi la forchetta e mangia.”

“Neppure se mi ammazzate mangio!” si disse Tàscia, e infilò le mani sotto le ascelle per non prendere la forchetta che la madre le porgeva.

La madre le buttò la forchetta sul grembo.

“Il male lo fai a te stessa!” fece.

“Su, su, mangiate, donna Tàscia!” le disse il padre, ed anche lui cercò di mettere la forchetta in mano alla figlia.

Tàscia respinse la mano del padre. Il padre sorrise, disse:

“Questa pazza!”

“Se non cambi metodo, altro che pazza diventerà” gli disse la moglie.

“Quanto sei stupida!” le disse lui. Prese la bottiglia piena di vino e bevve. “Bevete anche voi, donna Tàscia!” disse alla figlia, dopo che ebbe bevuto, e le avvicinò il muso della bottiglia alla bocca.

Tàscia scostò la testa.

“E Natale, stasera, donna Tàscia, e non mi fate perdere la santa pazienza” le disse il padre, dando altro tono alla sua voce.

Tàscia guardava il fuoco.

“Si abituerà ad essere più seria” disse la madre.

Gianni non parlò; e Rocco mangiava tranquillamente, e Ciccio succhiava al seno della madre.

Nessuno parlava, ora; e Tàscia chinò la testa sulle ginocchia e pianse in silenzio. I lunghi capelli le si divisero sul collo e le coprirono la faccia. E Tàscia si sentiva lontana dagli altri, in una casa tutta sua, ora che i capelli le coprivano la faccia a quella maniera.

Gli altri continuavano a mangiare e a Tàscia non badavano, come se anche loro non la vedessero più; e Tàscia provava dispiacere che loro non si curassero di lei; e le lacrime le uscivano, senza singulti, dagli occhi.

“Questa stupida!” esclamò ad un tratto il padre.

Tàscia pareva nel fitto del sonno, tanto quieta stava; pareva che neanche fiatasse; ed ora provava piacere che il padre pensava a lei, ed era decisa a dire di no, se le dicevano di mangiare, per sentirsi pregare per un bel pezzo. Desiderava che gli altri, tutti insieme, si preoccupassero di lei.

“Non si può coricare digiuna” aggiunse il padre, dopo un altro poco.

“Non posso tagliarle la testa” disse la madre.

Gianni prese la figlia dai capelli, con dolcezza, le fece alzare la testa e le disse:

“Mangia! Teh, prendi la forchetta, altrimenti anch’io ti do botte!”

Tàscia prese la forchetta, per evitare storie e cominciò a mangiare lenta lenta le foglie di cavoli che ancora c’erano nel piatto. Smise presto ed un’altra volta si ristrinse in se stessa. Non guardava il padre, o la madre, o i fratelli; ma il fuoco guardava; e pensava al gran fuoco che a quest’ora ardeva in piazza ed alla festa che intorno facevano i giovani, i ragazzi, gli uomini. Chi sa quanto si divertivano le ragazze, nelle loro case, a giocare alle nocciole, a gridare tutte insieme e a mangiare chi sa che.

“Hai finito?” le chiese il padre.

“Non ne voglio più” disse Tàscia, sempre guardando il fuoco.

“Non ti preoccupare, che per una sera non morrà” disse Rosa al marito. “Imparerà che non dovrà fare la civetta, da ora in poi.”

“Anche per loro è Natale!” disse Gianni.

“Anche per me dovrebbe essere Natale” gli ribatté la moglie. “Ma io ho dovuto buttare sangue vivo come sempre!”

“Loro sono degl’innocenti” disse Gianni. “E gli innocenti aspettano sempre con ansia le feste.”

Tacquero. Tàscia chinò di nuovo la testa sulle ginocchia; e nella casa, ora, c’era tanto silenzio; e neanche da quelle vicine o dalle strade venivano voci o rumori.

“Due soldi per una sigaretta ci sono?” chiese Gianni alla moglie.

“Non dovresti fumare, che ti fa male. Te l’ha proibito il medico e tu come se…” incominciò a dire Rosa.

“Non ho altri spassi, io” disse Gianni.

Rosa infilò una mano nella tasca della sottana e tirò due soldi. Erano di quelli che aveva presi a Tàscia.

“Ecco!” disse, e porse i due soldi al marito.

“Va’ a comprarmi una sigaretta” ordinò il padre a Rocco.

“I miei soldi!” pensò Tàscia.

Rocco ritornò presto con la sigaretta e la porse al padre. Il padre l’accese subito, ed al figlio, che stava all’impiedi, disse:

“Se vuoi uscire ed andare al fuoco in piazza, puoi andarci.”

Rocco non aspettava altro: uscì senza parlare.

Ciccio già dormiva fra le braccia della madre.

Gianni fumava e pareva tranquillo, e da qualche tempo stava molto bene di salute, lui che era sempre ammalato, specialmente nell’inverno.

Tàscia pensava al suo Natale di quest’anno, pensava ai ragazzi che andavano alla messa della mezzanotte e cantavano e vedevano il presepio. Quant’era bello il presepio, col Bambinello nudo e tremante di freddo, coricato sulla paglia della mangiatoia; ed un bue ed un asinello erano lì accanto e guardavano, e la montagna era popolata di pastori e di pecore e capre e c’era anche la stella polare. Una stella di cartone argentato; e i pastori, la Madonna e San Giuseppe erano di creta. Li avevano fatti gli stessi ragazzi, insieme al sacrestano. Soltanto il Bambino era di cera. Era bianco, trasparente: bello, bello, come dev’essere bello Gesù Bambino. Come avrebbe voluto prenderlo in braccio. Gesù Bambino, e baciarlo! A questo pensiero, Tàscia si disse che, se lei fosse nata ai tempi di Gesù Bambino, più di cent’anni fa, l’avrebbe preso in braccio, lei; l’avrebbe baciato, cullato, accarezzato. Gli avrebbe cantato la ninna-nanna, come faceva spesso con suo fratello Ciccio, e poi sarebbe diventata sua amica di giochi, e certo lui si sarebbe sempre ricordato di lei e se la sarebbe chiamata in paradiso.

“Non dormire, qui!” le disse la madre. “Va’ a letto, su!”

Tàscia non si mosse, né interruppe i suoi pensieri. Oh, come desiderava che fosse giorno! Oh, perché veniva la notte? Perché la brutta e nera notte veniva a togliere Tàscia dal gioco? Quant’era più bello il giorno! Era più bello di Gesù Bambino, il giorno, più luminoso, pieno di voci, di giochi e di cose. Se fosse giorno chiaro, Tàscia non starebbe, sì, sì, non starebbe al focolare, muta e la testa chinata sulle ginocchia; ma scapperebbe di casa e sua madre poteva gridare quanto voleva. Non vorrebbe neppure mangiare, se giorno fosse. Se il giorno aprisse all’improvviso la porta ed entrasse in casa e sorridente dicesse a Tàscia: “Non senti che i tuoi compagni sono sulla piazzuola? Non vedi la luce accecante che c’è fuori?”. Era brutta la notte, era brutto quel triste Natale! Già: dicevano che Natale è un vecchio straccione con la barba lunga e sporca. Era brutto, Natale, brutto! Era brutta la notte, nera e cattiva. Impediva che venisse anche il sonno a Tàscia, la notte. Pareva che il sonno si fosse ubriacato e dimenticato di andare a chiamare Tàscia e stringersela fra le sue braccia. Beato Ciccio che dormiva e non pensava a nulla! Beato Rocco che era fuori a divertirsi! Se fosse uomo anche lei! Beati tutti gli uomini che possono muoversi quanto vogliono, quando vogliono!E Tibi, che faceva a quest’ora, Tibi?

“Alzati e va’ a dormire!” le disse la madre. Tese una mano e toccò Tàscia sui capelli.

Tàscia scosse la testa, e i lunghi capelli le coprirono le ginocchia e le gambe.

“Non dormire a questo modo. Ecco, la lumiera si spegne e io vado a coricarmi. Tuo padre già dorme, lo senti?”

Tàscia alzò la testa e vide che la casa era immersa nel buio. Solo le braci rischiaravano il suolo del focolare e i piedi nudi di loro. Si alzò, congiunse di malavoglia le braccia sul petto e a mezza voce e ad occhi bassi disse alla madre:

“Dammi la santa benedizione!”

“Va’, va’!” le fece Rosa e le tese la mano.

Tàscia sfiorò la mano della madre con le labbra ed andò subito ad infilarsi sotto le coperte; e già dormiva dopo dieci minuti, né intese Rocco che, intirizzito, rincasò a mezzanotte passata e si coricò al fianco di lei.


XI

Per Tibi fu altro il Natale. Egli andò dai vicini di casa, che erano anche dei lontani parenti del padre, e giocò con altri ragazzi, ascoltò storie vecchie e nuove, mangiò castagne e nocciole; poi andò alla messa della mezzanotte, e con sua madre stavolta. Quanta gioia aveva a guardare il presepio illuminato da lumiere enormi, da candelieri a quattro bracci. C’erano quattro grossi candelieri a quattro bracci che aveva fatto portare la signorina donna Maria, la sorella di don Carmine, dai suoi servi, e la signorina era inginocchiata proprio davanti al presepio e pregava pregava e ammirava il Bambino come fosse un suo nipotino. Tibi guardava meravigliato la signorina donna Maria così inginocchiata, e che così umilmente pregava, e gli venne da pensare che, se lei che era tanto ricca pregava a quel modo e s’inginocchiava a quel modo, tutti dovevano inginocchiarsi e pregare pregare, giacché tutti erano più poveri della signorina donna Maria. Pensava a questa maniera ed aveva gioia a sentire che fuori i giovani facevano ressa, festa intorno al grande fuoco. Un fuoco così grande, che illuminava anche l’interno della chiesa. E c’erano i canti melodici delle donne ed il bambino caro e divino pareva dormisse, sorridente. Dov’era a quest’ora il vero Bambino? Di chi era figlio? Perché nasceva tutti gli anni? E se era povero, perché i ricchi s’inginocchiavano davanti a lui e lo pregavano? Sotto il peso di questi pensieri, ed al dolce canto e al suono dell’armonio, Tibi appoggiò la testa sulle ginocchia della madre e si addormentò e non udì più la ninna-nanna delle donne, né il canto del vecchio prete, né le grida di gioia che arrivavano da fuori.

La madre, a messa finita, lo svegliò. Tibi, stralunato ed infreddolito, seguì la madre a casa, per la via buia ed animata di voci, e si coricò accanto a lei e dormì tranquillamente.

Ed ecco il giorno avanzarsi dal cielo e dal mare e dai monti e svegliare tutti i ragazzi, ed ecco il suono festoso delle campane. Ed ecco Tàscia saltare dal letto e correre alla piazzuola senza lavarsi e senza pettinarsi; ed ecco Tibi arrivare di gran corsa con le nocciole in mano; ed ecco gli altri ragazzi spuntare da tutte le strade; e si comincia il gran gioco della giornata.

Tibi e Tàscia giocarono insieme e vinsero e persero, ed il giorno volò in un niente, come se fosse stato tanto occupato e se ne fosse dovuto andare presto, e i ragazzi, tutti, divennero tristi.

“Com’è volato Natale!” disse Tàscia, la sera, mentre divideva le nocciole della vincita con Tibi.

“È passato questo Natale” aggiunse Tibi. “Chi sa se l’anno venturo giocheremo assieme!”

Tàscia si strinse nelle spalle.

“Ho tanta fame” disse. “Vado a mangiare.”

Si salutarono, e Tàscia corse a casa.

Tàscia mangiò pasta e carne, quella sera. Era contenta e mangiò con grande appetito.

Il padre era brillo ed allegro.

“Avete molti soldi in tasca, donna Tàscia?” chiese alla figlia.

“No!” disse Tàscia. Aveva vinto un’altra lira, quel giorno, e desiderava nasconderla assieme alle altre due che aveva nascoste nel buco della casa; e stavolta non era per niente disposta a fare la stupida come il giorno avanti.

“Sapete che la pasta l’abbiamo comprata con la vostra lira di ieri?” le disse il padre.

“Invece di comprarmi la veste!” osservò Tàscia. “E mi date anche botte, mi date.”

Il padre rise. Tàscia mangiava sveltamente.

“Che fame che hai!” le disse lui.

“Ha fatto la giornata intiera” intervenne la madre.

La figlia la guardò di traverso.

“Gioca sempre con i ragazzi” disse Rocco.

“E che vuoi?” gli disse Tàscia.

“Avete vinto molte nocciole?” le chiese il padre.

“Moltissime. Guarda!” fece Tàscia, e vuotò tutte le nocciole della sua borsa di tela e delle tasche sul grembo.

“Uh!” esclamò il padre.

“A mia!” fece il piccolo Ciccio, appena vide tutte quelle nocciole.

Gli diedero delle nocciole, e lui si mise a giocare per la cucina.

Tàscia mangiò e bevve. Bevve molto e la testa le girava. Bevve nel bicchiere e, attraverso il fondo, guardò il padre.

“Come sei brutto, pa’” gli disse e rideva, rideva.

“Ti sei ubriacata?” le chiese il padre.

“Figlia del padre” giudicò la madre.

Finirono di mangiare.

“Prendi nocciole, pa’” disse Tàscia al padre.

Il padre prese delle nocciole. Disse alla figlia:

“I tuoi sudori se ne vanno in un niente. Ora t’è finita la festa.”

“Uh, che sudori!” fece ironica la madre, e tese la mano e prese delle nocciole dal grembo di Tàscia.

“Però te le mangi” le disse Tàscia. “Ora te le mangi, quando giocavo, invece, non ti piaceva… E a prendermi i soldi ti piaceva.”

“Faccia tosta!” le disse la madre.

“Faccia tosta davvero!” aggiunse il padre.

“Tu Dio sa cosa combinerai nella vita” le disse la madre.

“Farò figli come te” disse Tàscia e rise allegramente.

Anche il padre rise. Le chiese;

“Ti vuoi sposare?”

“Allora no?” fece Tàscia.

“Faccia di muro!” le disse la madre.

“Tu non sei stata faccia di muro?” le disse la figlia.

“Taci!” le impose la madre.

Gianni rideva divertito. Bevve. Rocco mangiava nocciole e ne metteva le bucce nel fuoco; Ciccio continuava a giocare per la cucina, dicendo mezze parole.

“E quando ti mariti?” chiese Gianni alla figlia.

“Quando sarò grande” disse Tàscia.

“Che testa!” esclamò la madre. “A quell’età già parla di marito!”

“Tu non parlavi di marito alla mia età?” le disse Tàscia masticando una nocciola.

“Teresa, taci!” le disse la madre.

“E con chi ti mariterai?” le chiese il padre.

“Mah!” fece Tàscia, stringendosi nelle spalle. Pensò a Tibi.

“Ah! Credevo che già l’avessi, il fidanzato” le disse il padre.

“Non ce l’ho ancora. Ma quando sarò grande, me lo troverò” disse Tàscia. Aveva Tibi davanti agli occhi. Si ricordò del discorso che Tibi le aveva fatto della città.

La lumiera ardeva a piena fiamma, come se anche ad essa avessero dato da mangiare in abbondanza pasta e carne.

“Va sempre a giocare con Tibi di Mariangela” disse Rocco.

“E che vuoi tu?” gli gridò Tàscia.

“Che non devi andare con i ragazzi” le disse Rocco.

“Io vado con chi mi piace” disse Tàscia.

Padre e madre si guardarono negli occhi.

“Se io ti vedo con lui, te le do” la minacciò Rocco.

“Bravo!” gli disse il padre. “Avete visto, donna Tàscia, che non potete fare quello che volete, se vostro fratello non ve lo permette?” aggiunse Gianni, guardando la figlia.

“E lui che conta?” fece Tàscia.

“È vostro fratello e vi deve proteggere” le disse il padre.

“E farà bene a tenerti le mani addosso” intervenne la madre.

“Io invece andrò sempre con chi mi piace; a a me” ribatté Tàscia.

“Se non stai attenta e se non obbedisci a noi tutti, io ti tirerò il collo come ad una gallina” la minacciò la madre e fece per darle uno schiaffo.

Tàscia si scostò in tempo, ma cambiò subito d’umore.

“Mangiatevele voi!” gridò, e allargò le gambe e fece cadere tutte le nocciole sulle pietre del focolare.

La madre scrollò la testa. Disse:

“Testa di pietra!”

Rocco cominciò a raccogliere le nocciole da terra.

“Perché la dovete infastidire?” fece il padre in tono scherzoso. “Se la figliola si vuole sposare, che si sposi pure.”

Tàscia stava raccolta in se stessa, a fronte corrugata. Il padre riprese a rompere nocciole coi denti. Disse a Tàscia:

“Quando ti sarai sposata, che mi darai a me, se verrò a casa tua a salutarti?”

Tàscia non gli rispose.

“Sei arrabbiata?” le chiese il padre. Prese la bottiglia del vino e bevve. “Bevete anche voi, donna Tàscia” fece e porse la bottiglia alla figlia.

“Ah!” esclamò Tàscia, ed il viso le si illuminò. Prese subito la bottiglia dalle mani del padre, si pulì le labbra con il dorso della mano e bevve.

“E basta!” le disse la madre e le strappò la bottiglia di bocca.

“Com’è bello!” fece Tàscia, e si leccò le labbra. Le ritornò il buon umore.

“E quando verrò a casa vostra, cosa mi darete?” le ripeté il padre.

“Vino, ti do” gli disse Tàscia, guardandolo con i suoi occhi scintillanti.

“E chi ve lo darà il vino, a voi?” le domandò il padre.

“Lo produrrà mio marito” disse Tàscia.

La madre rise stavolta. Disse.

“Sfacciata che sei!”

“E vostro marito dove lo produce, il vino?” le domandò il padre.

“Tu dove lo produci?” gli chiese la figlia.

“Nella terra.”

“Ed anche mio marito lo produrrà nella terra” disse Tàscia, e prese una nocciola e la ruppe coi suoi denti forti e bianchi.

“E chi gliela dà, la terra?” continuò il padre.

“La compriamo” disse Tàscia, masticando. “Lui andrà in città, lavorerà, farà soldi e poi la compriamo.”

“Gesù, Gesù, Gesù!” ripeteva la madre e si faceva il segno della croce, come se avesse visto uno spettro. “Che ragazza pazza, che ragazza pazza!”

“Tu non ti sei sposata?” le disse Tàscia.

“Finiscila, altrimenti te le do come ieri sera, Teresa” le disse la madre. “Non sono discorsi per la tua età.”

“Aaaaah!” rise Gianni a piena gola. “È più stupida la madre della figlia!”

“Lo stupido sei tu” gli disse la moglie. “Di botte ha bisogno, questa sfrontata.”

“Va sempre con Tibi di Mariangela” disse Rocco. “Sempre soli sono, e gli altri ragazzi li chiamano marito e moglie.”

“Hai sentito?” disse Rosa al marito.

“E che vorresti fare?” le disse Gianni, alzando le spalle.

“Se tu non sarai più severo con lei, lei abuserà della libertà e Dio sa dove andrà a finire. Bisogna piegarli ora all’obbedienza” disse la moglie. “E fargli capire quale sia il bene e quale il male. Quando saranno cresciuti, sarà più difficile piegarli.”

“Stupida!” esclamò il marito. “Un altro poco di vino, donna Tàscia?” chiese alla figlia.

“Un altro poco” disse Tàscia, felice.

Bevvero, prima il padre e poi la figlia.

“Quanto vino bevi, quando sei sola?” le domandò il padre.

“Non bevo vino, quando sono sola” disse Tàscia.

“Non ci credo” disse il padre.

“Ti giuro!” fece Tàscia, e si mise una mano sul petto.

“Sarà vero, giacché lei sarà sempre a giocare per le strade” disse la madre.

“Tu vorresti che io stessi sempre chiusa in casa” disse Tàscia alla madre. “Io invece voglio andare dove mi piace. Tu forse non giocavi alla mia età?”

“Quando passerà un altr’anno, ti porterò con me ogni giorno” le promise la madre. “Così ti abituerai al lavoro, e capirai cosa significa sudarsi il pane.”

Tàscia cambiò un’altra volta d’umore, a questo discorso della madre. La madre era sempre dura con lei; il padre, invece, era tanto diverso, tanto più buono. Lo guardò. Lui le fece l’occhiolino e le sorrise. Anche lei gli sorrise.

“A chi darai la vigna, pa’?” gli chiese.

“Ah! Già pensi alla vigna? La tengo per me.”

“Per sempre?”

“Per sempre, certo.”

“E quando tu muori, a chi la lascerai?”

“Già pensi alla mia morte? Non lo so… Ad uno dei tuoi fratelli, la lascerò.”

“Ah!” esclamò Tàscia con tristezza.

“La vorresti tu?” le domandò il padre.

Tàscia disse di sì, muovendo la testa.

“Non hai detto che la vigna la farà tuo marito?” le disse Gianni.

Tàscia alzò gli occhi scintillanti sul genitore; gli sorrise, arrossì anche. Gli chiese:

“E a me cosa darai?”

“La casa” le disse il padre. “Alle ragazze tocca sempre la casa, invece della terra. Questa casa sarà tua…”

“Mia?!!” gridò Tàscia fuor di sé, mettendosi una mano sul petto. Girò lo sguardo attorno. Gli occhi le brillavano; aveva una grande festa in cuore. Le sembrava bella, la casa, ora, immensa. Se ne sentiva padrona. “La madre non la farò mai entrare” disse “quando sarò padrona della casa. A te sì, ti farò sempre entrare, pa’.”

“La casa è mia” disse la madre “e la darò a chi sarà buono con me, a chi mi obbedisce… La darò a Rocco che è tanto buono.”

“Ah, sì! Ed a me cosa darete?” gridò Tàscia. “Tutto a lui date?”

“Tutto a lui” disse la madre.

“Ed allora a me dovete dare la vigna, se a lui date la casa” disse Tàscia, muovendo le braccia animatamente.

“La vigna è mia e serve a me” intervenne il padre.

Rocco stava muto. Era contento di essere protetto e voluto bene a quel modo dalla madre.

“Ed allora io sono niente?” gridò Tàscia.

Il padre rise divertito. Prese la figlia da un braccio, l’attirò a sé, se la mise tra le gambe e le disse:

“Cantiamo, Tàscia! Cantiamo insieme. Sai cantare?”

“Se mi dai la vigna, canto.”

“La vigna e la casa, ti darò” le promise il padre. “Cantiamo!”

“E che cosa cantiamo?”

“Baambinelloo caaro e bello” attaccò Gianni con voce stridula.

Tàscia scoppiò a ridere, a ridere.

“Come sei brutto, pai” fece.

Gianni rise di cuore.

“Ora canto io” disse Tàscia.

“Bel teatro che fanno padre e figlia!” esclamò Rosa, ironica.

Tàscia prese a cantare la ninna-nanna del Bambinello, con voce armoniosa ed incantevole. Il viso le si era illuminato e gli occhi le sfavillavano; ed aveva l’idea, ora, di farselo amico, il Bambino, con quel canto. Amico, così come aveva pensato ieri sera.

“Che bella voce che hai!” le disse il padre, appena ebbe finito di cantare la ninna-nanna, e la baciò sulla faccia.

“Ora me la dai la vigna?” gli chiese Tàscia.

“Ma certo! La vigna, la casa, il cuore” le disse il padre. “Però adesso bisogna andare a dormire, che domani si deve lavorare” aggiunse.

“Ma forse non avrò bisogno né della tua vigna, né della tua casa” disse Tàscia al genitore.

“E perché?” le domandò Gianni.

“Io voglio andare in città, quando sarò grande… È vero che in città le fontane sono per le strade ed anche nelle case? È vero che in città di notte si vede come giorno?”

“È vero” disse Gianni. “E tu come vai in città?”

“E ti dico che ci vado” fece Tàscia con aria misteriosa, e si ricordava della promessa di Tibi. “Tu ci sei stato in città, pa’?”

“In molte città sono stato, per fare il soldato.”

“E perché non sei rimasto lì? Quanto sei stupido, pa’. Se tu fossi rimasto lì, io ora sarei in città… È vero che in città non si va scalze e che non si devono portare dei pesi in testa? E che si può andare in giro, anche noi donne, da sole, a vedere bellezze e a divertirsi?… Io vorrei davvero essere in città, ti giuro… E la tua casa non la voglio, né la tua vigna, voglio.”

“Ah, sei pazza davvero!” le disse il padre. “Va’ piuttosto a dormire, va’!” Ed il primo ad andare a letto fu lui.

Anche gli altri andarono presto a coricarsi, e dormirono sino alla mattina; però Tàscia sognò città e case, e tante altre storie belle.


Parte seconda


XII

Il giorno dopo, c’era un sole scialbo, ammalato, come se anche lui fosse triste per la festa finita.

Tàscia, partiti i suoi per la campagna, se ne andò di buon mattino sulla piazzuola, e cominciò a giocare da sola al campanaro; Ciccio stava in un lato e giocava per conto suo, tranquillo.

Arrivarono Antonetta e Cata. Due ragazzette dell’età di Tàscia che ora non andavano a scuola per via delle vacanze e giocavano anch’esse, giocavano senza mai stancarsi.

“Giochiamo tutt’e tre insieme?” chiese Antonetta a Tàscia.

“Se vi piace, per me” disse Tàscia, continuando a saltare su una gamba e dando al momento giusto un colpo al coccio per terra con la punta del pollice del piede.

“Ed allora s’incomincia di nuovo” disse Cata, che aveva gli occhi e i capelli neri.

Antonetta era bionda e aveva gli occhi azzurri, belli.

“Però la prima a giocare devo essere io” disse Tàscia.

“Va bene!” acconsentirono Cata e Antonetta ad una voce.

Presero a giocare con impegno, ridendo e parlando. Tàscia saltava, camminava su una gamba, girava intorno a se stessa, non faceva mai toccare dal coccio le righe dei rettangoli del campanaro. Si sentiva la padrona del mondo. Ad un tratto disse:

“Se voialtre non andaste a scuola, non sarebbe meglio? Ci divertiremmo a stare sempre assieme, a giocare, a cantare, a gridare. Qualche volta, si potrebbe giocare al teatrino, come l’anno passato, se ci fossero dei ragazzi come Tibi, Turi, ed altri. Si andrebbe assieme alla fontana. Che felicità essere in tanti.”

“Se potessimo giocare insieme, certo che sarebbe tanto bello” disse anche Antonetta.

“Ma se non andassimo a scuola, non sapremmo leggere e scrivere, però, e saremmo come cieche” aggiunse Cata. “Mia madre dice che chi non sa leggere e scrivere è come se non avesse gli occhi.”

“Cosicché sono come senza occhi, io?” disse Tàscia, fermandosi di saltare su una gamba.

“Tu non sei mai andata a scuola?” le chiesero le due compagne di gioco.

“Mai…. Soltanto due giorni.”

“Oh! Cosicché non sapresti leggere una lettera? Non sapresti scrivere il tuo nome?”

Tàscia scrollò la testa, e i lunghi capelli le coprirono il roseo viso.

“Oh!” esclamò Antonetta.

“Non sapresti leggere qui?” le disse Cata, e sulla terra scrisse col dito della mano: Tàscia.

“No” disse Tàscia, scrollando un’altra volta la testa e guardando lo scritto con occhi tristi. Si sentiva piccola, meno degli altri.

“È il tuo nome” le spiegò Antonetta.

“Dice Tàscia” aggiunse Cata.

Tàscia si strinse nelle spalle e riprese subito a saltare su una gamba. Col dito del piede toccava con molta maestria il coccio per terra, senza farlo mai fermare sulle righe del campanaro.

“Io ho due case” disse, e segnò delle diagonali in due rettangoli del campanaro.

“Oh, è da due ore che giochi senza mai perdere! Come sai giocare, come!” le dissero le due compagne.

Tàscia rise, era felice di questo suo sapere.

Arrivò Turi, scalzo, la grande giacca del padre addosso, spettinato e i lunghi calzoni strappati ai ginocchi. Aveva un grosso pezzo di pane in mano e mangiava. Sedette sullo scalino di una porta e alle ragazze gridò:

“Volete pane?”

Le tre ragazze lo guardarono, senza parlare.

“Ne volete?” ripeté lui.

“No, grazie” dissero le tre ragazze, ad una voce.

“Te le sei preparate, le lezioni?” gli chiese Cata.

“No” disse Turi, a bocca piena e muovendo la testa. Inghiottì il boccone di pane che stava masticando, e continuò: “Come potevo prepararmi le lezioni, se era festa? A me piace divertirmi: giocare, andare in giro. Che noia leggere!”.

Arrivò Tibi, con i suoi calzoni nuovi, i capelli arruffati.

“Ciao!” fece, alzando un braccio.

“Ciao!” gli risposero le ragazze.

“Vuoi pane?” gli disse Turi.

“No, grazie” gli disse Tibi, e gli sedette accanto.

Tàscia giocava e giocava, ed ora era padrona di una terza casa.

“Non hai letto? Non hai scritto?” chiesero Cata ed Antonetta a Turi.

“Neanche una riga ho letto, neanche una parola ho scritto” disse Turi. “E voialtre cosa avete fatto? Il tema l’avete scritto?”

Tibi capì che gli altri stavano parlando di scuola e si fece tutt’orecchi, per non perdere una sillaba di quello che dicevano; ma fu assalito dalla malinconia a capire che lui non poteva dire neanche mezza parola. Con loro era andato a scuola sino alla terza, poi lì aveva dovuto lasciare.

“Io mi sono già preparata la lettura” disse Cata “ed ho fatto anche il tema.”

“Ed io mi sono preparata la storia e ho scritto pure io il tema” disse Antonetta.

“E come l’hai fatto, il tema?” chiese Turi a Cata.

“Oh, se io te lo racconto, poi tu lo ripeti come il mio, il tuo” gli disse Cata.

“Non è possibile” disse Turi. “I temi sono diversi, non ti ricordi? Per noi ragazzi è così: “Quale generale amate di più: Graziani o Badoglio? E cosa vorreste fare, se la patria vi chiamasse a servirla?”. Il vostro, invece, è diverso, per voi ragazze. Com’è?”

““Perché mi piace raccogliere ferro vecchio”” dissero ad una voce Antonetta e Cata.

“Io dirò che io amo Graziani, perché mi piace più che Badoglio” disse Turi. “Il maestro, l’altro giorno ci ha detto, vi ricordate?, che Graziani è il più grande generale del mondo, e che sta scovando i negri, in Abissinia, come fossero dei topi, ha detto. E ha detto anche che prima era un soldato e che ora è l’uomo più forte.”

Tibi udiva per la prima volta questi nomi. Si sentiva più piccolo di una formica, più stupido di un asino. E questo perché non poteva andare a scuola. E non ci poteva andare, perché sua madre non aveva le cinque lire per la tessera, le quindici o venti per i libri, e mezza lira alla settimana per i quaderni. Turi le aveva, e Cata anche, e Antonetta e molti altri ragazzi. E Turi le aveva, perché suo padre era andato a combattere volontario, come milite, in Abissinia, ed anche il padre di Cata. Antonetta il padre ce l’aveva al paese e lavorava, che era falegname. Solo lui non aveva il padre. Forse, se suo padre viveva, sarebbe andato anche lui in Abissinia. Dov’era l’Abissinia?. Certo Turi lo sapeva, e Cata, e Antonetta, che facevano la quinta e dal maestro e dai libri, che lui non aveva, imparavano tante e tante cose. Nessuno era più infelice di lui, nessuno più povero, nessuno più piccolo! Sì, se suo padre viveva, certo sarebbe andato anche lui in Abissinia, per fare soldi; e lui, Tibi, sarebbe potuto andare a scuola sino alla quinta. Ma lui il padre non se lo ricordava; neanche una lontana visione aveva del padre. Né c’era una sua fotografia in casa.

“Il più forte, invece, è il duce” disse Antonetta con sicurezza. “Il maestro dice sempre che il duce è il più grande uomo d’Italia. Non lo vedi dal suo ritratto che è nella scuola accanto al crocefisso? Non lo vedi com’è ben vestito e come stringe i pugni?”

“E dirò anche” proseguì Turi, senza dare importanza alle parole di Antonetta “che se la patria mi chiamasse, io vorrei andare in Abissinia a combattere con Graziani, per ammazzare tutti i negri che ci sono e per prendere il Negus dal collo e legarlo come una capra e portarlo a Roma davanti ai piedi del duce.”

“Uh! Stai ripetendo tutto il discorso del maestro” osservò Antonetta, rivolta a Turi.

“E che m’importa?” fece Turi. “Lui ci ha detto di scrivere il tema a questo modo ed io a questo modo glielo scrivo.”

“Però tuo padre davvero combatte in Abissinia” disse Cata a Turi.

“Dov’è l’Abissinia?” chiese timidamente Tibi.

“Eh, ehi!” gridò Turi. “Questo stupido non sa neppure dov’è l’Abissinia, ragazzi.”

Tibi fremette in tutto il corpo, per l’uscita di Turi.

“In Africa è l’Abissinia” dissero Cata ed Antonetta.

Tàscia continuava a giocare spensieratamente.

“E l’Africa dov’è? Vediamo se lo sai?” chiese Turi a Cata.

“Ah, somaro!” fece Cata. “Lì è” e mosse il braccio verso i monti.

“Ehi, ehi!” gridò quel sapientone di Turi che di geografia elementare s’intendeva bene. “L’Abissinia è nel continente africano, che è uno dei cinque continenti del mondo; e l’Africa è proprio di fronte a noi da quella parte del mare.”

Tibi viveva uno dei più brutti momenti della sua vita. Non sapeva queste cose, non sapeva che di là dal mare c’era altra terra, altra gente. Credeva che il mondo finisse lì dove c’è il mare. Inghiottiva saliva, ad ogni parola di Turi.

“L’altro giorno mio padre ci ha scritto e ci ha mandato anche dei soldi; ed il duce sapete che a mia madre dà il sussidio? Lo dirò anche nel tema, questo. E dirò anche che vorrei andare a combattere a fianco di mio padre che tanto ama il duce” disse Turi.

“Sì, ama il duce!” osservò Cata.

“Più belle parole dici, più alto è il voto… E al maestro piace tanto leggere delle belle frasi come questa” disse Turi.

“Anche mio padre è in Abissinia” disse Cata. “E mia madre ogni giorno dice che ci è andato, perché avevamo debiti e bisogno di pane… E l’altro giorno diceva che anche tuo padre aveva debiti” continuò rivolta a Turi.

“Mah!” fece Turi, alzando le spalle. “Io nel tema dirò queste cose… E dirò anche che vorrei essere un generale come Graziani, per vincere tutti gli uomini della terra… Figuratevi come scappano gli abissini davanti a Graziani, Maria mia Santissima! Voi lo sapete che noi italiani abbiamo sempre avuto i più grandi uomini del mondo?”

“Certo che lo sappiamo” disse Antonetta. “Gli orecchi li abbiamo anche noi, per sentire i discorsi del maestro.”

“Io nel tema dico” attaccò Cata “che vorrei trovare ad ogni passo una sbarra di ferro, e che vorrei che anche le pietre diventassero ferro, per portarlo a scuola. Dico che sempre sono in giro per le strade, per trovare ferri di mulo e di asino e tripodi vecchi, per portarli a scuola, perché mi piacerebbe che la nostra scuola fosse quella che raccoglie più ferro di tutte le altre, e perché mi piacerebbe che si facessero, come ci ha detto il maestro, miliardi di palle di cannone e di fucile, per ammazzare i nostri nemici.”

“Lo sapete che Antonio” disse Turi “l’altro giorno rubò il tripode di casa sua e lo portò a scuola?… Poi sua madre lo prese a botte con una corda bagnata e lo legò in casa per due giorni… Povero stupido!… Il tripode io non sono disposto a rubarlo, in casa mia, né in quella degli altri… Se mi capita fra i piedi un vecchio ferro di cavallo, lo porto a scuola, altrimenti m’importa di tutto!”

“Ed allora quei ragazzi che hanno portato a scuola come ferro vecchio la loro bicicletta?” disse Antonetta. “Erano anche fotografati sul giornale. Vi ricordate che il maestro ce li ha fatto vedere?”

“Figurati!” fece Turi. “Se io avessi una bicicletta non la darei a nessuno, io!”

Tàscia continuava a giocare tranquillamente, saltando e cantarellando, senza ascoltare per niente quello che dicevano gli altri.

“Oh, se sapessi leggere e scrivere così come sai giocare, saresti una vera maestra” le dissero le due compagne di gioco ad un tratto.

Tàscia rise, felice. Girò intorno a se stessa, come se facesse una danza. Disse con voce che le veniva dal fondo del cuore

“Com’è bello il mondo!… Tu hai dormito, stanotte, Tibi?” chiese Tàscia a Tibi, saltando su una gamba. Ma stavolta il coccio andò a finire su una riga dei rettangoli del campanaro.

“Ooh, finalmente hai perso!” gridarono contente Antonetta e Cata.

“Mannaggia!” esclamò Tàscia, sbattendo un piede a terra. “Tutto per parlare a te” disse a Tibi, con dolcezza. Pensò al discorso che ieri sera aveva avuto con suo padre, pensò alla città. Ebbe un senso di vergogna al ricordo che aveva pensato a Tibi come marito. Arrossì, per un attimo, in modo impercettibile.

Tibi la guardò, e sentì che ora il cuore gli si allargava, che il peso che aveva dentro se ne andava.

“Hai dormito?” gli ripete Tàscia.

“Ho giocato anche ieri sera con i figli dei miei vicini di casa” disse Tibi, contento di avere anche lui qualche cosa da raccontare. “E tu cosa hai fatto?”

“Mi sono divertita a cantare con mio padre, ieri sera” disse Tàscia.

Ora giocava Cata. Tàscia si mise con le spalle al muro, accanto a Tibi e Turi. Disse ad alta voce:

“Se fosse sempre Natale!”

“Se fosse sempre Natale, io non ritornerei mai a casa” disse Turi, riprendendo a masticare il suo pane, che finora, per via del discorso, aveva tenuto in mano.

“E se fosse sempre Natale, cosa mangeremmo?” disse Tibi. “I nostri non lavorerebbero e non avremmo pane.”

“Già!” fecero Tàscia e Antonetta.

“A me non importerebbe, perché il duce a mia madre il sussidio lo dà lo stesso, anche se è festa” disse Turi. E subito aggiunse “Però se foss’io il Signore, farei che sempre fosse Natale, e che ci fossero nocciole per tutti i ragazzi, e pane e torrone; e pasta e carne e dolci e vino per tutta la gente del mondo. Secondo voi, se il Signore lo volesse, questo non lo potrebbe fare? Lui è padrone di tutto il mondo, no? Se ci mandasse montagne di nocciole e se non ci fossero scuole e se non piovesse mai e non facesse freddo! Che gioia! Se foss’io il Signore, queste cose le farei”.

“Ma tu non sei il Signore, però” gli disse Antonetta.

Cata giocava.

“Se fossi tu il Signore, a me che daresti?” gli chiese Tàscia.

“Una montagna di nocciole, ti darei” le disse Turi, e masticava

“E a me?” gli chiese Antonetta.

“Una montagna di torrone.”

“E a me?” gli chiese Cata, smettendo di saltare su una gamba.

“Una montagna di… una montagna di… Che ti piace a te?”

“Avere delle belle vesti e delle scarpe” disse Cata.

“Ed allora ti darei delle vesti tempestate di diamanti e delle scarpe di oro e di argento… E a Tibi darei un cavallo con le ali che lo portasse in giro per il mondo. Ti piacerebbe a te avere un cavallo con le ali?” chiese Turi a Tibi. “O vorresti avere un aeroplano, o una macchina?”

Tibi sorrise, si strinse nelle spalle. Disse:

“Io vorrei avere una grande nave, per andare di là dal mare; e per andare in America, anche; e vorrei saper fare delle farse, come il padre di Tàscia e saper leggere e scrivere come un medico.”

“Ed allora a te ti darei una nave e ti farei essere poeta, come il padre di Tàscia” gli disse Turi. “Un poeta che facesse ridere e piangere tutta la gente del mondo.; e ti farei anche saper leggere e scrivere come il medico, il fratello di don Carmine. Ti farei ricco anche come lui e ti darei una bella moglie.”

Tàscia abbassò subito gli occhi, a queste ultime parole di Turi, e si sentì venire tanto caldo in faccia. Pensò di nuovo al discorso avuto la sera avanti col padre.

Cata smise di giocare, e tutte si avvicinarono a Tibi e a Turi.

“E se tu fossi il vero Signore, dove staresti?” chiese Cata a Turi. “Ti ricorderesti di noi? Verresti a giocare con noi, o te ne andresti in cielo come il vero Signore?”

“Nella più bella parte del mondo farei sorgere una bella casa, alta sino al cielo. Mi metterei all’ultimo piano e farei il gran pascià; e a voi, se venivate a chiedermi la grazia, ve la farei.”

“Io ti chiederei, se tu fossi il vero Signore, di darmi le ali” gli disse Tàscia. “Di darmi le ali e di non farmi mai morire; e di farmi ricca, perché mio padre non avesse bisogno di lavorare.”

“Io, se fossi il vero Signore, o la Madonna, me ne andrei in cielo” disse Antonetta.

“Anche io me ne andrei in cielo” disse Turi, mettendosi l’ultimo boccone di pane tra i denti. “Me ne andrei in cielo” riprese, dopo che ebbe masticato ed inghiottito “e farei che sempre nevicasse e mi divertirei di vedervi tremare di freddo, dallo sportello del cielo. Poi farei che spuntasse il sole e vi farei uscire e pioverei e vi bagnerei e riderei di voi, così come fa il vero Signore, che spesso si diverte a bagnare gli uomini.”

“E se tu facessi così, se fossi il vero Signore, io non ti accenderei nessuna candela” gli disse Tàscia.

“Se foss’io il vero Signore, ti pare a te che m’importerebbe delle tue candele? Mangerei e berrei e farei la vita di un gran barone. Una vita meglio di quella di don Carmine” disse Turi a Tàscia..

“Ed io, se tu volessi fare il prepotente, ti graffierei” gli disse Tàscia, e rise contenta. Ma si oscurò subito in viso, vedendo Antonio venire da su.
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Appena Antonio fu arrivato sulla piazzuola, Tàscia gli si avvicinò, e con la sua solita risolutezza, lo prese dal bavero della giacca e scrollandolo con forza gli gridò:

“Perché hai fatto cadere mio fratello?”

Antonio si liberò con uno strattone e le disse, mostrandole le mani:

“Le vuoi sentire, le mie mani?”

Tibi si mise subito in mezzo a loro e disse:

“E smettetela, ora!”

Tàscia, senza badare a nessuno, prese un sasso da terra.

“Fatti avanti!” sfidò Antonio.

“Volete vedere che gli spacca un’altra volta la testa?” disse Turi, allarmato.

Antonio, senza spaventarsi della minaccia di Tàscia, le si avvicinò, dicendole:

“Ecco, vediamo! Provati, provati!”

Tàscia indietreggiava, stavolta.

“Ed ora basta!” dissero tutti gli altri insieme. “Fatevi amici!”

“La prima volta che t’imbatterai in mio fratello Rocco, vedrai cosa ti succederà” disse Tàscia, lasciando cadere a terra il sasso che aveva in mano.

“Ne voglio cinquanta di tuo fratello” disse Antonio, con spavalderia, ma in sé ebbe paura, che se Rocco lo prendeva fra le mani, lo spremeva come un limone.

“E fatevi amici!” intervenne Turi, senza muoversi dal suo posto.

“Neppure se crepasse” disse Tàscia. “Anzi lo vorrei vedere con le budella di fuori e mangiato dai cani” continuò con rabbia.

“Ed io ti vorrei vedere impiccata” le disse Antonio.

“E finitela!” disse Tibi.

“E fatevi amici!” dissero Antonetta e Cata.

“E lasciate andare!” disse Tibi, prendendo Antonio da un braccio. Tirando Antonio dal braccio, si avvicinò a Tàscia. “Prendetevi per mano e fatevi amici” disse a Tàscia e la prese dalla mano.

“E lasciami in pace!” gli gridò Tàscia, con gli occhi di fuori, per la rabbia, e gli diede una spinta con la mano.

Tibi rimase tanto male. Non seppe aggiungere neanche una sillaba. Lasciò il braccio di Antonio e si allontanò da Tàscia.

“Se vi prendete a botte, io non voglio sapere” disse Turi. “Se vi spaccate la testa, io non ho visto niente e, per conto mio, potete andare in galera come i salami che siete.”

Tàscia si appoggiò con le spalle al muro e stava con la fronte aggrottata. Ora le dispiaceva d’aver trattato a quel modo Tibi. Non aveva il coraggio neppure di alzare gli occhi su di lui. Però non sopportava la presenza di Antonio lì, tra gli altri, e provava l’impulso di andarlo a prendere dai capelli. La rabbia le ribolliva dentro. Gridò ad Antonio

“Fa’ cadere un’altra volta mio fratello e vedrai cosa ti aspetta.”

“Se ti avessi avuta tra le mani, l’altro giorno, ti avrei strappato tutti i capelli” le disse Antonio.

Turi rise.

“Ladro!” gridò Tàscia ad Antonio, decisa ad annientarlo a parole. “Ladro che hai rubato anche il tripode in casa tua, per portarlo a scuola come ferro vecchio. Ladro, e ladro!”

Stavolta Antonio si sentiva toccare proprio nel vivo.

“Smettila, capisci?” gridò a Tàscia e le si avvicinò di un balzo, deciso a dargliele davvero.

Ma Turi lo trattenne dalla giacca, e Cata ed Antonetta si misero in mezzo e riuscirono ad appaciarli.

Tibi stava seduto e guardava di sottecchi.

Tàscia era cupa, non parlava, ora, e faceva dei segni per terra col piede nudo. Tibi non era intervenuto. Ma la colpa era sua che l’aveva respinto. Come stava solo, lì!

Antonio sedette a fianco di Turi. Stettero tutti per un pezzo senza parlare; poi Turi chiese ad Antonio dove andasse.

“In piazza, vado” disse Antonio.

“Non gli devi parlare” disse Tàscia a Turi.

“E che sono servo tuo, io?”

“Nessuno gli deve parlare” disse Tàscia agli altri. “Lui dev’essere nemico di tutti noi.”

“E perché?” fecero Cata ed Antonetta.

“Perché lui è ladro” disse Tàscia. “E i ladri non devono stare tra la gente onesta. E anche perché ha fatto cadere mio fratello. Non gli dovete parlare, perché è mio nemico, ecco… O lui o me dovete accettare come amico… O lui o me!”

Antonio stava a disagio, a questo discorso di Tàscia. Il fatto che aveva rubato il tripode in casa, gli aveva creato una cattiva fama tra i ragazzi; ed ogni volta che glielo ricordavano soffriva. Si alzò e chiese a Tibi:

“Te ne vieni con me in piazza?”

“No, no! Tu non devi andare con lui” saltò a dire subito Tàscia e corse da Tibi e lo prese dal braccio. “Tu non gli devi neanche rivolgere uno sguardo.”

Tibi sentì di dover reagire all’imposizione di Tàscia. Le disse, con voce secca:

“Io faccio quello che mi piace a me!”

“Ah, sì!” esclamò Tàscia, e si distaccò da Tibi, ritornò ad appoggiarsi con le spalle al muro e si chiuse in un duro silenzio. Si sentiva sola ed avversata da tutti. Le saliva una cieca rabbia dal profondo delle viscere.

Nessuno parlava, ora.

Cata ed Antonetta ripresero a giocare al campanaro, senza dire niente a Tàscia.

“Il campanaro l’ho fatto io” disse Tàscia a un tratto, e si piantò con i piedi sulle righe del campanaro, per non farle giocare.

“La piazza non è tua” le dissero le due ragazze, e la spinsero.

“Il campanaro l’ho disegnato io e voi non giocate” gridò Tàscia.

“Ed io lo cancello e lo rifaccio” disse Cata; e col piede cancellò il lungo rettangolo; ed Antonetta ne disegnò un altro più grande.

“Ed ora non giocherai tu!” disse Antonetta a Tàscia.

“Né qui, né in un altro posto giocherai con noi” aggiunse Cata. “Che tu sei una prepotente presuntuosa!”

Tàscia si sentiva come pungere da spilli, ad ogni loro parola. Gonfiava di dispetto. Anche Tibi si sentiva male, per questa situazione che si era creata. Aveva la sensazione che incominciasse a esserci un incolmabile vuoto fra lui e Tàscia. Come se non si fossero mai conosciuti, come se non si potessero mai più rivolgere la parola, o scherzare, o giocare insieme. Ma lei era stata cattiva con lui, a respingerlo. Però poi l’aveva preso dal braccio e lui… “Che avete mangiato, ieri?” cominciò Turi.

Nessuno rispose alla sua domanda.

Turi continuò:

“Io mi sono mangiato un piattone di pasta e carne; ed altro ho mangiato, ed il vino che ho bevuto.”

“A casa mia abbiamo mangiato carne di maiale” disse Antonio.

Tàscia neanche lo seguiva, questo discorso. Ce l’aveva a morte con Tibi, lei. Se le dava motivo, lo prendeva dal braccio e lo sbatteva per terra come un sacco, non lo voleva più vedere. Gli diceva, in faccia, di tutti i colori, se quel pidocchioso le dava motivo.

Tibi avvertiva questo stato d’animo di Tàscia e provava fastidio di stare lì. Né aveva voglia di partecipare ai discorsi degli altri.

“Io, ieri sera” disse Antonetta “mi sono mangiato un pezzone di torrone grosso così. C’era il fidanzato di mia sorella che è venuto in licenza da Milano. Ha portate tante e tante cose belle, a mia sorella. Un grande torrone a forma di cuore… Che meraviglia!… Mia sorella, dopo che tutti avevamo finito di mangiare, l’ha diviso, ieri sera, davanti a tutti e ce ne ha dato un pezzetto per uno… Credo che dev’essere bello essere fidanzati. Mia sorella si tenne più di mezzo cuore tutto per sé. Lo mise in un cassetto e chi sa quando se lo mangia. Però se fossi fidanzata io, io me lo terrei tutto per me, il cuore.”

Cata disse:

“Vorresti già essere fidanzata?”

“Per il torrone sì” disse Antonetta.

Tàscia stava a testa china e ricalcava col piede i segni già fatti per terra.

“Però anche io ho mangiato torrone, di quello gelato, come lo chiamano” disse Cata. “Sono andata con tutti i miei dalla fidanzata di mio fratello… Oh, quanto m’è piaciuto quel torrone! Me ne potrei mangiare un chilo da sola, se l’avessi!… Ed abbiamo giocato, anche. Noi donne abbiamo giocato alle nocciole, sino a mezzanotte; mentre gli uomini giocavano a carte e bevevano vino e mangiavano castagne e lupini… Io ho vinto molte nocciole, che poi ci siamo mangiate tutti insieme… Ed il vino mantonico, ed anche greco, che mi sono bevuto, ieri sera…”

“Quando sarò fidanzato io, porterò anch’io del torrone gelato alla mia fidanzata” disse Turi.

“Uh, che fidanzato!” fece Cata.

“Mi vuoi tu per fidanzato?” le chiese Turi e rise.

Anche Antonio ed Antonetta risero.

Tibi stava più muto di un morto; neppure il discorso seguiva. Tàscia si diceva ad ogni loro parola: “Pidocchiosi affamati, stupidi, caprai!”. E si sentiva scoppiare di veleno.

Cata era rossa per la stupida domanda di Turi. Gli disse:

“Povero baccalà! Tu sei uomo da fidanzata?”

“Aaaah!” rise allegramente Turi. Le disse: “E tu ti credi donna da fidanzato, tu?”.


XIV

Questi discorsi a Tàscia davano profonda tristezza. Si sentiva tanto male e povera e sola. Mai si era sentita sola e povera a questo modo. Anche Tibi si sentiva solo e povero assai più degli altri. Guardò Tàscia, vide che era pallida e crucciata e che stava ad occhi bassi ed ebbe dolore di saperla triste. Quando lei era allegra, anche lui provava allegria, desiderio di giocare e di stare tra gli altri e di parlare. Fu sul punto di avvicinarsi a Tàscia e prenderla per mano e dirle “Andiamo a giocare dove a te piace! Farò quello che vuoi tu, non credere che mi sia dimenticato del giuramento fatto!” ma non si mosse.

Gli altri continuavano a parlare, e ridevano e parevano felici.

A Tàscia veniva da piangere, per la rabbia e la tristezza che le crescevano in corpo. Prese Ciccio, se lo caricò sulle spalle e se ne andò a casa, senza dire verbo, senza guardare nessuno. Però a Tibi l’avrebbe fatto pagare, l’affronto, pensava. Che sorta d’amico che aveva sputato sulla pietra e che poi la tradiva per uno stupido ragazzo… Ah, meno male che si ricordava del sassolino! Ora che lui aveva sbagliato, ora che non aveva mantenuto fede al giuramento, doveva andare in cerca del sassolino nel campo. Né a lui avrebbe rivolto mai e poi mai la parola, neppure se lui fosse in fine di vita ed una sua parola lo dovesse salvare; né mai gli avrebbe rivolto uno sguardo; né gli avrebbe dato pane, o vino, come l’altra volta… Né le sarebbe dispiaciuto di vederlo morire o ammalato, sì! Lui, lui che le aveva promesso che l’avrebbe fatta andare in città anche lei… “	Io venire con te?!!” disse a voce alta.

Quel giorno in casa c’era la madre. Tàscia mise Ciccio in terra, si prese un pezzo di pane e, dopo due minuti, uscì. Ritornò sulla piazzuola, sicura che vi avrebbe trovato gli altri; ma non c’era nessuno. Soltanto dei cani coricati al sole, c’erano. Tàscia ebbe una stretta al cuore. Almeno ci fosse stato Tibi! Già: ma lei da ora in poi non gli doveva parlare. Certo lui era andato con quel bocca-di-cane di Antonio. Per un ladro che anche il tripode in casa aveva rubato, per uno stupido aveva piantato lei.

Infatti Tibi era andato con Turi ed Antonio in piazza; poi lui e Turi erano andati alla fontana.

“Se fosse sempre Natale!” si mise a ripetere Turi lungo la strada. “Che meraviglia sarebbe giocare e poter essere liberi! Si mangerebbe tanto, se fosse Natale, e si avrebbe una grande gioia. Io nei giorni di festa mi sento felice: potrei cantare e suonare; ballare e correre come un puledro.”

Tibi non parlava.

“Io vorrei che tutti i giorni fosse festa: o Natale o Pasqua. Festa vorrei che fosse” continuava Turi. “E delle feste quella che più mi piace è il carnevale, perché ci sono gli uomini che recitano le farse per le strade. Io vado sempre dietro e li ascolto, li ascolto fino a che la farsa la so a memoria. Quella dell’anno passato me la ricordo tutta; e tu te la ricordi, Tibi?”

“Anche io me la ricordo” disse Tibi, con tono distaccato.

“Tu vorresti saper fare una farsa come il padre di Tàscia?”

“Certo che vorrei” disse Tibi, guardando il compagno.

“Anche io vorrei saper fare tutta una farsa!”

Tibi pensava a Tàscia, ora. Certo era rimasta male che lui le aveva risposto a quella maniera. Ma perché lei l’aveva trattato così malamente?… Eppoi, perché non doveva parlare ad Antonio? Per far piacere a lei? Non era giusto agire a questo modo!

Turi non si stancava di parlare, ed era ritornato al discorso del mangiare bene.

“Ti assicuro che ieri ho mangiato tante di quelle cose buone, che mi sentivo spaccare… E tu cosa hai mangiato?”

“Pasta e carne” gli rispose Tibi.

“E niente altro?”

Tibi scosse la testa, per dirgli che niente altro aveva mangiato. Questa differenza che c’era tra lui e gli altri gli causava umiliazione ed amarezza. Era il più povero, il più infelice, il più piccolo. Sì, si sentiva anche tanto tanto piccolo, timido; a momenti aveva l’impressione di essere anche stupido. Tutti gli altri ragazzi potevano parlare di molte cose, di feste in casa propria, di parenti, di fratelli e di sorelle, del padre. Lui di chi poteva parlare? Soltanto della madre che era sempre per i campi a lavorare; e lui rimaneva solo per delle settimane, e pensava e pensava e la tristezza gli cresceva in cuore.

Però spesso lo assaliva la gioia per via dei pensieri che gli si presentavano da soli in testa, e per via delle fantasticherie. Che faceva, si, tanti discorsi, tanti voli faceva con la fantasia. Andava di stella in stella, per mari lontani su navi; scendeva nel cuore della terra come un demonio, così come aveva sentito raccontare in certe fiabe dove si parla di diavoli, e vi scopriva dei tesori. A volte si dava a guardare a lungo i monti, il mare, gli alberi, o anche gl’insetti e provava che il cuore gli si apriva, gli diventava grande grande. Erano momenti di rara felicità, questi, per Tibi. Momenti in cui si dimenticava perfino della madre, di tutto; e spesso inventava poesie in dialetto; e in certi momenti era spinto a dare importanza a cose che per altri erano insignificanti. Anche il miagolio di una gatta lo poteva scuotere, gli toccava le corde del cuore. Era in piazza solo solo seduto sulla polvere al sole, un giorno, alcuni anni avanti. Una gattina, magra, abbandonata, miagolava tristemente, disperatamente in un angolo della piazza. Tibi la guardò e si sentì intenerire il cuore. Si disse, e per lui era come fare dei versi: “Anche la povera gattina piange! Pure lei vuole la mamma sua, e non ce l’ha!”. Anche Tibi piangeva nei primi anni, quando sua madre lo lasciava solo ogni mattina, per andare a lavorare Dio sa dove. Poi si era abituato a quella vita di solitudine; ma in fondo al cuore gli era rimasta una profonda ed incancellabile amarezza; e bastava un niente, perché tutto il suo essere vibrasse; bastava un niente, perché la sua fantasia si mettesse in moto. Nel carnevale dell’anno avanti aveva assistito a tutte le recite della farsa che gli uomini avevano rappresentato sulle piazze del paese. Anche lui l’aveva imparata a memoria, quella farsa, e poi ne aveva inventato una per conto suo, ricalcandola tutta su quella che aveva sentita. Gli era venuta e l’aveva scritta su un vecchio quaderno di scuola e l’aveva letta perfino alla madre; e poi l’aveva recitata con i suoi compagni di giochi. Era stato felice, di questo. Anche Mariangela ne era stata felice e sempre gli ripeteva che lui aveva preso dal padre di lei, il quale, ai suoi tempi, aveva inventato delle farse e delle poesie; e gliene recitava le più belle, e poi si stringeva il figlio al petto e gli diceva: “Mi pare di avere mio padre sempre vicino, tanto gli assomigli in tutto. Ti voglio doppiamente bene!”. Era stato molto felice per quella farsa, era stato felice, nei giorni passati, per l’amicizia con Tàscia. Ma ora che Tàscia si era arrabbiata con lui, ora che anche lui l’aveva trattata male, si sentiva ritornare la solitudine e la tristezza del tempo passato. Però lui doveva avvicinarsi a Tàscia e non fare il superbo. Doveva avvicinarsi a Tàscia e dirle che non era giusto farsi dei nemici e che bisognava farsi amica con Antonio. Non doveva badare a due nocciole che le aveva rubate, Antonio. Di questi scherzi sempre se ne son fatti, sempre, durante le feste di Natale” E le diceva che non si era per niente dimenticato del patto, del giuramento, del sassolino su cui avevano sputato, e che andavano, sì, andavano in una grande città assieme, per scoprire le grandi meraviglie che lì ci sono. Le faceva questo discorso e le prendeva la mano come l’altra sera. Tàscia certo avrebbe sorriso, e tutto sarebbe finito lì e sarebbe ritornata la pace, ed avrebbero avuto la gioia di prima; giacché avrebbero ripreso i giochi, sarebbero stati amici fedeli e cari, ed andavano alla fontana assieme e parlavano di tante cose: di Dio, del cielo, delle stelle, degli uccelli e del mare, e dei loro amici, parlavano. Che gioia provava Tibi dentro il cuore, ogni volta che vedeva Tàscia allegra, quando Tàscia giocava, o gridava, o ballava.

Turi, mentre Tibi fantasticava a questo modo, continuava a parlare di feste e di buon mangiare; e suo padre come se non fosse in Abissinia a rischiare la vita per lui!

Arrivarono alla fontana, che era deserta, riempirono subito i bomboletti e si avviarono a casa. Lungo la strada incontrarono Tàscia che andava sola alla fontana, il bomboletto in testa, tutta raccolta in se stessa, pensosa e con l’aria di una madre molto preoccupata. Arrivata all’altezza dei due ragazzi, abbassò gli occhi ed allungò il passo.

Tibi notò subito questo, e si sentì gelare il sangue. S’era preparato a sorriderle; e, se lei gli avesse risposto con un altro sorriso, le avrebbe chiesto come stava, se voleva che l’aspettassero. Ma Tàscia aveva abbassato gli occhi, ed era segno che non desidera parlargli.

“Che boria che ha quella Tàscia!” commentò Turi, quando Tàscia li aveva già oltrepassati. “Vedete voi che uno non deve parlare ad un suo amico, per fare piacere a lei! Sono pazzie, queste, sono!”

Tibi non commentò. Arrivato a casa, posò il bomboletto al solito posto ed uscì subito, per correre alla piazzuola presso la casa di Tàscia. Sperava, anzi era certo di trovarvi Tàscia. Ma la piazzuola era deserta. Neppure dei cani c’erano, ora. Tibi sedette al sole sullo scalino di una porta, e s’immerse nei suoi pensieri, e si augurava che arrivasse Tàscia. E Tàscia arrivò, dopo un pezzo, col fratellino in collo.

Tibi si sentì allargare il cuore; Tàscia, invece, corrugò la fronte, a vederlo lì seduto.

“Se mi rivolgerà la parola, sentirà quello che gli dirò” si disse.

“Ora le chiedo se è da molto che è ritornata dalla fontana!” pensò Tibi, sicuro che Tàscia gli avrebbe risposto e così tutto sarebbe ritornato normale.

Tàscia sedette all’altro scalino di faccia a Tibi, con Ciccio sulle gambe.

“È da molto che sei ritornata dalla fontana?” le domandò Tibi.

Tàscia non gli rispose; né alzò lo sguardo su di lui.

Tibi s’incominciava a sentire a disagio. Ma continuò:

“Te le sei mangiate, le nocciole?”

Tàscia gridò, come se parlasse ad una persona molto lontana:

“Io non voglio parlare a nessuno, hai capito?”

Tibi si tormentava le mani, ora; e pensò di andar via. Ma non si alzò.

Ciccio voleva scendere dalle ginocchia di Tàscia, per andare a giocare sulla piazzuola.

“Voglio, voglio!” piangeva e si agitava tutto.

“No e no!” gli gridava Tàscia con rabbia, e lo teneva inchiodato sulle ginocchia, con forza.

Ciccio scoppiò a strillare e piangere.

Tibi stava sulle spine. Si pentiva di aver rivolto la parola a Tàscia. Era veramente antipatica quella Tasciaccia che non gli rispondeva.

Ciccio sbatteva le gambette, per scendere dalle ginocchia della sorella ed andare a giocare.

“Sta’ qui, fermo come una mazza, o ti faccio nero di botte!” gridò Tàscia al fratellino e lo pizzicò con rabbia alla coscia.

Ciccio, poveretto, cominciò a gridare, a gridare e le lacrime gli scendevano a grappoli per le guance.

Tibi non riuscì a stare zitto. Disse a Tàscia:

“E lascialo in pace, che è più piccolo di te!”

“Bada agli affari tuoi. Va’ a giocare con i tuoi compagni, piuttosto” gli gridò Tàscia, furiosa.

Tibi non ebbe la forza d’aggiungere sillaba. Era reso polvere da questo strano agire di Tàscia. Si alzò e, senza neanche guardare verso la ragazza, corse via come una rondine.

Tàscia ebbe una scossa in tutto il corpo, a vederlo andar via, a capire che Tibi si era mortalmente offeso. Ebbe le lacrime agli occhi. Però anche Tibi era testa dura! Perché se n’era andato, per una parola così? Se ritornava, gli rispondeva umilmente a tutte le domande, com’è vero Dio; gli sorrideva, anche, e riprendevano a giocare. Se lui, ora. Oh, quanto era stata stupida, cattiva, maligna! Se lui, ora, non voleva averla per amica, a chi raccontava le sue cose, con chi poteva parlare? Con chi andava in città? Lasciò che Ciccio andasse a giocare. Anche lei avrebbe voluto essere disposta a giocare al campanaro. Cera disegnato per terra quello di Antonetta e Cata. Ma non se la sentiva di giocare; non se la sentiva di essere sola. Pensò di andare in piazza, dove certo c’era Tibi con gli altri compagni. Gli si avvicinava e lei stessa gli parlava. “Ciao!” gli diceva. “Vuoi venire a giocare sulla piazzuola?” E Tibi ci andava e tutto sarebbe passato. E corse in piazza con Ciccio in collo. In piazza c’erano tanti ragazzi, ma Tibi non c’era. Tàscia si sentì finita, più sola di un cane, anche perché nessun ragazzo le badò. Dov’era Tibi? Forse era andato alla fontana. Corse subito a casa, con Ciccio sempre sulle spalle, per fare più presto, e prese il bomboletto, se lo mise in testa ed alla madre gridò che andava alla fontana.

“Che pazza di figlia che ho” pensò Rosa.

Tàscia corse, corse, ma alla fontana non incontrò Tibi. Incontrò Turi ed Antonio, ma Tibi no. Si sentì venire il singhiozzo in gola. Anche stavolta, arrivata all’altezza dei due ragazzi, abbassò gli occhi ed allungò il passo.

“Che superbia!” disse Turi ad alta voce, perché Tàscia udisse.

Tàscia finse di non udire. Alla fontana riempì il bomboletto e ritornò sola a casa; e lungo la strada pensava a Tibi. Chi sa dov’era andato, lui. Fece la strada più lunga, per poter passare davanti alla casa di Tibi. Ma la porta di quella casa era chiusa e dentro non c’era segno di vita. Significava che Tibi era fuori. Ma dove? Ritornò a casa, e per quella sera non poté uscire, ma si scervellò ad immaginare dove Tibi poteva essere andato.

Tibi, lasciata Tàscia sulla piazzuola, era andato in piazza. Visto che non c’erano i suoi amici e compagni di giochi, s’incamminò per una via di campagna. Aveva bisogno di luce e di aria libera. Camminò a casaccio, osservò a lungo gli insetti, poi ritornò al paese e passò davanti alla casa di Tàscia. Udì la voce della madre di Tàscia e trattenne il respiro, per capire quello che Rosa diceva alla figlia: se per caso la mandava fuori per qualche servigio. Ma no. Udì anche la voce di Tàscia. Gli parve armoniosa, quella voce, e Tibi provò le solite vibrazioni che provava in certi particolari momenti. Desiderava essere in quella casa, per giocare con Tàscia, per ascoltare i discorsi che vi si facevano.

Calava la notte con passo leggero, e Tibi si affrettò a rincasare. Accese il fuoco ed aspettava la madre; ed in questo mentre fantasticava. Gli frullavano tanti pensieri, tanti desideri. Desiderava essere medico, per avere cura di sua madre, di Tàscia, di tutti i parenti di Tàscia, ed anche dei suoi amici. Desiderava essere ricco, per poter studiare e saper scrivere un libro. Pensava e guardava la fiamma allegra del fuoco che rischiarava la buia casa. A Tibi pareva che la fiamma del fuoco ridesse gioiosa e che volesse parlare con lui. “Come ti diverti” le disse. “Come sei felice!” e contento e sorridente continuò a guardarla, pensando alle sue cose, finché non rincasò la madre.

Come sempre, mangiarono un misero cibo anche quella sera; poi andarono a letto, senza dire molte parole, e dormirono profondamente per tutta la notte.


XV

Nei giorni seguenti, il sole splendeva nel cielo limpido e bello. Solo la notte c’era un po’ di vento, e la gente di buon mattino andava alle olive.

Tàscia doveva seguire la madre, in quei giorni, e si doveva portare dietro anche Ciccio. Si riteneva tanto infelice di dover seguire la madre, di dover raccogliere olive e tenere suo fratello in collo. Ogni momento desiderava che presto scendesse la sera, per ritornare al paese e correre sulla piazzuola e vedere se ci fosse Tibi. Ma la sera tardava sempre a farsi vedere scendeva piano piano dai monti, come se anche lei avesse i piedi nudi e si facesse male e più svelta non potesse camminare, la maledetta.

Per due giorni non si incontrarono, Tibi e Tàscia. Neppure da lontano si videro. Tibi passava e ripassava dalla piazzuola, in ogni ora del giorno, passava e ripassava davanti alla porta di Tàscia. Ma non la incontrò mai, Tàscia; né per la via della fontana la incontrò. Capì che lei era andata a raccogliere olive con la madre e si sentì sorgere nel cuore un profondissimo vuoto. Aveva la sensazione d’aver perso tutto, e non sentiva più interesse a niente.

La sera, tramontato il sole, faceva freddo; ed i ragazzi andavano via presto dalla piazzuola. Anche Tibi se ne andava presto via, a causa del freddo ed anche perché lo assaliva la tristezza di rimanere solo sulla piazzuola deserta, a quell’ora. Né, d’altro canto, sperava che Tàscia si facesse vedere come una volta, anche se lui stesse impalato lì per tutta la notte. E questo guaio per colpa di Antonio che aveva rubato le nocciole; perché Tàscia era stata sgarbata con lui, Tibi; perché Tàscia era autoritaria e pretendeva cose impossibili, ed anche lui stesso aveva la testa dura. Era da tanti giorni che non parlava con nessuno, che non aveva la stessa festa di prima, la stessa ansia e la stessa voglia di giocare.

Una di quelle sere desiderava in modo prepotente vedere Tàscia. Erano tutti insieme, sulla piazzuola, e il sole da un pezzo era andato a coricarsi nel suo letto dietro i monti, e già scendeva la notte. Tibi disse ai compagni:

“Perché non accendiamo il fuoco? Si sta bene accanto al fuoco, quando fa freddo e quando si è insieme.”

“Il fuoco!” ripeterono contenti dell’idea tutti gli altri. “Accendiamo il fuoco!”

C’erano Turi ed Antonio, Cata ed Antonetta e altri ragazzi.

Subito andarono in cerca di legna e di rami e presso un muro di casa accesero il fuoco e sedettero intorno su delle pietre, e cominciarono a parlare e a raccontare tante storie, e ridevano e scialavano.

“Quant’è bello il fuoco!” disse Tibi. “Uno si riscalda ed ha l’impressione di avere un compagno, stando vicino ad esso. A me viene gioia, quando il fuoco arde a questo modo. Mi viene anche da fare discorsi con lui.”

“Anche a me piace il fuoco!” dissero gli altri, in coro.

Gli anziani si ritiravano dalla campagna, parlando tra loro e gridando ai testardi animali; e c’era il suono delle campane, e dalle case arrivava il vocìo della gente che era dentro a preparare la cena. Il cielo era sereno e le prime stelle brillavano, e dei cani randagi latravano e correvano per le strade strette e sporche.

I ragazzi intorno al fuoco parlavano, ridevano, si prendevano in giro, ed inventavano storie strane di spettri e di diavoli, per impaurire i timidi.

Arrivò Tàscia. Si piantò con le spalle al muro, più in là, e guardava gli altri di sbieco. A vederli così amici ed uniti, l’assalì invidia e gelosia. Tanta invidia e gelosia, che fu quasi sul punto di piangere, davanti a loro stessi. Ma strinse i pugni, per l’orgoglio.

“È arrivata!” disse Cata sottovoce.

“La boriosa!” aggiunse Turi.

Gli altri non parlarono, guardarono verso Tàscia.

Tibi cominciò a non sentirsi a suo agio. Disse a Cata, a fil di voce:

“Perché non le chiedi se vuole venire qui da noi?”

“Perché non glielo chiedi tu?” gli disse Cata; e a Tàscia gridò: “Perché non vieni a stare con noi?… Vuoi stare sola?”.

Tibi tratteneva il respiro e non guardava verso Tàscia. Gli altri guardavano, curiosi.

“Perché non vieni a sederti tra noi?” le chiese Turi.

Tàscia non rispose. Stava a testa bassa, e per terra faceva dei segni col piede. Pensava;

“Se me lo chiede Tibi, ci vado. Se me lo chiedono soltanto gli altri, non ci vado!”

“Perché non vieni qui?” le ripeté Turi.

“E vieni, e vieni!” gli altri fecero in coro, tranne Tibi ed Antonio.

Tàscia restava senza parola. Anzi la prese il dispetto per queste voci, visto che Tibi non si univa agli altri.

Gli altri si strinsero nelle spalle, vedendo Tàscia così muta, così cocciuta.

“Che veleno!” esclamò Antonetta, a bassa voce.

Tibi era mortificato. Sentir parlare a quel modo di Tàscia, gli faceva molto male… Ma perché era così superba e testarda?

“Una volta c’era” cominciò a dire Turi ad alta voce “una ragazza capricciosa, testarda e superba…”

“Una volta c’era una ragazza capricciosa, testarda e superba” fecero coro gli altri.

Tibi temeva che Tàscia si arrabbiasse in malo modo, o che si offendesse definitivamente con lui.

“Era tanto capricciosa” proseguì Turi “tanto testarda, che sempre voleva fare le cose a modo suo e non teneva conto degli altri; e inoltre, tenta di imporre le sue strambe idee anche ai suoi compagni…”

“Sst!” disse Tibi a Turi. “Non le dire queste cose altrimenti non verrà tra noi.”

Turi scrollò le spalle e continuò:

“Ma i compagni, un giorno, le dissero “Ma tu sei pazza, bella mia? Noi la pensiamo come a noi piace!”.”

“Ma tu sei pazza, bella mia?” ripeterono gli altri e risero forte. “Noi la pensiamo come a noi piace!”

“Sst! Per favore!” pregò Tibi.

Turi continuò:

“Un giorno, la ragazza capricciosa e superba, disse agli altri: “Se voi non fate così come io vi dico, io me ne vado e con voi non giocherò mai più”… E sapete che successe?”

“E sapete che successe?” fecero coro gli altri.

Tàscia, a questo discorso, fremeva di rabbia. Era sul punto di scattare, di andare tra loro e prendere Turi dai capelli, ma si trattenne; e pensò che era meglio tornarsene a casa, che farsi deridere dagli altri a quella maniera. E se ne andò; e gli altri risero forte alle sue spalle. A questo ridere, Tàscia si sentì depressa per tutta quella sera e quella notte.I compagni di giochi, gli amici, perfino in giro l’avevano presa! Non era meglio farseli amici? Com’erano felici, loro, e com’erano uniti, e come raccontavano storie accanto al fuoco! E chi sa quanto giocavano, il giorno, mentre lei era a raccogliere olive! E i giochi e i racconti che certo inventavano! E Tibi che non le aveva rivolto la parola, che non le aveva dato un solo sguardo!

Disse ai suoi che era stanca e che se ne andava a letto presto. Non aveva voglia di mangiare o di stare con la madre e i fratelli accanto al focolare. Neppure col padre, quella sera, aveva voglia di parlare.

“Siete così triste, stasera” le disse il padre. “Che avete, donna Tàscia?”

“Sonno!” gli rispose Tàscia, asciutta ed annoiata. Pregava Dio che il padre non si mettesse a farle delle domande, che non si mettesse a scherzare con lei.

“Oh, che donna!” esclamò Gianni.

“Quando lavora le vengono tutte le stanchezze e tutte le tristezze” disse la madre.

Tàscia non badò alle loro parole. Stava ad occhi bassi e guardava il fuoco e le sembrava stanco, freddo. Aveva una sorta di nero presentimento: come se per lei fosse finita una grande felicità, ora che era finita la sua amicizia con Tibi” E lui, però, che le aveva giurato e che l’aveva fatta giurare; e che l’aveva fatto baciare la croce, e lei che l’aveva baciata; che l’aveva fatto sputare sul sassolino, e lei che vi aveva sputato; e poi le aveva parlato di città, e lei che gli aveva creduto. Ed ora, né una parola, né uno sguardo, e si era messo anche lui dalla parte degli altri, ed anche lui rideva di lei. A questi pensieri, le calò, come una pressa, un grave peso sul cuore. Aveva l’impressione di soffocare. Si alzò e, senza parlare, senza chiedere la santa benedizione come di consueto ai genitori, andò a coricarsi. Si tirò le coperte sulla testa e cominciò a piangere in silenzio; e, piangendo, si addormentò e fece strani sogni, nella notte.


XVI

Per Tibi non fu più lieta la serata. Appena Tàscia se ne fu andata via, lasciò i compagni e corse a casa. Ancora Mariangela non era arrivata dalla campagna, e Tibi si affrettò ad accendere il fuoco. Almeno non gli toccavano i rimproveri della madre, ora che il fuoco era acceso. Sedette e cominciò a fantasticare e a pensare, come sempre, mentre guardava la fiamma del fuoco, che quella sera gli dava un gran senso di tristezza. Anche a lui, il fuoco, sembrava freddo, stanco, gli sembrava anche tanto solo; e a vedere la legna ardere e diventare brace e da brace cenere, provava una sensazione nuova: come se qualche cosa dentro di sé si stesse consumando come quella legna, come se stesse per finire e per sempre la parte più bella della sua vita. Provava come se qualcosa di molto fondamentale fosse andato via da lui e mai più fosse potuto ritornare. Forse mai più con Tàscia avrebbe giocato. Che felicità giocare con Tàscia alle nocciole, o andare alla fontana e parlare ed immaginare storie belle e fare discorsi. Ora neanche niente riusciva ad immaginare. E pensare le grandi promesse che si erano scambiati il giorno del giuramento, lungo la via della fontana, e i disegni d’amicizia, e la fede che si erano data; e le speranze che avevano in cuore e tutto piano e tranquillo era sembrato ai loro occhi, in quei giorni; durante i quali avevano giocato e giocato assieme e si erano divise le nocciole in parti uguali. Ora neanche in viso si guardavano, né si parlavano; come se mai si fossero conosciuti. Chissà che faceva Tàscia, a quell’ora, in casa sua. Certo rideva o cantava o ballava o ascoltava le poesie che il padre le ripeteva e forse beveva anche vino e mangiava. Lei non era sola come lui. Neppure sua madre, Mariangela, arrivava quella sera dalla campagna. Povera mamma sua che doveva lavorare ogni giorno, da un anno all’altro, senza posa, e con la pioggia e col sole. Ma quando cresceva, badava lui a sua madre. Avrebbe lavorato ed avrebbe dato i soldi che guadagnava alla madre. Ma che avrebbe potuto fare nella vita, lui? Sua madre gli ripeteva che un lavoro doveva cominciarlo a fare, prima o dopo. Forse avrebbe imparato un mestiere; e così sarebbe finita la gioia del gioco, la libertà di correre per le strade e per i campi. Ma che mestiere avrebbe potuto imparare? Quello del muratore gli piaceva. Erano sui ponti delle case, i muratori, all’aria libera, al sole, e gridavano ai manovali e ridevano e parlavano. Li aveva visti un giorno lavorare e gli era sembrata una vita gaia, la loro. Anche il mestiere del falegname gli piaceva. L’odore della segatura lo seduceva, ed il lavoro della pialla e dell’ascia. Prese a fantasticare su quest’ultimo mestiere, finché non entrò la madre in casa.

Quella sera, Mariangela era stanchissima. Gettò il suo sacco in terra e sedette alla panca del focolare, senza dire verbo, passandosi le mani sui capelli aspri e spettinati e poi il grembiule sul viso cotto dal sole.

“Sei stanca?” chiese Tibi, guardandola amorevolmente.

Mariangela si strinse nelle spalle e scrollò la testa.

Tibi guardò la madre con amore e trepidazione. Le chiese:

“Stai male, mamma?”

“No… no!… Un po’ stanca! Mi voglio riposare un pezzetto, poi preparerò un po’ di erbe per la cena.”

Tibi le disse, mettendole una mano sulle ginocchia:

“Se sei assai stanca, non m’importa di mangiare le erbe cotte, mamma. Mangerò delle olive ed un po’ di pane.”

“Ti ho portato un po’ di cacio, stasera” gli disse Mariangela. “L’ho risparmiato per te!” Infilò una mano nella tasca della sottana e vi prese un pezzetto di formaggio e lo porse al figlio. “Mangiatelo col pane!”

Tibi prese il pezzetto di formaggio e disse:

“Quanto mi piace!” e guardò la madre e le sorrise.

Ora che la madre gli era così vicina e vedendola così stanca, non pensava a Tàscia, o alla sua tristezza, o ai giochi. Incominciò a mangiarsi lento lento un pezzo di pane accompagnato col formaggio. Dopo un poco, disse:

“Se io fossi pastore, tutto io me lo mangerei il cacio.”

“E di che vivresti?” gli chiese la madre, e l’accarezzò sui capelli.

In casa non si vedeva, nonostante la fiamma del fuoco. Mariangela si alzò ed accese la lumiera.

Tibi disse:

“Che luce! Se fossimo in città, non avremmo questa luce.”

“Noi siamo condannati a vivere nell’inferno” gli disse la madre.

“Tu sei stata qualche volta in città?”

“I miei piedi non sono mai usciti da questo paese!”

“Dicono che di là dal mare ci sono altre terre ed altri uomini,” disse Tibi a mo’ di riflessione.

“Dicono!” fece Mariangela, stancamente.

Tibi sentiva che nelle risposte della madre c’era molto dolore e, come per cambiare discorso, disse:

“A me piacerebbe essere pastore.” Addentò il formaggio. “Mangerei cacio e ricotta, se fossi pastore. E qualche volta mi mangerei anche qualche capretto. Ce lo mangeremmo tutti e due, ma’” concluse Tibi, guardando la madre. Pensò a Tàscia. Anche a Tàscia avrebbe dato del capretto da mangiare; anche ai suoi amici ne avrebbe dato. Tutti sarebbero dovuti essere presenti e tutti ne avrebbero mangiato.

“L’altro giorno, il capopastore del signorino don Carmine mi ha chiesto se ti volessi mandare a fare il pastore con loro” disse Mariangela, guardando la fiamma del fuoco.

“E tu mi manderai?” chiese Tibi alla madre, smettendo di masticare. Se doveva andare a fare il pastorello, non poteva più giocare con i suoi compagni… E Tàscia? Tàscia l’avrebbe più vista? Sentiva che, se andava a fare il pastorello, la sua vita si concludeva. Era come morire anche lui, in quel paese, come sua madre. Era non mettere mai i piedi fuori da quel paese, come sua madre.

“Non lo so” disse Mariangela. “Ho risposto al capopastore, che me ne parlava l’altra mattina, che presto gliene darò una risposta. In verità, io preferirei che tu imparassi un mestiere. Ma come si può?” continuò come parlando a se stessa: “Per imparare un mestiere, passano degli anni; e durante questi anni dovrei provvedere io a darti del pane. Ma io mi sento già così stanca, che ho l’impressione di morire, a momenti… E solo per un pezzo di pane, duro, asciutto… tanta stanchezza! Oh, Dio, dove sei?”

Tibi smise di masticare il suo pezzo di pane, e stava con le braccia sulle gambe, col cuore in tumulto e la bocca piena di saliva per la trepidazione che gli sorgeva dal discorso della madre.

Mariangela lo guardò e gli chiese:

“E tu che vorresti fare?”

“Quello che piace a te, mamma, farò.”

“Non ti piacerebbe diventare un bravo falegname o un bravo muratore?” gli disse la madre.

“A me piace fare quello che vuoi tu, ma’” ripeté Tibi, con trasporto, e si sentiva quasi le lacrime agli occhi. “A me piacerebbe vederti sempre in casa… Ed io farò sempre quello che vuoi tu… Se è per farti stare in casa, farò anche il pastorello.”

“Che, credi che ti danno un tesoro, se vai a fare il pastorello?” gli disse la madre. “Appena appena per il tuo mantenimento, ti danno: il mangiare, un paio di calzoni ed una giacca di orbace all’anno; due tomoli di grano e due caprettelle.”

“Ma due caprettelle all’anno, tu lo sai che in tre anni avremo sei capre? E le capre figliano e fanno i capretti… In pochi anni potremmo anche noi avere una mandra di capre e potrei lavorare soltanto io e tu non dovresti andare più a lavorare per gli altri” fece Tibi.

Mariangela sorrise; e, muovendo la testa, esclamò:

“Sì, sarebbe molto bello!”

Tibi era contento ora. Riprese a mangiarsi il pane col formaggio, guardando ora la fiamma del fuoco, ora la lumiera. Cominciò ad immaginarsi pastorello, con le cioce ai piedi e la bisaccia in ispalla; si vedeva per la cima dei monti con le capre davanti; o nei prati verdi di erbe con le pecore e suonava anche le zampogne. E chi sa quante storie immaginava, mentr’era solo a guardare gli animali!. Ed il paese? E Tàscia? E poteva andare in città, una volta cresciuto? A queste ultime idee, l’assalì una grande scontentezza. Non poteva, era impossibile vivere solo in campagna. E gli amici, e i giochi, e la madre, ed il suo desiderio di leggere libri? Chi avrebbe visto, stando sempre in campagna? La sua vita si concludeva molto presto, molto male!

Alzò gli occhi sulla madre. Mariangela, poveretta, per l’estrema stanchezza s’era assopita così seduta com’era, le braccia in grembo, e la testa appoggiata al muro. Tibi la guardò. Smise un’altra volta di masticare il suo pane col formaggio e continuò a osservare la madre. Gli pareva di scoprirla allora, gli pareva bella, sua madre. Il viso era illuminato dalla fiammuzza della lumiera, ed era abbronzato, solcato dalla lunga e dura fatica, ma a Tibi pareva quello di una santa.

Ebbe un moto di estrema tenerezza per sua madre. Le mise una mano sulle ginocchia e la scosse.

“Mamma, sei stanca? Stai male?” le chiese.

Mariangela aprì gli occhi arrossati, sorrise al figlio e gli disse:

“Ho sonno. Andiamo a dormire.”

“E tu non mangi? Digiuna vieni a letto?”

“Sono troppo stanca, figlio, non ho voglia di niente. Ho mangiato oggi pane ed olive. Nutriscono, sai, le olive, nutriscono. Ancora hai il pane in mano? Finiscilo di mangiare, che si va a dormire.”

Tibi finì di mangiarsi il pane, e presto andarono a letto e spensero la lumiera.

Mariangela si addormentò subito. Ma Tibi non riusciva ad addormentarsi, quella notte. Aveva tanti pensieri in testa. Si vedeva già pastorello e sua madre lavorava di meno. E, a parte questo, di primavera e d’estate, quando calava dai monti, portava la ricotta alla madre. Anche a Tàscia ne dava. Incontrava Tàscia per una strada di campagna: “Ciao!” le diceva. “Oh, ciao!” lei. “Vuoi ricotta?”. “Oh, quanto mi piace a me la ricotta!” esultava lei e gli occhi le sprizzavano contentezza. “Ora non ci vediamo più come una volta! Che fai tu, giochi?” le chiedeva. “Perché te ne sei andato alla montagna?” gli domandava Tàscia. “Per mia madre” le rispondeva Tibi, e chinava la testa.

Mariangela respirava pesantemente, come chi è troppo stanco. Tibi interruppe i suoi pensieri. Si girò sull’altro fianco. Riprese il discorso con Tàscia.

“Vuoi giocare, ora?” gli domandava Tàscia. E si davano a giocare, dopo che Tàscia aveva finito di mangiarsi la ricotta che lui le aveva dato. Giocavano, giocavano e camminavano assieme per la strada di campagna e lui le parlava di pecore e di capre e di cani che erano più forti dei lupi.

Con questi pensieri in testa, dopo un’ora o due, finalmente si addormentò.


XVII

Quando si svegliò, la mattina appresso, la madre se n’era già andata a lavorare.

La casuccia era a malapena rischiarata dalla prima luce del giorno, che filtrava dalle fessure della porta e da quelle delle tegole sconnesse sul tetto e dal lucernario.

Tibi sbadigliò, si stiracchiò. Si accorse che la madre non c’era e mise la mano sul cuscino di lei, poi al posto vuoto del letto, per capire se era andata via da molto tempo. Il cuscino e le lenzuola ancora erano caldi del corpo di Mariangela. Tibi pensò che mai sua madre era lì, la mattina. Mai con lei poteva fare un discorso, appena si svegliava.

La fame gli si fece sentire, e Tibi saltò subito dal letto, s’infilò la camicia e i calzoni, tagliò dal mezzo pane, che era nel cassetto del tavolo accostato al muro, un pezzo, lo condì con olio sale e origano e se lo mise a mangiare. Poi si lavò ed uscì.

Della storia del pastorello non si ricordava neanche. Andò per le strade illuminate dalla luce gaia del sole, ed infine arrivò alla piazzuola. C’era soltanto Tàscia che giocava al campanaro. Appena vide Tibi, si disse: “Ora lui mi chiederà cosa faccio, ed io gli rispondo: ‘Gioco, non lo vedi?’; e se lui non mi dice niente, io gli dico: ‘E tu non vuoi giocare?’. E lui: ‘Certo!’”.

Tibi sedette ad uno scalino, al sole, senza dire: ahi! Pensava: “Io non le parlerò. Se lei mi parlerà, io le risponderò. Se lei mi dice: ‘Vuoi giocare con me?’. Io le dirò: ‘Se non ti dispiace, io giocherò con te’. O se lei mi chiede: ‘Vuoi venire con me alla fontana?’. ‘Ma certo!’ le dirò e si andrà alla fontana”. A questo punto si ricordò del fatto del pastorello e si disse: “Lo dirò anche a Tàscia, se si andrà insieme alla fontana, così vedrò che viso farà, sentirò che mi dirà”. E raccontava a Tàscia che andava a fare il pastorello, perché sua madre era ammalata e stanca; e che da ora in poi doveva pensare lui al mantenimento di sua madre. A questo pensiero il cuore gli si riempì di orgoglio. Si sentiva molto importante all’idea che già lui pensava al lavoro e a dare un aiuto a sua madre. E se Tàscia gli chiedeva della città? Se gli chiedeva della città! E giù una boccata di saliva amara nelle viscere.

Tàscia, giocando da sola, non perdeva mai. Ad un certo momento si fermò sui due piedi e, a voce alta, disse:

“Sono padrona di tre case; e potrò diventare, se voglio, padrona di dieci case, di cento e di mille. Potrò fare tutto quello che vorrò.”

Riprese a saltare su una gamba con fare sicuro, ma ad un tratto il coccio andò a finire su una riga del rettangolo.

“Ah!” esclamò Tàscia. “Ho perso. Certo qualcuno mi porta jella. Certo qualcuno fa le corna di nascosto, per portarmi jella. E tu, brutto coccio, che rotoli, che salti a modo tuo e non sai dove vai! Io ti rompo, maledetto, ti spezzo in mille piccole parti!” Faceva questo discorso con le spalle rivolte a Tibi, e fingeva di rompere il coccio col tallone del piede.

Tibi guardava e si divertiva di questo modo di fare di Tàscia.

Tàscia continuava a battere il tallone duro sul coccio.

“E se un’altra volta” diceva “brutto e maledetto coccio, non farai quello che voglio io, ti brucerò, ti manderò all’inferno. Non lo sai ancora, orbo che sei, che io sono Tàscia la vincitrice?”

Tibi si divertiva veramente un mondo di sentire Tàscia fare questo discorso, di vedere Tàscia recitare a questo modo.

La ragazza avvertiva questo stato d’animo di Tibi. Si girò verso lui, lo guardò e gli abbozzò un sorriso a fior di labbra, con pudore anche. Tibi, invece, le rispose con un aperto, felice sorriso. Tàscia si sentì allargare il cuore, capì che ormai il temporale era finito. Si disse: “Ora glielo domando io stessa se vuole giocare con me”. Ma non aveva finito di formulare questo pensiero, che da un angolo sbucarono Turi ed Antonio. Salutarono Tibi ed andarono a sedersi accanto a lui, sullo stesso scalino.

Tàscia divenne subito triste, e s’incominciò a sentire impacciata a giocare sotto lo sguardo dei tre ragazzi. Scappò via come una freccia, senza guardare nessuno.

“Uhm! Come corre!” gridò Turi, che, come sempre, aveva quasi mezzo pane in mano e mangiava che pareva digiuno da dieci giorni.

Tibi maledisse in se stesso l’arrivo degli amici. Era certo, ora, che, se loro non fossero arrivati, fra lui e Tàscia sarebbe ritornata l’amicizia di prima. Gli venne l’idea di andare alla fontana. Avvertì, era certissimo che Tàscia ora andava alla fontana. Disse ai due compagni, alzandosi:

“Io vi saluto, che io vado via.”

“Dove vai? Alla fontana?” gli chiese Turi.

“No, no!” gli rispose Tibi con molta decisione, giacché desiderava essere solo. “No, no!” ripeté, e scappò come una rondine.

Corse a casa, vi prese il bomboletto e via alla fontana. Lungo la strada, aprendo le dita della mano, si diceva: “La trovo, non la trovo. La trovo, non la trovo, la trovo”. Ed infatti ve la trovò, Tàscia. Era presso il canale, intenta a riempire il suo bomboletto. Alzò gli occhi su Tibi, che, appena arrivato, le si appressò. Arrossi, Tàscia, ed ebbe un segreto passeggero tremore; e Tibi abbassò gli occhi. Non si parlarono, non si guardavano e a tutti e due il cuore batteva, batteva come per uno spavento.

C’erano due donne, con i bomboloni già pieni. Una di esse chiese a Tàscia:

“Te ne vieni con noi?”

“SI, aspettatemi” le rispose Tàscia, e tolse il bomboletto pieno dal canale, lo mise su una pietra e incominciò a farsi la corona di straccio intorno alla piccola mano.

Tibi frattanto riempiva il suo bomboletto. Si diceva: “Le parlerò io, o mi parlerà lei? Le parlerò io, o… Le parlerò io”. Il bomboletto in un minuto fu pieno, e Tibi lo mise sulla stessa pietra di Tàscia, per farlo scolare, altrimenti si sarebbe bagnato la spalla.

Le due donne parlavano dei loro problemi, col bombolone già in testa, i piedi nudi, ma ben lavati.

Tàscia si mise la corona in testa ed era già pronta a mettervici il bomboletto su, da sola. Pensava: “Se lui mi dà un aiuto, senza che io glielo dica!”

Tibi la guardò timidamente, dolcemente, e le chiese: “Vuoi che ti aiuti a metterlo in testa?”

Il viso di Tàscia s’illuminò. Non parlò, solo guardò anche lei dolcemente Tibi e gli sorrise.

Tibi prese il bomboletto con le due mani e con molto garbo lo mise sulla testa di Tàscia.

“Grazie!” gli disse Tàscia, guardandolo e mosse la testa appena appena.

Tibi non aprì bocca, per risponderle al grazie. Era come estasiato, pazzo di gioia.

“Ora vuoi che ti aiuti io?” gli domandò Tàscia.

“Presto, ragazzi!” dissero le due donne.

“No, no, grazie!” rispose Tibi a Tàscia. Aveva gli occhi grandi e neri neri. Ed ora erano pieni di una grande dolcezza, quegli occhi. Si mise subito il bomboletto in ispalla e si unì alle altre.

Le due donne camminavano avanti, sempre parlando dei loro guai, dei loro affari, della loro famiglia; e i due ragazzi andavano dietro, muti. Tibi pensava ad una domanda da rivolgere a Tàscia, ma non gli spuntava nessuna domanda sulla lingua. Tàscia sapeva che non è mai una ragazza, in certi casi, che deve incominciare dei discorsi, e non si sforzava neanche di pensare a qualche cosa da chiedere a Tibi.

A fianco della strada c’erano gli aranci rossi di frutti.

Tibi li guardò e rivolto a Tàscia disse:

“Li vedi, gli aranci?”

Tàscia guardò gli aranci e disse:

“Quante arance!” E si ricordò di quel giorno in cui Tibi era salito sull’albero e si era riempito il petto di arance. Che bel giorno era stato, quello! Il giuramento, le promesse, la gioia e i discorsi! Che bel giorno era stato quello, che!

“Tu hai finito di riempire il tuo bombolone?” le chiese Tibi.

“Oggi c’è mia madre a casa” disse Tàscia. “Io oggi son venuta, perché ho voluto… E tu hai finito di riempire il tuo?” chiese a Tibi e lo guardò amorevolmente.

“Quasi!” disse Tibi, e gli pareva di avere le ali, il cuore non gli stava dentro, a capire che anche Tàscia era andata alla fontana colla speranza d’incontrarsi con lui. Avrebbe ballato e urlato dalla gioia. Era dunque ritornata la pace! Ah! Era come rinato, Tibi. Dall’esaltazione aveva voglia di rompere il bomboletto, di correre, di parlare, di cantare. Guardò il sole che alto splendeva nel cielo terso e a Tàscia disse:

“Ti piacerebbe che ci fosse sempre questo cielo e questo sole?”

“Molto mi piacerebbe, a me. Potremmo giocare tanto, no?”

“Moltissimo potremmo giocare. Ed assieme potremmo giocare, no?” e Tibi trattenne il respiro per cogliere in pieno cosa e come Tàscia rispondesse.

“Certo” disse Tàscia. “Ora tu cosa fai?”

Tibi si sentiva alto quanto il sole. Disse:

“A casa vado.”

“E poi?”

Tibi alzò le spalle. Desiderava che Tàscia gli dicesse apertamente.

“Non vieni a giocare con me sulla piazzuola?”. Ma Tàscia non parlò di questo, e Tibi le chiese:

“E tu cosa fai?”

“Anche io vado a casa” disse. Tàscia si sentiva impacciata. Ora era convinta di essere stata lei la causa di tanta tristezza, nei giorni passati, ed era dominata dalla timidezza. Aggiunse: “Ora sono finite le feste, e non si giocherà più alle nocciole! Chi sa se l’anno venturo potremo ancora giocare!”.

“Mah!” esclamò Tibi. “Però ci sono tanti altri giochi, se vogliamo giocare. Non soltanto alle nocciole si può giocare.”

“È vero” ammise Tàscia, umilmente.

Arrivarono al paese ed ognuno prese la sua strada.

“Ciao!” disse Tibi a Tàscia.

“Ciao!” gli rispose Tàscia, guardandolo.

Erano così felici, così sospesi tra terra e cielo, che i due ragazzi la prima cosa che fecero, arrivati a casa, fu di correre sulla piazzuola, per riprendere il gioco insieme, per riprendere la stessa vita di prima, contenti e spensierati.
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Sulla piazzuola c’erano Cata ed Antonetta, Turi ed Antonio e parecchi altri ragazzi. Parlavano, gridavano e giocavano. Antonetta e Cata ed altre due ragazze giocavano al campanari, e i ragazzi saltavano, si rincorrevano, si spingevano, si davano pugni e pizzicotti.

Arrivò Tàscia e, non sentendosi amica delle ragazze, sedette ad uno scalino e guardava. Poco dopo arrivò Tibi e difilato andò a sedersi accanto a Tàscia. Le chiese:

“E tu perché non giochi?”

Tàscia si strinse nelle spalle come per dirgli: “Se loro non m’invitano, come posso giocare?”.

“E tu non vuoi giocare?” domandò Turi a Tibi.

Tibi gli disse di no, con una mossa della testa. Non se la sentiva di lasciare Tàscia sola; e stava per intervenire presso le ragazze, perché invitassero Tàscia a giocare. Ma non ci fu per niente bisogno del suo intervento.

“Perché non vieni a giocare con noi?” chiese Cata a Tàscia, senza ombra di rancore.

Tàscia, senza neanche rispondere a Cata, saltò da sedere e si unì alle altre ragazze. Dopo dieci minuti, era calda di gioco e si sentiva scoppiare il cuore dalla gioia.

Tibi non era meno preso di lei dal gioco e meno felice. Ad un tratto pensò che sarebbe meglio che tutti giocassero insieme, che sarebbe bello che inventassero un gioco in comune. Ad alta voce gridò:

“Ragazzi, perché non giochiamo tutti insieme?”

“E che gioco potremo fare tutti insieme?” chiese Cata.

“Perché non giochiamo a compare e comare?” disse Tàscia.

“A marito e moglie” aggiunse Turi. “Io e te saremo marito e moglie” disse a Cata. “Antonetta ed Antonio saranno un’altra coppia, Tibi e Tàscia un’altra. .

“Per me va bene” gridò Cata.

Antonetta era restìa. Disse:

“Io a marito e moglie non gioco.”

Tàscia non parlava. Pensava a suo fratello, lei. Se Rocco veniva a sapere che aveva giocato a marito e moglie con Tibi, si sarebbe certo arrabbiato. L’avrebbe detto alla madre, come l’altra sera, e la madre certo le avrebbe strappato i capelli, e le avrebbe fatto una lunga predica.

“Se Tàscia vuole, si può giocare, per conto mio” disse Tibi.

“Sei contenta?” chiese Turi a Tàscia.

Tàscia mosse la testa in segno di affermazione.

“Bene, bene, bene!” gridò Turi, e sbatté le mani più volte e saltò da terra dalla contentezza.

Anche Tibi era molto contento che Tàscia aveva accettato di giocare con lui come moglie.

“E tu vuoi giocare?” chiese Turi ad Antonetta.

“E vieni a giocare, e vieni a giocare!” si misero a ripetere gli altri in coro e presero Antonetta dalle braccia, la trascinarono in mezzo alla piazza e le fecero ruota attorno. “E vieni a giocare, e vieni!”

Anche Antonetta accettò.

A Tàscia era ritornata la stessa franchezza di una volta, di quando era lei a dirigere i giochi, a gridare, a fare leggi e a imporre le regole del gioco agli altri. Disse:

“Io e Cata saremo le comari povere. Antonetta è la comare ricca e fa la bottegaia.”

Tibi aggiunse subito

“Intanto prepariamo il gioco” Bisogna fare delle bilance con un pezzo di carta ed un po’ di filo. Antonetta venderà riso, pasta e pane. La pasta saranno dei fili di paglia, il riso della sabbia ed il pane dei sassi. Voi due fingerete di parlare delle vostre famiglie, dei vostri mariti e dei vostri figli” disse a Cata e a Tàscia. “E noi, io e Turi, andiamo a zappare. Fingiamo anche noi di parlare della famiglia e di zappare, e poi la sera ritorniamo a casa. Voi preparate il mangiare e poi pare che, ritornati noi dalla campagna, mangiamo assieme ai figli. Facciamo proprio come fanno i grandi. Antonio deve stare a casa, lui che è ricco… E poi farà anche il brigadiere.”

“Oooh” gridarono gli altri ad una voce.

Tàscia era estasiata di vedere Tibi organizzare il gioco a quella maniera, con tanta sicurezza.

“E noi andiamo a zappare” disse Tibi a Turi.

Trovarono un pezzetto di legno per uno e si misero a scavare in un lato della piazzuola, come se zappassero.

“Ehi, compare, quest’anno la terra è dura” diceva Tibi a Turi. “Bisogna faticare, sudare dieci camicie, per smuoverla.”

“Eh, sì, la terra è sempre dura, mio caro compare!” rispondeva Turi. Gli altri guardavano e si divertivano un mondo.

“La terra dice: “Se tu vuoi che io ti dia un po’ di pane, devi sudare sangue vivo. Tu, è vero, mi batti con la tua zappa, non mi dai pace, ma io te la farò pagare che mai ti darò quello che tu mi chiedi. Sempre quello che piace a me ti darò, e starai zitto, capisci, verme che non sei altro?” questo dice la terra, compare mio” disse Tibi.

“La terra ha il cuore duro, più del marmo, compare. Se tu non ti arrabbi, se non la scavi, lei dorme e non ti dà niente, e crepi di fame” fece Turi. “E per un povero padre di famiglia come noi, è dura la vita, se non scaviamo nella terra. Scaviamo, compare, scaviamo, perché la terra abbia paura di noi, altrimenti non ci bada, come giustamente e saggiamente poco fa dicevate voi.”

I due ragazzi fingevano di zappare arrabbiatamente, ora. Gli altri guardavano e ridevano.

“Se arriverà la padrona di casa, vedendovi scavare accanto al suo muro, vi prenderà a legnate” disse Cata a Tibi e Turi.

“Chi volete che ci tocchi, a noi?” disse Tibi. “Noi siamo i padroni del mondo. Zappate, compare, zappate!”

“Uh, che sudore!” esclamò Turi, e finse di tergersi il sudore dalla fronte con l’indice della destra. “La vita è triste, che più lavori e più male stai.”

“Beati quelli che non lavorano!” disse Tibi. “Loro sono senz’altro più felici di noi!. E voi, compare, quando incominciate a seminare il vostro grano?”

“Spero presto. E voi?” gli chiese Turi.

“Anch’io spero presto, se Dio mi dà aiuto.”

“Lui ci deve aiutare, lui che è più grande della terra e del mare, del cielo e delle stelle. Lui che può dire alla terra: “Dai da mangiare a questi poveri uomini!”. E la terra china le spalle.”

“Mio padre mi diceva, quand’ero ragazzo, che Dio è il padre della terra e delle stelle” disse Tibi. Pensò che suo padre non l’aveva mai sentito parlare, ed ebbe un attimo di tristezza. Ma continuò ed era come esaltato. Gli era molto facile, ora, ripetere discorsi uditi dalla madre o da altra gente. Gli riusciva anche, e con molta disinvoltura, inventare storie che mai aveva udite da nessuno.

“Mi raccontava mio padre” proseguì “… e le cose che si sentono ripetere da bambini si fissano nella mente e mai più vanno via. Mi raccontava mio padre che, ai tempi dei tempi, la terra era più generosa, più buona. Mi raccontava che, ai tempi dei tempi, anche le pietre producevano grano, e che le fiumare portavano olio, e che i pesci si potevano raccogliere perfino sulla spiaggia del mare. Mi raccontava che, ai tempi dei tempi, la terra era sempre in fiore e gli alberi carichi di frutti, e che gli animali delle foreste vivevano in pace con quelli dei paesi e delle città. Mi raccontava mio padre…”

“E quante volte “mi raccontava mio padre” e “ai tempi dei tempi”?” interruppero alcuni ragazzi.

“… che anche gli uomini” proseguì Tibi, senza dare ascolto agli stupidi “erano più generosi, più buoni, più affettuosi, tanto che mai succedeva un delitto, o delle ruberie o delle guerre; e che pioveva, mi raccontava mio padre, quand’era necessaria l’acqua; e che non faceva caldo d’estate e freddo d’inverno, mi raccontava mio padre. Ora tutto è diverso e tutto sempre cambia, e sempre cambia, compare… E tutto sempre cambia e non ha pace: né la terra, né un povero padre di famiglia, che non ha lavoro e che non ha pane da dare ai suoi figli. Nessuno, nessuno ha mai pace!”

“E la miseria cresce!” aggiunse Turi.

Tibi e Turi si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere di questi discorsi.

Anche gli altri ragazzi ridevano di cuore.

“Quante chiacchiere!” commentarono.

“Coraggio, compare, coraggio!” disse Turi, accelerando il suo lavoro, col pezzo di legno.

“E quest’anno, nella vostra famiglia, come vanno gli affari?” chiese Tibi a Turi.

“Sempre miseria, compare, sempre miseria! I piccoli che non stanno mai bene, ora con la febbre ed ora con un malanno ed ora con un altro. Miseria e miseria. Non si è più ai tempi dei tempi, e la terra diventa ogni anno più ingrata. Un tozzo di pane ce lo dà a caro prezzo. Se mi fosse possibile, scapperei da questa nostra zona e me ne andrei in America, nella grande America.”

“Terra meravigliosa è quella! Lì gli uomini vivono come ai tempi dei tempi! Ci sono stato in quel mondo, anni fa” disse Tibi. “E me ne sono ritornato…”

“Ritornato?!! Perché siete stato così pazzo?”

“Avete ragione, sono stato tanto pazzo, avete ragione. Ora, se mi fosse possibile, anche io ritornerei in America, per non rimettere mai più piede in questa terra nostra che ti dà soltanto enormi sacrifici e lacrime e sudore. Terra dura è questa!” fece Tibi, e fingeva di zappare con gran fatica, per dare l’idea della terra dura.

“Dura e forte!” ripeté Turi. Alzò gli occhi al cielo, come per guardare il sole, e disse: “A me pare che sia mezzogiorno, compare. Se credete, ci possiamo sedere, per mangiarci un po’ di pane”.

“Sediamoci!” disse Tibi.

Sedettero per terra e finsero di mangiare del pane col formaggio. Il pane era un sasso grosso, ed un altro, minuto, il formaggio. Masticavano sveltamente.

“Buono, questo pane!” diceva Turi.

“Buono, questo formaggio!” aggiungeva Tibi, e fingeva di dare dei grandi morsi al suo formaggio.

“A me piacerebbe mangiare dei capicollo” diceva Turi.

“A me carne di capretto.”

“A me galline.”

“A me anche dolci piacerebbe mangiare.”

Gli altri guardavano e ridevano.

“Ehi compare, alziamoci e riprendiamo il lavoro, che non c’è tempo da perdere” disse subito Tibi.

“Che durissima vita questa!” lamentò Turi. “Non avere un minuto di pace, mai un po’ di riposo! Alzarsi con la bocca ancora piena di pane! Ahi, ahi, ahi!” continuò a lamentarsi Turi, e nell’alzarsi si mise una mano a un fianco, per dare l’idea che era troppo stanco. “Dio non ha saputo creare il monda chi crepa di fatica e chi sta dalla mattina alla sera all’ombra. Don Antonio il bottegaio ha tutto quello che desidera e mai è in pena e mai suda… E don Carmine? Don Carmine si può comprare addirittura anche Dio con tutte quelle ricchezze che ha.”

“Eh, sì, compare!” assentiva Tibi. “Questo mondo è per quelli che non lavorano. Per noi è soltanto inferno. Alziamoci, su!” E si alzò. “E riprendiamo il lavoro.”

“Riprendiamo il lavoro, la nostra condanna!” ripeté con lamento Turi. “Mi pare di andare alla forca, ogni volta che prendo la zappa in mano. Brutto mestiere questo nostro. Che sacrificio, zappare!”

“Che sacrificio!” ripeté Tibi.

I due ragazzi ripresero a scavare. Dopo un momento, Turi alzò lo sguardo al cielo e a Tibi disse:

“Ehi, compare, il sole sta per andare a cenare. È ora di andar via, altrimenti arriveremo col buio a casa, e mia moglie e i miei figli si preoccuperanno.”

“Andiamo!” disse Tibi.

I due ragazzi gettarono il piccolo pezzo di legno che avevano in mano e finsero di avviarsi a casa.

“A quest’ora mia moglie sta preparando qualche cosa da mangiare” cominciò Turi.

Le ragazze risero forte. Si coprirono, per la vergogna, il viso con le mani e dissero:

“Che facce dure che sono!”

“Avete molti figli?” chiese Tibi a Turi.

“E che, voi non lo sapete? Dieci sono i miei figli.”

“Ooooh!” esclamò Tibi.

“Povero padre!” commentarono gli altri ragazzi.

Cata non fiatò. Era diventata rossa rossa, lei.

Turi rideva divertito, ed ora gli veniva da dire stramberie. Continuò:

“C’è quella pazza di mia moglie, compare mio. Oh, che pazzia sposarsi, in questo mondo! Se potessi ritornare indietro, alla vista della donna scapperei. Sono peggio del demonio, loro, fratello mio!”

“Vi siete pentito di esservi sposato?” gli domandò Tibi.

“Pentito?!! Ma mi pare di essere all’inferno con quel demonio di mia moglie che sempre brontola, che sempre ti è dietro; e non puoi uscire e non puoi fare niente, che lei ha sempre qualche cosa da rimproverarti. Maledetto sia quel momento in cui l’uomo decide di sposarsi… E vostra moglie di che stoffa è?”

“Io, compare mio, in verità, non mi posso lamentare di mia moglie. Non mi sono ancora pentito di lei. È buona, mi vuole bene; ed anch’io le voglio tanto bene” disse Tibi. E pensava che non poteva scherzare come Turi, altrimenti Tàscia si sarebbe offesa.

“Avete figli?”

Tibi esitò, guardò Tàscia. Tàscia si portò le mani al viso e girò le spalle a Tibi, per la vergogna che le veniva. Tibi disse a Turi:

“Tre figli, abbiamo.”

“Tre, tre ne avete!” gridarono gli altri ragazzi a Tàscia.

Tàscia scoppiò a ridere, sempre le spalle rivolte a Tibi.

“Siete fortunati ad avere soltanto tre figli” giudicò Turi, e faceva il viso grave. “Avete meno preoccupazioni di me. E il giusto numero, avere tre figli. Ma però c’è quel detto antico che dice: “Meglio ricchi di sangue che di roba!”- Però, sapete, fratello mio, ancora è facile che vi nascano altri figli, in quanto vostra moglie ancora è molto giovane, fresca e bella. Mi pare che sia anche molto ardita. Io con una donna come vostra moglie, compare mio, non ci starei molto bene, in quanto avrei paura che mi prendesse a botte, che mi graffiasse, e che so io””

Tutti risero rumorosamente. Anche Tibi e Tàscia risero.

“Ora tocca a voi, ragazzi” disse Tibi agli altri compagni.

“Ecco, noi siamo già pronti” disse Antonetta.
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Infatti Antonetta aveva già preparato la sua bottega su uno scalino. Dei fili di paglia, dei sassolini, della sabbia e la bilancia di carta. Si era legati dei rocchetti sotto i talloni, per dare l’idea delle scarpe col tacco molto alto, come le gran signore. Antonio era seduto più in là, addirittura sdraiato su un fianco, ed aveva in bocca una sigaretta di carta e fingeva di fumare, per dare l’idea anche lui del gran signore.

“Datemi un chilo di pasta” disse Tàscia ad Antonetta.

Antonetta mise dei fili di paglia su un piatto della bilancia, sull’altro c’era un sassolino. La bilancia si mosse ed Antonetta si affrettò a levare due fili di paglia.

“Oh, cercate di pesare con coscienza” disse Tàscia. “Cercate di non rubarmi. Che voi ingrossate ed ingrassate in tutti i sensi e la povera gente sempre si assottiglia. Ecco, su un chilo mi avete già rubato almeno un quarto di pasta. Così anch’io saprei diventare ricca. Vi prego, ripesatemela…”

“Ah, voi siete la più cavillosa di tutti i miei clienti! Se tutti fossero come voi, sarebbe meglio che chiudessi bottega” disse Antonetta, mentre ripesava a malincuore la paglia.

“È che non sono stupida e che non mi lascio prendere con le mani in tasca” disse Tàscia e gesticolava le braccia, per dare forza al suo discorso. “E se tutti fossero come me, agireste in altro modo: non ingrossereste e sareste più giusta. Che a me piacciono le cose giuste, e soltanto le cose giuste. Ah, avete visto quanta pasta mancava? Ne avete dovuto rimettere una grossa manata… A parte il fatto che la vostra bilancia sarà falsa… A questo modo chi non saprebbe diventare ricco?! Chi?”

Antonio guardava senza intervenire e fingeva di fumare calmo e tranquillo.

Antonetta finì di pesare i fili di paglia, li ravvolse in un poco di carta e porse il piccolo involto a Tàscia.

“Ed ora i soldi” disse a Tàscia, muovendo le punte dell’indice e del pollice.

“Scrivete sul quaderno” disse Tàscia. “Al più presto speriamo di potervi pagare.”

“Ah, scrivete, scrivete sul quaderno” strillò Antonetta, agitandosi tutta e muovendo esageratamente le braccia davanti al viso di Tàscia. “È da sei mesi che prendete la roba a credenza ed io non sono più disposta a continuare a darvene. Perché vostro marito non va in Africa, ora che il Governo ha aperta questa grande porta? Se non ha soldi, non può vivere sulle spalle degli altri.”

“Voi avete ragione” le disse Tàscia molto umilmente. “Ma noi vi abbiamo sempre pagato, mi pare.”

“Non m’interessa, a me. A me i soldi servono ora, perché io pago, sapete, pago, ogni volta che vado a prendere la roba dai grossi negozianti. Non me la danno gratis a me, la roba… E la prossima volta non vi darò niente, se non venite con i soldi bianchi e sonanti.”

Tàscia taceva e stava ad occhi bassi, con l’aria dell’umiliata.

“Ed avete il coraggio” continuava Antonetta, riscaldandosi di parola in parola “di fare osservazioni sul peso e sulla mia bilancia… come se veniste con i soldi contati. Ma si deve aver coraggio, Dio mio! Faccia dura si deve avere. Quasi quasi vi riprenderei la pasta. Ma per stavolta andate pure. Che io sono abituata a fare la carità. Pero, da ora in poi, non farò credenza a nessuno. Siete voi stessi clienti che mi costringete a diventare col cuore duro. AhL Non posso continuare a dare la mia roba così, senza garanzie, eccetera eccetera. Andate a combattere in Africa, se non avete soldi, che lì il Governo vi passa una buona pensione. Potete andare.”

Tàscia, sempre ad occhi bassi, senza fiatare, se ne andò, stringendosi sul petto il fagottino di fili di paglia.

“Quanto hai tardato! L’acqua è da un pezzo che bolle. Ma che hai che sei così pallida?” chiese Tibi a Tàscia, appena lei ebbe messo piede in casa. Nella casa che era disegnata per terra.

“Quella strega della bottegaia è uscita in una sfuriata per i soldi che le dobbiamo dare. Mi sento morire di vergogna” disse Tàscia e si coprì il viso con tutte e due le mani. Muovendo la testa continuò: “La megera gridava come se l’ammazzassero, e la gente era fuori a guardare e a curiosare”.

“E perché non le hai gettato la pasta in faccia?” gridò Tibi a Tàscia con furia.

“E i ragazzi cosa avrebbero mangiato?” disse Tàscia guardando Tibi. “E tu stesso?, dopo una giornata di fatica?”

“I ragazzi, lo stesso!” sospirò Tibi, e mosse tristemente la testa. Sedette su una grossa pietra in mezzo alla casa e si mise la testa fra le mani, come preso da gravi pensieri.

Tàscia finse di mettersi a cuocere la pasta, e a fare ordine in casa.

“Bussi, bussi!” fece Cata davanti alla porta immaginaria della casa di Tibi e Tàscia.

“Chi è che bussa?” gridò Tàscia.

“Io, comare mia” rispose Cata.

“Oh, entrate, comare, entrate!. Che cosa vi porta in casa mia?” le chiese Tàscia, avvicinandosi a Cata.

“Non avreste un po’ di sale da prestarmi? Ho da salare i ceci e mi sono accorta all’improvviso che non c’è proprio sale in casa mia.”

“Ma sì, comare mia” disse Tàscia. “Ve ne posso prestare un poco” e finse di darle del sale. Un pugno di terra.

Cata strinse nel suo pugno la terra e disse:

“Poi, quando lo compro, ve lo rendo…” Guardò verso Tibi che stava sempre raccolto in se stesso. “Che ha il compare? È così pensieroso…”

“Preoccupazioni, comare mia… La bottegaia, che ingrassa ed ingrossa sulle nostre spalle, mi ha fatto una scenata, poco fa, senza ritegno e creanza, in faccia a tutto il popolo, perché da sei mesi prendiamo la roba a credenza…”

“Ah, quella cagna!” esclamò Cata, lasciando cadere la terra di mano.

“E voi capite, comare mia bella, che per noi è un grosso problema. Questi benedetti soldi donde ci vengono? Senza lavoro e senza altri beni che noi non abbiamo?”

Cata faceva la rattristata. Intrecciò le dita delle mani e muoveva gravemente la testa.

“Com’è disgraziata questa nostra esistenza!” sospirò. “Quell’altro, voglio dire mio marito (arrossì ed abbassò gli occhi), l’ho lasciato a casa che bestemmiava. Ci sono due bambini con la febbre alta. Sono nude, povere creature mie, e, col freddo che c’è, si son preso un raffreddore che non vi so dire, e che tosse che hanno. Che vita, che vita, questa nostra! Intanto siamo soffocati di lavori: a seminare, a coltivare la vigna e a raccogliere olive per don Carmine. Ah, tutto un paese che lavora per lui, sorella mia! Eppoi viene il prete e ti dice che c’è il paradiso e l’inferno; e che noi che tanto soffriamo su questa terra avremo, nell’altra vita, certamente il premio di Dio… Come sanno chiudere gli occhi alla gente con queste parole! L’inferno, comare mia, ed il paradiso per me sono su questa terra. Nel paradiso sta don Carmine con tutti i suoi, mentre noialtri siamo proprio nel più vivo dell’inferno. Mah, comare mia bella! Che si può fare? Dove si va? Almeno ci fosse una porta aperta. Una volta almeno si poteva andare in America, ora invece niente.”

“Forse si apriranno presto le porte, come dicono. Appena sarà finita la guerra in Abissinia dicono che molti lavoratori potranno andare a lavorarvi. Perfino il prete l’ha detto l’altro giorno, durante la predica… Speriamo bene, comare mia” disse Tàscia, muovendo graziosamente le braccia.

“E come si può sperare bene, sorella mia!” fece Cata, congiungendo le mani come davanti ad una immagine sacra. “Non abbiamo soldi per comprarci un pane” si mise ad aprire le dita ad ogni cosa che enumerava, “non siamo in grado di comprare dei panni per tutta quella nidiata di figlioli. Non li so neanche contare, tanti ce ne ha mandati quell’ingrato di Dio. A volte, benedetto sia, si diverte dal cielo. Dico: a noi poveri, figli e figli, e a don Antonio il bottegaio nessuno: e don Carmine, che è più ricco del mare, neppure si sposa, né sua sorella donna Maria. Accrescono le ricchezze dei loro fratelli. Com’è combinato questo mondo!… Ed ora, visto che siamo nel discorso, lui, voglio dire mio marito, trovandoci con l’acqua alla gola, si è deciso ad andare volontario in Abissinia. Si è rivolto a don Carmine e gli ha detto: “Signorino mio, io vorrei andare a guadagnare un po’ di pane per i miei figli, che qui si muore”. E don Carmine gli risponde: “Dove vai, dove?”… Certo, comare mia, che siamo tra noi e ci possiamo confidare, certo a lui interessa averci qui, altrimenti la sua terra chi gliela zappa?… Ma intanto a lavorare con lui non si vive… E mio marito insiste “Signorino del mio cuore, parlate voi stesso con i vostri amici, che io sono disposto ad andare anche volontario a combattere in Africa”.” Cata ripeteva tutta la storia di suo padre, a questo riguardo. “E tanto insiste, che don Carmine gli dice: “Fatti la tessera, scriviti al…” non so dove… “che penserò io a farti partire. Però ad una condizione: che tutta la tua famiglia non mi abbandonerà la campagna.”. E mio marito, pur di poter partire, gli promette di sì e noi siamo obbligati a non muoverci dalla terra di don Carmine. Ora, per dirvi, mio marito si fa la tessera, si prepara i documenti necessari, e credo che presto parte. Ma io, sorella mia, sono col cuore in mano. Dico ogni giorno a mio marito che è pericoloso andare in guerra. E lui “Non è pericoloso come nella grande guerra. Combattere contro i negri è altra cosa”. “Ma loro scorticano vivi quegli italiani, dicono, che prendono…”

“Come se qui non mi scorticano vivo!” mi risponde lui. “Con la differenza che, se muoio io, almeno a te rimane il sussidio, e ai miei figli. Se muoio qui, il sussidio chi te lo passa, don Carmine?”… E quest’è la nostra vita; siamo dei venduti!”

“Dei venduti siamo, è vero, dei venduti!”

“Ed è inutile che mi dicano, che da un discorso passiamo all’altro, è inutile che mi dicano: “Meglio ricchi di sangue che di roba!”. Non hanno mai sofferto, questi, per capire cosa significa non avere pane!. Mah!… Ora, per ritornare al discorso di prima, se a quei ragazzi viene la polmonite, bisogna correre dal medico e ci dobbiamo inginocchiare davanti alle sue ginocchia e pregarlo di venire a visitarli, poi bisogna correre dal farmacista che ingrossa come una torre ogni giorno sempre più. Chi vi pare che ingrassa su questa terra? I porci che non lavorano, il medico” ad ogni parola apre un’altra volta un dito della mano destra, “il farmacista, il prete, il brigadiere, don Carmine ed il podestà. Penso io, comare mia, non abbiamo due soldi per comprare il sale, e dobbiamo fare debiti col farmacista, e debiti col bottegaio, e debiti col rivenditore di stoffe, e debiti di qua e debiti di là… Siamo dei venduti!”

“Per noi sarebbe meglio la morte che la vita!” dice Tàscia con aria molto grave.

“Meglio la morte che la vita!” ripete Cata. “Scusatemi delle chiacchiere. Che a volte, quando mi metto a parlare non la finisco più… E potrei parlare per degli anni, tante amarezze ho in cuore. Scusatemi e vi auguro felice sera, e vi ringrazio del sale che mi avete prestato. Appena lo potremo comprare, ve lo renderò, ve lo renderò.”

“Non badate a queste piccole cose” le dice Tàscia.

“Felice sera a voi ed al compare.”

“Andate con Dio!”

Cata, a passi lenti, di donna matura, ritornò a casa sua.

“Dove sei stata, linguacciuta?” cominciò a gridare Turi. “Strega, stupida, brutta che sempre attacchi discorso con tutti. Mi lasci morire di fame e te ne vai in giro. Arrivo in casa ed il mangiare non è pronto; e i figli sono a letto con la febbre; e acqua non c’è… Parto, presto me ne vado a combattere, che per me è meglio stare in guerra che. Maledetto sia il giorno che ti ho conosciuta. Teh, teh, brutta strega!” e finge di menare pugni sulle spalle di Cata. “Maledetto il giorno che ti ho sposata..

“Tu una donna come me non te la saresti meritata” grida Cata e finge di piangere.

“Zitta, porca!” grida Turi e di nuovo finge di menar botte, e la prende per i capelli e la scuote.

“Ohe!” grida Cata e prende Turi anche lei per i capelli.

“Oooh!” gridano gli altri. “Marito e moglie si picchiano, si ammazzano se nessuno interviene. Chiamate il brigadiere.”

Antonio, che ora fa le veci del brigadiere, finge di passare davanti alla casa di Cata e Turi. Vedendoli accapigliati, grida loro:

“Che succede? Che fate?”

I due ragazzi smettono di tirarsi i capelli.

“Chi fa disordini in questo paese?” dice Antonio.

“Io e mia moglie spesso balliamo” dice Turi. “Ci vogliamo tanto bene, che ci prendiamo per i capelli e balliamo e gridiamo dalla grande gioia.”

“E vero, signor brigadiere” assicura Cata. “Ci vogliamo tanto bene, che a volte ci prendiamo anche a morsi.” Sotto voce “Per la fame!”.

Gli altri ragazzi ridono. Antonio scuote la testa con fare grave e dice:

“Bravi, bravi!” e si allontana.


XX

Continuarono a giocare ancora per un pezzo a questo modo; poi, ad uno alla volta, se ne andarono a casa, per via del freddo, giacché il sole era stato coperto da una rada nuvolaglia, che minacciava la pioggia.

Sulla piazzuola erano rimasti soltanto Tibi e Tàscia. Erano impacciati. Non sapevano cosa dire, eppure desideravano attaccare discorso. Tibi ad un tratto disse:

“Io vado alla fontana, ciao!”

“Ciao!” gli rispose Tàscia, e lo guardò con gli occhi scintillanti, pieni di gioia.

Tibi scappò come un passero. Anche Tàscia corse a casa. Disse alla madre, la quale stava rattoppando un paio di calzoni di Rocco, che andava alla fontana. Stroncò, in fretta e furia, un pezzo di pane, si mise in testa il bomboletto e alla madre gridò:

“Io vado, ma’!”

La madre era presa dai suoi pensieri e non le badò. Solo si disse “Com’è volonterosa di andare alla fontana, questa figlia mia! Avrà dei compagni con cui gioca per la strada. Ma, Se non gioca ora, d’altro canto”.

Tàscia arrivò alla fontana di corsa, sicura di trovarvi Tibi. Ma Tibi non c’era. Dov’era andato? Che stupido che non era venuto! Potevano fare la strada insieme e parlare del gioco, di tante altre cose potevano riprendere i discorsi di prima. Quant’era bello fantasticare a quel modo insieme!

Riempì il bomboletto e si avviò a casa sola sola. Ad un tratto venne giù un fitto acquazzone. Un po’ più in là, presso la strada, c’era una enorme roccia che alla base aveva una grotta. Tàscia corse lì, per ripararsi dall’acqua. Si sentiva tanto triste e sola, ora. Tibi non era andato alla fontana! Cosa gli era successo? Ma ecco che qualcuno arriva di corsa alla grotta. È Tibi con la giacca sulla testa, per non bagnarsi i capelli.

“Oh!” esclamò, vedendovi Tàscia.

Tàscia gli sorrise. Gli disse

“L’acqua mi colse lungo la strada e son venuta qui.”

“Anche io” disse Tibi, togliendosi la giacca dalla testa e mettendosela sulle spalle. Aveva il fiato grosso, per la corsa fatta.

Il sole quarciò le nubi ed illuminò la campagna.

“Quant’è bello!” esclamò Tàscia, guardando il brillìo dell’acqua sotto i raggi del sole.

“Bello!” ripeté Tibi, guardando anche lui il brillio dell’acqua.

Un nuvolone nero, a forma di fungo, spuntò da dietro la più alta cima dei monti di tramontana e si allargò, come una macchia gigantesca, per il cielo già coperto. Tuonò più volte sordamente. La pioggia cominciò a venire giù a dirotto.

Dei contadini si ritiravano dalla campagna in tutta fretta, a testa china sotto la pioggia; e un ragazzo con un gruppo di capre, grondante acqua, correva verso il paese, spingendo davanti a sé gli animali a forza di fischi e di vergate. Tibi, vedendolo, fu assalito da un grave peso sul cuore. Capì che non era facile la vita del pastorello, nell’inverno, e forse neanche nell’estate. Si ricordò del discorso che gli era stato fatto dalla madre, la sera avanti, e pensò di dire a Tàscia che, con molta probabilità, lui presto andava a fare il pastorello alla montagna, per conto di don Carmine.

Lampeggiò e tuonò con fragore.

Tàscia si strinse in se stessa.

“Madonna mia!” quasi gridò e guardò Tibi.

“Uh, che tuono!” fece Tibi, ed anche lui si strinse in se stesso.

Un altro lampo, accecante, seguito subitamente da un tuono cosi fragoroso, che la terra sussultò.

“Ahimè!” gridò Tàscia spaventata, e si strinse a Tibi.

Tibi aveva paura, ma disse a Tàscia:

“Non è niente!”

Dal cielo ora veniva giù un vero diluvio d’acqua.

Quei pochi contadini che erano per la strada, per ripararsi dall’acqua, si misero sotto i grossi tronchi delle vecchie e gigantesche querce che erano di fronte alla grotta, a più di duecento metri lontano.

Tibi e Tàscia stettero stretti per un pezzo, senza parlare, col cuore in gola, per la paura del temporale. Tibi, in atto di protezione, la copriva col suo corpo, premendo il petto sulle spalle di lei.

Non lampeggiò più, non tuonò più, e l’acqua cominciò a diradare.

Tibi disse, distaccandosi da Tàscia:

“E passato il temporale.”

Tàscia si scostò di qualche passo da Tibi. Disse, ad occhi bassi:

“Devo andare a casa.” Pensava a suo fratello Rocco.

“Ancora piove” le disse Tibi.

A Tàscia faceva tanto piacere stare lì con Tibi; ma, se suo fratello veniva a sapere che erano stati soli alla grotta, le dava botte, certo, le dava botte. Non solo: ma tutti dicevano che non è giusto che una ragazza stia sola, da qualche parte, con un ragazzo estraneo. Quanto sono stupidi tutti quelli che fanno di questi discorsi! Che male c’era stare soli? Che forse Tibi se l’era mangiata? Ed ora che Tibi non la copriva più col suo petto, Tàscia aveva freddo alle spalle, e le pareva anche che le mancasse qualcosa di essenziale come se le avessero alleggerito il corpo di un peso necessario e vitale. E si sentiva anche tanto timida ed impacciata.

“Quando smette di piovere, ce ne andremo” disse Tibi.

Tàscia lo guardò e gli sorrise. Gli disse

“Se sapessi quanto ti batte il cuore! Lo sentivo alle mie spalle, lo sentivo.”

Tibi la fissò con insistenza negli occhi, con i suoi occhi grandi e pieni di vita e di mistero. Le disse

“Io mi vedo nelle tue pupille.”

Tàscia avvicinò la sua faccia a quella di Tibi. Le pupille dei due ragazzi, ora, per la vicinanza dei visi, si erano dilatate. Tàscia disse:

“Anche io mi vedo nelle tue pupille” e mosse l’indice davanti agli occhi di Tibi. “Vedo anche il mio dito: eccolo là.” Sorrise, e mise a nudo i suoi denti bianchi ed uguali. Aggiunse: “Vedo anche i miei denti. Vedo tutta la mia faccia come in uno specchio”.

Tibi la guardava estasiato, felice. Non gli riusciva di parlare, tanto si sentiva felice.

Cadde un momento di silenzio. I due ragazzi si sentivano tanto impacciati, ora, eppure desideravano parlare, dire che era stato tanto bello aver giocato a marito e moglie. Che sempre avrebbero voluto giocare a marito e moglie, e che avrebbero voluto vivere sempre nello stesso paese, o andare in America ed essere sempre vicini e diventare ricchi, per poi girare il mondo e visitare città e città. Ma per un senso di pudore che nasceva in loro dall’essere soli, né l’una né l’altro apriva bocca. Dopo un pezzo Tàscia disse

“Anche a me credo che batte il cuore” e si mise una mano sul petto. “Mi batte” gridò meravigliata. “Fa: tup tup, Vuoi sentire anche tu? Metti la tua mano sul mio petto” e prese una mano di Tibi e se la portò lei stessa sul petto.

“Batte! E batte forte!” fece Tibi, levando la mano dal petto di Tàscia.

“Chi sa perché batte, il cuore!” fece Tàscia.

“Così! Batte!” disse Tibi, stringendosi nelle spalle.

“Io credo che batte sempre, credo, anche quando noi siamo seduti” disse Tàscia.

“Batte anche mentre noi dormiamo” disse Tibi.

“Anche mentre noi dormiamo?! E com’è possibile? Io credo che, mentre noi dormiamo, anche il cuore dorme.”

“Il cuore non dorme mai” spiegò Tibi. “L’ho sentito dire dal maestro, quando anch’io andavo a scuola.”

Tàscia si senti stupida, incapace di parlare, a capire che lei non sapeva certe cose, tante cose, che gli altri avevano imparate a scuola. Ma lei era stata testa dura, povera stupida. Che suo padre l’aveva mandata a scuola, ma a lei non entrava niente in testa, ed un giorno era scappata. Quanto si pentiva, quanto! Ora desiderava andarci, ma non poteva. Sempre vuoi le cose quando non le puoi più avere, sempre! E la brutta figura che faceva davanti a Tibi, a non saper parlare mai di niente, mai. Solo giocare sapeva!

“Quando il cuore smette di battere, significa che si è morti” continuò Tibi.

“E non si stanca di battere sempre?” gli chiese Tàscia.

“Mah!” fece Tibi, alzando le spalle. Guardò il cielo.

Le nubi cominciavano a diventare rade, tenere. Già in un lato era apparso un pezzo di cielo azzurrissimo. Si fece vedere anche il sole, presto, e pareva un ricco signore che si affaccia al balcone del suo alto palazzo. Illuminava la campagna bagnata. L’acqua delle pozzanghere e dei ruscelli brillava.

Piovigginava e sorse l’arcobaleno. Pareva a due passi dalla grotta, ampio e perfetto.

“Ih!” esclamò Tàscia, guardandolo. “Che bei colori che ha!… Io vorrei avere una veste con quei colori, così com’è detto nei racconti delle fate. Ti piacerebbe, a te?”

Tibi disse di sì con una mossa della testa. Fece, a voce lenta e con aria pensierosa:

“Io, invece, vorrei saper costruire un arco così perfetto e così grande.”

“Ih!” gridò Tàscia, con entusiasmo. Con quel suo solito entusiasmo.

“E vorrei saper costruire un palazzo tanto grande che avesse il portone principale quanto l’arcobaleno” proseguì Tibi.

“Uh!” esclamò Tàscia e si mise le mani sul petto. “Sarebbe un palazzo grandissimo, assai più grande di quello di don Carmine in piazza.”

“E vorrei” continuò Tibi, “che tutti noialtri amici con tutte le nostre famiglie abitassimo in quel palazzo.”

“Non ci sarebbe, sì, paura dei terremoti e dei temporali” disse Tàscia. “E se tutti noialtri abitassimo in quel palazzo, t’immagini quanto giocheremmo. Non mi stancherei mai di giocare. Quant’è bello giocare! Forse poi, fra qualche anno, non potremo più giocare! Vorrei che quest’anno non finisse mai, vorrei che durasse per tutta la vita! Quando si cresce” continuò Tàscia come parlando a se stessa e cambiando tono di voce e guardando verso la campagna, “quando si cresce, non si può più giocare… e non si può stare più insieme. Non ti dispiace a te?” chiese a Tibi, e lo guardò con gli occhi languidi.

Tibi mosse la testa, per dirle che molto gli dispiaceva. Disse, guardando in terra:

“Forse io presto andrò, credo in primavera, a fare il pastorello alla montagna, per conto di don Carmine.”

“Alla montagna?!!” gridò Tàscia, e guardò Tibi cogli occhi spalancati.

Tibi mosse la testa più volte, in senso affermativo, e guardava verso la montagna.

“Mi dispiace!” esclamò Tàscia, ed ora aveva un nodo di pianto in gola.

“Mia madre è stanca di fatica ed io devo aiutarla” disse Tibi, sempre guardando verso la montagna. Provava una grande angoscia, all’idea che anche lui si sarebbe bagnato come quel pastorello di poco prima, all’idea che sarebbe stato solo, per i monti, senza compagni, senza speranza di potersi muovere. Forse anche lui non avrebbe mai messo i piedi fuori da quel paese come sua madre! Era meglio morire che rimanere sempre in quel paese. Ma doveva crescere, doveva crescere…

“Mi dispiace, perché alla montagna ci sono i lupi” disse Tàscia.

“A me dispiace, perché alla montagna vedrò pochissimi uomini, e a me piace tanto stare in mezzo alla gente. Mi piace sentir parlare gli altri, stare vicino a mia madre, e mi piacerebbe avere dei libri da leggere. Se avessi dei libri, leggerei tanto da diventare cieco!”

Tàscia aveva il singhiozzo in gola. Provava come se fosse finita per lei la felicità della vita, come se la vita stessa le si fosse conclusa ormai. Niente più giochi, niente più gioia, niente più ansie. Anche lei, lo sentiva, presto si doveva piegare al lavoro. Com’è brutta questa vita, quando dobbiamo incominciare a lavorare! Disse, con voce morta:

“Non piove più. Me ne vado.”

Tibi non le diede ascolto. Guardava le nubi che, in gran fretta, si muovevano verso il mare, ed il cielo che a ponente era di un azzurro molto intenso ed il sole che già sfiorava la cima dei monti ed illuminava in modo allegro, quasi festoso, la campagna. A Tibi il tramonto ed il cielo limpido destarono un improvviso, sconvolgente senso di gioia, d’infinito, d’illuminazione interna. Il cuore prese a battergli forte forte e gli occhi gli si colmarono di lacrime.

“Che meraviglia!” esclamò.

Tàscia non avvertiva lo stato d’animo di Tibi. Aveva i suoi guai, lei. Si fece la corona di straccio intorno alla mano e se la mise sulla testa.

“Me ne vado” ripeté.

Le nubi, come se avessero molta fretta, correvano sempre più verso il mare, ed il cielo diveniva più nitido, più luminoso ed immenso. Tibi provava un brivido di piacere in tutto il corpo, davanti a questo spettacolo. Guardava la lunga catena di montagne, che corrono giù giù fino al mare, e i cocuzzoli nudi che spuntano da dietro a queste montagne e che danno un’idea di lontananza e di spazio smisurato; guardava i tre paesi che sono appollaiati sulle colline presso le vicinanze del mare, ed il mare e i paesi lungo la costa, e tutto gli pareva ben piccola cosa di fronte all’immensità del cielo. Tutto gli pareva piccolo e meschino: le gigantesche querce dai rami altissimi e grossi, le rocce più grandi di un palazzo grande, e l’arcobaleno e i ruscelli ora gonfi d’acqua e lo stesso mare laggiù. Ma lui no, non si sentiva piccolo. No. Quel cielo sconfinato e di un azzurro intenso, cupo, e quel sole tiepido e ridente ce li aveva dentro, ora.

“Che meraviglia!” ripeté.

Tàscia s’era messo il bomboletto in testa, da sola. Disse a Tibi:

“Ti saluto.”

“Ciao!” le rispose Tibi, girando appena la testa, per guardarla.

Tàscia andò via, tutta presa dai suoi pensieri. Tibi rimase allo stesso posto, sempre più incantato, ad ammirare il tramonto del sole. “Chi sa quant’è grande il mondo?” pensò. “Chi sa dove va a dormire il sole!” E desiderava essere più grande, perché potesse andare in giro per il mondo. Ma un giorno doveva girare e girare e doveva imparare molte e molte cose.

Gli uccelli cinguettavano e intrecciavano voli da una parte all’altra.

“Vorrei avere le ali come gli uccelli!” si disse Tibi; e gli venne da pensare che gli esseri più felici di questo mondo, i prediletti da Dio, sono gli uccelli, perché possono volare da un paese all’altro, possono attraversare il mare, come le rondini, e volare nell’aria liberamente. Stette ancora a pensare a questo modo, finché non vide il sole scomparire dietro i monti; poi s’infilò il bomboletto per un manico al braccio e scese sulla strada, per andare alla fontana.

Turi ed Antonio lo chiamavano con fischi. Tibi si fermò e li aspettò.

“Hai visto che temporale?” gli disse Turi.

Tibi mosse la testa. Non aveva voglia di parlare.

“Brun, brani, facevano i tuoni e le case tremavano” continuò Turi.

I tre ragazzi camminavano, uno a fianco dell’altro, verso la fontana.

“Se potessimo giocare sempre insieme!” riprese Turi. “Ma forse presto non potremo più giocare. Questo è l’ultimo anno di scuola e poi certo mio padre ritornerà dall’Abissinia e mi farà stare con lui nella forgia, per imparare il mestiere… E le botte che mi darà, se sbaglio.” Fece silenzio per un poco; poi riprese: “Tibé, non ti piacerebbe, se davvero diventassimo marito e moglie, come oggi: io di Cata, tu di Tàscia, ed Antonio di Antonetta? Non sarebbe tanto bello? A me Cata mi piace. Che vi pare? Se a me mi volesse, io me la sposerei. A te non ti piace Tàscia?” domandò a Tibi, e rise. “E a te Antonetta, baccalà, non ti piace?” ad Antonio.

Antonio diede un calcio sul sedere a Turi, che rise allegramente. Tibi non se la sentiva di partecipare ai loro scherzi e discorsi. Era tanto pensieroso, aveva bisogno di stare solo, per rimasticare i pensieri che gli giravano e rigiravano in testa. Turi riattaccò:

“A me piacerebbe che noi tre sposassimo quelle tre ragazze, quando saremo grandi; e mi piacerebbe anche che tutte le tre coppie abitassimo nella stessa casa. La sera staremmo insieme accanto al focolare, d’inverno, e parleremmo di tante storie, e berremmo vino e mangeremmo castagne e lupini; ed avremmo tanti figli e credo che ci vorremmo anche molto bene, credo.”

Tibi capiva che Turi non desiderava altro che rimanere in quel paese e provava fastidio di questo.

Turi rise spensieratamente alla fine del suo discorso. Stette per un poco in silenzio, poi riprese, con altro tono di voce

“Già pensiamo a sposarci, ed invece ancora dobbiamo imparare un mestiere! E Dio sa quanta miseria ci verrebbe, se avessimo assai figli. Anche noi dovremmo andare a combattere, come mio padre. Però a me Cata mi piace assai. Anche Tàscia mi piace. Se tu te la sposi, te la rubo” disse a Tibi. “Ti faccio le corna.”

Tibi, nonostante il discorso fosse scherzoso, ebbe un brivido per tutta la schiena, a questo discorso di Turi. Provava una grande gelosia, alla sola idea che qualcuno potesse rubargli la moglie. Eppoi una moglie come Tàscia! Si vide solo, abbandonato, pazzo di dolore. Non era neppure immaginabile, per lui, che sua moglie, alla quale certo avrebbe voluto tanto bene, lo lasciasse per un altro. Disse, a mezza voce

“Ed io ti ruberò la tua. Che anche a me Cata piace.”

“Ed anche ad Antonio ruberò la moglie” continuò a scherzare Turi.

Antonio diede un altro calcio a Turi. Turi si divertiva, disse:

“È bella Antonetta: bionda, bianca di carnagione come la spuma del latte, e con quegli occhi azzurri che meraviglia… A me piace da diventar pazzo… E dopo due giorni di matrimonio, te la ruberò davvero, somaro.”

Antonio cercò di prenderlo a pugni, ma Turi corse ridendo.

Ritornarono dalla fontana al paese; e Turi sempre parlò e scherzò a questo modo, lungo la strada. Poi, quantunque fosse scesa la sera e facesse molto freddo, si rividero tutti sulla piazzuola.
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C’erano, sulla piazzuola, le tre ragazze. Antonetta e Cata giocavano al campanaro ed erano allegre, mentre Tàscia non aveva voglia di giocare e si era messa a guardare, le spalle appoggiate al muro e i piedi freddi più del ghiaccio. Era tanto pensierosa e malinconica, e a tratti guardava Tibi che era più in là e pareva più malinconico e più pensieroso di lei. Sì, come se davvero le fosse finita, o meglio, sentiva che stava per finirle la gioia più grande della sua vita, ora che Tibi se ne doveva andare alla montagna, a fare il pastorello e non potevano più giocare e fantasticare insieme. Perché Mariangela mandava suo figlio alla montagna? Non gli voleva bene, lei? Non aveva paura e pietà di mandarlo alla montagna dove certo c’erano i lupi e dove d’inverno c’era la neve alta così?

Interruppe i suoi pensieri Turi, che, appena arrivato, gridò:

“Perché non accendiamo il fuoco come l’altra sera?”

Furono d’accordo con lui, e tutti insieme andarono in cerca di rami e legna ed accesero il fuoco al posto della sera avanti. Tutti avvicinarono i piedi nudi alla fiamma del fuoco ed in coro gridarono:

“Oh! Come riscalda!”

Cata disse “Non è meglio stare fuori, ragazzi, che in casa? A me stare in casa non piace.”

“Neanche a me, piace” disse Antonetta.

“Se non scurasse mai, e se mai finissero le vacanze, non sarebbe meglio? Staremmo sempre fuori, tutti insieme” disse Cata. “Invece arriva la brutta notte e con la sua faccia nera ci manda via a casa. Non è brutta la notte, secondo voi?”

Turi guardava Cata; poi guardò Tibi ed Antonio e fece loro l’occhiolino in modo significativo. Tibi abbassò subito gli occhi e temette che Turi si mettesse a dire stupidaggini. Antonio sorrise maliziosamente.

“Notte nera e brunetta, va’ a dormire nella tua casetta” inventò Antonetta.

“Notte nera e brunetta, va’ a dormire nella tua casetta” ripeterono tutti gli altri in coro, ad alta voce.

Antonetta era arcicontenta che gli altri avevano ripetuto la sua frase. Si sforzò di inventarne altre, ma furono una più brutta dell’altra e i ragazzi risero.

“Ora vuole fare la poetessa!” giudicarono, ironici.

Antonetta tacque; e per un momento ci fu un grave silenzio. Cata fu la prima ad incominciare. Disse:

“Mi sento tanto felice, ora che tutti siamo così amici… L’altro giorno mi urtava che Tàscia facesse l’offesa.”

Tàscia disse:

“Anche a me piace che tutti siamo amici. A me veniva da piangere, a vedervi tutti insieme intorno al fuoco, ieri sera, quando mi avete presa in giro a quel modo.”

Turi le disse

“Vuoi sapere che cosa successe a quella ragazza capricciosa e superba come te?”

“Cosa successe?” gli chiese Tàscia, e gli era già passata la malinconia di poco prima.

“Che passò un lupo e se la mangiò” disse Turi e rise forte.

“Babbaleo!” gli fece Tàscia.

Tibi era tanto distratto, quella sera. A momenti non gli riusciva di seguire neanche il filo dei loro discorsi, delle loro chiacchiere. Il tramonto del sole ed il cielo azzurrissimo ancora ce li aveva dentro gli occhi, e gli avevano mosso anche qualche cosa d’inafferrabile dentro, e in testa gli fermentavano pensieri che mai aveva avuti. Guardò il cielo limpido, dov’era una fetta di luna e poche stelle. Trovava che anche la luna era piccola cosa rispetto al cielo. Gli dava tristezza e senso di finito, la luna.

“Se volete, per carnevale, recitiamo la farsa” disse Turi. “Recitiamo anche noi, come i grandi.”

“Sì, sì!” dissero gli altri.

Misero altra legna e rami sul fuoco, e ci fu una fiammata alta che illuminava la parete del muro ed un angolo della piazzuola e i visi dei ragazzi.

“Com’è bella la fiamma del fuoco” disse Antonetta.

“A me viene da ballare, quando vedo la fiamma del fuoco ballare a questo modo” disse Tàscia, che ora aveva una specie di ebbrezza in corpo.

“E perché non balli?” le disse Turi. “Vuoi che balliamo insieme?”

“Io con te non voglio ballare” disse Tàscia.

“Uh!” fece Turi, muovendosi tutto e facendo lo smorfioso. “Ed allora balla con Tibi” aggiunse maliziosamente.

Tàscia abbassò gli occhi, e Tibi si sentì salire un gran caldo in faccia. Tàscia disse

“Io non voglio ballare con nessuno.”

“Balliamo insieme, invece” disse Cata a Tàscia, e si alzò e prese la compagna dalle mani.

“Balliamo!” disse Tàscia e si alzò e tutte e due si misero a ballare, illuminate dalla fiamma del fuoco e la loro ombra si muoveva sulla parete opposta della casa. Gli altri battevano le mani, per fare ritmo al ballo, e la fiamma del fuoco lingueggiava, e pareva che ridesse del ballo delle due ragazze, pareva che si divertisse anch’essa, che ballasse.

Tàscia e Cata ballarono per un pezzo, poi, stanche e accaldate tornarono a sedersi alle pietre.

“Ah!” esclamarono e si passarono una mano sulla faccia.

“Avete ballato tanto bene” giudicò Antonetta.

“Balla meglio mia nonna” aggiunse subito Turi, e rise.

Anche gli altri risero. Tàscia disse a Turi:

“Tu sei sempre lo stesso stupido!”

“Ora vi racconto una favola, che mia nonna mi ha raccontata ieri sera” disse Cata. “Però dovete stare fermi e in silenzio.”

“Al primo che parla botte” dissero tutti.

Tibi si ricordò di sua madre. Disse, alzandosi:

“Vi saluto.”

“Dove vai?” gli chiesero gli altri ad una voce.

“A casa, da mia madre” disse Tibi, e via di corsa per la stradetta rischiarata dalla luna.

“Poveretto!” disse Cata. “Non ha il padre ed è orfano. Ha soltanto la madre ed è il più povero di tutti noi.”

“Poveretto!” ripeté Antonetta. “Però è tanto buono, e quando veniva a scuola, lui sapeva tutto. I! maestro sempre lo lodava; però molte volte lo mandava via di scuola, perché non portava mai le cinque lire per la tessera; e noi tutti gli dovevamo prestare il libro, perché si potesse preparare la lettura.”

“Però lui sapeva meglio di tutti noi” aggiunse Cata. “Sapeva alla perfezione tutte le cose che spiegava il maestro.”

A Tàscia il cuore si mise a piangere. Le parole di Cata e di Antonetta la turbavano e addoloravano. Non aveva mai pensato che Tibi era orfano, che era solo. Si ricordò che il primo giorno in cui si erano incontrati, anzi scontrati, sulla piazzuola, l’aveva offeso terribilmente. Aveva fatto di tutto per annientarlo, renderlo stoppa. Aveva riso della miseria di lui, ne aveva anche goduto. Questo ricordo diventava pesante, più di un macigno, dentro di lei. Chi sa quanto Tibi aveva sofferto. Ora avrebbe voluto essere sola con lui da qualche parte, per dirgli quanto lei era triste, infelice, a causa che lui non aveva padre ed era tanto povero e solo.

“Racconta la favola” disse Antonetta a Cata.

Cata prese a raccontarla, con grazia, e tutti stavano in silenzio, inghiottendo ad una ad una le parole della favola, che era molto interessante e bella.

Ora non c’era più fiamma, ma un monte di braci vivissime che illuminavano le gambe e i piedi dei ragazzi.

Quando Cata ebbe finito di raccontare la favola, stettero tutti per un momento in silenzio. Poi Turi disse

“Chi sa cosa stanno facendo gli abissini a quest’ora!” Chi sa quanti abissini hanno ammazzato oggi i nostri soldati!” E continuando: “A me piacciono tanto le favole, e mi piacciono anche le farse. Ah, perché, prima di ritornare a scuola, non giochiamo al teatrino?”.

“Al teatrino, al teatrino!” ripeterono tutti.

“Se domani ci sarà sole, potremo giocare anche domani” disse Cata. “Ma cosa recitiamo?”

“Potremo recitare la farsa dell’anno scorso” disse Turi.

“Ooh!” esclamò Tàscia con entusiasmo. “La farsa di mio padre. Io la so tutta a memoria e vorrò fare la parte della moglie.”

“Ecco tuo padre” disse Cata a Tàscia.

Difatti Gianni era uscito di casa, quella sera, e passava dalla piazzuola. Quel giorno s’era inzuppato come una spugna, mentre ritornava a casa dalla campagna. S’era dovuto cambiare e s’era dovuto mettere al fuoco, per riscaldarsi, e già gli era venuta la tosse catarrosa. Bagnarsi per Gianni era pericoloso. Durante la grande guerra, a forza di stare nell’acqua nelle trincee, si era preso una bronco-polmonite che l’aveva portato a fine di vita. Era ritornato a casa con la salute scossa, senza pensione, giacché i medici militari non gli avevano trovato i polmoni del tutto marci, e nell’inverno faceva di tutto per non prendere freddo e per non bagnarsi. Spesso, se l’inverno era rigido, trascorreva delle settimane in casa a tossire e con qualche decimo di febbre; ed era difficile che uscisse di casa, specialmente di sera. Ma quella sera era dovuto uscire, perché il signorino don Carmine lo aveva mandato a chiamare, per un affare molto urgente. E l’affare molto urgente era che don Carmine cercava una servetta, tra i suoi contadini, per il fratello giudice che viveva a Locri. La ragazza doveva essere carina, sveglia. E quelli di don Carmine, specialmente la signorina donna Maria, avevano pensato subito a Tàscia di Gianni. Gianni, sentito il discorso, si scusò con don Carmine, dicendogli che non poteva accontentarlo, in quanto la figliola gli serviva in casa, perché già dava un aiuto alla madre, badava al fratellino mentre loro potevano andare in campagna a lavorare spensieratamente.

“Ma sai, Gianni” gli disse don Carmine, “da mio fratello la vestiranno perbene: mangerà da cristiana, avrà le scarpe e ci sarà mia cognata che le potrà insegnare a leggere e a scrivere; ed inoltre le daranno un po’ di soldi al mese.”

Gianni si strinse nelle spalle, scosse la testa, mentre muoveva impacciato il berretto fra le mani. Ripeté che gli dispiaceva, e gli dispiaceva davvero, per il fatto che don Carmine in paese era la più forte potenza, sia perché straricco, sia perché il medico condotto era suo fratello ed il podestà suo primo cugino ed il brigadiere dei carabinieri ed il maresciallo dei militi forestali passeggiavano sempre con lui in piazza, andavano nel palazzo a giocare a carte; ed inoltre il giudice a Locri certamente aveva la sue amicizie. Ed avere un uomo di legge, in certo senso amico, è sempre un vantaggio. Però Gianni non se la sentiva di pensare la sua Tàscia al servizio di nessuno. Aprì le braccia, mortificato, e disse:

“Signorino, comandatemi di altro, ma non chiedetemi un tale sacrificio. Innanzi tutto, io amo avere mia figlia vicino a me. e noi siamo abituati a mangiare anche pane asciutto; e poi, vi ripeto, già è utile a sua madre. Al ragazzo piccolo bada più Tàscia che mia moglie. Comandatemi d’altro, signorino mio” concluse Gianni, molto umilmente.

“Io questo favore ti chiedevo, quest’è impossibile” disse don Carmine a testa bassa e a sopracciglia aggrottate. “Puoi andare…” Gianni uscì dal palazzo del signorino, preoccupato, per il fatto che don Carmine gli poteva fare molto male. Passando dalla piazzuola e vedendo Tàscia insieme agli altri, si fermò.

“Padre!” gridò Tàscia, felice di vederlo lì. Si alzò e gli si avvicinò e gli si attaccò al braccio.

“Che festa che fate!” disse Gianni. “A quasi due ore di notte, ancora state per le strade. Ragazzi, perché non rincasate? Su, ritornate a casa, che i vostri vi aspettano, a quest’ora… E voi, donna Tàscia” si rivolse alla figlia e le mise una mano sulla testa, “preferite anche voi la piazzuola alla vostra casa, eh?”

Tàscia scosse la testa e sorrise, guardando i compagni. Al padre disse, contenta di poterglielo comunicare davanti agli altri:

“Domani, se ci sarà sole, reciteremo la tua farsa dell’anno scorso.”

“Oh, bravi!” disse Gianni. “Ma queste non sono cose per voi, però…”

“E perché non ce la fate una farsa per noi?” gli chiese Turi, con molto ardire.

“Ve la farò, però ora andate a casa, ragazzi miei. Che idee avete? A stare fuor di casa con questo freddo, vi potrà venire qualche malanno.”

“Abbiamo il fuoco acceso” gli gridarono i ragazzi.

“Anche tuo padre è arrivato” comunicò Cata ad Antonetta.

Infatti mastro Vincenzo, il falegname, non vedendo rientrare Antonetta a quell’ora, era uscito per trovarla.

“Che fai qui, a quest’ora, Antonetta?” disse mastro Vincenzo alla sua figliola.

“Sono qui al fuoco con gli altri e mi diverto tanto” gli rispose Antonetta.

“Su, corri a casa, che è tardi” le ordinò il padre.

“Starebbero sempre fuori, mastro Vincenzo carissimo” intervenne subito il padre di Tàscia.

“Eh, si! Ma se a loro viene un malanno, a riportarne la peggio siamo noi genitori” disse mastro Vincenzo.

“Cosa volete che loro capiscano di guai!” disse Gianni. “Loro sono assai più felici di stare in piazza che in casa. La piazza è vita, felicità, libertà, per loro. È il loro mondo, mastro Vincenzo mio, la piazza. La casa, invece, è miseria, grida, malattie, prigionia. Ed ognuno preferisce vivere nel proprio mondo… Potessero avere la stessa felicità di ora, la stessa tranquillità per tutta la vita! Ma, purtroppo, presto incomincerà anche per loro la via crucis, così com’è incominciata per tutti noi!”

Mastro Vincenzo non capiva per niente il discorso di Gianni. Dondolando la sua testa già canuta, ripeté

“Se a loro viene un malanno, a riportarne la peggio siamo noi genitori. Buonanotte!”

“Buonanotte!” gli rispose Gianni. “Su, su!” aggiunse rivolto ai ragazzi, “andatevene, prima che vengano i vostri a trovarvi… E voi, donna Tàscia, filate per prima” disse alla figlia; la prese per mano e si avviarono a casa, senza parlare.

Che gioia aveva Tàscia di sentirsi stringere la piccola mano dalla mano dura e calda del padre. Pensò a Tibi. Tibi, poveretto, non aveva mai provato simile gioia. “Povero Tibi!” si disse Tàscia. “Gli voglio tanto più bene, ora che so che è orfano. Chi sa cosa sta facendo a quest’ora! Certo sarà solo, triste, infelice!”
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Tibi, quella sera, non era per niente solo, o triste. Era preso da tanti pensieri assai più grandi di lui, assai superiori alla sua età; e dentro aveva come una fermentazione di sentimenti nuovi e diversi. Quel senso d’infinito che gli aveva destato il cielo azzurro e sconfinato e di bello che gli aveva comunicato il tramonto del sole gli riempivano l’animo di qualche cosa di grande di luce, di purezza, ed aveva dentro come un’armonia soave, seducente. Erano cose che non si sapeva spiegare, queste, ma provava gran piacere d’immergersi dentro, di pensarci, di stare chiuso in se stesso, in un silenzio che non era un silenzio; ed aveva il cuore tenero tenero per quell’armonia che sentiva in fondo all’animo.

La madre era già in casa.

“Sempre tardi!” fece Mariangela, in tono di rimprovero, appena lo vide entrare.

Tibi sedette, senza fiatare. Avvicinò i piedi freddi e bagnati al fuoco e si diede a guardare distrattamente le pietre del focolare, e pensava. Mariangela lo guardò e, vedendolo pensieroso ed alquanto pallido, ebbe paura che il figlio si sentisse male.

“Che hai?” gli chiese.

Tibi alzò gli occhi lucenti sulla madre, si strinse nelle spalle.

“Niente” disse, a mezza voce, e pensava.

“Sei così stravisato!” fece Mariangela.

“Non ho niente!” ripeté Tibi, e guardava un’altra volta le pietre del focolare e le braci, e pensava, ed aveva dentro il cuore l’illuminazione del sole, e dentro gli occhi il cielo azzurro ed infinito, e gli dispiaceva che la madre gli disturbasse i pensieri, che gli turbasse il silenzio, la sua gioia segreta ed incomunicabile, con le sue domande.

Nella pentola sul fuoco le cicorie bollivano con un rumore monotono.

“Ma che hai?” insisté Mariangela, e toccò il polso di Tibi con le punte dell’indice e del pollice, per sentire la temperatura. “Sei freddo, però: non hai febbre. Che ti è successo che sei così muto? Ti sei preso a botte con qualche tuo compagno?”

“No” disse Tibi, scuotendo la testa. Prese nervosamente la mano della madre con tutte e due le sue e chiese: “Mamma, tu credi che il cielo sia molto alto? Credi che sia assai più grande della terra?”.

“Ma certo che è più grande della terra” disse Mariangela. “Ed alto sarà abbastanza alto… Ma che discorsi mi fai?”

“E tu credi che il sole è più grande della terra?” insisté Tibi.

“Io non lo so, ma non credo che sia più grande della terra, il sole.”

“E tu credi che nel sole ci vive Dio con gli angeli? O vive a qualche altro posto? E di là dal mare ci sono altre terre? E Roma è molto grande, è molto lontana da qui? E Milano? E la Francia dov’è? Il papa perché è papa? Che vuol dire papa? Che vuol dire re? E il duce che è figlio di fabbro, come Turi, perché vive a Roma e non viene mai qui al nostro paese, per vedere le nostre case?”

Sotto il peso di queste domande, la povera Mariangela si sentì smarrita. Disse:

“Io queste cose, figlio mio, io non le so… Io sono una povera contadina. Non ti so rispondere alle tue domande, io” Perché mi fai queste domande? Io credo che neppure il prete saprebbe risponderti, o il medico… Io queste cose non le so, io.”

Questa frase della madre gli faceva molto male. Lasciò la mano della madre e divenne più pensieroso che mai. Lei non sapeva rispondere alle sue domande! A chi si poteva rivolgere? A chi poteva parlare con la stessa franchezza e con lo stesso diritto? Chi gli poteva spiegare tutte quelle cose che aveva in testa? Col singhiozzo in gola e come parlando a se stesso, disse:

“Vorrei avere tanti libri, per leggerli. Leggerei dalla mattina alla sera, senza mai stancarmi, per imparare e sapere com’è fatto il mondo.”

Mariangela lo guardò e, senza capire l’importanza del discorso del figlio e il grande desiderio di cui lui era dominato, dopo qualche minuto di silenzio, disse

“Non hai tempo da perdere. Tu presto dovrai incominciare a lavorare. Oggi è venuto don Carmine alle olive, col fucile in spalla e a cavallo… Ha tutto quello che desidera questa gente, tutto, Dio ingrato! Mi feci coraggio e gli chiesi se ti volesse prendere, lui che ha pane e posto per tutti, se ti volesse prendere nel suo palazzo, per fargli dei piccoli servigi. Credo che in quella casa ti troveresti meglio che andare a fare il pastorello alla montagna. Mangeresti delle buone pietanze, ti darebbero le scarpe, ti potrebbero vestire decentemente e staresti tra gente perbene. Lui mi ha risposto: “Vediamo, Mariangela, vediamo. Tu sai che in quella casa non mancano mai i servi, ma vediamo, vediamo, Mariangela”- Ora che ho mosso questa palla, se mi sarà possibile, il giorno di Capodanno, dopodomani, andrò a trovare la signorina donna Maria, e le voglio dire la stessa cosa. Lei è una pia donna e se può. Tu ci andresti?”

“Farò quello che piace a te” le disse Tibi, ed abbassò la testa e aveva voglia di piangere. Non sapeva perché, ma aveva voglia di piangere.

“Sono in cerca di una ragazzetta, quelli di don Carmine, per don Giacomino, il giudice che è a Locri” continuò Mariangela. “Pare che si vogliano rivolgere a Gianni Ventura per chiedergli Tàscia, che è tanto sveglia.”

Tibi non seguiva più il discorso della madre. Le domande che le aveva rivolte gli rigurgitavano in testa, più delle cicorie che bollivano nella pentola. Solo che le cicorie si cuocevano, ma le sue domande rimanevano senza risposta, e gli pesavano, diventavano delle montagne enormi, e pur dentro aveva una grande armonia che gl’inteneriva il cuore.

Mariangela sospirò.

“Mi sento tanto stanca!” esclamò. Sospirò un’altra volta, in modo profondo, come chi è veramente stanco per troppo lavoro. “Questa vita non finisce più, non finisce più!” fece scrollando la testa.

Tibi come se fosse solo. Il discorso della madre non lo toccava, né avvertiva la stanchezza di lei. Aveva un gran tormento in corpo. Rialzò le ginocchia presso il petto, sulle ginocchia mise le braccia e sulle braccia piegò la testa.

“Ho sonno!” disse.

“Non vuoi mangiare?” gli chiese la madre.

“Non ho fame. Ho sonno” ribatté Tibi; e quella sera aveva l’impressione che sua madre fosse molto lontana, aveva l’impressione che all’infuori di un tozzo di pane, sua madre non avesse altro da dargli; mentre lui aveva bisogno di molte altre cose assai più importanti del pane: di libri, di spiegazioni, di discorsi. Stette con la testa piegata sulle ginocchia, per un bel pezzo, e le idee e le domande si accavallavano una dopo l’altra. Che succede nel mondo, in questo momento? si chiedeva. A Roma c’era molta gente per le strade? Com’era illuminata, Roma? Era grande? Ed il papa camminava scalzo come Gesù?.

Lo vedeva Gesù, il papa? E perché i negri sono negri? Perché gli italiani erano andati in Abissinia per ammazzarli? Non erano uomini? Non soffrivano, se gli sparavano contro? E in America come erano gli uomini: bianchi o negri? Era più grande dell’Italia l’America? Era vero che l’Italia è il più bel paese del mondo ed il più civile come aveva sentito dire dal maestro? E Reggio era più grande di Roma? E Messina? E sulla luna c’erano uomini? E sul sole Dio non si bruciava, a starci? Che stava facendo a quest’ora Graziani? Quanti negri aveva ucciso in quel giorno? E perché li doveva uccidere? A Cristo non dispiaceva veder uccidere i negri? I negri non sono anche loro figli di Dio? Tutti gli uomini sono figli di Dio, diceva sempre il prete. Ma i negri sono uomini? E se sono uomini come tutti gli altri, perché Cristo li fa uccidere? Ed il re perché era re? Il re sapeva più del papa? Era più potente? Se il re volesse che lui, Tibi, studiasse, lo poteva fare? Ma il re sapeva che c’era il paese di Tibi? E sapeva che Tibi esisteva e che era scalzo? Perché, perché non aveva una persona a cui rivolgere tutte queste domande? Quanto grande era il mondo? Quanti uomini c’erano? Più di un milione, o più di dieci? E un milione quanti uomini sono? E per arrivare in America quanti giorni impiega una nave? Perché quelli che vanno in America diventano ricchi? E i ragazzi di Roma vanno anche loro scalzi, e giocano anche loro sulle piazzuole? Che sta mangiando in questo momento il papa? O lui non mangia? E che pensa? E perché Gesù Bambino nasceva in una grotta, ogni anno? Era vero che lui è il re dei re? E se era il re dei re, perché c’era bisogno di altri re? Perché il nostro re andava a fare guerra al Negus? Che pensava Gesù Bambino? La Madonna lo allattava come ogni altra madre? E anche lei andava a lavorare? E come riuscivano a metterlo in croce, se lui era il re dei re? Potevano ora mettere il nostro re in croce? No, certo. Ed il papa lo potevano mettere in croce? E Mussolini? E Gerusalemme dov’è? In città, dato che c’è quella luce, la gente va presto a dormire? La gente sta sino a tardi per le strade? E notte in tutto il mondo, ora? E le navi come fanno a camminare di notte sul mare? E i treni? E il duce davvero era figlio di fabbro? Cosicché anche lui era andato scalzo per le strade del suo paese, come Turi, che era figlio di fabbro. Anche lui era stato un povero ragazzo straccione. E com’era diventato tanto potente? E se davvero poteva fare quello che voleva, perché non aiutava i poveri? E Gesù, che era andato scalzo, aveva sentito male ai piedi, perché non aveva pietà, lui che poteva cambiare in bene ogni male del mondo, perché non aveva pietà di tutti i ragazzi che andavano scalzi.

Al povero Tibi la testa scoppiava, tale era la rapidità e l’insistenza con cui gli saltavano in mente queste domande. -

“Va’ a letto” gli disse la madre.

Tibi si scosse. Alzò la testa e vide che la casuccia era al buio. La lumiera s’era spenta e Mariangela, per risparmiare olio, non l’aveva riaccesa.

“Va’ a dormire” gli ripeté la madre.

Tibi non se lo fece ripetere un’altra volta; si alzò, incrociò le braccia sul petto ed alla madre disse:

“Dammi la santa benedizione!”

La madre gli tese la mano, Tibi gliela baciò ed andò a coricarsi. Si coprì la testa con le coperte e continuò a pensare, e pensando gli occhi gli si riempivano di quella luce del tramonto e di quell’azzurro intenso del cielo.

E con questa luce negli occhi si addormentò.
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Quando la mattina appresso si destò, si stiracchiò e sbadigliò più volte, come un uomo tranquillo. Stette al caldo del letto, piacevolmente, a pensare, guardando nel vuoto della buia casa. Si ricordò di quello che gli aveva detto la madre, ieri sera: che cioè aveva chiesto a don Carmine di prenderlo da lui, per dei piccoli servigi. Non gli andava, veramente non gli andava, di fare il servo a nessuno” Ma certo da don Carmine c’erano dei libri, gli venne subito da pensare. Da don Carmine poteva imparare tante cose, per i discorsi che vi poteva ascoltare. In quella casa ogni giorno si riunivano gli altri signori del paese: suo fratello il medico condotto, il prete, il brigadiere dei carabinieri, i due maestri di scuola. E se, per esempio, prese a fantasticare, la figlioletta del medico, che era di alcuni anni più piccola di Tibi, si affezionava a lui? Se, cresciuti, diventavano marito e moglie? O se una figlia del giudice, che aveva due belle bambine, s’innamorasse di lui, a vent’anni, come succede nei racconti delle fate? Diventerebbe ricco, comprerebbe libri e leggerebbe, e sua madre non dovrebbe andare mai più a lavorare. Avrebbe un gran palazzo anche lui, ed in una camera luminosa e grande, con una serva a disposizione, farebbe vivere Mariangela. Quanto sarebbe stata felice, lei! E lui che sempre le sarebbe stato attorno, che le avrebbe accarezzato i capelli bianchi e le avrebbe chiesto: “Sei contenta, mamma?”- E Tàscia? Già, Tàscia! Non ci aveva pensato, a Tàscia, per tutta la sera avanti, né stamattina. La sentiva lontana, tanto lontana. Ed ecco l’azzurro del cielo di nuovo davanti agli occhi, ed il tramonto luminoso del sole. Provava come un’ebbrezza, come un’illuminazione interiore, Tibi. Avvertiva che la sua vita cambiava presto, che gli succedeva qualcosa di molto importante. Il cuore gli batteva forte forte, come se volesse saltargli fuori. Tibi aprì la bocca e, tendendo le braccia in alto, respirò a pieni polmoni. Dopo un minuto, si sentiva soffocare da quel buio della nera casuccia. Saltò subito dal letto, si vestì in un baleno, si lavò, si prese il solito pezzo di pane ed uscì, per respirare aria pura, per essere libero e godere della luce del sole.

Il cielo era limpido ed il sole splendeva gaio; i passeri cinguettavano sui tetti delle case ed il paese era deserto, nonostante fosse vigilia di Capodanno. Quell’anno c’era abbondanza d’olive e tutti erano a raccoglierne negli oliveti.

Tibi s’incamminò alla piazza. Non c’era anima viva, in piazza. Solo dei cani coricati al sole, accanto al muro del gran palazzo di don Carmine.

Il palazzo di don Carmine era enorme grande quanto, e forse anche più grande, della chiesa, che gli stava proprio di faccia, sulla stessa piazza, e parevano due vecchi e buoni amici che chiacchierano. Era un antico palazzo col portone centrale tanto grande che vi potevano entrare gli asini carichi di sacchi o di ceste, ed aveva gli stipiti di pietra scalpellata; ed anche la lunga fila di balconi erano di pietra scalpellata. Vi abitavano don Carmine con la sorella donna Maria, in un’ala; nell’altra c’era il medico con la sua famiglia. Al servizio fisso di don Carmine c’era la brava Angela, e c’era Bastiano, che da più di vent’anni non faceva altro che trasportare acqua dalla fontana e legna dal bosco o dai terreni del padrone. Proprio in quel momento tornava dalla fontana con la mula carica di barili pieni d’acqua, Bastiano.

“Carogna!” disse a Tibi, passandogli davanti.

Tibi capì che la parola era detta in tono confidenziale e scherzoso e gli sorrise, a Bastiano. Pensò che molto probabilmente diventavano compagni di lavoro e forse anche amici, lui e Bastiano. Ora desiderava che don Carmine lo accettasse come servo.

Bastiano e la mula scomparvero dentro il gran portone di pietra scalpellata e la piazza rimase ancora una volta deserta, bianca di sole, con i soli cani che stavano a pancia in terra e la testa fra le gambe e di tanto in tanto sbattevano le orecchie per le mosche, o si spulciavano nervosamente con la bocca.

Tibi guardava il palazzo di don Carmine, mentre masticava il suo pezzo di pane. Pensò alla grandezza di quella casa, assai misteriosa per lui, alla ricchezza che era passata di lì, e a quella che vi si trovava in tutte le stagioni… E certo vi erano molti e molti libri che lui poteva leggere, lì accanto al focolare della cucina, dove, d’inverno, era sempre acceso un gran fuoco.

Era entrato soltanto una volta, in quella cucina. L’aveva chiamato Angela, vedendolo in piazza, e l’aveva mandato a comprarle dei fiammiferi. Lui era corso e, entrato nella cucina con i fiammiferi in mano, non aveva visto altro che abbondanza. Al cerchio sul focolare prosciutti e salsicce e soppressate, e su un tavolo accanto al muro dei mezzi pani, e in una grande credenza forme di cacio e provole; e, accovacciati sulle sedie, dei grossi gatti dal pelo lucente, e più in là dei cani da caccia grassi e puliti davano essi stessi l’idea di gente distinta e ricca. Tutto a Tibi, anche le pareti affumicate della cucina, aveva dato la misura della vera grande ricchezza. Quel giorno, se ne ricordava ancora, Angela gli aveva regalato un pezzone di formaggio e mezzo pane. “Mangia e saziati.1” gli aveva detto, in modo affettuoso, e lo aveva baciato con tenerezza sulla guancia. Tibi si era pulito la guancia con la mano; ed Angela era diventata triste. “Mi dispiace!” gli aveva detto con voce umile e commossa.

Tibi si ricordava di quest’episodio e continuava a guardare il palazzo con lo stesso stupore con cui aveva guardato il tramonto del sole, la sera avanti. Lì dentro ci poteva essere la sua salvezza, la spiegazione di tutte le sue domande, pensava… E perché don Carmine era tanto ricco?, si domandò ad un tratto. Perché centinaia di donne andavano a raccogliergli le olive, per un misero compenso? E perché centinaia di contadini gli zappavano i campi, le vigne, e poi gli portavano, per giunta, il grano, l’olio e il mosto nei magazzini del palazzo?

Tibi stette per un pezzo assorto in questi pensieri, vicino ai cani, col pane in mano. Due cani lo guardavano e muovevano la coda. Uno di essi si alzò e, battendosi la coda sulle magre gambe, si mise ad uggiolare. Tibi capì che il cane gli chiedeva del pane. Lo guardò e gli disse:

“Ora ti do un boccone del mio pane.” Strappò con i denti un boccone di pane e lo lanciò in aria. Il cane si alzò sulle gambe posteriori, la bocca spalancata come una voragine, e prese il boccone di pane al volo.

Tutti gli altri cani si alzarono e si misero intorno a Tibi, e stavano ad orecchie tese, scodinzolando e pronti a balzare a ogni mossa del ragazzo. Tibi s’incominciava a divertire, ora.

“A te!” disse, e lanciò in aria un altro boccone di pane ad un altro cane. “Ed ora a te!” disse ad un altro. “A te!”

I cani ringhiavano, si mordevano, saltavano con la bocca spalancata, per prendere il boccone di pane, che spesso finiva per terra.

Tibi si divertiva un mondo. Quando ebbe finito il pane a questo modo, andò a sedersi agli scalini della chiesa, e riprese a guardare il palazzo di don Carmine, come se non l’avesse mai visto prima d’allora.

Uscirono dopo un poco, un gruppo di vecchie contadine dalla messa del mattino, tutte raccolte nei loro fazzoletti neri. Dipoi uscì anche il vecchio prete, magro e con i capelli bianchi. Passando davanti a Tibi si fermò e, guardandolo, gli disse:

“Ragazzo! Che fai qui tutto solo?”

Tibi scrollò le spalle.

“Ecco, ti vorrei dire una cosa; ecco, ti vorrei dire una cosa” disse il vecchio prete, puntando l’indice su Tibi. “Vorresti venire a servirmi la messa?”

Tibi, senza riflettere neanche per un attimo, scosse la testa e disse energicamente:

“A me non piace fare il sacrestano.”

“Ecco, ti rifiuti di servire Dio?” fece il vecchio prete, sbalordito. “Ecco, tu pecchi, pecchi, sai?”

Tibi non parlava e guardava verso i cani, invece di guardare il prete in faccia. Desiderava che il prete se ne andasse e lo lasciasse in pace.

“Ecco, così piccolo sei già votato al peccato. Già votato al peccato” continuò il vecchio prete, e se ne andò masticando parole.

Tibi si sentì meglio, ora che il prete se n’era andato. Riprese a guardare il palazzo di don Carmine, e a pensare. Pensò che, se andava a servire in quella casa, la doveva girare tutta: vi doveva scoprire ogni segreto. Ma se andava a servire la messa al prete? Questa domanda gli balenò all’improvviso nella mente. Forse il prete gl’insegnava a leggere e scrivere bene. Gli poteva insegnare il latino a leggerlo e a parlarlo, come lo parlava egli stesso, quando celebrava la messa.

I cani erano ritornati a coricarsi allo stesso posto di prima, la testa fra le zampe e con un occhio guardavano Tibi, e sbattevano le orecchie per via delle mosche che, quell’anno, per l’inverno così mite, non davano segno di morire.

Tibi prese un piccolo sasso e lo lanciò in mezzo ai cani. Essi, credendo che fosse pane, si alzarono tutti ad una volta e si gettarono sul sasso. Ma, rimasti delusi, si misero a guardare Tibi, col naso all’aria e agitando la coda. Uno di essi lanciò alcuni latrati come per dire al ragazzo smettila! Tibi si voleva divertire, ora. Tirò più in là un altro sasso ed i cani corsero precipitosamente su di esso, urtandosi e cadendo sulle gambe anteriori. Annusarono il sasso, poi guardarono Tibi come offesi, e, ad uno alla volta, ritornarono a coricarsi.

Tibi li lasciò in pace, e riprese a pensare. Stette per più di mezz’ora così seduto e pensoso, e guardando il palazzo di don Carmine. Alla fine si annoiò ed era per alzarsi ed andare in cerca di qualche amico, quando da un lato della piazza spuntò Tàscia di gran corsa.
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Arrivata davanti a Tibi, si fermò, ansante.

“Che fai?” gli chiese, e si ricordò del pensiero della sera avanti: che Tibi era orfano e che lei doveva essere generosa e buona con lui, da ora in avanti.

“Sono qui” disse Tibi. “E tu dove vai?”

“A comprare un chilo di sale, per mia madre, vado.”

“E perché corri a quel modo?”

“Perché mi piace correre” disse Tàscia, e si levò dalla fronte un ciuffo di capelli, che sempre le calava davanti agli occhi.

“Io vengo con te, se ti piace” le disse Tibi, e si alzò.

“Ah! Per me!” disse Tàscia, e gli occhi le divennero luminosi dalla contentezza di camminare con Tibi a fianco.

S’incamminarono alla rivendita di sale e tabacchi.

Avevano voglia tutti e due d’incominciare un discorso qualsiasi, ma camminavano in silenzio, lungo la strada deserta e bianca di sole e di polvere.

Dopo un pezzo, Tàscia, che era sudata e rossa per la corsa di poco prima, disse:

“Che bel sole! Fa anche caldo.”

Tibi alzò gli occhi al cielo, dopo guardò Tàscia; ma non parlò.

Tàscia continuò:

“Se gli altri venissero sulla piazzuola, potremmo recitare la farsa dell’anno passato” Te la ricordi, tu? Io sì, tutta me la ricordo. Ieri sera abbiamo pensato di recitarla, dopo che tu te n’eri andato via. Io vorrei fare la parte della moglie. Mio padre ieri sera aveva la tosse, perché si era bagnato… E tu quale parte vorresti fare?”

Tibi era distratto. Gli erano ritornati i suoi pensieri di prima; ed ora, essere in compagnia di Tàscia e dover ascoltare i suoi discorsi gli dava fastidio.

“Non parli?” gli disse Tàscia.

“Oggi a me non va di giocare al teatrino” disse Tibi, guardando la compagna.

Tàscia pensò: “È triste perché è orfano, perché è sempre solo, perché non ha mai conosciuto suo padre!”. Il cuore le si strinse, a questo pensiero; e fu presa da una tale pietà e tenerezza, che, d’impulso, prese una mano di Tibi con tutte e due le sue e gliela strinse calorosamente, dicendo: “Tibi!” e lo guardò con tenerezza.

Tibi avvampò e, molto pudicamente e con delicatezza, ritirò la mano da quelle di Tàscia. Tàscia era diventata più rossa di una ciliegia. Fu assalita da una tale vergogna per l’atto di poco prima, che non le riusciva più di camminare accanto a Tibi. Senza dire verbo, senza guardare il suo compagno, scappò come un passero impaurito. Tibi si fermò e la guardò, finché la vide scomparire dietro la curva, laggiù.

“Quant’è buona Tàscia.1” si disse e riprese i suoi passi. Arrivò davanti alla rivendita di sale e tabacchi ed aspettò Tàscia.

“Oh!” esclamò Tàscia, vedendolo impalato davanti alla porta con le braccia penzoloni, ed arrossì un’altra volta.

“Vengo con te alla piazzuola” le disse Tibi, ed ora desiderava comunicare a Tàscia le sue ultime novità.

Si avviarono, l’uno a fianco dell’altra, in silenzio.

“Fa caldo!” ripeté Tàscia, tanto per dire una cosa, e si levò il solito ciuffo di capelli dalla fronte.

“Tu lo sai che il prete, poco fa, mi ha detto di andare a servirgli la messa?” incominciò Tibi, guardando in terra.

“Tu ti vuoi fare prete?” gli domandò Tàscia ad alta voce, fermandosi. “Prete ti vuoi fare?”

Tibi scosse più volte la testa.

“Mi piacerebbe saper leggere e scrivere come il prete” disse, e alzò gli occhi su Tàscia.

Tàscia lo guardò, ma non capiva il significato del discorso di Tibi, il grande desiderio che Tibi aveva. Disse, con decisione:

“Io non andrei a fare il sacrestano al prete.”

“A me piacerebbe saper leggere e scrivere come il prete” ribatté Tibi, guardando nuovamente in terra.

Tàscia non parlò; nemmeno Tibi aggiunse altro, per un bel tratto di strada.

“Però” riprese, sempre guardando in terra, “se andrò da don Carmine, potrò avere dei libri e li leggerò tutti.”

“E cosa vai a fare da don Carmine, tu?” gli domandò Tàscia.

“Mia madre mi ha detto che ieri a don Carmine domandò se mi vuole prendere nel suo palazzo, per fargli qualche servigio” disse Tibi.

“E tu ci andrai, sei contento di andarci, se don Carmine ti vuole?” gli chiese Tàscia con sospensione; e pensò ai giochi, alla compagnia che certo le finiva; e si ricordò che don Carmine l’aveva chiesta a suo padre per il giudice a Locri.

“Per avere dei libri, sì… ci andrò, se mi vogliono” disse Tibi, e si sentiva commosso, per il grande desiderio che aveva d’imparare cose e cose.

“Ieri sera anche a mio padre don Carmine disse se vuole mandarmi a Locri da suo fratello il giudice” disse Tàscia.

“E tu ci vai?” le domandò Tibi.

“Mio padre, ieri sera, ha detto che noi non abbiamo bisogno che io vada a fare la serva” disse Tàscia. Ma subito si pentì della frase uscitale di bocca. Pensò che dicendo: “Noi non abbiamo bisogno” offendeva Tibi. Cercò di correggersi. Aggiunse: “Mio padre ha detto che non è necessario che io vada a fare la serva, perché devo stare vicino a mia madre, per imparare i lavori di casa… Ed aveva una tosse ieri sera mio padre! E a me piace tanto imparare a tessere, a cucire, a cucinare, e a fare tutti gli altri lavori di donna… A te cosa piacerebbe fare?”.

“Leggere dalla mattina alla sera, avere un maestro che m’insegnasse a capire tutto. Vorrei avere la potenza di Dio, per capire tutto” disse Tibi, e continuava a guardare in terra. “Avere la potenza di Dio” ripeté a mezza voce, “per cambiare la faccia della terra.”

Tàscia si esaltò a questo discorso di Tibi. Disse:

“A me piacerebbe avere la potenza della Madonna! Uh, quante cose farei anch’io!”

Tibi non la udì. Era distratto e camminava con le mani in tasca.

Arrivarono alla piazzuola. C’erano Cata ed Antonetta che giocavano al campanaro, e Turi era seduto su una pietra al sole e mangiava pane, come al suo solito.

“Paisà, vuoi pane?” gridò a Tibi, e rise del paisà che gli aveva dato. “Ne vuoi?” gli ripete, mostrandogli il pane.

“No, grazie” gli rispose Tibi.

“Io vado a portare il sale a mia madre, poi ritorno” disse Tàscia, e scappò via a gambe levate.

Tibi sedette, su un’altra pietra, accanto a Turi. Cata ed Antonetta giocavano spensieratamente, saltando e dicendo parole. Dopo due minuti, arrivò Tàscia. Si accostò ai due ragazzi e si mise a guardare Cata ed Antonetta, in silenzio.

Cata le disse:

“E tu non vuoi giocare?”

“No” disse Tàscia, scrollando la testa.

“Perché non vieni a giocare con noi, oggi che è vigilia di Capodanno? Poi si riapriranno le scuole e noi ci dobbiamo andare e tu rimarrai sempre sola” le disse Cata. “Sempre sola, rimarrai.”

“Divertiamoci oggi che è festa” aggiunse subito Turi, dando un morso al suo pane. “Ah, perché non giochiamo al teatrino, come abbiamo parlato ieri sera? Se verranno Antonio ed altri compagni di scuola, potremo giocare. Perché non andiamo noi stessi in cerca di altri compagni di scuola?” disse a Tibi.

“Sì, si! Andiamo in cerca di altri ragazzi, di nostri compagni di scuola” gridarono Cata ed Antonetta, e smisero di giocare.

Tàscia non parlava. Sapeva che Tibi non aveva voglia di giocare e non osava unirsi alla musica degli altri.

“Non vieni, tu?” chiese Turi a Tibi.

Tibi scosse la testa.

“E vieni, e vieni!” fece Turi, e prese Tibi da un braccio. “Se non giochiamo ora, ti pare che giocheremo l’anno venturo?”

“E vieni, e vieni in cerca di ragazzi” intervenne Cata, e prese Tibi dall’altro braccio.

Tàscia provò gelosia di Cata che stringeva il braccio di Tibi. Corrugò la fronte ed abbassò la testa.

“Ti faremo fare quello che vuoi” diceva Turi a Tibi. “Farai il direttore, se ti piace.”

Tibi si accorse che Tàscia aveva cambiato umore, che era triste e silenziosa. Credette che fosse triste, perché lui non aveva voglia di giocare. Per accontentare Tàscia, disse:

“Se Tàscia farà la moglie, verrò in cerca di ragazzi.”

“Sì, sì! E tu farai il direttore, se vorrai” gridò Cata, fuori di sé.

“Ed io che farò?” gridò Turi.

“Il marito che muore” disse Cata.

“Ooh! Io sono il marito di Tàscia” gridò Turi, molto allegramente e prese Tàscia dalle mani, la trascinò in mezzo alla piazzuola e cominciò a ballare come impazzito.

A Tàscia passò subito il malumore. Divenne allegra come gli altri e ad Antonetta disse:

“E tu potrai fare la regina, perché sei bionda; ed Antonio, se viene a giocare, il re… E tu cosa farai, Tibi?”

Tibi si fece serio serio, per un momento, poi disse:

“Io farò il medico, il diavolo travestito da medico ed il pastore.”

“Oooh!” gridarono gli altri. “Andiamo in cerca di ragazzi, andiamo. Divertiamoci, su!”

“Aspettate” disse Tibi. “Io e Turi andremo in cerca di altri ragazzi, e voialtre intanto preparate i costumi per il re e la regina: le corone e le scarpe di carta, troverete a casa vostra una vecchia coperta da stendere per terra, affinché il marito, il povero Turi…”

“Povero me!” interruppe Turi e fingeva di piangere.

“…Non si spezzi le spalle. Disegnerete per terra le case quella di marito e moglie che dovrà essere di una stanza, quella del prete di due, quella del ricco di tre, e quella del re di quattro. Oh, ricordatevi di fare un cappello per me e le scarpe. Ah, ricordatevi di una boccettina d’acqua e del cucchiaio, per la medicina da dare all’ammalato. Ci vorrà anche un pezzo di vecchia zappa, per fare le campane. Cercate di trovarla voi stessi. Intanto ritorneremo noialtri ed andremo in cerca di rami d’olivo che faranno da bosco. Avete capito? Arrivederci. Andiamo” disse a Turi.

Tibi e Turi scomparvero; e Cata ed Antonetta corsero a casa e vi cercarono della carta colorata, presero le forbici, ed una vecchia coperta, e ritornarono sulla piazzuola e cominciarono a preparare le corone, le scarpe e i cappelli. Tàscia si diede a spazzare per terra e poi disegnò le case; e tutte insieme parlavano ed erano affaccendate. E dopo che Tibi e Turi furono ritornati con un gruppo di altri ragazzi, andarono in cerca di rami d’olivo e li piantarono in un lato, per dare l’idea del bosco.

“Ecco: tutto è pronto” disse Tibi. “Ora ci prendiamo le parti: Tàscia e Turi marito e moglie; io medico, diavolo e pastore; Antonetta la regina; Antonio il re, e dovrà fare anche il ricco signore ed il prete, dato che non abbiamo trovato altri ragazzi capaci. E tu farai il sacrestano” disse ad un ragazzo magro, pallido e dall’aria stupida.

Il ragazzo mosse la testa e rise dalla contentezza.

“Ed io che farò?” gli chiese Cata.

“Tu dirigerai il coro” le disse Tibi. “Sono tre ragazzi da una parte e tre dall’altra, seduti su pietre intorno all’ammalato. Tu devi cominciare il lamento, il pianto. Be’, è tutto pronto?”

“Tutt’è pronto” affermarono gli altri ad una voce.

“E allora si può incominciare” disse Tibi.

“Incominciamo!” dissero gli altri, ed erano felici, entusiasti.

Dalla rotabile arrivò il suono di una tromba di automobile.

“Ragazzi, arriva una macchina” grida Turi. “Io vado a vedere” e pianta tutto e corre veloce verso la piazza.

L’arrivo di una macchina in paese, era un grande avvenimento, specialmente per i ragazzi. Sicché tutti corsero dietro a Turi, senza pensare più alla farsa.

A Tibi, però, ora dispiaceva piantare tutto a mezz’asta; ma non aveva meno curiosità degli altri, ed anche lui corse in piazza, per vedere chi arrivava.
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Appena ebbe messo piede in piazza, l’automobile spuntò da giù, in fondo alla strada, a grande velocità, alzando una nuvola di polvere. Davanti al portone del palazzo di don Carmine si fermò. Dal portone spuntarono nello stesso istante il signorino don Carmine e sua sorella donna Maria.

Tibi e Tàscia, Cata e Turi, e gli altri, erano lì a guardare, scalzi, le braccia penzoloni, a bocca aperta, per la meraviglia che in loro suscitava la macchina lucente.

Uno sportello si aprì e saltarono fuori due ragazzette vispe e corsero tra le braccia della signorina donna Maria, la quale si mise ad esclamare, felice:

“Care mie! Belle mie, belle!” e le baciò ripetutamente sulle guance e sui capelli.

“Zia, zia, zia!” pigolavano come passerotti le due bambine, allegre e spensierate.

“Oh, Maria cara!” disse una signora, alta e bella, appena uscita dalla macchina.

“Oh, Clara!” fece donna Maria, lasciando le due nipotine; e le due donne si abbracciarono, si sfiorarono la gota con la gota. “Come stai? Ti trovo fresca, bella. Oh, Michelino mio bello!” gridò donna Maria e gettò con trasporto le braccia al collo di un giovincello alto, dai capelli e dagli occhi neri e grandi e dal viso pallido, come fosse incipriato, tant’era pallido.

Infine dalla Balilla, nuova fiammante, uscì il giudice.

“Buongiorno!” fece lui, poco cerimonioso. “Andiamo, su!”

“Via, via, via!” fece il signorino don Carmine, dopo aver stretta la mano alla cognata ed al fratello. “Su, su!” e batteva le palme delle mani. “Vi bacerete e vi accarezzerete in casa.”

Venne fuori anche la moglie del medico, timida, un po’ in disordine, ma abbastanza elegante, per l’ambiente.

“Oh, Teresina!” l’accolse la moglie del giudice.

La moglie del medico s’imporporò in viso, sorrise e mostrò una fitta fila di denti bianchi, porse alla cognata la sua guancia sempre rossa e sfiorò delicatamente quella di Clara.

I ragazzi guardavano imbambolati, stupiti; e per loro erano delle cose lontane, arcane, queste manifestazioni di affetto.

Tàscia guardava don Michelino, ad occhi spalancati, come se fosse l’immagine di Cristo risorto.

“Com’è bello!” esclamò.

“Che bella pelliccia che ha la moglie del giudice!” disse Antonetta, sotto voce.

“Se fosse mia madre!” fece Cata.

Quelli di don Carmine scomparvero dentro il gran portone dagli stipiti di pietra scalpellata.

I ragazzi si appressarono alla macchina. Si misero a guardarla, a girarle intorno.

Tàscia si dimenticò di don Michelino, ora. Ammirando la macchina, esclamava ripetutamente

“Ih, quant’è bella! Io mi vedo come in uno specchio, ragazzi!” e si specchiò in un parafango che pulì dalla polvere con il lembo della veste, si aggiustò i capelli spettinati ed aspri, tanto erano pieni di polvere.

“Davvero è come uno specchio” aggiunsero Cata ed Antonetta, ed anche loro si specchiarono nel parafango.

Tàscia toccava la macchina, con le punte delle dita, molto delicatamente, come avesse paura di ammaccarla.

“Se fosse mia!” fece. E pensò che, se suo padre la volesse mandare. Ah, ora glielo diceva lei a suo padre che ci voleva andare a Locri… E se lui ve la mandava, vedrebbe ogni giorno la macchina, forse vi potrebbe salire e fare dei viaggi insieme a tutti i signorini. Desiderava, ora, molto desiderava, andare in casa del giudice. Anche perché c’era la signora che era tanto bella, con tanti anelli alle dita ed il braccialetto d’oro al polso bianco. Quant’era bianco quel polso! Sembrava di neve, sembrava! E quella pelliccia, che pelliccia! Al sole luccicava come il pelo di un grasso gatto. Ah, c’era don Michelino, c’era, alto e con gli occhi e i capelli neri, ed era così bianco, bianco che pareva di cera, pareva; ed era vestito tanto perbene, che pareva che fosse festa, pareva! E com’era bello, come! Lo doveva dire, sì, a suo padre che lei ci voleva andare a Locri, sì, ci voleva.

Tibi non disse verbo, ma non era meno stupito degli altri. Toccò i parafanghi, le ruote, con le dita, i vetri. Premette il naso contro i vetri, per guardare dentro la macchina. Osservò i sedili e molto a lungo il manubrio e i tre diversi orologi. Non uscì in esclamazioni, non dava ascolto a quello che dicevano i compagni, che le sparavano grosse, ma cercò di capire come la macchina si potesse muovere; al motore, agli ingranaggi, pensò, e a che cosa servissero quegli orologi. E certo la macchina doveva correre e correre molto velocemente. Correva più del treno? E qui domande su domande che rimanevano senza risposta.

Turi, Antonio, Antonetta e Cata non la smettevano più di toccare, di esprimere desideri, e gridavano e si spingevano, giacché non erano d’accordo su quello che dicevano.

Uscì Bastiano, il vecchio servo, alto e legnoso, barbuto, e la punta del grosso naso rossa, come se ci fosse un pomodoro.

“Ragazzi, state attenti a non rompere qualche cosa. Non toccate con le mani. Allontanatevi, che è meglio” disse.

“Non rompiamo niente” disse Turi.

“Tu, carogna, fa’ silenzio. Andate, andate a giocare più in là” ripeté il servo, e si avvicinò e spinse i ragazzi con le sue grosse braccia.

I ragazzi si allontanarono. Turi brontolava.

“Pare che ce la mangiamo con gli occhi!”

Andarono a sedersi agli scalini della chiesa, proprio di fronte alla macchina, che era al sole e mandava riflessi abbaglianti.

“Se fosse mia!” fece Turi. “Girerei il mondo. Andrei a trovare mio padre in Abissinia.”

“Io vorrei avere la pelliccia della moglie del giudice” disse Antonetta.

“E tu la sapresti guidare, se la macchina fosse tua?” chiese Antonio a Turi.

“Imparerei” disse Turi. “Ahi che fame! Ho la pancia vuota. Fra poco me ne vado a mangiare, me ne importa della macchina e di chi è, io.”

“Chi sa cosa mangiano, loro!” fece Cata.

“Me ne importa di loro” disse Turi, come seccato.

“Uh! Se ti sentisse don Michelino!” fece Tàscia.

“Chi, quel babbaleo che è bianco ed alto e secco come una candela?” disse Turi. “Ti pare a te che, perché lui mangia e veste bene e che perché suo padre è giudice e ricco, sia meglio degli altri? Deve cacare e pisciare come tutti, se vuole vivere. Ed anche lui sarà mangiato dai vermi, che ti pare?”

“Sì, dai vermi!” intervenne Cata. “Mangia e beve, si diverte e veste bene, va in macchina e vede città ed è mangiato dai vermi, come dici tu!”

“Dai vermi sei mangiato tu” aggiunse Tàscia, con aria seria. “Noi siamo mangiati dai vermi, noi poveri che ci sotterrano, quando moriamo. Ci mettono tre metri sotto terra. Lui invece ha la cappella, lo sai?”

“Quanto siete stupide!” fece Turi, arrabbiato che tutte erano contro di lui.

Tibi stava di lato, muto. Non seguiva per niente quello che dicevano i compagni. Guardava ora la macchina, ora il palazzone di don Carmine; e pensava a quello che stavano facendo i figlioletti del giudice, alle cose che certo doveva sapere don Michelino, che studiava; alla sapienza del giudice. Certo il giudice per essere giudice doveva aver letto e letto libri!

Turi disse, dopo tanto silenzio:

“Però, io vorrei diventare uno di loro, questo si. Mangerei tanto da spaccare: carne, uova, mangerei; salsicce, galline, mangerei; capretti, cacio, prosciutto, mangerei; e berrei vino mantonico e vino greco. Se io, per esempio, potessi diventare don Michelino e don Michelino me, allora gli direi: “Ora ti piace andare scalzo e mangiare pane asciutto?”.”

“Quanto sei stupido!” disse Tàscia a Turi. Le dispiaceva sentir parlare a quel modo di don Michelino.

“Per ora tu vai scalzo e mangi pane asciutto e lui ha quello che vuole” disse Cata.

“Chi sa cosa stanno facendo a quest’ora!” fece Tàscia. “Ecco aprono il finestrone di un balcone” gridò fuor di sé.
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Infatti le imposte del finestrone di un balcone si aprirono e si affacciarono le due figliolette del giudice e si misero a guardare verso i ragazzi seduti agli scalini della chiesa. Poi venne fuori anche don Michelino e si appoggiò alla ringhiera di ferro.

“Come sono belle, con quelle vesti e le scarpe e i nastri intorno ai capelli biondi. Hanno i capelli biondi come i tuoi” disse Cata ad Antonetta.

Antonetta guardava con invidia verso le figliolette del giudice. Disse, e mosse con vezzo la testa:

“Se io fossi vestita come loro, anche io sarei bella, e forse più bella di loro, sarei.”

“Ih, che presunzione!” disse Turi.

“Cane morto!” gli disse Cata, e gli diede uno spintone.

“Se io son cane morto, tu sei gatta puzzolente” le disse Turi e le fece una smorfia.

Cata l’afferrò per i capelli e gli scosse bruscamente la testa.

“E possibile che devi ficcare il naso in tutte le cose?” gli diceva, e tirava, tirava i capelli al povero Turi.

Ma Turi rideva, divertito, con quella sua faccia più dura del corno.

“Che faccia da schiaffi!” disse Cata, quasi arrabbiata che Turi rideva, e lo lasciò.

Gli altri ridevano e parlavano tutti ad una volta.

“Non fate chiasso, che ci sono loro che dal balcone ci stanno guardando” disse Tàscia, la quale ci teneva a fare la seria, per dare una buona impressione di sé a don Michelino, che certo la stava ammirando.

Turi scrollò le spalle, per farle intendere che a lui non importava che i figli del giudice guardavano verso loro. Ma gl’importava, invece, e desiderava che guardassero e ridessero per quello che lui faceva o diceva.

Tàscia non si stancava di seguire con gli occhi ogni piccolo gesto di don Michelino.

“Però quant’è bello don Michelino, nessuno!” esclamò.

“Lo vorresti per marito?” le chiese Turi, e rise.

“Somaro!” gli disse Tàscia, debolmente, e divenne rossa rossa in viso. “Sempre stupidaggini dici!”

Ai figli del giudice si unirono i due figlioletti del medico. Cicalavano e ridevano insieme. Don Michelino stava serio serio a guardare verso i ragazzi seduti agli scalini della chiesa, e li trovava allegri e spensierati, e si divertiva dei discorsi strambi di Turi.

Si affacciò la signorina donna Maria.

“Bambini” disse” non state al sole, che prendete un’infreddatura.”

“No, zia, no!” pigolarono le due ragazzette del giudice.

“E tu, Michelino, come stai?” domandò la zia al ragazzo, e gli passò una mano sui neri capelli, e con la bocca gli sfiorò, affettuosamente, teneramente, la faccia.

Tibi non perdeva né una sillaba del loro discorso, né un gesto. Al vedere la signorina donna Maria baciare il nipote così amorevolmente, provò un brivido in tutto il corpo, e insieme si sentì assalire da una grave oppressione.

Michelino guardò la zia e, prendendole con forza e gentilezza, nello stesso tempo, la bianca mano, le disse:

“Non sei venuta a Locri, zia… Io ti aspettavo ogni giorno, zia Mari.”

La signorina donna Maria gli sorrise affabilmente e, passandogli la mano sulla faccia, gli disse

“Come sei pallido, Mica! Non mangi? Temo che ti affatichi troppo, tu. Certo tuo padre ti obbliga a studiare a tutto respiro. Ma temo che tu abbia preso da lui… E, se hai preso da lui, non stai mai senza un libro in mano… Davvero devo venire io a Locri, per avere cura di te… Non son potuta venire, sai… Ho sempre tanto da fare, in questa casa. Ma verrò e ti terrò d’occhio io… A tuo padre dovevo toglierlo io il libro di mano, altrimenti non veniva nemmeno a mangiare, tanto era preso dallo studio.”

Michelino guardò la zia con i suoi occhi grandi e pieni di vita. Le rassomigliava molto per gli occhi neri, per le ciglia lunghe, e per una profonda bontà veramente sentita.

“Papà ogni giorno ripete che tu gli hai voluto sempre bene” disse a zia Mari.

Zia Maria sorrise al nipote e gli occhi le si erano illuminati di gioia, a sentirsi dire quello da lui.

“Quanto sei caro!” gli disse; e, rivolta agli altri nipotini, aggiunse “Non state sempre al sole, rientrate, che è meglio…”. E a Michelina “E tu, Mica, sii ragionevole. Il sole di questi tempi può fare molto male. Bada anche a loro”. Si ritirò.

Tibi aveva addirittura un nodo alla gola. Il discorso affettuoso tra zia e nipote gli riempiva la testa ed il cuore di sentimenti e di pensieri nuovi, che mai prima d’allora aveva provati, né se li sapeva spiegare. Capiva che il mondo e la vita erano pieni di cose sempre nuove, per lui. Capiva che il mondo è smisuratamente grande e pieno di cose che bisognava scoprire, conoscere, capire. Il mondo non era fatto, no, di una buia casa, del focolare, della madre sempre stanca, del paese angusto, ma Dio sa di quant’altre cose. Dio sa di quant’altre cose! E come conoscere queste cose? La testa di Tibi prese a mulinare, a macinare e rimacinare domande; e nuovi pensieri gli si affollavano nella mente; e i nuovi sentimenti gli agitavano l’animo. E per giunta, quella macchina splendente, a due passi, misteriosa per la sua forza e bella, e la gaiezza e la spensieratezza dei nipotini di don Carmine, ed il loro ben vestire, e la pulizia, gli provocavano pensieri e pensieri. La pulizia, già! La pulizia! Scarpe pulite, vestine, capelli, mani, faccia. Tutto lindo, impeccabilmente lindo, nitido, come il cielo quand’è veramente terso. Tibi, a queste riflessioni, abbassò gli occhi e si guardò i piedi. Guardò i piedi dei suoi compagni, le loro gambe, le sue. Erano neri, i piedi, i loro, i suoi, neri come tizzoni spenti, duri come suola, spaccarellati per l’acqua e per il freddo. Guardò i calzoni dei suoi compagni, poi i suoi. Erano già sporchi i suoi nuovi calzoni. Quando se li toglieva, ora, quei calzoni? Quando sarebbero caduti a brandelli, così com’erano a brandelli quelli di Turi, quelli di Antonio. Di Turi si vedeva un pezzo di coscia; di Antonio le due ginocchia. Il ragazzo pallido, quello che avrebbe dovuto recitare da sacrestano, era quasi nudo. Tibi provò una profonda amarezza: si toccò le gambe, i piedi; inghiottì per la tensione. Alzò gli occhi sul balcone dov’erano i nipotini di don Carmine, e gli pareva che loro fossero degli angeli, della gente beata che vivesse in paradiso. A questo punto, si presentò davanti agli occhi di Tibi un quadro che vedeva da anni in capo al letto dei suoi vicini di casa. Era la rappresentazione delle anime del purgatorio. Decine d’anime giacevano prostrate tra le fiamme, altre ardevano come candele, pochissime erano prese dai capelli da alcuni angeli e messe via dal fuoco, ed un Gesù sorridente e benigno guardava dall’alto. Ed ora don Michelino gli pareva un altro Gesù, sorridente e benigno anche lui, e loro erano le anime dannate, prostrate.

Gli altri compagni parlavano e ridevano, si spingevano e si scambiavano scherzosamente delle ingiurie. Tibi aveva bisogno di stare solo, per pensare a suo piacere; ed era sul punto di alzarsi ed andar via, quando da giù spuntarono il brigadiere dei carabinieri e i due maestri di scuola. Tibi non si mosse. I tre uomini, arrivati davanti alla macchina, si fermarono per ammirarla; le girarono intorno e sputarono un sacco di giudizi.

Uscì dal gran portone il grosso don Carmine, ed il brigadiere lo salutò subito, militarmente, piantandosi sull’attenti e stringendosi con uno scatto del braccio la sciabola al fianco. Don Carmine, sorridente e molto confidenzialmente gli tese la mano, dicendogli:

“State comodo, comandante, comodo!” E ai due maestri di scuola mosse appena la mano in cenno di saluto, accompagnato da un: “Addio, ragazzi!” così come si fa con certi servi verso cui si ha della simpatia.

I due maestri si curvarono tutti, per inchinarsi, e dissero:

“Ai vostri ordini, signorino.”

“È arrivato il signor giudice da Locri?” chiese il brigadiere, molto umilmente e stringendo sempre più strettamente la sciabola al fianco.

“Sì, poco fa” rispose don Carmine.

“È arrivato don Giacomo?” chiesero ad una voce i due maestri. “Sta bene?”

“Sì, grazie.”

“Stasera verrò a fargli visita” disse il brigadiere a don Carmine.

“E non solo visita, ma a cenare e anche a giocare” disse don Carmine.

“Vi vincerò, signor don Carmine” disse il brigadiere, sorridente.

“Aaah!” ridacchiò don Carmine e batté la sua grossa mano bianca sulle spalle del brigadiere. “Si vedrà!”

I	due maestri stavano riverenti, ridenti, beati, pronti a dire: “Sissignore! Ai vostri ordini”.

“È una macchina meravigliosa” disse il brigadiere, dando prima un’occhiata alla macchina poi a don Carmine.

“La Balilla è la migliore macchina” disse don Carmine e si avviò a camminare in piazza, le mani in tasca, a passi misurati e sicuri.

Il	brigadiere gli si mise a fianco, e i due maestri si affrettarono a mettersi ai lati, le mani dietro la schiena, e con quella loro faccia grassa e lucente, soddisfatta e atteggiata al sorriso. Erano tutti e due figli di ricchi contadini e per loro aver studiato aveva significato non zappare, non stare dietro alle vacche e poter passeggiare in piazza a fianco di don Carmine.

I quattro uomini, passeggiando per lungo e per largo in piazza, si misero a parlare di caccia, di macchine e di Abissinia, di negri, di Graziani e del duce, che veniva ripetuto cinque o sei volte in ogni frase.

Tibi con gli occhi seguiva i nipotini di don Carmine, ma con gli orecchi dava ascolto al discorso di don Carmine e del brigadiere, ogni volta che passavano davanti agli scalini della chiesa, e si sforzava di capirci qualche cosa.

Don Carmine parlava a voce alta, muovendo le braccia con la sicurezza dell’uomo che non si sbaglia mai; il brigadiere era sempre d’accordo, e i due maestri approvavano, muovendo la testa, senza mai dire una parola.

Tibi pensò che fare tutto un discorso come don Carmine, in piazza, davanti al brigadiere e ai due maestri, doveva essere tanto difficile. Come poteva don Carmine parlare a quel modo e per tanto tempo? Dire cose e cose, senza un libro davanti? Chi gli suggeriva le parole, che gli uscivano con foga di bocca? Non gli riusciva di capire come gli uomini potessero discorrere a lungo e passare da un argomento all’altro con tanta disinvoltura e facilità. Pensò che lui non sarebbe stato mai capace di discorrere a lungo con qualcuno, giacché capiva che non si apre la bocca per dire parole in disordine, senza significato, ma che bisogna dar corpo alle cose che si pensano.

Alle amarezze di prima, si aggiunse quest’altra, per Tibi non meno importante, non meno preoccupante. Certo anche i suoi compagni, ora, avevano questo problema, pensò. Alzò gli occhi e li guardò.
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Erano tutt’intenti a seguire i giochi dei nipotini di don Carmine. Capì che i suoi compagni non si facevano dei gravi problemi, per le cose che vedevano ed udivano, e si sentì veramente solo, lontano mille chilometri da tutti. Un’altra volta desiderò di andare via, per poter pensare a suo agio. Almeno avesse qualcuno a cui poter chiedere spiegazione di tutte le domande che da sole, senza cercarle, senza volerle, gli saltavano in testa! Ecco, era solo, appunto perché non aveva a chi rivolgersi, a chi chiedere cose. Tibi si sentì stringere il cuore. Guardò Tàscia come per trovare l’amica con cui discorrere, con cui aprirsi almeno, come prima giocava, come prima fantasticava, ma gli fu facile constatare che Tàscia era più presa degli altri a guardare i nipotini di don Cannine; gli fu facile capire che Tàscia aveva problemi di gioco, e non di altro. La sentì lontana centomila chilometri, all’altro estremo del mondo, come se ora davvero non l’avesse mai conosciuta e non potesse mai più discorrere con lei, giacché aveva l’impressione che era inutile parlare, tanto erano diversi, tanto erano lontani. Ora il gioco non era un problema per lui, non era niente il gioco: noia, era. Era successo dentro di lui, in poche ore, qualche cosa d’inspiegabile, all’improvviso. Come se fosse diventato tutto ad un tratto di vent’anni. Osservò a lungo Tàscia, per capire cosa lei pensasse. Tàscia guardava insistentemente don Michelino con gli occhi sfavillanti di ammirazione e devozione per quel ragazzo dal viso bianco, e Tibi si sentì fremere in tutto il corpo dallo sconforto e dalla gelosia. Capì che anche lui per Tàscia era all’altr’estremo del mondo. Non si sentiva più bene lì, e stava per alzarsi ed andarsene a casa, quando dal gran portone uscì il medico. I due maestri inchini, il brigadiere il suo saluto militare. I cinque uomini si fermarono ancora una volta davanti alla Balilla, e ripresero a sputare giudizi, sempre gli stessi, sull’automobile. Il medico parlava, in italiano, spiegava e i due maestri sorridenti, riverenti, a testa china e a dire, ad ogni parola: “È vero! Sì, sì, vero!”.

I cinque uomini ripresero un’altra volta a camminare, il medico e don Carmine in mezzo. Don Carmine riprese il discorso interrotto e tuonava sulla guerra d’Africa; e nel discorso ritornava il nome di Badoglio, di Graziani, del re; quello del duce veniva fuori dieci volte al minuto. E c’entravano la Francia, l’Inghilterra, la Russia, l’America, e la Germania, la Germania. Il medico qualche volta lo contraddiceva, ma era soltanto per chiarire il discorso, giacché alla fine erano d’accordo. Ma ci fu un momento in cui gridavano tutti e due, il medico da una parte e don Carmine dall’altra.

“Ma no, Carmine, è stato per questo motivo che la Società delle Nazioni ci mise le sanzioni economiche. E tutta una condizione internazionale di cui bisogna tenere conto, figlio mio…”

“Ti sbagli, ti sbagli, Nicolino, ti sbagli” gridava don Carmine e si agitava tutto. “Il motivo è quello che ho detto io e a casa ti faccio leggere il giornale. Poco fa ho finito di leggere il giornale di ieri… E l’articolo di fondo, della prima pagina dice…” e qui don Carmine a ripetere l’articolo da capo a fondo.

E, finito di parlare don Carmine, attacca il medico a dare la sua interpretazione allo stesso articolo, che poco fa aveva finito, sì, poco fa, aveva finito di leggere anche lui; ed era disposto a rileggerlo davanti a terze persone per far giudicare chi di loro due avesse ragione.

Tibi per questo si era fermato ancora una volta: perché spesso gli era capitato di sentire i due fratelli discutere animatamente in piazza, mentre decine di contadini stavano intorno ad ascoltarli. Però mai gli era riuscito di capire il senso, il significato di quei loro discorsi. Ora peggio che mai. Erano discorsi pieni di parole oscure, di avvenimenti che non avevano nulla da vedere col paese; di personaggi lontani, mai sentiti nominare. Solo il nome del duce gli era familiare, perché l’aveva letto sul libro di scuola e sentito ripetere mille volte dal maestro e da altri. Il nome di Badoglio e Graziani l’aveva sentito l’altro giorno da Turi, sulla piazzuola. E gli altri nomi? Il mondo diventava ancora più sconfinato e più misterioso per Tibi. Ma, quantunque gli fossero oscuri e nome di persone e di paesi e tutto il discorso stesso, gli piaceva sentir discutere i due fratelli; e pensava che anche il brigadiere era una persona molto importante, in quanto camminava con i meglio del paese, era riverito e trattato con i guanti gialli, come si dice, e poteva parlare e dire anche lui la sua, liberamente. Poteva lui, Tibi, un giorno essere alla pari degli altri? Ascoltare discorsi di gente che sa e capirli? Fare egli stesso un discorso, per esprimere i suoi pensieri?

I suoi compagni, in questo mentre, continuavano a parlare, a ridere per un nonnulla, e partecipavano col cuore alle grida festose dei nipotini di don Carmine. Don Michelino non s’era mosso dal suo posto e guardava i ragazzi scalzi e sudici e provava pietà per loro.

Dei contadini tornavano dalla campagna con gli asini carichi di olive che portavano al moderno frantoio di don Carmine. Erano unti, le scarpe e gli estremi dei calzoni imbrattati di fango, la barba lunga e nera. Da lontano si scappellavano e gridavano:

“Vostro servo a vossignoria!”

Don Carmine ed il medico muovevano verso quella parte un po’ la mano e continuavano il loro discorso. Era un fiume di parole. Di quelle parole, secondo le quali il mondo avrebbe dovuto, da ora in poi, girare così invece di cosà..

“Come si divertono!” esclamò Tàscia, guardando verso il balcone, sempre più presa dei nipotini di don Carmine.

“Se foss’io una di loro!” fece Cata, per la centesima volta.

“Mi vestirei come una figlia di re” aggiunse Antonetta.

“A me piacciono di più le figlie di don Giacomino” giudicò Cata.

“A me i figli del medico sono antipatici. Si danno tante arie, come se fossero i figli di Dio” disse Antonetta.

“Quanto vale don Michelino!” giudicò Tàscia, a bassa voce.

“Però io sarei contenta anche se fossi figlia del medico” disse Cata.

“E don Michelino studia e chi sa quante cose sa” disse Antonetta.

“E chi sa chi se lo sposerà: quale signorina bella e ricca, e tante altre cose” aggiunse Tàscia, e non smetteva un attimo di guardare don Michelino.

Tibi guardò un’altra volta Tàscia. Gli dava fastidio, la trovava stupida, leggera… Gli faceva provare tanta gelosia, ecco.

I nipotini di don Carmine scomparvero, di corsa, nella grande casa.

“E se ne sono andati!” fecero con tono triste Antonetta e Cata.

“Però don Michelino è lì” disse Tàscia. “E che bel vestito che ha!” aggiunse, come se seguisse un discorso dentro di sé.

“Se ti volesse per moglie!” le ripeté Turi. “Già, dovevi essere tu mia moglie, se avessimo giocato… Chi ci ha chiamati a venire qui!…”

Tàscia non rispose a Turi: pareva immersa in grossi pensieri, pareva essere tanto lontana da lì.

“Tu sei scappato per primo” disse Cata a Turi.

I quattro nipotini di don Carmine si riaffacciarono al balcone, e gridavano e ridevano, svolazzanti nelle vesti, le tre ragazze, pesante e rubicondo il figlioletto del medico che aveva meno di cinque anni.

“Getta, getta, che ci divertiamo” disse questo ad una sua cuginetta.

La figlioletta maggiore del giudice, donna Marisa, allegra e ridanciana, lanciò verso i ragazzi in piazza un confetto.

“Ooh!” gridò Turi e, in un lampo, fu sul confetto. Prenderlo da terra ed infilarselo in bocca fu tutt’un gesto.

I ragazzi del balcone risero felicemente.

Donna Marisa, leggera e svolazzante, rientrò di corsa e di corsa ritornò al balcone e lanciò un altro confetto verso i ragazzi.

Stavolta, tranne Tibi e Tàscia, saltarono tutti gli altri e fecero ressa sul confetto. Si spinsero, caddero, gridarono. Ma anche stavolta a prenderlo fu Turi. Se lo inghiottì quasi senza masticarlo.

“Che bellezza!” disse. “Altro che stare sulla piazzuola!”

“Ora a me, signorina, a me! Un altro confetto a me, ora!” cominciarono in coro da sotto il balcone Cata, Antonetta, Antonio, e il ragazzo pallido.

I nipotini di don Carmine si divertivano un mondo di questo chiasso dei ragazzi. Anche don Michelino partecipava e si divertiva.

“Un altro lì!” gridò all’improvviso donna Marisa, e lanciò un confetto lontano.

E giù i ragazzi di corsa sul confetto.

“Ora un altro qui!” gridavano a donna Marisa quelli che non riuscivano a prendere niente.

E donna Marisa a lanciare un altro confetto lontano lontano verso il lato opposto; e i ragazzi a correre, spingendosi, gridando, a prendere il confetto e poi a darsi pugni; e le risate dei nipotini di don Carmine.

Tibi si ricordò della scena dei cani di quella mattina stessa. Soffriva più di prima, a capire che tra i suoi compagni e i cani c’era poca differenza. Non stava più a suo agio tra gli altri; ma non aveva la forza di alzarsi ed andarsene via. Doveva guardare ciò che gli accadeva attorno, anche se gli causava sofferenza. Guardò un’altra volta Tàscia. Si meravigliava con se stesso di Tàscia che stavolta era rimasta ferma. Come mai non si era unita agli altri?

Tàscia era per alzarsi, al primo momento, ma non lo fece, perché le piaceva guardare don Michelino. Per lei era come un Dio, don Michelino. Un Dio che, pallido e bello e dagli occhi splendenti come il sole e più, la stesse guardando dall’alto del cielo; e a Tàscia non piaceva mostrarsi a questo Dio come una ragazza qualsiasi, una ragazza che potesse correre per un confetto e gettarsi a terra.

“Che affamati!” esclamò e guardò Tibi. “Per un confetto sono capaci di ammazzarsi.”

L’orologio municipale suonò un colpo, ed il sole era in mezzo al cielo sfavillante di luce, e bruciava, quel giorno, come se non si fosse nel fitto dell’inverno.

Tibi aveva fame, ed aveva anche due desideri, ora: di andare a casa a mangiarsi il solito boccone di pane, e di rimanere in piazza ad osservare gli altri, ad ascoltare i discorsi, dei brani di discorsi, di don Carmine e del medico.

I nipotini di donna Maria, chiamati da una voce dall’interno, corsero dentro. Anche don Michelino entrò. Dopo due minuti, donna Marisa ritornò al balcone e cominciò a gridare verso gli zìi:

“Zio, zìi, zietti!… Si mangia… Zia Marietta ha detto che si mangia. Venite.”

“Veniamo, tesoro, veniamo!” le rispose don Carmine, guardando verso il balcone.

“Arrivederci, signor don Carmine” disse il brigadiere, arrivati davanti al portone del palazzo, e si piantò sull’attenti, facendo battere i tacchi e portando rigidamente la mano alla visiera del nero berretto.

“Arrivederci, comandante” gli disse don Carmine, e gli strinse la mano. “A stasera. Preparatevi bene l’animo, perché, di certo, non vi farò vincere una partita” continuò don Carmine e rise e batté la mano sulle spalle del comandante.

“Grazie! Si vedrà!” disse il comandante ed era felice per tanta cordialità di un così grande signore. “Dottore, ai suoi ordini” aggiunse il brigadiere, e davanti al medico si inchinò con più riverenza.

“Arrivederla, brigadiere… E portate molti soldi” gli disse il medico.

“Noi poveri!” disse il comandante, e si strinse nelle spalle.

“Arrivederci, ragazzi” fece don Carmine ai due maestri.

“Signorino, dottore, ai vostri ordini” risposero i due maestri, gentili, umili, e si perdevano in inchini.

I due fratelli scomparvero dentro il portone del loro palazzo; il brigadiere, in mezzo ai due maestri, scomparve dietro la curva laggiù.

“E se ne andarono tutti!” esclamarono Turi e Cata.

“E se ne andarono!” aggiunse con tristezza Tàscia, e guardava al balcone deserto. Anzi ora le sembrò come un buco nero, il balcone deserto, senza don Michelino; come un albero spoglio sotto un cielo nuvoloso, le sembrò… il balcone.

“Che bellezza i confetti!” disse Turi. “Ora vado a prendermi un pezzo di pane, poi ritornerò. Ciao a tutti, ciao!” gridò e scappò.

“Anche io me ne vado” dissero Cata ed Antonetta e gli altri. “Ciao!” e via.

Tibi e Tàscia rimasero seduti agli scalini, muti.

La piazza era deserta, ora, come la mattina. Anzi più deserta, giacché stavolta neanche dei cani coricati per terra c’erano.

I due ragazzi stettero in silenzio per un pezzo. Non sapevano che dire e Tibi desiderava scappare via. Tàscia fu la prima a rompere il silenzio. Disse:

“Me ne vada ho tanta fame.”

“Anche io ho fame…Me ne vado a casa mia” disse Tibi.

“Chi sa cosa mangeranno i signorini” disse Tàscia.

Tibi non parlò. Cercò d’immaginarsi tutti quelli di don Carmine seduti attorno alla grande tavola, e pensò ai discorsi difficili che sapevano fare, alla sapienza del giudice, pensò; anche a don Michelino pensò. Quante cose sapeva don Michelino? Che libri leggeva? Che studi faceva?

“Vorresti essere anche tu uno di loro?” domandò Tàscia a Tibi. “Credi che andrai a servire in quella casa, tu?”

Tibi si strinse nelle spalle, mentre si guardava i piedi. Tàscia capì che Tibi era triste e divenne silenziosa. Pensava a don Michelino. Quant’era bello con quella sua camicia bianca e i calzoncini sino al ginocchio e quel viso liscio e gli occhi grandi e lucenti e le mani pulite e delicate. Come desiderava, Tàscia, diventargli amica e giocare con lui e parlare, così come poteva giocare e parlare con Tibi.

“Ti saluto!” le disse Tibi, e si alzò e si avviò.

“Ciao!” gli rispose Tàscia, e rimase ancora seduta.

Tibi si avvicinò alla macchina e stette impalato davanti a guardarla, a studiarla, sforzandosi di capire tutto il meccanismo di essa; poi, a passi lenti, le mani in tasca, pensieroso, s’incamminò verso casa sua, per mangiarsi il solito pezzo di pane asciutto.
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Arrivato davanti a casa sua, prese la chiave dal buco dove di solito la nascondeva ed aprì la porta. Entrò, e la porta, cigolando, si richiuse da sola. La vecchia ed angusta casa rimase al buio. Tibi si sentì opprimere. Provò come se quei muri bassi e neri gli pesassero sulle spalle, addirittura sull’animo.

Gli occhi, al primo momento, presi com’erano dalla luce accecante del sole, dovettero fare uno sforzo, per distinguere i pochi oggetti sparsi per la casa; poi si abituarono alla luce incerta che pioveva dal lucernario di tegole e già distinguevano tutto chiaramente. Tibi si avvicinò al tavolo addossato al muro, ne apri il cassetto e vi prese il pezzo di pane rimastogli la mattina. Versò un po’ di olio sul pane e sedette al focolare spento e cominciò a masticare, piano piano, mentre la tristezza nel fondo del cuore gli cresceva e nuovi pensieri si univano ai vecchi. Cosa faceva in quel momento don Michelino? Mangiava o leggeva? E che libri leggeva? Dio sa quante cose sapeva lui, e i discorsi difficili che certo era in grado di fare e di capire! Che sicuramente capiva tutto lui che studiava. Come desiderava essergli vicino, diventargli amico e chiedergli cose e cose. Com’era stato bello sentire il discorso tra lui e sua zia, la signorina donna Maria! E le carezze che questa gli aveva fatte, e la festosa gioia delle sorelline di don Michelino, e quella dei figlioletti del medico, e quella madre sua bella, alta, con la pelliccia e i guanti e le scarpe col tacco alto. Chi sa quante carezze aveva dalla madre, don Michelino, e i discorsi che certo facevano insieme. Come la sua vita era diversa!. Sua madre.poveretta, forse mai in vita sua, forse neppure quel giorno che si era sposata, aveva messo un paio di scarpe ai piedi. Come erano larghi i piedi di sua madre, larghi e duri come il legno erano… E quanto soffriva sua madre, specialmente d’inverno, ed ogni giorno che pioveva si bagnava e diceva: “Io sono nel periodo dei bagni! Io i bagni li faccio d’inverno”. E lui, Tibi, che mai aveva avuto di quelle tenere carezze, di quelle dolci parole, e che non poteva leggere, né stare in casa, né andava da qualche artigiano per apprendere un mestiere. Cosa poteva fare nella vita? Cos’era in confronto a don Michelino? Cosa poteva imparare e sapere? Se lui era nelle condizioni di studiare, imparava le cose come gli altri? O era testa dura? Sarebbe stato mai capace di fare tutto un discorso di fila con i suoi amici, o anche con sua madre stessa? Sarebbe mai potuto essere un uomo di cui si ripetesse il nome come, per esempio, quello di mastro Vincenzo, il padre di Antonetta, che era un bravo falegname? O anche come quello del padre di Tàscia? O del maestro di scuola. No, no.

Come il maestro di scuola no. Non sapeva perché, i due maestri di scuola, ora che li aveva visti così servili, sorridenti, gli erano antipatici. E se poteva studiare e diventare importante? Come il duce, sì come il duce. Anche lui, il duce, era stato povero. Ma perché faceva ammazzare i negri? Ecco: perché li faceva ammazzare? Ed al papa non dispiaceva che i negri venivano ammazzati?

Tibi, a questi pensieri intensi ed insistenti, aveva smesso di masticare il suo pane, ed aveva un tale dolore dentro di sé, che provò il bisogno di piangere. Tese la mano, posò il pane sul tavolo accanto, si alzò e si gettò bocconi sul letto e pianse a lenti singulti, e piangendo, il peso che aveva dentro, gli si alleggerì. Si alzò, dopo un poco, si asciugò gli occhi e riprese a masticare il suo pane, nel buio della casa, mentre fuori il sole già discendente illuminava la campagna e le piccole e grandi case, e riscaldava tutti: ricchi e poveri, brutti e belli; ed il cielo era sereno, ed altri ragazzi certo erano, in altri paesi, in tutti i paesi del mondo, per le strade a giocare e a gridare spensieratamente.

Tibi pensò di accendere il fuoco. Ma ancora era troppo presto. Ma vi stava solo e poteva pensare tranquillamente… E si alzò e serrò la porta con la maniglia, per potersi sentire veramente solo e poter pensare tranquillamente, finché la madre non fosse arrivata dalla campagna. Povera mamma sua che sempre lavorava e che mai in casa stava e pace non aveva! E lui cosa poteva fare per lei? Perché gli era morto il padre? Già, a pensarci bene, suo padre aveva avuto lo stesso destino di quel padre della farsa, che in verità era un dramma, di Gianni, il padre di Tàscia. Era la storia tragica di un contadino, padre di numerosa famiglia, che si ammala di polmonite.

I	medici, ritenendo che sia la solita febbre di malaria, non vanno “visitarlo ed ordinano medicine dalla casa, dicendo alla povera moglie: “Niente di grave, niente!”. L’ammalato peggiora e la polmonite diventa pleurite. S’impietosisce il diavolo e, travestito da medico, va a visitare l’ammalato, che è già in fine di vita. C’è soltanto un rimedio: l’ammalato guarisce, se può indossare la camicia dell’uomo felice. E la moglie a correre dai ricchi, dal prete, dal re. Ma nessuno è felice. Trova un pastore che ammette di essere felice, ma, come nella fiaba, non ha camicia. Dal reale si passa alla fiaba, e dalla fiaba al reale, che nella conclusione è detto che l’ammalato muore per colpa dei medici, i quali per discolparsi dicono: “Era suonata la sua ora.1”. Ed il coro risponde: “L’avete fatta suonare voi, la sua ora.1”. Anche il padre di Tibi era morto più o meno alla stessa maniera. Preso da una forte febbre di malaria i medici, visitandolo, dicono: “Niente di grave… Chinino!”. E poi: “Fategli prendere questa medicina” senza più visitarlo. E giù soldi per medicine, e giù soldi per medici, e la povera Mariangela era corsa di qua e di là per farsi prestare soldi dai ricchi; e poi, un brutto mattino, suo padre era rimasto con gli occhi spalancati, vitrei, cereo, e pareva che spaventato guardasse gli altri: un colpo di perniciosa e tutto era finito. Ed il medico, stringendosi nelle spalle, aveva detto “Quando arriva la morte, non c’è nulla da fare!”. Questo gli aveva raccontato ripetutamente sua madre, e sempre aveva avuto l’impressione di ascoltare una fiaba, un fatto irreale, come irreale sembrava la farsa di Gianni. Ma, se anche suo padre ancora fosse vivo, lui avrebbe potuto continuare la scuola sino alla quinta? Avrebbe potuto leggere dei libri? Suo padre sapeva leggere, o era anche lui analfabeta come sua madre? Cosa avrebbe potuto fare di meglio, se suo padre fosse vivo? Lui, suo padre, era un povero zappatore, un giornataio che partiva la mattina con la zappa in ispalla e, dopo dieci-dodici ore di lavoro forzato, rincasava, sempre a tarda ora, e se pioveva era sempre bagnato - che i bagni li faceva anche lui d’inverno! - e certo doveva essere stanco, e barbuto, e con le grosse scarpe chiodate e i calzoni a brandelli. Tibi non se lo ricordava neppure lontanamente, il padre; però sapeva tutto di lui, dai racconti della madre; ed ora se lo immaginava curvo, stanco, con la barba lunga e fitta. E quest’immagine gli sorgeva in mente dal vedere ritornare dalla campagna gli altri giornatai, la sera, con la zappa in ispalla, sudici, la schiena spezzata, già ad arco per la gran fatica, il viso stanco e già vecchio fin dalla giovane età. Anche a lui sarebbe toccato andare e venire dai campi con la zappa in ispalla, per tutta la vita. No: lui scappava, scappava, andava anche lui a combattere volontario in Abissinia… Ma aveva il coraggio di ammazzare i negri? Meglio imparare un mestiere. Almeno potesse andare al servizio di don Carmine! Non gli piaceva di fare il servo, ma gl’interessava andare in quella casa, in quanto aveva la speranza d’imparare molto, di scoprire un mondo che non gli riusciva nemmeno d’immaginare. Ora, particolarmente ora, gl’interessava essere in quella casa, ora che c’era don Michelino. Certo don Michelino che studiava conosceva tanti fatti, tante storie… E se andava a servire la messa al prete? Non gli piaceva, no! No, no! e Tibi scuoteva la testa. Poi gli avrebbero dato del sacrestano; e quest’ingiuria gli sarebbe rimasta per tutta la vita; e non solo a lui, ma anche ai suoi figli ed ai figli dei suoi figli. Tiberio il sacrestano; Rosario (suo figlio che avrebbe portato il nome del nonno), il figlio di Tiberio il sacrestano; e poi, dopo cent’anni, il nipote di Tiberio il sacrestano; o, addirittura, Tiberio, il figlio di Rosario di Tiberio il sacrestano. E la catena non si sarebbe mai spezzata e sacrestano significa inetto, stupido. Ma se, cresciuto, si arruolasse e facesse carriera tanto da raggiungere i gradi di brigadiere? Ecco: era possibile che diventasse brigadiere. Due o tre contadini del suo paese erano diventati brigadieri. Era con la sciabola a fianco, lunga e lucente, e passeggiava in un altro paese, accanto ad un altro don Carmine, ad un altro medico, in mezzo ad altri maestri di scuola, e sarebbe stato chiamato anche lui il comandante; e sua madre sarebbe stata felice, felicissima… Ma se, andando da don Carmine, qualcuno di loro ricchi, ammettiamo la signorina donna Maria che godeva della fama di santa, per la bontà e senso di carità che aveva per i poveri, se qualcuno, tanto per dire, gli volesse molto bene e lo mantenesse a scuola? A studiare? A studiare!!! Tibi si sentì aprire il petto, a quest’idea; la casa s’illuminò, tutto divenne luce davanti ai suoi occhi. Imparare a leggere e scrivere bene, a capire le cose, a saper fare tutto un discorso di fila, una parola dietro l’altra, senza smettere, in italiano, con fervore e sapienza! E qui Tibi si ricordò di quella storiella che sempre si racconta di Cristo che, ancora fanciullo, all’insaputa di sua madre e di suo padre, San Giuseppe, era stato tra i dottori ed aveva parlato con tale sapienza e fervore, che i dottori stessi erano rimasti incantati e sbalorditi e a questo punto s’immaginò di fare anche lui un discorso e si vedeva intorno un gran numero di uomini e di sapienti che lo ascoltavano attenti, con ammirazione; e lui che parlava di miseria, di gente scalza, di gente che moriva per colpa dei medici, di luce e di acqua che erano necessarie nei paesi, come nelle città; di pane, parlava, di pane, di pane, e di tante altre cose, con foga, e tutti erano commossi di questo suo discorso, e tra gli altri c’era anche sua madre, col viso bagnato di lacrime ed illuminato di gioia. Ed ora il cuore di Tibi molto si intenerisce e gli occhi gli si riempiono di lacrime. Tibi piange, piange a singulti irrefrenabili. Cerca di frenare le lacrime, ma peggio: davanti agli occhi ora ha il viso di sua madre bagnato di pianto ed illuminato di una gioia divina, come quello di Maria Santissima quando guarda suo figlio Gesù. Com’è bello il viso di sua madre, e che commozione egli prova all’idea di darle tanta gioia, e come gli sgorgano a grappoli le lacrime. No, no: si sforza di non piangere, si pulisce gli occhi ed il viso, ma le lacrime gli scorrono per le guance. Oh Dio, qualcuno bussa alla porta! Chi è? Perché inquietano la sua pace? Bussano, spingono la porta, chiamano, e Tibi si affretta ad asciugarsi gli occhi ed il viso.


XXIX

“Tibé, sei dentro? Sono io” diceva Turi, e continuava a spingere la scarcassata porta.

“E che vuoi?” gli gridò Tibi e si passò un’altra volta le mani sulla faccia e sugli occhi,

“Apri! Stai chiuso dentro, mentre fuori c’è tanto sole?” grida Turi. “Non vuoi venire in piazza, per vedere cosa fanno i signorinelli?”

Tibi si asciugò meglio, con un lembo della camicia, ed andò ad aprire.

Turi proprio in quel momento finiva di masticare il suo pezzo di pane. Ripeté a Tibi:

“Non vieni in piazza?”

“SI” disse Tibi, che non aveva voglia di mettersi a dire che non se la sentiva di uscire. Serrò l’uscio, nascose la chiave nel solito buco e si mise a fianco del suo compagno.

“Sono già stato in piazza, ma non c’era anima viva. Né c’era qualcuno dei signorinelli al balcone. Certo ancora stanno mangiando. Ti immagini se si affacciano un’altra volta e se gettano dei confetti! Tutti io li prendo e subito in bocca: ahu, ahu! e me li mangio di un fiato” fece Turi con la sua solita spensieratezza.

Tibi lo guardò. Provò fastidio ed antipatia, ora, di Turi. Gli sorgeva proprio dal profondo del cuore. Perché mai Turi pensava sempre alla stessa cosa? Al mangiare, al mangiare e basta?

Turi proseguì imperturbato

“T’immagini se ci chiamassero e ci facessero andare da loro e ci dessero da mangiare di quelle cose buone che loro sono abituati a mangiare, e se poi ci facessero giocare anche con loro, i signorinelli, e se poi il signorino don Carmine o il giudice ci desse dei soldi?. Certo che ci potrebbero dare tanti confetti ed altri dolci. A me piacciono tanto, i dolci.”

Tibi non parlava.

Arrivarono in piazza e vi trovarono, sedute agli scalini della chiesa, allo stesso posto di prima, Antonetta e Cata.

“Ciao!” gridarono le due ragazze.

“Ciao!” risposero Tibi e Turi; e sedettero accanto alle due ragazze.

“Le finestre son chiuse” dissero Antonetta e Cata.

“Si vede che ancora stanno sbafando, quelli là” disse Turi.

“Ih, mamma mia quanto mangiano!” dissero Cata ed Antonetta.

“Però, con tutto che mangiano tanto e certo mangiano pasta e carne ogni giorno - uhm se foss’io una di loro! - don Michelino è così magro” continuò Cata da sola.

“Come splende la macchina illuminata dal sole” osservò Turi.

Era un pezzo che Tibi osservava la macchina scintillante come specchio ai raggi del sole. Come si muove la macchina? Chi l’ha inventata? Quanto dura, una macchina? E più veloce di un aeroplano?

“Sapete cosa faccio? Ora vado a vedere quello che i signorini stanno facendo” disse Turi, e si alzò.

“E se ci sono dei cani che mordono?” gli disse Cata.

“Non ci sono cani” assicurò Turi.

“Ed allora vengo anch’io” disse Cata.

“Anche io” aggiunse Antonetta.

Tibi non fiatò. Gli altri tre entrarono nel cortile del palazzo. Si fermarono, si guardarono, trattenendo il respiro. Si udivano delle voci che venivano dal piano di sopra.

“Parlano” disse Turi.

“Parlano!” ripeterono Cata ed Antonetta.

Si sentivano anche strilli allegri delle ragazzette.

Turi disse alle compagne, a mezza voce:

“Le signorinelle si divertono, credo. Ora salgo le scale e vedo cosa stanno facendo” e leggero come un uccello incominciò a salire i gradini delle scale a due a due.

Le ragazze, timorose, gli andavano dietro, mantenendo una certa distanza.

Turi arrivò sotto la veranda, che era ricoperta da vetri opachi.

Sotto la veranda si affacciavano diverse porte, una delle quali, quella della sala da pranzo, era a vetri. Turi, arrivato in cima alle scale, si trovò proprio davanti alla porta a vetri. Alzò la testa e vide intorno ad una lunga tavola tutti quelli di don Carmine, ed Angela affaccendata a levare i piatti. Si accorse di essere guardato da donna Marisa, la ragazzetta che aveva gettato i confetti dalla finestra, ed abbassò subito la testa e discese di due gradini.

Cata ed Antonetta s’erano fermate a metà delle scale. Turi le guardò e si mise l’indice sulla punta del naso, e stava curvo, per non essere visto da quelli di don Carmine.

“Mangiano?” gli chiesero Cata ed Antonetta, a fil di voce.

“Mangiano” disse Turi, anch’egli a fil di voce.

La ragazzetta intanto, accortasi di Turi, senza dire niente, salta dalla sedia, si avvicina alla porta a vetri e vi preme il naso, per guardare fuori. Vede Turi e subito riconosce in lui il ragazzo che aveva preso i confetti da lei lanciati in piazza.

“Che fai lì, Marisa?” le chiede la zia, la signorina donna Maria.

“C’è un ragazzo davanti alla porta” dice donna Marisa e vuole aprire la porta per affacciarsi.

“Ma no, Marisa! Vieni qui!” le dice la zia e si alza e va a prendere la nipotina per mano e la riconduce alla tavola.

“C’era un ragazzo fuori che guardava dentro” ripete la bambina.

“Ebbene, non fa nulla, Marisuccia” le dice la madre.

I tre fratelli erano presi da un importane discorso di affari: di olio, di vino, di terreni e giardini; e don Michelino, con i suoi occhi grandi e luminosi ed il viso smunto, non perde una sillaba di quel discorso; mentre sua mamma e zia Teresina parlano ininterrottamente di abiti, di moda, di pettinature.

La signorina donna Maria, per l’insistere di Marisa, si avvicina alla porta a vetri, l’apre e si affaccia, per vedere se davvero ci fosse qualche ragazzo… E Turi, vedendosela all’improvviso davanti, via a precipizio per le scale, e Cata ed Antonetta, senza capire niente, avanti a lui strillando come piche. Arrivarono dov’era Tibi, affannati.

“Ci ha visti donna Maria” comunicò Turi a Tibi.

La signorina donna Maria rise divertita della fuga precipitosa dei ragazzi. Gridò:

“Monellacci!”

Turi si asciugava il sudore dalla fronte ed ancora respirava con affanno, premendosi una mano sul petto.

“Fra poco ci ritorno” disse, e per lui era come un gran divertimento.

“Io non ci ritorno” disse Antonetta, “che donna Maria ci può far inseguire da qualche cane.”

“Neanche io” aggiunse Cata.

“Io ci vado, invece” dice Turi e rientra nel cortile. Leggero come un gatto e guardingo, rifa le scale e si ritrova davanti alla porta a vetri. Si mette a spiare, abbassando ed alzando la testa e non si accorge che da giù viene Bastiano. La stessa ragazzina di prima lo vede e lo punta un’altra volta coll’indice.

“Eccolo là!” grida.

Turi, vedendosi puntato a quel modo e accorgendosi che la signorina donna Maria si alza e si avvicina un’altra volta alla porta, si dà alla fuga. Ma non fa due gradini che va a finire fra le poderose braccia di Bastiano.

“Aaah!” grida sbigottito.

“Carogna!” gli dice Bastiano, e lo stringe forte. “Che facevi?”

“Niente, niente, vi giuro, niente!” piagnucola Turi.

Donna Maria frattanto era uscita sotto la veranda, ed erano venuti fuori anche i suoi nipotini, don Michelino compreso.

“Cosa volevi, cosa cercavi?” chiede donna Maria a Turi.

“Niente, niente, signorina” dice Turi e quasi piange. “Vi giuro, volevo vedere soltanto i signorini” continuò e si premette una mano sul petto e guardava pietosamente la signorina donna Maria, mentre Bastiano lo teneva dal colletto della giacca.

“Monellaccio, sei, monellaccio!” dice la signorina al ragazzo, con tono severo. “Ora ti faccio mangiare dai cani… ti faccio legare… Bastiano, legalo e poi va a chiamare i carabinieri” ordina la signorina al servo.

Il povero Turi trema, implora, ha gli occhi di fuori e ripete affannosamente:

“Volevo vedere i signorini, soltanto i signorini volevo vedere!”

I nipoti di donna Maria guardavano meravigliati. A don Michelino faceva pietà quel Turi scalzo, piangente, sudicio.

“Angela!” chiamò la signorina donna Maria, avvicinandosi alla porta della cucina. “E tu portalo dentro, in cucina, e legalo con una lunga corda” ordina a Bastiano e gli fa l’occhiolino. “Che sia lunga e grossa, capisci?”

“Cammina, carogna!” dice Bastiano a Turi e lo spinge davanti a sé.

“No, no, no!” geme Turi e si agita tutto tra le braccia del vecchio servo.

Si affaccia Angela e chiede

“Mi avete chiamato a me, signorina?”

Donna Maria le si avvicina e le mormora qualcosa nell’orecchio.

Angela, senza parlare, rientra in cucina. Anche Turi e Bastiano sono già in cucina. Angela si muove, fa qualche cosa e parla.

“Il ladricello” dice, “il furbone! Era venuto a rubare. Non ti è riuscito, eh?”

“Non volevo rubare” protestò Turi, che ora guardava meravigliato Bastiano che, invece di legarlo, si era seduto presso i! focolare, e Angela, guardava, che stendeva un tovagliolo sul tavolo e vi metteva una forchetta e del pane; e poi sul tovagliolo mise un piatto pieno di pasta con dei pezzi di carne.

Turi guardava quella roba e già la gola gli faceva acqua, e pensava che Bastiano era ben fortunato a mangiarsela.

“Vieni a mangiare” disse Angela.

Turi capì che il discorso era rivolto a Bastiano; ma Bastiano gli disse:

“Va’ a mangiare, carogna!”

Turi era tutt’intronato. Si girò verso Bastiano, per capire meglio.

“È per te quella roba” gli disse Angela e lo scosse dal braccio, tra l’aspro e il dolce; e lo trascinò lei stessa davanti al piatto di pasta.

“Ero venuto per vedere i signorini” balbetta Turi.

“Ed invece ti tocca mangiare” gli dice Angela, con tono ironico. “Non lo puoi fare questo sacrificio?”

Entra la signorina donna Maria, seguita dalle tre nipotine. Si avvicina a Turi e con dolcezza gli dice:

“Mangia, povero ragazzo, mangia!”

Le ragazzine lo guardavano e ridacchiavano. Turi si sentiva impacciato. Gli era passato perfino la fame con tutta quella gente davanti.

“Su, su! Prendi la forchetta!” gli dice la signorina e lei stessa gli mette la forchetta in mano. Gli passa una mano sui capelli spettinati e sporchi. “Oh, che capelli aspri che hai. Ti vergogni di me?”

“Con quella faccia tosta si vergogna di voi?!” dice Angela e ridacchia.

“Me ne vado… Su, ragazze, venite!” ordina alle nipotine, se le mette davanti e tutte insieme se ne vanno nella sala da pranzo.

Angela e Bastiano ripresero le loro faccende; e Turi, non vedendosi guardato da nessuno, prese a mangiare con voracità, felice di poter raccontare tanta avventura ai suoi compagni.


XXX

I suoi compagni, nel frattempo, non vedendolo ritornare, si erano messi in ansia. Tutti assieme, Tàscia compresa, la quale finalmente era potuta ritornare in piazza, quantunque la madre, che aveva bisogno di lei, le avesse proibito di uscire e le si fosse messa a gridare contro, vedendola scappare, tutti assieme si alzarono, per andare a vedere cosa mai fosse accaduto a quel pazzo di Turi. S’infilano nell’atrio e niente.

“Dov’è mai andato?” si dicono a bassa voce. “Forse l’avranno preso e legato come un salame?”

“Saliamo le scale” consigliò Tibi, e via cauto per le scale, ma il cuore gli batteva come un’ala di corvo mentre vola. Un passo ed alzava la testa e i battiti del cuore divenivano più forti, più frequenti, e a Tibi pareva di salire le scale del paradiso, era come andare alla conquista di un mondo misterioso ed infinito.

Tàscia, Cata ed Antonetta gli andavano dietro, anch’esse caute, e bisbigliavano parole, ridacchiavano e dicevano a Tibi, sotto voce

“Se ti vedono i signorini!!”

Tàscia aggiunse:

“Se ci vede don Michelino!”

Tibi era già arrivato davanti alla finestra a vetri, quando da una porta sotto la veranda sbucò la signorina donna Maria. Le ragazze via di corsa come colombe selvatiche spaventate da una fucilata, e l’una spingeva l’altra, per essere la più avanti. Tibi, invece, al vedersi, così inaspettatamente, la signorina donna Maria davanti, divenne rosso, spalancò la bocca, si sbiancò, tentò di parlare, ma non seppe dire verbo.

La signorina capì lo smarrimento del ragazzo e, per rincuorarlo, gli sorrise e gli chiese

“Chi cerchi? Il tuo compagno, cerchi?”

Tibi mosse la testa in senso affermativo.

“E le altre tue compagne, perché sono scappate?”

Tibi si strinse nelle spalle, e non sapeva dove guardare.

La signorina donna Maria gli si avvicina, gli mette affabilmente una mano sui capelli, l’accarezza alla faccia e gli chiede

“Sei tu Tiberio, il figlio di Mariangela, vero?”

Il cuore di Tibi fa un tuffo. La signorina lo conosce, sa il suo nome! Dice, timido ed impacciato, ma pur tanto commosso, per le carezze della signorina e per la dolcezza della sua voce

“Sissignora, signorina.”

Donna Maria sorride dell’impaccio di Tibi. Le riesce simpatico quel ragazzo dal viso roseo, dagli occhi dolci e sognatori, che guardano lontano e dentro le cose. Gli prende carezzevolmente con una mano il mento e, sempre sorridente e guardandolo con i suoi occhi neri, come quelli di suo nipote Michelino, e buoni, esclama:

“Che occhi belli hai!”

Tibi avvampa, non sa più dove posare lo sguardo. È quasi sul punto di piangere, tanto le parole della signorina lo toccano, lo agitano, lo esaltano. Com’è buona, donna Maria, com’è gentile, come!

Era donna Maria, una donna sui quarantacinque anni, piccola, ben fatta ed una fitta capigliatura nera. A diciott’anni si era trovata ad essere sola in quella grande casa, con gente che andava ad ogni ora e a cui bisognava dire cose, dare dei consigli, con servi, con ricchezze che bisognava controllare e tener d’occhio. I genitori, i signorini, come li chiamavano in paese, don Michele e donna Margherita, erano morti tutti e due nello stesso anno. A Carmine, che era il maggiore dei figli, il padre, sul letto di morte, aveva fatto fare questo duro giuramento: che avrebbe dovuto avere, da quel giorno in poi, cura della proprietà, la quale doveva, come sino ad allora era stato e da secoli ormai, rimanere, se non crescere, intatta, mentre gli altri due fratelli avrebbero dovuto continuare gli studi. E don Carmine giurò, e, già universitario, gli toccò tagliare i suoi studi, rimboccarsi le maniche e badare ai terreni, ai vigneti, agli oliveti, alle mandrie di bestiame; e donna Maria aver cura della casa. E sì che il da fare non le mancava, con le decine di contadini che andavano sempre al palazzo, ora a portare le regalie, ora a pagare, ora a chiedere qualche aiuto, con la miseria che sempre c’era; e lei aveva sempre qualche cosa da dire, una buona parola per tutti, e di nascosto regalava un pane, cinque lire, una bottiglia d’olio, una vecchia camicia dei fratelli o una giacca ai più bisognosi, tant’è vero che la chiamavano la madre dei poveri. Spesso don Carmine sbuffava, brontolava:

“Sarebbe stato meglio che questa stupida si fosse sposata. Ma ora non c’è un cane che si presenti. Gliela darei, gliela darei. Io porto in casa, io accresco la ricchezza e lei apre le sue belle manine e dispensa… E dispensa.”

Donna Maria lasciava dire, e non rare volte l’assaliva una cupa malinconia, a pensare alla sua vita disgraziata e senza scopo. Si sentiva inutile, dato che non si era fatta una famiglia, e riversava tutto il suo affetto sui nipotini, ed era prodiga, e pregava Dio, ed era sempre in movimento, in quella casa che non finiva mai, e qualche volta arrivava anche a Locri, per stare un po’ vicino a Giacomino, il suo occhio destro. Ma non le bastava. Capiva che dare il suo affetto a questo modo, vivere così, era un ripiegarsi, imporsi un sacrificio, una tortura: era come espiare una condanna amara e senza fine. E sì che di matrimoni le erano piovuti e le piovevano tuttavia, a quell’età, ma lei ringraziava e faceva sapere che aveva fermamente deciso di non sposare; e tra sé pensava e ripensava che soltanto un uomo, quello e non altri, avrebbe potuto renderla felice; ma i suoi le si erano opposti, si erano arrabbiati con lei, addirittura infuriati. L’avevano perfino minacciata di chiuderla in un monastero, di mandarla via di casa; fin qui suo padre. Sua madre, la mammà, aveva pianto di dolore e di vergogna e le ripeteva interminabilmente che riempiva, con un atto di questi, la lunga e nobile parentela di disonore. Mai, mai, mai, durante i secoli, nella storia della parentela - e i suoi nonni erano marchesi e suo padre barone - mai si era sceso tanto in basso. E mammà cercò di convincerla, pregandola e piangendo, di non pensare a quell’uomo. Giacomino, allora studente liceale, fu il più comprensivo. Disse ai genitori ed al fratello maggiore (Nicolino, il medico, non si curava mai degli affari di casa, tanto era sempre preso dalla caccia, quand’era aperta, o dal gioco a carte, eppoi allora era molto giovane), disse che non c’era nulla di male, se Maria era innamorata di un brigadiere dei carabinieri e che ormai erano finiti i tempi, e da molti e molti secoli, in cui un plebeo non potesse sposare una patrizia. Il padre s’infuriò contro Giacomino, gli urlò che, se per caso fosse d’accordo con la sorella, mandava tutti e due via di casa nello stesso giorno, nudi. Giacomino conosceva l’inflessibilità del genitore, chinò la testa in atto di obbedienza, e poi alla sorella, che stava chiusa nella sua camera, disse:

“Cerca di dimenticarlo!” E, per distoglierla, affinché i genitori le dessero pace, e come per rincuorarla e convincerla a dimenticare, le ripeté per alcuni giorni di seguita “Mia cara, cosa credi che sia un brigadiere dei carabinieri? Generalmente sono dei contadini, dei barbieri, della gente che non ama la fatica, insomma sono dei fannulloni disperati che alla fine, invece di ammazzarsi, si arruolano”.

Donna Maria ascoltava a testa china e di tanto in tanto assentiva, ma davanti agli occhi aveva la faccia del giovane brigadiere che da tre mesi era venuto al paese. Era bello, alto, bruno, coi capelli corvini e gli occhi di fuoco, i baffetti e i denti bianchi, elegante nella sua divisa nera, sveglio, muscoloso. Frequentava la casa del signorino don Michele, e donna Maria ne era rimasta colpita fin dal primo momento. Aveva diciassette anni ed il suo cuore si aprì inaspettatamente all’amore. Ogni sera aspettava, con ansia, alla stessa ora, il brigadiere; e si metteva in un angolo del salotto e, mentre gli uomini parlavano o giocavano a carte, lo guardava e non aveva mancato di fargli capire che di lui era ciecamente innamorata. Per il brigadiere era come conquistare il mondo, la vita in modo totale. Cercò il modo per parlare con lei segretamente e tremava di amore e di emozione non meno di lei. Per donna Maria, invece, era sposare l’uomo bello, l’uomo dei romanzi, l’uomo che lei sognava durante la notte, e di giorno per lunghe ore pensava ininterrottamente a lui; e, ad una certa ora della sera, si metteva dietro ai vetri di una finestra, per guardarlo, mentre passeggiava in piazza al fianco di suo padre e dei suoi fratelli.

Don Michele, da quell’uomo astuto che era, si accorse che la figlia stava dietro ai vetri della finestra per delle ore. “Gatta ci cova!” si disse; e cercò di scoprire qualche segreto della figlia. Cerca e ricerca, scopre una lettera del brigadiere indirizzata Alla Mia Nobile, Casta e Bella Mariuccia. Si aprì il cielo. Don Michele montò su tutte le furie prese la figlia da un braccio, la scosse violentemente, le gridò delle parole in faccia, le diede perfino uno schiaffo. Parlò, sempre infuriato e tremante di rabbia, alla moglie e a Carmine della lettera scoperta. Mammà si coprì il viso con le mani, si chiuse anche le orecchie per non sentire e sospirò: “Un brigadiere!”, e fremette di ribrezzo, fece smorfie di schifo; Carmine ruggì: “Io l’ammazzo!”, e partì in quarta, per andare dalla sorella. Il padre lo prese da un braccio, lo trattenne, dicendo, con calma, ora: “Tentiamo con le buone. È una ragazzina, ed alla sua età è facile…”. E lui stesso, dopo due giorni, entrò dalla figlia e le cominciò il grave discorso con tono pacato. Donna Maria lo ascoltava ad occhi bassi, ed era pallida. Alla fine alzò lo sguardo sul genitore e, con voce che non tremava, gli disse

“Padre, io lo amo!” Ed era certa di essere un’eroina.

Don Michele batté con tutta la sua forza un pugno sul tavolo, ed era tale l’ira che aveva in corpo, che non gli riusciva di parlare.

Donna Maria sempre più coraggiosa, continuò.

“Mi potete impedire di sposarlo, ma non di amarlo, o di pensarlo.”

“Tu lo pensi ed io te lo faccio dimenticare” urlò don Michele. “Presto te lo faccio dimenticare, presto, perdio!” ed uscì sbattendo la porta. Il giorno dopo partì per Catanzaro e per via di parenti molto influenti arrivò a cenare col colonnello della Legione. Dopo una settimana, il brigadiere venne sbattuto all’altro estremo d’Italia, in un piccolo paese di montagna, per punizione.

Pianti di donna Maria, capricci, preghiere ai suoi, infine crisi di nervi. Discorsi convincenti, dolci parole e carezze di mammà, addolorata, poveretta, ma disposta a perdonare, purché Mariuccia promettesse di ritornare in sé, di essere più ragionevole. Carezze anche da parte del padre, il quale le diceva, ogni volta che le passava la mano sui capelli, piccola mia; mentre, quando parlava di lei con gli altri familiari, diceva, con disprezzo, l’innamorata. Poi ritornava dalla figlia e, tra le carezze e facendo la voce d’occasione, le ripeteva:

“Cosa penserebbe di te la parentela, Mariuccia? Tu sposare, tu, la figlia di don Michele, sposare un uomo d’infimo grado?!! Ma tu puoi sposare una celebrità, figlia mia, un titolato. Tu devi allargare la cerchia della nostra lunga parentela. Non pensi dunque ai nostri parenti di Locri, e a quelli di Reggio? Agli zìi marchesi? Nessuno dei nostri parenti ti riceverebbe in casa, capisci? È per il tuo bene che non vogliamo, capisci? Nessuno di noi vuole, nessuno… E a Roma avresti il coraggio di presentarti da nostro cugino il generale con un brigadiere? E le tue cugine cosa penserebbero? Non credi che riderebbero di te? E gli stessi contadini del paese non credi che gioirebbero di una tale disgrazia nostra?”

Donna Maria ascoltava il discorso a testa bassa e tagliuzzava nervosamente con le dita un pezzo di carta, e si sentiva pungere ad ogni parola, era percorsa da un fremito, però non diceva verbo. Alla fine, dopo due mesi di questi discorsi, stanca ed avvilita, girò la testa verso il muro ed esclamò:

“E va bene!”

Gli altri respirarono a pieni polmoni, ritornarono ad essere buoni ed affettuosi più di prima e non si stancavano di ripeterle che certo sarebbe diventata baronessa, giacché c’era qualcuno che cominciava a farsi avanti, ed erano ben lontani dall’immaginare che lei si ripeteva, ostinatamente “Né lui, né altri!”. E giovane e fresca si piegò alle dure cure della casa; poi, dopo qualche anno le morì il padre per primo e ad un mese di distanza la madre e tutto il peso ricadde su di lei.


XXXI

“Cerchi il tuo compagno?” chiese un’altra volta a Tibi la signorina donna Maria.

“Sì, signorina.”

“Ed allora entra” Anzi, va’ a chiamare le ragazze che sono scappate via e venite tutt’insieme in cucina. Va’, va’, su!”

Tibi corse in piazza e si sentiva impazzire dalla gioia.

“Ah, te le ha date?” gli dissero le tre compagne, vedendolo.

“No, noi… Mi ha accarezzato, la signorina donna Maria” disse Tibi col sopraffiato e per la corsa e per l’emozione che lo agitava per le carezze avute dalla signorina. Con gli occhi sfolgoranti, continuò; “Mi ha mandato a dirvi che anche voialtre potete venire in cucina. Turi è in cucina e forse sta giocando con i signorini”.

“Ooh!!” esclamarono ad una voce le tre ragazze.

“Venite?” disse Tibi e già ogni attimo gli sembrava un’ora, giacché molto desiderava vedere don Michelino da vicino e sentirlo parlare, e forse, chi lo sa?, potevano diventare amici.

“Io ci vengo” gridò Tàscia.

“Anche io” disse Cata.

“Io no” disse Antonetta; e l’assalì uno strano dispetto che gli altri ci andavano.

“Io vado” disse Tibi, e corse.

“Vengo con te” gli gridò Tàscia, e gli corse dietro.

Fecero dì un fiato le scale di pietra dai gradini bassi e larghi. Arrivati sotto la veranda, non videro nessuno. Tibi era certo che donna Maria stava lì ad aspettarli a braccia aperte. Ma non c’era né lei, né altri, e Tibi provò come se avesse fatto uno strano sogno, un sogno ingannatore.

“Non c’è nessuno!” fece, guardando Tàscia.

Arrivò Cata di corsa. Disse: “Antonetta non viene.”

“Non c’è nessuno!” ripeté Tàscia tristemente. Si tolse il ciuffo di capelli dalla fronte e, guardando Tibi con i suoi occhi enormi, gli disse: “Perché non bussiamo?”.

“Bussiamo” aggiunse Cata.

“No” disse Tibi, muovendo la testa. “Io me ne vado in piazza”

“Ha fatto meglio Antonetta che non è venuta!”

“Venite, venite!” fece una voce alle loro spalle.

I tre ragazzi si girarono tutti ad una volta verso la voce e sulla soglia della porta della cucina videro la grossa Angela col grembiule bianco abbastanza sporco e le maniche della veste rimboccate sino al gomito, e quei suoi polsi grossi e paffuti sembravano dei bambini ben nutriti.

“Entrate, entrate, ragazzi!” ripeté la serva.

Tibi e Tàscia e Cata le si avvicinarono timidamente.

“Su, entrate! Avete paura?” disse un’altra voce alle loro spalle,

I tre ragazzi si girarono tutti e tre insieme anche stavolta verso la nuova voce e videro la signorina donna Maria sorridente. Si fermarono più impacciati che mai.

“Andate, andate dentro!” disse la signorina donna Maria, avvicinandosi a loro. Mise una mano sulla testa di Tibi, un’altra sulle spalle di Tàscia ed aggiunse “Entrate, via!”.

Angela, che ancora era sulla soglia della porta, disse:

“Se avessero dovuto saltare in un orto, per rubare lattughe, a quest’ora non stavano lì come incantati.” Rientrò brontolando.

Cata e Tibi e Tàscia entrarono, e dietro a loro c’era la signorina.

Accanto al tavolo in mezzo alla grande cucina c’era quello sfacciato mangione di Turi, che ora masticava carne con la sveltezza di un cane. S’era tutto unto: e mani e mento e camicia. Al vedere i compagni, sbarrò gli occhi e, per un attimo, smise di masticare ed abbozzò loro una smorfia; ma subito si presentò ai suoi occhi la signorina donna Maria e, diventando rosso più di un pomodoro, abbassò la testa sul piatto e riprese a masticare lentamente, timidamente, mentre un gatto nero dal pelo lucente lo guardava e a tratti miagolava, ed un cane coricato pigramente in un angolo gli dava delle occhiate sonnolente e muoveva la punta della coda; e Bastiano fumava, tranquillo e più sazio degli animali di quella cucina e lo osservava anche lui ad occhi semichiusi e non trascurava di seguire Angela che, grassa e grossa com’era, non smetteva un minuto di fare questa cosa o quella e ad ogni suo passo, per via della sua mole, il solaio mandava delle vibrazioni.

“Da’ qualche cosa anche a questi ragazzi, Angela” ordinò la signorina donna Maria alla serva.

In un gran vassoio di porcellana sul tavolo accanto al muro c’era della pasta, in un altro della carne con patate fritte, in un altro del vecchio e squisito salame affettato. Sempre sullo stesso tavolo, c’erano tre bottiglie mezze di vino diverso.

Cata guardò quella provvidenza di Dio e, istintivamente, si passò una mano sulla bocca, come quando ci si pulisce.

“Va bene, signorina” disse Angela, e subito prese il vassoio con la pasta e lo mise sul tavolo dov’era Turi. “Prendetevi voi stessi le sedie” disse ai ragazzi.

Tibi, particolarmente, e Tàscia erano sbalorditi. A vedersi lì e all’idea di dover mangiare davanti alla signorina donna Maria, si sentivano morire. Non sapevano decidersi a prendere la sedia e sedersi.

Cata, invece, più disinvolta degli altri, prese la prima sedia che le venne sotto mano e sedette.

“E voi due?” disse la signorina donna Maria a Tibi e Tàscia.

Tàscia pensava a suo padre, ora. Forse le dava botte, se veniva a sapere che lei era andata lì a mangiare come un’elemosinaia. A Tibi, poi, mancava del tutto il coraggio. Provava umiliazione, e nello stesso tempo piacere di essere accanto a quella tavola, in quella casa, vicino a donna Maria. Se donna Maria voleva, lo poteva prendere con sé in quella casa, e lei certo gli sapeva rispondere alle sue domande. Ora per lui donna Maria era un Dio salvatore. Come quel Dio, anzi più potente, del quadro delle anime del purgatorio che da anni osservava nella casa dei suoi vicini.

Tibi e Tàscia guardarono la signorina donna Maria, ma non si mossero. La signorina prese una sedia, l’avvicinò lei stessa al tavolo e a Tibi disse:

“Siediti!” E lo prese da un braccio e l’avvicinò presso il tavolo, continuando: “Mangia, figlio bello, mangia! Che begli occhi hai!”. Le vennero in mente gli occhi del suo brigadiere. Provò una grande simpatia per Tibi. “Non è vero, Angela?” disse alla serva. “Guarda che begli occhi ha questo ragazzo. Non pare anche a te?”

“È suo padre. È sputato suo padre” disse Angela, gettando un’occhiata a Tibi, poi alla signorina. “Era un giovane tanto bello e intelligente. Muore presto chi vale, in questa terra, e chi fa del bene!” sospirò la serva.

“Te lo ricordi ancora?” chiese donna Maria ad Angela.

“Signorina, voi credete che certe cose si possono dimenticare?” le disse Angela, le spalle rivolte alla signorina, ora.

“Eh sì! Ci sono delle cose che si stampano dentro di noi e non se ne vanno mai più!” esclamò la signorina e sospirò.

Tibi era commosso per le affettuose parole di Angela, nei riguardi di suo padre, ed era timido timido per i complimenti di donna Maria. Avvertiva che nel discorso di donna Maria ed Angela c’era tanto dolore. Da cosa nasceva, questo dolore, non lo sapeva. Era curioso, ora, di saperlo.

“E tu, tu sei Tàscia di Gianni Ventura, non è vero?” chiese donna Maria a Tàscia.

“Sì, signorina” rispose Tàscia e guardò donna Maria con i suoi occhi splendenti. “Se fossi ricca come te!” pensò.

“Già sei una signorinella.”

“Signorinella?!!” si disse mentalmente Tàscia, e si sentiva l’essere più importante di questa terra.

“… Sei tanto cresciuta” continuò a dirle la signorina donna Maria. “E che lunghi capelli hai: te ne puoi fare delle belle trecce” ed accarezzò i capelli a Tàscia. “Staresti tanto bene, lì, staresti!”

Tàscia capì immediatamente cosa la signorina volesse dire. Disse, guardandola:

“Per me ci vado.”

Cata provava gelosia, a veder che la signorina non badava a lei, che la signorina non le faceva nessun complimento.

“Su, mangiate” disse ai ragazzi la signorina donna Maria. “Volete che me ne vada? Non dovete aver vergogna di me, che io sono felice di vedervi mangiare. Però di’ a tuo padre” aggiunse rivolta a Tàscia, “che mi sono tanto dispiaciuta che lui non ti vuole mandare da mio fratello, a Locri.”

“Io ci vado, signorina, se lui mi manda” ripeté Tàscia, con entusiasmo, e pensò a don Michelino, alla macchina, alla città, al buon mangiare, alla pelliccia lucente della signora del giudice. “Io ci vado, se mio padre mi manda” disse e diede uno sguardo a donna Maria, che stava in piedi, le braccia conserte, a guardarli.

“L’ho sentito, l’ho sentito” le disse e le sorrise.

Turi continuava a spolpare un osso, che non aveva più segno di carne, e stava ad occhi bassi, sazio e desideroso che la signorina se ne andasse presto, perché lui potesse comunicare agli amici la sua gioia per la gran mangiata e perché potesse scherzarci sopra.

Cata stava con la forchetta in mano, pronta ad incominciare, ma guardava la signorina.

La signorina capì che lei intimidiva i ragazzi e disse

“Su, mangiate, su!” e se ne andò via.

Turi alzò subito il viso e guardò i suoi compagni. Gli occhi gli scintillavano, con quelle mani ed il mento unti e bisunti. Fece ai compagni delle smorfie e, con le mani, dei segni, con i quali voleva dire loro che aveva mangiato tanto, che si sentiva spaccare. Si chinò verso i compagni e disse:

“Altro che confetti!”

Cata cominciò subito a mangiare. Anche Tibi e Tàscia cominciarono a mangiare.

“Un po’ di vino non lo volete?” chiese Bastiano, cacciando di bocca una nuvola di fumo aspro di sigaro, e la punta del naso gli sudava.

“SI, sì!” disse Turi.

“Non gli date del vino a quel mangione birbante” intervenne subito Angela, girandosi prima verso Bastiano, poi verso i ragazzi. “Quello è un brutt’arnese. Non mi piace, un mezzo delinquente e faccia tosta” continuò la serva e muoveva la testa verso Turi.

Bastiano, senza dare importanza alla predica della compagna di lavoro, si alzò, prese una bottiglia di vino comune e ne versò in un bicchiere che porse a Turi, dicendogli:

“Bevi, carogna! Mi piaci, carogna, mi piaci!”

Turi afferrò il bicchiere con una mano, mentre con l’altra si puliva la bocca ed il mento, e bevve. Tutto il bicchiere di vino, si bevve, di un fiato.

“Ah!” esclamò. “Che bellezza!” e si leccò le labbra.

Bastiano mosse la testa più volte e ridacchiò contento.

“Che spugna!” esclamò.

“Quello se ne berrebbe una botte” giudicò Angela, e guardava Turi. “È già più ubriacone di suo padre.”

Cata e Tàscia guardavano Turi, la forchetta in mano, e sorridevano. Tibi era tanto impacciato. Soffriva all’idea che anche di lui si potesse dire, sia pure per ischerzo, mangione, delinquente, ubriacone. Cercava di non sporcarsi, di non attirare l’attenzione dei servi su di lui; e, nello stesso tempo, però, aveva qualche cosa di nuovo, dentro, una luce. Come chi avverte che presto la sua vita cambia.

Dalla sala da pranzo arrivavano delle voci. Erano le voci dei fratelli di donna Maria che continuavano a parlare animatamente; e a tratti arrivavano anche delle allegre risate delle figliolette del giudice e dei figlioletti del medico.

Tàscia masticava, anche lei timidamente, la pasta e pensava a don Michelino. Non entrava lui? Se entrava, lo doveva guardare da vicino, per vedere quanto lui era bello. Certo era più bello di Dio, era. Certo era più bello di Gesù, era.

“E tu un po’ di vino non lo vuoi, Tibé?” chiese Angela a Tibi.

“No!” le rispose Tibi, scrollando la testa e guardando la serva.

“Aspetta, invece, che te ne darò un po’ di greco, a te. Di quello bianco e dolce e forte che mi piace anche a me” disse Angela e si avvicinò al tavolo, riempì un bicchiere di vino giallo come l’oro, si appressò a Tibi e: “Bevi, caro mio, bevi” gli disse, e lei stessa mise il bicchiere alle labbra del ragazzo, con premura ed affetto, come fosse suo figlio. “Bevi, gioia mia!”

Tibi sorbì un po’ di vino, ma levò presto le labbra dal bicchiere e se le pulì col dorso della mano.

“Bevine ancora!” gli disse Angela, e gli passò la calda mano, quasi tremante, sulla faccia.

“No, grazie!” disse Tibi, e provò una grande agitazione dentro di sé. Scostò un po’ la testa, e si ricordò anche del caldo bacio che Angela gli aveva dato, quel giorno che lo aveva mandato a comprarle i fiammiferi. “No, grazie!” ripeté e guardava nel piatto.

“Datemene a me” disse Turi ad Angela.

“Tu niente, bifolco” gli disse Angela, guardandolo di sbieco. “Alle ragazze sì” e nello stesso bicchiere fece bere Tàscia e Cata.

“E a me perché non me ne volete dare?” protestò Turi, e fissava Angela con rabbia.

“Perché non te lo meriti” gli disse Angela che aveva sete di scherzare.

“E Tibi se lo merita?” le disse Turi.

“Eh, per Tibi ci sono altri motivi!” osservò Bastiano, con malizia.

Tibi alzò la testa, guardò Bastiano. “Che motivo ci può essere?” si disse.

Angela gettò una violenta occhiata a Bastiano. Gli disse:

“Chiudetevi il grugno, voi, avete capito?”

“E chi fiata?!!” fece Bastiano, e ridacchiò malignamente.

Angela l’avrebbe bruciato con gli occhi, se avesse potuto. Masticò alcune parole sordamente, e Bastiano tacque.

Il motivo era questa Angela era stata fidanzata ed innamorata del padre di Tibi. Ma per fatti di dote e di roba si erano lasciati, per colpa dei genitori di Angela. Il padre di Tibi, indispettito ed indignato, nonostante fosse anche lui innamorato di Angela, dopo pochi mesi sposò Mariangela, la madre di Tibi. Ma in fondo era stato sempre innamorato di Angela ed Angela di lui. Tra Angela e Mariangela, che erano delle carissime amiche, c’era stato, d’allora in poi, una forte ed indimenticabile offesa ed una violenta e invincibile gelosia.

Tibi questa storia d’amore del padre l’ignorava, ed ora si lambiccava il cervello, per capire quali fossero i motivi di cui aveva parlato Bastiano; ed era ben lontano dall’immaginare che Angela rivedeva in lui il vecchio fidanzato, col quale, da bambini, tanto avevano giocato assieme, tanto erano stati amici per lunghi anni, e poi si erano amati, e poi, per una stupidaggine, si erano lasciati, ed infine, ancora tanto giovane e già sposato e padre di un figlio, l’aveva visto portare al camposanto, e lei aveva pianto e lacrimato in silenzio e di altri uomini non aveva voluto sapere, ed era andata a servire, e già da dieci anni serviva, in quella casa, ed era stato come se si fosse ritirata in un monastero di pace e di preghiera. Ora, la sfortunata, ogni volta che vedeva Tibi, si sentiva saltare il cuore, in quanto rivedeva in Tibi il vecchio amico di giochi, ricordava certi gesti di lui, certo modo di guardare, certo sorridere ingenuo che gli dava un’espressione di gentilezza e di bontà, e si ricordava delle feste e dei discorsi e della finita gioia. Ah, doveva fare uno sforzo per non piangere davanti ai ragazzi, davanti allo stesso Bastiano; e dire che gli uomini erano andati a decine alla sua porta a chiederle la mano; e lei no. Aveva risposto con una mossa della testa, e gli anni passavano e trascurava perfino di vestirsi bene. E sì che era stata bella; ora era grassa e pesante, ma buona, affabile con tutti, e spesso malediva la sua cattiva stella, quand’era stanca e senza volerlo pensava che tutte le sue amiche avevano marito e figli; e così anche senza volerlo bestemmiava per la rabbia e per l’invidia, e a giorni era tale la disperazione che mangiava come una bestia e beveva come una spugna, di notte, quando nessuno se ne poteva accorgere.

Tibi questa storia la ignorava e non sapeva spiegarsi perché Angela era tanto affettuosa con lui.

“Mangiate, ragazzi. Finitela tutta, la pasta” disse Angela.

“Non ne vogliamo più” dichiararono loro, ed avevano già smesso di mangiare.

“Dategli la carne anche a loro” le disse Turi, come se fosse a casa sua.

“Sfacciato, birbante, mangione” gli dice Angela e gli sorride.

Turi guarda gli altri e fa loro delle smorfie.

“Se entra la signorina donna Maria, non fai più smorfie” gli dice Tàscia.

“O se entra il giudice” aggiunge subito Cata.

“O se entra il signorino don Michelino” continua Tàscia.

Tibi pensò che sarebbe tanto bello se il signorino don Michelino entrasse. Forse potevano parlare, o giocare. Lo vedeva?. Ecco, dietro la porta di comunicazione ci sono delle voci allegre di bambine, e quella di donna Maria, e quella di don Michelino. Sì, anche quella di don Michelino. Entrano in cucina? Ecco: la porta si apre.


XXXII

Si apre la porta e vengono avanti, chiassose, le tre ragazzette seguite dalla signorina donna Maria; e dietro a tutte don Michelino, pallido e timido, alto e ben fatto che pare un giovane Dio con quei suoi occhi luminosi e le ciglia lunghe e nere.

“Oh!” esclama Tàscia, imporporandosi in viso. Gli occhi le sfavillano e il cuore le batte forte.

Tibi, per un’educazione innata in lui, si alzò subito dalla sedia e si sentiva più impacciato che mai, e non sapeva dove mettere le mani e se era da educato guardare e come bisognava guardare.

Tàscia e Cata, vedendo Tibi alzarsi, si alzarono anch’esse. Turi, invece, non si scompose.

“Sedete, sedete!” disse loro la signorina donna Maria.

Don Michelino era rosso in viso. Rosso di timidezza, a sentirsi saettato da tanti occhi stupiti.

Angela, muovendosi, sempre indaffarata, per la cucina, gli passò davanti. Lo guardò maternamente e gli disse

“Quanto siete bello, figlio caro, quanto!. Rassomiglia tutto a suo padre” continuò rivolta alla padrona. “Però ha anche qualche segno della signora sua mammà.”

Donna Maria guardava il nipote con occhi raggianti, pieni di grande amore.

Le tre ragazzette si raggrupparono, pigolavano, ridacchiavano, guardandosi e mettendosi una mano davanti alla bocca. Donna Marisa, che era la più cicala delle tre, fissava Turi con ironia e disprezzo. Alle altre due, alla sorellina ed alla cuginetta, disse, sotto voce:

“Ha i piedi neri neri!”

Le altre due ridacchiarono sommessamente, per non farsi sentire dalla zia, e si guardavano negli occhi.

Tibi udì: “Ha i piedi neri neri!”, e fremette. Guardò donna Marisa e provò una profonda antipatia per quella ragazzetta biondiccia, bianca di carnagione, parlacciuta. Però temette che anche di lui dicesse la stessa cosa, che anche di lui ridessero allo stesso modo, e desiderò andar via subito di là, e non sapeva dove nascondere i piedi; infilò le mani nelle tasche dei calzoni.

“Ha i panni strappati e si vede la pelle” disse donna Marisa, sotto voce, alle altre due, e ridacchiò, mettendosi una mano davanti alla bocca.

Tibi si sentì salire tutto il sangue alla faccia. Inghiottiva saliva e stava ad occhi bassi, ed era come se le tre ragazzette ridessero di lui. Le odiava, in quel momento. Avrebbe voluto prenderle per i capelli. Come desiderava essere fuori, libero, e non sentirsi quegli occhi ironici addosso, quegli occhi che disprezzavano, che curiosavano, che godevano della miseria sua e dei suoi compagni! Quel poco di pasta e di carne che si era mangiato gli pesavano come macigni dentro lo stomaco, gli salivano in gola, erano per uscirgli di bocca. Stava ad occhi bassi, umiliato, agitato, e guardava i piedi nudi dei suoi compagni e i suoi. Mosse le dita, giacché ebbe l’impressione che non gli riuscisse di muoverle, come se gli fossero diventate all’improvviso di legno. Ora avvertiva su di sé gli occhi pungenti e curiosi, maligni, delle tre ragazzette. Ecco: ridacchiano. Tibi suda freddo.

Donna Maria si accorse del cicalio sommesso delle nipotine, si accorse dell’impaccio dei ragazzi e specialmente di Tibi.

“Marisa!” disse con severità alla nipotina, che ora stava indicando i piedi nudi di Cata e Tàscia.

Marisa arrossì, e tutt’e tre le ragazze cercarono di essere composte.

“Avete finito?” chiese la signorina donna Maria ai ragazzi, e per levarli d’impaccio, si avvicinò a Tibi e Tàscia. “Non volete mangiare altro?” disse a loro.

“No, grazie, signorina!” dissero.

“Avete mangiato abbastanza?”

I ragazzi mossero la testa in senso affermativo.

Donna Maria mise una mano sulla testa di Tibi e l’altra sulle spalle di Tàscia.

Tibi di sentiva meglio, ora. Tàscia alzò gli occhi su don Michelino. Com’era bello! La guardò anche lui e le abbozzò un sorriso. Ah, Dio! Tàscia è di bracia in faccia. Abbassa gli occhi, li rialza sul suo Dio.

“Che bei ragazzi sono! Non è vero, Angela?” chiede donna Maria alla serva.

“Belli davvero” afferma la serva, gettando un’occhiata su Tàscia.

“Lei sarà una rubacuori. Ma Dio sa quale sarà il suo destino, in questo paese!”

Tàscia ebbe la sensazione di volare al settimo cielo dalla contentezza. Era rossa rossa. Don Michelino aveva sentito? Anche per lui era bella? Dio sa cosa pensava di lei lui che era ricco e bello e che studiava!

Bastiano, che era stato fermo come un cane molto sazio, si alzò per uscire.

“Dove vai?” gli chiese donna Maria.

“Alla fontana, signoria” disse lui, senza voltarsi verso la padrona e continuando a camminare con le sue grosse scarpe chiodate.

“Mi permetteresti di andare con lui, zia Maria?” chiese don Michelino alla zia.

“Se ci vuoi andare. Ma devi stare attento a non farti male. Bastiano, mi raccomando a te. Però, Mica, devi chiedere il permesso anche a papà e mammà. Va’ a dirlo anche a loro, tesoro. Bastiano, hai sentito che anche Michelino viene con te alla fontana?”

“Va bene, signoria” disse il servo, girandosi verso la padrona. “Io sono sotto, a bardare la mula.”

Don Michelino rientrò, contentissimo, nella sala da pranzo, per dire ai genitori che, col permesso della zia Maria, sarebbe andato alla fontana assieme col servo.

“Stai attento, però” gli disse il padre.

“È meglio di no” intervenne subito la madre. “Ti stanchi, tesoro.”

“Mammà, vorrei andarci. Non mi stanco.”

“Lasciatelo andare” intervenne il medico. “Un po’ di aria pura fa sempre bene.”

Il viso di don Michelino s’illuminò. Sorrise e disse: “Grazie! Arrivederci” ed usci. “Zia, posso andare alla fontana” comunicò subito, felice, alla zia Maria.

“Va bene! Però sta’ attento.”

Tàscia pensò di andare anche lei alla fontana, ora che ci andava don Michelino. Desiderava vederlo, sentirlo parlare. Correva a casa, vi prendeva il suo bomboletto e via di corsa alla fontana.

Appena don Michelino fu ritornato in cucina, Tàscia gli mise gli occhi addosso e non lo lasciò più. Gli guardava le scarpe lucide, nuove; le calze e le gambe pulite e lisce, gli guardava; i calzoncini lunghi sino al ginocchio, e la camicia bianca come la schiuma, gli guardava. Com’era bello! Assai più bello di Gesù Bambino che era nella grotta del presepio; assai più bello di quell’altro Gesù che Tàscia aveva visto, una volta, in una figurina colorata. Era un Gesù, quest’altro, biondo, meraviglioso, con gli occhi celesti. Don Michelino li aveva neri, gli occhi, e a Tàscia piacevano di più… Come desiderava toccargli le mani bianche, morbide! Il suo sguardo s’incrociò con quello di Cata. Tàscia le si avvicinò, prese una mano dell’amica e, a fil di voce, le disse

“Cata!”

Cata le disse, avvicinando l’orecchio alla bocca di Tàscia:

“Che vuoi?”

Tàscia si strinse nelle spalle. Fece:

“Così!” Aggiunse, dopo un poca “Vorresti?”. E non sapeva lei stessa cosa intendesse dire con quel vorresti.

Tibi avvertiva lo stato d’animo di Tàscia e soffriva. I suoi occhi s’incontrarono con quelli di Tàscia. Tàscia lasciò la mano di Cata e gli si avvicinò. Nell’orecchio gli disse

“Io vado alla fontana. Tu vieni?”

Tibi scosse la testa. Provava dispetto verso Tàscia e desiderava farglielo capire, sentire. Ma Tàscia era fuor di sé. Ripeté

“Io ci vado!” E per lei correre alla fontana, era come andare ad una festa solenne, ad una festa quasi proibita; ed era certa che don Michelino, nel vederla col bomboletto in testa, dovesse rimanere trasecolato.

Donna Maria udì quello che Tàscia diceva a Tibi, e disse

“Tiberio, perché non vai anche tu alla fontana in compagnia di Michelino? Va’, va’, figlio bello!” e lo accarezzò.

Gli occhi di Tibi ebbero un brillio ed il cuore prese a battergli forte forte, per l’emozione. Come pronunciava il suo nome, la signorina! Come diceva a bocca piena: “Tiberio!”. Nessuno, mai mai, aveva detto Tiberio a lui, neanche sua madre. Disse

“SI, ci vado, signorina” e guardò don Michelino.

Don Michelino sorrise a Tibi, con molta simpatia. Gli piaceva quel ragazzo timido, dagli occhi grandi e sognatori. Uscirono subito.

“Signorina, vado anche io alla fontana” disse Tàscia a donna Maria. Tàscia, ora, non riusciva più a controllare il suo desiderio.

“Noo!” le disse donna Maria allungando la o. “Tu puoi, se vuoi, rimanere qui, e potrai, se ti piace, giocare con loro” e mosse la mano verso le nipotine. “Nell’orto, se volete, potete giocare tutte insieme, loro, tu e Cata… Cata ti chiami, non è vero?” chiese a Cata.

“Sì, signorina” disse Cata, ora contentissima che finalmente la signorina s’era rivolta anche a lei.

“Oppure potete giocare in casa con le bambole ed altri giocattoli” proseguì la signorina donna Maria.

“No, no, zia! È meglio andare a giocare nell’orto” disse la figlioletta del medico. Era tanto graziosa, lentigginosa in viso e i capelli rossastri e gli occhi di un azzurro chiaro. Il fratellino s’era addormentato.

“Va bene, Margherita, potrete giocare nell’orto” disse la zia Maria, e passò la sua mano morbida con affabilità sul viso della nipotina, che si fece di bracia ed abbassò gli occhi. “E tu cosa vuoi fare?” domandò la signorina a Turi.

Turi, ora che aveva mangiato, desiderava andare via. Disse

“Io me ne vado a casa mia.”

“Lui può giocare con noi” intervenne subito Cata. “Lui sa fare tanti giochi.”

Turi guardò di traverso quella stupida di Cata.

“Ecco: tu potrai andare con le bambine nell’orto. Ti piace?” gli domandò la signorina donna Maria, e gli si avvicinò, lo prese dal mento e lo guardò negli occhi. “Ti piace?”

Turi era diventato anche lui rosso. Mosse la testa, per dire di sì alla signorina, però ce l’aveva ugualmente con Cata.

“Bravo!” gli disse la signorina donna Maria e l’accarezzò, però non con lo stesso interesse con cui aveva accarezzato Tibi. “E tu cosa vuoi fare?” domandò a Tàscia. “Hai deciso?”

“Io devo andare a casa mia, signorina, se no mia madre mi sgrida” disse Tàscia, facendo l’afflitta. Non desiderava altro che correre alla fontana, per saziarsi di guardare don Michelino, per sentire cosa lui diceva, e tutto il resto come se non esistesse.

“Bene, fa’ come credi!” le disse la signorina.

“Arrivederci, signorina” le disse Tàscia e si affrettò ad uscire, per volare via come una freccia alla fontana.
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Giù nel cortile, si accostò a Tibi e gli disse:

“Vengo anch’io. Vado a casa, per prendere il bomboletto e corro a raggiungervi” disse di un fiato e corse a gambe levate.

Tibi trovava Tàscia così diversa, ora.

Bastiano era già pronto con la mula carica di grossi barili vuoti.

“Si va, signorino?” chiese a don Michelino.

Don Michelino gli rispose di si con una mossa della testa.

Bastiano si mosse, la cavezza della mula sulla spalla destra e i due ragazzi gli erano a fianco. Don Michelino teneva la sua mano sulle spalle di Tibi, in modo confidenziale; e Tibi si sentiva impacciato e, nello stesso tempo, gli piaceva. Gli pareva di avere la mano di Cristo sulle spalle, ed era come un peso gradito.

Attraversarono la piazza, che ora era deserta; presto imboccarono la via della fontana; e tutti i contadini si scappellavano davanti a don Michelino.

“Felice sera, figlio bello!” gli auguravano le donne.

“Vostro servo, signorino!” gli dicevano gli uomini, il berretto in mano; e a Bastiano chiedevano: “È il figlio di don Giacomino? Bel figliolo, bello davvero!”.

Don Michelino era tanto confuso di tutte queste deferenze dei contadini. Anche Tibi si sentiva confuso e, ad ogni saluto dei suoi compaesani, arrossiva; e ora desiderava che don Michelino levasse la mano dalle sue spalle, per non sembrare importante, per non dare l’idea che lui si volesse dare delle arie.

Il sole sfiorava la cima dei monti ed il cielo era bianco e luminoso. La campagna era verde, bella, con gli alberi spogli e come addormentati; e gli uccelli ritornavano in gran fretta al loro nido lontano, mentre i passeri cinguettavano assordantemente negli oliveti e specialmente nell’aranceto.

Don Michelino andava raramente in campagna. Ma, ogni volta che ci andava, si sentiva ebbro di gioia.

“È bello!” fece, ad un tratto, girando lo sguardo attorno.

Tibi non parlò.

Don Michelino lo guardò, gli chiese

“Come ti chiami?”

“Tibi, Ma mi chiamo Tiberio” disse, guardando davanti a sé.

“Vai a scuola?”

“Ora non più. Ma negli anni passati ci sono andato anche io…”

“Ora gli chiedo di darmi un libro.”

Passavano accanto al grande oliveto. Il più grande che c’era nei dintorni del paese. Bastiano disse a don Michelino: “Quest’oliveto è di vostro papà, signorino.”

Don Michelino guardò senza interesse l’oliveto. C’erano delle donne che raccoglievano olive, in silenzio; e gli olivi erano a centinaia a lunghi filari.

“Un giorno sarà vostro” continuò Bastiano.

Don Michelino non diede importanza a questo discorso. Disse a Tibi, guardandolo prima ai piedi, poi negli occhi:

“Non ti fai male ai piedi, a camminare scalzo?”

Tibi diventò rosso rosso. Scosse la testa e disse, guardando davanti a sé

“No, signorino!”

“Se vuoi venire al palazzo a trovarmi, in questi giorni potremo stare assieme. A Locri ritornerò dopo l’Epifania. Ci verrai?”

“Se voi volete, io ci verrò” disse Tibi. “Quanto sarà contenta mia madre, appena glielo dirò stasera!” pensò.

A don Michelino dispiaceva che Tibi gli dava del voi. Provava una grande simpatia verso quel ragazzo scalzo, mal vestito. Gli occhi di Tibi, la faccia fresca ed espressiva, il sorriso spontaneo, aperto, luminoso, colpivano molto don Michelino. Gli disse

“Dammi del tu” e gli strinse il braccio.

“Del tu, a voi?!!” fece Tibi, guardandolo con gli occhi spalancati.

“Vi piace, signorino, farvi questa passeggiata?” chiese Bastiano a don Michelino.

“È molto bello” disse don Michelino, senza guardare il servo.

“Vedete tutti questi terreni fin lì?” proseguì Bastiano, fermandosi ed indicando col braccio proteso. “Quei terreni fin lì, a perdita d’occhio, sono anche di vostro papà, ed un giorno saranno vostri.”

Anche don Michelino si fermò e guardò con poco interesse verso i campi.

La mula sbuffava, sbatteva i suoi zoccoli ferrati sul selciato, annaspava la coda sulle grosse natiche per le mosche.

“Anche questo giardino con quella bella casa son vostri” aggiunse Bastiano, muovendo la sua pesante mano verso il giardino.

Don Michelino si girò verso il giardino. Il verde cupo degli aranceti ed il rosso dei frutti lo seducevano. Disse

“È magnifico, il giardino!”

Un contadino, vecchio e curvo e con la lunga barba bianca, un grosso pezzo di legno in ispalla, i calzoni a brandelli e le cioce ai neri e duri piedi, si ritirava a passo di lumaca a casa. Arrivato davanti a don Michelino, si fermò, aguzzò gli occhi, si mise una mano sulle sopracciglia corrugate per vedere meglio. Disse:

“Buon vespro a vossignoria!” e chinò la testa e le spalle.

“Buona sera!” gli rispose don Michelino, e lo guardava meravigliato. Provava pietà di quel vecchio; e, chi sa perché, forse per la lunga barba e per i lunghi capelli bianchi, trovava che il vecchio rassomigliava ad Omero. A quell’Omero che aveva visto, anzi che vedeva ogni giorno, stampato sul suo libro di scuola. Chiese al vecchio, senza sapere egli stesso perché: “Siete poeta, voi?”.

“Poeta io, figlio?” disse il vecchio. “Io sono un povero zappatore, altro che poeta!” e sorrise, e nel sorridere fece vedere la sua bocca sdentata.

Don Michelino si allontanò di qualche passo; e, guardando Tibi, disse

“Poveretto!” Pensò che anche Tibi diventava a quel modo, scheletrito e cencioso, quando invecchiava. Barbuto, cotto dal sole, duro come legno. Che quel vecchio gli dava l’impressione di un legno molto secco e duro. Per Tibi gli dispiaceva enormemente. Lo conosceva da qualche mezz’ora e pure gli dispiaceva, sì. Però, dato che lui era padrone di tante terre, Tibi non doveva diventare duro, sudicio, straccione come quel vecchio.

Il contadino muoveva la testa, curvo com’era sotto il peso del legno, e a Bastiano disse:

“Ha dove mettere la testa quel ragazzo, eh, fratello? Chi tanto e chi niente, eh? Che cosa dice la canzone?:

Cu tanta tila e cu senza lanzola,

Cu tanta cumpagnia e cu dormi sula!”

Canterellò il vecchio.

“Eh sì, padre mio!” gli disse Bastiano. “Ha dove mettere la testa e dove mettere i piedi, padre mio!”

“E dove mettere il suo corpo, quando muore” continuò il vecchio.

Chi tanta tela e chi senza lenzuola, - Chi tanta compagnia e chi dorme sola.

“Che quello che creò il mondo almeno questa sola cosa seppe fare che tutti finiremo lì: carne da vermi, siamo, carne da vermi! Intanto però noi soffriamo, non abbiamo dove piantare un aglio, né dove scavarci noi stessi la fossa. Anche suo padre è arrivato dalla città?”

“Anche suo padre, fratello mio” gli rispose Bastiano.

“Beato te che mangi e bevi!” esclamò il vecchio contadino, cambiando bruscamente discorso. “Se piove o fa sole, mangi e bevi spensieratamente e non devi portare pesi sulle spalle.”

“Tutti mangiamo e beviamo, padre mio!” gli disse Bastiano.

“Eh, no!” fece il vecchio contadino, scrollando la testa, e riprese i suoi passi lenti, curvo sotto il peso del legno. “Eh, no!” ripeteva. “Tu, non tutti, tu, non tutti!”

La mula con i suoi grossi zoccoli ferrati faceva un gran fracasso lungo la strada selciata.

Tibi guardò gli aranci, alcuni dei quali ancora erano carichi di frutti. Disse:

“Son belle, le arance. Mi piacciono, a me, le arance!”

“Ne vuoi?” gli disse don Michelino, generosamente. “Se ne vuoi, va’ a raccoglierne.”

“No, no, grazie! Grazie tante!” gli disse Tibi. “Mi piace vederle sull’albero.” Aveva tanta gioia di capire che don Michelino era generoso, di avvertire che per lui aveva simpatia. Ecco: gli poteva chiedere tante spiegazioni, a lui che studiava. Infatti ardì: “Voi studiate?” gli domandò.

“Sì, frequento il quarto ginnasio” gli rispose don Michelino.

Tibi non sapeva cosa significa ginnasio, e si sentì venir la più grande tristezza di questo mondo. Certo era stupido, non capiva niente. Che significava quella parola? Certo, se ne chiedeva spiegazione a don Michelino, don Michelino rideva di lui, come l’altro giorno aveva riso Turi. Perché non sapeva niente?

“È bello studiare, sai?” continuò don Michelino. “Quest’anno studio anche il greco. Studio latino, francese, italiano e matematica. Ti piacerebbe studiare?”

Tibi si strinse nelle spalle.

“Non so!” disse e si sentiva asino, caprone, zero. “Ma il greco si beve, non si studia” pensava. Il greco è un vino prelibato forte e dolce… E quel vino che gli aveva dato Angela poco fa. “Che significa: ‘Studio il greco?’.” La sua depressione cresceva. Non si riteneva capace di fare neanche il servo.

“Di quant’anni sei?” gli domandò don Michelino.

“Di undici” gli rispose Tibi.

“Io di quattordici. L’hai letto Pinocchio Ti è piaciuto?”

“Pinocchio?! Chi è Pinocchio?” fece Tibi, e guardava il signorino a bocca spalancata.

“Non hai mai letto libri per ragazzi?” gli disse don Michelino, meravigliato che Tibi non conosceva Pinocchio.

“Io so leggere appena appena, eppoi non ho libri” disse Tibi, ed abbassò gli occhi in terra. Ora desiderava essere solo. Don Michelino col suo sapere lo soffocava, lo annientava. Che cos’era Pinocchio? Il mondo diventava più grande nell’immaginazione di Tibi, più misterioso, più difficile; egli era incapace di conoscerlo e di capirlo.

Arrivarono alla fontana. Cerano molte contadine, le quali stavano intorno al canale dell’acqua, pronte a riempire l’orcio una dopo l’altra.

“Felice sera, a vossignoria” fecero le contadine ad una voce.

Don Michelino divenne rosso rosso, le guardò con smarrimento. Mosse con garbo la testa in segno di saluto, ma era impacciato di sentirsi più di venti paia di occhi addosso. Occhi curiosi e scrutatori.

“Com’è bello!” commentarono alcune donne. “Rassomiglia a sua madre.”

“Macché” intervenne subito una vecchia contadina. “Voialtre non avete conosciuto suo padre quando aveva la stessa età. Per me è suo padre, netto e sputato.”

Don Michelino e Tibi erano in un angolo. Tibi provava tanto disagio, ora. Anche lui si sentiva tutti quegli occhi addosso, scrutatori ed ironici. Ironici li sentiva, lui. Né ora pensava a Pinocchio o al greco. Si sentiva stupido più che mai, quasi nudo, umiliato. E, strano, lo umiliavano più gli sguardi di quelle donne che lavoravano con sua madre, come sua madre, che la sua ignoranza.

Bastiano scaricò la mula, riempì di acqua subito i barili, senza dover aspettare il suo turno; li caricò con energia sull’alto basto della mula, che nel frattempo beveva e sbatteva gli zoccoli ed annaspava la coda, e si avviò al paese, salutando le donne, Tibi e don Michelino avanti.

Tibi era muto, pensoso. Tanto pensoso, che non si accorse neanche che Tàscia veniva di gran fretta, il bomboletto in testa, dal paese.

“Oh!” esclamò lei, arrivata davanti ai due ragazzi. “Ve ne andate?”

Tibi mosse la testa, per risponderle di sì. Don Michelino la riconobbe e le disse

“Ti rechi alla sorgente da sola come un’adulta?”

Tàscia avvampò. Rispose di sì muovendo la testa, senza capire in tutto la domanda per via di quelle parole che mai aveva udito.

Continuarono i loro passi, e Tàscia si piantò sui due piedi e li seguì con gli occhi finché scomparvero; ed era contenta che don Michelino le aveva parlato, ma aveva anche il cuore che le scoppiava di rabbia.
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E questa rabbia ce l’aveva contro la madre che ad ogni costo aveva tentato d’impedirle di andare alla fontana.

Era corsa a casa, Tàscia, e vi era arrivata trafelata e ansiosa fino alla cima dei capelli. C’era il padre seduto alla panca del focolare, il bavero della giacca rialzato, come chi è colpito da grave sventura o sta molto male. Tossiva, a tratti starnutiva, gemeva. Ma Tàscia non badò al padre, tanto pieni aveva gli occhi di don Michelino. Gli gettò un rapido sguardo e corse in fretta e furia a prendere il suo bomboletto, per svuotarlo nel bombolone. Ma stavolta il bombolone era pieno d’acqua, e Tàscia cercò delle pentole. Ma anche le pentole, come per un malefico destino, erano piene d’acqua.

“Ah, tutta la casa è piena d’acqua!” maledisse Tàscia, e fu assalita dal nervosismo. Già per lei don Michelino era alla fontana da mezz’ora, già era ritornato dalla fontana e lei, arrivata lì, non ve l’avrebbe trovato. Dove poteva svuotare quel maledetto bomboletto?

Entrò la madre, che era uscita per comprare un po’ di baccalà, con Ciccio in braccio. Vedendo Tàscia col bomboletto in mano, le disse:

“Che vuoi fare?” e mise Ciccio in terra.

“Devo andare alla fontana” le disse Tàscia, senza guardarla in faccia.

“Ma se acqua c’è tanta che ce ne possiamo fare i bagni!” le dice la madre. “Siediti, piuttosto, e sta’ in casa, che è da stamattina che manchi ed io ho bisogno di te. Vedi che son dovuta uscire io, per comprare qualche cosa? A te che ti voglio, per vederti mangiare il pane gratis?”

Gianni tossiva continuamente.

Tàscia guardò il padre.

“Non stai meglio?” disse la moglie a Gianni.

Gianni le rispose con degli starnuti e gemiti.

“Eh, Dio, Dio! Tutti i chiodi te li ho infilati io!” esclamò Rosa.

Tàscia continuava a guardare il padre, ed ora si sentiva commossa. Si accorse anche che Rocco era seduto presso il focolare e che stava raccolto in se stesso, silenzioso e triste. Tàscia si sentì stringere il cuore, a vedere il fratello così muto ed il padre a testa bassa ed il bavero della giacca rialzato. Certo il povero padre suo aveva preso il raffreddore per l’acqua di ieri, pensò. Ma che c’entrava questo, coll’andare alla fontana o col non andarci? Ma intanto tutti i recipienti di quella brutta casa, si potesse accendere e diventare cenere, erano colmi, traboccanti d’acqua. Quando vuoi, quando devi andare alla fontana c’è acqua perfino nelle casse, nei bicchieri, nelle bottiglie; quando invece non hai voglia di andarci non c’è acqua che basti, in questa casa dannata. Dove poteva svuotare il bomboletto?… Ah, stava a fare la stupida, mentre a quest’ora don Michelino era di ritorno dalla fontana con Tibi? Ma lei era pazza, asina, a perdere il suo tempo così. Si fece alla porta e cominciò a svuotare il bomboletto sulla strada, approfittando del fatto che la madre era entrata nella camera da letto e non la poteva vedere. Ma il padre le gridò con voce ammalata:

“Che fai, stupida!”

Tàscia non vedeva e non udiva. Ma il muso di quel bomboletto è tanto stretto, stramaledetto sia lui e chi l’ha fatto; e l’acqua invece di uscire, gorgogliava, come se volesse farle dispetto. Le veniva da romperlo, da romperlo le veniva. “Esci acqua maledetta, esci, prima che si accorga mia madre!”

La madre rientrò in cucina. Gianni le dice:

“Vedete che sta facendo quella stupida!”

Rosa si fa alla porta e, vedendo Tàscia svuotare il bomboletto, le grida con rabbia:

“Che fai, testa di pietra?” e le strappa di mano il bomboletto mezzo vuoto.

“Devo… voglio andare alla fontana” strillò Tàscia, e sbatté con furia i piedi in terra.

“Pazza, entra, pazza!” le disse la madre, e la prese per un braccio e la tirò dentro. “Stasera ti strappo i capelli, se mi fai girare un altro poco l’elica.”

Tàscia, piena di dispetto, si liberò dalla madre e continuò a sbattere i piedi in terra e a strillare a piena gola:

“Voglio andare alla fontana, voglio!”

“Ma che ci vai a fare, se acqua c’è?” le disse il padre; ed infilò le mani sotto la giacca e si strinse in se stesso, per i brividi di freddo sottile e maligno che gli serpeggiavano nelle ossa. Tossiva. Aveva una tosse secca e profonda.

“Voglio andarci, voglio. Voglio andarci!” gridò Tàscia con ostinazione. Era rossa in viso e gli occhi le sfavillavano.

“Temo che questa sarà una brutta serata per te” le disse la madre; e posò il bomboletto sulla cassa. “Temo che sarà una brutta serata, peggio della vigilia di Natale, per te” continuò la madre e riprese il suo da fare.

Tàscia pensò: “Scapperò. Appena girerai gli occhi, scapperò. Prenderò il bomboletto e lo straccio da corona e scapperò”. Sedette sulla cassa, accanto all’orcetto, e fingeva di stare calma calma. Vide che vicino c’era lo straccio da corona, tese la mano e lo prese e era pronta, appena poteva cogliere il momento opportuno, per scappare.

“Vieni a sederti al fuoco!” le disse il padre.

Tàscia non si mosse. Era furiosa contro tutti e pensava che era una sventura, non poter andare alla fontana e farsi vedere da don Michelino col bomboletto in testa. Col bomboletto in equilibrio come una donna matura. Certo don Michelino l’avrebbe osservata, si sarebbe meravigliato e le avrebbe detta “Oh, come mi piace vederti col bomboletto in testa! Oh, come sai portare il bomboletto in testa, senza reggerlo con le mani!”. E lei era tanto felice; e si sentiva cresciuta e bella e graziosa, ad immaginarsi col bomboletto in testa ammirata da don Michelino. Ma perché sua madre non le voleva permettere di andare alla fontana? Perché doveva stare in quella casa fuligginosa, mentre fuori c’erano il sole, e gli uccelli, e don Michelino, e anche Tibi? Oh, stupida che era stata a lasciare gli altri, a non essere andata senza il bomboletto alla fontana! Ma senza bomboletto, che ragione c’era di andare alla fontana? Don Michelino si sarebbe accorto di lei? Sarebbe stata interessante per lui senza bomboletto in testa? Si sentiva brutta, alla fontana, senza bomboletto in testa: come svestita, come vuota, come senza occhi, come senza capelli, che è peggio. Don Michelino certo non le avrebbe dato uno sguardo. Ma lei era stolta, mammalucca, se rimaneva lì a pensare, a guardare gli altri… E che, doveva avere paura di sua madre o di due schiaffi che al ritorno avrebbe di certo ricevuto? Era la prima volta che riceveva schiaffi? A questo pensiero, prese il bomboletto, strinse lo straccio da corona che già aveva in mano e via di corsa alla fontana.

“Pazza, pazza, torna indietro!” si sentì gridare alle spalle.

Ma i piedi di Tàscia non toccavano terra, tanto lei correva. Poi, dopo un duecento metri circa, la ragazza si fermò, girò in fretta intorno alla mano lo straccio, per farsi la corona, se la mise in testa, sulla corona il bomboletto e via a passi svelti, le mani sotto le ascelle e non trascurando di fantasticare. “Buongiorno, comare! Buongiorno, signorina! Buongiorno a te, buongiorno a me!” E si immaginava di essere cresciuta, di essere molto attraente e don Michelino che la guardava con gli occhi ridenti. Desiderava parlare con le amiche, anch’esse molto attraenti, e ballare e cantare, e ridere allegramente a piena gola, affinché don Michelino la guardasse e dicesse “Oh, Tàscia! Come balla e come canta!”. Certo a quest’ora era alla fontana, don Michelino, e chi sa la gioia che aveva di vedere gente e alberi e la campagna e gli uccelli e il sole che ora toccava le cime dei monti… E certo Tibi a quest’ora gli aveva parlato di lei, o gliene stava parlando. Di questo era certa, certissima. Che Tibi di cosa poteva parlare se non di lei? Fantasticava tra sé a questo modo e camminava a gran passi, quasi correva, quando all’improvviso, svoltando la curva dell’oliveto ed alzando gli occhi davanti a sé, lungo la strada vide venire verso di lei Bastiano con la mula, don Michelino e Tibi. Si sentì morire, si sentì.

“Oh!” esclamò, arrivata davanti ai due ragazzi, e guardò don Michelino. “Già ve ne andate?”

Tibi mosse la testa, e provava fastidio di Tàscia, provava gelosia di vederla guardare il signorino a quella maniera. Don Michelino, invece, le disse, guardandola con i suoi occhi neri e dal bianco azzurrognolo e sorridendole anche:

“Ti rechi alla sorgente da sola come un’adulta?”

Tàscia si sentì saltare il cuore, a vedersi guardata a quella maniera. Quant’è bello! Più bello di Dio, uh, più bello! pensò; e si piantò sui due piedi e stette ferma, finché non li vide scomparire laggiù dietro la curva; poi, a passi lenti, si avviò alla fontana, reggendo con una mano il bomboletto e provava una grande rabbia contro la madre che le aveva fatto perdere il tempo inutilmente, che le aveva fatto perdere Dio sa che momenti di gioia; e nello stesso tempo si sentiva tutta illuminata per lo sguardo di don Michelino, per le sue parole che manco aveva capito ma che erano state indirizzate a lei. Su questo Tàscia non aveva dubbi. Quanto doveva essere bello camminare accanto a lui e udirlo parlare e guardarlo. Eh, sì! Eh sì!, e un’altra volta la tristezza le velò l’animo e il cuore.

Arrivò alla fontana. Sedette in un lato, lontano dalle altre donne, e continuò a fantasticare, reggendo il bomboletto sulle gambe ed aspettando il suo turno.

Le donne cicalavano. Parlavano di olive, della gran fatica che si faceva per raccoglierle e portarle al frantoio di don Carmine; dell’arrivo del giudice, parlavano, con tutta la famiglia, della ricchezza della moglie del giudice, della moglie del medico e della sua ricchezza; e qui i confronti tra le due signore, chi era più bella e chi più ricca e chi più gentile e umana, ma nessuna delle due aveva il cuore e le finezze della signorina donna Maria. E dei bambini del signorino don Giacomino, parlavano, specialmente di don Michelino.

E stavolta Tàscia drizzò le orecchie, per ascoltare.

“Eh, sì, eh si! La vita è fatta per loro: terreni, soldi, lussi, bei figli. Che manca a loro? Niente. Tutto a disposizione hanno, anche Dio, se Dio desiderano avere” concludevano alcune donne.

“Il Signore Iddio ci ricompenserà nell’altra vita, a noi. Sì, qui ci fa soffrire, ma quando arriveremo da lui, vedrete che poltrona ci darà” dissero alcune altre, ironicamente.

“Noi non abbiamo neanche le scarpe, per arrivare davanti a lui” dissero altre.

“Vedrete che ci farà volare senza ali: a noi ci vuole bene, il Signore Iddio!”

“Mah!”. Almeno non ci mandasse dei malanni!”

Tàscia ascoltava questi discorsi come tra veglia e sonno. Quando arrivò il suo turno, si alzò e si appressò al canale. Riempì il bombolette e se lo mise da sola in testa e da sola si avviò, senza salutare nessuna donna, lungo la strada selciata ed illuminata dagli ultimi raggi del sole, a passi lenti, con quei suoi piedi piccoli e duri; e portava il bomboletto in equilibrio e discorreva con qualcuno che era dentro di lei. Era don Michelino. “Oh, come sai portare il bomboletto in testa.1” le diceva. Tàscia arrossiva ed abbassava gli occhi, e per fargli vedere che lo sapeva portare anche con le mani sotto le ascelle, liberò il bomboletto, s’infilò le mani sotto le ascelle e muoveva graziosamente la testa. “Oh, Dio, come sai portare il bomboletto anche muovendo la testa!” le diceva don Michelino. “So camminare anche ad occhi chiusi” gli diceva Tàscia. “Volete vedere?” E guardò davanti a sé, per avere ben chiara in mente la strada, poi chiuse gli occhi. Fece una decina di passi e si sentiva dire: “Mamma mia, quante cose sa fare questa ragazza!”. Tàscia era come ubriaca. “So anche ballare col bomboletto in testa.1” e si mise a muovere le gambe, a mo’ di ballo. Ma non si accorse di una buccia di arancia che era per terra, vi mise il piede sopra e scivolò e Torcetto si fracassò sulle pietre della strada.

“Oooh!” gridò Tàscia, sbigottita. “Oh, mamma mia!” e si portò le mani al viso e scoppiò a piangere, a dire parole, e pareva che le fosse caduto il fratellino e morto. “Mamma mia, mamma!” ripeteva e le lacrime se le beveva, tante gliene venivan giù dagli occhi. Si chinò, raccolse da terra il tappo di sughero e, la corona sciolta in mano, riprese i suoi passi verso casa, sempre lacrimando e con un cuore duro e assai più nero dei suoi stessi piedi. Arrivata alle prime case del paese, non aveva il coraggio di tornare a casa, di presentarsi davanti a sua madre senza orcetto. Aveva davanti agli occhi il viso minaccioso di lei, e quello del padre che certo era ammalato. Già, suo padre, povero padre suo, era ammalato, certo doveva essere molto ammalato, altrimenti non stava col bavero della giacca rialzato, ed ora lei gli causava tanto dispiacere, forse lo faceva arrabbiare, testarda che era! Che brutto Capodanno le toccava! Più brutto della vigilia di Natale, era! Aveva ragione sua madre. E inutile, lei non era fortunata nei giorni di festa! Che poteva fare, ora? Prepararsi a ricevere una forte lipasìa che avrebbe ricordata per tutta la vita. Certo! Ma perché non era rimasta con Cata e con Turi al palazzo di don Carmine, per giocare con le signorinelle? Tutto per vedere don Michelino e neanche vedere l’aveva potuto! Almeno l’avessero mandata i suoi alla fontana! Chi la difendeva stasera dall’ira della madre? Suo padre non la poteva difendere stasera, no! E lei, stolta e cattiva, neanche niente gli aveva chiesto, a lui. Ed ora dove andava? A casa??!! Tàscia scuoteva la testa a questa domanda. Ma la colpa era di se stessa che era stata testarda ed aveva voluto correre alla fontana, per vedere don Michelino. Come se lui fosse davvero Gesù Bambino! Era di carne ed ossa come tanti altri, invece… solo che era vestito perbene e parlava in italiano ed era ricco. Questo era. Non era meglio di Tibi, no… “Già, Tibi! Tibi!” si ripeté Tàscia. Tibi le aveva risposto con una mossa della testa, a lei, poco fa. Che, forse anche lui si dava delle arie, solo perché aveva camminato a fianco di quell’allampanato, occhi di lupo e giallo più di un lucertolone di Michelinello? Non pensava ai pidocchi che aveva in testa, lui, ah? Il figlio di Mariangela non pensava ai pidocchi e si dava delle arie, ah?

Si faceva questi discorsi, Tàscia, e camminava a passi lenti. Si fermò, alle prime case del paese, la corona di straccio in una mano e il tappo di sughero nell’altra.

Il sole era già andato a riposarsi dietro i monti, e la gente si ritirava dalla campagna: le donne con le ceste piene d’olive in testa e gli uomini con la bisaccia in ispalla, o un pezzo di legno, o un paniere in mano pieno di qualche cosa; olive o cicorie. Discorrevano di lavori e di feste, gli uomini; mentre le ragazze parlavano di fidanzati, di canti, di messa, di suoni, e ridevano. Ti davano l’idea di essere allegre, felici.

Tàscia guardò quella gente e con invidia si disse: “Come sono contenti! Loro possono andare a casa, che nessuno li picchia! Come tutti sono felici, stasera; e come possono festeggiare tranquilli, questa notte di Capodanno!”. Le spuntarono un’altra volta le lacrime agli occhi, e desiderava, ora, essere anche lei grande, per andare a raccogliere olive, per essere più tranquilla e più in pace con i suoi. Certo, quando si è grandi, i genitori non gridano, non fanno prediche, non danno botte; e se hai voglia di andare a qualche parte, ci puoi andare; e puoi ridere e parlare di giovanotti così come quella sera sentiva parlare dalle ragazze che si ritiravano dalla campagna.

Tàscia s’era appoggiata al muro basso di una casa in costruzione rimasta sospesa molti anni avanti.

“Che fai, Tàscia?” le diceva la gente.

Tàscia alzava le spalle.

“Hai rotto il bomboletto?” le chiedevano altri.

“Va’ a casa, che fa freddo” le consigliava qualche altro.

E freddo, ora che il sole non c’era, faceva. Il cielo era vivo di luce, specialmente a tramontana. Ma a Tàscia sembrava nero, tetro. Stette soprappensiero per un pezzo, poi guardò il tappo che aveva in mano. Si disse: “A che mi serve?” e lo lanciò lontano. Si arrotolò meccanicamente lo straccio alla mano. “Ed ora che faccio?” si chiese. “Me ne vado a casa, che è meglio!” e si alzò e s’incamminò a passi morti, come se andasse alla forca. Ma nella mente si presentò il sorriso fresco di don Michelino, gli occhi, le bianche mani. Pensò anche a Tibi. Ah, ecco: desiderava vedere Tibi, per chiedergli di cosa avevano parlato assieme. Ah, e Cata? E Turi? Già, loro avevano giocato nell’orto, o nel palazzo? E con che giocattoli avevano giocato? Niente doveva andare in piazza. In piazza avrebbe incontrato certamente e Cata e Turi e Tibi.

E via di corsa in piazza, lo straccio arrotolato intorno alla mano.
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Ma in piazza non vide Cata, né Tibi, né Turi. C’erano soltanto dei giovanotti che parlavano a crocchio sotto un balcone del palazzo di don Carmine, ma i suoi compagni di giochi non c’erano. Certo ancora dovevano essere dentro il palazzo, pensò Tàscia; ed andò a sedersi, per ripararsi dal venticello freddo che soffiava dalla tramontana, allo scalino della porta della chiesa, alta e grigia, che ora, per via della notte che si avanzava dai monti e dal mare, incominciava a prendere il colore della terra. Sedette e si strinse in se stessa, come un passerotto, e stette ad aspettare. Guardava verso il portone del palazzo, verso le imposte dei balconi. Ecco: due finestre s’illuminano, e Tàscia vede delle ombre muoversi sulle pareti delle camere. Poi una luce scomparve, e subito apparve in un’altra finestra, più vicino a Tàscia. Dalle ombre sulle pareti, Tàscia capì che c’era don Michelino, in questa camera, con qualche altro. E chi era? La signorina donna Maria? No no! Tibi?!! Era Tibi, sì, lui! Eccolo lì: Tibi è dietro i vetri della finestra e guarda verso la piazza, guarda verso la facciata della chiesa. Tàscia muove un braccio in segno di saluto. Ma Tibi non se ne accorge. Tàscia si alza e, muovendo il braccio, grida: “Ooooh!”. Ma Tibi si ritira. Non sente, certo, non sente. Qualcuno chiude gli sportelli. La luce non c’è più e Tàscia rimane come cieca, ed il cuore le batte, le batte. Beato Tibi che era entrato in tanto paradiso, beato! Chi sa quante cose meravigliose c’erano in quel palazzo: e specchi, e tazze di quelle colorate, e bottiglie e bicchieri; e i letti con le reti e sedie e sedie che vi si poteva sedere tutto il paese; e tutto certo era pulito, lindo, in quella casa. Pulito e bianco come le mani di don Michelino. Chi sa che pavimenti lisci c’erano nelle camere di quella casa. Se fosse sua, quella casa, vorrebbe ballare e ballare su quei pavimenti, che non sentiva certo dolore ai piedi; si vorrebbe sdraiare e dormire su quei mattoni lavati e lustri. Felice Tibi che almeno era potuto entrare in quella casa e vedere e ammirare quelle meraviglie. Felice Tibi che poteva stare vicino a don Michelino e sentirlo parlare e vederlo! Lei, invece, che sorte aveva? E Turi e Cata ancora erano lì dentro? Anche loro felici che avevano potuto giocare con le nipotine della signorina donna Maria. Chi sa che bambole da rimanere stupefatte avevano le nipotine della signorina, e le vestine e le scarpette. Certo erano bambole che certo battezzavano, quando giocavano insieme, e che poi fidanzavano e sposavano; e certo avevano anche le piccole culle, le bambole. Lei mai, neppure le sue compagne, aveva avuta, mai mai, una bambola. Solo una volta s’era cucita da sé una pupa con dei ritagli di stoffa che aveva visti tra le immondizie davanti alla casa della sarta. Aveva cucito, muta muta, con attenzione, la sua pupa, facendole graziosamente le braccia e le gambe e delle vestine di diversi colori; e l’aveva battezzata, da sola, senza altre compagne. Caterinetta l’aveva chiamata. Ma poi le era morta, Caterinetta, e Tàscia l’aveva seppellita. E lei stessa aveva voluto che impupa le morisse, per fare dispetto a sua madre, che ogni minuto brontolava.

“Sempre a giocare! Che fai lì seduta per terra a cucire? Bada a tuo fratello, che se cade e si fa male.” le aveva detto quel giorno che cuciva Caterinetta, la madre.

Tàscia lo odiava quel Ciccio che era nato per la sua sventura, era.

“Perché non badi tu a tuo figlio?” le aveva risposto Tàscia; e continuò a cucire una vestina a campana per la sua Caterinetta, che già, immaginariamente, era cresciuta di anni.

Caterinetta era diventata la sua passione, in quel periodo; e Tàscia, solitamente sveglia e parlacciuta, era diventata silenziosa e distratta. Un giorno Ciccio, che incominciava a muovere i primi passi, cadde, e la madre si adirò contro Tàscia. Le prese Caterinetta e gliela gettò nella strada.

“E se fiati, getto te!” la minacciò sua madre, e si mise ad accarezzare Ciccio che piangeva spaventato per la caduta.

Tàscia, senza parlare, senza gridare, corse a prendere la sua pupa e se la strinse affabilmente al petto, e le diceva, con voce calda:

“Ti sei fatta male, anima mia? Oh, cuore di tua madre, cuore! Non piangere più, no! Non piangere più, no. La brutta mamma mia ti ha voluto male, male, male! Brutta, brutta mamma mia!” E si stringeva la pupa al petto, con passione. “Oh, non parli? Sei morta? È morta, mort’è la mia figliola e la devo sotterrare!” aveva concluso ed aveva finto di piangere. Poi aveva messo alla pupa una vestina nera, e l’aveva sotterrata in un orto, scavando una piccola fossa con le mani. “Tu dormirai in pace e mia madre non mi sgriderà! .

Questo ricordo inteneriva molto il cuore di Tàscia, che si sentì spuntare le lacrime. Aveva freddo e si raggomitolò in se stessa. “Com’è brutto!” fece, e dava molti riferimenti al pensiero.

Ora c’erano quattro finestre illuminate del palazzo di don Carmine.

La notte scendeva triste e brutta e tutte le cose prendevano lo stesso colore; e già ad una certa distanza non si distinguevano le persone; e i ragazzotti parlavano a voce alta e in modo volgare.

Tàscia non badava a tutto questo; guardava le finestre illuminate del palazzo, guardava la macchina davanti al portone, la quale ora aveva il colore dei muri. Come doveva essere bello andare in macchina, vivere in città, nella casa del giudice, e giocare con donna Marisa e la sua sorellina. Chi sa quanti giocattoli avevano! Ma neanche suo padre la voleva felice, neanche. Non l’aveva mandata, non voleva mandarla dal giudice, per tenersela in casa. Come se quella casa sua, vecchia e piccola e nera, fosse il paradiso terrestre. Ma povero padre suo, però, che stasera era forse con la febbre! Ah! E lei come ritornava a casa senza bomboletto? Che brutta serata era questa per lei, che brutta fine d’anno!

Dalla casa di don Carmine, cominciò a venire un suono di musica. Una musica melodiosa che Tàscia mai aveva sentita. Era la radio che suonava. Tàscia sbatté le palpebre, al suono dolce e seducente. Aveva molto freddo, Tàscia, e si strinse di più in se stessa, tanto che la bocca e le ginocchia si toccavano.

“Me ne vado, è meglio!” mormorò Tàscia, a mezza voce. Ma la musica e le finestre illuminate la tenevano inchiodata allo scalino. Com’era più bello, più meraviglioso di notte il palazzo. Così certo dovevano essere le case delle fate… E se una fata le si presentasse e le dicesse che lei poteva diventare padrona di quel palazzo a patto che morisse suo padre? Al posto di suo padre preferiva che morisse sua madre, perché lei potesse diventare padrona di quel palazzo con tutti gli oggetti e tutte le ricchezze che lì dentro c’erano. Ma se ti dicessero: “Se tu vuoi diventare padrona di tutte le ricchezze di don Carmine e di donna Maria e del medico e del giudice, ed avere bambole e tutti i più bei giocattoli del. mondo, devi desiderare la morte di tuo padre”? “Dio mio, Dio mio!” si disse Tàscia, con voce spaventata, per il terribile pensiero che le era sorto in testa, e si fece il segno della croce più volte. “Dio mio, Dio mio!” si ripeteva e continuava a segnarsi, per scongiurare il triste pensiero. “Povero padre mio, povero! Povera madre mia, povera!”

A pochi passi da Tàscia passava un ragazzo. Si fermò di fronte alla porta della chiesa e guardò anche lui i vetri illuminati della casa di don Carmine, ed ascoltò anche lui la musica.

Tàscia aguzzò gli occhi e l’osservò attentamente per un pezzo, per capire chi fosse. Che le pareva di conoscerlo. Eh, sì: era Turi.

“Turi!” disse.

“Ohe!” gridò Turi, girandosi verso Tàscia. “Che fai?”

“Guardo le finestre illuminate ed ascolto la musica” gli rispose Tàscia. “Gli altri ancora sono lì dentro?”

“Macché. Siamo andati via da un pezzo. È bella la musica…”

“Ma Tibi è lì, l’ho visto poco fa, dietro ai vetri…”

“Tibi non lo so… Se sapessi quanto ci siamo divertiti! Ciao. Devo andare a comprare un sigaro per mio nonno” e scappò via.

“Ciao!” gli disse Tàscia, con voce morta.

Turi scomparve presto nell’ombra, e non faceva rumore sulle pietre della strada, con i suoi piedi nudi.

“Me ne vado!” si ripeté Tàscia a mezza voce; ma non si alzava, che la musica le toccava le pinne del cuore; e vedeva delle ombre gigantesche agitarsi sulle pareti di una camera. Certo le nipotine di donna Maria correvano, saltavano. Quanto dovevano essere felici, loro, quanto! E se diventasse una di loro, se! Se le dicessero: “Se tu vuoi diventare una di loro, non dovrai mai più vedere tuo padre e tua madre”?

“Avete visto mia sorella?” Tàscia udì chiedere ai ragazzetti che erano a crocchio presso il muro del palazzo di don Carmine.

“Mio fratello Rocco!” si disse. “Mio fratello mi cerca!”

“Poco fa era lì” dissero alcune voci a Rocco.

Tàscia non vedeva nessuno, tanto fitto s’era fatto il buio. Si alzò e scese i gradini della chiesa. S’imbatté in Rocco, dopo due passi.

“Stupida!” le disse il fratello e la prese subito dal braccio.

“E lasciami!” fece Tàscia con dispetto e cercò di liberarsi.

“Non scapperai, capra” le disse Rocco e la teneva stretta stretta.

“Se voglio scappare, non mi tieni tu!” fece Tàscia, e cercò di liberarsi.

“Dovrai dare conto alla mamma. Il bomboletto l’hai rotto…”

“Ho fatto bene… E a te che cosa t’importa?”

Da giù una donna veniva con la lanterna accesa in mano, e la sua ombra era gigantesca sui muri delle basse case. La luce fioca rischiarò appena la facciata addormentata della chiesa. La donna della lanterna ai giovani chiese:

“Avete visto mio figlio?”

“No!” risposero tutti.

Tàscia, dalla voce, riconobbe Mariangela, la madre di Tibi. Si girò, per gridarle che Tibi era nel palazzo con don Michelino, ma Rocco la spinse avanti a sé, dicendole

“Cammina!”

“Non voglio!” strillò Tàscia e fremeva di rabbia.

Rocco le strinse con una tale forza il braccio, che Tàscia divenne docile ed ora camminava come un agnello.

Andavano verso casa, lungo la strada stretta e buia, e Rocco non mollava il braccio della sorella.

“E lasciami!” fece Tàscia, e con uno strattone si liberò.

Rocco la lasciò, ma le stava a fianco. Fece in tono di duro rimprovero:

“Il padre è con la febbre e lei che vuole scappare ad ogni costo alla fontana, e rompe il bomboletto, come se noi avessimo le tasche piene di soldi… E sta fino a quest’ora fuori di casa… Col padre ammalato che c’è!”

Tàscia, stavolta, non ribatté al fratello. Le dispiaceva profondamente che il padre era ammalato, e pensò che lei certo gli dava un grande dolore a non stare sempre in casa. Certo, in quanto era ragazza, doveva stare sempre in casa, e doveva chiedere al padre cosa avesse, parlargli. Povero padre suo che aveva la febbre e lei, capra, sì, capra, che andava a divertirsi per le strade!… E tutto per chi? Per un ragazzetto pallido… Aveva ragione stasera sua madre di darle botte. Non fiatava, lei, stasera, non piangeva. La potevano anche ammazzare, tanto in colpa si sentiva… Quant’era grande e bello il palazzo di don Carmine così illuminato! “Per avere quel palazzo, tu vorresti che tuo padre morisse?” le risuonò nella mente quella maledetta voce che le era dentro. “No, no!… No!” si disse energicamente Tàscia. “No!”, e scrollò più volte la testa.

Arrivarono a casa, fratello e sorella.

Rosa era nella camera da letto; ed il fuoco nella buia cucina era mezzo spento.

Dalla camera da letto veniva una debole striscia di luce; e Gianni tossiva in continuazione.

“Non ti sforzare, non ti sforzare!” gli ripeteva la moglie.

Rocco entrò dai genitori. Disse

“L’ho trovata in piazza.”

Gianni respirava con affanno. Disse alla moglie, con voce stanca’

“Non le menare, stasera!”

Tàscia ascoltava questo discorso mentre stava in piedi davanti al focolare, a testa bassa. Udendo il padre dire “Non le menare, stasera!” ebbe un sussulto in tutto il corpo. Com’era buono e gentile suo padre, come! Fu sul punto di correre da lui e baciarlo e chiedergli perdono, per essere lei scappata di casa, per aver rotto il bombolette Gli baciava le mani, gli chiedeva se sentiva molto male; non lo fece. Era molto in colpa e non se la sentiva di presentarsi davanti agli altri; e certo la madre la maltrattava ugualmente… Era cattiva, era stata sempre molto cattiva e severa con lei, sua madre… Ma ora tutto questo non le importava. Aveva il cuore tremante, stasera, la povera Tàscia, per motivi che non si sapeva spiegare. Non era per il bomboletto, o per la sua colpa, no… Aveva il cuore nero come i suoi piedi; e quella cucina immersa nel buio la opprimeva e soffocava… Quant’era sfavillante di luce il palazzo di don Carmine, e la musica, e i giochi… E Tibi, cosa faceva Tibi in quella casa? Era felice, Tibi, di essere in quella casa? Certo, certo che era felice, visto che era entrato in quel paradiso. Solo per lei non c’era felicità. Che le succedeva? Perché aveva voglia di piangere? Perché suo padre tossiva a quel modo, stasera, ininterrottamente? E Mariangela l’aveva saputo, a quest’ora, che Tibi era nel palazzo.


  Parte quarta
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Ancora non l’aveva saputo, Mariangela, che suo figlio era al palazzo di don Carmine.

“Povera me, povera me!” cominciò a lamentarsi, subito che i ragazzi le dissero che Tibi non l’avevano visto. Ritornò sui suoi passi, e la sua ombra la seguiva come un gigante dalla parte opposta della lanterna. “A chi chiederlo, a chi rivolgermi?” si diceva ad alta voce la povera madre, lungo la strada deserta. “Quando mai a quest’ora lui fuori di casa? Che gli è successo? Dov’è?… Sta diventando un delinquente, sta! Ma da ora in poi, da ora in poi si dovrà piegare al lavoro, si dovrà… E se è caduto? E se si è fatto male da qualche parte?” E ora Mariangela vedeva suo figlio con la testa fracassata, morto in un fossato. Il cuore le ballava dalla paura che questo potesse essere vero. “Dio mio, Dio! Dov’è andato? A chi rivolgermi?” A quest’ora potrà darsi che sia ritornato a casa” ed allungò il passo. Arriva a casa, ma Tibi non c’è. “Oh, serata, serata!” esclama Mariangela al colmo della disperazione. Incomincia a chiamare a tutta voce il figlio, ed invoca Dio e piange, insieme. Le porte e le finestre delle case si aprono, la strada si anima, s’illumina di povere strisce di luce che vengono dai focolari accesi, e da cento parti arriva:

“Che avete, Mariangela? Che vi è successo?”

“Non so dov’è mio figlio, non so!” lamenta Mariangela e singhiozza e, tenendo la lanterna in mano, oscura la parete della casa di fronte.

“Povera donna, vedova e sola!” alcuni.

“Oh Dio, oh Dio!” altri.

“L’ho visto alla fontana, col figlio del signorino don Giacomino, al calar del sole” disse una voce che veniva dall’alto di una finestra.

“Con?!” gridò Mariangela, alzando la testa e la lanterna verso la voce e trattenendo il respiro, per capire meglio.

“Col figlio di don Giacomino, il giudice” ripeté la stessa voce.

Si trova a passare Turi con il sigaro del nonno in mano. Viene da su fischiando. Arrivato davanti a Mariangela, si ferma. Mariangela se ne accorge, lo prende bruscamente dal braccio e gli grida:

“Dov’è lui, dove?”

“Tibi?” dice Turi. “Non è ancora ritornato a casa? Ed allora è al palazzo con don Michelino.”

“Serata, serata!” ripete Mariangela, e lascia Turi e subito via al palazzo di don Carmine a gran passi, mormorando parole ed è arrabbiata contro il figlio che, disgraziato, vagabondo-scomunicato, avrebbe dovuto, si, avrebbe dovuto correre da lei ed almeno avvertirla che era lì, e poi ci poteva rimanere tutta la vita, ci, che di lui non sapeva più cosa farsene, non sapeva. E fa tutto questo discorso a voce alta per la via e cammina, quasi corre, e non sente e non vede nessuno.

“Mamma!” le dice Tibi, a metà strada.

Mariangela è cieca e sorda.

“Mamma!” le ripete Tibi e la tira dalla sottana.

“Dov’eri, disgraziato, dove?” gli grida Mariangela, e l’afferra dal braccio con tutta la sua forza. “Dov’eri, dove?” gli ripete. “Credevi che fossi tranquilla, per darmi tanta pena, stasera? Ah?… Cammina, cammina, che ora a casa ci faremo i conti, ci… È la prima volta che te le do, la prima” brontolava, e tirava il figlio, quasi lo trascinava, dal braccio. “Cammina, delinquente!”

“Ma io ero dai signorini e ci devo ritornare” le disse Tibi con la voce morta, e si sentì spegnere tutto l’entusiasmo che aveva.

Mariangela non l’udì. Continuava a dire, sempre stringendogli con forza, anzi con rabbia, il braccio:

“Ora ti chiuderò in casa e non ti farò uscire per una settimana, non ti!”

“Ma io debbo ritornare al palazzo” le ripeté Tibi, e gli veniva da morire all’idea di non poter mantenere la parola data ai signorini che l’aspettavano.

Entrarono in casa.

“Che dicevi, che dicevi, poco fa?” gli chiese Mariangela, la quale ora incominciava a raccapezzarsi che il figlio aveva dovuto dire qualche cosa d’interessante.

“Che debbo ritornare al palazzo” disse Tibi, e stava ad occhi bassi, per la sfuriata della madre che lui riteneva fuori luogo, in quanto non era andato a divertirsi, e lui aveva certo degli impegni grossi che lei non poteva capire.

“E che vai a farci?” gli chiese Mariangela, spegnendo la lanterna, che appese al chiodo del muro.

“E da mezzogiorno che son con don Michelino, il figlio del giudice” dice Tibi ed alza gli occhi sulla madre. Gli occhi gli sprizzano gioia, ora. “Mi vuole tanto bene, lui. Siamo andati alla fontana assieme, poi ha voluto che io stessi con lui nel palazzo. Mi ha fatto girare per le camere…”

Ora Mariangela guarda suo figlio, trasecolata, e muove le labbra, a ogni parola di lui, e se la ripete tra sé, come trasognata.

Tibi continua e nel suo racconto c’è una contentezza indescrivibile, e non c’è più segno di paura:

“Mi ha fatto sentire la radio, e c’erano tutti gli altri signorini ad ascoltare. Ho visto meraviglie e meraviglie, oggi, ma’- Se sapessi quant’è grande il mondo e quante cose difficili ci sono! Ora, don Michelino desidera che io stia con lui, stasera; e mi ha anche detto che ci posso ritornare ogni giorno, finché lui sarà al paese… E la signorina donna Maria mi ha detto di venirtelo a dire. Anche la signorina donna Maria è stata gentile con me, oggi…”

La madre lo guardava come intontita, e già vedeva il figlio tanto cresciuto, tanto importante, tanto lontano; e lei già doveva incominciare a servirlo, ad essere non più la sua guida, la sua educatrice, ma da ora in poi avrebbe imparato da lui tante cose, avrebbe sentito da lui fare dei discorsi per lei oscuri, difficili, e lei si sarebbe inchinata riverente, davanti alla sapienza del figlio, così come Maria Santissima si era inchinata davanti alla sapienza di Gesù.

“Mi fai andare?” le chiese Tibi e la fissò con dolcezza.

“Ma certo che ci vai, figlio, ma certo! C’è bisogno di chiedermelo, c’è bisogno?” fece Mariangela, ed era timida, commossa. Aggiunse con tono dimesso: “Ma ti hanno già preso al loro servizio?”

“No, ma’. Don Michelino vuole avermi vicino come amico. Quest’è. Mi ha mostrate tante cose, certi libri tanto difficili… E mi ha anche raccontato tante storie che sono nei libri e che sono successe tanti e tanti anni fa: prima, figurati, che Cristo nascesse. Tu lo sapevi?”

“Cosa vuoi che sappia, io, figlio. Io so raccogliere olive, portare pesi in testa. Queste sono le cose che mi hanno fatto imparare…”

“E lui stesso, don Michelino” riprese Tibi, “mi ha detto che mi leggerà un libro bello e importante; e poi, mi ha detto, me lo darà anche a me, per leggerlo… E vuole che io gli racconti delle favole.”

Mariangela, guardando il figlio, disse: “Sei così lordo, così spettinato!” Gli guardò i piedi. Aggiunse “Scalzo, in quella casa, in mezzo a quella gente. Che umiliazione!”.

Tibi lo sapeva meglio di lei, di quest’umiliazione, lui che si era guardato nello specchio dell’armadio della camera di don Michelino, e la strana, soffocante sensazione che aveva provato, a vedersi tutto, per la prima volta in vita sua, in uno specchio” Quante sensazioni aveva provate in quel pomeriggio! Quante volte era passato dalla gioia all’abbattimento, alla più nera umiliazione, e poi di nuovo alla gioia, alla speranza, ad un’illuminazione interiore. Anche gelosia aveva provata, quel giorno, di Tàscia che a lui non aveva badato lungo la strada della fontana, e che aveva guardato a quel modo, come quando si adora Dio, don Michelino. Ma don Michelino era, sì, un Dio, giacché poteva avere tutto: soldi, libri, case. Dovunque andasse aveva una casa; ed era amato, ammirato e gli si voleva bene. Lui, Tibi, invece, che cos’era per avere qualche cosa? Se era scalzo e nudo? Se non sapeva neanche mangiare, se non sapeva neanche dire una parola? Che, se don Michelino non si fosse messo a parlare, dopo che avevano incontrato Tàscia, lui non avrebbe detta ahi! Che, se don Michelino non gli avesse detto: vieni su, lui sarebbe rimasto come uno stupido davanti al portone del palazzo.
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Infatti, dopo che Tàscia li ebbe salutati lungo la via della fontana, Tibi e don Michelino camminarono per un pezzo in silenzio. Tibi era nero di umore per la gelosia che Tàscia gli aveva provocato e, nello stesso tempo, si sentiva piccolo e insignificante nei confronti di don Michelino.

Dietro veniva Bastiano, in silenzio, e la mula, alta e come se sulla schiena non avesse quei grossi barili pieni, sbuffava e sbatteva con forza indemoniata i suoi zoccoli ferrati sulle pietre laviche della strada, tanto che a momenti c’era il breve scintillio di qualche favilla.

Don Michelino ad un tratto mise una mano sulle spalle di Tibi e gli disse

“Se vuoi leggere Pinocchio, poi te lo darò.”

A queste parole, la malinconia che Tibi aveva e il malumore gli volarono via come il fumo di un fiammifero che si spegne. Tibi guardò il signorino ed ardì:

“E Pinocchio è un libro per ragazzi?”

“Un bellissimo libro per ragazzi” gli disse don Michelino. “Io l’ho letto più di dieci volte. Lo so quasi tutto a memoria” e gli raccontò le fantastiche avventure del famoso burattino.

Tibi ascoltava a bocca aperta, e già la sua fantasia s’era messa in moto, vagava per mondi meravigliosi e fantastici. Quando don Michelino ebbe finito, gli disse, senza timidezza, stavolta:

“E me lo fate leggere davvero, signorino?”

“Te l’ho promesso io stesso.”

Arrivarono al palazzo. , Davanti al portone, Tibi si fermò. Disse a don Michelino

“Io vi saluto.”

“Non vieni su?” gli chiese don Michelino. “Vieni su con me, via!” e un’altra volta gli mise la mano sulle spalle.

Tibi non fece resistenza; e tutti e due salirono le scale ed entrarono nella sala da pranzo. C’era la signorina donna Maria che parlava con una contadina. Interruppe il discorso con la donna e ai due ragazzi disse:

“Già siete ritornati? Sei sudato, Mica?” chiese al nipote.

“No, grazie, zia… Vado nella mia camera con Tiberio.”

“Va bene” disse la signorina donna Maria, e riprese il discorso con la contadina, la quale non si saziava di guardare don Michelino, con devozione ed ammirazione; poi, rivolta alla zia, fece:

“Che angelo!”

“Un tesoro!” aggiunse donna Maria, e gli occhi le divennero più grandi e più neri.

Don Michelino prese il suo amico per mano e gli disse

“Vieni, vieni!”

Dalla camera da pranzo passarono nel salotto. Qui c’erano le due cognate, la signora Clara e la signora donna Teresina, che stavano discorrendo di certi loro parenti, nobili di Reggio, i quali erano caduti in disgrazia.

“Sono ritornato” disse Michelino, entrando.

La madre si girò e lo guardò.

“Sei sudato, caro?” gli domandò.

Tibi si sentiva nudo e rimpicciolito, in quel vasto salone pieno di tanti oggetti preziosi, di mobili puliti… E i divani e più di dieci poltrone di velluto rosso scuro ed al soffitto il grande candelabro dorato a dodici bracci; ed il grande tappeto, anch’esso di velluto rosso, che copriva tutto il pavimento; e Tibi vi teneva i piedi sopra e se li sentiva come accarezzati da una mano morbida, dolce, affettuosa. Pensò che forse lo sporcava, il tappeto. Alzò un piede e vide che ne lasciava l’impronta, sul tappeto.

“Diranno che sono sporco!” si disse, e non sapeva dove poggiare i piedi. Avrebbe voluto poterli ritirare dentro il suo corpo, così come fanno le stracozze che possono ritirarsi tutte dentro il guscio.

“Ti sei divertito, Michelino?” chiese zia Teresina al nipote.

“È una bella passeggiata, zia… Mi son piaciuti molto gli aranci.”

Tibi guardava da un angolo. La signora Clara gli gettò un’occhiata, gli guardò i piedi. Anche la signora del medico gli guardò i piedi. Certo pensavano che lui sporcava il tappeto. Abbassò gli occhi, il povero Tibi, e si mise a guardare fisso un punto del pavimento, come se volesse fare dei buchi, con gli occhi, e sudava freddo, sudava, e si sentiva cento sguardi addosso, duecento. Anzi aveva l’impressione che le pareti del vasto salone non fossero altro che un insieme di occhi che gli guardassero i piedi sporchi. Com’era meglio essere su una montagna!

La signora Clara chiese al figlio, sotto voce:

“Dove lo introduci, Mica?”

“In camera mia, mammà. Gli voglio dare un libro.”

Tibi non osava alzare lo sguardo, non gli riusciva di pensare e desiderava niente altro che essere lontano di lì. Perché lo torturavano? Cosa volevano da lui? Perché lo guardavano a quel modo? Oh, se gli dicessero: Va’, vattene via! Va’, vattene a giocare fuori!

“Mica!” fece la signora Clara alla risposta del figlio.

Come gli pungeva il cuore, a Tibi, quel tono di voce!

“Mammà!” fece don Michelino.

Quest’altro tono di voce lo rianimava, gli ridava il respiro, a Tibi. Che l’aveva perso, il respiro, ed aveva perso anche lo sguardo, e sudava, soltanto sudava.

Don Michelino si avvicinò a Tibi e gli disse:

“Vieni!”

Uscirono dal salotto e si trovarono in un lungo corridoio. Tibi provava un senso di gran piacere a poggiare i piedi su quei mattoni lisci. Si disse:

“Se tutte le strade del mondo fossero così! Non mi stancherei mai di camminare!”

Don Michelino lo fece entrare nella sua camera.

“Ti piace?” gli domandò.

Tibi girò lo sguardo attorno e mosse la testa, per dirgli che gli piaceva. E come non gli doveva piacere una camera così luminosa, così linda e calda - che c’era una stufa a legna accesa - ed arredata così bene? C’era un letto con due, due materassi, uno di crino e l’altro di lana, su una larga rete; una piccola scrivania e molti libri sopra; due sedie imbottite, una vecchia poltrona di velluto verde; un grande ed antico armadio con lo specchio alto e molato.

“Siediti ed aspettami; ritorno presto” disse don Michelino a Tibi, ed uscì, chiudendo la porta dietro di sé.

Tibi, rimasto solo in quella camera dal soffitto alto il doppio della sua casa e piena di luce che entrava dall’ampia finestra che si affacciava sulla piazza, si sentì respirare, provò un indescrivibile sollievo, e non gli sembrava vero di essere in quel mondo straordinario per lui, anche se gli causava tanta sofferenza e lo annientava dall’umiliazione. Stette impalato allo stesso posto, giacché aveva mille paure di muovere anche un piede. Temeva di fare disordine, di sporcare per terra, di essere preso per ladro. Un insieme di altri timori lo tormentavano. Alzò gli occhi sulla parete di fronte e vide che c’era il ritratto di un uomo fiero, i lunghi baffi alla Vittorio II e ti dava l’idea che stesse per scendere da un momento all’altro. Alle spalle aveva l’armadio. Si girò di là, Tibi. Oh, lo specchio, nitido, alto più di due metri. Tibi vi si avvicinò, e vi si guardò. Era lui quello lì dentro, con quella giacca a brandelli? Alzò un braccio, l’altro nello specchio alzò un braccio. Mosse un piede, Tibi, bianco di polvere, anche quello dello specchio lo mosse. Mostrò i denti, anche quello nello specchio mostrò i denti. Era lui, dunque! Certo, lui! Com’era mal vestito, com’era sporco, com’era brutto! Lui! Con quei capelli bianchi di polvere, e quei piedi, quei maledetti piedi che parevano di legno; e le orecchie, uh che orecchie grandi che aveva, sembravano quelle di un asino così a ventaglio com’erano! E come aveva le ginocchia scorticate! Già, che colore avevano i suoi occhi? Oh, Dio, che occhi! E quella giacca com’era grande per lui! E don Michelino l’aveva voluto con sé! Sorrise amaro, a fior di labbra, Tibi. Oh, la sua bocca faceva una piega. Ed aveva un neo sul labbro superiore. Non lo sapeva, non lo! E che meraviglia provava a scoprirsi, e come gli piaceva guardarsi. Chiuse per un momento gli occhi: lui era così, così e così! Aprì gli occhi: proprio così! È interessante guardarsi nello specchio, proprio interessante e lui era la prima volta che si guardava, giacché a casa sua, aveva ragione quel famoso giorno Tàscia, neppure un pezzetto di specchio c’era.

Rientrò don Michelino, improvvisamente. Tibi si scostò con un balzo dallo specchio, come stesse rubando. Divenne di fiamma in volto.

“Stai in piedi?” gli disse don Michelino, e si sdraiò sul letto molleggi ante.

Tibi ancora era rosso, ed aveva l’idea di aver fatto chi sa che di male. Il cuore gli faceva capriole. Disse come per scusarsi e come per allontanare dei sospetti:

“Mi guardavo nello specchio” e sorrise tristemente, fissando don Michelino. Sedette in punta alla sedia più vicina a lui, e di tanto in tanto si dava un’occhiata nello specchio che gli era di fronte. Vedeva anche don Michelino, nello specchio, ed il ritratto dell’uomo baffuto attaccato alla parete.

Don Michelino disse:

“Oggi non ho studiato” e si alzò ed andò a sedersi alla scrivania. Da una pila di libri, ne prese uno dalla copertina lucida e rossa. “Vedi?” disse a Tibi, e gli mostrò il libro. “Quest’è Pinocchio. Se poi lo vorrai leggere. Prendilo! .

Tibi prese il libro, lo girò e rigirò tra le mani, poi l’aprì e prese a sillabare, mentalmente, la prima parola che gli cadde sotto gli occhi.

“Dammelo: ti leggo una pagina” gli disse don Michelino, e gli prese il libro di mano e lesse la prima pagina speditamente, scandendo con chiarezza le parole e facendo le dovute pause ad ogni virgola e ad ogni punto.

Tibi seguiva trasognato.

“Se sapessi leggere come te!” si disse.

“Leggi tu!” gli disse don Michelino, all’improvviso, interrompendo la lettura; e gli porse il libro.

Tibi arrossì sino alla radice dei capelli, poi divenne bianco. Tremò, abbassando gli occhi, balbettò:

“No… no… non so, io non so!” e si passò una mano sulla fronte, giacché si sentiva tutto bagnato di sudore.

Don Michelino sorrise di quest’impaccio di Tibi; ma insistette:

“Leggi, su!”

Tibi scosse la testa, si scostò perfino dalla scrivania. Che le parole stampate, don Michelino presente, diventavano come delle vipere… E la grande camera, la finestra, l’armadio con lo specchio che l’aveva rivelato a se stesso, e lo stesso don Michelino, e tutto, tutto ora lo soffocava” Il paradiso, sì; ma che paradiso! Non era per gente come lui, scalza e ignorante, il paradiso.

Entrò la signora donna Clara.

“Mica, hai fatto merenda, tesoro?” domandò al figlio, e gli si appressò e gli passò una mano, lunga e bianca era quella mano dalle unghie rosee, sui capelli lisci e morbidi, e gli sfiorò con le labbra la guancia. “Non vuoi mangiare stasera, gioia?”

“No, mammà. Non ho fame. Due ore fa abbiamo smesso di mangiare, ti pare?”

“Oh, Mica!” fece la signora Clara, e passò la mano sul viso del figlio e gettò un’occhiata a Tibi.

Tibi stava ad occhi bassi, rannicchiato sulla sedia, ma si sentiva lo sguardo della signora dentro. Uno sguardo ironico e quasi cattivo, come quello di sua figlia donna Marisa.

Entrò la signorina donna Maria.

“Cosa fanno questi benedetti ragazzi chiusi qui dentro?” disse.

Dietro a lei c’erano donna Marisa e donna Margherita, la bambina del medico. Donna Marisa puntò gli occhi su Tibi sfacciatamente, e ridacchiava, la mano davanti alla bocca, tirando la cuginetta dalla veste perché guardasse anche lei e ridesse. La piccola Margherita si sforzava di stare composta, di fare l’educata, per non ricevere rimproveri da zia Maria. Tibi, per una forza maledetta, per un bisogno irresistibile, alzò lo sguardo su donna Marisa. Vide che gli occhi le formicolavano, le ridevano d’ironia e di disprezzo. Tibi aggrottò la fronte, e provava una violenta antipatia per quella ragazzina biondiccia e svolazzante nella sua veste, e ben volentieri l’avrebbe presa dai capelli. E la guardava, la doveva guardare, e lei gli fece una smorfia. Tibi chinò la testa.

“È tanto preso… che non vuole merenda, stasera” disse la signora Clara alla signorina donna Maria.

Quel tanto preso risuonò in tutto il suo preciso significato nell’animo di Tibi. La signora aveva fastidio di lui e anche di suo figlio che lo teneva lì. Ma perché non lo mandavano via? Perché lo trattenevano in quell’inferno?… Lui non aveva chiesto niente a loro… Tutto per colpa di Turi, si trovava in quella casa… Maledizione!… Lui non aveva nulla da fare lì… Quando poteva uscirsene via e correre in piena libertà per le strade? Ah essere libero!

“Prendi qualche cosa, Mica” disse la signorina donna Maria al nipote. “Un po’ di frutta, almeno…”

“No, no!” protestò don Michelino.

“… Almeno un po’ di frutta, Mica… O un po’ di pane con salame, Mica, con formaggio” continuò la zia.

“Niente, proprio niente, zia… Non ho fame” ribatté lui.

“Oh, Mica, Mica!” esclamò la madre, in tono disperato.

Tibi inghiottiva saliva.

“Prendi qualche cosa” insistette la zia. “Così anche a lui si dà un po’ di pane, Mica. Perché l’hai fatto venire, allora?” e mise anche lei una mano sui capelli del nipote.

“Ah, sì!… Ed allora un po’ di pane con salame, per me… E tu cosa preferisci?” domandò a Tibi.

“Io??!!” fece Tibi, guardandolo con gli occhi spalancati, e si mise una mano sul petto.

Donna Marisa lo trovò goffo ed uscì in un’allegra risata.

Tibi si sentì gelare il sangue. Non sapeva dove nascondere le mani, ora… Quando poteva essere fuori? Quando poteva muoversi a suo agio e piacere? Quando poteva parlare così come aveva imparato al focolare della sua casa?

“Marisa!” fece donna Maria con voce rimproverevole. E, rivolta a Tibi, in tono carezzevole: “Preferisci pane e formaggio, o anche tu vuoi del salame? Dimmi!”.

A Tibi la lingua, in quel momento, non funzionava. Scosse la testa, ripetutamente, come se avesse il torcicollo. Donna Maria sorrise bonariamente di quest’estrema timidezza di Tibi. “Andiamo!” disse alle altre, e tutte uscirono. Tibi sudava freddo, sudava; e don Michelino, che avvertiva la sofferenza del compagno, per rincuorarlo, gli disse:

“Noi siamo amici, lo sai?” e gli batté, da amico, la mano sulle spalle.

Tibi lo guardò con riconoscenza per tanta gentilezza e attenzione. Con don Michelino era altra cosa: poteva respirare, il cuore gli batteva regolarmente, la testa riusciva a formulare qualche idea, e non si sentiva guardato dentro in modo perfido.

Ritornò la signorina donna Maria con due pezzi di pane casereccio nelle mani. Era pane con salame e provola insieme.

“Mangiate!” disse ai ragazzi e porse loro il pane. Guardò Tibi. Gli sorrise, sbatté in modo vezzoso le palpebre, per fargli capire che gli era amica, che si doveva trovare a suo agio, ma si sentì salire il sangue alla faccia. Tibi la stava guardando con i suoi occhi enormi, vivi e malinconici insieme. Donna Maria si sentì dire mille cose misteriose, e provò un brivido leggero leggero di freddo nelle ossa. Uscì subito, perché era sempre presa da faccende, da gente che andava e veniva in quella serata di festa, ma era agitata. “Perché questo?” si chiese. “È possibile che un bambino possa agitarmi?” Ed aveva dentro di sé gli occhi di Tibi, e le pareva di averli visti da sempre, di averli amati un tempo lontano, e di averli ritrovati all’improvviso “Se avessi un figlio con quegli occhi!” pensò, e le spuntarono due lacrime.

Don Michelino disse a Tibi, appena rimasti soli, per incoraggiarlo:

“Vediamo chi finisce per primo?” e prese a mangiare con sveltezza.

Tibi gli sorrise e cominciò a masticare il suo pane lentamente, malinconicamente, e pensava: “Anche lui tiene il pane in mano, come tutti gli altri!”. Anche questa era una scoperta per Tibi: don Michelino non era il Dio perfettissimo di due minuti prima, ma incominciava ad essere una persona come tutte le altre, agli occhi di Tibi; una persona che per vivere doveva nutrirsi di pane, masticarlo, inghiottirlo, come tutti gli altri.

Don Michelino gli disse, mettendogli un libro di scuola sotto gli occhi:

“Leggi il titolo di questo libro, le lettere sono grosse.”

Tibi alzò gli occhi su don Michelino, si fece coraggio e sillabò:

“I-li-à-de” di Ò-me-ro-o.”

“Iliade di Omero” disse don Michelino. “Tutti sbagliano, quando leggono per la prima volta questo nome. Anche io ho sbagliato…”

Questo discorso rincuorava Tibi. “Allora anche io potrei imparare.” si disse. Chiese “E di cosa parla questo libro?”.

“Narra la storia di una lunga guerra che i greci combatterono contro i troiani circa mille anni avanti Cristo.”

“Avanti Cristo?!” fece Tibi, smettendo di masticare il suo pezzo di pane. “Il mondo c’era prima di Cristo?”

“Ma certo!” disse don Michelino.

Ecco: don Michelino gli poteva rispondere a tutte le sue domande d’ieri sera.

Don Michelino gli raccontò la storia dell’Iliade, e passò subito all’Eneide, come se fosse la seconda parte dello stesso libro. “E questa storia è narrata in quest’altro libro” concluse e fece vedere il libro a Tibi, e vi lesse dei versi.

Tibi guardava con gli occhi spalancati don Michelino, e ne provava una grande invidia. Quante cose sapeva quello lì, e gli era a due passi, fresco e pulito! Non gli riusciva di seguire la lettura, giacché s’era abbandonato a certi suoi pensieri, a certe sue fantasticherie. Già aveva imparato tante cose, quel giorno. Sapeva che nel mondo erano accadute molte storie già prima della venuta di Cristo. E se per sapere quanto don Michelino ed avere la possibilità di studiare ed avere una camera come quella e poter andare in città, gli dicessero che doveva perdere un occhio, o un braccio, o una gamba? L’idea terribile e pazzesca, gli balenò all’improvviso in mente. “Tu vorresti a questo patto?” gli disse una voce interna. Tibi le disse di sì, e mosse perfino la testa. “Però meglio una gamba o un braccio che un occhio” disse alla voce. “Meglio.”

Don Michelino si alzò e disse a Tibi:

“Ritorno subito, vado a prendere un lume.”

Era scesa la notte e quasi non si discerneva niente.

Tibi, rimasto solo un’altra volta, prese Pinocchio in mano, l’aprì e vi lesse la prima riga della prima pagina. Ci mise più di dieci minuti, per sillabarla. Povero lui! Non sapeva leggere, non capiva niente. Che il significato di quelle parole gli era oscuro. Non valeva la pena che perdesse una gamba, o un braccio, non valeva! Angosciato da quest’idea, si alzò e stava impalato davanti alla scrivania, e si tormentava le mani, e la testa gli ribolliva di pensieri e aveva il cuore gonfio di scontentezza.

Rientrò don Michelino con un lume a petrolio acceso.

Tibi si avvicinò ai vetri della finestra, per guardare in piazza. Strano! La piazza e la chiesa viste dall’alto hanno un altro aspetto. In quel momento Tàscia gli faceva segni col braccio. Tibi la vide, ma finse di non accorgersene, per un insieme di motivi. Tàscia gli gridava, agitava le braccia, ma Tibi si ritirò. Quella era una spensierata, sempre pronta a gridare, a far festa, come se al mondo non ci fosse altro d’interessante. Gli dava fastidio, ora, Tàscia, un gran fastidio.

“In questo paese non c’è luce elettrica” disse don Michelino, posando il lume sulla scrivania. Si accostò alla finestra e chiuse gli sportelli. Sedette, anche Tibi sedette in punta alla sedia. Don Michelino proseguì: “È una noia, quando non c’è luce elettrica”.

Tibi non parlò. Per lui andava molto bene quella luce del lume a petrolio. Guardò don Michelino e gli disse

“In città è sempre giorno, con quell’altra luce?”

“È tutt’un’altra cosa” fece don Michelino. Era felice, contento di avere la compagnia di Tibi, in quel paese. Gli era simpatico, Tibi; tanto simpatico che l’avrebbe voluto sempre con sé. “Ti piacerebbe venire in città?” gli chiese ad un tratto.

Tibi alzò le spalle. Fece:

“Se potessi!”

Don Michelino cominciò a parlargli della sua casa, dei suoi compagni di scuola. Gli parlò di Reggio e di Roma che aveva visitate assieme ai suoi, e di suo padre che sempre gli faceva imparare molte cose, gli parlò. Tibi ascoltava ed inghiottiva saliva e si sentiva sempre più piccolo e insignificante, si sentiva scomparire, sprofondare nella sedia imbottita, diventare di legno. Ma si sentì del tutto morire, quando all’improvviso si aprì la porta ed entrò il giudice. Scattò da sedere e non sapeva dove guardare, dove mettere i piedi, le mani.


XXXVIII

Il giudice era entrato dal figlio, per ricordargli che alla radio ci sarebbe stato un concerto di Bach; e siccome lui era un amatore di musica, desiderava che anche il figlio si aprisse a quest’arte.

“Michele, ti sei dimenticato del concerto?” gli disse entrando nella camera del figlio. “Sono già le sei meno cinque, sai.”

“Non mi sono dimenticato, papà” gli rispose il figlio, “fra poco verrò.”

Tibi, poveretto, scattò in piedi, come se lo avessero punto le vespe. Non sapeva dove mettersi, come stare: se con le mani in tasca o tenere le braccia penzoloni. Avrebbe preferito diventare una mosca. Gettò un rapido sguardo sul giudice. Ai suoi occhi quell’uomo diventava un gigante altissimo, con la testa alta nel cielo. Era un uomo che lui non avrebbe mai potuto capire. “Giudice!” si diceva mentalmente e la parola aveva un significato arcano.

“Sta’ seduto, ragazzo” gli disse il giudice, dandogli un’occhiata.

Tibi sedette, i piedi sotto la sedia e le mani sulle gambe e guardava il giudice, ora che gli girava le spalle. “Chi sa quanto sa!” si disse.

“Ti è piaciuto farti la passeggiata?” chiese il giudice al figlio.

“Molto, papà… Figurati che Bastiano mi ha anche indicato le tue terre, il giardino e l’oliveto.”

“Hai studiato, Michele?”

“Oggi no, papà.”

“Male!… Ricordati che prima di tutto bisogna fare il proprio dovere, per essere a posto con se stessi e con gli altri.”

Per Tibi queste parole erano come delle gemme che, secondo il suo criterio, avrebbe mai potuto possedere.

“Oggi è festa, sei in vacanza. Però ricordati che qualche cosa bisogna pur leggerla sempre. Vieni presto di là” concluse il giudice ed uscì.

Era un uomo robusto, alto. Il viso largo e quadrato, la fronte spaziosa, ben arcuata, e gli occhi vivi, acuti e sempre in moto.

“Se sapessi quanto lui!” si disse Tibi. “A questo patto vorrei sì che mi mancasse una gamba!”

“Lo conoscevi mio padre?” chiese don Michelino a Tibi.

Tibi scrollò la testa.

“Lui ha girato tutta l’Europa; e scrive sempre. Credo che stia scrivendo un libro, ma a noi non dice niente. Sa moltissime cose e parla due lingue…”

“Due lingue?!! Che vuole dire: ‘parla due lingue?’” si disse Tibi.

“Vorrei sapere quanto lui, un giorno!” continuò don Michelino.

“Voi studiate!” gli fece Tibi.

“Non vuol dire” gli disse don Michelino. “Dipende dall’intelligenza, sai.”

Quest’ultima frase era molt’oscura per Tibi. “Studiare non è lo stesso che essere intelligente?” pensò. Ora stava sulle spine. Desiderava andar via, per essere solo e per poter pensare a suo agio. Desiderava ripassarsi nella mente tutto ciò che i suoi occhi avevano visto e i suoi orecchi udito. Preso fortemente da questo desiderio, disse, con voce debole:

“Me ne devo andare da mia madre.”

Si era dimenticato che sua madre era certamente ritornata da un pezzo dalla campagna.

“Tuo padre dov’è?” gli chiese don Michelino.

“Non ce l’ho!” fece Tibi, abbassando gli occhi. “È morto tanti anni fa” continuò, e si guardava le mani. Com’erano intrise di terra, le sue mani! Com’erano brutte in confronto a quelle di don Michelino!

“Ed hai soltanto la madre?”

Tibi mosse la testa, alzando lo sguardo su don Michelino.

“E tua madre quale mestiere fa?”

“Raccoglie olive nei vostri oliveti.”

“Ah, È lontana la tua casa? E te ne vuoi andare subito? Non vuoi ascoltare anche tu il concerto di Bach?” gli chiese don Michelino e si alzò. “Non ti piace la musica?”

“Quando viene la banda al paese per la festa, nell’estate, io l’ascolto, mentre suona e sento che mi piace” disse Tibi, e si avvicinò a don Michelino.

“Ma quella è una musica meno importante. Vieni di là ad ascoltare il concerto, così ti renderai conto da te stesso della differenza che passa fra la musica di Bach e quella suonata dalla banda. Non lo hai mai sentito, tu, Bach?”

Tibi scosse la testa. Lui non conosceva che il nome di due o tre bande che di solito capitavano al paese, per la festa principale, altro non sapeva. Capiva però che don Michelino, quantunque fosse ricco ed intelligente e studiasse, certe cose non le capiva nemmeno lui. Non capiva che lui, Tibi, non poteva sapere niente, che era poverissimo, e riteneva che tutti dovessero sapere quanto lui, don Michelino.

“Vieni di là con me!” gli disse don Michelino, e lo prese dal braccio e se lo tirò dietro.

Entrarono nel salotto.

C’erano i genitori di don Michelino, la signora donna Teresina, zio Carmine sprofondato in una poltrona col giornale aperto davanti agli occhi e zia Maria. Le ragazzette erano nell’altra ala del palazzo, in una sala illuminata da un lume a gas e correvano a strillavano festosamente.

“Trasmettiamo di Johann Sebastian Bach ouverture N.2 e ouverture N.3” comunicava in quel momento la radio.

“Sst!” fecero tutti, e non si poté udire il resto.

Michelino fece sedere il compagno al suo fianco su un sofà. Tibi non sapeva, ora, dove nascondere quei suoi piedacci e stava con la schiena rigida, come se l’avesse ingessata.

La signora Clara gettò un’occhiata al figlio e a Tibi. Si chinò verso la cognata Maria, che le era a fianco, e nell’orecchio le sussurrò:

“Almeno si lavasse i piedi, quel bambino!”

“Hai ragione, Clara. Ma vanno scalzi, Clara, poveri diavoli” le rispose la signorina donna Maria; e le dispiaceva che sua cognata fosse incapace di capire certe cose. “È così carino!” aggiunse tanto per chiudere, e sentiva l’irresistibile bisogno di guardare gli occhi di Tibi.

Ma Tibi, infelice, stava ad occhi bassi ed in testa aveva come un grido, sulle spalle come delle montagne, e la signorina donna Maria gli poteva vedere soltanto i capelli bianchi di polvere e i piedi.

“Di chi è quel ragazzo?” chiese ad un tratto don Carmine, mettendo il giornale da parte. “È il figlio di Mariangela di Rosario?”

Le prime note del concerto.

“Sì, Carmine” donna Maria.

“Sst!” il giudice.

La grande sala, illuminata da grossi candelieri ad olio e da due antichi lumi a petrolio, a palla, e col paralume alto, si riempì di armonia.

Tutti stavano a testa china e assorti come se ci fosse un morto là in mezzo.

Don Michelino toccò Tibi alla mano e gli chiese, a fil di voce:

“Ti piace?”

Tibi gli disse di sì, con una mossa della testa, ma in verità non seguiva la musica. Approfittando che gli altri stavano a testa bassa, s’era messo a guardare quella sala immensa e per lui sfolgorante di luce, ad osservare i signori, ed andava dietro a certi suoi pensieri, a certe sue fantasticherie. Capiva di essere entrato, sì, nel paradiso, ma ci stava tanto a disagio e preferiva essere fuori, in un altro posto qualsiasi, a casa sua. Quel paradiso gli legava le braccia, gli paralizzava la lingua, gli proibiva di pensare. Il suo paradiso, invece, era la strada, la piazzuola, i suoi veri amici e compagni erano i ragazzi poveri come lui, con i quali poteva giocare e parlare da pari a pari. Il paradiso vero non era per lui, no! Non ci poteva vivere, non ci poteva respirare, niente poteva fare, niente: neppure il naso si poteva pulire! E sua madre, a quest’ora, che pensava di lui? Certo si preoccupava… E lui che se l’era quasi dimenticata. Come stava meglio con sua madre, accanto a quel focolare e quanti discorsi poteva fare con lei, quante domande le poteva rivolgere, sicuro di non infastidirla e se anche l’infastidiva era sempre sua madre e non gl’importava! A casa sua viveva, ecco, viveva. Mentre qui non poteva stare neanche seduto, e si sentiva nudo, difettoso, osservato da tutti. Non desiderava altro che uscire, andarsene via. Come stavano tutti in silenzio!… Ma già: c’era la musica di… di come si chiama quello là?… Alzò la testa. I suoi occhi s’incontrarono in quelli di donna Maria. Come le brillavano, gli occhi, alla signorina. Oh, gli sorride dolcemente, gli fa l’occhiolino. Tibi sente un gran caldo alla faccia, in tutto il corpo. Abbassa la testa, ha la fronte imperlata di sudore.

Angela aprì la porta, fece capolino e, ad alta voce, disse

“Signorino don Carmine, c’è gente che vi desidera a voi di là… E anche a voi vi desiderano, signorina donna Maria.”

“Sst!” fece il giudice, seccato e guardò male Angela.

Angela richiuse la porta che stridette.

Gli altri si guardarono e scrollarono la testa, sorridendo a fior di labbra. Poi fratello e sorella si alzarono ed uscirono in punta di piedi. Approfittò del momento ed uscì anche la signora donna Teresina.

Ci fu una pausa.

“Eseguito bene!” fece il giudice, guardando il figlio.

“Hai sentito quant’è bello?” disse don Michelino a Tibi.

Tibi mosse la testa, guardando il suo protettore, e gli sorrise.

Entrarono le sorelline di don Michelino. Corsero tra le braccia dei genitori. Donna Marisa come se ce l’avesse con Tibi: si mise a guardarlo, con la sua cattiveria, mentre stava tra le braccia di sua madre. L’altra era col padre, che le accarezzava i capelli, silenziosa, e rassomigliava molto al fratello: gli stessi occhi vivi dalle ciglia lunghe e nere e i capelli dì un castano scuro, la faccia fresca e rosea. Tibi ora aveva le formiche in corpo a sentirsi addosso gli occhi di donna Marisa. Avrebbe voluto dire a don Michelino che se ne doveva andare, ma avvertiva che la lingua non gli si sarebbe mossa, che dalla gola non gli sarebbe uscito alcun suono.

Riprese la trasmissione del concerto. Ecco, ora Tibi lo poteva ascoltare, ed il cuore gli si allargava, gli si riempiva di armonia, di dolcezza. Ma si distrasse presto: il suo sguardo s’intrecciò con quello di donna Marisa. Com’era cattiva, quella ragazzetta, e lui che doveva guardarla a forza, spinto da un bisogno che non gli riusciva di controllare.

Entrò, sbattendo la porta, la figlioletta del medico.

“Margherita!” la rimproverò zio Giacomino.

La ragazza s’imporporò in viso. Si avvicinò timidamente a Marisa. Stette per un momento con un dito sulle labbra, poi disse qualche cosa alla cuginetta nell’orecchio e, tutte e due, scapparono, e sbatterono la porta. Anche l’altra bambina le seguì.

Ah! Tibi poteva respirare, poteva ascoltare un’altra volta la musica. Come gli s’infilava dentro il cuore, come l’avrebbe ascoltata per sempre, come gli riempiva l’animo di gioia: di una gioia completa e profonda… “Se ci fosse anche mia madre ad ascoltare!” si disse.

Ora c’erano delle forti scariche in quella radio a batteria e non si capiva più niente.

“Maledizione a questo paese!” esclamò il giudice e, con dispetto, spense la radio.

Ritornò la signorina donna Maria.

“È finito il concerto?” chiese.

“Ci sono disturbi al posto di musica, c’è un gran chiasso che irrita” le rispose il fratello, e si ritirò nello studio.

“Te ne vuoi andare, Tiberio?” domandò la signorina donna Maria a Tibi. “Credo che sia molto tardi per te. Tua madre potrà essere molto preoccupata, a quest’ora, se non sa dove sei.”

“Sì, signorina!” le rispose Tibi, contentissimo dentro di sé che finalmente poteva uscire, poteva respirare e pensare a suo piacere e si poteva pulire anche il naso.

“Ed allora vai, figlio bello, va’.”

“Senti, zia” le disse Michelino e tirò la zia in un angolo del salotto e le mormorò qualche cosa nell’orecchio.

“Ma certo. Se ti fa piacere! Figurati!” gli disse la zia, sempre disposta ad accontentarlo. Si avvicinò alla cognata e le disse, sottovoce: “Vuole che si dica a questo ragazzo di andare a casa sua a chiedere a sua madre che gli permetta di ritornare qui da noi. Credo che a casa sua non abbia niente da mangiare in questa serata di festa, Clara” concluse la signorina donna Maria, affinché la cognata s’impietosisse e non avesse nulla da obiettare.

La signora donna Clara guardò il figlio tra il dolce e l’amaro. Le dispiaceva, molto le dispiaceva, che Michelino fosse più spinto del padre a manifestare certe simpatie per gli umili.

“Maria, fa’ tu. Cosa vuoi che ti dica?” disse seccamente.

“Va bene, Mica, va bene!” disse la signorina donna Maria al nipote. “Senti, Tiberio” aggiunse rivolta a Tibi, “vuoi andare a casa tua e dire a tua madre che tu stasera rimarrai qui da noi a tenere compagnia a Michelino? Puoi andare e ritornarci… E di’ a tua madre che te l’ho detto io. Poi, sul tardi, quando ti sarai stancato di stare qui, verrà Bastiano ad accompagnarti a casa.”

“Vai e ritorna” gli disse don Michelino, felice. “Vuoi che ti accompagni io?”

“Voi?D” esclamò Tibi, spalancando gli occhi e mettendosi una mano sul petto.

“Michele, è buio fuori!” fece la signora Clara con voce secca.

Don Michelino capì che alla madre dispiaceva che lui avesse tanta simpatia per Tibi. Provava fastidio di questo. Disse all’amico:

“Va’ e ritorna presto.”

Tibi aveva assistito a tutto questo discorrere, senza capire bene… “Che ci ritorno a fare?” si chiedeva. Fece, a mezza voce

“Non so! Non…”

“Non vuoi ritornare?” gli disse don Michelino, mettendogli, più confidenzialmente di prima, una mano sulle spalle. “Leggeremo Pinocchio insieme e tu mi racconterai delle storie popolari. Ne sai?”

Tibi gli disse di sì, che ne sapeva, guardandolo negli occhi. Guardò anche la signora Clara e la signorina donna Maria.

“Va’ e ritorna” aggiunse la signorina donna Maria, e lo guardò teneramente negli occhi.

“Sì, vado!” disse Tibi, incoraggiato da questo sguardo, incoraggiato dalla mano di don Michelino che aveva ancora sulle spalle ed ancor più dal fatto che aveva anche lui, ora, qualche cosa da dire, da raccontare. Salutò ed uscì. Quanti racconti sapeva? Questo, questo, quest’altro e quest’altro ancora. Gliene venivano a decine in mente, e se ne ripassò alcuni, se li raccontò con tono sicuro e chiaro. Ma quella era sua madre? Era lei, sì, che andava con la lanterna in cerca di lui. Ecco: ora certo lo pestava sodo, non gli permetteva, sicuro sicuro, di ritornare al palazzo. Le si avvicina, la chiama, la tira dalla sottana e Mariangela lo trascina a casa… e quando capisce tutto si mette ad esclamare

“Dio mio! Dio mio! E così scalzo, così sporco in quella casa!” e trepida e trema dall’emozione. “Ma dimmi, ti hanno già preso al loro servizio?” ripete al figlio.

“Ti ho detto che no, ma’- Ti ho detto che no! Don Michelino mi ha pregato di ritornarci, perché gli piace di stare con me… E la musica che mi hanno fatto ascoltare! Ci vogliono bande e fanfare!” Girò lo sguardo intorno. “Che casa!” si disse, e gli dava l’idea di una tomba.

“E dimmi, chi c’era? Sei stato in mezzo a loro tutti i signori?” continuava a domandargli la madre, che ancora non riusciva a convincersi che suo figlio era entrato in quel mondo e che fosse amico del figlio del giudice che a Locri, dicevano, era una potenza.

“Tra loro” disse Tibi. “E c’era anche il giudice. Tu lo sai che il giudice sta scrivendo un libro? Me l’ha detto don Michelino, a me.”

“Dio, Dio santo!” esclamò Mariangela. “Le tue vie sono davvero infinite!” Al figlio disse: “È bene che tu ti lavi e ti pettini questi capelli spettinati che hai”. Versò lei stessa dell’acqua in una bacinella e si mise a lavare suo figlio, così come aveva fatto centinaia di volte, quando era piccolo. E le mani, gli lavò, e i piedi e il collo; e gli pettinò i capelli e gli aggiustò il collo della camicia sotto la vecchia giacca ed aveva l’impressione di mandarlo ad una grande festa. “Puoi andare!” gli disse, appena fu pronto. “E che Dio ti benedica, figlio mio!. Quasi quasi verrei anch’io. Vorrei parlare con la signorina donna Maria. Ma forse è meglio in un altro momento. Va’, speranza mia, va’!”

Tibi avrebbe voluto avere uno specchio, per guardarsi, ora. Ma non c’era specchio in quella casa nera. Gli si presentò davanti agli occhi la sua immagine. Com’era buffo e che faccia aveva’ Aprì, per uscire. Alla madre disse, e gli pareva di abbandonarla e il cuore gli si straziava, disse, ad occhi bassi e con voce morta e piena di dolore

“Non so quando ritorno, ma tu puoi dormire. Verrà Bastiano ad accompagnarmi a casa, così mi ha detto la signorina donna Maria”

“Va’ con Dio, figlio, ed a me non ci pensare!”

Tibi alzò gli occhi sulla madre.

“Va’, va’ con Dio!” gli ripeté la madre.

“Buona notte, ma” disse lui ed uscì.

La porta si richiuse da sola, stridendo, e Mariangela andò a sedersi accanto al focolare, sulla panca.

“Che Iddio ti protegga, figlio mio!” mormorò, e si asciugò gli occhi col grembiule, giacché piangeva, poveretta, tanto il cuore le si era intenerito, tanto il cuore le si era aperto alla speranza. Cosa riusciva a fare suo figlio nella vita? Se aveva sangue dolce, bontà, umiltà, intelligenza, se Dio lo illuminava, poteva farsi una strada, una vita, pover’orfano suo?… Cosa gli aveva riservato Dio, a quel suo unico legno? A quel suo unico sostegno? Le vie di Dio sono infinite, sconosciute, e diverse, e quando Lui vuole bussare alla tua porta, la via la conosce, si diceva Mariangela; e incominciò a pregare, quella sera, contro le sue abitudini. Prese a recitare il santo rosario, a mezza voce, e dei quattro becchi della lumiera ne accese due, in onore di Gesù Bambino. Ma subito l’assalì un amaro senso di solitudine. Avvertiva che, da quella sera in poi, sarebbe rimasta sola, anzi si sentiva già sola, come se suo figlio fosse partito per l’America e vi fosse dovuto rimanere per lunghi anni. Sospese la preghiera, girò lo sguardo attorno e la casa le pareva diventata immensa, vuota e tetra insieme. “Tiberio, figlio mio!” gemé, come se suo figlio fosse morto. “Che sarà di tua madre, figlio mio, sola e cieca di te in questa casa?” Era la prima volta che Tibi usciva a quell’ora e che non sapeva quando sarebbe potuto ritornare. “Non è possibile vivere soli!” si disse Mariangela, e le lacrime, ora, le uscivano a fiotti dagli occhi. “Non posso vivere sola!” si ripeteva, a voce strozzata. Ma un altro pensiero le passò per la mente e Mariangela, con rassegnazione (che i poveri devono saper rinunciare con rassegnazione anche ai più profondi affetti), con rassegnazione mormorò:

“Se è per il tuo bene, figlio! Se è per il tuo bene, mi saprò rassegnare! Che Iddio t’illumini e ti benedica così come ti benedice tua madre! Benedetto sia, Tiberio figlio mio! Che la terra fiorisca davanti ai tuoi piedi. Possa tu diventare uomo tra gli uomini come dico io, come desidero io, ed essere capace di fare del bene a tutti, ad amici e a nemici! Non fiaterò, Tiberio, se è per il tuo bene. Non mi lamenterò!” chiuse, ed aveva l’impressione che Tibi fosse presente e che stesse ascoltando il suo discorso. “Non mi lamenterò mai!” ripeté e si strinse col fianco al muro dove poggiò la testa, per stare più comodamente, come se avesse dovuto aspettare degli anni, seduta a quel posto, il ritorno del figlio.
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Il quale, in quel momento, camminava come trasognato, per la via buia, e fantasticava e si ripassava le favole che avrebbe raccontato a don Michelino… Ah, gli avrebbe recitato anche delle poesie dialettali, un pezzo della sua farsa che lui aveva ricalcata su quella del padre di Tàscia… Già, Tàscia! Non ci pensava più a Tàscia, non gl’interessava come prima, Tàscia. Neppure dalla finestra della camera di don Michelino le aveva fatto un cenno; anzi si era ritirato, per non risponderle. Pensando a questo modo, arrivò davanti al portone del palazzo. Si passò una mano sulla bocca e sulla faccia come per pulirsi perbene, ed entrò nel cortile buio. Fece le scale anche buie, e il cuore gli ballava dall’emozione. Pensò, arrivato davanti alla porta della cucina, che certo si era sporcato i piedi. Se li pulì con una mano, si pulì la mano sui calzoni, poi si sbatté i calzoni con la stessa mano. Non c’era segno di luce sotto la veranda, e dalla cucina venivano voci e rumore di pentole. Tibi alzò la mano, per bussare, ma si trattenne. E se stavano mangiando? “Se si affacciasse Angela o Bastiano!” pensò. Stette impalato davanti alla porta per un pezzo e, siccome nessuna porta si apriva, lo prese il timore che disturbava, che certo era ritornato troppo presto, che forse, anzi certo, i signori stavano mangiando. “Me ne vado!” si disse. “Ritornerò dopo!” e ridiscese le scale. Arrivò in piazza e si avvicinò alla facciata della chiesa, nera nella notte, per guardare anche lui verso le finestre del palazzo. Gli sportelli delle finestre erano tutti serrati, ma filtravano degli spiragli di luce. Anche dalla finestra di don Michelino usciva uno spiraglio di luce. Certo don Michelino stava leggendo. Se si affacciasse alla finestra! Se lui sapeva che era giù, certo si affacciava.

Interruppe i suoi pensieri l’orologio municipale. Erano le sette e mezzo. Pareva mezzanotte in quel paese, e come se non fosse la notte di Capodanno.

Tibi pensò di farsi due passi per le strade vicine. E camminò, camminò a casaccio nel buio ed alla fine arrivò alla piazzuola. Che tristezza la piazzuola, a quell’ora! E com’erano silenziose le case! A tratti gli passava qualcuno accanto. Non poteva vedere chi fosse, per il buio fitto, e per non scontrarsi Tibi tossicchiava. Aveva la fantasia, il cuore aperti a cose straordinarie, inspiegabili. Ma ecco, doveva, ritornare al palazzo, farsi coraggio e bussare alla porta della cucina, giacché certo don Michelino a quest’ora lo stava aspettando. Se lo sapesse Tàscia e se ci fosse anche lei! Lei no, meglio di no! Lei avrebbe guardato ininterrottamente don Michelino. Però domani doveva incontrarla e raccontarle tutto. Passò davanti alla porta di Tàscia. Filtravano dei deboli fili di luce smorta dalle spaccature di quella vecchia porta; e c’era un silenzio da cimitero in quella casa. Che casa, anche quella! Che case, tutte le case di quel paese! Un uomo alto ci arriva al tetto con le mani. Certo a quell’ora stavano mangiando anche quelli di Tàscia.

Stette ad ascoltare davanti alla porta per qualche minuto. Non udiva voci, niente udiva venire da lì dentro. Oh, sì, ora c’era un tossire ostinato e profondo. Era il padre di Tàscia che tossiva, si capiva subito. Già, Tàscia gli aveva detto: “Ed aveva una tosse ieri sera, mio padre!”. Forse era ammalato, Gianni. Pensò che era tardi. “Devo andare dai signorini” si disse, e ritornò al palazzo. Si trovò nuovamente davanti alla porta della cucina, ma neanche stavolta aveva il coraggio di bussare. Disturbava, certo disturbava; e sperava che qualcuno aprisse e lo vedesse e lo facesse entrare. C’era un discorso molto animato in cucina. C’erano molte persone che parlavano; c’erano anche delle risate allegre, grosse risate di contadini, lì dentro. Tibi distingueva tra le altre voci di uomini quella di donna Maria. Oh, da giù arriva qualcuno, con una lampadina tascabile accesa, sale le scale a lenti passi e tossicchia. Tibi si girò verso la luce ed era tanto impacciato. Fu accecato, all’improvviso. Si mise una mano a visiera sulla fronte e scostò la testa.

“Ecco! Tu qui?” gli chiese una voce che Tibi riconobbe subito. Era il vecchio prete che, quella sera, mangiava dai signori. “Ecco: che fai tu qui, vagabondello? Che fai, ah?” continuò il prete e prese Tibi da un orecchio, però senza fargli male.

“Devo entrare dai signorini” gli disse Tibi.

“Ah, ecco, ah!”

La porta della cucina si aprì ed una striscia di luce molto viva accecò Tibi ed il prete ed illuminò la veranda. Sulla soglia della porta si fece la signorina donna Maria e disse: “Siete voi, don Andrea?”

“Sì, figlia, io. Ecco, hai visto che c’è qui questo monellaccio, ah?”

“Lo so, don Andrea. L’aspettavamo. Entrate, entrate” disse donna Maria e rientrò, per lasciare libero l’ingresso.

“Entra, ecco, entra” disse don Andrea a Tibi, e lo spinse dentro. “Oh, quanta gente, sempre gente, ecco, sempre, in questa cucina. Buonasera a tutti.”

“Buonasera, reverendo.”

“Buonasera, arciprete.”

“Buonasera, don Andrea” gli risposero i presenti.

C’erano Angela, Bastiano, il fattore, la serva del medico, e tre mezzadri che ogni sera si aggiravano in quella cucina e parlavano di lavori e si bevevano un bicchiere di vino, tanto in cantina ce n’era d’estate e d’inverno, e qualche volta mangiavano.

“S’invecchia don Andrea, s’invecchia” disse il fattore al prete.

“Eh sì, figlio, eh sì!” fece il prete e muoveva la testa bianca di capelli.

“Però ancora ha la mente così lucida!” disse donna Maria, e sorrideva.

“E Giacomino è arrivato, ecco, è arrivato?” le domandò il prete.

“Vi aspetta di là, don Andrea.”

“Vivrete “)’ dieci ; anni ancora” gli disse il fattore. “Sareste contento, reverendo.

“Aaah!” ridacchiò il prete. “Quello che fa Dio, sia ben fatto.”

Tibi stava di lato e si guardava i piedi, per vedere che non si fossero molto sporcati, ed osservava con la sua abituale curiosità quella gente, quella cucina illuminata, calda di fiati, di voci, di fuoco. E quella luce, sì, del lume ad acetilene, così viva, lo accecava e gli faceva capire che il giorno non finisce, poi, tanto presto come sempre aveva creduto, come sempre gli era successo. Di solito a quell’ora era a letto e dormiva. Ma dov’era don Michelino?

“Ma se viveste dieci anni ancora, sareste contento, no?” ribatté il fattore.

“Aaah, ecco, certo!” fece il prete. “Poiché la mia età io ce l’ho. Aaah!” e rivolto a donna Maria: “Se tu pensi, figlia mia, ecco, se tu pensi che ti ho battezzata io ed ero già uomo di trent’anni, e che ho battezzato, ecco, battezzato anche Giacomino, e Nicolino ed anche Carmine, ecco, e Carmine. Che a ventidue anni ebbi la messa… E son passati di Capidanno, eh sì, ecco! Ho battezzato tutta la gente di questo paese”.

“Capperi, però!” fecero i tre mezzadri. “Avete circa ottant’anni..

“Con la buona salute!” augurò il fattore.

Angela era affaccendata intorno ai fornelli accesi, e Bastiano stava calmo come un animale pacifico e sazio.

“Aaah!” ridacchiava don Andrea. “Che bravi figlioli!”

“Però siete giovane ancora” dissero i tre mezzadri.

“Toccate ferro, don Andrea, ecco, vi do una chiave” gli disse il fattore. Infilò la mano in tasca, tirò fuori la chiave e la porse a don Andrea. “Toccatela contro il malocchio.”

“Avete celebrate messe, eh?” fecero i tre mezzadri.

Donna Maria si divertiva di questi discorsi.

“Eeeh! Altro che!” disse il prete.

“Ma alla vostra età, però, non dovreste celebrare più, mi pare” gli disse il fattore.

“Non ci sono altri preti” disse don Andrea. “Il nostro paese non produce preti. Ecco, vedete questo monellaccio?” disse e si rivolse a Tibi. “Ecco, stamattina gli dico… lo vedo in piazza e gli dico: ecco, vieni a servirmi la messa? poiché neppure sacrestani ci sono più. Vieni a servirmi la messa? gli dico, e lui ebbe la faccia tosta di dirmi di no… Ecco, l’amore verso Dio si è perso e Lui ci punisce.”

Gli uomini risero, a questo discorso di don Andrea.

“Eh sì! Questa terra non produce sacrestani” disse il fattore.

“L’amore verso Dio, ecco, l’amore verso Lui, che certo ci punirà” ripeté il prete.

“Ma Dio si può ugualmente servire e pregare, senza essere prete o sacrestano” disse il fattore.

“Teodoro!” fece la signorina donna Maria con severità. “Non esagerare, ora!”

“Ora che si son messi a parlare di queste cose, sentirete le stupidaggini che sputano” intervenne Angela.

La serva del medico era in un lato a lavare piatti e pentole e bicchieri.

“Voi cercate di cucinare bene, comare” le dissero gli uomini.

“Parla la voce della saggezza!” disse Bastiano.

Angela lo guardò male.

“Venite, don Andrea” disse donna Maria al vecchio prete. “Ed anche tu vieni” disse a Tibi. “Anzi aspettami qui, Tiberio. Ritorno subito.”

Donna Maria e don Andrea andarono via.

“E tu che fai a quest’ora in questa casa?” chiese il fattore a Tibi. “Hai lasciato tua madre sola?” Lui la conosceva parecchio bene, Mariangela, in quanto ogni giorno era per gli oliveti dei signorini a sorvegliare.

Tibi si strinse nelle spalle, e guardò il fattore, poi Angela.

“Che tipo che è quel prete, eh?” attaccarono i tre mezzadri.

“In gioventù ha combinate anche lui le sue” disse il fattore.

“Ora non vi mettete a ripetere le solite stramberie” fece Angela, molto risentita.

“È la verità, comare” dissero gli altri. “Pare che abbia anche dei figli.”

“Che malelingue!” sbuffò Angela.

“Dio, Dio!” sospirò la serva del medico, alzando per un momento la schiena.

“Non parlate male dei preti!” disse Bastiano, e fece l’occhiolino ai suoi compagni.

“Pensate a bere e a fumare, voi!” gli gridò Angela, molto in collera, e gli gettò una feroce occhiata.

“Comare,” le dissero gli uomini “lui è un prete come tutti gli altri. Ed anche i preti sono uomini.”

“Le vostre lingue meriterebbero di essere tagliate” sbuffò ancora una volta Angela.

“E gettate ai cani!” aggiunsero gli uomini ad una voce e risero forte.

Tibi si divertiva di questi discorsi; e com’era bello stare in quella cucina, in mezzo a tanta gente. Quanta vita c’era, quanti discorsi e caldo e luce!, si ripeteva estasiato.

Gli uomini continuavano a parlare e raccontavano strane storie di preti. Ma smisero subito che rientrò la signorina donna Maria.

“Vieni, Tiberio” disse a Tibi e lo prese da una mano e lo tirò dietro a sé. “Com’è calda questa mano e com’è morbida la pelle!” pensò la signorina, e la stringeva delicatamente. “Ora ti condurrò nella camera di Michelino” gli disse, “e lui ti dirà cosa abbiamo pensato di te, se tu sei contento. Vieni, gioia!”

A Tibi il cuore fece un tuffo, a queste parole della signorina. Cosa avevano pensato di lui? Ed era tutt’agitato dall’ansia, dall’emozione, dal desiderio di sapere.
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Avevano pensato delle cose straordinarie per Tibi. Appena lui era uscito, per andare a dire a sua madre che sarebbe dovuto ritornare al palazzo, don Carmine aveva ripetuta

“È il figlio di Mariangela, quel ragazzo?”

“Sì, Carmine, il figlio di Mariangela” gli aveva risposto la signorina donna Maria. “Perché lo vuoi sapere?”

“L’altro giorno, sua madre mi pregava di prenderlo con noi, quel ragazzo… Ora, mi chiedo io: cosa gli si può far fare, in questa casa?… C’è sempre tanta gente che si mangia il pane gratis… Ma s’è per dargli un boccone di pane, e per non lasciarlo fare il vagabondo per le strade e a te piace farlo venire” concluse don Carmine, guardando la sorella.

“C’è sempre bisogno di qualche servigio, in questa casa, Carmine” si affrettò a dire la signorina donna Maria, ed era felice e dispostissima a prendere Tiberio in casa. “Non sempre, sai, si può mandare Angela o Bastiano… Se hai bisogno, diciamo così, di un pacchetto di sigarette… Per conto mio lo possiamo far venire.”

“Fa’ quello che ti piace” le dice il fratello ed esce.

“Perché invece non lo facciamo venire con noi a Locri?” interviene subito Michelino, rivolto alla madre. Le si accosta e siede sul bracciolo della poltrona su cui è sprofondata la signora Clara. “Lo portiamo con noi a Locri, mammà?”

“Oh, Mica!” esclama la signora Clara con tono seccato, e rivolta alla cognata: “A proposito, Maria, l’avete trovata quella ragazzetta di cui vi parlava Giacomo nell’ultima lettera?”.

“Una ragazzetta così come desiderate voi è difficile trovarla, in un paese come questo, Clara” le rispose la signorina donna Maria. “Ci eravamo rivolti ad un contadino che ha una figliola molto sveglia ed anche graziosa. Era qui oggi: quella ragazzetta che voleva venire alla fontana, Mica… Tàscia la chiamano… Ma suo padre non la manda via di casa, perché dice che ha bisogno di lei. Si chiederà insieme, in questi giorni che sarete qui, e potrete vedere voi stessi la ragazzetta.”

“Ma perché dovete trovare una ragazzetta, se c’è Tiberio?” disse don Michelino. “Mammà, portiamo Tiberio con noi, dimmi di sì, mammà… Tanto quei piccoli servigi che dovrebbe fare una ragazzetta li può fare anche lui. Non è che debba lavare o cucinare o spolverare. C’è Antonia per questi lavori, no? Una ragazza cosa deve fare?: andare ad imbucare le lettere, a comprare i giornali. Andare qualche volta al bar per prendere dei gelati o dei caffè, quando ci sono visite. Questi servigi li può fare anche Tiberio ed io avrò un compagno che mi è simpatico in casa. Non ti pare, mammà? Studierò di più. Mi accontenti, mammà?” fece Michelino e guardava la madre con gli occhi luminosi.

La signora Clara, quando il figlio la guardava a quella maniera e le parlava con quel tono di voce, diventava docile e remissiva, come una donna innamorata. Disse, guardando il figlio:

“Ma bisogna dirlo a papà, Mica. Non sono io che decido. Ma è così sporco, però, quel ragazzo!”

“Si laverà, mammà. Da noi sarà un’altra cosa. Lo vestiremo perbene.”

“Ma che stai complottando, Mica?” gli disse zia Maria. “Vuoi prenderti il mio beniamino?”

“Mi dispiace, zia. Se tu lo vuoi con te. Ma a me piacerebbe avere un compagno a casa, capisci?” le disse il nipote.

“Ha ragione Mica, Clara” disse la signorina donna Maria alla cognata. “Portatevelo a Locri, che a me non importa. Vestito e pulito perbene quel ragazzo diventerà un amore, Clara. Non devi avere timori sulla sua pulizia. Qui è l’ambiente” concluse la signorina e le dispiaceva molto che Tiberio non rimaneva con lei.

“Per me, Maria!” fece la signora Clara, alzando le spalle. “E Giacomo che deve decidere.”

“Corro subito da papà a dirglielo” disse Michelino, ed andò a trovare suo padre nello studio.

Era un grande studio, con poltrone e divani, una vecchia e massiccia scrivania e degli alti scaffali pieni di libri vecchi e nuovi. C’erano un quattromila volumi. Molti di questi libri erano stati acquistati dal giudice durante i suoi anni di studi.

“Papà!” gridò Michelino, entrando.

Il padre alzò la testa, un po’ annoiato. Stava scrivendo nel suo diario dove fissava le sue impressioni e le sue idee di giorno in giorno.

“Cosa vuoi, Michele?”

Michelino gli si avvicina e incomincia a dirgli che voleva avere il permesso di portare a Locri Tiberio, al posto di una ragazzetta. Mentre gli faceva il discorso, guardava sul diario, e poté leggere

31 dicembre 1935.

“Ero affacciato alla finestra che dà sull’orto. Osservai a lungo due ragazzetti, figli dì contadini, scalzi e sudici, che giocavano per divertire le mie bambine e quella di mio fratello, e…”

Il giudice si accorse che il figlio leggeva e coprì il foglio scritto con uno bianco. Fece

“Michele!”

“Scusami, papà!” gli disse il figlio, ed abbassò gli occhi. “È stato più forte di me… mi piacerebbe leggere quello che scrivi…”

“Un giorno forse te lo farò leggere. In quanto a quello che mi dicevi prima, son cose di tua madre. Per me va bene.”

“Grazie” gli disse il figlio, fuor di sé e gli toccò la mano con trasporto. “Grazie, papà! E ti dico che io un giorno diventerò un grand’uomo” gli sorrise felice e corse via. “Ciao!”

Il giudice era contento di quel figlio. Gli gridò dietro:

“Cerca di studiare, piuttosto, e non perderti in stupidaggini.”

“Papà è d’accordo” comunicò a tutta voce Michelino, entrando nel salotto. Era agitato dalla gioia. “Sicché, mammà, Tiberio a Locri, capisci?”

“Forse ti abituiamo male!” fece la signora Clara.

“Se lui fa il suo dovere, è giusto che abbia qualcosa” disse la signorina donna Maria. “Mica studia, no?”

“Ed è per questo che chiede, ed ottiene! Qualche volta abusando del nostro amore” fece la madre.

“Mammà, io ho tre o quattro paia di scarpe” disse Michelino. “Appena Tiberio ritorna, gliene do un paio… E gli do quel vestito che ho smesso di mettere l’anno scorso… L’abbiamo lasciato qui, un anno fa di questi tempi. Te ne ricordi, zia Maria? O lo hai donato a qualcuno?”

“No, ancora è lì.”

“E preparalo, zia” le disse il nipote, ed era sempre più agitato.

“Ti darò dei soldi, Clara” disse la signorina donna Maria alla cognata, “e gli comprerai a Locri un paio di scarpe ed un vestitino. Glieli voglio regalare io, a quel ragazzo.”

“Zia e nipote siete impazziti!” fece la signora Clara, e sorrise.

“Tu non glielo dire, zia. Glielo voglio dire io, se tu me lo permetti. Me lo permetti?” le disse Michelino.

“Va bene!” gli rispose la zia. “Tu sei il nostro sovrano e noi ti obbediamo in tutto. Però non approfittare di noi, eh?”

Michelino sorrise, guardando con affetto la zia. Disse

“Vado di là a studiare un poco. Appena Tiberio ritorna, fallo entrare da me, zia. Ciao! Ciao, mammà!” usci e difilato andò a chiudersi in camera sua, pensando a suo padre ed aspettando che Tiberio ritornasse presto, per comunicargli la novità e godere della gioia di lui.
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E subito che donna Maria ve lo introdusse, Michelino saltò da sedere, posò il libro che aveva in mano sulla scrivania e a Tibi disse

“Vieni, vieni!” e lo trascinò alla sedia presso la scrivania. “Siediti!” aggiunse; ed alla zia: “Tu, zia, va’ di là!”.

“Pazzo che sei, pazzo!” fece la zia, come se fosse offesa, ma invece era tanto contenta.

Tibi trepidava ed ogni attimo gli pareva un anno; e non poteva certo immaginare la grande fortuna che l’aspettava.

Donna Maria uscì; e don Michelino raccontò a Tibi, di un fiato, quello che avevano pensato di lui.

“Sicché” concluse “sei contento di venir a Locri?”

Tibi era intontito, pallido, tanto gli pareva irreale quello che don Michelino gli aveva detto. Locri, la macchina, i libri, e sua madre gli riempivano gli occhi, la testa, e stava a bocca aperta. Non seppe rispondere, la lingua non gli si muoveva.

“Non ti piace?” gli domandò don Michelino. “Vedrai, ti dico, che ti darò tutti i miei libri da leggere, si sta assieme. C’è la radio, il grammofono. Qualche volta si va anche al cinema. Non sarai un servo, capisci? Sarai un mio compagno, un mio amico. Ma se non ti piace di venire!”

Tibi alzò gli occhi sul signorino. Li aveva lucidi di pianto, gli occhi, giacché ora aveva sua madre davanti, col viso illuminato di felicità, così come l’aveva immaginata quello stesso giorno, mentr’era chiuso in casa sua.

Don Michelino, a vedere gli occhi di Tibi lucidi di lacrime, credette che si fosse offeso. Gli disse, con tono mortificato:

“Mi spiace! Però non ti ritenevo mio servo, capisci? Ma mio compagno.”

“Io voglio venire, io” disse Tibi a fil di voce, ed abbassò gli occhi. Si guardò le mani, che ora non sapeva dove infilare.

“Allora vieni?!” quasi gridò don Michelino.

“Se voi volete! È la contentezza che non mi fa parlare” disse Tibi ed alzò i grandi occhi dolci su don Michelino.

Ora don Michelino colse tutto lo stato d’animo di Tibi. Gli strinse il braccio con forza. Si guardarono negli occhi e si sorrisero, i due ragazzi. Non seppero dire verbo per un pezzo. E già Tibi era in giro per le strade della città con don Michelino e parlavano da amici; ed al paese ritornava di tanto in tanto e rivedeva i suoi compagni di ora. Ma sua madre, sua madre sarebbe rimasta sola, in quella casa buia e piccola. Gli si stringeva il cuore solo a pensarci. Non gli riusciva di stare senza vedere sua madre per tanto tempo. Come desiderava, ora, correre da lei e comunicarle la grande notizia.

Don Michelino gl’interruppe i pensieri.

“Mio padre sta scrivendo anche il diario. Poco fa ne ho letto alcune righe”

Tibi guardò il signorino con stupore.

“Come si scrive un libro?” gli chiese.

“Per scrivere un libro, bisogna sapere molto” disse don Michelino con aria grave e misteriosa. “Ci vuole anche molta intelligenza. Mi piacerebbe anche a me saperlo scrivere, un libro. Però dovrò studiare molto molto, da ora in poi, ed un giorno forse lo scriverò anche io un libro. Ti piacerebbe saperlo scrivere un libro?”

Tibi guardò il signorino, ed inghiottì saliva. Disse:

“Mi piacerebbe. Ma io sono tanto piccolo!” e voleva dire tanto povero, tanto insignificante, tanto umiliato.

“Tu credi che tua madre sia contenta? Credi che ti permetterà di venire con noi in città?”

“Certo che sarà contenta.”

“Ti dispiacerebbe, se non ti permettesse di venire? Vedrai, andremo al cinema assieme… L’hai mai visto un film, tu?”

“Che cos’è un film?” gli chiese Tibi, ed ancora una volta trovava che don Michelino non si rendeva conto che lui certe cose non le poteva sapere.

Don Michelino gli spiegò cos’è il cinema, un film; e Tibi già non desiderava altro che essere lontano da quel maledetto paese. Non ci doveva mai ritornare, una volta partito, mai. Non gl’importava di nessuno, no no e no!

“Mi racconti qualche favola?” gli chiese don Michelino.

Tibi, come se non avesse pensato ai racconti, disse.

“Se me ne viene in mente qualcuna…” e si fece pensieroso. Dopo qualche minuto, disse “Vi racconto La Strega e Me Stessa” e prese a raccontare, ma a tratti s’impappinava.

Alla fine don Michelino osservò:

“È come la storia di Ulisse e Polifemo” e raccontò a Tibi il famoso episodio dell’Odissea.

Tibi pensò che il mondo è stato sempre pieno di storie. Desiderava conoscerle tutte, queste storie.

“Me ne racconti un’altra?”

E Tibi prese a raccontargli il tragico racconto di papa Gregorio, stavolta con più franchezza, con più chiarezza. Il discorso filava, gli usciva, in dialetto, sì, ma gli usciva; ed anche lui non aveva bisogno di un libro davanti per parlare. Dio! Ed allora avrebbe potuto fare anche lui un discorso tutto di fila?!

“Ah, dimenticavo!” fece don Michelino, all’improvviso, interrompendolo. “Aspetta!” si alzò ed uscì.

Rimasto solo, Tibi mormorò: “La macchina! La città! Il cinema e la musica! Mamma mia!” esclamò e dalla gioia sbatté le mani. L’eco della camera risuonò in modo profondo, vasto. “Dio mio!” fece Tibi e si mise una mano davanti alla bocca, ed era spaventato, come se avesse fatto crollare la casa. Certo i signorini avevano sentito e tutti correvano lì, per vedere cosa mai fosse accaduto. Ecco i passi di una persona, di due, di tre. Certo ora la porta si apre e tutti gli chiedono cosa mai abbia combinato. Tibi trattiene il respiro, sempre la mano davanti alla bocca. Nessuno entra, nessun passo si ode fuori. Ah! Respira, può respirare, ora. Ma è vero o sogna? È vero, che quelli sono i libri e, già già, ecco lo specchio. Tibi si alza, si mette davanti allo specchio e si guarda. I piedi sono un’altra volta sporchi, ma non come prima, i capelli non sono in disordine, il viso è pulito. Toccò con la mano la superficie dello specchio: “Com’è liscio, lo specchio!” fece. Sbatté un’altra volta le mani, leggermente, per sentire l’eco. Fece una smorfia, guardandosi. Era pazzo. Aveva bisogno di muoversi.

Udì venire qualcuno verso la porta molto in fretta. “Don Michelino” pensò. Corse a sedersi. Entrò don Michelino con un paio di scarpe, ancora buone, in mano. Disse.

“Sono tue” e le mise vicino ai piedi di Tibi.

Tibi sbatté le palpebre, guardò stupito il signorino.

“Mettile, mettile!” gli disse don Michelino.

Tibi non sapeva spiegarsi tutto questo affetto, non si rendeva conto di tanta fortuna.

“Mettile!” insisté don Michelino.

Tibi si chinò, prese la scarpa destra. Gli pareva peccato d’infilarla al suo piede duro e nero. Se la infilò, senza sforzo. S’infilò anche l’altra.

“Non sono molto grandi per il tuo piede” gli disse il signorino. “Alzati e provati a camminare, vediamo. In città, poi, ti compreremo delle scarpe nuove.”

Tibi si alzò, camminò per la stanza. Era così duro il pavimento ora. Doveva fare uno sforzo, per muovere i piedi. Oh, Dio, faceva anche rumore!

“Va bene, no?” gli disse don Michelino, e gli veniva da ridere, ora, giacché trovava che Tibi camminava in modo goffo con quelle scarpe ai piedi.

Tibi mosse la testa. Però anche lui si sentiva goffo. Gli pareva di avere la pastoia alle gambe. Guardò il signorino. Gli occhi di don Michelino formicolavano dal desiderio di ridere. Si guardarono negli occhi fisso fisso e scoppiarono a ridere.

“Ti abituerai presto a camminare con le scarpe” gli disse don Michelino.

Tibi si guardava le scarpe ai piedi. Muoveva le dita dentro. Che strane sensazioni provava.

Entrò la signorina donna Maria.

“Be’?” fece. “Oh, vedi” disse a Tibi “che le scarpe di Michelino ti stanno bene? E ricordati che in cucina Angela ha involtato un vestitino che ti porterai a casa e che metterai domani mattina… E di’ a tua madre di venire qui da noi verso le nove-dieci con te. Le dici che l’abbiamo accontentata, eh?… E tu sei contento di andare in città?”

“Molto” disse Tibi, guardando la signorina, e gli occhi gli divennero scuri, vivissimi.

Donna Maria guardò Tibi con una tale intensità, che il ragazzo chinò la testa e divenne più rosso di una ciliegia. Anche la signorina donna Maria si sentì salire il sangue alla faccia. Lo avrebbe baciato ripetutamente, se non ci fosse stato Michelino presente. “Dio mio!” si disse, e si passò le mani sulla faccia e si sentiva profondamente turbata. Fece

“Andiamo a mangiare, ragazzi, su.”

Tibi tremò all’idea che dovesse mangiare a tavola assieme con loro. Con un coraggio insolito in lui, disse:

“Io me ne devo andare, io…”

“Dopo che avrai mangiato” gli disse la signorina donna Maria. “Starai in cucina con gli altri.”

Tibi non aggiunse sillaba, e si sentiva meglio ora che doveva stare con i suoi eguali in cucina.

“Andiamo!” ripeté la signorina, e si mosse per prima, e i due ragazzi le andavano dietro. Tibi ad ogni passo aveva l’impressione di scivolare e stramazzare al suolo, per via di quelle scarpe su quel pavimento liscio e duro. Gli pareva di avere dei ceppi ai piedi… A piedi nudi si cammina molto più speditamente. Però sua madre avrebbe certo avuto una grande gioia di vederlo con le scarpe e di sapere quello che doveva sapere.

Arrivarono nella sala da pranzo. Cerano già seduti intorno alla lunga tavola, che era ovale, ma allungata diventava rettangolare con gli angoli rotondi, c’erano don Andrea, il brigadiere, don Carmine col giornale aperto, il giudice.

“Buona sera!” salutò don Michelino.

“Quest’è suo figlio?” chiese il brigadiere al giudice, e si alzò, timido e sorridente, per salutare don Michelino.

“Piacere, Michele” fece Michelino. “S’accomodi! E voi, don Andrea, come state?” domandò al prete, e gli si avvicinò e gli strinse la vecchia e tremante mano.

“Bene, figlio. Scusami se non mi alzo, ecco. Ecco, bene, solo che si invecchia, ecco” disse il prete, scrollando la sua testa canuta.

“Vi ricordate di quando avete battezzato papà?” gli disse Michelino, con evidente tono di scherzo.

Il giudice e don Carmine guardavano il prete e sorridevano.

“E sì, ecco! Sai com’era tuo padre?”

“Avete battezzato anche me?” gli domandò don Michelino.

“Te?!! Tutto il paese, migliaia di cristiani. Sai com’eri tu? e sai com’era tua zia Maria?”

“Dio mio!” fece donna Maria. “Ha incominciato. Vieni, Tiberio.”

“Ciao!” disse don Michelino a Tibi. “A più tardi.”

Tibi disse di si con un cenno della testa e seguì donna Maria. Entrarono in cucina. Qui c’era il medico che parlava col fattore di caccia: di lepri, di colombe selvatiche, di volpi.

“Tu siedi qui” disse a Tibi la signorina donna Maria. “Vedi, Angela, qui farai sedere Tiberio.”

“Va bene, signorina, va bene! Me la vedrò io” rispose Angela, senza girarsi verso la padrona.

Donna Maria rientrò in sala da pranzo; e Tibi stava impalato in un lato, ed osservava tutto, ed ascoltava i discorsi, e pensava. Quanti lumi c’erano in quella casa! Il corridoio illuminato, in ogni stanza un lume Per non parlare della sala da pranzo e della stessa cucina… E com’era calda di parole e di gente, quella casa!

“L’interessante è non perdere il viaggio, domani, Teodoro” diceva il medico al fattore.

“Macché, dottore!” assicurava il fattore. “Ci sono lepri, sapete. Ci alzeremo presto, domani mattina, e dopo un’ora col cavallo saremo nei vostri terreni intorno al bosco. Il mio programma, come vi dicevo, sarebbe questa durante la giornata si dà la caccia alla lepre; al tramonto, ci metteremo al passo, nel bosco, delle fasse… È il periodo, questo.”

“Ci sono lepri, sì, medico, nelle vostre terre che ho io alle falde del bosco” intervenne un mezzadro. “Ogni mattina ne vedo le orme. Se avete dei buoni cani, ritornerete almeno con tre-quattro lepri.”

“I cani del medico” disse il fattore “sono i migliori della provincia.”

“Porterò almeno un centinaio di cartucce” disse il medico. “Se ci sarà selvaggina, ora che il cane è riposato. Vieni qui, Caccialepri” ordinò al cane che era più in là, coricato.

Era un bel levriere, agile e forte. Scattò sulle zampe in un baleno, e si avvicinò, sbattendo la coda e muovendo il naso, al suo padrone. Gli mise le zampe anteriori sul petto e cominciò ad uggiolare, a leccargli le mani.

“Basta, accuccia!” gli fece il medico, passandogli la mano sul collo.

Il cane si coricò sulla pancia ai piedi del padrone, e continuava a uggiolare, era tutto agitato, muoveva la punta della coda e lo guardava con occhi quasi umani.

“Gli altri cani come vanno?” chiese il medico al fattore.

“Molto bene, medico. Anche loro son ben riposati, che da quattro giorni non si va da nessuna parte.”

Irruppe, rumorosa, nella cucina donna Marisa, seguita da donna Margherita. Disse, in tutta fretta al medico

“Zio, vieni di là, che è già pronto” e gli si attaccò al braccio, e, guardando la cuginetta, rise e le disse: “Hai visto che sono arrivata prima di te e che gliel’ho detto io?”.

Donna Margherita scrollò le spalle un po’ indispettita, ed il suo viso lentigginoso era rosso, per la corsa. Gli occhi chiari le brillavano ed erano tanto belli sotto quei capelli rossastri. Si attaccò all’altro braccio del padre e gli disse

“Vieni a mangiare, papà, vieni!”

“Vengo, sì, vengo” fece il medico, mettendo una mano sui capelli della sua figliola e continuava a parlare col fattore.

Donna Marisa ora guardava Tibi. Si accorse che aveva le scarpe ai piedi. Riconobbe le scarpe del fratello. Disse alla cuginetta:

“Ha le scarpe di Mica, lui.”

Tibi avrebbe preferito essere scalzo, anziché sentir dire quelle parole, sentirsi guardato a quella maniera che riteneva maligna, odiosa. Ma perché gli dava tanto fastidio quella ragazza? Dio sa quanto lo faceva soffrire a Locri, quella stupida. Com’era diversa da suo fratello. Ora le scarpe gli stringevano i piedi, glieli tagliavano.

Il medico augurò il buon appetito ed al fattore ricordò:

“Cosicché, domani mattina, verrai tu stesso a chiamarmi, siamo intesi, Teodoro?”

“Va bene, medico!”

“Buon appetito!” gli augurarono gli altri.

Il medico chiuse la porta dietro di sé, e gli uomini attaccarono a parlare di selvaggina, di fucili, di cani che in quella casa vivevano meglio dei cristiani. Poi, appena Angela, aiutata dalla serva del medico, mise il mangiare sulla tavola, ci fu un gran silenzio, rotto di tratto in tratto e con un certo ritmo dal rumore di forchette, di bicchieri, di coltelli, di bottiglie.

Tibi mangiava ad occhi bassi e le scarpe gli serravano sempre più i piedi, ora. Aveva l’impressione che avesse sangue ai piedi, tanto gli scoppiavano dal caldo. Per il resto era come in paradiso, tra tanta gente, con quella luce viva. Però sua madre era sola, poveretta, sola. Chi sa cosa stava pensando, a quest’ora! Fu sommerso dalla malinconia al ricordo di sua madre, tanto che guardava fisso, con gli occhi enormi, la parete di faccia.

Angela, accorgendosi della tristezza di Tibi e vedendo che mangiava molto poco, avrebbe voluto avvicinarglisi e incoraggiarlo con parole e cibarlo lei stessa. Ma era certa che gli altri sarebbero usciti in qualche sconcia battuta, come aveva fatto quell’animale di Bastiano, poche ore prima, e frenò questo desiderio, ma non si stancava di guardarlo, di guardarlo, appena aveva un momento libero.

Bastiano versava sempre vino nei bicchieri che non erano mai vuoti e diceva, con la sua voce grossa, rude:

“Bevete, che stasera è Capodanno e vino nella cantina non manca, né per noi, né per loro” e mosse la testa verso la sala da pranzo.

Gli altri non si facevano pregare e già incominciavano ad avere i fumi in testa.

“Bevi anche tu” disse il fattore a Tibi. “Dice che te ne andrai a Locri. Lì ti troverai bene… Bevi!”

“Bevi, carogna!” aggiunse Bastiano, e gli diede un colpo, leggero, con la sua pesante mano, su una spalla. “Se andrai lì, diventerai importante. Il signorino don Michelino ti vuole bene, ed anche la signorina donna Maria. Sei fortunato, sei, e perciò diventerai importante, che certo ti manderanno a scuola, e quando ritornerai qui, ci prenderai a calci sul sedere.”

“È sempre così” disse uno dei mezzadri. “I poveri diventati ricchi o istruiti sono i più feroci e merdosi nemici del popolo.”

“Cerca piuttosto di ricordarti di tua madre” gli disse il fattore. “Di lei, disgraziata, che si è piegata a sacrifici spaventosi, per darti un pezzo di pane, ed ha sempre il tuo nome sulla lingua.”

Tibi, a queste parole del fattore, si sentiva venire le lacrime. Certo che avrebbe pensato a sua madre e certo lui non sarebbe stato come gli altri. Mai si sarebbe dimenticato dei suoi simili, mai. Pensò a sua madre. Pensò che era sola in quella casa e che sola vi doveva rimanere da ora in poi! Un brivido freddo gli percorse la schiena. “Povera mamma mia!” si disse.

Mangiavano e bevevano, ed ora parlavano. Anche dalla sala da pranzo arrivavano voci di discorsi animati; e la cena ebbe fine che era molto tardi. Tibi aveva gli occhi rossi di sonno. Quel poco di vino che si era bevuto, gli aveva appesantito la testa. Il fattore, i mezzadri e Bastiano chiacchieravano in modo grossolano ed allegro, e spesso chiamavano in causa le due serve. Quella del medico era una donnetta minuta, dagli occhi chiari e stupidi, e facile a scandalizzarsi anche per una bestemmia. Gli uomini, per il vino bevuto, avevano voglia di divertirsi con lei e la prendevano in giro in mille modi. Le dicevano di bere e di non pensare sempre a pregare, giacché quando arrivava davanti al cospetto di Lui doveva avere anche lei qualche cosa di buono da raccontargli. Doveva parlargli di un piacere qualsiasi, anche piccolo, ma parlargliene doveva, altrimenti Lui le avrebbe detto: Chi te l’ha fatto fare a non divertirti?, e l’avrebbe trattata male.

“È mai possibile che non avete mai baciato nessuno, comare Cosa?” le disse il fattore, e rise.

Anche gli altri risero, molto rumorosamente. Angela disse

“Che maledetta lingua di serpente avete! Potete lasciarla in pace, no?”

L’altra serva arrossiva, ed aveva quasi cinquant’anni, e girava le spalle agli uomini, si chiudeva gli orecchi per non sentire e minacciava di chiamare il medico.

“Perché non sposate Bastiano?” le disse il fattore, che faceva il direttore d’orchestra. “Guardate che colonna di uomo che è e che forza che avrà, eh?”

Bastiano rise a piena gola. Anche gli altri.

“Scherzate, scherzate!” ripeteva la serva. “Dio vi perdona.”

Ad Angela dispiaceva che facessero di questi discorsi davanti a Tibi; e, vedendolo anche assonnato, gli si avvicinò e, la bocca calda sulla faccia, gli chiese:

“Te ne vuoi andare a casa, Tiberio?”

Tibi le rispose di sì e subito si alzò.

“Aspetta un momento, che vado a dirlo alla signorina” gli disse Angela. Entrò nella sala da pranzo e a donna Maria sussurrò nell’orecchio che Tiberio era mezzo addormentato e che se ne voleva andare.

Michelino udì, chiese scusa a tutti, si alzò ed entrò, prima di sua zia, in cucina.

“È pazzo per quel ragazzo!” fece la signora Clara rivolta al marito.

Il giudice non parlò. Era contento che suo figlio fosse aperto e umano.

“Te ne vuoi andare?” chiese don Michelino a Tibi.

“È tanto notte” disse Tibi.

Entrò la signorina donna Maria seguita da Angela.

“Allora ricordati di venire domani mattina con tua madre” gli disse, e guardò Tibi negli occhi. Si meravigliava con se stessa di questo bisogno che sentiva di guardare Tibi, non solo, ma di baciarlo, di accarezzarlo. “Angela, dagli il fagotto… E tu, Bastiano, vallo ad accompagnare fino a casa.”

“No, no” disse Tibi. “Non ho paura, io, signorina. Posso andare da solo a casa mia.”

“Bravo!” gli disse il fattore.

“Non hai davvero paura?” gli chiese don Michelino, meravigliato di tanto coraggio, con quel buio che c’era fuori.

Tibi scrollò la testa.

Bastiano s’era già alzato.

Tibi prese il fagotto che Angela gli porgeva e, ad alta voce, disse

“Buona notte a tutti.”

“Ciao!” gli disse don Michelino. “Ti aspetto domani.”

“Accompagnalo almeno fino al portone col lume” ordinò a Bastiano la signorina donna Maria.

“Faccio io, faccio io” disse Angela, che già aveva un lume acceso in mano. “Vieni, vieni, figlio mio” disse a Tibi.

Uscirono, Tibi avanti ed Angela dietro. Arrivati giù al portone, Angela gli disse

“Sono tanto contenta che tu vai lì e spero che tu sia più fortunato di tuo padre” alzò il lume e fissò Tibi in faccia. Le parve così bello, così eccezionalmente bello, che non riuscì a trattenersi e lo baciò con calore sulle guance. “Dio sa quanto sarebbe felice di questa tua fortuna chi in terra dorme! Va’, vai” concluse Angela con voce strozzata.

Tibi salutò e si avviò per la piazza buia.

Angela gli fece luce, per un momento, e con una mano si asciugava gli occhi.

“Quanto gli rassomiglia!” si disse. “Anche nel camminare è lui!” e rientrò. A passi lenti, il cuore in tumulto e la testa piena di ricordi ritornò in cucina, ed era così bianca in viso e così triste, mentre gli uomini bevevano e parlavano gaiamente, e si scambiarono certi sguardi significativi, appena Angela rientrò. Angela capì che avevano parlato di lei e di Tibi e del padre di Tibi, ma non le importava, non le importava della gente.

Tibi si passò una mano sulle guance, appena fu solo. Avvertì che sotto quei baci caldi c’era qualche cosa. Qual era il motivo di cui aveva parlato Bastiano? Pensò di parlare a sua madre di Angela. Ma le sue scarpe, però, facevano rumore, un gran chiasso lungo la strada deserta. Certo svegliava la gente. Ma si sentiva uomo, ora che anche lui faceva rumore, mentre camminava. Tac, tac, tac! Tibi si fermò. C’era un gran silenzio. Riprese a camminare. Tac, tac, tac! Gli piaceva sentire i suoi passi: era come una musica forte, come scoprire la sua presenza sulla terra. E l’involto che aveva sotto il braccio? Che giornata lunga ed interminabile era stata, quella, e così piena di avvenimenti. Aveva l’impressione di essere cresciuto di dieci anni, Tibi. E si era alzato poverissimo e rincasava ricco, a quell’ora di notte, come spesso succede nelle favole. Eh sì, era una giornata straordinaria, indimenticabile, quella!


XLII

Per Tàscia non era altrettanto straordinaria anche se più indimenticabile, quella serata, quella giornata.

Era rimasta impalata davanti al focolare spento, ad occhi bassi, la testa piena di pensieri ed il cuore tremante di ansia e di paura. Il tossire ostinato e continuo del padre l’angosciava, ed il buio di quella cucina la soffocava. Quanta luce c’era nel palazzo di don Carmine. E certo sua madre la batteva, nonostante il padre le avesse detta “Non le menare, stasera.1”. Ah, ecco! Ma lei il bomboletto glielo pagava, alla madre. Uscì sveltamente, infilò la mano in un buco della sua casa stessa e prese un pezzo di stoffa in cui era legato il suo tesoro: tre lire. Se le mise in tasca e rientrò. “Glieli do tutti, questi soldi, se si mette a brontolare!” S’impalò un’altra volta davanti al focolare, la fronte aggrottata contro la sua cattiva stella.

Entrò la madre, con la lumiera accesa in mano. Sedette al focolare, senza guardare la figlia. Chinò la testa sulle ginocchia e scoppiò a piangere a dirotto, sforzandosi però di soffocare i singulti, affinché il marito non sentisse.

A Tàscia scomparve subitamente la paura delle botte, e capì che suo padre era certo molto ammalato. Si sentì morire di dolore. Si avvicinò alla madre, le mise una mano sui capelli e fece, con voce strozzata;

“Mamma!” e scoppiò a piangere anche lei.

La tosse di Gianni si faceva sentire più violenta, ora.

Rosa alzò il suo viso bagnato di lacrime e disse alla figlia:

“Teresa, non ti far sentire da lui!” e prese con le sue le mani della figlia e le strinse forte forte, e le lacrime le scorrevano a fontana dai suoi occhi dolci e castani.

Tàscia soffocava con sforzo i singhiozzi, che in una piccola casa neppure piangere si può.

“Mamma, mamma mia!” gemeva caldamente, ma a fil di voce, e credeva di averla lei la colpa, se il padre moriva, lei che l’aveva stoltamente desiderata poco fa, la sua morte.

La madre se la strinse caramente al petto e, baciandole i capelli, le disse

“Non piangere, anima mia!” ma le lacrime a lei stessa uscivano fitte fitte dagli occhi, che ora le erano diventati grandi, come quelli di Tàscia, e belli, molto belli, in quella loro tristezza, per tanto dolore.

Tàscia non si sapeva frenare: il suo piccolo corpo era scosso da un tremito, come quando si è colti da una violenta febbre quartana.

“Mamma, mamma mia!” singhiozzava e si beveva le lacrime che, scorrendo per le guance, le arrivavano alla bocca.

“Non ha niente, il padre, niente!” prese a dirle la madre, e le passava la sua mano aspra sulla sua faccia morbida. “Soltanto un po’ di febbre, ha… Non essere stolta!” e asciugava col lembo della sottana il viso della figlia; e lei ora riusciva a trattenere le lacrime.” E tu che hai rotto il bomboletto!” disse Rosa, sforzandosi, stavolta, di fare la voce dura. “Rompi il bomboletto ed hai il coraggio di presentarti a casa a mani vuote.”

Tàscia capiva che la madre aveva cambiato discorso, per distrarla. La guardò dolcemente, ma con smarrimento, e le disse

“Morrà, il padre?”

“Che dici, stupida?” fece Rosa, e un’altra volta giù lacrime.

“Tàscia!” venne la voce di Gianni dalla camera da letto.

“Ti chiama il padre” disse la madre a Tàscia, e lei stessa scostò la figlia da sé. “Asciugati la faccia e gli occhi e va’ a chiedergli come sta, baciagli la mano…” e a quest’ultima parola i singhiozzi le serrarono la gola.

“Tàscia!” ripeté la voce ammalata di Gianni.

“Sto venendo, pa’” gli rispose Tàscia, asciugandosi la faccia e gli occhi col lembo della veste; ma le lacrime non volevano smettere di sgorgare. “Sto venendo. Vengo, pa’, ora vengo!” diceva Tàscia e la voce le tremava. Si passò di nuovo la mano sul viso, si fece forza ed entrò dal padre colla faccia sorridente e gli occhi lustri lustri.

“Stasera non avevi voglia di vedermi?” le chiese Gianni. “Vieni qui accanto a me.”

Tàscia gli si accostò. Vide che seduto sul baule accanto al letto c’era Rocco, chiuso in un silenzio cupo. Rocco si alzò ed andò dalla madre. Tàscia guardò il padre e gli sorrise con sforzo.

“Come stai?” gli chiese. “Stai male?”

“Un po’ di tosse, stasera, per l’acqua che ho presa ieri. E tu?” gli venne un colpo di tosse. Rimaneva senza respiro, poveruomo. “Dove sei stata tutto il giorno?”

“Tu lo sai che oggi dovevamo recitare la tua farsa, io Tibi e Cata e Turi? E lo sai che dovevo fare la parte della moglie?”

Gianni la guardò e sorrise con malinconia. Le disse

“Per fare la moglie, ci vuole. Tu avresti dovuto piangere, andare da una parte all’altra in cerca della camicia dell’uomo felice.”

“Lo so” disse Tàscia. “A me dispiace, quando il marito, in quella tua farsa, muore. Se avessimo recitato, avrei dovuto piangere… e mi sarebbe dispiaciuto.”

“Eh… sì!” un’altra volta la tosse. “Mannaggia questa tosse! Eh sì! A tutte le donne dispiace veder morire il proprio marito… E perché poi non l’avete recitata, la farsa?”

Tàscia guardò il genitore. Arrossì ed abbassò gli occhi. Disse, guardando sulla coperta del letto

“Perché è arrivata la macchina dei signorini dalla città. Se sapessi, pa’, quant’è lucente la macchina… E c’è la signora del giudice, pa’ che ha una pelliccia ed un braccialetto d’oro ed un anello, e i guanti, sai, e le scarpe!” e stava per dire che era stata nel palazzo con gli altri ragazzi a mangiare. Aggiunse: “Donna Maria mi ha detto di dirti che si è tanto dispiaciuta che tu non mi mandi da suo fratello. Dev’essere tanto bello andare in città, in quella casa, poi, pa’!…” fece Tàscia e si tolse il ciuffo di capelli dalla fronte.

Gianni tossiva, ora.

“Hai la febbre?” gli chiese Tàscia, quando la tosse gli fu passata.

“No… E poi? Perché sei corsa alla fontana? Come mai hai rotto il bomboletto?”

Tàscia si trovò in un bell’imbarazzo quando meno se l’aspettava. Non poteva dire che ci era andata per don Michelino e che per lui aveva rotto il bomboletto. Ma lei ora i soldi ce li aveva in tasca, e li toccava con le mani. Stava a testa china, confusa. Non le veniva niente in mente da inventare.

“Non parli?” le disse il padre e le strinse la mano. “Cerano i tuoi compagni?”

Tàscia mosse la testa in senso affermativo; e guardava la fiammuzza della lampada. Tàscia la osservò per un poco e, ricordandosi della luce alle finestre del palazzo di don Carmine, disse:

“Che luce morta!”

“Morta!” ripeté Gianni, e sospirò profondamente. “Mona!”

“In città non c’è questa luce e nelle case dei ricchi, è vero, pa’?” gli chiese Tàscia.

Gianni le rispose di sì, con una lieve mossa della testa e con un sorriso asciutto, e presto fu tutto scosso da un violento colpo di tosse; ed il piccolo Ciccio gli era a fianco e dormiva tranquillo con una manina sulla faccia rosea.

Tàscia guardò il fratellino. “Come dorme.1” si disse, e provò invidia di Ciccio che poteva dormire pacificamente, che non aveva pensieri in testa. “E se invece di tuo padre dovesse morire tuo fratello Ciccio o Rocco?” le chiese la voce interna. Tàscia alzò la testa, sbatté le palpebre. “Uno di loro sì” si disse. “Meglio Rocco, però!” Ma subito aggiunse: “No, no; nessuno, neanche un cane, nessuno!” e le spuntarono le lacrime agli occhi.

Il padre se ne accorse e le disse: “Che, piangi? Sei stupida? Perché piangi, ah?”

“Non piango” disse Tàscia, e si passò i pugni sugli occhi.

“Va’ da tua madre e dille di darvi da mangiare” le disse Gianni. “Rosa. Rosa!” chiamò egli stesso.

“Vengo. Vengo” gli rispose Rosa, e si affrettò ad asciugarsi gli occhi, che erano rossi e gonfi e si fece sulla soglia della porta di comunicazione. “Mi hai chiamato? Cosa vuoi?”

“L’hai preparato il baccalà, per questi ragazzi?”

“Pensa a te, che loro mangeranno… È già pronto il baccalà” disse lei, e non si avvicinò al marito, per non farsi vedere da lui con gli occhi gonfi.

“Non mi lasciar morire i figlioli di fame, che io sto bene…”

“E tu, piuttosto, che prendi?”

“Non ho bisogno di niente, io.”

“Col niente non si vive. Ti preparo una tazza di latte caldo. Domani mattina vado dal medico. La febbre te la senti più alta?”

“No, no, stai tranquilla. Andate a mangiare. Accontentatemi, stasera… E voi, donna Tàscia, stasera mangiate, vero? Non farete dei capricci come la vigilia di Natale, vero? Oggi siete stata fuori per tutta la giornata. Eh?… Da ora in poi dovrete essere più seria, dovrete voler bene ai vostri fratelli, alla mamma, ed essere molto obbediente, capite?”

“Io voglio sempre bene a tutti” disse Tàscia, guardando il padre.

“Lo so… Ma dovete pensare di meno al gioco, donna Tàscia. Stare sempre in casa, che voi siete una ragazza. Avete i capelli già così lunghi…” un maledetto colpo di tosse. Respirava con affanno il povero Gianni. Riprese “E già incominciate ad essere una donna”.

Gli occhi di Tàscia divennero grandi grandi, s’illuminarono, scintillarono, a queste ultime parole del padre. Era già donna! Ma però non poteva più giocare! A cosa serviva diventare donna, se non poteva più giocare per la strada, se doveva piegarsi a lavorare, se doveva rimanere sempre in casa e non essere padrona di decidere più niente né per sé né per altri?!

“Il fidanzato te lo sei trovato? La vigna dove la farà tuo marito?. Ricordati che questa casa sarà tua” le disse il padre.

Tàscia avvampò. Fissava la misera fiammuzza della lampada e davanti aveva il viso bianco di don Michelino, i suoi occhi neri dalle ciglia lunghe, il suo aperto sorriso.

“Che fiamma!” fece, come per deviare il discorso.

“Non mi rispondi?” le disse il padre.

Tàscia scrollò la testa. Disse

“Se tu sapessi quanto son belle la macchina e la moglie del giudice”, ed anche le loro figliole son belle e come son vestite, ed anche lui è così bello…” arrossì violentemente, la lingua le s’ingarbugliò, capì di essersi tradita. Subito aggiunse: “Il giudice… A me mi piacerebbe andare in città”.

Il padre fece, guardando il soffitto della camera semibuia:

“Forse ci andrai!” e sospirò più profondamente di prima, e si dovette fare forza, per trattenere le lacrime.

“Davvero, pa’?” quasi gridò Tàscia fuor di sé.

“Forse!” fece Gianni, e continuava a guardare il soffitto. Si sentiva tagliare il cuore. Chi avrebbe pensato ai suoi figli?

Entrò Rosa con una tazza di terracotta piena di latte fumante. Disse al marito:

“Bevilo!”

“Mettilo sul comodino. Poi me lo berrò… E voi andate a mangiare” disse e guardò la moglie, gli occhi velati.

Rosa vide in quegli occhi la morte. Posò la tazza sul comodino e, senza guardare il marito, scappò in cucina, per non piangere davanti a lui.

Gianni capì il motivo per cui la moglie era scappata così in fretta. Scrollò la testa e a mezza voce esclamò:

“Com’è triste così presto. Infame!” e si riferiva alla morte. “Va’, va’ in cucina a mangiare” disse alla figlia e desiderava essere solo, giacché si sentiva soffocare dal bisogno di piangere.

Tàscia andò in cucina. C’era una debole fiamma al focolare. E Rocco stava con la testa chinata sulle ginocchia e la madre si consumava in lacrime. Tàscia sedette al suo ceppo e si strinse in se stessa come un passero infreddolito e, vedendo la madre piangere, anche lei si mise a piangere.

“Mamma, il padre morrà?” le chiese un’altra volta.

“Sarà quello che Dio vorrà!” le rispose Rosa e si pulì gli occhi, prese la padella col baccalà fritto, la mise sul tripode e ai figli disse “Mangiate!”.

I ragazzi non si mossero, e lei, per incoraggiarli, cominciò a masticare a malincuore un pezzo di baccalà accompagnato col pane.

“Su, mangiate!” ripeté, e scosse Rocco, mettendogli una mano sulla testa. “Mangia, figlio mio!”

Rocco alzò la testa ed aveva tutto il viso bagnato. Tàscia a vedere Rocco piangere non si sapeva più frenare.

“Non ti far sentire” le disse la madre.

Ma era inutile. Tàscia era tutta scossa da un fremito. La madre se la strinse al petto e le ripeteva:

“Non più, bella mia, non più. Ci sente e gli duole il cuore. Mangia, Rocco, su mangia!. Tàscia, figlia mia, non più, non più!”

“Tàscia!” chiamò il padre che sentiva e gli si straziava l’animo. “Tàscia!”

Tàscia alzò la testa, si fece forza ed al padre gridò:

“Sto mangiando, pa’”

Rocco e Tàscia cominciarono a mangiare freddamente; e il padre tossiva, tossiva.

“Non ti stanchi, ingrata sfortuna, non ti stanchi!” gemé Rosa. “Povera casa mia!”

Rocco e Tàscia smisero di mangiare e la madre andò nella camera da letto, per vedere se il marito avesse bevuto il latte; poi ritornò al focolare e vi stettero per gran parte della notte, piangendo e pregando; e Gianni a tratti dormiva e gemeva, masticava a vuoto e digrignava i denti, nel sonno, come se mangiasse limoni, o come se fosse arrabbiato non si sa con chi. Così tutta la nottata sino al mattino, che fu lento a venire. E venne con una faccia triste nuvoloso e ventoso, e Gianni stava proprio male.

Rosa, verso le nove, disse

“Vado a chiamare il medico.”

“Vengo anch’io” disse Tàscia, ed era pallida, però pensò a don Michelino, ora.

La madre era tanto stordita che neppure le badò, neppure se ne accorse che Tàscia le camminava a fianco. Arrivarono al palazzo e poterono parlare soltanto con la signorina donna Maria, che la moglie del medico ancora era a letto.

“Non c’è Nicolino, Rosa” disse la signorina donna Maria. “È andato a caccia. Ritornerà stasera sul tardi. Sta dunque molto male tuo marito?”

“Malissimo, signorina del mio cuore” disse Rosa, e scoppiò a piangere. “Temo, sento che morirà” diceva tra le lacrime.

“Non è detto” disse donna Maria impietosita, e guardava Tàscia. “Stasera, appena arriverà mio fratello, lo farò venire, non ti preoccupare. Mi dispiace tanto.”

“Signorina mia, mi rimetto nelle vostre mani. Vi prego, vi prego, non abbandonate mio marito” pregava Rosa con le mani giunte, come se fosse davanti all’immagine della Vergine.

“Ti ho promesso. Hai una bella figliola, Rosa.”

Tàscia si sentì beata di felicità, a questo complimento della signorina donna Maria. Oh, ma don Michelino non c’era. Certo dormiva. Chi sa in che letto dormiva!

Rosa ringraziò umilmente la signorina, le si raccomandò ancora una volta ed uscì con Tàscia per mano.

Sulla piazza s’imbatterono in Mariangela e Tibi.

Tàscia sgranò gli occhi, a vedere Tibi vestito che pareva un signorino. Non l’aveva neanche riconosciuto, al primo momento.

A tratti c’erano delle raffiche di vento che alzavano delle nuvole di polvere.

Tibi era tanto impacciato, dato che tutti lo guardavano stupiti, ora che aveva le scarpe nere, quasi nuove, ed il vestito di don Michelino che gli stava a meraviglia.

“E voi?” chiese Rosa a Mariangela e gettò un’occhiata a Tibi.

Si accostarono al muro del palazzo, per ripararsi dal vento; e Mariangela raccontò a Rosa, brevemente, il grande avvenimento. Tàscia, ad ogni parola, sgranava gli occhi, ed invidiava Tibi che se ne andava in città, e pensava che poteva essere lei al posto di lui, beato lui. Ma lei non era nata fortunata, no. Disse a Tibi:

“Ti sciali!” ed ora lo sentiva importante, lontano, non più amico.

Tibi, invece, non si sentiva importante, ma tanto piccolo. Faceva di tutto per occupare il minor spazio possibile, e non aveva il coraggio di alzare lo sguardo sugli altri, tanto era diventato timido, tanto aveva paura di leggere negli occhi degli altri ironia, riso, scherno, e invidia. Quel vestito e quelle scarpe lo stringevano come una morsa di ferro. Come desiderava essere già lontano da quel paese, tra gente che non conosceva! Ecco, la stessa Tàscia lo guardava con occhi che non erano gli stessi di prima.

Da su spuntarono Turi, Cata, Antonetta ed Antonio. Erano a parlare sulla piazzuola della giornata di ieri, nonostante il cattivo tempo, poi avevano pensato di andare in piazza, per vedere se anche dietro i vetri delle finestre c’erano i signorinelli.

“Ooooh!” fecero, vedendo Tibi.

Quello screanzato di Turi l’andò a tirare dal braccio e gli disse, ad alta voce “Come ti sei vestito? Chi ti ha vestito a questo modo?”

Tibi divenne rosso rosso, perse il fiato.

“Va’ via, maleducato” gridò Mariangela a Turi, offesa.

Turi si avvicinò agli altri e tutti insieme ridevano, parlavano; e Tibi li guardava di sottecchi.

“E voi?” chiese Mariangela a Rosa, appena ebbe finito di raccontare la sua storia e di mettere fuori i suoi sogni sul figlio.

“Ero andata dal medico.”

“Chi avete malato?”

“Lui, lui è peggio che mai. Una febbre da cavallo, e tossisce, tossisce. Ho il cuore nero” concluse Rosa, e si asciugò gli occhi.

“Oh, Dio! Oh, Dio!” esclamava Mariangela e le tornò in mente il giorno in cui anche lei era andata in cerca di un medico per suo marito, benedett’anima.

Tibi ora si guardava le scarpe, per vedere che non fossero sporche. Alzò gli occhi su Tàscia. Tàscia gli disse

“Non ti fai più male ai piedi!”

“Stringono!” le disse Tibi. “Stringono come morse, le scarpe!”

“E il medico viene?” chiese Mariangela.

“Ha altro da fare, l’incosciente-irresponsabile è andato a caccia e un povero padre di famiglia può crepare come un cane” disse Rosa.

“Eh, mannaggia!” esclamò Mariangela, ed ora non poteva certo sentir parlare male dei benefattori di suo figlio. Disse “Speriamo bene. Noi dobbiamo andare, che la signorina ci aspetta”.

Rosa augurò ogni bene a madre e figlio e se ne andò con Tàscia per mano, il cuore nero e gli occhi pieni di pianto, e pensava: “Tutti hanno un poco di fortuna, tutti!”

Mariangela augurò anche lei ogni bene a Rosa e con Tibi per mano entrò nel portone del palazzo, dando un’aspra occhiata ai ragazzi che erano più in là e pettegolavano, e per le scale sospirò:

“Non si è mai in pace in questo mondo, mai!”
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Però quella mattina Mariangela non aveva motivo di lamentarsi, giacché la fortuna le aveva dato più di quanto lei stessa le avesse chiesto. E, in verità, non si lamentava per sé, la povera donna. Era tanto contenta, come forse mai era stata in vita sua. Dalla sera avanti non ci stava nella camicia, dal momento che Tibi le era spuntato con le scarpe ai piedi e col vestito sotto il braccio, dal momento che Tibi le aveva comunicato che sarebbe andato in città con i signorini, il cuore le era saltato di felicità, e per tutta la notte non aveva chiuso occhio e non si era stancata di fantasticare sull’avvenire del figlio, ed aveva perfino pregato e ringraziato Dio.

Dal canto suo Tibi aveva fatto dei sogni confusi, dei sogni che comunque gli riempivano l’animo di gioia, e la mattina, all’alba, era già sveglio; ed alla madre, che stava mormorando delle preghiere, disse:

“Mamma, non dormi?”

“Già sveglio?” gli fece la madre e c’era tanta tranquillità nella voce; ed era la prima volta che parlavano a letto di mattina.

Tibi si stiracchiò, sbadigliò, come un uomo che e ormai sicuro dei fatti suoi. Disse:

“Chi sa dove sarò fra dieci anni come oggi. E chi sa cosa saprò!”

“Quel che Dio vorrà!” fece Mariangela. “Lui ha molta pasta in mano e può darne in abbondanza alle sue creature.”

“Chi sa se sarò in una grande città… E se saprò quello che desidero sapere. Vorrei saper scrivere un libro, come il giudice. Deve avere una tale sapienza quell’uomo! Se Dio mi dicesse “Ti do due cose da scegliere tutte le ricchezze che vorrai e l’intelligenza di saper molte cose e di poter scrivere e studiare a tua volontà. Tu che scegli?”. Io gli direi che vorrei saper scrivere e poter studiare…” Pensò di raccontare alla madre quanto Angela era stata sempre affettuosa con lui, forse capiva i motivi di cui aveva parlato Bastiano, ieri. Aggiunse:

“Lo sai, ma’, che anche Angela mi vuole tanto bene?… Una volta mi mandò a comprarle dei fiammiferi e poi mi regalò del pane e formaggio e mi baciò in faccia. Ieri sera mi ha baciato anche con tant’affetto. Mi ha accompagnato sino al portone col lume in mano, come se io fossi una persona importante, e poi, salutandomi, mi ha dato due baci forti forti sulla faccia.”

“Che vuole da te, la cagna, ah?” gridò Mariangela fremente di rabbia e gelosia. Si alzò in mezzo al letto, si mise una mano sul petto, per nascondere il seno al figlio e stringendogli un braccio, continuò, ad alta voce: “Non ti vuole lasciare in pace? Che, non ha potuto avere il padre e adesso vuole il figlio, ah?”

Tibi capiva che la madre era cieca di gelosia, però desiderava conoscere chiaramente il motivo di questa gelosia. Si alzò su un gomito ed alla madre disse:

“Perché ce l’hai con lei?”

“Ce l’ho con lei per cose che non puoi capire” gli rispose Mariangela, ed aveva una rabbia cupa contro la sua rivale. “Meno male che te ne andrai in città e che non stai al palazzo fra i suoi piedi. Non potrei sopportare che lei ti baciasse, che ti accarezzasse e che ti volesse bene, la sfacciata. Che, non le è passato il desiderio? Vuole ancora inquietare la mia pace?”

Tibi vedeva che gli occhi della madre scintillavano di furore, nel buio. Disse:

“Ma che c’è tra voi, ma? Siete nemiche, tu e lei?”

“Lasciami in pace” gli strillò la madre e si ricoricò.

A Tibi dispiaceva quest’asprezza della madre. Ma desiderava andare in fondo.

“Perché non me lo vuoi dire, ma?” fece.

“SI, te lo dico, invece, perché tu ti guardi dalla megera” gli disse la madre. “Lei era la fidanzata di tuo padre, buon’anima. Poi lui la lasciò per me, e lei avrebbe preteso che io gli dicessi di no… Ma lui non la poteva sopportare, e lei, la vipera, fece di tutto per levarmelo, parlando male di me e tante altre brutte storie fece. Hai capito, ora? Ed adesso chi sa cosa vorrebbe da te, perciò ti accarezza e ti bacia. Ma, se mi gira la rotella, ti assicuro che le strappo i capelli. Meno male, meno, che te ne andrai in città, altrimenti non starei in pace. Non ci avevo pensato che c’è la bella a servire in quella casa, non ci!”

Ecco chiaro, ora, il motivo di cui aveva parlato malignamente Bastiano. Ma l’avrebbe potuto capire da solo, pensava Tibi, giacché la signorina donna Maria aveva detto ad Angela. Come le aveva detto? “Te lo ricordi ancora?” parlando di suo padre. E poi Angela ieri sera che gli aveva detto? “Dio sa quanto sarebbe felice di questa tua fortuna chi in terra dorme; e poco prima: “…spero che tu sia più fortunato di tuo padre” e l’aveva baciato. Era stato stupido, Tibi, a non capire da solo. Però gli dispiaceva che sua madre ce l’avesse così a morte contro Angela. A lui era tanto simpatica, la trovava affettuosa, sinceramente affettuosa, ed era contento che avesse amato suo padre e che se ne ricordasse ancora. Tibi non parlò. Aveva Angela davanti agli occhi e sentiva di volerle bene… Chi sa quante cose gli poteva raccontare di suo padre, lei. Ed ora capiva la mortificazione di Angela, quel giorno che lui si era passata una mano sulla guancia, dopo che lei l’aveva baciato. “Mi dispiace!” aveva esclamato, e c’era tanto dolore nel tono della sua voce. Ora lo riviveva quel tono di voce. “Mi dispiace”

La madre disse:

“Alziamoci, che non ci vuole un mese alle nove.” E subito si alzò, accese il fuoco, andò alla fontana, giacché non le riusciva di stare ferma e, ritornata, fece a Tibi, che ancora era coricata “Alzati e preparati”.

Tibi si alzò, prese le scarpe, le guardò alla prima luce del giorno. Com’erano belle! Le pulì con uno straccio, si pulì i piedi e se le infilò. Camminò per la casuccia. Disse alla madre, che lo stava osservando:

“Ti pare che è bello avere le scarpe? Fanno tanto male ai piedi.”

“È che non sei abituato alle scarpe” gli disse la madre.

Tibi si lavò, si pettinò e presto s’infilò il vestito.

“Come sei diverso!” esclamò la madre, e le pareva di rivedere suo marito il giorno del matrimonio. Gli aggiustò il collo della camicia bianca e pulita che gli stava a meraviglia sotto quel vestito grigio. “Come sei diverso!” ripeté Mariangela. “Non ti riconoscerei, se ti vedessi all’improvviso. Da ora in poi non ti riconoscerò più: ogni volta che ti rivedrò, mi salterà il cuore!” e si sentiva salire le lacrime agli occhi dalla commozione; e un’altra volta l’assalì quel senso di solitudine, di smarrimento che aveva provato la sera avanti, e quel senso di adorazione per il figlio, d’inferiorità, d’incapacità di capirlo. “Ma se è per il tuo bene. si ripeteva mentalmente.

Suonarono le nove e madre e figlio uscirono di casa e, incontrate Tàscia e sua madre in piazza e salite le scale del palazzo, si trovarono davanti alla porta della cucina. Bussarono e venne ad aprire Angela, mormorando una canzone religiosa. A vedersi la sua acerrima nemica davanti, si oscurò in viso. Le girò dispettosamente le spalle e, sbattendo le scarpe sull’ammattonato con furia, si accostò al focolare. Alla signorina donna Maria, che era a parlare con alcune contadine, disse, senza guardarla:

“C’è gente che vi vuole.”

“E fa’ entrare” le disse la signorina. Interruppe i discorsi e lei stessa gridò: “Entrate, venite avanti!”. Vedendo avanzarsi Mariangela, gettò un rapido sguardo ad Angela. Sorrise a fior di labbra.

Tibi si avanzava timidamente dietro la madre.

“Vostra serva a vossignoria!” salutò Mariangela.

“Buon giorno” rispose donna Maria. “Oh!” esclamò, scorgendo Tibi. “Com’è elegante e bello. Non ti si riconosce più. Mariangela, hai un figlio così distinto, così gentile! Vieni avanti, fatti vedere, Tiberio.”

“Bontà vostra, signoria” le disse Mariangela. E tra sa “Fortuna e sangue dolce ti possa dare Dio, figlio mio!”, ed era tanto commossa, tanto scossa dall’emozione. E siccome la signorina le guardava il figlio con gli occhi raggianti e le altre contadine con invidia, si disse “Me lo adocchieranno, questo figlio mio!”, e tra le falde della sottana faceva le corna con le dita della mano contro la iettatura.

Tibi stava ad occhi bassi, impacciato sotto lo sguardo della signorina donna Maria. Mariangela sorrideva compiaciuta, guardando ora la signorina, ora il figlio, mentre Angela stava sdegnosamente con le spalle rivolte verso gli altri e gonfiava di gelosia e d’invidia a pensare che quella brutta strega aveva a godere di un figlio così bello, così-così, e non sapeva cosa aggiungere, e dovette fare uno sforzo, per frenare il pianto.

“Com’è grazioso!” disse ancora una volta la signorina donna Maria, e si avvicinò a Tibi, lo prese dal mento e lo guardò negli occhi. Non le riusciva di frenare il suo irresistibile bisogno di guardarlo negli occhi. Lo fissò con intensità; ma presto abbassò lo sguardo, intimidita, e si sentì percorrere un’altra volta il corpo dal freddolino piacevole e sottile e il viso le s’imporporò. “Oh, Dio!” si disse. “E mai possibile tutto questo, guardando un bambino? E perché questo desiderio e piacere di guardarlo? Ma già, l’ho anche sognato!” E si ricordò d’aver fatto questo sogno, nella notte passata: come se fosse a camminare con suo nipote Michelino per una strada di campagna. All’improvviso la strada si riempie di serpi e lei si sbigottisce, si sente soffocare, quando da una siepe vien fuori un uomo di piccola statura e con una mossa della mano manda via tutte le serpi. Era san Paolo, certo. E questo san Paolo si gira per salutare la signorina e le dice: la via è libera, e le sorride. Ma quale sorpresa, il piccolo uomo si trasforma in Tibi.

“Signorina” incominciò Mariangela, “la mia fortuna è così grande, che ancora non mi par vero, né mi sento tanto degna. Son venuta, figlia mia, a consegnarvelo nelle vostre mani” e mise una mano sulla testa di suo figlio, “che sono mani di una pia donna. Ve lo consegno in questo giorno di festa.”

“Sì, capisco” le disse donna Maria, alzando il suo sguardo dolce e amorevole sulla donna. “Non ti preoccupare, Mariangela. Gli vorranno bene, sai… C’è Michelino che è pazzo di lui. Siediti, Mariangela” e lei stessa porse una sedia alla donna.

Mariangela sedette, i piedi sotto la sedia, e Tibi glieli guardava. Com’erano larghi e deformati, quei piedi! Chi sa quanti passi avevano fatto, e quante spine vi si erano infilate! Oh, già, ora si poteva guardare nello specchio. Chi sa com’era diverso, oggi. Appena don Michelino lo introduceva nella sua camera, si sarebbe ammirato nello specchio.

Donna Maria chiese scusa a Mariangela, si avvicinò alle contadine con le quali aveva interrotto il discorso, concluse brevemente, le ringraziò dei regali e degli auguri per il Capodanno, le accompagnò gentilmente fino alla porta, le salutò e ritornò da Mariangela. Si sentiva tranquilla, felice, aperta serenamente alle cose della vita, quella mattina, per motivi che non si sapeva spiegare, né, d’altro canto, cercava di spiegarseli. Le venne un’idea luminosa. Disse ad Angela:

“Vieni qui, Angela.”

Angela le si avvicinò, le disse, guardando sulla parete di fronte, affinché i suoi occhi non s’incontrassero con quelli della ladra di Mariangelella: “Cosa comandate, signorina?”

“Avvicinati di più” le disse donna Maria.

Angela mosse a malincuore un passo in avanti, sempre guardando sul muro e tenendo presente il giuramento che si era fatto anni addietro: “Mai i miei occhi s’incontreranno, per mia volontà, con i tuoi! Mai! Potessi accecare quel giorno che ti rivolgo uno sguardo, ladra sciagurata. Donna Maria le disse

“Senti, Angela, dovete fare pace. Lo voglio io.”

“Io non ho fatto guerra a nessuno, signorina” disse Angela, aspra, a fronte corrugata, e gettò una velenosa occhiata sulla sua nemica.

Mariangela era sulle spine. Avrebbe gridato di no, in un altro posto, davanti ad altra gente. Ma, alla signorina, in quel particolare e delicato momento, non poteva dire di no. Oh, in che impiccio si trovava!

Tibi, invece, era arcicontento. Sperava che Angela e sua madre diventassero amiche. Guardò la signorina donna Maria e le sorrise. Lei gli fece un cenno con la testa col quale gli voleva dire “Sei contento, vero?”. E Tibi le rispose di sì con altro cenno.

“Come capisce tutto!” si disse la signorina, e sospirò. Era un sospiro che le sorse dal profondo delle viscere. Divenne malinconica, la signorina. “Se avessi un figlio così caro e grazioso e intelligente.” si disse. Riprese, rivolta alle due donne: “Siete state tanto sventurate tutte e due, perché volete accrescere il peso della vostra sventura? Non bastano i dolori che ci manda Dio, ce ne facciamo, anche noi, altri?”. Si avvicinò ad Angela, la prese dalla mano, la tirò presso Mariangela e disse: “Stringetevi la mano”.

Angela era più dura di una pietra. Era inutile, non le riusciva di sopportare Mariangela. La odiava, l’avrebbe potuta graffiare, se non per il rispetto che portava alla signorina. E dire che era tanto buona con tutti; e dire che erano state tanto amiche fino a vent’anni. Avevano trascorso dei mesi insieme, a parlare, a raccogliere olive, a tessere il corredo - quel corredo che le era rimasto nelle casse -, a fare bianca la tela, col sole e coll’acqua, alla fiumara, nel mese di maggio. E poi, poi era venuto il finimondo, e si erano odiate e si odiavano mortalmente ancora.

“La guerra non l’ho fatta io, signorina” disse. “Io sono stata derubata” pronunciò derubata a denti stretti e gettando un’altra terribile occhiata a Mariangela.

Mariangela scattò in piedi, livida in viso.

Tibi tremò.

“Mamma!” fece.

“Basta!” disse la signorina donna Maria, con energia, vedendo che le acque si stavano intorbidendo.

“Scusatemi” disse Angela.

“Dovete tornare amiche e la dovete smettere di fare le sciocche” e prese una mano di Mariangela, che stava in piedi, pallida e fremente. “Stringetevi la mano” ed unì le due mani.

Le due donne si toccarono a malapena, freddamente, la mano, scambiandosi un’occhiata piena di odio.

Tibi era contento di questa amicizia tra Angela e sua madre. Ma la signorina donna Maria scrollò con malinconia la testa.

Entrò la bambina minore del giudice.

“Buongiorno” disse, e sorrise.

“Matilde!” le disse la zia. “Che sei venuta a fare, tesoro, in cucina?” e prese la nipotina in braccio e la coprì di baci.

“Lavami, zia, pettinami e dammi la colazione.”

“Ma certo, tesoro” le disse la zia.

“Com’è bella!” disse Mariangela, guardando la bambina amorevolmente.

La ragazza le sorrise con vezzo. Era veramente carina nel suo pigiama rosa, con le pantofole, spettinata, e gli occhi neri, dal bianco azzurrognolo, il viso tenero, fresco e roseo come l’aurora. Guardò Tibi.

“Ciao!” gli disse. “Sei venuto?”

“Buongiorno!” le rispose Tibi ed il cuore gli batteva come un’ala di uccello.

“Vuoi giocare con me, poi?” gli chiese la piccola Matilde.

“Se voi volete” le disse Tibi, ed era rosso; e capì in un baleno che gli toccava dire sempre di sì a quella gente.

“Tu sei più grande di me e mi puoi dare anche del tu” gli disse la bambina.

“Del tu?!!” quasi gridò Mariangela. “No, figlia cara!”

Tibi era confuso; e donna Maria era contenta di questa conversazione.

“È vero che mi può dare del tu, zia Maria?” disse alla zia la piccola Matilde. E rivolta a Tibi: “Io ho otto anni e faccio la terza… È vero, zia?”.

“Sì, tesoro!” le rispose la signorina donna Maria, e cominciò a lavare la nipotina. Dopo che l’ebbe lavata e pettinata, le diede la colazione: una tazza di latte con biscotti. Matilde sedette su una piccola sedia, con la tazza sulle gambe e cominciò a mangiare. Ad un tratto disse, guardando la zia:

“Lo sai, zia, che stanotte ho sognato che io, tu, Mica e lui” mosse la testa verso Tibi “volavamo insieme come uccelli?”

“Oh, cara!” le fece la zia e la baciò con tenerezza.

Mariangela era immersa nei suoi pensieri. Anche per lei questo mondo riusciva nuovo e straordinario. Si sentiva rimpicciolire di minuto in minuto. Era possibile che suo figlio facesse parte di quel paradiso? Ed ancora era tanto agitata per l’improvvisa e fredda amicizia, se amicizia si poteva chiamare, avvenuta tra lei ed Angela. Chi glielo avrebbe detto? D’altro canto aveva ragione la signorina: tutt’e due erano state delle sventurate. Perché accrescere il peso della sventura per la loro cattiveria, o per puntiglio, o per gelosia? Si alzò e a donna Maria disse:

“Signorina cara, io vado. Vi consegno lui, l’unico mio sostegno. Non so dirvi altro. Fate di lui quello che vi pare giusto a voi…”

“Va’ e non aver paura, Mariangela…”

“È strano, ma io t’invidio!” pensava mentre guardava la contadina. Proseguì: “Partiranno il giorno dell’Epifania, nel pomeriggio. “Come sei più felice tu che hai un tale figlio! Che sono i piedi nudi in confronto all’aridità!”. “In questi giorni Tiberio verrà qui, la sera ritornerà a casa tua. Almeno avrai la gioia di averlo con te!. “Tu ce l’hai questa gioia!”. “Gli vorranno bene, vedrai” continuò la signorina donna Maria e pareva che recitasse la litania, tanto triste era la sua voce; “e lui imparerà a vivere e a conoscere il mondo.”

“Fate voi!” fece Mariangela aprendo le braccia. “È vostro.”

“Non sono stata degna di avere un figlio. Dio mi ha severamente punita.”

“Tiberio ti avrà detto tutto, credo. Non va proprio a servire, ma per tenere un po’ di compagnia a Michelino e a fare qualche piccolo servigio. Per il resto sarà come uno di famiglia. Potrai essere certa che te lo istruiranno” disse donna Maria a Mariangela, e guardò Tibi. “Se non ci penseranno loro, penserò io alla tua educazione!” si disse, e provava un gran dolore in cuore, come mai in vita sua, e mai si era sentita così inutile come in quel momento.

“Fate voi, signorina. Ho tanta fiducia di voi, signorina. Mi pare che sia fra le mie stesse braccia…” fece Mariangela.

“Forse hai scoperto il mio debole!”

“Vi auguro le buone feste, a voi, e a tutti i vostri… E buongiorno” aggiunse guardando verso Angela, che era occupata a fare il caffè e stava con le spalle rivolte agli altri.

“Ti ha salutata, Angela” le disse la signorina donna Maria.

“Buongiorno” rispose Angela, senza girarsi, con voce morta.

“Buongiorno ancora, signorina” disse Mariangela a donna Maria e la guardò e le sorrise. “È vostro, è vostro!” ripeté. “Se avessi un decimo della tua ricchezza, non verrei ad inginocchiarmi davanti a te! Dio non ha saputo creare il mondo!” Andò via.

Tibi rimase impalato al suo posto e guardava la piccola Matilde che mangiava.

“Andiamo a giocare tutti e due, poi?” gli disse questa.

Tibi le rispose di sì con la testa; e già provava l’irresistibile bisogno di tornarsene a casa sua ed essere libero come prima. Più tardi andarono a giocare in una camera e c’era anche don Michelino, e quell’antipatica di Marisa. Anche quel giorno fu zeppo di cose nuove e memorabile, per Tibi, che stette sino a tardi al palazzo, e s’incominciava a sentire a suo agio, e raccontò a don Michelino delle fiabe e gli recitò delle poesie dialettali. Don Michelino gli raccontò alcune storie di libri e, la sera, quando Tibi stava per andare via, gli diede Pinocchio.

“Se vuoi leggere stasera” gli disse, e credeva che Tibi avesse una camera tutta per sé, eccetera, eccetera.

Tibi prese il libro, salutò ed uscì; e siccome aveva sentito dire dal medico che il padre di Tàscia stava molto male, che anzi era in agonia, passò di là. Entrò, senza dover bussare, giacché la porta era aperta e la casa zeppa di gente. Tàscia e Rocco erano al focolare, muti e stravolti dal dolore. C’era odore di semi di lino abbrustoliti, per fare gl’impiastri e c’era odore di canfora. L’avevano comprata con le tre lire di Tàscia. Tibi si spinse fino al letto. Vide Gianni, pallido e la barba lunga e nera che lo rendeva più magro, già cadaverico. Gemeva, poveruomo; e Rosa gli stava allato, sullo stesso letto e lo guardava con gli occhi rossi di stanchezza e di dolore.

La gente stava in silenzio, con aria di lutto. Qualcuno esclamava:

“Quand’arriva l’ingrata morte, non c’è niente da fare contro di lei!”

La camera era rischiarata da un candeliere a tre bracci. Lo aveva portato una vicina per la triste occasione.

“Povera Tàscia!” si disse Tibi; e pensò che lui partiva presto per la città, mentre lei rimaneva orfana. Ritornò in cucina. La gente anche qui stava in silenzio.

Una donna pestava dei semi di lino tostati in un mortaio di rame col pestello anche di rame. Era delizioso, per Tibi, quell’odore di semi di lino.

Tàscia era raccolta in se stessa e le lacrime le sgorgavano fitte fitte dagli occhi. Vide che Tibi le era a due passi e la guardava. “Ah!” fece dentro di sé. “Com’è diventato signorino in poche ore! Chi ha fortuna!” e provò invidia, quasi odio contro Tibi. Anche il libro sotto il braccio aveva, come se fosse il figlio di non si sa chi. Povero pidocchioso, non si ricordava più della fame! Però lui se ne andava in città, e lei rimaneva al paese e senza padre… E rabbia, e rancore, e invidia le serravano il cuore, e Tàscia scoppiò a piangere convulsamente; e gli altri erano certi che lei piangesse per il padre e presero a consolarla.

“Povera Tàscia.” si disse ancora una volta Tibi, e gli dispiaceva ora, di vederla piangere; e, per non piangere anch’egli, uscì da quella casa, e gli piaceva fare rumore lungo la strada buia anche stasera, con le scarpe, ed era felice di pensare che presto sarebbe partito da quel brutto paese.

La madre l’aspettava seduta al focolare, come ieri sera; e stasera c’erano tre becchi accesi della lumiera.

“Gianni, il padre di Tàscia, sta morendo” disse Tibi entrando, e sedette e si mise il libro sulle gambe.

“Lo so” disse la madre, ed aveva davanti agli occhi quell’ingrato giorno in cui era morto Rosario, suo marito. “Tutti passiamo per quella strada e non si può fare niente… È doloroso per una donna che rimane vedova in quest’ambiente. La più ingrata delle condanne… E se poi ha figli a carico!” chiuse e riprese i suoi pensieri. Forse le moriva il figlio, dato che aveva tanta fortuna. “I buoni e i fortunati muoiono presto!” si ripeteva. Disse a Tibi: “Cerca di farti amare dai signorini, sii ubbidiente, e non ti arrabbiare mai, anche se qualcuno ti facesse dei dispetti… I poveri non si possono arrabbiare con i ricchi. Pensa che loro ti cacciano da quest’inferno e ti portano nel paradiso. E la signorina donna Maria, da quel poco che ho capito, ti vuole bene”.

Tibi non disse verbo; e Mariangela tacque.

“Se lui vivrà ed avrà fortuna e diventerà importante, si ricorderà di me? Mi vorrà vedere? Mi penserà, o avrà vergogna di me?” Come riuscirò a vivere sola? Quante volte all’anno lo vedrò? Ma se è per il suo bene! Tanto io sono abituata a non avere niente dalla vita!”

Tibi sfogliava il libro, in questo mentre. Era illustrato ed oramai sapeva tutto di quel racconto, dato che don Michelino glielo aveva spiegato illustrazione per illustrazione. Cominciò a spiegare alla madre il significato di quelle figure. Ma ad un tratto s’interruppe e disse “Se io diventerò anche, che dirti?, se io diventerò anche papa, non mi dimenticherò mai di te, mai, mamma. Anche se diventassi giudice, o l’uomo più importante del mondo, io ti vorrò sempre bene, ti vorrò sempre in casa mia, ma’- Tu credi che io ti dimentichi?” e guardò la madre con gli occhi vivissimi e pieni di amore.

“No!” gli disse Mariangela sbigottita; e provò una strana paura: come se da ora in poi non potesse più neanche pensare, come se non potesse più celare un segreto a se stessa, ora che il figlio aveva quel libro in mano. Certo nei libri ci doveva essere il demonio che aiuta a scoprire i segreti e i pensieri degli altri; e si sentì diventare tanto bambina, tanto meno intelligente del figlio; e, nello stesso tempo, il suo cattivo presentimento di prima riprese a tormentarla. “Morrai, sventurata me, morrai, se continuerai ad avere queste idee, queste sane intenzioni di figlio affettuoso!”; e, il cuore traboccante di angoscia e di altri sentimenti, allungò le braccia e si strinse al petto, con trasporto e forza, il figlio, come se fosse per l’ultima volta.

“Figlio mio” gemé “ti benedico!” e gli occhi le si riempirono di lacrime.

Tibi si sentì soffocare dalla stretta della madre. Stette un pezzo soprappensiero, poi si mise a sillabare la prima pagina del libro ad alta voce. Capiva da sé che non sapeva leggere e soffriva; però, in quei giorni, fece dei lenti progressi, aiutato da don Michelino; e la sera dell’Epifania partirono tutti insieme sulla macchina, e in paese tutti lo sapevano di Tibi. Mariangela aveva pianto tutta la notte, ed ora era lì, sulla piazza, e si strinse la sua vita, il suo unico sostegno sul petto e lo coprì di baci appassionati, mentre con una mano si asciugava le lacrime. Anche donna Maria aveva baciato Tibi sulla faccia, come se fosse un suo nipotino, e gli aveva detto:

“Ci rivedremo presto, Tiberio” e gli aveva sorriso affabilmente.

E c’erano anche i suoi compagni di gioco, sulla piazza, a vederlo partire: Cata, Turi, Antonetta e Antonio ed erano pieni d’invidia; e Tàscia non mancava, con suo fratello in collo ed era contenta, che suo padre non era morto. S’era ripreso, rianimato, il povero Gianni, e la morte era stata scongiurata (ma non fu così due anni dopo). Però Tàscia provava più invidia degli altri verso Tibi. Che niente più amicizia, niente più città insieme… E che borioso era diventato, che borioso che neppure la degnava di uno sguardo, ora che era salito su quella macchina splendente. Oh come gridava ora la macchina, si muoveva, correva, alzava una nuvola di polvere e portava Tibi chi sa dove, chi sa in quale mondo straordinario e tutti rimanevano lì, a guardare; e lei, Tàscia, si sentiva serrare la gola dai singhiozzi, si sentiva la bocca più amara del fiele. “Che fortuna ha avuto Tibi, che fortuna.” pensò. Ma già, lo stupido era stato suo padre che l’aveva rifiutata, quella fortuna. Ed anche don Michelino era partito. Oh, non ci aveva pensato a don Michelino. Tutti erano partiti, e gli altri domani ritornavano a scuola e lei rimaneva sola a giocare e a tenere suo fratello in braccio. Ma neanche giocare poteva più, da ora in poi, che anche lei doveva incominciare a lavorare, doveva.
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