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  L’ANIMALE D’ALLEVAMENTO





  





  Mio fratello e io rimestavamo con pezzi di legno la superficie morbida, odorante di grasso e di cenere del forno crematorio provvisorio, costituito da una buca poco profonda scavata nel sottobosco del fondovalle. Il tramonto e la nebbia - una nebbia fredda come l’acqua di fonte che sgorgava nel bosco - avevano già avvolto il fondovalle, e sul piccolo villaggio che noi abitavamo, raccolto intorno alla strada sassosa sul lato della montagna rivolta verso la valle, calava una luce violetta. Io raddrizzai la schiena curva e distesi l’intera cavità orale in uno sbadiglio privo di forza. Anche mio fratello si alzò facendo un piccolo sbadiglio e mi sorrise.

  Rinunciando alla nostra “raccolta”, gettammo i pezzi di legno tra le folte erbe estive e risalimmo la stretta stra da del villaggio, spalla a spalla. Ci eravamo recati al forno crematorio per cercate i resti delle ossa dei morti, ossa di bella forma da usare come medaglie per decorarci il petto, ma i bambini del villaggio le avevano già raccolte tutte e noi tornavamo a mani vuote. Avrei dovuto picchiar qualcuno dei miei compagni di scuola e derubarlo. Ricordai che due giorni prima avevo sbirciato, tra i fianchi degli adulti sinistramente allineati, il corpo supino di una donna del villaggio, il suo ventre nudo e gonfio come una piccola collina e la sua espressione piena di tristezza, nel chiarore delle fiamme che la bruciavano. Provai paura. Afferrai saldamente il braccio di mio fratello e affrettai il passo. Mi sembrò di risentire nelle narici l’odore del cadavere, simile al liquido secreto da un certo tipo di scarafaggio quando lo schiacciavamo tra i polpastrelli induriti.

  Nel nostro villaggio si doveva cremare all’aria aperta perché il periodo delle piogge che si protraeva da prima dell’inizio dell’estate aveva prodotto, per le continue e persistenti precipitazioni, inondazioni giornaliere. Quando una frana travolse il ponte sospeso, che costituiva la via più breve per arrivare in “città”, la scuola elementare del nostro villaggio fu chiusa, la posta non arrivò più e gli adulti del villaggio, quando non lo potevano evitare, raggiungevano la “città” percorrendo la strada stretta e sconnessa lungo il crinale della montagna. Trasportare i morti fino al forno crematorio della “città” era assoluta mente impensabile.

  Ma il fatto di essere tagliati fuori dalla “città” non aveva procurato alcun vivo dolore ai vecchi, incolti coloni del villaggio. In “città” noi venivamo respinti come sporchi animali; d’altra parte quanto serviva al sostentamento quotidiano era stipato all’interno del piccolo villaggio, raccolto sul versante sopra la stretta valle. Inoltre era l’inizio dell’estate e i bambini erano contenti che la scuola fosse già chiusa.

  All’entrata del villaggio dove iniziava la strada sassosa, Labbroleporino aspettava in piedi, stringendosi al petto un cane. Sospingendo mio fratello per le spalle, corsi attraverso l’ombra di un vecchio albero di albicocco, per dare uno sguardo al cane nelle braccia di Labbroleporino.

  «Guardate!», Labbroleporino scrollò le braccia, facendo ringhiare il cane. «Guardatelo bene!» Le braccia protese verso di me erano piene di morsi, coperti di peli di cane e sangue. Morsi come gemme spiccavano sul petto e sul tozzo collo.

  «Guardate!», ripeté Labbroleporino con tono solenne.

  «Mi avevi promesso che saremmo andati insieme a caccia di cani selvatici!», dissi, il petto gonfio di sorpresa e disappunto. «Ci sei andato da solo?»

  «Sono venuto a chiamarti», disse in fretta. «Ma tu non c’eri.»

  «Sei stato morso!», esclamai, sfiorando con i polpastrelli il cane che aveva le narici dilatate e gli occhi frenetici da lupo. «Ti sei spinto fin nella tana?»

  «Mi sono avvolto una fascia di pelle intorno alla gola per non farmi azzannare», disse Labbroleporino con orgoglio.

  Là, sopra la strada sassosa sul versante della montagna, nella luce violetta del tramonto, vidi distintamente la figura di Labbroleporino emergere dalla tana di erbe e cespugli secchi, con la fascia di pelle intorno alla gola e il cucciolo stretto al petto, mentre un cane selvatico lo mordeva su tutto il corpo.

  «Per non essere azzannato alla gola», continuò con voce sicura, «ho aspettato che rimanessero solo i cuccioli. «Li ho visti correre nella valle», esclamò eccitato mi fratello. «Erano cinque cani! «Quando?», chiese Labbroleporino.

  «Subito dopo mezzogiorno.»

  «lo ci sono andato dopo.»

  «È proprio bianco!», dissi, soffocando una nota di invidia nella voce.

  «La madre l’ha avuto accoppiandosi con un lupo!», disse Labbroleporino, usando un’espressione dialettale volgare ma molto efficace.

  «Incredibile!», disse mio fratello con aria sognante.

  «Si è ormai abituato a me», continuò Labbroleporino, sempre più sicuro. «Non vuole tornare dai suoi compagni.»

  «Guardate!» Labbroleporino mise il cane sull’acciottolato della strada e lo lasciò andare. «Guardate!»

  Ma noi, invece di guardare il cane, alzammo lo sguardo al cielo che copriva il fondovalle. Un aereo di incredibile grandezza lo attraversò a una velocità terrificante. Un violento rombo frantumò l’aria in mille echi, sommergendoci per un attimo. In quel frastuono non riuscimmo a muoverei, come insetti intrappolati nell’olio.

  «È un aereo nemico!», gridò Labbroleporino. «È arrivato il nemico!»

  «Un aereo nemico…», gridammo noi a squarciagola, gli occhi puntati verso l’alto.

  Ma nel cielo non erano rimaste che nuvole scure, illuminate dal tramonto. Quando tornammo a noi, il cane di Labbroleporino correva già via abbaiando a passo di danza lungo la strada sassosa. E in un attimo sparì nel sottobosco. Labbroleporino rimase impietrito, nella posa di chi si appresta alla corsa. Io e mio fratello ridemmo tanto che il sangue ci ribollì dentro come sake. Pur controvoglia, anche Labbroleporino non poté trattenere il riso.

  Lasciammo Labbroleporino e tornammo di corsa al magazzino che, nell’aria scura, sembrava una grossa be stia accovacciata. Nostro padre stava preparando la cena nella buia cucina.

  «Abbiamo visto un aereo!», gli gridò mio fratello alle spalle. «Un grosso aereo nemico!» Nostro padre borbottò qualcosa senza voltarsi. Io sollevai dalla rastrelliera il suo pesante fucile da caccia e, per pulirlo, salii le scale buie a braccetto di mio fratello.

  «Peccato per quel cane!», dissi.

  «Anche per l’aereo!», soggiunse mio fratello. Abitavamo una piccola stanza, adibita in passato all’allevamento dei bachi da seta, al primo piano del magazzino della comunità situato nel centro del villaggio. Quando mio padre si stendeva sulle spesse assi del pavimento ormai consumate tra la stuoia e le coperte e io e mio fratello ci coricavamo su un letto costituito da una vecchia porta, quella che una volta era stata la casa dei bachi, ormai troppo piccola per contenerli ma ancora piena di foglie di gelso imputridite sulle nude travi del soffitto e di un odore pungente sulla carta delle pareti, si colmava di umane presenze.

  Non avevamo nemmeno un mobile. A dare una certa impronta alla nostra povera dimora erano il fucile da caccia di mio padre - che riluceva opacamente, come se non solo la canna ma anche il calcio di una lucentezza oleosa fossero di un acciaio che paralizzava e respingeva al solo toccarlo -, le pelli di donnola essiccate, appese a mazzi alle nude travi, e vari tipi di trappole. Nostro padre provvedeva al sostentamento di tutti e tre, cacciando lepri e uccelli, cinghiali durante gli inverni nevosi, e facendo essiccare le pelli di donnola, catturate con le trappole, che poi portava all’ufficio municipale della “città,.

  Mentre strofinavamo la canna del fucile con un panno intriso d’olio, io e mio fratello osservavamo il cielo scuro attraverso le fessure della porta di assi, come se da lì potesse filtrare ancora una volta il rombo dell’aero plano. Ma era raro che un aereo solcasse il cielo sopra il villaggio. Posato il fucile sulla rastrelliera alla parete, ci stendemmo sul letto l’uno contro l’altro e aspettammo, totalmente in balia del nostro stomaco vuoto, che nostro padre salisse con la pentola di riso e verdure.

  Io e mio fratello eravamo come piccoli semi ben pro tetti da uno spesso strato di carne e da una dura epidermide; semi verdi, morbidi e freschi, cui aderiva una tenera membrana che la semplice luce esterna avrebbe potuto sfaldare e distruggere. Fuori di quella dura epidermide, vicino al mare che dal tetto si vedeva brillare lontano e sottile all’orizzonte, nella città oltre le creste sfalsate dei monti, la guerra solenne e ostinata, come una leggenda che ha sfidato il tempo, vomitava aria stagnante. Ma la guerra per noi non era altro che l’assenza dei giovani dal villaggio e il postino che di tanto in tanto portava la no tizia di un altro caduto sul campo. La guerra non scalfì la nostra dura epidermide né lo spesso strato di carne. quell’aereo nemico che aveva poco prima solcato il cielo del villaggio, mai violato fino ad allora, per noi era solo una strana specie di uccello.

  


  Verso l’alba fui svegliato da uno schianto spavento so e da una violenta scossa. Vidi mio padre seduto sulle coperte, con gli occhi scintillanti di desiderio e il corpo in tensione, come un animale che di notte si aggira nella foresta pronto a balzare sulla preda. Ma, invece di spiccare il salto, si lasciò cadere sul pavimento e ripiombò immediatamente nel sonno.

  Aspettai a lungo con le orecchie tese, ma quello schianto non si ripeté. Respirando quietamente l’aria umida che odorava di muffa e piccoli animali, aspettai con pazienza nella pallida luce lunare che si insinuava attraverso l’alto lucernario del magazzino. Passò un lungo periodo di tempo, poi mio fratello, che aveva dormito con la fronte sudata contro il mio fianco, cominciò a piagnucolare debolmente. Come me, aveva aspettato che quello schianto si ripetesse e l’attesa gli era insopportabile. Gli posi la mano sul collo delicato e sottile come lo stelo di una pianta, lo scossi leggermente per incoraggiarlo fino a che, cullato dal dolce movimento delle mie braccia, si addormentò.

  Quando aprii gli occhi, una feconda luce mattutina penetrava attraverso ogni fessura dei pannelli di legno delle pareti del magazzino e faceva già caldo. Mio padre non c’era. Mancava anche il fucile alla parete. Scrollai mio fratello che dormiva e uscii sulla strada sassosa davanti a magazzino, a torace nudo. La luce violenta del mattino inondava la strada e i gradini di pietra. I bambini, abbagliati dal sole, se ne stavano in piedi oziosi, o spulciavano i cani sdraiati, o ancora si rincorrevano gridando; ma non c’erano adulti. Io e mio fratello corremmo verso la ba racca del fabbro, all’ombra del fogliame lussureggiante di un albero di canfora. Nell’interno buio, le braci non sprigionavano fiamme, i mantici non fischiavano, il fabbro non era lì, coperto di terra fino ai fianchi, a sollevare il ferro rosso e incandescente con le sue braccia straordinariamente brune e asciutte. Era la prima volta che non lo trovavamo nella bottega la mattina. Mio fratello e io, tenendoci sottobraccio, tornammo in silenzio sulla stra da sassosa. Nel villaggio non c’era ombra di adulti. Le donne stavano probabilmente nascoste nei recessi delle loro case buie. Soltanto i bambini annegavano nella straripante luce del sole. Il mio petto era oppresso dall’ansia.

  Labbroleporino, appena ci scorse, si alzò dai gradini di pietra che scendevano verso il pozzo comune dov’era sdraiato e ci corse incontro, agitando le braccia. Si sforza va di darsi un contegno, spruzzando bianche e appiccicose bollicine di saliva dalla spaccatura del labbro.

  «Ehi, avete sentito?», gridò, battendomi sulla spalla.

  «Avete sentito?»

  «Cosa?», chiesi con aria incerta.

  «L’aereo che abbiamo visto ieri è precipitato stanotte sulla montagna», disse Labbroleporino. «Stanno cercando i soldati nemici che erano a bordo. Tutti gli adulti stanno dando loro la caccia sulla montagna e hanno i fucili con loro! «Spareranno ai soldati nemici?», chiese mio fratello con voce eccitata.

  «Non spareranno di certo. Hanno poche pallottole» rispose Labbroleporino, condiscendente. «Piuttosto li cattureranno», rispose.

  «Che ne è stato dell’aereo?», chiesi.

  «Si è schiantato in mille pezzi sul bosco di abeti», disse Labbroleporino velocemente, con gli occhi che gli brillavano. «Il postino l’ha visto. Tu conosci quel posto, vero?»

  Lo conoscevo. In quel periodo dell’anno, nel bosco dovevano essersi schiuse le infiorescenze degli abeti, si mili a spighe d’erba. Alla fine dell’estate quelle spighe si trasformavano in frutti a forma di uova di uccelli selvatici e noi andavamo a raccoglierli per farne armi. Anche nel nostro magazzino, all’alba e al tramonto, si sarebbero ancora sentiti i colpi improvvisi e violenti di quelle pallottole scure sparate contro le pareti…

  «Allora?», disse Labbroleporino, serrando le labbra scoprendo le gengive rosee. «Conosci il posto? »

  «Certo che lo conosco!», anch’io serrai le labbra.

  «Ci andiamo?» Labbroleporino sorrise con aria scaltra, innumerevoli rughe si formarono intorno agli occhi, ma rimase in silenzio, scrutandomi. Io mi irritai.

  «Se ci andiamo, mi metto la camicia», dissi, guardandolo di traverso. «Puoi anche incamminarti, tanto ti rag giungo subito!»

  Labbroleporino contrasse il viso in una smorfia e disse, con un’incontenibile soddisfazione: «Non possiamo. Ai bambini non è permesso di andare in montagna. Potremmo essere scambiati per soldati nemici e venire colpiti.»

  Io abbassai la testa e fissai le grosse e tozze dita dei miei piedi nudi sulle pietre bruciate dal sole del mattino. La delusione mi permeò tutto il corpo come linfa, la pelle si infiammò, calda come le interiora di un pollo appena ucciso.

  «Che faccia avranno i soldati nemici?», chiese mio fratello.

  Lasciammo Labbroleporino e tornammo sulla strada sassosa, il mio braccio intorno alle spalle di mio fratello. Mi chiesi anch’io che faccia avessero i soldati nemici e come si sarebbero nascosti tra l’erba o nei boschi. Mi pareva di sentire dappertutto, nei boschi e nei prati della valle che circondava il villaggio, la presenza di soldati stranieri che trattenevano il fiato, il loro respiro soffocato sul punto di esplodere in un violento fragore. La loro pelle coperta di sudore e il loro respiro affannoso coprivano la valle come una stagione.

  «Speriamo che non siano morti», disse mio fratello con aria sognante. «Speriamo che li catturino!»

  Sotto l’abbondante luce del sole, la saliva ci si appiccicò in gola, lo stomaco vuoto si chiuse in una morsa. Nostro padre sarebbe probabilmente tornato dopo il tramonto. Dovevamo cercarci il cibo da soli. Scendemmo al pozzo dietro il magazzino, quello che aveva il secchio rotto, e bevemmo l’acqua puntellandoci con entrambe le mani sulle pietre umide e fresche della parete interna, sporgente come il ventre di una crisalide. Dopo ave riempito d’acqua un tegame di ferro e acceso il fuoco, affondammo le mani nella paglia raccolta all’interno del magazzino e rubammo alcune patate. Lavandaie nel cavo delle mani, le patate ci sembrarono dure come pietre.

  Il pasto che cominciammo dopo questa breve fatica era semplice ma abbondante. Mentre mangiava le patate stringendole con entrambe le mani, felice come una bel va soddisfatta, mio fratello disse pensieroso: «I soldati si saranno rifugiati sugli abeti! Una volta su un abete vidi uno scoiattolo!»

  «È facile nascondersi fra i rami di un abete, durante la fioritura», dissi.

  «Anche lo scoiattolo si nascose con facilità», disse mio fratello sorridendo.

  Immaginai i soldati stranieri, appostati sui rami più alti degli abeti carichi di infiorescenze simili a spighe d’erba, intenti a osservare mio padre e gli altri adulti attraverso i ciuffi di sottili aghi verdi. Con i fiori di abete che aderivano alla voluminosa divisa da aviatore, i soldati potevano assomigliare a scoiattoli ben pasciuti prima del letargo invernale.

  «Anche se si nascondono sugli alberi, i cani li troveranno e abbaieranno», disse mio fratello con convinzione.

  Placata la fame, lasciammo nella buia cucina il tegame con gli avanzi delle patate e una manciata di sale, e ci sedemmo sul gradino d’ingresso del magazzino. Sonnecchiammo li per un bel po’; poi, nel pomeriggio, andammo a fare il bagno alla fonte che alimentava il pozzo comune.

  Alla fonte, Labbroleporino era steso nudo sull’ampia e liscia pietra che fungeva da basamento e si lasciava accarezzare dalle bambine il sesso rosato, quasi da bambola. Rosso in viso, rideva con squittii di uccello e di tanto in tanto sculacciava con il palmo della mano qualche bambina, anch’essa nuda.

  Mio fratello si sedette accanto a Labbroleporino e seguì affascinato quell’allegra cerimonia. Io spruzzai i bambini indecenti che, seduti oziosi ai margini della fonte, si bagnavano e prendevano il sole, poi indossai la camicia senza asciugarmi e tornai sul gradino di pietra dell’ingresso del magazzino, !asciandomi dietro le impronte dei piedi bagnati. Li rimasi per molto tempo immobile, con le braccia strette intorno alle ginocchia. Una pazza speranza, una calda sensazione di ebbrezza si sprigionò sotto la mia pelle e mi pervase. Sognai di me, che indulgevo negli strani giochi per i quali Labbroleporino dimostrava un’anormale inclinazione. Ma ogni volta che le bambine, tornando dal bagno insieme agli altri bambini nudi, mi sorridevano timidamente, facendo ondeggiare i fianchi a ogni passo e un incerto colore di pesche schiacciate occhieggiava tra le pieghe del loro povero sesso scoperto, io le impaurivo con una pioggia di sassi e insulti.

  Aspettai in quella posizione fino a che le nuvole del colore dei fuochi di pianura riempirono il cielo e un emozionante tramonto coprì la nostra valle; ma gli adulti non tornavano ancora. Mi sembrava di impazzire in quell’attesa.

  Poi, il tramonto impallidì e cominciò a soffiare dalla valle un vento fresco e piacevole sulla pelle bruciata dal sole della giornata e, dopo che le prime tenebre si neon giunsero con l’ombra delle cose, gli adulti e i cani latranti. fecero ritorno al villaggio, sopraffatto dal silenzio e in vaso da un’incerta speranza. Insieme agli altri bambini, corsi loro incontro e vidi un grosso negro stretto tra gli adulti. La paura mi assalì colpendomi con la forza di un pugno.

  Come quando d’inverno tornavano dalla caccia al cinghiale, gli adulti circondavano solennemente la “preda”, le labbra serrate e le spalle quasi pateticamente curve mentre camminavano verso di noi. La “preda”, invece di indossare la divisa di seta marrone bruciato e calzare scarpe di pelle nera da aviatore, portava giacca e calzoni color cachi e ai piedi brutte scarpe pesanti. Il grosso viso scuro e brillante inclinato di lato, lo sguardo rivolto verso il cielo al tramonto, camminava trascinando i piedi e zoppicando. A ogni suo movimento risuonava la catena di ferro di una trappola per cinghiali, fissata a entrambe le caviglie. Noi bambini seguimmo in gruppo la processione degli adulti che circondavano la “preda”, anche noi muti come loro. La processione avanzò lenta fino alla piazza e si fermò silenziosa davanti alla scuola. Mi feci strada attraverso il gruppo dei bambini, ma il vecchio capo-villaggio ci rimandò indietro gridando. Allora ci ritirammo fin sotto l’albero di albicocco all’angolo della piazza e, senza retrocedere ulteriormente, osservammo da lì il consesso degli adulti, attraverso l’oscurità che si faceva sempre più densa. Nelle cucine delle case che si affacciavano sulla piazza, le donne, cingendosi il corpo con le braccia sotto il bianco grembiule, tendevano inquiete l’orecchio alle voci sommesse degli uomini, tornati con una “preda” pericolosa. Labbroleporino, dietro di me mi sospinse con ripetuti e violenti colpi ai fianchi verso la scura ombra dell’albero di canfora, lontano dagli altri bambini.

  «È un negro! L’avevo pensato sin dall’inizio», disse con voce tremante di emozione.

  «È proprio un negro!»

  «Cosa gli faranno? Lo fucileranno in piazza?»

  «Fucilarlo?», gridò Labbroleporino, trattenendo il fiato per la sorpresa. «Uccidere un negro in carne e ossa a colpi di fucile?»

  «Perché è un nemico», affermai poco convinto.

  «Un nemico? Lo chiami nemico?», mi gridò Labbro leporino con voce roca, spruzzandomi il viso di saliva e afferrandomi per il petto. «È un negro, non un nemico!»

  «Guardate, guardate!», si sentì la voce stupita di mio fratello alzarsi dal gruppo dei bambini. «Guardate là!»

  Labbroleporino e io ci voltammo e vedemmo il soldato negro, un po’ scostato dal gruppo degli adulti che lo osservavano imbarazzati, urinare curvo in avanti. Il suo corpo era sul punto di dissolversi nell’oscurità sempre più fonda, lasciandosi dietro la giacca e i calzoni color cachi che avevano l’aria di una tuta da lavoro. Il soldato negro urinò a lungo con la testa inclinata e, quando una nuvola di sospiri si alzò dietro di lui dai bambini che lo guardavano, scosse tristemente i fianchi.

  Gli adulti lo circondarono di nuovo e cominciarono lentamente a retrocedere; noi li seguimmo a debita di stanza. La silenziosa processione raccolta intorno alla “preda”, si fermò davanti all’uscita laterale del magazzino, quella che serviva per la spedizione della merce. Lì si apriva, come una tana di animali, la buia entrata del sotterraneo, dove venivano stipate per l’inverno le migliori castagne autunnali dopo che si uccidevano con di solfuro di carbonio le larve annidate sotto la dura scorza. Sempre raccolti intorno al soldato negro, gli adulti scesero là dentro con aria solenne, come a dare inizio a una cerimonia, e il bianco fluttuare delle braccia di uno di loro chiuse la spessa botola dall’interno.

  Al di là del lungo e stretto lucernario che affiorava tra il pavimento del magazzino e il suolo, vedemmo accendersi una luce arancione e tendemmo le orecchie. Ci mancò il coraggio di guardare. Quella breve e ansiosa attesa ci esaurì più di ogni altra cosa. Ma non risuonò alcuno sparo. Invece, dalla botola semiaperta sbucò la testa scura e urlante del capo-villaggio e noi dovemmo allontanarci dal lucernario e rassegnarci a osservare da lontano; mentre gli altri bambini correvano via lungo la strada sassosa senza una parola di disappunto, il petto colmo di aspettative che avrebbero riempito di incubi le ore notturne. La paura, sollecitata dal risuonare dei loro passi, li incalzava alle spalle.

  Lasciai Labbroleporino, che era deciso a spiare le mosse degli adulti e del prigioniero nascondendosi tra le fronde dell’albero di albicocco accanto al magazzino, e, seguito da mio fratello, mi diressi verso l’entrata principale e salii alla nostra abitazione nel sottotetto, appoggiandomi alla ringhiera che era sempre umida. Noi avremmo diviso la stessa casa con la “preda”! Anche se le grida provenienti dal sotterraneo non potevano giungere fino al sottotetto pur prestando la massima attenzione, il fatto che il soldato negro sedesse nel sotterraneo del magazzino, dove era tenuto prigioniero, costituiva per noi una realtà splendida, rischiosa, assolutamente incredibile. Eccitato, battevo i denti per la paura e la gioia, mentre mio fratello, raggomitolato sotto le coperte, tremava come se avesse preso una brutta influenza. Mentre aspettavamo che nostro padre tornasse, trascinandosi dietro il pesante fucile da caccia e la fatica della giornata, sorridevamo alla splendida fortuna che ci era toccata.

  Quando, non tanto per calmare la fame quanto per distrarre con la precisa masticazione e con il ritmico movimento delle braccia il tumulto che ci ribolliva nel petto, cominciammo a mangiare i resti delle patate ormai fredde, dure e appiccicose, nostro padre salì le scale, incoraggiando le nostre aspettative. Tremando in tutto il corpo, lo guardammo appoggiare il fucile da caccia alla rastrelliera della parete e sedersi sulla coperta stesa a terra; ma rimase in silenzio a fissare la pentola di patate che noi stavamo mangiando. Pensai che doveva essere stanco morto e irritato. Ma noi bambini non potevamo farci nulla.

  «È finito il riso?», chiese mio padre guardandomi, la pelle della gola gonfia come un sacco pieno sotto la barba ispida e incolta.

  «Sì», risposi a bassa voce.

  «Anche l’orzo?», borbottò di malumore.

  «Non c’è più niente!», dissi irritato.

  «E l’aereo?», chiese esitante mio fratello. «Com’è finito?»

  «È bruciato. Stava incendiando la montagna.»

   «Tutto intero?», chiese mio fratello con un sospiro.

  «È rimasta solo la coda.»

  «La coda…», ripeté assorto.

  «C’erano altri soldati con lui?», chiesi. «O era solo sull’aereo?»

  «Due sono morti e lui si è buttato col paracadute.»

  «Col paracadute…», disse mio fratello come perso in un sogno.

  «Che ne farete di lui?», chiesi deciso.

  «Finché non sapremo che cosa ne pensano in città, lo alleveremo.»

  «Allevare?», chiesi stupito. «Allevare come un animale?»

  «Sembra davvero un animale», disse mio padre seriamente. «Puzza come un bue!»

  «Mi piacerebbe vederlo», disse mio fratello spiando il viso di mio padre, ma mio padre si incamminò verso le scale, in un contrariato silenzio.

  Mio fratello e io ci sedemmo sulla sponda del letto ad aspettare che nostro padre tornasse con il riso e le verdure prese a prestito e preparasse per noi e per lui un,abbondante zuppa calda. Eravamo troppo stanchi per sentire appetito. La pelle di tutto il corpo si muoveva convulsamente come il sesso di un cane in calore e ci stimolava. Allevare il soldato negro! Io mi cinsi il corpo con le braccia. Avrei voluto denudarmi e urlare.

  Allevare il soldato negro come una bestia…

  


  La mattina seguente, mio padre mi scosse dal sonno in silenzio. Albeggiava. Da ogni fessura dei pannelli di legno delle pareti del magazzino penetravano una luce spessa e una nebbia grigia e torbida. Mentre ingoiavo in fretta la fredda colazione, a poco a poco mi svegliai. Mio padre, con il fucile da caccia in spalla e l’involto della colazione legato al fianco, mi osservava con gli occhi giallo opachi per la veglia, aspettando che finissi il pasto. Notai, appoggiato alle sue ginocchia, un fagotto lacero nel quale erano arrotolate le pelli di donnola; deglutii, pensando che intendeva scendere in città a informare le autorità della presenza del negro.

  Un vortice di parole rallentò nel fondo della gola la velocità del mio pasto; ma vidi che la forte mascella di mio padre coperta di ispidi peli si muoveva senza sosta, come se masticasse farina di grano, e capii che era irritato e nervoso per l’insonnia. Non potevo chiedergli del soldato negro. La notte precedente, dopo cena, mio padre aveva caricato il fucile da caccia con pallottole nuove ed era uscito per fare la guardia.

  Mio fratello dormiva con la testa infilata sotto la coperta che odorava di fieno. Quando finii di mangiare, mi mossi velocemente in punta di piedi, attento a non far rumore per non svegliarlo. Indossai una camicia verde di panno pesante sulle spalle nude, mi infilai delle scarpe da ginnastica di stoffa che non portavo mai, mi misi in spalla l’involto che mio padre aveva tra le ginocchia e scesi di corsa le scale.

  Una nebbia bassa fluiva sopra la strada di pietra bagnata; il villaggio, avvolto nella foschia, era sprofondato nel sonno. I polli erano già stanchi e silenziosi; nemmeno i cani abbaiavano. Vidi un adulto armato di fucile, appoggiato a testa china contro l’albero di albicocco a fianco del magazzino. Mio padre scambiò con lui, che stava di guardia, alcune parole a bassa voce. Assalito da una violenta paura, guardai velocemente il lucernario del sotterraneo, che si apriva come una scura ferita. Le braccia del soldato negro si allungavano fino a fuori e venivano a prendermi. Volevo uscire al più presto dal villaggio. Quando iniziammo a percorrere la strada sassosa in silenzio, attenti a non scivolare, il sole gettava su di noi i primi raggi caldi e tenaci, attraverso densi strati di nebbia.

  Quando, per raggiungere la strada del villaggio lungo il crinale della montagna, ci inoltrammo in un bosco di criptomerie seguendo un viottolo di terra rossa e argillosa che tagliava il morbido pendio, sprofondammo di nuovo nell’oscurità della notte. La nebbia, che mi riempiva la bocca di un sapore metallico, cominciò a cadere in grosse gocce di pioggia, il respiro si fece affannoso, i capelli si bagnarono e bianche e lucenti gemme d’acqua si formarono sulla camicia lanuginosa e sullo sporco colletto arrotolato. Più che all’acqua sorgiva che scorreva subito sotto la coltre morbida di foglie marce che ci congelava le dita dei piedi, dovevamo fare attenzione a non ferirci in profondità con le dure spore delle felci che crescevano a ciuffi, e a non stuzzicare le vipere che si nascondevano guardinghe tra le radici.

  Quando, attraversato il bosco di criptomerie, uscimmo sulla strada del villaggio che costeggiava un boschetto, dove la nebbia si diradava e l’aria si rischiarava, scossi via le gocce di nebbia dai calzoncini e dalla camicia, con la stessa scrupolosa attenzione di quando mi liberavo de semi di trifoglio. n cielo era sereno, di un blu intenso.

  La lontana catena di montagne, del colore del rame che raccoglievamo nella pericolosa cava abbandonata della valle, era un mare blu cupo che brillava nel sole e che ci veniva incontro. Una biancheggiante manciata di mare vero.

  Intorno a noi gli uccelli selvatici cantavano. Le alte cime dei pini risuonavano nel vento. Calpestata dagli stivali di mio padre, una talpa saltò fuori dalla spessa coltre di foglie secche, con l’accanita energia di una fontana di color cenere, spaventandomi per un attimo; poi corse via nel sottobosco rosseggiante.

  «In città, parlerai di quel negro?», gridai alle vigorose spalle di mio padre.

  «Che cosa?», disse lui. «Ah…»

  «Manderanno la polizia dalla città?»

  «Non lo so», brontolò mio padre. «Fino a che la no tizia non arriverà all’ufficio della prefettura, non so cosa faranno.»

  «Potremo continuare ad allevarlo al villaggio?», dissi.

  «O sarà pericoloso?»

  Mio padre non rispose. Sentii che nel mio corpo tornava a vivere la paura e lo stupore di quando la sera prima il soldato negro era stato portato al villaggio. Che cosa stava facendo nel sotterraneo del magazzino? Non poteva forse uscire, uccidere la gente e i cani da caccia del villaggio, appiccare fuoco alle case? Tremante di paura, mi rifiutai di immaginarlo. Sorpassai mio padre e corsi ansando giù per la lunga discesa.

  Quando fummo di nuovo su una strada pianeggiante il sole era alto. La terra rossa, franata ai bordi della strada, brillava nel sole, viva come sangue. Noi camminavamo con la fronte nuda esposta ai raggi violenti del sole. sudore mi sgorgava dalla cute della testa, filtrava attraverso i capelli corti e scorreva dalla fronte lungo le guance.

  Quando entrammo in “città”, premetti la mia spalla contro l’alto fianco di mio padre e camminai senza degnare di uno sguardo le provocazioni dei bambini lungo la strada. Se non ci fosse stato mio padre, quei bambini mi avrebbero schernito e tirato pietre. Io disprezzavo e odiavo i bambini della città, come fossero una specie di vermi dalla forma poco familiare. Bambini magri, dagli occhi infidi, nella luce del mezzogiorno che inondava la città. Se soltanto non ci fossero stati gli sguardi degli adulti che ci osservavano dall’interno dei negozi bui, ero certo che li avrei stesi a terra tutti quanti.

  L’ufficio municipale era chiuso per l’intervallo del mezzogiorno. Dopo aver bevuto dell’acqua azionando la pompa nella piazza davanti al municipio, ci sedemmo su un sedile di legno affiancato a una finestra da cui filtrava no caldi raggi di sole e aspettammo a lungo. Finalmente un vecchio funzionario, terminato il pasto di mezzogiorno, comparve, e mio padre incominciò a parlargli a voce bassa mentre lo seguiva nella stanza del sindaco; nel frattempo, io portai le pelli di donnola allo sportello, dietro il quale erano allineate tante piccole bilance. Lì furono contate e il numero venne annotato su un registro, insieme al nome di mio padre. Osservai con attenzione la donna che portava spesse lenti da miope, mentre scriveva il numero delle pelli.

  Quando quel lavoro terminò, non sapevo più cosa fare. Mio padre non si vedeva. Con una scarpa per ogni mano e i piedi nudi che aderivano al pavimento del corridoio, andai quindi a cercare l’unica persona della “città” che conoscevo, l’uomo che di tanto in tanto veniva a portare comunicazioni al villaggio. Tutti al villaggio, sia adulti sia bambini, chiamavano quell’uomo privo di una gamba “Shoki”, scrivano, anche se svolgeva altre mansioni, come prestare assistenza al medico quando c’era la visita di controllo alla scuola annessa al villaggio.

  «Ma guarda chi è venuto! Rana!», Shoki disse ad alta voce, alzandosi dalla sedia al di là del divisorio e facendomi un po’ arrabbiare; mi avvicinai comunque alla sua scrivania. Dal momento che noi lo chiamavamo “Shoki” non potevamo protestare quando lui apostrofava noi bambini del villaggio con un “Rana”. Ero contento di averlo trovato.

  «Ho sentito che avete preso un negro, Rana!», disse scuotendo la gamba artificiale sotto il tavolo.

  «Sì», risposi, appoggiando entrambe le mani sulla scrivania, dov’era posata la scatola del pranzo avvolta in una carta di giornale macchiata di giallo.

  «Avete compiuto una grande impresa!» Volevo annuire gravemente alle sue labbra esangui come fanno gli adulti e parlare del soldato negro, ma non riuscivo a trovare le parole per spiegargli di quel grosso negro, che la sera prima era stato condotto al villaggio come fosse una preda.

  «Lo uccideranno?», chiesi.

  «Non lo so», disse Shoki, puntando il mento verso la stanza del sindaco. «Lo stanno forse decidendo ora. «Lo porteranno in città?», chiesi ancora.

  «È bello non andare a scuola, vero?», Shoki eluse la mia domanda troppo diretta. «La maestra è pigra, non ha voglia di venire e non fa che lamentarsi. Dice che i bambini del villaggio sono sporchi e puzzolenti.» Mi vergognai delle pieghe sporche sul mio collo, ma scossi la testa con aria di sfida e mi sforzai di ridere. Da sotto la scrivania spuntò la brutta gamba artificiale di Shoki. A me piaceva guardarlo saltellare sulla strada di montagna, con una gamba sana, quella artificiale e una sola gruccia; ma, mentre sedeva dietro la scrivania, quel la gamba artificiale mi sembrava sinistra e infida come i bambini della “città”.

  «Comunque è bello non andare a scuola», disse Shoki ridendo e scuotendo di nuovo la gamba artificiale.

  «Non è meglio giocare all’aperto, piuttosto che essere trattati da bambini sporchi dentro la classe?»

  «Anche loro sono sporche!», dissi.

  Le maestre erano davvero tutte brutte e sporche, rise Shoki. Mio padre, uscito dalla stanza del sindaco, mi chiamò a bassa voce. Shoki mi batté sulle spalle, io a mia volta gli battei sul braccio e corsi via.

  «Non farti scappare il prigioniero, Rana!», mi gridò dietro Shoki.

  «Che cosa hanno deciso di fargli?», chiesi a mio padre, quando uscimmo di nuovo nella “città” assolata.

  «Non vogliono prendersi nessuna responsabilità», fu tutto ciò che disse mio padre d’impeto, quasi con rimprovero. Sopraffatto dal suo cattivo umore, camminai in silenzio dentro e fuori l’ombra degli alberi nelle strade brutte e tortuose della “città”. Anche quegli alberi erano inavvicinabili e infidi come i bambini della “città”.

  Quando arrivammo al ponte situato alla periferia della “città”, ci sedemmo sul basso parapetto e mio padre aprì in silenzio la scatola che conteneva il nostro pasto. Sforzandomi di non fargli domande, allungai le dita un po, sporche verso l’involto sulle sue ginocchia. Sempre in silenzio, mangiammo le polpette di riso.

  Quando finimmo il pasto, una ragazzina dal flessuoso collo di cigno venne verso di noi attraverso il ponte. Passai velocemente in rassegna il mio vestiario e il mio aspetto e pensai di essere più bello e in ordine di qualsiasi bambino della “città”. Sporsi in avanti i piedi che calza vano le scarpe e aspettai che lei passasse davanti a me. TI sangue risuonava caldo nelle mie orecchie. La ragazzina mi fissò accigliata per un brevissimo istante, poi corse via. Di colpo persi tutto l’appetito. Scesi le strette scale ai piedi del ponte e raggiunsi la riva del fiume per berne l’acqua. Lungo la riva crescevano arbusti di artemisia. Mi aprii la strada a calci e corsi fino alla riva, ma l’acqua era sporca e torbida. Mi sentii terribilmente povero e infelice.

  


  Quando, oltrepassato il bosco di criptomerie e la sciata la strada che correva lungo il crinale, ci trovammo all’ingresso del villaggio con i polpacci rigidi e la pelle del viso coperta di grasso, sudore e polvere, il tramonto avvolgeva la valle; ma, per il nostro corpo ancora arso dal calore del sole, la spessa nebbia che veniva soffiata verso l’alto era un sollievo.

  Lasciai mio padre, diretto alla casa del capo-villaggio per fare il suo resoconto, e salii al piano superiore del magazzino, dove trovai mio fratello che dormiva seduto sul letto. Allungai le braccia e lo scossi, percependo dal contatto con le dita le ossa delicate delle sue spalle nude. Sotto le mie mani calde, la sua pelle si contrasse legger mente e dai suoi occhi, improvvisamente aperti, paura e stanchezza scomparvero.

  «Come è andata?», chiesi.

  «Non ha fatto che dormire nel sotterraneo», rispose.

  «Hai avuto paura, rimanendo da solo?», gli chiesi dolcemente.

  Mio fratello scosse il capo, lo sguardo grave. Io apri di poco l’anta di legno e salii fin sul davanzale della finestra per urinare. La nebbia mi avvolse completamente come una cosa viva e mi si insinuò veloce nelle narici. La mia urina cadde in distanza, si sparse sulle pietre, poi colpì la finestra sporgente del piano terra, e, rimbalzando, bagnò calda i miei piedi e le mie cosce coperte di pelle d’oca. Mio fratello premette la testa contro il mio fianco, come un cucciolo di animale, e osservò con attenzione.

  Rimanemmo per un po’ di tempo in quella posizione. Piccoli sbadigli riempirono le nostre gole sottili e, ogni volta, immotivate e trasparenti lacrime ci scorrevano lungo le guance.

  «Labbroleporino l’ha visto?», chiesi a mio fratello che, nello sforzo di aiutarmi a chiudere l’anta, contraeva i muscoli delle spalle.

  «Noi bambini non possiamo andare in piazza, ci sgridano!», disse con rammarico mio fratello. «Verranno dalla città a prenderlo? «Non lo so», risposi.

  Al piano di sotto entrarono mio padre e la botte gaia, discutendo ad alta voce. La donna insisteva nel dire che non poteva portare il cibo al soldato negro nel sotterraneo. Non è un lavoro da donna, non lo posso fare, tuo figlio può esserti di aiuto, diceva. Io mi alzai da terra dopo essermi tolto le scarpe. Le tenere mani di mio fratello premettero sui miei fianchi. Mordendomi le labbra, aspettai di sentire la voce di mio padre.

  «Ehi, vieni giù!» Non appena mio padre mi chiamò, io gettai le scarpe sotto il letto e scesi di corsa.

  Con il calcio del fucile che stringeva al petto mio padre mi indicò il cestino del cibo che la donna ave va posato a terra. Annuendo, lo sollevai con attenzione. Uscimmo in silenzio dal magazzino e camminammo nell’aria fredda velata di nebbia. Le pietre sotto i nostri piedi conservavano il calore della giornata. A fianco del magazzino non c’era nessun adulto di guardia. Vidi la pallida luce che trapelava dal lucernario e sentii la stanchezza pervadermi tutto il corpo, come un veleno. Tuttavia, il pensiero che per la prima volta avevo l’occasione di vedere da vicino il negro mi eccitava al punto da farmi battere i denti.

  Rimosso il grosso lucchetto della botola stillante gocce di acqua, mio padre spiò all’interno, poi scese guardingo da solo, con il fucile alzato. Mentre aspettavo accovacciato all’entrata, aria mista a gocce di nebbia mi aderiva ai muscoli del collo. Mi vergognai che le mie gambe robuste brune tremassero sotto lo sguardo degli innumerevoli occhi puntati su di me.

  «Vieni», disse mio padre, con voce soffocata.

  Stringendo al petto il cesto del cibo, scesi la corta scala. Là, illuminata dai fiochi raggi di una nuda lampadina elettrica, era accovacciata la “preda”. La grossa catena della trappola per cinghiali, che legava a un pilastro le sue nere caviglie, attirò con forza il mio sguardo.

  Le braccia strette intorno alle ginocchia e il mento appoggiato sulle lunghe gambe, la “preda” alzò verso di me gli occhi arrossati in uno sguardo avvolgente e appiccicoso. Il sangue di tutto il corpo mi si riversò nelle orecchie e mi imporporai in viso. Distolsi lo sguardo e lo alzai su mio padre che, con le spalle al muro, puntava il fucile contro il soldato negro. A un suo cenno col mento, avanzai quasi a occhi chiusi e posai la cesta del cibo davanti al soldato negro. Quando arretrai, gli organi interni mi si torsero per l’improvvisa paura e dovetti controllare un moto d nausea. n soldato negro fissò la cesta del cibo, mio padre la fissò, io la fissai. Un cane abbaiò in lontananza. Al di là del lucernario la piazza era buia e silenziosa.

  All’improvviso la cesta del cibo che si trovava sotto gli occhi del soldato negro cominciò a interessarmi. La guardavo attraverso gli occhi affamati del soldato negro: polpette di riso in quantità, pesce secco arrostito senza grassi, verdure bollite e latte di capra che riempiva una bottiglia sfaccettata dalla grossa imboccatura. Il soldato negro fissò a lungo il cestino, rimanendo nella stessa posizione nella quale si trovava quando ero entrato, finché io cominciai quasi a sentire i crampi della fame. E pensa che il soldato negro avrebbe disprezzato noi e la povera cena che gli offrivamo e non avrebbe mai toccato quel cibo. Fui assalito da un senso di vergogna. Se il soldato negro non avesse mostrato nemmeno in seguito l’intenzione di mangiare, il mio senso di vergogna avrebbe contagiato mio padre, una vergogna da adulto avrebbe condotto mio padre alla disperazione e alla collera e il villaggio si sarebbe riempito della violenza degli adulti, pallidi di vergogna. Che sciagurata idea era stata quella di dare da mangiare al soldato negro!

  Ma, in modo del tutto inaspettato, il soldato negro stese il braccio incredibilmente lungo, afferrò con le grosse dita pelose la bottiglia, la avvicinò a sé e la odorò. Quindi la bottiglia dalla larga imboccatura si inclinò, le grosse labbra gommose del soldato negro si aprirono, una fila di denti grandi, bianchi, ben allineati come il congegno interno di una macchina si scoprì e il latte si riversò in quella bocca grande, rosata, scintillante. La gola del soldato negro emise un rumore simile a quando acqua mescolata a bolle entra in uno scarico; poi, dall’estremità delle labbra, gonfie come la polpa di un frutto troppo maturo stretta da un filo, il latte denso traboccò, scivolò lungo la gola scoperta, bagnò la camicia aperta e il petto e si condensò come grasso tremolante sulla pelle dura, bruna, rilucente. Con le labbra secche per l’emozione, scoprii che il latte di capra era un liquido meraviglioso.

  Il soldato negro rimise rumorosamente la bottiglia nel cestino. Ormai, dai suoi movimenti era scomparsa la primitiva esitazione. Le polpette di riso sembravano piccole dolci nelle sue mani enormi; il pesce secco fu polverizzato, con tutta la testa e le lische, tra i suoi denti brillanti. In piedi accanto a mio padre, le spalle appoggiate alla parete, osservai ammirato quella potente masticazione. soldato negro era intento al suo pasto e non ci prestava attenzione, per cui io, soffocando i morsi della fame, ebbi l’opportunità di osservare la splendida “preda, di mio padre e degli altri adulti. E che splendida “preda, era davvero!

  I capelli corti e crespi si raggruppavano in piccole spirali sulla testa ben sagomata e diventavano di un grigio fiammante sopra le orecchie, aguzze come quelle di un lupo. La pelle, dalla gola al petto, riluceva dall’interno di una luce viola scuro; il suo grosso e grasso collo catturava la mia attenzione ogni volta che girandosi formava delle dure pieghe. E l’odore del suo corpo, che riempiva tutto con insistenza come una nausea che saliva soffocante alla gola, che tutto permeava come un veleno corrosivo, infiammò le mie guance e balenò in me come pazzia…

  Mentre, con occhi febbricitanti, umidi, quasi infiammati, osservavo la voracità del soldato negro, il povero pasto contenuto nel cestino si trasformò in un banchetto fragrante, succulento, esotico. Se anche solo una briciola fosse rimasta quando avessi sollevato il cestino, certamente l’avrei raccolta con dita tremanti di segreta gioia l’avrei inghiottita. Ma il soldato negro spazzò via tutto pulì addirittura con le dita il piatto delle verdure stufate.

  Mio padre mi diede un colpo nel fianco e io, vergognoso e risentito come se mi fossi svegliato da un sogno osceno, avanzai verso il soldato negro e presi il cestino.

  Protetto dalla bocca del fucile di mio padre, volsi le spalle al negro e mi apprestai a salire le scale, quando udii un suo basso e grave colpo di tosse. Inciampai e sentii la pelle d’oca ricoprirmi tutto il corpo.

  In cima alla scala che portava al piano superiore del magazzino, lo specchio distorto oscillava nella cavità del pilastro e, a mano a mano che salivo, la figura di un ragazzo giapponese assolutamente insignificante, le guance contratte e le smorte, esangui labbra serrate, emerse gradualmente dalla penombra. Abbandonai le braccia e, in preda a un miserevole abbattimento, fui sul punto di piangere; poi aprii la porta di legno della nostra stanza che qualcuno aveva chiuso.

  Mio fratello sedeva sul letto con lo sguardo scintillante. I suoi occhi erano febbricitanti e un po’ arsi dalla paura.

  «Hai chiuso tu la porta?», chiesi con arroganza per nascondere il tremore delle labbra.

  «Sì», vergognandosi della sua paura, mio fratello abbassò gli occhi. «Com’è il negro? »

  «Puzza terribilmente», dissi, sopraffatto dalla stanchezza.

  Mi sentivo davvero esausto e disgraziato. Il viaggio in “città”, la cena del soldato negro: dopo una lunga giornata di lavoro, sentivo il mio corpo pesante di stanchezza come una spugna inzuppata d’acqua. Mi tolsi la camicia coperta di foglioline secche e fiori di bardana e mi curvai per pulire con uno straccio i piedi nudi e sporchi, dimostrando di non voler rispondere ad altre domande. Mio fratello mi osservava con una certa preoccupazione, a occhi sgrana ti e labbra contratte. Mi infilai al suo fianco, affondando il viso nella coperta che odorava di piccoli animali e di sudore. Mio fratello si sedette con le ginocchia raccolte contro le mie spalle e si limitò a fissarmi senza far domande. Faceva lo stesso quando io avevo la febbre e io, come quando avevo la febbre, volevo dormire profondamente.

  


  Quando mi svegliai la mattina seguente, era già tardi e dalla piazza accanto al magazzino giungevano voci confuse. Né mio fratello né mio padre erano nella stanza. Sollevai le palpebre febbricitanti e, alzando lo sguardo alla parete, vidi che il fucile da caccia non c’era. A sentire quel vociare e a vedere la rastrelliera vuota, il mio cuore cominciò a battere furiosamente. Saltai fuori dal letto e, afferrata la camicia, scesi di corsa le scale.

  Gli adulti erano raccolti nella piazza e i bambini, mescolati a loro, li guardavano alzando gli sporchi visini contratti dall’ansia. In disparte, Labbroleporino e mio fratello stavano accovacciati accanto al lucernario del sotterraneo. Stanno spiando!, pensai con rabbia e feci per correre da loro, quando Shoki spuntò dall’entrata del sotterraneo a testa bassa, appoggiandosi leggermente alla gruccia. Una cupa, violenta prostrazione e una rovinosa disperazione mi sommersero. Ma dietro di lui non comparve il corpo senza vita del soldato negro, bensì mio padre con il fucile in spalla che parlava a bassa voce con il capo-villaggio. Tirai un sospiro di sollievo, mentre un sudore caldo come acqua bollente mi scorreva lungo i fianchi e tra le cosce.

  «Guarda dentro!», mi gridò Labbroleporino che si era alzato da terra. «Guarda!»

  Mi distesi sull’acciottolato caldo e guardai dentro lo stretto lucernario che si apriva a livello del terreno. Sul fondo di quella pozza scura, il soldato negro giaceva pie gato su se stesso come un animale domestico bastonato a sangue.

  «L’hanno picchiato?», chiesi a Labbroleporino, sollevandomi tremante di rabbia. «L’hanno picchiato mentre aveva le catene ai piedi e non poteva muoversi?»

  «Cosa?» Per respingere la mia rabbia, Labbroleporino assunse una posizione di attacco, le labbra in fuori e le mascelle contratte. «Picchiato?»

  «L’hanno picchiato?», urlai.

  «Perché avrebbero dovuto?», disse Labbroleporino con disappunto. «Gli adulti sono entrati soltanto per guardarlo. Un solo loro sguardo l’ha ridotto in quel modo!»

  La mia rabbia svanì. Scossi la testa vagamente. Mio fratello mi fissò.

  «Va tutto bene!», gli dissi.

  Un bambino del villaggio si insinuò al mio fianco e cercò di guardare attraverso il lucernario, ma Labbroleporino gli sferrò un calcio nel fianco e lui lanciò un urlo. Labbroleporino si era già riservato il privilegio di decide re chi doveva guardare il soldato negro dal lucernario. E diventava aggressivo quando qualcuno gli voleva usurpa re quel privilegio.

  Mi allontanai e raggiunsi Shoki che stava parlando agli adulti raccolti intorno a lui. Ignorandomi completamente

  come se fossi uno dei mocciosi del villaggio, Shoki continuò a parlare, ferendo il mio orgoglio e il sentimento di amicizia che provavo per lui. Ma ci sono momenti in cui non ci si può preoccupare del proprio orgoglio e amor proprio. Ficcai la testa tra i fianchi degli adulti e ascoltai il dialogo tra Shoki e il capo-villaggio.

  Shoki diceva che né il municipio né la polizia sapeva no cosa fare del soldato negro catturato. Fino a che non si fosse informata la prefettura e non fosse arrivata una risposta, il soldato negro doveva rimanere sotto custodi e questo compito spettava al villaggio. n capo-villaggi obiettava che il villaggio non aveva i mezzi per tenere i soldato negro prigioniero. Inoltre, sarebbe stato un compito difficile per le povere forze del villaggio scortare il pericoloso soldato negro per quelle lontane strade di montagna. Il lungo periodo delle piogge e le inondazioni avevano reso tutto complicato e difficile.

  Ma quando Shoki assunse un tono imperioso, il tono arrogante del basso burocrate, gli adulti del villaggio si arresero mitemente. Una volta chiarito che il soldato negro sarebbe rimasto al villaggio fino a che la prefetture non avesse deciso la politica da seguire, mi allontanai dal gruppo degli adulti, scontenti e perplessi, e corsi da mio fratello e Labbroleporino, che avevano monopolizzato il lucernario, sedendovisi davanti. Ero profondamente sol levato, pieno di speranza e di un’ansia insidiosa, che gli adulti mi avevano comunicato.

  «Non lo uccideranno, vero?», mi gridò Labbroleporino con aria di vittoria. «Un negro non può essere un nemico!»

  «Sarebbe un vero peccato!», disse mio fratello, felice. Poi, tutti e tre guardammo nel lucernario urtando la fronte l’uno contro l’altro, e vedendo il soldato negro, ancora a terra, respirare con un ampio movimento del torace, tirammo un sospiro di soddisfazione. Alcuni bambini si avvicinarono fino ai nostri piedi allungati sul terreno, le piante arse dal sole, e ci borbottarono dietro il loro disappunto, ma appena Labbroleporino si alzò in piedi e urlò, fuggirono gridando.

  Presto ci stancammo di guardare il soldato negro che dormiva, ma non abbandonammo la nostra posizione privilegiata. Dopo aver contrattato la ricompensa con ciascun bambino - frutti di giuggiolo, albicocche, fichi, cachi-, Labbroleporino permise loro di guardare per un attimo dal lucernario. Rossi fin sui muscoli del collo per la sorpresa e l’emozione, i bambini sbirciavano dentro e poi si alzavano sfregandosi con le mani il mento sporco di polvere. Appoggiato alla parete del magazzino, provai una soddisfazione e un appagamento strano, un’allegra esaltazione a posare lo sguardo su quei bambini che, agli ordini incalzanti di Labbroleporino, esponevano i loro piccoli glutei al sole e si immergevano in un’esperienza mai provata. Labbroleporino impartiva loro ordini me scolati a insulti pesanti, mentre con le unghie ambrate cercava e schiacciava le pulci di un cane da caccia che si era allontanato dal gruppo degli adulti e che teneva sulle ginocchia nude. Noi continuammo quello strano gioco anche dopo che gli adulti accompagnarono Shoki fino alla strada lungo il crinale. Di tanto in tanto anche noi lanciavamo all’interno lunghe occhiate, suscitando l grida risentite dei bambini, ma il soldato negro giaceva bocconi senza dar segno di volersi muovere. Come se fosse stato violentemente picchiato e preso a calci, come se il solo fatto di essere stato visto dagli adulti l’avesse ferito.

  La sera scesi ancora una volta nel sotterraneo con una pesante pentola di minestra, accompagnato da mio padre armato di fucile. n soldato negro alzò su di noi gli occhi orlati di un grasso giallo, poi introdusse le dita pelose di rettamente nella pentola calda e mangiò con impegno. Io potei osservarlo con calma e anche mio padre rinunciò a tenere il fucile puntato contro di lui e si appoggiò alla parete con aria annoiata. Mentre guardavo il soldato negro chino sulla pentola, l’impercettibile tremito del suo grosso collo e l’improvviso tendersi e rilassarsi dei muscoli, lo sentii come un animale obbediente, tranquillo, mite. Guardai mio fratello e Labbroleporino che ci osservava no col fiato sospeso e scoccai un veloce e furtivo sorriso ai loro occhi che brillavano neri e lucidi. L’aver cominciato ad abituarmi al soldato negro fece germogliare in me il seme di un’orgogliosa felicità. Ma quando il soldato negro si chinò e la catena della trappola per cinghiali legata alle sue caviglie produsse un sordo rumore metallico, la paura mi assalì di nuovo con tremendo vigore, irrompendo fin nei più sottili capillari, e mi sentii rabbrividire su tutta la pelle.

  


  Da quel giorno, portare da mangiare al soldato negro la mattina e la sera, accompagnato da mio padre che non si preoccupava più di rimuovere il fucile dalla spalla, fu un privilegio a me riservato. Quando, la mattina presto e la sera all’imbrunire, mio padre e io comparivamo sul fianco del magazzino con il cestino del cibo, i bambini che ci aspettavano nella piazza emettevano tutti insieme un grosso sospiro che si espandeva e saliva nel cielo come una nuvola. Come un professionista che ha perso interesse nel proprio lavoro ma ha conservato la meticolosità dell’esecuzione, attraversavo la piazza senza degnare di uno sguardo i bambini, le sopracciglia aggrottate. Mio fratello e Labbroleporino si accontentavano di camminare uno alla mia destra e uno alla mia sinistra fino all’ingresso del sotterraneo. Poi, appena io e mio padre scendevamo, tornavamo di corsa al lucernario a guarda re. Anche se mi fossi stancato di portare da mangiare al soldato negro, avrei continuato a farlo. Solo per il piacere di sentire alle mie spalle, mentre camminavo, i caldi so spiri di invidia, quasi di risentimento, di tutti i bambini, Labbroleporino compreso.

  Riuscii comunque a ottenere da mio padre il permessa speciale di far entrare Labbroleporino di pomeriggio nel sotterraneo. Questo per dividere con lui una fatica troppo pesante per le mie sole spalle. Dietro una colonna del sotterraneo era stata collocata una piccola vecchia botte ad uso del soldato negro. Nel pomeriggio, io e Labbroleporino, sollevata con cautela da una parte e dall’altra la grossa corda che attraversava la botticella, salivamo i gradini e andavamo alla concimaia comune a vuotare la densa, maleodorante, sguazzante mistura di feci e urine del soldato negro. Labbroleporino adempiva a questo compito con zelo eccessivo e a volte, prima di vuotarla nella grande cisterna della concimaia comune, ne rimestava il contenuto con un pezzo di legno e poi dava spiegazioni dettagliate sulla digestione del soldato negro, sulla diarrea in particolare, concludendo che la colpa era dei grani di mais della minestra.

  Quando Labbroleporino e io scendevamo nel sotterraneo a prendere la botticella, accompagnati da mio padre, e vi trovavamo il soldato negro seduto sopra a cavalcioni con i calzoni abbassati e le nere natiche rilucenti, in una posizione simile a quella di un cane durante la copulazione, dovevamo aspettare per un po’ dietro di lui. Quando la catena legata alle caviglie del soldato negro risuonava sommessamente ai fianchi della botticella, Labbroleporino, pieno di rispetto e di sorpresa, lo sguardo sognante, si stringeva con forza al mio braccio.

  Noi bambini ci dedicavamo esclusivamente al soldato negro, lui riempiva ogni angolo della nostra vita. Come un’epidemia, il soldato negro si era infiltrato e dilagava tra i bambini. Gli adulti invece avevano il loro lavoro. Gli adulti non presero la malattia dei bambini. Loro non erano capaci di stare inermi ad aspettare gli ordini, che tardavano ad arrivare dal municipio della città. Quando persino mio padre, cui toccava la sorveglianza del soldato negro, riprese ad andare a caccia, il soldato negro cominciò a vivere nel sotterraneo con il solo scopo di riempire senza riserve la giornata dei bambini.

  Durante il giorno, mio fratello, Labbroleporino e io prendemmo l’abitudine di chiuderci nel sotterraneo dove sedeva il soldato negro; all’inizio provammo il palpito seducente della violazione delle regole, ma ben presto divenne una consuetudine che compievamo con assoluta calma, come se il sorvegliare il soldato negro durante la giornata, quando tutti gli adulti erano sui monti o nella valle, fosse un compito a noi affidato che dovevamo assolvere. Lo spioncino del lucernario, abbandonato da mio fratello e Labbroleporino, fu lasciato ai bambini del villaggio. Stesi sul terreno caldo e polveroso, la gola secca di invidia, i bambini guardavano a turno la scena di noi tre che sedevamo intorno al soldato negro. E quando qualcuno di loro, in un eccesso di invidia, dimenticava se stesso e cercava di entrare nel sotterraneo dietro di noi, come ricompensa per il suo comportamento ribelle, si prendeva da Labbroleporino un pugno, che lo stendeva a terra col naso sanguinante.

  Noi ormai portavamo la “botticella” del negro solo fino all’imbocco della scala; il compito successivo di trasportarla alla concimaia comune, sotto il sole dardeggiante e il fastidio del puzzo, lo lasciavamo ai bambini da noi solennemente designati. I bambini incaricati, con le guance brillanti per la gioia, trasportavano la botticella con cautela, attenti a non versare nemmeno una goccia di quel liquido giallognolo, che sembrava per loro tanto prezioso. E tutti i bambini, noi compresi, ogni mattina alzavamo lo sguardo fino al sentiero che scendeva attraverso i boschi dal crinale della montagna, pregando che Shoki non comparisse portando le temute istruzioni.

  La catena della trappola per cinghiali fissata alle caviglie del soldato negro aveva scorticato e infiammato l pelle e il sangue che ne era uscito si era rappreso e aderiva alle sue caviglie, come fili d’erba secca. Noi eravamo costantemente preoccupati per quell’infiammazione rosata della ferita. Quando il soldato negro si sedeva sulla botte, il dolore gli era tanto insopportabile che scopriva i denti, come un bambino che ride. Dopo esserci scambiati delle profonde occhiate ed esserci consultati a lungo, decidemmo di rimuovere la catena. Il soldato negro, come un lento nero animale, gli occhi sempre bagnati di un liquido denso che poteva essere muco o lacrime, sedeva silenzioso sul pavimento del sotterraneo con le braccia raccolte intorno alle ginocchia: che cosa ci poteva fare di male una volta tolta la trappola? Era poi soltanto un negro!

  Quando Labbroleporino afferrò saldamente la chiave che ero andato a prendere dal porta-attrezzi di mio padre e, chino sulle ginocchia del soldato negro quasi a toccarle con le spalle, rimosse la trappola, il soldato negro si alzò di scatto emettendo una specie di lamento e battendo i piedi per terra. Labbroleporino, piangendo di paura, scagliò la trappola contro la parete e scappò su per le scale, mentre io e mio fratello ci raggomitolammo l’uno sull’altro, senza nemmeno riuscire ad alzarci. La paura del soldato negro, che ci aveva assalito di nuovo all’improvviso, ci tolse il respiro. Ma, invece di ghermirci come un’aquila, il soldato negro si sedette dove si trova va, abbracciandosi le ginocchia e posando il suo sguardo patinoso e umido di lacrime sulla trappola caduta ai piedi della parete. Quando Labbroleporino, a testa bassa per la vergogna, tornò nel sotterraneo, io e mio fratello gli sorridemmo dolcemente. Il soldato negro era docile come un animale domestico…

  Quella notte mio padre, venuto a chiudere l’enorme lucchetto della botola del sotterraneo, vide che le caviglie del soldato negro erano libere, ma non mosse alcun rimprovero a me, che attendevo con ansia la sua reazione. La convinzione che il soldato negro fosse docile come un animale domestico si era insinuata come aria nei polmoni di tutta la gente del villaggio, adulti compresi.

  La mattina seguente, mio fratello, Labbroleporino e io andammo a portare la colazione al soldato negro e lo trovammo che armeggiava intorno alla trappola posata sulle sue ginocchia. Quando Labbroleporino aveva gettato la trappola contro il muro, la cerniera che la chiudeva si era rotta. n soldato negro stava esaminando la parte danneggiata con la stessa sicura competenza dell’uomo che veniva al villaggio in primavera a riparare le trappole. Poi all’improvviso sollevò la fronte nera e brillante e indicò a gesti quanto gli serviva. lo scambiai uno sguardo con Labbroleporino, una gioia incontenibile sembrava allentare e sciogliere le mie guance. Il soldato negro comunicava con noi, il soldato negro comunicava come un animale domestico.

  Corremmo alla casa del capo-villaggio e, presa dalla cucina la scatola degli attrezzi che era di proprietà comune, tornammo al sotterraneo. La scatola conteneva attrezzi che potevano essere usati come armi, ma noi non esitammo a consegnarla al soldato negro. Non potevamo credere che quel negro, simile a un animale domestico, una volta era stato un soldato che combatteva in guerra;

  ci rifiutavamo di immaginarlo. Il soldato negro guardò la scatola degli attrezzi, poi ci fissò negli occhi. Noi lo osservavamo, tremanti di gioia.

  «È come una persona», mi disse a bassa voce Labbroleporino e io, dando un colpo sul posteriore a mio fratello, mi sentii orgoglioso e felice e risi fino a contorcermi. Sospiri di meraviglia dei bambini entravano vigorosi dal lucernario, come folate di nebbia.

  Portammo via il cesto della colazione e quando finimmo il nostro pasto e tornammo nel sotterraneo il soldato negro aveva tirato fuori dalla scatola degli attrezzi una chiave inglese e un piccolo martello e li aveva posati in bell’ordine sull’involucro di tela aperto sul pavimento. Quando ci sedemmo accanto a lui e ci guardò, i suoi grossi denti gialli si scoprirono e le sue guance si distesero, e noi scoprimmo con sorpresa che anche il soldato negro sapeva ridere. Capimmo allora che eravamo legati a lui da un vincolo inaspettato, profondo e saldo, quasi “umano”.

  Nel pomeriggio inoltrato, la moglie del fabbro riportò a casa Labbroleporino con pesanti rimbrotti e le nostre natiche cominciarono a dolere per il contatto diretto sulla nuda terra; ma il soldato negro, con le dita sporche e unte di grasso vecchio e polveroso, provava e riprovava ancora il meccanismo di chiusura, producendo leggeri suoni metallici.

  Senza stancarmi, guardavo ora la sua mano rosata segnata dalla lama dentata, ora l’oleoso sudiciume che si raccoglieva in filamenti sul suo grosso collo coperto di sudore. Quella vista risvegliava in me una non spiacevo le nausea, un leggero moto di repulsione unito a desiderio. Il soldato negro era totalmente assorto nel lavoro, le guance spesse e gonfie come se stesse cantando a bassa voce nel fondo dell’ampia cavità orale. Mio fratello si era avvicinato alle mie ginocchia e osservava i movimenti delle dita del soldato negro con gli occhi che brillava no di meraviglia. Le mosche ci volavano intorno e il loro ronzio, mescolato all’aria calda, risuonava nel fondo delle mie orecchie.

  Con un suono secco e vigoroso, la trappola morse la corda di paglia intrecciata, e il soldato negro la posò con cura per terra, sorridendo a me e a mio fratello, attraverso il liquido denso e pesante dei suoi occhi. Tremolanti goccioline di sudore gli scorrevano lungo le guance che brillavano scure. Io e mio fratello ricambiammo il sorriso. Per un tempo davvero lungo, fissammo gli occhi docili del soldato negro che continuava a sorridere, come facevamo con le capre e i cani da caccia. Faceva caldo. E come se il caldo fosse stato un piacere condiviso che legava noi al soldato negro, completamente immersi in quel caldo, continuavamo a sorriderei a vicenda…

  Una mattina Shoki fu portato a braccia, coperto di fango, il mento sanguinante. Nel bosco, aveva inciampato ed era caduto da una stretta riva, e lì fu trovato, incapace di muoversi, da un adulto del villaggio che era andato in montagna a lavorare. Mentre riceveva le cure necessarie nella casa del capo-villaggio, Shoki guardava a disagio la sua gamba artificiale, che si era rotta proprio dove il duro e spesso cuoio era fermato da una fascia metallica e fissato alla coscia. E non si decideva a comuni care le istruzioni della “città”. Gli adulti cominciarono a irritarsi, e noi pensammo che, se Shoki era venuto per portare via il soldato negro, sarebbe stato meglio che fosse rimasto sotto la scarpata a morire di fame, senza che nessuno lo trovasse. Shoki, invece, era venuto a scusarsi perché tardavano ad arrivare le istruzioni dalla prefettura. Noi recuperammo l’energia, la gioia e la simpatia per lui; e portammo la sua gamba artificiale e la scatola degli attrezzi nel sotterraneo del magazzino.

  Il soldato negro era steso sul pavimento, che trasudava acqua, e cantava con voce profonda e vigorosa una canzone che ci affascinava per la sua cruda immediatezza, una canzone che celava dentro di sé lamenti e grida di dolore opprimenti. Gli mostrammo la gamba artificiale danneggiata. Lui si alzò, la osservò per un po’, quindi si mise rapidamente al lavoro. Dalla fessura del lucernario entrarono le grida di gioia dei bambini; anche Labbroleporino, mio fratello e io ridemmo con tutto il fiato che avevamo in gola.

  Quando Shoki verso sera scese nel sotterraneo, la gamba artificiale era stata perfettamente riparata. Shoki la fissò alla coscia e si alzò, e noi gridammo di nuovo di gioia. Poi Shoki salì le scale saltellando e fece il giro della piazza per provare l’arto. Noi facemmo alzare il soldato negro tirandolo per le braccia e, senza la minima esitazione, come se fosse un’abitudine contratta da tempo, lo portammo con noi nella piazza.

  Il soldato negro inspirò dalle grosse narici l’aria fresca e tonificante della serata estiva, la prima aria respirata all’esterno da quando era stato preso prigioniero, e osservò con attenzione l’andatura di Shoki. Tutto andava bene. Shoki tornò di corsa, tirò fuori dalla tasca una sigaretta di foglie di tabacco giapponese, una sigaretta senza forma che aveva l’odore dei fuochi di paglia e che irritava violentemente gli occhi; l’accese e la passò al soldato negro. Questi fece per inspirarla, ma tossì convulsamente, portandosi le mani alla gola e piegandosi su se stesso. Shoki rimase male e un sorriso dispiaciuto comparve sul suo viso, mentre noi bambini ridevamo fragorosamente.

  Il soldato negro si raddrizzò, si asciugò le lacrime con le mani enormi; poi tirò fuori dai pantaloni di canapa che gli aderivano ai fianchi poderosi una pipa lucida e nera e la porse a Shoki.

  Shoki accettò il regalo e il soldato negro annuì soddisfatto, mentre i raggi del sole al tramonto li inondavano di una luce violetta. Noi ci stringemmo intorno a loro, ridendo come matti e urlando a squarciagola.

  


  Con una certa frequenza, cominciammo a portare il soldato negro fuori dal sotterraneo e a camminare con lui sulla strada sassosa del villaggio. Gli adulti non ci dicevano nulla. Come scendevano tra i cespugli per evi tare il toro di proprietà comune quando dalla casa del capo-villaggio veniva lungo la strada, allo stesso modo, incontrando il soldato negro circondato da noi bambini, si limitavano a voltare la testa e ad allontanarsi.

  Anche quando i bambini erano impegnati nei rispetti vi lavori di casa e non potevano fare visita al soldato negro nella sua abitazione sotterranea, nessuno si sorprendeva nel vedere che il soldato negro, salito nella piazza sonnecchiava all’ombra di un albero o camminava, lento e curvo, lungo la strada sassosa. Il soldato negro stava diventando una componente della vita del villaggio, come i cani da caccia, i bambini, gli alberi.

  Il giorno in cui mio padre tornò all’alba trascinandosi al fianco di una grossa donnola dal corpo incredibilmente lungo, che si dibatteva in una lunga e stretta trappola fatta di assicelle inchiodate alla meglio, mio fratello e io dovemmo rimanere tutta la mattina nella cucina del magazzino ad aiutare a scuoiarla. In occasioni del genere noi speravamo nel profondo del cuore che il soldato negro venisse ad assistere al nostro lavoro.

  Quando comparve, noi eravamo inginocchiati, col fiato sospeso, a fianco di nostro padre che stringeva il coltello per la scuoiatura, insanguinato e coperto di grasso sul manico; speravamo, per il nostro ospite, in una morte rapida dell’agile e ribelle donnola e in una “scuoiatura, perfetta. Liberando un tremendo puzzo nell’accanimento finale della morte, la donnola venne strangolata; e quando la pelle fu sfilata con un leggero strappo sotto la punta opacamente brillante del coltello di mio padre, essa rimase lì oscenamente riversa, un piccolo corpo nudo che i muscoli, di una luminosità perlacea, racchiudevano. Mio fratello e io, facendo attenzione a non rovesciare le interiora, portammo il corpo alla concimaia comune e lo gettammo via; e quando, pulendoci le dita sporche dentro grosse foglie, tornammo, la pelle della donnola era già stata rovesciata e fissata a un’asse di legno, la grassa membrana e i sottili capillari rilucevano al sole. Il soldato negro, emettendo dalle labbra contratte un fischio simile a un grido di uccello, guardava con attenzione le grinze della pelle che i robusti polpastrelli di mio padre spalma vano di grasso per facilitarne l’essiccazione. Poi, quando la pelliccia si asciugò sulle assi della parete a guisa di rigidi artigli, con tracce di sangue che la percorrevano come le linee ferroviarie di una cartina geografica, e il sol dato negro la guardò con ammirazione, mio fratello e io ci sentimmo davvero orgogliosi della “tecnica,, di nostro padre! Persino mio padre rivolse più volte uno sguardo amichevole al soldato negro mentre aspergeva di acqua la pelliccia. In quel momento mio fratello, il soldato negro, mio padre e io eravamo come un,unica famiglia, uniti dalla tecnica usata da mio padre con la donnola.

  Al soldato negro piaceva anche guardare il fabbro al lavoro. Specialmente quando Labbroleporino, il corpo per metà nudo che riluceva al fuoco, aiutava a forgiare le zappe, noi bambini ci raccoglievamo intorno al soldato negro e ci recavamo alla fucina. E quando il fabbro, con le mani sporche di polvere di carbone, sollevava un frammento di ferro rosso e incandescente e lo immergeva nell’acqua, il soldato negro alzava un grido di ammirazione, quasi un urlo, e i bambini gli facevano coro. Il fabbro, lusingato ripeteva spesso queste pericolose dimostrazioni di abilità.

  Anche tra le donne scomparve la paura del soldato negro. A volte il soldato negro riceveva il pasto diretta mente da loro.

  


  Eravamo nel pieno dell’estate e ancora non giungevano istruzioni dagli uffici della prefettura. Correva voce che il capoluogo della prefettura fosse stato bombardato, ma la cosa non toccava in alcun modo il villaggio. Un’atmosfera più rovente del fuoco che bruciava le città incombeva sul nostro villaggio per l’intera giornata. E lo spazio intorno al soldato negro cominciò a riempirsi di un odore che, a noi che sedevamo con lui nel sotterraneo del magazzino dove non circolava aria, sembrava quel lo della carne della donnola che imputridiva al letamaio comune, un odore grasso e spesso al punto da far perdere i sensi. Noi ne ridevamo in continuazione ed erano grosse risate che ci facevano venire le lacrime agli occhi; ma quando il soldato negro cominciava a sudare, puzzava tanto che non riuscivamo a stargli accanto.

  Un caldo pomeriggio, Labbroleporino propose di portare il soldato negro alla sorgente del pozzo comune e noi, sorpresi di non averci pensato prima, salimmo le scale trascinando il negro per le mani sporche e appiccicose. I bambini che erano raccolti nella piazza ci vennero in torno con urla di gioia e noi corremmo giù per la strada sassosa arsa dal sole.

  Quando fummo nudi come uccelli e strappammo i vestiti al soldato negro, ci tuffammo tutti insieme nella fonte, spruzzandoci con l’acqua e gridando. Eravamo entusiasti della nostra nuova idea. Il soldato negro, nudo, era tanto grosso che l’acqua gli raggiungeva i fianchi solo nella parte più profonda della fonte; quando noi lo spruzzavamo con l’acqua, gridava come un pollo cui stiano tirando il collo, immergeva la testa nella fonte e vi rimaneva per un po’ fino a che non si alzava urlando e sputando acqua. Bagnato e rilucente ai forti raggi de sole, la sua nudità brillava come il corpo di un cavallo nero, bella e completa. Noi facevamo una gran confusione, spruzzando acqua e gridando; e anche le bambine, che all’inizio si erano raccolte all’ombra delle querce sempreverdi che circondavano la fonte, si affrettarono a immergere le loro piccole nudità nell’acqua della fonte. Labbroleporino ne prese una e iniziò la sua oscena cerimonia, mentre noi ci allontanavamo con il soldato negro e dalla posizione migliore gli mostrammo Labbroleporino mentre soddisfaceva il suo piacere. Il sole inondava caldo i nostri corpi solidi, l’acqua ribolliva schiumosa e brillava. Labbroleporino rideva, rosso in viso, e gridava ogni volta che sculacciava il sedere della bambina bagnato dagli spruzzi d’acqua, con il palmo della mano aperta. Noi gli facevamo eco e la bambina piangeva.

  Poi, improvvisamente, scoprimmo che il soldato negro possedeva un sesso magnifico, eroico, incredibilmente bello. Radunati intorno a lui, fianco nudo contro fianco nudo, lo burlavamo e il soldato negro, stringendosi il sesso e urlando, assunse una posizione di sfida, come un caprone pronto alla lotta. Noi ridemmo fino alle lacrime e spruzzammo il suo sesso di acqua. Allora, Labbroleporino corse via nudo com’era e, quando tornò portandosi dietro il grosso caprone dal cortile del negozio, applaudimmo alla sua idea. Il soldato negro aprì la sua rosea bocca e gridò; poi danzò fuori dalla fonte e andò a fronteggiare la capra che belava spaventata. Mentre noi ridevamo come matti, Labbroleporino spinse con forza la testa della capra verso il basso e il soldato negro lottò disperatamente, il suo nero e vigoroso sesso che brillava al sole, ma non funzionò come doveva con il caprone.

  Ridemmo fino a che le gambe non ci ressero più e cademmo a terra esausti, come se la tristezza si fosse insinuata nelle nostre morbide teste. Per noi il soldato negro era come un raro e splendido animale domestico, un animale di talento. Come posso esprimere il bene che gli volevamo, il sole che brillava sulla nostra pelle bagnata e pesante in quel lontano pomeriggio di estate, l’ombra spessa sull’acciottolato, l’odore dei bambini e del soldato negro, le grida di gioia, il senso di appagamento, il ritmo di tutto questo. A noi sembrava che quell’estate che ci aveva mostrato un muscolo tanto vigoroso e splendente, quell’estate che ci inzuppava con un pesante olio nero e dispensava felicità come un pozzo di petrolio improvvisamente zampillante, non sarebbe finita mai, avrebbe continuato per sempre.

  


  La sera di quel giorno remoto in cui facemmo il bagno alla fonte, un violento acquazzone imprigionò brutalmente il villaggio nella nebbia e la pioggia non cessò nemmeno col calar della notte. La mattina seguente, mio fratello, Labbroleporino e io portammo la colazione camminando accostati alle pareti del magazzino per evitare la pioggia che continuava a cadere. Dopo mangiato, il soldato negro cantò a bassa voce nel buio sotterraneo, le braccia intorno alle ginocchia. Con le dita tese verso gli spruzzi di pioggia che zampillavano all’interno del lucernario, fummo lavati dall’espandersi di quella voce che cantava una canzone solenne egra ve come il mare. Quando la canzone finì, gli spruzzi di pioggia non entravano più dal lucernario. Prendemmo il soldato negro per le braccia e lo portammo fuori, sempre sorridente, sulla piazza. La nebbia si era improvvisamente diradata nella valle e gli alberi avevano assorbito una tale quantità di pioggia che le foglie si erano gonfiate e ispessite come pulcini. Quando si alza va il vento, gli alberi tremavano a piccoli intervalli e le foglie bagnate stillavano acqua, creando piccoli arcobaleni momentanei, da cui le cicale spiccavano il volo. Seduti sulla soglia di pietra del magazzino, nell’aria calda dove tornava a echeggiare come un temporale lo stridio delle cicale, noi respirammo a lungo l’aria che odorava di corteccia bagnata.

  Fino a quando, nel pomeriggio, Shoki non comparve sulla strada che scendeva dal bosco, attrezzato per la pioggia, ed entrò nella casa del capo-villaggio, noi rimanemmo seduti in quella posizione. Poi ci alzammo e, appoggiati al vecchio albero di albicocche gocciolante, aspettammo che Shoki saltasse fuori dall’oscurità della cucina per farci un segno con le braccia. Ma Shoki non compariva; suonò invece la campana del granaio del capo-villaggio, che richiamava gli adulti usciti a lavorare nei boschi e nella valle, e dalle case bagnate di pioggia uscirono sulla strada le donne e i bambini. Io mi voltai verso il soldato negro e vidi che il sorriso era scomparso dal suo volto scuro e lucido, allora fui assalito da un’ansia improvvisa. Lasciando indietro il soldato negro, corse con Labbroleporino e mio fratello alla cucina del capo villaggio.

  Nella cucina Shoki stava in piedi silenzioso, mentre il capo-villaggio era seduto a gambe incrociate sul pavimento di legno, immerso nei suoi pensieri, ignorando la nostra presenza. Aspettammo con impazienza che gli adulti si radunassero, sforzandoci di sopportare un,atte sa che si preannunciava senza speranza. Dai campi della valle e dai boschi, vestiti degli abiti da lavoro, le guance gonfie di insoddisfazione, gli adulti tornarono uno dopo l’altro; anche mio padre entrò nella cucina, portando alcuni piccoli uccelli legati alla canna del fucile.

  Quando la riunione iniziò, Shoki spiegò subito in dia letto, lasciando i bambini di stucco, che si doveva trasferire il soldato negro alla prefettura. Per quanto toccasse all’esercito venire a prendere il soldato negro, a causa di un apparente malinteso e confusione che regnava nello stesso esercito, continuò Shoki, portava al villaggio l’ordine di scortare il soldato negro fino in città. L’unico in conveniente per gli adulti era di scortare il soldato negro. Ma noi sprofondammo nello sbigottimento e nella disperazione più cupa: se portavano via il soldato negro cosa rimaneva al villaggio? I:estate sarebbe diventata un guscio vuoto.

  Dovevo mettere in guardia il soldato negro. Scivola tra i fianchi degli adulti e tornai di corsa nella piazza da vanti al magazzino, dove lui sedeva. n soldato negro alzò lentamente i grossi e opachi globi oculari su di me, fermo davanti a lui con il fiato sospeso. Non riuscii a trasmettergli nulla. Mi limitai a fissarlo, mentre pietà e rabbia mi assalivano. Sempre con le ginocchia strette al petto, il sol dato negro tentò di spiare il mio sguardo. Le sue labbra, tonde come il ventre di un pesce gravido di acqua dolce, si aprirono lentamente e la saliva bianca e lucente fluì tra le gengive. Mi voltai e vidi gli adulti, in testa a tutti Shoki, uscire dalla buia cucina del capo-villaggio e venire verso il magazzino.

  Scossi le spalle del soldato negro seduto e gli urlai qualcosa in dialetto. Mi sentivo quasi venir meno per l’agitazione. Che potevo fare, dal momento che lui rimaneva Il in silenzio, facendosi scuotere dalle mie braccia, il grosso collo dondolante? Gli lasciai le spalle e chinai il capo.

  Poi, all’improvviso, il soldato negro si alzò, stagliandosi davanti a me come un albero e, afferratomi da sotto l’ascella, mi tirò con forza verso di lui, poi scese di corsa le scale del sotterraneo. Nel sotterraneo rimasi per un po’ sbalordito e affascinato dal movimento delle cosce tese e dalla contrazione dei glutei del soldato negro che si aggirava rapido. Abbassata la botola, con la catena della trappola per cinghiali che aveva riparato ne fissò il per no all’anello che sporgeva dalla cornice di ferro. Quando scese a testa china e mani congiunte e vidi i suoi occhi grassi e iniettati di sangue, quasi fossero coperti di fango, del tutto inespressivi, mi resi improvvisamente conto che si era trasformato ancora una volta, come quando era stato catturato, in una bestia feroce e incapace di capire, in una sostanza pericolosa e velenosa. Alzai lo sguardo sul suo grosso corpo, poi guardai la trappola legata alla botola, quindi abbassai lo sguardo sui miei piccoli piedi nudi.

  Un vortice di paura e incredulità travolsero i miei organi interni. Mi allontanai con un balzo da lui e mi addossai alla parete. n soldato negro rimase in piedi in mezzo alla stanza, immobile, a capo chino. Dovetti mordermi le labbra per controllare il tremore delle gambe.

  Gli adulti si raccolsero intorno alla botola e cominciarono a scuoterla, e con essa la trappola che vi era fissata, dapprima leggermente e poi di colpo con un grande strepito, come di polli in un allevamento. Ma la spessa botola di quercia, che prima era servita per chiudere al sicuro il soldato negro nel sotterraneo, ora chiudeva all’esterno gli adulti, i bambini, gli alberi, la valle, tutto il villaggio.

  Gli adulti, in preda all’agitazione, guardarono freneticamente dal lucernario uno dopo l’altro, cozzando la fronte. Sopra di noi avvertii un improvviso cambiamento di atteggiamento. Prima gridarono. Poi fu silenzio e una minacciosa canna di fucile venne inserita dal lucernario. Con un agile balzo da animale, il soldato negro mi fu accanto e mi strinse con forza a sé, facendosi scudo col mio corpo; allora, divincolandomi dalle sue braccia e gridando di dolore, capii tutta la crudele verità. Ero suo prigioniero e suo ostaggio. n soldato negro era diventato un “nemico,, mentre i miei alleati strepitavano al di là della botola. Rabbia, umiliazione e il dolore irritante del tradimento mi percorsero tutto il corpo, come fiamme brucianti. Ma, più di ogni altra cosa, mi montò dentro e mi travolse una gran paura, che mi chiuse la gola e mi indusse al pianto. In fiammato di rabbia, piansi tra le rudi braccia del soldato negro. Il soldato negro mi aveva fatto prigioniero…

  La canna del fucile fu ritratta, le voci degli adulti aumentarono di tono, poi una lunga discussione iniziò al di là del lucernario. Stringendomi il braccio quasi a paralizzarmelo dal dolore, il soldato negro si spostò nell’angolo della parete dove non correva pericolo di venire colpito e si sedette in silenzio. Mi trascinò a sé e, come facevo quando ero in familiarità con lui, poggiai a terra le mie ginocchia nude nello spazio intriso dell’odore del suo corpo. Gli adulti continuarono a parlare a lungo. Ogni tanto mio padre guardava dentro dal lucernario e faceva un cenno col capo al figlio preso in ostaggio, e, ogni volta, mi mettevo a piangere. Poi l’oscurità riempì come un’onda prima l’interno del sotterraneo quindi la piazza al di là del lucernario. Quando si fece buio, gli adulti se ne andarono un po’ alla volta, gridandomi parole di incoraggiamento. Poi, per molto tempo, sentii il rumore dei passi di mio padre che camminava al di là del lucernario; alla fine di colpo scomparve qualsiasi segno di vita umana da sopra la terra. E la notte riempì il sotterraneo.

  Il soldato negro mi lasciò il braccio e mi fissò come oppresso dal ricordo della quotidiana familiarità che era intercorsa tra noi fino a quel mattino. Tremando di rabbia, distolsi lo sguardo da lui e rimasi a testa bassa e ostinatamente impettito, fino a che il soldato negro non mi volse le spalle e affondò la testa tra le ginocchia. Ero solo, abbandonato come una donnola presa in trappola, derelitto e disperato. Nell’oscurità il soldato negro non si muoveva.

  Mi alzai e andai sulla scala a toccare la trappola, ma essa, fredda e rigida, respinse le mie dita e il germoglio di un’informe speranza. Non sapevo cosa fare. Non potevo credere alla trappola nella quale ero caduto e che mi aveva catturato; ero un piccolo leprotto che indeboliva e moriva, guardando la tagliola di ferro stretta intorno alle sue zampe ferite. Il pensiero di quanto ero stato stupido credere che il soldato negro fosse un amico mi torturava.

  Ma come avrei potuto dubitare di quel nero, puzzolente gigante che rideva sempre? Neppure ora potevo crede re che quell’uomo che digrignava i denti nell’oscurità di fronte a me fosse quello stupido negro dal grosso sesso.

  Tremavo per il freddo e battevo i denti. Lo stomaco cominciò a farmi male. Fremendomi il ventre, piegato su me stesso, mi colse un improvviso, violento sgomento: avevo un attacco di diarrea, prodotto dalla tensione nervosa in tutto il corpo. Ma io non potevo liberarmi davanti al soldato negro. Stringendo i denti, la fronte imperlata di amaro sudore, resistetti. Resistetti tanto a lungo e con tale sofferenza che lo sforzo di sopportazione coprì lo spazio occupato dalla paura.

  Ma alla fine mi rassegnai e mi incamminai verso la botticella, di cui avevamo tanto riso nel vedere il soldato negro sedutovi a cavalcioni, e mi calai i calzoni. Sentii i miei bianchi e nudi glutei deboli e assolutamente passivi e mi parve che l’umiliazione, passando dalla gola attraverso l’esofago fino alle pareti dello stomaco, tingesse tutto di nero. Poi mi alzai e tornai nell’angolo del muro. Battuto, sconfitto, caddi nel più totale sconforto. Appoggiata la fronte sporca alla parete che trasmetteva all’interno il calore della terra, piansi a lungo, soffocando i singhiozzi. La notte era lunga. Nel bosco, gruppi di cani selvatici abbaiavano. L’aria si era raffreddata. Poi la stanchezza s impossessò pesantemente di me, mi accasciai a terra e mi addormentai.

  Quando mi svegliai, il mio braccio era ancora nella forte, intorpidente morsa delle mani del soldato negro. Folate di nebbia e voci di adulti venivano soffiate all’interno attraverso il lucernario. Sentivo anche il suono della gamba artificiale di Shoki che camminava avanti e indietro. Dopo un po’, forti colpi di martello sulla botola si mescolarono agli altri rumori. Quei colpi pesanti e violenti si ripercossero sul mio stomaco vuoto, facendomi dolere il petto.

  Il soldato negro lanciò un urlo improvviso, poi mi afferrò per le spalle e mi trascinò nel mezzo del sotterraneo, dove gli adulti dall’altra parte del lucernario mi potevano vedere. Non riuscivo assolutamente a capire la ragione del suo comportamento. Attraverso il lucernario numerosi occhi osservavano la mia vergogna, che penzolava lì in mezzo come un coniglio abbattuto. Se tra i loro ci fossero stati gli occhi umidi e neri di mio fratello, mi sarei morsicato la lingua per la vergogna. Ma soltanto occhi di adulti si accalcavano al lucernario a guardarmi.

  I colpi di martello si fecero ancora più violenti, e i soldato negro gridò e mi afferrò la gola da dietro con le enormi mani. Le sue unghie affondarono nella pelle delicata del mio collo, facendomi male, e mi premettero il pomo d’Adamo, impedendomi di respirare. Agitando mani e piedi, piegai all’indietro la testa e urlai. Quanto fu amaro essere umiliato davanti agli occhi degli adulti che stavano al di là del lucernario! Mi divincolai, tentando di sfuggire al soldato negro che mi aderiva alle spalle, e gli colpii gli stinchi con i talloni, ma le sue grosse e pelose braccia erano dure e pesanti. Poi lui si mise a urlare più forte di me. I visi degli adulti scomparvero al di là del lucernario e io pensai che, intimiditi dalla dimostrazione del soldato negro, erano corsi a fermare lo smantellamento della botola. Il soldato negro smise di urlare, la pressione sulla gola, pesante come un macigno, si allentò. L’amore e la familiarità nei confronti degli adulti tornarono a vivere in me.

  Ma i colpi sulla botola ripresero più violenti di prima. I visi adulti si riaffacciarono al lucernario e il soldato negro, gridando, mi afferrò la gola. Piegato all’indietro, dalle mie labbra distorte e aperte uscì un debole, incontrollato strillo, simile al grido di un piccolo animale. Anche gli adulti mi avevano abbandonato. Indifferenti alla vista del soldato negro che mi strangolava, continuavano a smantellare la botola. Quando l’avrebbero sfondata, mi avrebbero trovato morto strangolato come la donnola, i piedi e le mani ormai rigidi. Bruciando d’odio, disperato, piansi e mi divincolai urlando di vergogna, la testa sempre riversa, mentre ascoltavo i colpi di martello.

  Un rumore assordante di innumerevoli ruote in movimento mi risuonò nelle orecchie, il sangue mi uscì dal naso e scivolò lungo le guance. Poi la botola fu sfondata, una valanga di piedi nudi, fangosi e irsuti fin sotto le dita, si riversò all’interno, adulti alterati dalla pazzia riempirono il sotterraneo. n soldato negro mi strinse a sé con forza, urlando, e arretrò verso la parete inginocchiandosi a terra. La mia schiena e le mie natiche aderivano al suo corpo sudato e appiccicoso e sentii che un flusso caldo come rabbia ci univa. E, come un gatto che viene inaspettatamente sorpreso nell’atto della copulazione, con vergogna misi a nudo la mia ostilità. Era un’ostilità verso gli adulti raggruppati ai piedi della scala a osservare in silenzio la mia umiliazione; ostilità verso il soldato negro che stringeva le grosse mani intorno alla mia gola, affondandomi le unghie nella pelle delicata e facendomi sanguinare; ostilità verso tutto e tutti, che mi montava dentro mescolando ogni cosa. Il soldato negro ululava. Quel rumore mi paralizzò i timpani e io, in quel sotterraneo nel pieno dell’estate, scivolai in uno stato di completa in sensibilità, quasi di gioia. L’affannoso respiro del soldato negro mi copriva la nuca.

  Dalla massa degli adulti uscì mio padre con l’accetta in mano. Vidi che i suoi occhi ardevano di collera ed erano febbricitanti come quelli di un cane. Le unghie del soldato negro si conficcarono profondamente nella pelle del mio collo e io urlai. Mio padre ci si scagliò contro, e io, vedendo l’accetta sollevarsi, chiusi gli occhi. Il soldato negro mi afferrò il polso sinistro e lo alzò per proteggersi la testa. Tutto il sotterraneo fu un ululare di adulti e sentii lo sfracellarsi della mia mano e del cranio del soldato negro. Sul la pelle lucida e oleosa del soldato negro sotto il mio mento, sangue viscoso si sparse in un’esplosione di gocce. Gli adulti si precipitarono verso di noi e io sentii le braccia del soldato negro abbandonate e provai un dolore bruciante.

  


  Dentro un involucro vischioso, le mie palpebre calde, la gola infiammata, la mano bruciante cominciarono a aderire e a darmi forma. Ma non potevo rompere quella membrana appiccicosa e uscire dall’involucro. Come un capretto nato prematuro, ero avvolto in una sacca che aderiva alle mie dita. Non potevo nemmeno muovere il corpo. Era notte e intorno a me gli adulti parlavano. Poi era mattina e percepivo la luce al di là delle palpebre. Di tanto in tanto, una mano pesante premeva la mia fronte e io, gemendo, cercavo di scrollarmela di dosso, ma la testa non si voleva muovere.

  La prima volta che riuscii ad aprire gli occhi, era di nuovo mattina. Mi trovavo sul mio letto nel magazzino. Davanti alle ante di legno Labbroleporino e mio fratello mi stavano osservando. Aprii del tutto gli occhi e mossi le labbra. Labbroleporino e mio fratello scesero le scale urlando e mio padre e la bottegaia salirono. Per quanto sentissi i morsi della fame, quando le mani di mio padre avvicinarono alle mie labbra una brocca piena di latte di capra, un moto di nausea mi scosse e, con un urlo, serrai la bocca, facendo scivolare il latte sulla gola e sul petto. Tutti gli adulti, mio padre compreso, mi erano insopportabili. Adulti che mi si scagliavano contro a denti scoperti e l’accetta in mano, strani, imprevedibili, nauseanti. Continuai a urlare fino a che mio padre e gli altri non uscirono dalla stanza.

  Dopo un po’ di tempo, il braccio delicato di mio fratello mi scosse dolcemente. A occhi chiusi, senza dire una parola, ascoltai quello che a bassa voce mi diceva: che anche lui con gli altri aveva aiutato a raccogliere la legna per cremare il soldato negro; che Shoki aveva portato l’ordine che impediva la cremazione; che per ritardare i processo di imputridimento del cadavere, gli adulti l’ave vano trasportato nella miniera abbandonata della valle e stavano costruendo una palizzata per tenere lontani i cani selvatici.

  Con voce piena di rispetto, mio fratello mi disse più d una volta che mi aveva creduto morto. Per due giorni ero rimasto lì a giacere senza mangiare nulla, per questo mi aveva creduto morto. Sotto la mano di mio fratello, sci volai in un sonno profondo, irresistibile come la morte.

  Mi svegliai dopo mezzogiorno e vidi per la prima volta che la mia mano spappolata era avvolta in un panno. Rimasi a lungo immobile a occhi aperti, fissando il braccio sul mio petto, tanto gonfio da non sembrare il mio. Nella stanza non c’era nessuno. Uno sgradevole odore penetrava dalla finestra. Capii che cosa significasse, ma non provai dolore.

  Quando la stanza si fece buia e l’aria si raffreddò, mi alzai dal letto e, dopo aver esitato a lungo, legai dietro il collo le due estremità del panno che avvolgeva la mano sinistra spappolata, mi poggiai alla finestra aperta e guardai il “villaggio” sotto di me. Il violento odore sprigionato dal pesante cadavere del soldato negro, il grido silenzioso di quel cadavere, che si dilatava senza fine e si estendeva sopra le nostre teste e intorno ai nostri corpi come un brutto sogno, riempiva la valle con la sua strada sassosa e le sue case. Imbruniva. Un cielo grigio, lacrimoso, con sprazzi di arancia copriva la valle, stretta e profonda.

  Di tanto in tanto gli adulti scendevano silenziosi nella valle, a passo veloce e petto in fuori. Ogni volta che li vedevo, sentivo nausea e provavo paura, e allora ritiravo la testa dalla finestra. Era come se, mentre ero inchiodato a letto, gli adulti si fossero trasformati in mostri assoluta mente disumani. E io mi sentivo sfinito e pesante, come se il mio corpo fosse stato riempito di sabbia bagnata.

  Tremando dal freddo, mordendomi le labbra secche osservavo ad una ad una le pietre della strada, che prima si gonfiavano morbidamente in una pallida ombra dorata, poi assumevano un opprimente e uniforme color vinaccia e si dilatavano nei contorni, fino a che sprofondavano in una debole e opaca luce violetta. Di tanto in tanto lacrime salate bagnavano le mie labbra screpolate, procurandomi un pungente dolore.

  Da dietro il magazzino le grida dei bambini si alzava no violente, attraverso il tanfo del cadavere del soldato negro. Reggendomi sulle gambe tremanti come dopo una lunga malattia, scesi con cautela le scale buie e mi incamminai verso quelle grida sulla strada sassosa deserta.

  I bambini erano raccolti sul pendio erboso che scendeva al torrente in fondo alla valle, con i cani che correvano loro intorno e abbaiavano. Nel folto sottobosco del fondovalle ai piedi del pendio gli adulti stavano ancora costruendo una robusta palizzata per impedire ai cani selvatici l’ingresso alla miniera abbandonata, dove si trovava il cadavere del soldato negro. L’eco dei pesanti colpi inferti ai pali si diffondeva nella valle. Gli adulti continuavano il loro lavoro in silenzio, mentre i bambini correvano come impazziti, gridando allegramente.

  Mi appoggiai al tronco di una vecchia paulonia e osservai i bambini giocare. Usando la coda dell’aeroplano caduto come slitta, scivolavano sulla discesa erbosa. A cavalcioni di quella slitta meravigliosamente leggera e aero dinamica, i bambini scivolavano sull’erba come giovani bestie. Quando la slitta correva il pericolo di scontrarsi contro una delle pietre nere che affioravano qua e là fra l’erba, il bambino che la cavalcava dava un calcio a terra con il piede nudo e cambiava direzione. Quando la slitta veniva trascinata su per il pendio, l’erba che si era schiacciata nella discesa si rialzava lentamente, rendendo incerte le tracce dei coraggiosi piloti. Tanto leggeri era no la slitta e i bambini! I bambini scendevano gridando i cani li seguivano abbaiando, poi i bambini risalivano trascinandosi dietro la slitta. Un’indomabile voglia di muoversi scoppiettava nei loro corpi, come la polvere da fuoco prima di una magia.

  


  Labbroleporino lasciò il gruppo dei bambini e corse su per il declivio verso di me; tenendo un filo d’erba tra i denti, si appoggiò al tronco di una quercia sempreverde, che ricordava una zampa di cervo, e mi scrutò in viso. Io distolsi lo sguardo da lui, fingendomi assorto nel gioco della slitta. Labbroleporino squadrò con interesse il mio braccio appeso al collo e fiutò.

  «Puzza», disse. «La tua mano spappolata puzza tremendamente!» Guardai i suoi occhi che brillavano dalla voglia di fare a pugni ma ignorai le sue gambe aperte e la sua posizione di combattimento, e non gli saltai alla gola.

  «Non sono io a puzzare», dissi con voce debole e roca. «È il negro.» Labbroleporino mi fissò attonito. Morsicandomi le labbra, distolsi lo sguardo da lui e lo abbassai sulle spumeggianti foglioline d’erba che gli nascondevano le cavi glie nude. Labbroleporino scrollò le spalle con disprezzo, sputò con forza e, urlando, tornò di corsa ai compagni di gioco e alla slitta.

  Il pensiero di non essere più un bambino mi riempì come una rivelazione. Le lotte a sangue con Labbroleporino, la caccia agli uccelli nelle notti di luna, i giochi con la slitta, i cuccioli di cani selvatici, queste cose erano per bambini. Quel genere di legami con il mondo non aveva più niente a che fare con me.

  Esausto e tremante per il freddo, mi sedetti sulla terra che conservava il calore della giornata. Quando mi abbassai, le lussureggianti erbe estive nascosero il lavoro degli adulti silenziosi nel fondovalle, mentre i bambini che giocavano con la slitta si stagliarono all’improvviso davanti a me come scuri fauni. E in mezzo a quei giovani fauni, che correvano avanti e indietro insieme ai cani come alluvionati in fuga, l’aria della notte si andava vi via scurendo, consolidando, purificando.

  «Di nuovo in forma, Rana?»

  Da dietro le spalle, una mano asciutta e calda si posò sulla mia testa, ma io non mi voltai né mi alzai. Rimasi con il viso rivolto al gioco dei bambini sul pendio, solo gli occhi sul nero arto artificiale di Shoki, piantato a fianco delle mie gambe nude. Persino Shoki, con la sua vicinanza, mi faceva seccare la gola.

  «Tu non giochi con la slitta, Rana?», mi disse. «Pensavo fosse stata una tua idea!»

  Rimasi ostinatamente muto. Shoki si sedette facendo risuonare la gamba artificiale, tirò fuori dalla giacca la pipa che il soldato negro gli aveva dato e la riempì dita bacco. Un odore forte che irritava la delicata membrana delle narici e accendeva istinti animaleschi, una fragranza di fuochi di bosco si sprigionò, avvolgendo me e Shoki in una stessa nube azzurrognola.

  «La guerra è una cosa orribile quando arriva al punto di spappolare le dita di un bambino!», disse Shoki.

  Inspirai profondamente e rimasi in silenzio. La guerra, quel lungo, sanguinoso combattimento su vasta scala, doveva continuare. La guerra che- come un’alluvione che travolge greggi di capre e prati rasati in un paese lontano- nessuno si sarebbe mai aspettato arrivasse fin nel nostro villaggio. E invece era venuta a spappolare le mie dita e la mia mano, mentre mio padre brandendo un’ascia si ubriacava del sangue di guerra. E improvvisamente il villaggio veniva avvolto da quella guerra e nel tumulto io non riuscivo nemmeno a respirare.

  «Ma tra poco finirà!», disse Shoki gravemente, come se parlasse a un adulto. «L’esercito è nel caos e, qualsiasi messaggio arrivi, nessuno sa cosa fare!»

  I colpi di martello continuavano a risuonare nella valle. L’odore del soldato negro morto si stava consolidando sopra l’intera valle, come i rami bassi di un enorme albero invisibile.

  «Stanno ancora lavorando con impegno», disse Shoki, tendendo le orecchie ai colpi di martello. «Nemmeno tuo padre e gli altri sanno cosa fare e usano il loro tempo martellando quei pali!»

  In silenzio, ascoltammo i pesanti colpi di martello che arrivavano a noi, riempiendo gli intervalli tra le risate e le grida dei bambini. Poi Shoki cominciò a slacciarsi con le sue dita esperte la gamba artificiale. Io lo osservai.

  «Ehi!», gridò Shoki ai bambini. «Portate qui la slitta!» I bambini salirono schiamazzando, trascinandosi dietro la slitta. Mentre Shoki, saltellando su una gamba sola si faceva strada tra i bambini che circondavano la slitta, presi l’arto che si era tolto e corsi giù per il prato. La gamba artificiale era molto pesante e tenerla sotto il braccio era difficile e fastidioso.

  La rugiada che cominciava a formarsi sull’erba rigogliosa mi bagnava le gambe e i piedi nudi; le foglioline secche che mi si appiccicavano mi davano prurito. In fondo al pendio erboso, aspettai in piedi con l’arto sotto il braccio. Era già notte. Solo la voce dei bambini in cima al pendio scuoteva la membrana sempre più densa dell’aria scura, quasi opaca.

  Uno scoppio di risa e grida ancora più alte, poi un falciare leggero nell’erba, ma la slitta non mi scivolò davanti fendendo l’aria appiccicosa. Mi parve di sentire un colpo sordo e, fermo dov’ero, scrutai l’aria scura. Dopo un atti mo di silenzio, vidi la coda dell’aereo scivolare rotolando verso di me senza nessun passeggero. Gettai da parte la gamba artificiale e corsi su per l’umido declivio.

  Accanto a una pietra che spuntava nera tra l’erba bagnata di rugiada, Shoki giaceva sorridente, le braccia aperte abbandonate. Mi chinai su di lui e vidi che sangue denso e gelatinoso scorreva dalle narici e dalle orecchie del suo viso sorridente. Lo schiamazzo dei bambini che correvano sul prato al buio si alzava contrario al vento che soffiava dalla valle.

  Per evitare di essere circondato dai bambini, abbandonai il cadavere di Shoki e salii per il declivio. Mi ero rapidamente abituato alle morti improvvise e alle espressioni dei morti, a volte tristi e a volte sorridenti, così come erano abituati gli adulti del villaggio. Con la legna raccolta per bruciare il soldato negro avrebbero cremato Shoki. Alzai gli occhi pieni di lacrime al cielo scuro ancora segnato da un sottile bagliore, poi scesi il pendio per cercare mio fratello.
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