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A mio fratello, Raphaël,

una luce nella notte





Clara legge Proust




Il punto è liberare il proprio io: lasciare che trovi da sé le sue dimensioni, svincolarlo da impedimenti.

VIRGINIA WOOLF





I

Cindy Coiffure








La signora Habib sul marciapiede, in blusa nonostante il freddo, allunga un braccio per tenere la sigaretta alla massima distanza; l’altro braccio è ripiegato sotto il seno. Irrigidita e tremante scruta la vetrina del suo salone come se cercasse di penetrarne il mistero. Le lettere bianche dell’insegna, l’enorme poster di una donna pettinata alla Louise Brooks intenta a fissarsi i piedi, il listino dei prezzi sulla porta a vetri. E, dall’altra parte, in basso, inutile e solitario nel suo vaso trasparente, un gambo di bambú che non è mai cresciuto piú di un centimetro.

– È il nome che non va bene. Cindy. La figlia del vecchio proprietario si chiamava cosí. Forse nel 1982 andava di moda, ma oggi non ha proprio senso.

La signora Habib non riesce a essere obiettiva, quando si tratta del suo salone. L’ha tanto sognato che ha finito per convincersi di tenere le redini dell’equivalente di un Dessange, mentre Cindy Coiffure è una botteguccia minuscola, lunga e stretta, incassata nella rientranza di una piccola traversa, e sopravvive grazie a un’affezionata clientela la cui età media sfiora i settant’anni. Cindy Coiffure è il nome perfetto per un posto cosí.

– E non mi faccia parlare di quella roba tipo Idee per la testa. Odio i giochi di parole.

Un lungo tiro di sigaretta, Clara la sente scoppiettare.

– Ho pensato a qualcosa, mi dirà lei…

Una breve pausa, per preparare il colpo.

– Il giardino delle delizie.

Ha sempre avuto un problema con i nomi. A cominciare dal suo. Non ha mai perdonato al marito quel cognome che le offende l’orecchio, quando il suo da nubile era Delage. Potete dire quello che volete, ma Jacqueline Delage suona comunque meglio di Jacqueline Habib.

– Cosa le fa venire in mente?

Un ristorante cinese, vorrebbe rispondere Clara, ma si limita a scrollare le spalle. Non importa. Se non è il nome del salone, è la facciata che va ridipinta, o il servizio di manicure, che bisognerà decidersi a offrire prima o poi (C’è sempre gente al salone per unghie di rue Thiers, ci ha fatto caso?)

Sa già cosa sta per succedere. La signora Habib tirerà un’ultima boccata, sputerà il fumo piú lontano che può e contemporaneamente spegnerà il mozzicone con il piede sinistro; poi dirà qualcosa come Pare che non moriremo di caldo neanche oggi e rientrerà. Nel retrobottega si laverà le mani e prenderà una mentina. Riapparirà, guardandosi in uno degli specchi, e tornerà alla cassa lisciandosi la gonna. Entrerà qualcuno, il salone si animerà del suono di parole a bassa voce, del soffio degli asciugacapelli, delle hit di radio Nostalgie – e sarà come niente fosse: niente Giardino delle delizie, niente giochi di parole, niente nomi che andavano di moda nel 1982.








La prima, di solito, è Lorraine. All’apertura si presenta con due caffè su un piccolo vassoio tondo e si piazza sullo sgabello alto della cassa per chiacchierare con la signora Habib.

Gestisce il bar-tabacchi all’angolo della traversa con avenue de la Libération. Quando arriva al salone è in piedi già da ore e non ne può piú. Non sopporta i suoi clienti. Quei signori che hanno bisogno del loro calvados alle otto del mattino e la trattano come trattano le mogli, o le sorelle. Quei poveracci che spendono il sussidio in Cash o Banco, il suono delle monete sul tavolo quando grattano la schedina. I fumatori pavidi, prendo un pacchetto di Dunhill, mi sa, è un po’ di tempo che non… Jacqueline la ascolta in una posa di immobilità cosí perfetta che, vista da dietro, si direbbe che stia dormendo in piedi. Anche lei va a trovare Lorraine durante le pause, ma a giornata già inoltrata, e non cosí spesso. Quando torna, di solito sa di acquavite di prugne e canta.

Lorraine dice spesso Stamattina piuttosto che venire al lavoro mi sarei impiccata. Conta i giorni che mancano alle ferie e via via che si avvicinano si trasforma. Quando, poco prima della partenza, viene al salone per taglio e colore, non è piú la stessa donna: potrebbe essere la sua gemella, realizzata, innamorata… Si rifà viva un po’ abbrustolita, un po’ piú tonica, con i capelli schiariti dal sole. La felicità regge ancora, parla di iscriversi a tai-chi, dice che vuole riprendere con la fotografia, questa volta ho proprio deciso. Ne parla sempre meno e, qualche tempo dopo l’inizio ufficiale dell’autunno, mentre le ultime tracce d’abbronzatura svaniscono, sulle sue labbra tornano altre parole. Stamattina piuttosto che venire al lavoro mi sarei impiccata.








La signora Habib nel suo salone alle nove del mattino sembra una di quelle donne che vanno a giocare al casinò il sabato sera. Blusa di seta color tabacco o leopardata, braccialetti che tintinnano a ogni minimo movimento e Shalimar, tanto Shalimar, cosí tanto Shalimar che ha impregnato il locale e quel suo profumo ne è diventato un segno distintivo, come il pavimento di piastrelle bianche effetto marmorizzato o le due note del campanello all’ingresso. Il trucco esagerato accentua l’espressione stanca degli occhi leggermente sporgenti. La sua voce gracchia, è roca per le sigarette come alla fine di una giornata passata ad aspettare. Ha la carnagione bruna di cipria e di lampade: la signora Habib è fissata con l’abbronzatura (nelle belle giornate, durante la pausa pranzo, non è raro vederla in place de la Libération, seduta sul solo angolino della panchina non ancora all’ombra, a spiluccare la sua insalata di riso, il viso esposto al sole).

Spesso, il martedí mattina, Clara si chiede come abbia trascorso i due giorni precedenti. Non ne parlano, il loro rapporto non ammette tanta familiarità. Solo le confidenze fatte alle clienti, collezionate nel corso del tempo, hanno permesso a Clara di costruirsi un ritratto plausibile della sua principale.

C’è stato, a quanto pare, un certo signor Habib, responsabile del tanto detestato cognome, che in qualche modo è uscito di scena: forse morto, o semplicemente se n’è andato. Clara non lo sa, la fine di Habib è il piú ingombrante dei tabú. C’è poi una figlia, infermiera dalle parti di Tolone, che vede un paio di volte l’anno; fra le due non sembra proprio tutto rose e fiori. C’è Parigi – ah, Parigi! La signora Habib viveva lí e per parlarne non si fa certo pregare. Racconta sempre le stesse storie. Che vedeva la cupola del Panthéon dalla finestra della cucina, che un attore, di cui Clara ha dimenticato il nome, si fermava a lasciarle rose sul pianerottolo prima di andare a teatro, che i parigini sono intelligenti, colti, che leggono tutti. Persino l’ultimo fesso in metropolitana ha un libro tra le mani. Forse è questo il significato delle rughe che le disegnano due parentesi ai lati della bocca: il rimpianto di non vivere piú nella città in cui è stata felice.

Fesso è una parola che le piace. Cosí come l’espressione seminare il panico. Non voglio seminare il panico, ma stiamo già finendo la lacca, la Infinium, non capisco come sia possibile. E poi dice nail salon invece di salone per unghie. Un’amica di mia figlia ha aperto un nail salon che fa faville a Hyères, annuncia, spiando che effetto fa l’espressione inglese sulla sua interlocutrice.

Per il resto, solo voci che corrono. Qualche anno fa, pare sia stata avvistata mentre attraversava un campo di colza alla periferia di Beaune, con la sua Mayfair ferma poco piú avanti sul ciglio della strada. Dicono che fosse ubriaca. Dicono anche che quando è approdata da queste parti, prima di rilevare il salone, abbia frequentato un tizio che all’epoca era sindaco di Digione.

Le piacciono gli uomini, Clara ne è certa. Lo si capisce dal modo in cui guarda quei pochi che vengono al salone, dal modo in cui si rivolge loro, che siano belli o brutti, giovani, vecchi, in tuta da lavoro o in Havaianas. E anche dal modo in cui parla di JB. JB è il compagno di Clara. È anche l’unico argomento personale di cui la signora Habib si permette di discutere con la sua dipendente. O meglio: è l’argomento di cui non riesce a smettere di parlare. Fin dall’inizio, dalla prima volta che è venuto a prendere Clara da Cindy Coiffure. Jacqueline non riusciva a trattenersi, le labbra le tremavano per l’emozione. Si sentiva che le dispiaceva di non essere stata avvertita, di non aver avuto il tempo di rinfrescare il trucco, di darsi un velo di fard. Si comportava come se avesse la loro età, come se avesse preceduto Clara nel cuore di JB: era assurdo, era come una brutta farsa. JB interrogava Clara con lo sguardo, ma Clara voleva rassicurare la sua principale, dirle che andava tutto bene, che non c’era nessun problema, nessun motivo di panico.

Passa qualche giorno e una sera, alla chiusura, la signora Habib si confida: Se avessi un uomo come lui nella mia vita, non mi importerebbe nulla del salone. In realtà, credo che non lavorerei proprio, passerei le giornate a cucinare, a sistemare la nostra casa. A far di tutto per essere sicura che non se ne vada.








Prima di rispondere al telefono, la signora Habib si toglie l’orecchino destro. Poi dice: Cindy Coiffure, Jacqueline, buongiorno, tutto d’un fiato, guardando la porta a vetri anche se non c’è nessuno, mentre con la mano sinistra soppesa l’orecchino come se fosse una grossa biglia.








E c’è Nolwenn, l’altra dipendente del salone. Il suo viso non ha propriamente dei contorni ed è raro che cambi espressione. Che stia raccontando dell’aborto spontaneo di sua cognata o che stia porgendo a Clara un regalino per il suo compleanno, i suoi lineamenti rimangono neutri; prendono vita solo quando guarda i video sul telefono. Nella metà inferiore della sua faccia si spalanca un grande sorriso alla vista di uno scimpanzé che porta al guinzaglio un maialino o un cucciolo di golden retriever che cerca di salire il primo gradino di una scala. Per molto tempo ha mostrato questi video a Clara, poi ha smesso, probabilmente delusa dalle sue tiepide reazioni. Oggi non li condivide piú con nessuno, e non è raro, durante le sue pause, sentirla ridacchiare da sola nel cortile sul retro.

Dice cose come Mi ci piace (che sta per mi piace, il «ci» non si riferisce a nulla), oppure: mi ha attaccato un bottone che non finiva piú (quando una cliente non la smette di parlare), e anche: capello refrattario, che inserisce nel discorso a ogni occasione, da qualche tempo, da quando l’ha sentito dire da qualcuno. A volte usa addirittura due di queste espressioni nella stessa frase: La contropermanente della signora Rinaldi, non l’avrei creduto per via del suo capello refrattario, ma mi ci piace.

I rapporti con la sua principale non sono sempre stati idilliaci. All’inizio, in realtà, era proprio un disastro. Non ha occhio, diceva la signora Habib, e, mentre la osservava lavorare, usciva a farsi una sigaretta per calmarsi o, peggio, prendeva il controllo delle forbici nel bel mezzo di un taglio. Anche la postura, l’impressione di mollezza che trasmetteva, era un problema. Su, chiuda quella bocca che ci entrano le mosche! Non ci avrebbe scommesso nessuno che sarebbe rimasta. Ma è forte, Nolwenn, molto piú forte di quanto il suo aspetto suggerisca. Ascoltava le osservazioni di Jacqueline e, senza dare mostra dell’effetto che avevano su di lei, si riprendeva: rifaceva un boccolo daccapo, ripeteva fra sé il nome o la quantità di un prodotto. Questa muta determinazione deve aver fatto colpo sulla signora Habib che, contro ogni previsione, l’ha tenuta. Oggi le cose vanno meglio. Si affloscia su una sedia ogni volta che può, ha sempre fretta di uscire dal salone (alle sette in punto, e praticamente di corsa), ma non commette piú errori grossolani, e si mette la mano davanti alla bocca quando sbadiglia. La signora Habib la sorveglia ancora, a volte capita che le faccia una ramanzina (Un po’ di classe ci vuole, comunque!), ma il tono non è piú lo stesso. Nolwenn ha trovato il suo posto da Cindy Coiffure; al punto che, forse piú di chiunque altro, ha l’aria di sentirsi a casa. Come se con il tempo si fosse creata una sorta di simbiosi tra questo posticino semplice, modesto, e questa giovane donna che gli somiglia.








Una volta è tornata riccia dalle ferie. Nolwenn. Si era fatta dei boccoli corti, a cavatappi. Un’acconciatura che non sta bene a nessuno, soprattutto non a lei. Quel faccione coronato di riccioli che si agitavano al minimo movimento… l’effetto era disastroso. Le clienti ammutolivano vedendola, c’era chi interrogava con gli occhi la signora Habib (Scommessa persa? Preparativi per una festa in maschera?) Jacqueline non ha detto una parola. La giornata deve essere sembrata particolarmente lunga a Nolwenn che, l’indomani, si è presentata con i capelli lisci.








E poi c’è Patrick. Lui però lavora solo il sabato e durante le feste – a Pasqua, a Ognissanti, e a Natale, quando lo si vede tutti i giorni. È un po’ l’articolo di lusso di Cindy Coiffure, Patrick. È vero che è un parrucchiere eccezionale; la signora Habib lo ripete allo sfinimento. Un giorno avrà un salone suo a Digione, forse addirittura a Lione.

È un ragazzo piuttosto massiccio e non sempre si presenta in maniera impeccabile. La sua vita è tutt’altro che semplice, è separato dalla madre di suo figlio, lo vede meno di quanto vorrebbe. Fa molti calcoli – il prezzo dei tagli, l’importo delle mance, il numero di ore di lavoro – e prende fuoco facilmente. Una volta ha chiamato una cliente, la signora Garcin, vecchiaccia. La signora Habib lo ha costretto a scusarsi, lui ha obbedito, la signora Garcin ha asserito di non essersela presa, però poi non è piú tornata.

Clara si dice che Patrick potrebbe anche sorridere un po’ di piú. Jacqueline probabilmente pensa la stessa cosa, ma non dice nulla. Tace pure sui ritardi, le unghie mangiucchiate e le magliette nere che indossa fuori dai pantaloni. Ha troppa paura di perderlo. Nei giorni in cui Patrick lavora, lei è un’altra persona. Tutta tesa, parla poco e lo osserva di nascosto per assicurarsi che vada tutto bene. Sa che deve a lui quel poco di reputazione che il suo salone si è conquistato. Ci sono clienti che vengono apposta da Lons per farsi fare i capelli da lui. Clara piace alle clienti, è brava, ma nessuna si farebbe un’ora e mezza di macchina solo per lei.

Anche a Patrick piace Clara. Le fa sentire di essere una delle poche donne di Cindy Coiffure che non lo deprimono. Una volta le ha mostrato delle foto di disegni sul suo telefono, una specie di manga in bianco e nero, piuttosto erotici e violenti. È rimasta impressionata: li aveva disegnati lui? Ha anche cercato di convertirla ai Rage Against the Machine, la piú grande band metal di tutti i tempi, secondo lui, ma lei non gli ha dato corda.

Un sabato pieno di appuntamenti ha dichiarato che non aveva nessuna intenzione di marcire in quel buco. Erano nel cortile sul retro, nel breve intervallo fra due clienti lui fumava una sigaretta che aveva rollato. Era estate, l’aria condizionata non funzionava, nel negozio si soffocava. E vale anche per te, ha aggiunto. Lei avrebbe voluto che approfondisse, ma lui ha spento la sigaretta contro il muro ed è tornato al lavoro.








La signora Habib ha un vero culto per Jacques Chirac. A sentire lei, la Francia non è mai stata cosí grande come quando era presidente; dopo è cominciato il declino. Ha addirittura appeso una sua foto alla parete vicino alla cassa, una piccola immagine di lui in bianco e nero ritagliata da una rivista in cui è a malapena riconoscibile, sembra un attore dell’età d’oro di Hollywood. Alle poche clienti che non hanno ancora notato la foto, spiega: Con un fisico cosí, che gli volete dire? Traduzione: quando si è cosí belli, si possono fare solo grandi cose.








Sono tutti pazzi di JB. Le clienti di Clara, le sue amiche, sua sorella. Persino i suoi genitori, che non sono tipi da sdilinquirsi, sentono il bisogno di esternarlo. Sei sempre stata fortunata, fin da quando eri piccola (sua madre). Se è per i soldi che non vi sposate, possiamo darvi una mano (suo padre).

È vero che a lui non manca proprio niente. Somiglia a Flynn Rider di Rapunzel, il cartone animato. Esattamente come lui, con le ciocche nere che gli finiscono sugli occhi, il fisico di un giocatore di football americano e uno spiccato gusto per le burle (tipo spruzzare la schiuma da barba sulla punta del naso, oppure travestirsi per una festa). Né la stanchezza né l’età sembrano imprimere il minimo segno sulla sua pelle, cosa che viene immancabilmente sottolineata in sua presenza. Fa il lavoro che tutti i bambini sognano, il pompiere, e va pure a parlarne nelle scuole. Eccelle in un numero impressionante di sport: calcio, pallavolo, motocross, e se la cava pure a tennis. È attento, premuroso, non dimentica mai di regalare i fiori a Clara l’11 agosto e di organizzare una piccola festa a sorpresa per il suo compleanno.

Questo, almeno, è quel che vedono gli altri. Quel che vedeva anche Clara all’inizio della loro storia. Oggi, a quasi tre anni dal primo appuntamento, vede soprattutto un uomo con i suoi punti deboli. Che certe mattine se ne sta davanti alla finestra del soggiorno con una ciotola di Chocapic in mano e l’aria triste. Che beve un po’ troppo la sera prima del giorno di riposo, non parla quasi piú con suo padre e qualche volta litiga con chissà chi in sogno, lanciando insulti agghiaccianti. Un uomo che non desidera piú. Ecco, questa è la nuvola scura che staziona nel cielo della sua vita. Il suo Flynn Rider, il cui solo pensiero bastava a eccitarla fino a farle venire la pelle d’oca, oggi le fa lo stesso effetto di un tagliere di salumi dopo l’arrosto di Natale. Osserva il sorriso che gli inarca l’angolo della bocca, il marrone delicato dei suoi occhi, i suoi capelli morbidissimi, e niente. Nada, nothing, nichts, direbbe la signora Habib.

Ci pensa sull’autobus mentre va al salone. All’inizio della loro storia, in questo momento della giornata si tempestavano di messaggi. Si erano appena lasciati dopo una notte insieme, erano sazi l’uno dell’altra, ma il desiderio era ancora cosí forte che sentivano l’urgenza di telefonarsi – anche se non avevano nulla da dirsi. Clara ricorda che girava la testa verso il finestrino e ascoltava la voce insonnolita di JB, che le raccontava un suo sogno dell’alba o le snocciolava l’elenco dei punti in cui aveva voglia di baciarla. E come se non bastasse si mandavano dei messaggini, le foto di certi dettagli dei loro corpi. Clara amava la piccola zona piatta alla base del collo di lui, adorava posarci la mano: la pelle era morbida, pareva di seta per via della peluria soffice che la ricopriva. E JB si scattava una foto prima di buttarsi sotto la doccia, gliela mandava, per farle cominciare bene la giornata, e funzionava sempre: sapere di avere l’immagine dello sterno del suo amore nel telefono l’aiutava a superare le ore che li separavano.

Oggi tutte queste schermaglie non avrebbero nessun senso. Ripensarci è come sentirsi parlare una lingua che non si capisce piú. Sull’autobus manda un messaggino a sua madre, oppure chatta con sua sorella, poi passa un po’ di tempo su Instagram, che chiude prima di aver finito di vedere i nuovi post sul suo feed. Gira ancora la testa verso il finestrino, ma è per pensare all’estinzione del desiderio, alle interazioni fisiche con JB ormai limitate a qualche bacio sulla bocca (sempre piú raro) o sulla fronte (sempre piú frequente). Presto, pensa, sarà come se fossero fratello e sorella. Ecco, è arrivata in place de la Libération.








Non capisce come sia possibile che la maggior parte delle persone trovi i gatti affascinanti. Nel suo, di affascinante non c’è nulla. È una grossa palla di pelo bianco che se la svigna non appena una mano si allunga per una carezza, e dopo undici mesi di convivenza ancora soffia quando incrocia i suoi padroni nel corridoio. Gli altri tratti della sua personalità, almeno per quel che può giudicare Clara, sono l’ingordigia (è troppo grasso), la pigrizia e la tristezza. La sua unica qualità, la fotogenia, è inutile, perché a parte loro due nessuno lo vede. Non appena un ospite mette piede in casa, il gatto corre a rifugiarsi in uno dei suoi nascondigli e ne esce solo l’indomani, se non addirittura due giorni dopo. Ha il suo carattere, dice JB per giustificarlo, con l’unico effetto di esasperare Clara. Non ha nessun carattere, dev’essere stato maltrattato, o magari è caduto da un terzo piano; forse addirittura le due disgrazie insieme. In ogni caso, qualsiasi cosa gli sia successa l’ha reso molto infelice e pure profondamente antipatico.








– Su, questa è la volta buona, eh!

La signora Habib a Nolwenn, che sta per fare l’esame per la patente. Con le mani le raddrizza le spalle, la incoraggia a crederci, a sorridere. Sembra un’allenatrice di boxe che prepara la sua campionessa. Va detto che questo è il quinto tentativo di Nolwenn, che se non ce la fa dovrà rifarselo tutto da capo (cioè ripetere pure la teoria). L’ultima volta si è ritrovata in balia di un’esaminatrice fuori di testa che le ha spiegato come le scie degli aerei nel cielo siano messaggi scambiati fra i membri di un’élite satanista globale (o qualcosa del genere). La volta precedente invece l’esaminatore era uno a posto, solo che Nolwenn aveva dimenticato la carta d’identità.








Mattinata uggiosa da Cindy Coiffure, ogni ora sembra una prova di resistenza. Fuori, tempo scozzese: pioggia, vento, buio. Dentro, l’atmosfera non è tanto piú allegra. Nolwenn non ha superato l’esame (ha urtato un cassonetto della raccolta differenziata mentre tentava un parcheggio a L) e per qualche motivo l’illuminazione interna della vetrinetta, consegnata appena un mese fa, non funziona piú. Il fatto è che la signora Habib l’adora: l’ha scelta su un catalogo, a suo parere dà un tono di grande prestigio a tutto il salone. Il giorno della consegna era come una bambina la mattina di Natale, ha applaudito quando l’installatore l’ha accesa e per un’intera settimana, a ogni cliente che varcava la porta chiedeva: Non nota nulla? Stamattina non cerca nemmeno di fare buon viso a cattivo gioco. Non la si sente nemmeno, se non allo scoccare delle dieci, quando esce dal retrobottega dove ha appena zittito J’ai encore rêvé d’elle alla radio, con un sospiro Ah! che bello – un po’ di silenzio.





Storia di Raymonde




Esco di casa per andare a trovare mia sorella, sono le sei e mezza. Alla stazione degli autobus aspetto, aspetto, non c’è nessun autobus. Cioè, l’autobus è lí davanti a me, ma non si può salire, l’autista non c’è. Siccome a quell’ora la biglietteria è chiusa, devo aspettare di parlare con un altro autista per sapere cosa sta succedendo. Dédé ha avuto un ictus mentre usciva di casa, mi dice, la corriera per Nuits è cancellata. Povero Dédé, mi dico. Pazienza, ci vado domani. E torno a casa. Entro, chiamo mia sorella e mi preparo qualcosa per cena. René mi aveva detto che andava a giocare a bocce. Quando vado a trovare Geneviève lui ne approfitta sempre per andare a giocare a bocce. Insomma, mangio un boccone, spunto un po’ di fagiolini, ritiro il bucato. Dopodiché mi devo stendere per le mie gambe. Mi sdraio sul letto e ovviamente prendo sonno. Dopo un po’ mi sembra di dondolare come su una zattera, sento il letto che cigola. Faccio proprio sogni strani, mi dico, mentre mi sveglio. Ma non sto mica sognando. Accendo la luce, e che ti vedo? Una donnaccia nel mio letto! Una donnaccia che se la sta facendo con il mio René! A quattro zampe, il culo all’aria, e lui, in ginocchio, che si dà da fare sul retro (scusi la volgarità, Jacqueline, ma gliela dico proprio com’è successa). Non so da dove arriva, ’sta donnaccia, è tipo cinese con molto rossetto. Quando mi vede comincia a urlare come una pazza, salta giú dal letto e corre mentre si rimette le mutande. Solo che non ce la fa e infatti cade lunga distesa sul pavimento. E allora, pensi un po’, René le chiede se sta bene. Quella non risponde, si alza e se ne va saltellando su una gamba perché non è ancora riuscita a rimettersi le mutande. Cos’è ’sto circo? chiedo a René che nel frattempo si sta rivestendo. E lo sa cosa risponde? Ma non sei andata da Geneviève? È tutto quello che gli viene da dire! No, giuro che… Pensavano di essere soli in casa. Al buio, ovviamente, non mi hanno mica vista. René ha iniziato a raccontarmi delle storie, io non ho voluto sapere niente, l’ho cacciato. Vai dalla tua cinese! Non riuscivo nemmeno a guardarlo negli occhi. Non ha insistito. Ho messo le sue cose fuori dalla porta, lui le prendeva un po’ alla volta. Non diceva quasi niente, anche lui era sotto shock, una bella sorpresa trovarmi nel letto… Non potevo tornare in camera nostra, ho dormito in quella di Francine. Be’, non è che ho dormito molto. Non riuscivo a smettere di pensare a quello che era successo, mi chiedevo dove stava passando la notte René, perché pioveva pure. Se ne tornerà da sua madre, mi sono detta, ma poi non ho sentito né la macchina né la porta del garage. E stamattina, dalla finestra della cucina, ho visto che la porta della rimessa in fondo al giardino era accostata. Aveva dormito là dentro.








Da qualche giorno Lorraine accusa delle tremende vertigini che la fanno sentire come se fosse in un ascensore in caduta libera. Non ho mai provato una cosa cosí orribile. Ogni volta che mi succede vorrei morire. La signora Habib segue il discorso senza battere ciglio, perché le interessa e anche perché, poco dopo l’apertura del salone, lei che la notte non riesce a dormire è vittima di tremendi colpi di sonno – tanto che spesso mentre ascolta l’amica deve tamburellare con un piede per non addormentarsi. È bruttissimo, commenta. E poi, dato che Lorraine non aggiunge altro, e non va bene che un silenzio si prolunghi, e quello è il pensiero che le sta passando per la testa, prosegue cosí: Alla gente non piace il rosa, non è giusto secondo me. Invece prendi un bel rosa antico, è stupendo. In camera da letto, ad esempio.








Si è presentato da Cindy Coiffure parecchie volte di fila. Un ometto con i capelli bianchi e un soprabito beige. Arrivava, salutava la signora Habib con due baci sulle guance, faceva un cenno a Nolwenn e a Clara e si accomodava su una delle sedie alla destra dell’entrata. Guardava quello che succedeva nel salone, perso nei suoi pensieri. A volte prendeva una rivista e la sfogliava un po’, poi la rimetteva giú di scatto. Il suo nome non compariva nel registro degli appuntamenti, non era lí per farsi i capelli; ma allora, perché veniva al salone? Il nervosismo della signora Habib non incoraggiava la domanda. Dopo un po’, quando ormai nessuno faceva piú caso alla sua presenza, se ne andava senza dare nell’occhio.

Sarà successo tre o quattro volte. Poi, un giorno, vedendolo arrivare, Jacqueline gli è andata incontro.

– Senti Roger, adesso basta!

Se n’è andato in un battibaleno e non si è fatto piú vedere.








È sabato e Patrick non c’è. La signora Gobineau, il suo primo appuntamento della giornata, aspetta da una mezz’ora buona, frastornata come se le avessero appena comunicato la data esatta della fine del mondo. Evidentemente, nemmeno i trenta minuti di musica non-stop di radio Nostalgie riescono a rilassarla.

Quando arriva la signora Berrada, il suo secondo appuntamento della mattinata, fuori tuona, si è fatto buio come alle sei di sera e Patrick non si è ancora presentato. La signora Habib decide di chiamarlo, trova la segreteria telefonica e lascia un messaggio che nessuno riesce a sentire per via del rumore dell’asciugacapelli impugnato da Nolwenn. Riattacca, getta uno sguardo inquieto sul breve tratto di cielo violaceo visibile dal salone e si offre di occuparsi lei stessa della signora Gobineau, la quale però preferisce andar via (deve passare dal macellaio del mercato, gli ha ordinato il fegato di vitello; le secca andarsene con i capelli non fatti ma si guarda bene dal lamentarsi, convinta com’è che sia successo qualcosa al suo parrucchiere preferito).

Quando finalmente Patrick si presenta, sono quasi le undici. Il bambino dormiva da lui, e la sua ex è venuta a prenderlo solo poco fa. O facevo cosí, o me lo portavo al lavoro.

Clara non gli crede. Intanto, perché Patrick il figlio lo tiene la domenica, mai il venerdí. E poi perché puzza di sigarette e Red Bull e chiaramente indossa i vestiti del giorno prima. È quasi certa che arrivi dall’Hangar, una discoteca di Chenôve di cui lo sente spesso parlare. Deve aver passato lí la notte.

Si mette subito al lavoro con il tipico eccesso di energia che segue le notti in bianco. La signora Habib lo guarda fare miracoli sulla signora Berrada che, tutt’altro che infastidita dallo stato in cui si presenta il suo parrucchiere, gli descrive nei dettagli il menu per l’imminente matrimonio della figlia. È fortunato, Patrick. Per salvare le apparenze, la principale gli farà un appunto, ma talmente lieve che sembrerà quasi un complimento.

Qualche ora piú tardi, siccome è sabato e sono in ritardo, Jacqueline si toglie i braccialetti, arrotola le maniche della blusa color cammello e in via del tutto eccezionale si occupa personalmente dei capelli della signora Rousseau. E poiché si sente rinfrancata dopo la paura che ha avuto per il suo dipendente, poiché tutto è tornato alla normalità dopo la tragedia sfiorata, si lascia andare alle confidenze. Clara la sente raccontare che una volta frequentava un locale, a Parigi, in cui si incrociavano un sacco di vip. Aveva ballato con un certo Jacques Chazot, che dopo aver lodato la sua bellezza le aveva sussurrato Parigi le appartiene… Jacqueline, che è rimasta imbambolata dopo aver fissato l’ultimo bigodino sulla testa della signora Rousseau, si rianima improvvisamente. Ah! Non bisogna mai aprire la scatola dei ricordi.








Mercoledí 14 agosto. Nel registro degli appuntamenti neanche un nome. Domani il salone chiude per due settimane. Clara ha giocato a Candy Crush, si è stufata e ora sta rispondendo a un test che ha trovato su un vecchio numero di «Elle»: Sai come aumentare il tuo potenziale di seduzione? Occupazione perfettamente inutile: a parte il fatto che non le interessa conoscere la risposta a questa domanda che non si è mai posta, la pagina dei risultati è scomparsa, probabilmente strappata da una cliente che aveva intenzione di leggersela a casa.

Due rondini stridule passano davanti al salone. Nolwenn e Patrick sono in vacanza. La signora Habib è andata a comprare le sigarette. L’unica cosa un po’ costruttiva che lei e Clara hanno fatto stamattina è stata la ricerca del posto migliore per una cartolina di Patrick arrivata ieri. Una cartolina del Festival des Vieilles Charrues scritta in parte in bretone, che alla fine ha trovato posto sul bancone, appoggiata al muro, sotto la foto di Jacques Chirac. Oh, non ci rimarrà per molto. Al massimo qualche settimana, dopo di che atterrerà nel cassetto, tra gli spiccioli, i rotoli di carta termica per gli scontrini e i biglietti da visita dei rappresentanti passati dal salone, prima di sparire con discrezione.

La signora Habib rientra canticchiando Le Sud, ascoltata poco fa su radio Nostalgie. Il sudore le disegna aloni marroni sulla blusa beige. Ripone le sigarette nell’astuccio argentato e scompare nel retrobottega, Clara la sente lavarsi i denti. Segue un silenzio rotto gradualmente da un russare moderato. I ronfi si interrompono e poco dopo Jacqueline riappare, si avvicina a Clara che si è seduta dietro la cassa per farsi raggiungere dal getto dell’aria condizionata. La sua principale la guarda scorrere le foto sul telefono per qualche secondo, poi: Se vuole andare faccia pure. Per oggi la messa è finita, mi sa.








I pranzi dai suoi la fanno sprofondare in uno stato di confusione crescente. Un misto di ansia e torpore, un’ansia diluita, qualcosa di molto insolito. L’orario dà il suo contributo, certo. Domenica. Domenica, a mezzogiorno. Il tempo sembra dilatarsi come se la terra rallentasse deliberatamente la sua rotazione tra le 11.30 e le 16 domenicali. E poi la luce bianca che filtra dalle tende sottili alle finestre del soggiorno, i fermagli con le nappe che trattengono i drappeggi, il pollo con i fagiolini preparato da sua madre, il profumo che dalla cucina si spande nelle altre stanze e si mescola a quello della biancheria pulita e della cera per pavimenti. Tutto questo la commuove – la rassicura e la rattrista – ogni volta come se fosse una scoperta, anche se conosce ogni dettaglio da sempre, perché è cresciuta qui.

Il momento piú impegnativo è la passeggiata dopo pranzo, lungo una strada pianeggiante che costeggia i campi intorno al paese. La luce è sempre troppo intensa. Clara precede i genitori il cui passo è rallentato dalla conversazione con JB. Di tanto in tanto addirittura si fermano. Queste pause la infastidiscono almeno quanto le dimostrazioni d’affetto che gli rivolgono: ci terrebbero tanto a vederlo entrare a far parte della famiglia una volta per tutte. L’aria soddisfatta di sua madre, le domande stupide di suo padre (Ci sono pompieri che fumano?), JB in mezzo a loro, felice come una pasqua. L’ha sempre detto a Clara: Sei proprio fortunata ad avere dei genitori come i tuoi, i miei non sono per niente cosí.

A forza di pensarci, finalmente capisce. O comunque si avvicina a quella che sembra una spiegazione. Le viene in mente una domenica sera, mentre tornano a casa e dallo squarcio in un angolo di cielo piove oro sulla campagna della Saona e Loira. Il suo disagio nasce dalle domande. È questo il massimo, il culmine di tutto? È vero che non saremo mai piú felici di cosí?








Al salone, visita di Audrey, ex dipendente venuta a far conoscere il suo bambino nato la settimana scorsa. Malo, tre chili e due alla nascita. Un piccolo leone, come suo padre. E poi: quando è uscito non me ne sono neanche accorta, non come con Elliot. Sí, perché è il secondo da quando ha lasciato Cindy Coiffure. Clara, intenerita, accarezza il pancino del bebè con l’indice. Nolwenn, assunta al salone dopo le dimissioni di Audrey, è meno espansiva. Quanto alla signora Habib, che pure nutre ancora una certa simpatia per la sua ex dipendente, ha sempre avuto qualche problema con i bambini, soprattutto se neonati. Audrey ha a malapena infilato la porta con la sua carrozzina, che si sente Jacqueline borbottare: Sí, be’, a quell’età sono solo tubi. Tutto quello che entra da una parte esce dall’altra.








– Ma cosí mi fa male!

Togliendole i bigodini, Nolwenn ha tirato una ciocca alla signora Quintin. Il che ha dell’incredibile, perché lei si occupa praticamente solo di permanenti e pieghe.

Alla signora Habib l’incidente non è sfuggito. Se vuole fare le cose alla carlona, vada pure da Mariella Brunella, vedrà che l’accolgono a braccia aperte! Mariella Brunella è il nome del salone del centro commerciale Carrefour. La signora Habib lo detesta, pensa che sia il peggior posto al mondo in cui farsi i capelli, anzi, il peggior posto al mondo in assoluto – anche se è spesso pieno, funziona sicuramente meglio di Cindy Coiffure, vanta una clientela piú giovane e varia eccetera.

Nolwenn si è scusata con la signora Quintin ma l’espressione impenetrabile del suo viso suggeriva che a quella contrizione non credesse affatto.








Per il tecnico che è venuto a riparare la vetrinetta valeva la pena di aspettare dieci settimane. È stupendo. Praticamente perfetto. Henry Cavill, pensa Clara. Nino Castelnuovo, si dice la signora Habib. Moro, fascino tenebroso, spalle da nuotatore, e poi un’agilità, un’elasticità nei movimenti… C’è da chiedersi com’è che si ritrovi a riparare vetrinette in Saona e Loira invece di sfilare sulle passerelle di Parigi o di Milano. Una scena da vedere quella al Cindy Coiffure in tarda mattinata, le cinque donne presenti nel salone, immobili come statue, che lo osservano accovacciarsi, inginocchiarsi e poi, sdraiato sulle piastrelle, contorcersi per infilare la mano sotto il mobile, la cui riparazione è fin troppo rapida. Era la spina che aveva un problema, spiega, ne ho messa una nuova. Allora basta rimettere quella vecchia per farlo tornare.








La prima volta che l’ha visto Clara non è riuscita a trattenere un sorriso. Che sciocca. Ha pensato che fosse lí per uno scherzo, un video per un addio al celibato o qualcosa del genere. La signora Habib, invece, aveva capito subito. La porta non gli si era ancora richiusa alle spalle, che già lei lo stava invitando ad accomodarsi con l’aria affaccendata di chi è avvezzo a gestire situazioni delicate.

– Ho appuntamento alle undici, – ha detto lui, togliendosi il cappotto. – A nome Claudie.

Jacqueline ha scosso la testa per fargli capire che la precisazione non era necessaria, poi gli ha preso il cappotto e gli ha indicato una delle sedie accanto alla porta.

– Appena finisce con la signora Weil, Clara si dedicherà a lei.

Lui è andato a sedersi mentre radio Nostalgie trasmetteva True Colors di Cyndi Lauper, un tocco d’ironia del palinsesto che nessuna delle tre donne presenti nel salone era abbastanza rilassata da poter apprezzare. Jacqueline ha ripreso a pulire l’espositore sotto la cassa come se non fosse successo nulla di strano. Clara ha tolto i bigodini della signora Weil, tutta accigliata, rimproverandosi per quello stupido sorriso. Quanto alla succitata signora Weil, i suoi occhi da levriero fissavano il vuoto con un’espressione raggelata; quasi si poteva sentirla pensare: Qualcuno mi saprà mai dire che senso ha questa vita?!

Claude Hansen, l’autista dello scuolabus della Romain-Rolland, era diventato una donna. O, piuttosto, Claudie Hansen era diventata sé stessa, dopo essersi eclissata per piú di cinquant’anni nella pelle di Claude. L’ha spiegato lei, appena la signora Weil è andata via, alla signora Habib, a Clara e a Nolwenn; quest’ultima, tornata dalla scuola guida, la fissava come se avesse visto animarsi il soldato del monumento di place de la Libération.

Claudie si stava avvicinando alla fase conclusiva del suo coming out, che aveva voluto lento e graduale, pensando cosí di risparmiarsi inutili sofferenze. Prima si era fatta crescere i capelli (Sembravo un moschettiere), per poi iniziare a portare i tacchi (Il passaggio piú difficile, perché non lasciava spazio a dubbi) e infine gli abiti da donna. I gioielli, il trucco non facevano per lei. In un paesino come quello, era molto difficile che una tale trasformazione potesse passare inosservata. C’erano stati mugugni, pettegolezzi, risatine; ma c’erano anche le esondazioni della Dheune d’inverno, il termometro che non scendeva mai sotto i venti gradi nelle notti d’agosto, le preoccupazioni per la salute, e cosí, con il tempo, quell’enorme donnone che si incontrava al mercato si era trasformato in una visione familiare quanto il frontone troppo scuro della chiesa, o le luci di Natale che lungo la strada principale non erano mai state tolte. Non vederla piú, quello sí che sarebbe stato strano.

Quando Nolwenn, sempre meno timida di quanto ci si aspetti, le ha fatto notare che non doveva essere facile con il suo lavoro, con tutti quei ragazzini, Claudie ha spiegato che invece gli adolescenti tutto sommato la rispettavano, che avevano una mentalità piuttosto aperta; quelli che reagivano peggio erano (li contava sulle sue falangi dalle giunture sporgenti): i barboni ubriachi, i giovanotti (solo quando in gruppo) e le donne povere, soprattutto quelle con carrozzina al seguito. Una volta una l’aveva persino inseguita dentro l’Auchan, e lei si era dovuta rifugiare nel retro del reparto pescheria, da dove poteva sentire la sconosciuta che continuava a inveirle contro.

– Be’, una cosa è certa: non sono mai cosí tranquilla come nella mia campagna, in mezzo al nulla.

Si è guardata allo specchio e, con l’anulare, si è scostata i capelli sulla fronte.

– E qui, – ha continuato. – Già, con voi mi sento bene. Mi sento me.








Il grigio argento è molto bello, molto chic, ma la signora Lévy-Leroyer vuole provare qualcos’altro. Insieme a Clara passa in rassegna i colori che si adatterebbero al suo viso, secco e ossuto, ma acceso dallo sguardo smeraldino. Alla fine trova quello giusto. Ah, ecco! Un biondo tipo Bernadette Chirac. La signora Habib, impegnata a trascrivere nomi di clienti in una rubrica nuova di zecca, le lancia uno sguardo inquieto da sopra gli occhiali. Ha appena sentito il nome della sua piú grande rivale.








Lorraine ha parlato al dottor Maître delle sue vertigini e lui le ha suggerito di fare una risonanza magnetica. Appuntamento fissato all’ospedale di Le Creusot. Maître non ha azzardato una diagnosi ma Lorraine è convinta di avere un tumore al cervello. Sono stata troppo infelice, ed ecco le conseguenze. Stamattina non si è nemmeno sentita la sua voce. È arrivata con due pacchettini di speculoos oltre ai soliti caffè, si è seduta sul suo sgabello e praticamente non ha aperto bocca. Ha abbracciato il salone con un lungo sguardo malinconico e fissato Nolwenn, poi Clara, come a dire E comunque ci siamo divertite, mi mancherete, amiche mie.

Quando se n’è andata, con la scusa di fare il conto alla sua prima cliente Nolwenn si è impadronita dei due pacchetti rimasti sul bancone. Se n’è fatto scivolare uno in tasca e l’altro l’ha aperto per divorare i biscotti lí per lí.








Arriva un mercoledí, a metà pomeriggio, senza appuntamento. È autunno e il giorno già declina. Nolwenn è a un seminario di management e la signora Habib è uscita a comprare il Moment. È stata una giornata tranquilla.

Clara capisce subito che viene da fuori. Il modo in cui si presenta, in cui chiede Va bene anche senza appuntamento? I suoi gesti sono ampi e nervosi. Sprofonda nella poltrona e rimane composto, immobile. Lei pensa che dev’essere un artista, un attore – sí, un attore, ce ne sono tanti che non sono poi cosí famosi. Non ha il coraggio di posargli le mani sulle spalle.

– Cosa facciamo?

– Be’, ehm, qualcosa di pulito. Corto. Voglio dire, dev’essere soprattutto un taglio pulito, mi affido a lei.

– Come li porta, di solito?

Si passa una mano sulla testa, da destra a sinistra.

– Cosí.

– E sulla nuca, alleggeriamo?

– Sí.

– Lo facciamo dritto, o sfumiamo?

– Dritto va bene.

Ha un capello molto fine, ci fa scorrere le dita: è seta. Il minimo colpo di forbici lascerà un segno, bisognerà fare attenzione e prendersi tutto il tempo necessario.

– Ho una cisti qui, non si spaventi.

– Non si preoccupi.

Shampoo. Lui chiude gli occhi, lei coglie l’occasione per guardare il suo viso rovesciato e pensa che sicuramente sta ripassando le battute. Perché ha bisogno di immaginarlo come un attore? Si chiede se sarebbero felici insieme. Forse sí, se solo fosse un’attrice anche lei. O comunque un’artista. Non una parrucchiera, in ogni caso. Se le cose stessero cosí, dopo tre anni insieme lo desidererebbe ancora?

Durante il taglio non si parlano. In un salone il silenzio è spesso temuto, si sente l’obbligo di arginarlo; non questa volta. È un silenzio di concentrazione, un silenzio di piacere, non di vuoto o di assenza. Radio Nostalgie trasmette Tout doucement di Bibie. Clara trova che la canzone sia magnifica e si ripromette di riascoltarla sull’autobus. Lo fa spesso. Le capita di commuoversi per canzoni che aveva dimenticato e che decide di cercare su YouTube non appena avrà un attimo di calma. Solo che quando esce dal salone si perde dietro a un sacco di cose – comprare il latte, chiamare sua madre – e non lo fa mai.

L’uomo apre gli occhi e le sorride. Lei gli sorride di rimando, poi abbassa la testa. Questo qui, anche dopo tre anni, le farebbe ancora venir voglia di…

Poi arriva la signora Habib e Tout doucement lascia il posto a una pubblicità del supermercato Leclerc.

Jacqueline strofina i piedi sullo zerbino.

– C’è la croce della farmacia che si è staccata, penzola appesa a un filo solo, impressionante.

Si rende conto di non conoscere la persona a cui Clara sta facendo i capelli; un uomo, per giunta. Il cambiamento è istantaneo: passa subito alla modalità Uomo nel salone. Tenendosi dritta come un fuso va a mettere il soprabito nell’armadio, torna indietro accarezzando gli schienali dei sedili come se il gesto fosse espressione di un’incontenibile sensualità. È piú forte di lei.

Quando Clara finisce, l’uomo si alza e tornano a essere due estranei. Proprio in quel momento arriva la signora Chicheportiche con il nipotino, Ferdinand. È mercoledí, è andata a prenderlo dopo la lezione di trombone e ora gli tocca il parrucchiere. Clara prende i loro cappotti e li ripone nel guardaroba. Quando torna l’uomo se n’è andato. Non ha lasciato una mancia. È un po’ delusa. Non per la mancia ma perché non lo rivedrà piú. Fa sedere Ferdinand e, mentre il suo piede aziona il pedale che solleva il sedile, i suoi occhi sono attratti da un oggetto sul carrello. Un libro, dimenticato dall’uomo di prima. Un tascabile. Non intende rincorrerlo per restituirglielo. Gli darà un buon motivo per tornare al salone. Poi si rende conto che se la signora Habib se ne accorge sarà piú che felice, lei, di rincorrerlo per restituirglielo. Allora si avvicina al carrello, apre il cassetto e ci infila dentro il libro, con naturalezza, come se fosse un pettine o un paio di forbici. Jacqueline non l’ha vista, sta ascoltando la signora Chicheportiche che le racconta di una piccola casa che ha appena ereditato. Con il glicine sulla porta, proprio come ho sempre desiderato.

Clara si sente meglio. Con quel libro nel cassetto, è quasi come se l’uomo fosse ancora lí. Passa una mano tra i capelli di Ferdinand, poi gliela posa sulla spalla. Sta cambiando, Ferdinand, diventa piú massiccio, piú sicuro di sé. Almeno in apparenza. Quando risponde alle sue domande, le guance gli si fanno ancora tutte rosse.








Solo piú tardi, quando apre il cassetto per prendere un fermacapelli, trova il libro; l’aveva già dimenticato. Ripensa a quell’uomo, al suo mistero, alla sua grazia nervosa. Al salone non è piú tornato. E se l’avesse lasciato di proposito, il libro? Scopre il titolo e la copertina. C’è una donna in un bel vestito di mussola e un bambino con le guance rosa. Il dettaglio di un vecchio quadro. Lo apre, lo sfoglia, individua un’orecchia a una pagina, piú o meno a un terzo del volume. Una frase è stata sottolineata con un tratto di biro blu. Avete una bella anima, d’una qualità preziosa, una natura d’artista, fate che non manchi di ciò che le è necessario.








Infilerà il libro nella sua borsa. Rimarrà lí fino al lunedí successivo quando, mettendo in ordine il contenuto della tracolla, lo poserà sul tavolo del soggiorno prima che la sua occupazione sia interrotta da una visita della vicina. La mattina dopo il libro attirerà l’attenzione di JB che, entrando nella stanza con la sua ciotola di Chocapic, lo solleverà distrattamente, scorrerà il titolo, il nome dell’autore, il dettaglio del dipinto in copertina, non registrerà nessuna particolare sensazione e l’abbandonerà poco piú lontano, a un’estremità del tavolino da caffè. Qualche giorno dopo, il gatto lo urterà nella goffa traiettoria di un salto dal divano, e il tonfo del libro a terra lo farà schizzar via dalla stanza come in fuga da un pistolero impazzito. La sera stessa, Clara raccoglierà il libro e gli troverà un posto nella libreria del corridoio, su uno scaffale con Il richiamo dell’angelo e La ragazza di carta di Guillaume Musso, La mia medicina naturale del dottor Fabrice Visson, Il demone bianco di Bernard Minier, Io, Ibra di Zlatan Ibrahimović, The Secret di Rhonda Byrne (regalo di Anaïs, amica d’infanzia di Clara), I trenta migliori sentieri di trekking in Borgogna (regalo di suo padre), Tre baci di Katherine Pancol, Ariete – Il vostro oroscopo giorno per giorno, edizioni: 2011, 2013, 2015, 2016, 2018, oltre a una dozzina di manga di Akira Toriyama che JB apprezza molto. Il libro rimarrà lí per cinque mesi, ventinove giorni, due ore e quarantasette minuti esatti.








È una domenica di marzo, metà pomeriggio. Si sveglia da un pisolino. La neve ha smesso di cadere ma riflette il suo candore sul soffitto dell’appartamento, uno spettacolo piuttosto seducente. Dal poggiapiedi di fronte al divano il gatto la fissa, come a dire Chi è lei, e cosa ci fa in casa mia?, poi sbadiglia al limite della dislocazione mandibolare. JB è via da stamattina, deve dare una mano a un amico che sta traslocando, il pranzo dai suoi questa settimana è saltato.

Finalmente ha l’appartamento tutto per sé, ne approfitta per fare un bagno caldo, poi chiama sua madre. Dopodiché tira fuori dal congelatore una quiche pollo e funghi in previsione della cena, e si prepara un po’ di tè. Mentre l’acqua bolle riceve un messaggio di JB (Stiamo tornando a Sevrey, ne avremo fino a stasera) e gli risponde con due emoji (braccio che fa il muscolo, bacio). Apre Instagram e lo richiude quasi subito, appoggia il telefono sul piano di lavoro e guarda fuori dalla finestra, pensa che in questo momento farebbe volentieri l’amore. La neve, il freddo, il silenzio ovattato, a qualcosa devono pur servire. Farebbe volentieri l’amore con Jacob Elordi. L’ha scoperto questa settimana, in una serie che ha guardato con JB. Ogni volta che lo vedeva apparire sullo schermo si chiedeva se sarebbe riuscita a dissimulare le fantasie che le ispirava. Le sono sempre piaciuti gli uomini alti, sottili, quasi gracili. Come quel cliente del salone di qualche tempo fa. Non ha dimenticato quelle mani lunghe, le dita affusolate; nella sua immaginazione le cingono i fianchi. Rivede anche la bocca di lui, se la figura socchiusa, che spira aria tiepida a pochi centimetri dalla sua, non sa perché questa immagine le faccia un tale effetto… Aveva lasciato un libro al salone. Un tascabile. Che cos’era, poi?





II

Marcel








All’inizio, niente. Nada, nothing, nichts. Una prima frase sentita mille volte, come uno slogan pubblicitario o il ritornello di una canzoncina infantile, e poi il buio. Le parole sono formichine in fila davanti ai suoi occhi. Si parla di Francesco I, di Carlo V e di metempsicosi. Francesco I è un re di Francia. Carlo V è già piú oscuro. Quanto a metempsicosi, non può averla sentita neanche per sbaglio al salone, o in bocca a JB. Che razza di libro è questo?

Beve un sorso di tè, si tira la coperta sulle gambe e riprende a leggere. Ecco una frase che la chiama, come una mano che le fa cenno di seguirla. Appoggiavo teneramente le gote alle belle gote del guanciale, piene e fresche come le gote della nostra infanzia. L’immagine la colpisce, e quel che segue ancora di piú. Si parla di una gioia ingannevole. Un uomo si sveglia nel suo letto. Siccome è malato, si rallegra di vedere la luce sotto la porta. È mattina, può chiamare aiuto. E invece no. Il raggio di luce era in realtà proiettato da una lampada a gas nel corridoio, che qualcuno ha appena spento. È ancora sera, ha dormito pochi minuti soltanto, e dovrà soffrire ancora per lunghe ore…

Continua, vuole sapere cosa succede, è curiosa, lo è sempre stata. Un’altra frase la costringe a fermarsi. Un uomo che dorme, tiene intorno a sé in cerchio il filo delle ore, gli ordini degli anni e dei mondi. Impenetrabile. Aggrotta le sopracciglia e va avanti, ma le parole non la colpiscono piú. Sono di nuovo formichine in fila. Proust parla della posizione del suo corpo nel letto, del suo braccio anchilosato, dei mobili attorno a lui. Scrivere tante parole solo per dire che non riesce a dormire: c’è qualcosa che non va in questo ragazzo, bisogna che si faccia vedere da uno bravo.

Chiude il libro e lo lancia sul divano. A posto cosí, grazie. Ci sono sicuramente persone che adorano questo tipo di letture; a lei, invece, piace Jacob Elordi. Si volta verso la finestra, pensa agli occhi dell’attore, alla sua espressione da cocker malinconico e proprio allora, stranamente, come se le sue connessioni neurali avessero avuto bisogno di piú tempo del solito, le torna in mente l’ultima frase che ha letto. Riprende il libro, ritrova la pagina e la frase che ha in testa. Tutto girava intorno a me nel buio, le cose, i paesi, gli anni. E a un tratto tutto ha un senso. Questa è la storia di un uomo che nel suo letto oscilla tra il sonno e la veglia, il sogno e la realtà, il passato e il presente. Lei li conosce, questi stati di confusione. Anche a lei è successo, nell’attimo in cui si addormenta o nei secondi che seguono il risveglio, di non sapere piú se si trovasse nel suo appartamento, nella casa dove è cresciuta oppure dalla nonna, a Besançon.

Si raddrizza, si concentra… Ora annuncia la fine di tutto quell’andirivieni. Proust. Cioè, il personaggio del suo libro. Lo scrive alla fine di un capitolo: si prepara a ricordare la sua vita di un tempo. A rituffarsi nel passato una volta per tutte, come Alice cade nel pozzo che porta al paese delle meraviglie, a non tornare indietro. Alla ricerca del tempo perduto. Perché non tentare questo viaggio? Il passato l’ha sempre attratta. Le velette, gli abiti lunghi, le carrozze che corrono sul selciato. A casa della sua tata, in salotto, sopra il divano, c’era la riproduzione di un quadro che dovrebbe risalire piú o meno all’epoca del libro. C’era una donna in piedi nel vento. Aveva una lunga gonna bianca e reggeva un ombrellino verde per proteggersi dal sole. Clara l’aveva guardata cosí tanto che le sembrava di veder muovere quella donna, e qualche volta addirittura le pareva che girasse la testa verso di lei per osservarla in silenzio, gli occhi socchiusi nell’offuscamento della distanza. È strano, erano anni che non ci pensava. È stata la lettura di oggi a risvegliare questo ricordo, come se fosse stato nascosto dietro un paravento che Proust ha spostato con delicatezza infinita.








Avrà letto qualcosa come dodici pagine, e sa già come andrà tra di loro. A lei toccherà tenere duro, ostinarsi a proseguire, spesso brancolando nella nebbia, qualche volta proprio nel buio pesto; non lasciarsi spaventare dalle frasi piene di incisi e dai congiuntivi imperfetti, armarsi di pazienza e, se necessario, di dizionario. A lui, in compenso, spetta il compito di abbagliarla, a intervalli regolari, proprio quando meno se lo aspetta.

Piú lo legge, meglio lo capisce. Non che usi parole complicate, è solo che le sue frasi spesso finiscono altrove. Una volta che lo sa, che capisce che lui non l’abbandona ma torna sempre indietro a tenderle la mano, va tutto liscio. Di fatto, a renderlo cosí speciale è la sua sensibilità. Nessuno, nella vita di tutti i giorni, ha consuetudine con questa intensità nel sentire le cose. È innalzarsi a questo grado di finezza che richiede uno sforzo a chi lo legge. Che pretende tutta la sua attenzione. Che gli impedisce di leggere La strada di Swann con i Rage Against the Machine in sottofondo. Be’, insomma, è solo un esempio.

E poi, perché nasconderlo, è fiera di sé, e nemmeno poco: legge Alla ricerca del tempo perduto. È in grado di leggerlo. Non è una sciocchezza. Anaïs mica ci riuscirebbe, a leggere Alla ricerca del tempo perduto. Per non parlare di Nolwenn. E il fatto che sia successo cosí, per puro caso, per semplice curiosità, alimenta la sensazione di trionfo che cresce dentro di lei.








– Non si mangia?

JB se ne sta in piedi di fronte a lei. Il gatto la studia con lo stesso sguardo inquisitorio, dev’essere affamato pure lui.

– Sono le nove e un quarto. Non stai morendo di fame?

– Sí, sí…

Clara si stiracchia.

– Ho tirato fuori una quiche, bisogna solo riscaldarla.

– Se vuoi ci penso io.

– No, no, cosí preparo pure un’insalata.

Si alza.

– Tanto prima o poi dovevo smettere.

In cucina prepara la quiche, l’insalata, poi si lascia scivolare sulla sedia di fronte a JB che le sta raccontando nei minimi particolari il trasloco di Florian.

– … la Kangoo era a tanto cosí dal muro, non esagero, non ci avrei potuto infilare una mano…

Lei vede la sua bocca che lascia uscire le parole mentre mastica, vede il suo indice che raccoglie le briciole dal piatto, vede i due graffi sul suo avambraccio, ma la sua mente è da tutt’altra parte: è in un paese chiamato Combray, alla fine dell’Ottocento. Lí, nella cameretta di un bambino al primo piano di una casa a graticcio, va in scena un dramma struggente. Marcel, che decisamente ha un problema col sonno, quando lo mandano a letto aspetta solo una cosa: che sua madre vada a dargli un bacio. Quella sera, la visita inaspettata di Swann, un amico di famiglia, ritarda il momento del bacio materno. L’attesa prolungata gli pare insostenibile, cosí Marcel ha l’idea di scrivere alla madre un biglietto per dirle che deve vederla, è urgente: glielo fa recapitare da Françoise, la domestica. Lei si è appena allontanata con il biglietto in mano; lui aspetta con impazienza febbrile l’arrivo di sua madre…

– Non la finisci?

JB indica l’avanzo di quiche nel piatto.

– Ehm… no.

La sera non ha mai molta fame. Spinge il piatto verso di lui. JB ne trangugia il contenuto come se non mangiasse da tre giorni.

– Tutto bene?

– Tutto bene.

– Cos’hai fatto oggi?

Oggi, ha iniziato a leggere un libro scritto piú di cento anni fa da un uomo che non lasciava mai il suo letto, un libro con delle frasi interminabili; e sente, per qualche ragione che ancora le sfugge, che la renderà piú forte.








È quasi l’una quando smette di leggere. JB dorme accanto a lei. I loro corpi non si toccano, ma lei sente il calore della sua pelle.

La reazione di mamma Proust al biglietto di suo figlio è stata tremenda. La peggiore possibile. Non c’è risposta, ha annunciato a Françoise. Marcel è piombato nella disperazione ma, piú tardi, le cose si sono ribaltate a suo favore. Dopo che Swann si è congedato, sentendo i passi di sua madre sulle scale, le è andato incontro. Stava salendo anche il padre, si sono ritrovati tutti e tre nel corridoio. Lí, vedendolo cosí agitato, contro ogni aspettativa, papà Proust ha suggerito alla moglie di passare la notte insieme al figlio.

Questa roba non entra nel cestello, bofonchia JB nel sonno, prima di rigirarsi e ritrovarsi sdraiato sulla schiena. Clara osserva la sua bocca semiaperta, l’espressione che gli conferisce, poi si volta dall’altra parte, spegne la luce ma tiene gli occhi aperti.

Marcel dovrebbe essere al settimo cielo all’idea che la madre passi la notte nella sua stanza, e invece no. Quello che sentiva ora era il dolore di lei, la pena che aveva provato di fronte al pianto di suo figlio, l’avvilente concessione a cui quella compassione l’aveva condotta. Quest’ammissione di debolezza materna annullava in anticipo ogni possibilità di trarre un qualche piacere dalla sua presenza, il minimo sentore di una vittoria personale.

Serra le mani sotto il mento, chiude gli occhi e immediatamente si ritrova nella camera di Combray. Dalla finestra osserva i genitori di Proust che riaccompagnano Swann, li sente parlare di aragosta e di gelati al caffè e al pistacchio. Quando non riesce piú a vederli, si precipita nel corridoio dove la madre di Marcel non tarda ad apparire, con una candela in mano.








Ha perso la fermata. È la prima volta che le succede. È scesa a De-Lattre-de-Tassigny anziché a Libération. L’autobus nella direzione opposta sarebbe passato tredici minuti dopo, cosí ha fatto la strada a piedi ed è arrivata in ritardo al salone.

Per tutta la notte ha sognato un sonaglio appeso al cancello di un giardino, il fruscio di un vestito di mussola leggera su una scala, le campane delle chiese che risuonano nel silenzio della sera. Passeggiava per le strade di un paese al tramonto, aveva in mano un biglietto che è svanito al momento di consegnarlo… Sull’autobus, ha ripreso la lettura senza sapere che stava per imbattersi in un passaggio tanto avvincente da impedirle di sentire la voce registrata che annunciava, la prima volta con un tono appena piú interrogativo della seconda: Libération… Libération.

Marcel, ormai adulto, beve un sorso del tè in cui ha appena bagnato una madeleine e qualcosa di straordinario sorge in lui, riprende vita. Tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la buona gente del villaggio e le loro casette e la chiesa e tutto Combray e i suoi dintorni, tutto questo che vien prendendo forma e solidità, è sorto, città e giardini, dalla mia tazza di tè. Il brano è cosí potente che l’ha riletto per sentirne di nuovo il sapore, proprio come Marcel ha bevuto un’altra sorsata di tè per rinnovare la sensazione del ricordo.

È talmente vero, talmente esatto. Nella sua madeleine personale lei è incappata alcuni anni fa, alle scuole medie, durante una lezione di scienze. Era tornata la bella stagione e il tosaerba passava sotto le finestre aperte. Il suono del motore, associato al profumo dell’erba tagliata, l’ha immersa in uno stato di straordinario benessere, come se una mano avesse preso ad accarezzarle la testa. Ma c’era dell’altro. Se quel rimbombo e quel profumo le facevano un effetto cosí forte, era perché la riportavano a un momento di puro piacere del suo passato. Per l’esattezza, a casa della sua tata, che aveva l’abitudine di preparare la merenda ai bambini che accudiva. Una fetta di baguette imburrata con una barretta di cioccolato al latte. Era stato durante uno di questi spuntini, seduta insieme agli altri nella cucina della signora Le Hennec, che Clara aveva sentito per la prima volta il rumore del tosaerba fuori dalla finestra e annusato l’odore dell’erba tagliata.

Nell’ora di scienze, quelle impressioni d’infanzia erano tornate a lei. Il momento della merenda, come sospeso in mezzo a un pomeriggio di giochi scalmanati; il gusto del cioccolato al latte che si abbinava cosí bene con quello della baguette, che pareva li avessero inventati perché fossero mangiati insieme. Sull’autobus sono riemerse le sensazioni dell’ora di scienze. Le prime giornate calde dell’anno, la sensualità diffusa, eccessiva, quasi dolorosa, che le accompagnava, e anche il piacere di quelle lezioni facili tenute da una prof simpatica, i nomi degli altri studenti, Estelle Joffre, Nathan Girardin… Questa terza esperienza di felicità è stata cosí forte che si è vista rivolgersi ai passeggeri seduti intorno a lei: Pazzesca, questa storia della madeleine che fa riemergere il passato, per caso è successo anche a voi? Ed è stato allora che – stavolta sí – ha sentito la voce registrata. De-Lattre-de-Tassigny… De-Lattre-de-Tassigny.

– Ma la madre gli aveva messo una pasticca nel tè? – chiede la signora Lopez fissandola nello specchio.

– No, non c’era bisogno di nessuna pasticca. È semplicemente il sapore del tè che beve a casa della madre che gli fa ricordare quello che beveva dalla zia, da bambino.

La signora Habib lancia uno sguardo al di sopra degli occhiali nella loro direzione, si chiede di cosa mai possano parlare. La signora Lopez ha rinunciato a tentare di capire di cosa ciancia Clara e fissa il suo riflesso nello specchio, con l’aria di dire Non me ne frega niente di sapere se questo tizio ha preso il tè a casa di sua zia, di sua madre o della regina d’Inghilterra, una cosa sola chiedo: uscire di qui con un taglio decente.

Clara insiste:

– Siccome vuole rimanere dentro il suo ricordo, beve ancora un po’ di tè, ma l’effetto è sempre piú debole. È come un sogno quando ci si sveglia. Piú ci si sforza, meno lo si ricorda, ci ha mai fatto caso?

La signora Lopez gira la testa di lato, si guarda di profilo nello specchio e per tutta risposta butta lí:

– Oddio, non troppo corti però!








Magnifico, il pioppo che rivolge implorazioni e saluti disperati al temporale. Magnifico udire gli ultimi rotolii del tuono tubare tra i lilla. Bellissimo Marcel, che bacia il vento perché è l’aria che ha respirato la sua innamorata, a pochi chilometri di distanza. E la luce ranciata che emana da questa sillaba «antes» nel cognome Guermantes; la luna nel cielo pomeridiano senza splendore, come un’attrice quando non sia l’ora di recitare per lei; la lettura, magica come un sonno profondo. Ogni volta sottolinea la frase, oppure disegna un cuoricino a margine.








JB ha passato tre quarti d’ora a scorrere le foto sul telefono, poi l’ha posato sul comodino e ora è venuto ad accoccolarsi vicino a Clara. Sa che sta per iniziare a parlarle, il che la scoccia perché proprio ora sta leggendo certe pagine particolarmente avvincenti dedicate alle tumultuose vicende amorose di Swann e Odette, alla gelosia dell’uno e alle bugie dell’altra. Questo libro richiede un tale impegno, crea una relazione cosí forte ed esclusiva con il lettore da indurlo facilmente a credere che chi lo circonda faccia parte di una cospirazione ordita per rovinargli il piacere. Questo, almeno, è quel che succede a lei, che sempre piú spesso indulge alla fantasia di andarsene una decina di giorni in campagna, da sola, per non fare altro che leggere Proust.

Con la testa sulla spalla di Clara, JB fissa il libro per un momento, poi dice:

– Ti piace, eh? Lo leggi sempre.

Lei interrompe la lettura, rinunciando temporaneamente a scoprire la reazione di Odette, alla quale Swann ha appena chiesto se è vero, come ha sentito dire, che è andata a letto con delle donne.

– Mi piace troppo.

– Pensi che a me piacerebbe?

– Mmm… non credo, ma non si può mai dire.

– Di cosa parla?

Ha la tentazione di rispondere Di tutto, ma suonerebbe un po’ vago.

– È difficile da riassumere.

– Continua, – dice lui mettendole una mano sulla pancia, sotto la coperta. – Mi interessa.

Fa un’orecchia all’angolo della pagina e chiude il libro.

– Allora, all’inizio Marcel, cioè, il protagonista, è nel suo letto, non riesce a dormire e si ricorda il suo passato. Prima la sua infanzia, quando andava a Combray, a casa della prozia. Lei, be’, è una donna tremenda, passa le giornate a letto a guardar fuori dalla finestra, ma a lui non gliene frega niente, lui piú che altro se ne va a spasso. E cosí racconta tutto quello che vede durante le sue passeggiate, i fiori, i paesaggi, li descrive nei minimi dettagli. All’inizio è troppo strano, ma dopo un pochino capisci che se ti dà tutti questi dettagli è perché sente tutto, perché vede tutto. È un genio, e basta. Parla anche delle persone intorno a lui. Swann, un tizio che li va a trovare. E poi Françoise, la governante. Lei la amo proprio. È una tipa molto diretta ma fa confusione con le parole. Cucina da dio, fa un manzo in gelatina che ti fa venire una voglia di trovare la ricetta… Insomma, inizia cosí, in campagna, e poi, cambio di scena, si finisce a Parigi, in un salotto. Non nel senso del salone di casa, e nemmeno di parrucchiere. A quel tempo, un salotto in pratica era un ritrovo di persone che si riunivano per ascoltare la musica o anche per non fare nulla, solo per parlare, parlare degli altri, sparlare, in generale. Il salotto che racconta lui è quello della Verdurin. Tutti la chiamano la «Padrona», ma è ridicola proprio come le persone che vanno a casa sua. Tipo, quando ride, siccome si è slogata la mascella e da allora non vuole piú aprire la bocca, si butta in avanti e si nasconde la testa tra le mani. Poi c’è pure un tizio, non so piú come si chiama, che se sente qualcuno che usa l’aggettivo bianca, intendendo il colore, urla Bianca di Castiglia!, proprio cosí, convinto che la cosa gli dia un tono, un’aria intelligente, quando invece è tutto il contrario, è solo stupido. E quindi… non so piú cosa… Ah sí, dalla Verdurin, ecco che ricompare Swann. Ma non è un posto per lui, lui è al di sopra di tutta quella gente lí, ha classe, capisci. E infatti, se ci va è solo per stare con Odette, che è la sua ossessione. Vuole sapere cosa fa quando lui non è con lei, la cerca in tutti i ristoranti del quartiere, sbircia dalla sua finestra. E la cosa piú strana è che la prima volta che l’ha vista non gli piaceva nemmeno. L’ha trovata brutta e ha la sensazione che nasconda qualcosa. E poi usa continuamente parole inglesi, tipo dice lunch invece di pranzo, una cosa veramente fastidiosa. E difatti finisce per essere ossessionato da lei solo perché lei lo evita. Se ci pensi è una cosa molto forte, questa. È come dire che l’amore non è qualcosa che ci casca addosso, cosí, ma che siamo noi a decidere di amare. Che decidiamo di amare quello che non abbiamo, proprio perché non lo abbiamo.

Si ferma, forse è già troppo a quest’ora di notte. JB non reagisce. Lei abbassa lo sguardo, vede le palpebre chiuse e il petto che si abbassa e si alza. Sta dormendo, è chiaro. Dev’essersi arreso quando gli parlava dei dettagli, della precisione delle descrizioni proustiane.








È successo cosí. Alla fine di un capitolo ha chiuso il libro e si è messa a osservare le ragazze in abito bianco sdraiate sull’erba della copertina, cosa che non si era mai presa il tempo di fare. Ha trovato che fosse incantevole, il libro posato sulla coperta di mohair color senape che le copriva le gambe (era sulla terrazza di sua sorella, a Louhans), cosí ha scattato una foto che ha postato su Instagram dopo aver applicato il filtro Juno e aver digitato gli hashtag marcelproust, allaricercadeltempoperduto, allombradellefanciulleinfiore e pure romanzo.

La sera verso le dieci ha riaperto Instagram. La sua foto aveva ricevuto dieci mi piace. Per fare un paragone, il suo post piú apprezzato, una foto del gatto che spunta fuori soltanto con la testa dal borsone da palestra di JB, ne ha ottenuti centonovantatre.








La signora Bozonnet passa dal salone per disdire il suo appuntamento del pomeriggio. Ha avuto un malore al centro commerciale Carrefour, l’hanno portata all’ospedale in ambulanza e ora è in attesa di fare degli accertamenti… Ma non ha senso. Clara si volta verso la cassa. Non è la signora Bozonnet ma il marito che è venuto ad annullare l’appuntamento della moglie. Hanno esattamente la stessa vocina sottile, esitante, che si scusa.








Lorraine approda trionfante al salone. La risonanza magnetica ha rivelato che non ha nessun tumore al cervello. Il dottor Maître le ha spiegato che senza dubbio soffre di attacchi d’ansia qualcosa (non ricorda la parola) e le ha consigliato di rivolgersi a uno specialista per tentare di risalire alla causa. Eccola dunque alla ricerca di uno psicologo, il che dalle loro parti è una bella sfida. Soprattutto perché ne vuole uno convenzionato (ho un sacco di spese io!)… Non si è mai vista una donna cosí felice di venire a sapere che soffre di attacchi d’ansia parossistica.








La cosa che piú le piace di lui è il ritmo che impone. Costringe alla lentezza e insieme alla massima attenzione, è un effetto singolare. Quante volte, durante la lettura, la sua mente si è allontanata dalle parole per lanciarsi in una lista della spesa, o per ricordarle una conversazione di qualche ora prima, al salone. Lentezza e attenzione, abbandono e raccoglimento. Proust è il suo yoga.

Leggerlo bene significa anche non avere remore a sorvolare su qualche passaggio. A volte salta anche cinque pagine prima di riprendere la lettura dall’inizio di un nuovo capitolo. C’è un certo margine, sul totale di oltre quattromila pagine della Ricerca. Lo fa senza troppi scrupoli, certa che anche Marcel, se si rileggesse oggi, riconoscerebbe che di tanto in tanto si è dilungato un po’ troppo.








Data l’età media delle clienti di Cindy Coiffure, capita, e non di rado, che una di loro venga a mancare. Quando apprende la notizia la signora Habib sospira, poi sfila dal suo piccolo raccoglitore la scheda della cliente e la strappa in quattro pezzi che con delicatezza posa nel cestino (gettarceli le sembrerebbe una mancanza di rispetto). La notizia si diffonde nel salone, dove l’aria resta pesante per due o tre ore, prima che la vita riprenda il suo corso. Nel caso della signora Da Silva, siccome era la sua piú antica e affezionata cliente, Jacqueline si è fatta un punto d’onore di presenziare al funerale. Lungo la strada per la chiesa ha fatto tappa al salone, cosí da permettere alle altre di constatare che aveva sfoderato tutto l’armamentario: scialle di pizzo di Calais, abito di velluto nero ravvivato dal ciondolo della Vergine col Bambino, occhiali neri in stile Jackie O. L’avessero invitata al funerale di un’infanta di Portogallo, non sarebbe stata piú elegante di cosí.








Claudie Hansen fa il suo ingresso sulle prime note di Le coup de soleil di Cocciante. L’accoglie Clara. La signora Habib, invitata a un matrimonio, si è presa il sabato. C’è anche Patrick. Nolwenn, tutta intenta a lisciare i capelli della signora Rinaldi, non alza nemmeno gli occhi.

È piú distesa rispetto alla sua ultima visita, ma il suo aspetto non è certo migliorato, anzi. Come se il tempo che passa non le possa insegnare come essere una donna. I capelli, dal taglio indefinito, sembrano pezzi di corda che le pendono lungo il viso, che per contrasto pare enorme. Si è truccata ma il trucco cosí non le dona, le clavicole sporgono troppo e le ballerine esagerano la lunghezza dei suoi piedi. Chi la guarda non vede una donna, ma un essere stremato nel dissidio tra due generi. Eppure, il suo sorriso…

Dopo lo shampoo, Clara chiede un consiglio a Patrick, che le risponde senza smettere di lavorare alla piega della signora Castaneda:

– Io farei un balayage e una frangia leggera per coprire un po’ la fronte. Poi una bella piega e, se sono ancora troppo piatti, un po’ di ondulazione, perché no, ma niente di troppo squadrato, senza esagerare, come ho fatto a Anne-Gaëlle sabato scorso.

È piú o meno quello che aveva in mente Clara. Spiega tutto a Claudie, che la fissa nello specchio e lascia rimbalzare, a ogni sua frase, un Va bene… Va bene… Le va bene tutto. E non gliene importa poi tanto, dice il suo sguardo. Quello che conta è essere lí. Sprofonda nella poltrona, accavalla le gambe smisurate e rimane immobile. Roch Voisine ha preso il posto di Cocciante con Avant de partir.

– No, non ci credo! – fa, raddrizzandosi sulla poltrona. È lei che lo sta leggendo?

Si riferisce al libro All’ombra delle fanciulle in fiore, che Clara ha posato sul carrello tornando dalla pausa pranzo.

– Mi ha salvato la vita, questo libro! – dice Claudie agguantandolo.

La bocca di Clara si distende in un sorriso da ragazzina. Se avesse un paio d’occhi sulla nuca vedrebbe Nolwenn, sorpresa dalla bizzarria dello scambio, sollevare mollemente la testa.

Claudie gira il libro, scorre con lo sguardo la quarta di copertina, lo rigira.

– Che meraviglia! A che punto è arrivata?

– Sono ancora all’inizio. Quando gioca con Gilberte.

– Agli Champs-Élysées.

– Esatto.

Clara sembra esitare, poi si accosta a Claudie e bisbiglia:

– Fra l’altro, a un certo punto non sono sicura di aver capito. Gioca a nascondino con Gilberte, le cade addosso e, come dire…

– Viene! Proprio cosí!

Le voci intorno a loro tacciono. Patrick scoppia in una risatina. Sembra che anche Roch Voisine stia cantando piú piano.

Claudie aspetta che il rumore riprenda prima di parlare:

– È un libro carnale, Alla ricerca del tempo perduto. Parla moltissimo di corpo, di pelle. Proust descrive i vestiti con tanta precisione per farci sentire i corpi che ci sono sotto. Corpi modellati dal desiderio. È per questo che i suoi personaggi hanno cosí spesso il viso arrossato.

Clara è immobile, incantata da questi discorsi che escono dalla bocca di un’autista di scuolabus. La quale continua:

– Adesso partirà per Balbec, vedrà, quelle sono pagine meravigliose… È il primo o ne ha letti altri?

– Ho letto La strada di Swann, prima di questo. E lei?

– Oh, io ho letto tutta la Ricerca, piú di una volta! E ci sono delle parti che rileggo regolarmente. Proust mi ha salvato la vita per davvero, non è un’esagerazione. Un giorno le racconto.

Lentamente, come se l’onda di questa bella sorpresa si stesse ancora gonfiando dentro di lei, ripone il libro dove l’ha preso. Poi si riaccomoda sulla poltrona, fissa Clara nello specchio e proclama:

– Io lo sapevo, che lei non era come le altre.








Con Proust, ha l’impressione di vedere tutto. Per forza: perché lui le mostra il mondo visibile nei suoi infiniti dettagli, e gliene mostra anche un altro, segreto, ma immenso e potente, che impone la sua legge e la sua volontà al primo, dietro il quale si nasconde: la realtà psichica, psicologica, di ogni essere. E non è tutto. Iniziandola al mistero della memoria involontaria, come se le avesse posato le mani sulle spalle e l’avesse fatta girare appena appena su sé stessa, ha allargato il suo punto di vista arricchendolo di una dimensione che fino a quel momento aveva ignorato, quella del tempo. Il passato, riaffiorando nel presente, non si prolunga? Il ricordo non esiste forse con intensità maggiore dell’episodio a cui si riferisce? Perché, invecchiando, abbiamo l’impressione di ricordare sempre meglio?

Che regalo, si dice una mattina, mentre ascolta Nolwenn che parla con una cliente di un reality show. Il tempo trascorso a leggere Proust è un tempo conquistato: un furto commesso dall’intelligenza, non un furto ai suoi danni.








– Clara, avrei bisogno di parlarle.

– Tutto a posto, Jacqueline?

– Sí, sí, è solo che… La signora Lopez. Ha chiamato ora per fissare un appuntamento e ha chiesto di Nolwenn.

– Nolwenn? Ma mi sono sempre occupata io della signora Lopez.

– Ecco perché glielo sto dicendo. Credo che non sia rimasta molto contenta, l’ultima volta.

– Ma ho fatto tutto esattamente come al solito, l’ultima volta.

– Non è questione di capelli. L’ultima volta, l’ho sentita io con queste orecchie raccontare la storia di un tipo che si beve un tè che lo rispedisce nel passato.

– Ah sí, le ho solo raccontato la storia della madeleine di Proust. Non la conosceva.

– Lei legge Proust?

– Sí, be’, stavo leggendo La strada di Swann. Ora sono arrivata a leggere All’ombra delle fanciulle in fiore.

– Ma perché?

– Perché?

– Sta preparando un esame?

– No, cosí, per divertimento. Lei l’ha letto?

– Sí… be’, no, ma è come se l’avessi letto.

– Dovrebbe. Sono piú che certa che le piacerebbe.

– Senz’altro. Nel frattempo, credo che sia proprio questo che non è piaciuto alla signora Lopez. Gliel’ho letto in faccia, che si sentiva a disagio. Insomma, Clara, dovrebbe evitare di parlarne con le clienti, rischia di fargli venire i complessi.

– Ne ho parlato con Claudie e non le è venuto nessun complesso, mi ha persino invitata a casa sua per parlarne.

– Claudie?

– Hansen. L’autista dello scuolabus. Dice che Proust le ha cambiato la vita.

– Ma non le farà mica i capelli, a casa sua?

– No, non si preoccupi. Non ci vado certo per quello, poi lei adora venire qui. La sola cosa che faremo sarà parlare di Proust davanti a un bel tè.





Storia di Raymonde, segue




Mi sono fatta un giro alla rimessa quando sapevo che lui non c’era e ho avuto la conferma che aveva passato la notte lí. Aveva preso una coperta dal garage e ci aveva dormito sopra. E la sera, dalla finestra della cucina, l’ho visto che ci rientrava. Mi dispiaceva farlo dormire lí dentro, ma ogni volta rivedevo la cinese che saltellava su una gamba sola per infilarsi le mutande e ci ripensavo. Lui però non ha nemmeno provato a parlarmi, sapeva benissimo che ero incavolata e il tempo passava cosí: io in casa, lui nella rimessa, senza rivolgerci la parola. A volte lo vedevo uscire o rientrare. Quando i nostri sguardi si incrociavano giravamo subito la testa. Di notte lo sentivo entrare in casa. Apriva il frigorifero, si prendeva un po’ di formaggio, di prosciutto, come un topolino. Oppure andava a cercare degli attrezzi in garage. Sarà passato cosí un mese, piú o meno, finché un giorno viene a parlarmi. Senti, Raymonde, non possiamo continuare cosí, non sono mica un cane, mi devi riprendere. Siccome ci avevo pensato tanto, avevo una risposta bell’e pronta. Ti riprendo, benissimo, ma a una condizione. Che prima mi fai fare una cosa. Si è gettato ai miei piedi. Tutto quello che vuoi!, mi ha detto, e mi stringeva le gambe cosí forte che per poco non cadevo… Ah, io allora non ho perso tempo. La mattina dopo il tempo era bello, mi ricordo, esco di casa alle dieci spaccate e me ne vado verso Saint-Marcel. Lí mi fermo davanti alla macelleria di Blériot. Devo dire che ero spaventata a morte. C’avevo il cuore che stava per esplodere, le gambe mi reggevano a malapena. Do un’occhiata all’interno e vedo che Bernard, il macellaio, è solo. Niente clienti e l’apprendista non c’è. È un’occasione da non perdere, penso tra me e me, ed entro. Bernard mi saluta: Ehi, Raymonde, sei arrivata proprio al momento giusto, ho la testina di vitello, mi dirai com’era… Siccome io per tutta risposta non spiccico parola, mi chiede se va tutto bene. Sí, gli dico, è solo che ho da chiederti qualcosa che non è facile chiedere. Dice: Questa sí che è nuova, e appoggia le mani ben distanti sul banco. Ti ascolto. Lo guardo dritto negli occhi e comincio: Bernard, lo sai da quant’è che ci conosciamo? La domanda lo sorprende a tal punto che non batte ciglio. Trentasette anni, faccio io. Dopo trentasette anni che si conosce una persona, ci si fida di lei, giusto? Piega la testa di lato senza togliermi gli occhi di dosso. Raymonde, mi fai preoccupare, cosa c’è? Cosí prendo il coraggio a due mani e mi lancio: C’è che vorrei passare una notte con te. Solo una notte. Poi non ti chiedo piú niente, promesso.








Proust non è difficile, è diverso.

Certo, potrebbe andare a capo un po’ piú spesso.

Nel frattempo, tra l’autobus, la pausa pranzo e prima di dormire, ogni giorno si legge le sue trenta pagine. Proust non è Harlan Coben e, tenendo conto del ritmo che la sua lettura impone, si può dire che è un risultato notevole, soprattutto per una persona che lavora.








– Mi sa che vado a stendermi un po’.

– Che cos’hai? – chiede sua madre.

– Qualcosa che hai mangiato? – dice suo padre.

– Sono indisposta, – fa lei, e si sfrega la pancia.

– È vero che hai un faccino…

– Non vieni a fare la passeggiata?

– No, papà, ho bisogno di stendermi un po’.

– Peccato, per una volta che c’è bel tempo.

– Yves, non insistere. Lo sai che Clara ha sempre avuto mestruazioni dolorose.

– Mamma…

– Bisogna dire le cose come stanno.

– Ma stamattina stavi bene, – dice JB.

– Sono arrivate adesso.

– Vuoi che torniamo a casa?

– No, tranquillo, io mi sdraio un attimo, ma voi non vi preoccupate, godetevi il pomeriggio.

Una volta in camera si rende conto di aver dimenticato l’essenziale. Torna in soggiorno, dove sua madre sta raccontando una storia che lei ha già sentito cento volte, su un’ex collega di lavoro che soffriva talmente tanto per le mestruazioni da doversi pizzicare le braccia per sovrastare il dolore, fino a ritrovarsele coperte di ematomi. Clara afferra la borsa facendo la smorfia di una che non ci sta con la testa. Tornata in camera sprimaccia i cuscini, si siede sul letto, prende la borsa e ne estrae All’ombra delle fanciulle in fiore. E a quel punto si lascia sfuggire un lungo sospiro di piacere.

Le mestruazioni le ha avute dieci giorni fa. Solo che non pensava di poter ascoltare un minuto di piú i suoi genitori e JB discutere dei vantaggi comparati del libretto di risparmio e dell’assicurazione sulla vita, né tantomeno di riuscire ad accompagnarli nella passeggiata a passo lento che sarebbe seguita, quando il barone di Charlus ha appena fatto la sua comparsa nella Ricerca, come una grossa mosca che atterra su un fiordilatte.








L’ha già notato: è durante l’ultimo pezzo del suo tragitto in autobus, dopo il vecchio ponte, che le vengono le idee migliori, le piú pertinenti, le piú costruttive – di sicuro perché il suo cervello sente che gli rimane solo un breve momento di libertà.

E neanche questa mattina la delude. Mentre l’autobus corre sopra la Saona, lei distoglie lo sguardo dal libro e si rende conto di una cosa: questa sensibilità alle parole, alla loro precisione, alla loro musica, tutto ciò che sta dando forma al suo innamoramento per quest’opera e il suo autore, in lei esiste da sempre. Erano predisposizioni ancora senza oggetto, semplicemente, come un campo a maggese, fino al momento in cui ha aperto questo libro.

Ma non è nemmeno cosí che stanno le cose. A pensarci bene, si è imbattuta in questo libro, ma si sarebbe potuta infatuare altrettanto facilmente degli scacchi, della coltivazione di bonsai o della creazione di profumi. Quello che esisteva già, in lei, era il posto per una passione trascinante ed esigente. Intelligente.








L’inizio dei Guermantes, che racconta il trasloco della famiglia Proust in un appartamento degli annessi al palazzo dei Guermantes, è uno shock inaspettato. Lei non aveva nessuna voglia di lasciarlo, l’appartamento di prima, soprattutto la cucina di Françoise, e aveva paura del momento in cui la storia l’avrebbe portata altrove. Con la lettura di quelle pagine, è successo qualcosa di un po’ magico che, per la prima volta, le ha fatto pensare che i libri possono essere meglio della vita.








– Non rientravo in nessuna casella. Tutti quanti entravano nella loro brava casella, io ci provavo ma non era mai quella giusta, mi sentivo come un gatto a cui si chiede di risolvere un’equazione a due incognite. Cosí ho preso a detestare me stessa, e poi è arrivato l’esaurimento. È estenuante non poter essere chi sei. Ho scritto una lettera in cui spiegavo tutto quanto, ho preso un tubetto di Lexomil e l’ho buttato giú con un Cointreau, mi sono stesa sul letto e mi sono addormentata. Ma mia madre, con cui avevo parlato proprio la mattina, aveva dei brutti presentimenti. Siccome lei abitava a seicento chilometri di distanza, ha chiamato i pompieri, che sono venuti e hanno sfondato la porta, e io mi sono svegliata all’ospedale, molto seccata di ritrovarmi ancora in vita. È venuta a farmi visita una mia ex. Non stavamo piú insieme ma continuavamo a vederci. Faceva la libraia nella Yonne, giú, vicino al luogo di nascita di Colette, ed erano anni che insisteva perché leggessi Proust. Quel giorno mi aveva portato una copia della Strada di Swann. Me lo ricordo benissimo, sulla copertina c’era un acquerello pure bruttino, con la faccia di un ragazzetto, una tazza di tè e delle madeleine. L’ho aperto una mattina, una bella mattina d’autunno nel giardino dell’ospedale, ed è stato abbacinante. Ogni cosa mi parlava, immediatamente. Questa delicatezza, questo senso del bello. Quest’uomo cosí fragile da essere obbligato a vivere da recluso, che descriveva per pagine e pagine il sonno che non arriva, oppure un cespuglio di biancospini. Non aveva un suo posto nel mondo: proprio come me. Non ero piú sola. Ero salva.

La casa di Claudie le somiglia. Tutta di legno, su un unico piano, dà l’impressione di non essere stata costruita in un colpo solo, ma poco alla volta e pure un po’ a caso, con le stanze disposte dove meno te le aspetti (in seguito rivelerà di averla costruita in gran parte lei stessa). Stanze ariose, belle da attraversare e belle da abitare, molti divani, poltrone, cuscini. E pure gatti che, a differenza di qualcuno di sua conoscenza, si lasciano accarezzare e rispondono addirittura quando gli si parla. Nell’aria sentori di arancia e di cedro, alle finestre tende leggere, gialle, sembra di stare su un canyon di Los Angeles nei primi anni Settanta.

Seduta tra due grandi cuscini rivestiti di stoffa a disegno cachemire, le gambe piegate sotto di sé, Claudie risplende in un ampio maglione a losanghe che indossa come un abito corto. Clara ha capito che per lei la questione della seduzione non si pone nemmeno – poter dire a sé stessa che è una donna sembra bastare alla sua serenità. Un cagnolino di razza indefinita, e con qualche problema a un occhio, è accoccolato accanto a lei. La testa posata sulle zampe anteriori, fissa il vuoto davanti a sé, in attesa che arrivi il sonno.

– Piú lo si legge, piú lo si ama, hai notato?

– È vero, – dice Clara. – Perché ci si adatta al suo ritmo. All’inizio sei lí che ti dici non capisco, questa frase dovrebbe finire e invece continua, ma è perché leggi troppo veloce, è un errore. Bisogna prendersi il tempo che serve, fare delle pause. Ora, quando lo leggo, ho l’impressione di sentirlo parlare con me.

– Una vera proustiana… E il suo umorismo, hai notato quanto è divertente?

– Sí! È molto visivo, a volte sembra davvero di stare in un film. Come quando scende dalla carrozza perché ha visto una ragazza sul marciapiede e si ritrova faccia a faccia con la Verdurin, che pensa che si sia precipitato a inseguirla…

– È una meraviglia! Vedrai, diventa sempre piú divertente. Hai iniziato I Guermantes?

– Sí, ho letto l’inizio, che ho adorato, ma poi mi sono fermata per rileggermi Un amore di Swann. Non so perché, mi è venuta voglia.

– Succede, con questo grande libro. Si sente spesso il bisogno di tornare indietro, per assicurarsi di non essersi persi nulla. In ogni caso, I Guermantes ti piacerà da morire, è pieno di scene di salotto esilaranti.

Come in risposta a quest’ultima considerazione, il cagnolino alza la testa e lancia un abbaio, salta giú dal divano e si mette a correre. Clara si gira e lo vede fare le feste alla donna appena entrata nella stanza. Sulla sessantina, occhiali tondi, capelli corti e scarmigliati sale e pepe.

– Clara, ti presento Michèle, – dice Claudie, distendendo le gambe. – Mia moglie. Non credo che vi conosciate.

È vero, Claude aveva una moglie. È un’informazione che Clara aveva rimosso, dava per scontato che la coppia si fosse sciolta quando è entrata in scena Claudie…

– Com’è carina! – le dice Michèle sfiorandole la testa. – Quindi è lei, la parrucchiera che legge Marcel Proust? Mi deve spiegare come fa. Io non ci sono mai riuscita. Per me è come un sonnifero.

– Lei vede in lui solo lo scrittore mondano, – dice Claudie. – Io ci provo, a farle capire che non lo è affatto…

– Quello che non mi piace è che se ne sia rimasto al calduccio nel suo letto a raccontare le sue storie di duchesse mentre un’intera generazione si faceva ammazzare nelle trincee.

– Era asmatico, riusciva a malapena a trascinarsi fuori dal letto fino alla porta di casa! Per non parlare della sua ipersensibilità. Insomma, Michèle, uno che rischia di svenire per il tintinnio di un cucchiaio contro un bicchiere, come vuoi che lo arruolassero? Invece, cosí, ha reso un servizio all’umanità intera scrivendo un capolavoro della letteratura mondiale.

Clara le guarda, prima l’una poi l’altra, come in una partita di tennis. – Avrebbe potuto almeno parlarne, – dice Michèle.

– Di che?

– Della guerra. E delle condizioni di vita degli operai dell’epoca, dei bambini spediti a lavorare in fabbrica.

– Della guerra ne parla eccome! Non si parla d’altro che di guerra, nel Tempo ritrovato. E sulle condizioni di vita degli operai, hai Zola o Louise Michel, che provvedono benissimo. Detto questo, credo che se Proust fosse stato povero non avrebbe scritto un libro tanto diverso. Penso che avrebbe osservato le stesse grettezze, la stessa ipocrisia.

– Ha una risposta a tutto, – dice Michèle a Clara, posandole una mano sulla spalla. – Lei rimane a cena.

– Ehm…

– Ma non ha scelta. Ho comprato i pomodori e la feta al mercato, faccio un’insalata greca. E assaggerà il pane che facciamo noi, mi dirà com’era…

I suoi occhi si posano brevemente sulla moglie e, come rassicurata che ogni cosa sia al suo posto, in questo salotto come nella sua vita, se ne va, il cane guercio alle calcagna.

Clara si volta verso Claudie che si sta alzando dal divano. – Ti faccio vedere una cosa, dai.

La fa entrare nella stanza accanto, una specie di anticamera in cui troneggia una bicicletta da donna, poi in un’altra, una piccola biblioteca con il soffitto basso e le pareti ricoperte di scaffali imbarcati sotto il peso di libri, vecchi trentatre giri e file di cd. Si concentra su questi ultimi.

– Mi hai detto che in questo momento stai rileggendo…?

– Un amore di Swann.

– Un amore di Swann, – ripete Claudie, prendendo dal cofanetto la custodia corrispondente.

Senza aggiungere una parola, guida Clara verso il salotto: lo attraversano, aprono una porticina a vetri ed eccole sotto il portico dietro la casa, dove lo sguardo abbraccia il declivio che in lontananza risale fino a dissolversi in una bruma da cui emergono solo le tegole dei tetti accalcati intorno al campanile. Claudie lascia la sua ospite per una manciata di minuti e torna con due bottiglie di Heineken e un lettore cd a forma di grosso ciottolo. Porge una birra a Clara, si accende una sigaretta, infila il cd nel lettore. Poi sprofonda in una poltrona di vimini, appoggia i piedi su un piccolo parapetto davanti a sé e aspetta, guardando la campagna.

Allora, in quest’angolo remoto della regione della Saona e Loira, sotto un cielo che si tinge di rosa, con il canto di un merlo particolarmente loquace in sottofondo, si leva la voce di André Dussollier, la bella voce calda e confidenziale di André Dussollier:

– Il dottor Cottard non sapeva mai con certezza in che tono dovesse rispondere a qualcuno, se il suo interlocutore scherzava o era serio…








In bagno si imbatte nella seguente frase, che rilegge cinque volte prima di riuscire a capirla:

Ciò bastava a risvegliare in lui l’antica angoscia, lamentevole e contraddittoria escrescenza del suo amore, e che lo allontanava da quel ch’essa era come un bisogno di raggiungere (il sentimento reale che quella giovine donna aveva per lui, il desiderio nascosto delle sue giornate, il segreto del suo cuore); poiché tra Swann e colei che egli amava quell’angoscia interponeva un ammasso refrattario di sospetti anteriori, aventi la loro causa in Odette, o forse in qualche altra che aveva preceduto Odette: sospetti che non permettevano piú all’amante invecchiato di conoscere la sua amante di oggi fuorché attraverso il fantasma antico e collettivo della «donna che eccitava la sua gelosia», in cui egli aveva arbitrariamente incarnato il suo nuovo amore.

Il che significa che Swann prova una gelosia ingiustificata per la sua nuova conquista, poiché è stato geloso di altre donne, in particolare di Odette, prima che di lei.

Una volta che l’ha capita, la frase diventa incredibilmente limpida. Le sembra persino che sarebbe impossibile dire la stessa cosa cosí bene, cosí precisamente, con altre parole.








All’inizio si diceva che Nolwenn aveva dei modi di fare che le ricordavano Françoise nella Ricerca. Poi è toccato alla signora Habib che di punto in bianco le è apparsa come un personaggio uscito dal libro, con i suoi accessi di snobismo, i tic linguistici e i gesti automatici, con quello sguardo da rana malinconica. E alla fine ha capito: questo libro è cosí immenso, tocca cosí tante questioni che è quasi impossibile, per chi lo legge, non guardare tutto il mondo attraverso quel prisma. Qualsiasi piccola cosa diventa una cosa proustiana. Un grappolo di glicine, il viola dei suoi fiori contro il verde delle foglie. Il pulviscolo sospeso nella lama di luce che fende il buio di una stanza. E Annick, sua madre, che ogni volta che le fanno una foto volta leggermente la testa e socchiude le labbra come se qualcuno, qualcuno che non è il fotografo, la stesse chiamando proprio in quel momento. Questa è una cosa proustiana, davvero proustiana.








Lo legge prima di addormentarsi e spesso, quando chiude gli occhi, vede i fiori. Nasturzi in pieno sole, siepi di biancospini dal profumo di mandorle, fiori di melo che ondeggiano sotto una pioggia primaverile. E lillà come all’ingresso della tenuta di Swann, mazzolini di viole come quello appuntato allo scollo di Odette, rose della Pennsylvania come a Balbec, nontiscordardimé, papaveri, pervinche. I loro colori sono tanto persistenti che impregnano l’inizio dei suoi sogni, soggetti a loro volta all’ascendente proustiano: non sono mai stati cosí fantasiosi, cosí vasti.








Ha preso ad annotare le sue impressioni di lettura, su consiglio di Claudie, su un quadernino rosa:


In questo libro, le persone passano il tempo a spiarsi a vicenda. Swann spia Odette, Marcel spia Gilberte, Marcel spia la duchessa di Guermantes.

Il cognome «Guermantes» come un palloncino, basta scoppiarlo e subito appare Combray.

Facciamo le cose per ragioni diverse da quelle che crediamo.



E copia le frasi che, per un motivo o per l’altro, l’hanno colpita:


Soffiava un vento umido e dolce.

Si rendeva conto che le qualità di Odette non giustificavano ch’egli attribuisse cosí gran pregio ai momenti passati accanto a lei.

… un avvenimento da noi desiderato non s’avvera mai come abbiamo pensato, in mancanza dei vantaggi sui quali credevamo di poter contare, altri insperati si sono offerti, il tutto si compensa.

Non si riceve la saggezza, bisogna scoprirla da sé, dopo un tragitto che nessuno può fare per noi, né può risparmiarci, perché essa è una visuale sulle cose.

L’esistenza offre interesse solo nelle giornate in cui alla polvere delle realtà viene a mischiarsi sabbia magica.

… in cui alla polvere delle realtà viene a mischiarsi sabbia magica.










Proust. Prima, questo nome mitico era per lei come il nome di certe città – Capri, San Pietroburgo… – dove era sottinteso che non avrebbe mai messo piede.








Le parole non sono mai state il suo forte, soprattutto quando si tratta di dire cose importanti. Siccome lo sa bene anche lui, dev’essersi preparato il discorso, forse ha pure fatto delle prove, da solo, al volante della Duster, fermo sotto casa prima di salire – lo intuisce dalla sua espressione, dallo sguardo, dai giri di parole: tutto cosí diverso dal solito. Ma nonostante gli sforzi non riesce ad attutire l’effetto del suo annuncio. Innanzitutto, perché il momento è completamente sbagliato. Un luminoso lunedí di Pasquetta, dopo venti giorni di pioggia ininterrotta. Clara ha un solo desiderio: sbarazzarsi della pila di roba da stirare e correre da sua sorella, sistemarsi sulla sua grandiosa terrazza e andare avanti con I Guermantes.

L’annuncio, dunque:

– Clara, devo dirti una cosa che non ti piacerà. Ecco… ho conosciuto una persona e desidero fare un pezzo di strada con lei.

In quel momento il suo sguardo corre alla tasca dei jeans da cui prorompe l’insopportabile intro di The Final Countdown, eletta a suoneria del suo cellulare da quando, qualche giorno fa, l’ha sentita a un Monster Jam. Si intuisce un tentennamento, ha l’aria di essere sul punto di rispondere alla chiamata.

– Vuoi…? – chiede Clara.

– No, lasceranno un messaggio.

– No, intendevo dire: vuoi che ci lasciamo?

– Ah. Sí, esatto.

È un disastro, non riescono ad andare d’accordo, a capirsi; ma in fondo non ci sono mai riusciti, ad andare d’accordo, a capirsi.

Lui aspetta che torni il silenzio per continuare:

– Ti amerò sempre, questa cosa non scomparirà mai, è solo che ora voglio continuare la mia strada con un’altra persona.

È proprio il genere di frase che dev’essersi esercitato a ripetere, forse gli è stata addirittura suggerita dalla persona con cui vuole continuare la sua strada (Mi raccomando, dille che l’amerai sempre, per indorare la pillola).

Clara incrocia le braccia sul petto, alza una mano e se la posa sul collo. JB le chiede se sta bene.

– Sí, sono solo… Sono sorpresa.

– Non facciamo piú l’amore.

Era sicura che ne avrebbe parlato.

– Ho fatto il conto, – aggiunge lui, – sono passati dieci mesi. Dieci mesi, ti rendi conto?

– Lo so.

– Io ho venticinque anni e tu ventitre.

– Lo so.

È un po’ come se assistesse al decollo di un razzo. Sta sicuramente accadendo qualcosa, tutto rimbomba e si infiamma, ma lei non si muove, rimane intera, sente solo, forse, un po’ di calore.

Non ha voglia di piangere, di afferrare il primo oggetto che trova e lanciarlo in faccia a JB, non sente nemmeno il bisogno di sedersi. Le attraversa la mente il pensiero che avrebbe anche potuto aspettare fino a stasera per parlarle (ora non riuscirà mai a leggere I Guermantes), poi alza gli occhi su di lui e, con il tono curioso ma spassionato di qualcuno che chiede a un cameriere cosa c’è nell’insalata di mare, domanda:

– Chi è?

Lui non intende fornire quest’informazione e, essendo gentile di natura, lo dimostra chiudendo gentilmente gli occhi.

– Puoi dirmelo, – insiste Clara, – non cercherò di contattarla. Mi conosci, non sono il tipo. È solo che non voglio fare la parte della cretina se si presenta al salone.

– No, non viene al salone. Va a Beaune.

– È di Beaune?

JB concede un cenno di assenso.

– È dove sei andato a parlare del tuo lavoro. Fa la professoressa, e l’hai conosciuta in classe? Dimmi solo se ho ragione, non ti chiedo piú niente.

Lui non risponde, ma dall’espressione contrita lei capisce che ha indovinato. Fra le altre cose, non è mai stato in grado di nascondere le sue emozioni.








Isabelle Audoin. Si chiama cosí. JB non gliel’ha voluto dire, e d’altra parte lei dopo l’annuncio non l’ha piú visto, se n’è andato il pomeriggio stesso, aveva pianificato tutto, giocato d’anticipo. L’ha trovato da sola, su Internet, dopo un’indagine della durata complessiva di circa sei minuti (l’avvio del computer ha richiesto piú tempo della ricerca in sé). Si ricordava che era andato a parlare in un istituto agrario a Beaune. Ce n’è solo uno a Beaune, il cui corpo docenti è costituito da una decina di insegnanti: solo due sono donne. I loro nomi compaiono sul sito della scuola, sopra le foto dei vigneti. Catherine Cucq, alta, snella, apparentemente in ottima salute (ha la faccia di una che farebbe il cammino di Santiago) ma è sulla cinquantina, capelli corti, pelle e ossa. Non è il tipo di JB, al contrario di Isabelle Audoin che, molto piú giovane, ha una struttura ossea perfetta, come direbbe Patrick, e la faccia di una che ama le attività all’aperto e ci sa fare con i bambini. È lei, non c’è dubbio. Una bellezza simile a quella di Clara, ma in una versione piú dinamica, meno romantica. Inoltre, anche se la foto non è datata – impossibile dunque sapere quando è stata scattata – ha un’espressione trionfante che potrebbe tranquillamente significare Ho una storia con un pompiere bello come Flynn Rider, non ho mai fatto l’amore cosí tanto, e non mi sono mai sentita cosí appagata nella vita.








Questo periodo la mette alla prova, succedono cose strampalate. Nella stessa settimana, rispettivamente all’inizio e alla fine, JB che se ne va, e la signora Bach. La signora Bach è una donna alta come un albero, con lunghi capelli grigi e un paio di occhiali che le fanno degli occhi da mosca. Era un’affezionata cliente del salone (ai tempi di Audrey) finché non ha cominciato a farsi vedere sempre piú di rado, cosa che non ha sorpreso nessuno: si capiva che stava scivolando via. Un giorno si è sparsa la voce che l’avevano messa alla Myosotis, una casa di riposo della zona; la signora Habib ha estratto la sua scheda dal piccolo raccoglitore, come fa per le clienti defunte, e la sua lunga sagoma che tendeva ad afflosciarsi, come una candela, è stata dimenticata.

Fino a stamattina. Poco dopo l’apertura, Lorraine si era appena arrampicata sul suo sgabello, la signora Bach è comparsa sul marciapiede, si è piantata davanti alla vetrina di Cindy Coiffure, l’aria stravolta. È stata Nolwenn, alzando gli occhi dal cellulare, la prima a notarla.

– Oh cavolo.

Oh cavolo, già, perché la signora Bach indossava una maglietta grigia con il triangolo verde di Leroy Merlin, e sotto, niente.

Niente abito, niente pantaloni, niente collant e nemmeno le mutande. Bastava vederla per capire: aveva lasciato il suo letto alla Myosotis e senza perdere tempo a vestirsi – senza nemmeno considerare l’idea di vestirsi, indubbiamente – aveva camminato fin qui.

Sul marciapiede, la signora Habib l’ha avvolta con una mantella. L’ha fatta entrare e l’ha sistemata in fondo al salone, alla postazione di Nolwenn. La signora Bach non sembrava sentire le domande che le venivano rivolte e aveva anche l’aria di ignorare che la sua mano reggeva un bicchiere d’acqua. Guardava le donne che si affaccendavano intorno a lei con un vago principio di stupore negli occhi.

Come mai si era spinta fino al salone? Di che cosa l’aveva eletto a emblema il suo inconscio? Forse si trattava di un semplice salto nel passato: il suo cervello, cancellando con un colpo di spugna un certo numero di anni, l’aveva riportata alla mattina di un giorno in cui aveva appuntamento dalla parrucchiera.

La signora Habib ha contattato la casa di riposo, da dove le hanno confermato che la signora usciva sempre piú spesso. In attesa dell’autista della Myosotis, Jacqueline ha chiesto alla signora Bach se avesse voglia di farsi fare i capelli. Non ricevendo risposta ha deciso per una piega. E siccome né Nolwenn né Clara erano disponibili, si è tolta i braccialetti, ha arrotolato le maniche della blusa di raso color crema e le ha fatto lo shampoo lei stessa.








Ha messo un po’ da parte Proust, per forza di cose. JB e Isabelle Audoin occupano tutti i suoi pensieri, anche durante i tragitti in autobus, e per qualche settimana il libro se ne rimane addormentato in fondo alla sua borsa di tela. Finché, una domenica pomeriggio in cui avrebbe dovuto teoricamente incontrare i suoi genitori alla mostra sui lavatoi di Borgogna al museo della Fotografia, decide di rimanere a casa, dove riapre I Guermantes, e Marcel ritorna in grande stile. Ritrova la sua intelligenza sfavillante, la sua finezza: si domanda come abbia potuto farne a meno e si rituffa nella lettura. Queste pagine hanno un potere di consolazione pari, anzi forse superiore, a quello del sole o del cioccolato e lei ne divora centocinquanta nel giro di tre giorni.

Non capita mai che si dica a qualcuno che è stato piantato senza preavviso dopo tre anni e mezzo di vita insieme: Dovresti leggere «I Guermantes». Molto piú probabile che gli si consigli di iscriversi in palestra o di prendere un gatto, ma è un errore. Non il fatto di iscriversi in palestra o prendere un gatto; l’errore è non considerare Proust. Anche se non ha scritto propriamente una guida di sopravvivenza alle separazioni dolorose, Marcel non ha rivali nella capacità di confortare il lettore appena lasciato. Per prima cosa lo rende piú intelligente, impresa non da poco, e gli fa inoltre capire che l’amore non esiste, che è solo un’invenzione del nostro cervello, la risposta alla nostra frustrazione esistenziale, al nostro terrore dell’abbandono; che la persona che crediamo di amare non ha nulla a che fare con la persona reale, che la desideriamo perché ci sfugge ma che, una volta che ci appartiene, non capiamo neanche piú cos’è che ce la faceva desiderare tanto; che siamo irrimediabilmente soli, in ogni caso, e che dunque, in amore, ci sono solo due alternative: o si soffrono le pene dell’inferno, o ci si annoia a morte.

La benché minima tentazione di rimpiangere la coppia che formava con JB viene polverizzata prima ancora che possa prendere forma, con un’efficacia paragonabile a quella delle astronavi dell’Impero galattico alla fine del Ritorno dello Jedi. E quando, nonostante tutto, nonostante Proust, un accesso di nostalgia riesce a farsi strada nel suo cuore, le basta ricordare gli ultimi dieci mesi della loro storia, dieci mesi senza toccarsi, il corpo lungo e pallido di JB che in quel periodo le ispirava lo stesso desiderio che un piatto di trippa al sugo ispira a un vegetariano; o ancora il sogno che coltivava, in quello stesso periodo, di isolarsi in campagna per poter leggere senza il sottofondo degli effetti sonori della console dei videogiochi, senza essere interrotta da domande sull’orario o la composizione del pasto successivo.

La cosa piú tremenda alla fine – come spesso accade quando si affrontano le piú importanti prove dell’esistenza – sono gli altri. Sua madre, esageratamente afflitta dall’abbandono di JB, quasi come se fosse lei quella che è stata lasciata. Passa diverse settimane in uno stato prossimo al panico, invia a Clara messaggi del tutto fuori luogo, che in genere iniziano con un Ci ho riflettuto. Ci ho riflettuto, dovresti scrivergli una lettera in cui gli dici che 1: nella vita, tutti abbiamo diritto a una seconda possibilità (molto importante) e che 2: se lui è d’accordo, vorresti rivederlo per parlarne con calma… Seguirà un periodo di disorientamento, che si penserà di risolvere con una cura di magnesio, ma che invece guarirà solo piú tardi, nel corso di una scampagnata organizzata dal suo club escursionistico tra Millau e le Gole del Tarn, durante la quale Annick si libererà del progetto di avere JB per genero con la semplicità con cui ci si sbarazza di una buccia d’arancia.

E, naturalmente, la signora Habib, alla quale Clara non fa parola dell’accaduto per molte settimane, poi vuota il sacco una sera mentre chiudono insieme il salone. Rapita dalla storia, le labbra tremanti per l’emozione, Jacqueline la ascolta divorandola con i suoi grandi occhi tristi. È chiaro che il racconto risveglia un ricordo personale, che le fa rivivere una, o piú d’una, separazione passata. Ma come farà adesso? balbetta, come se Clara le avesse confessato di aver perso tutto in un incendio, prima di accendersi una sigaretta e lasciar cadere, con un sospiro da ubriaca: Oh, bisognerebbe proprio tagliarglielo, a tutti quanti.








Una sera, però, si affaccia un dolore insistente mentre nella sua testa sta proiettando il film di quel che è accaduto a sua insaputa all’istituto agrario di Beaune. Il primo sguardo, le prime parole che JB e Isabelle Audoin si sono scambiati dopo aver capito che le cose avrebbero preso una piega non proprio professionale. Dov’è successo? In classe, dopo la lezione? Nella Duster? Alla prima o alla seconda visita di JB? Conoscendolo, Clara sa i gesti che ha fatto, la lentezza che precede la frenesia, la voce che cambia, sa il sapore, gli odori, della sua bocca, del suo corpo. Ha baciato la pianta dei piedi di Isabelle Audoin come gli piaceva fare con Clara? Le ha preso l’alluce tra le labbra?

Si alza, va in bagno, butta giú mezzo Lexomil e si rimette a letto.

Com’è possibile che senta tanto la mancanza di qualcuno che, quando era con lei, le pareva un ingombro? Che soffra di non averlo piú, quando era lei a non volerlo? Cosa rimpiange, esattamente? Il suo desiderio piú grande, però, non è quello di riaverlo…

L’amore è qualcosa di diverso dall’amore. E la sua scomparsa è qualcosa di diverso dalla sua scomparsa. Fissa l’interno delle palpebre, si rilassa immaginando Proust che pronuncia queste parole. Bisogna guardare il lato positivo delle cose, lo sente aggiungere. Ora lei ha il letto tutto per sé. Si dice che se si sollevasse lo vedrebbe, seduto sulla poltrona dall’altro capo della stanza, la testa appoggiata alla mano come nella famosa fotografia, e quasi non osa battere ciglio.

L’indomani, piú nulla: né dolore insistente né fantasma proustiano.








Dunque, i suoi genitori si chiamano Annick e Yves. Annives e Yck, diceva suo zio Jacques quando era piccola. Era il fratello burlone e misterioso di Annick, e questa maniera di chiamarli aveva sempre divertito Clara, che a lungo l’aveva considerata un vertice di umorismo e di sarcasmo. Annick e Yves ne sorridono ancora con tenerezza; JB, invece, non lo trovava per niente buffo. Annives e Yck, no, davvero, non capiva perché li facesse ridere.

Le tornano in mente aneddoti come questo, ora che se n’è andato, come riaffiorerebbe un pezzo di legno che non ha piú motivo di tenere sott’acqua. Il fatto è che una storia cosí, tutt’altro che insignificante, dice con esattezza fino a che punto, nel profondo, le loro sensibilità divergevano, non potevano incontrarsi.








Dal libraio, a cui ordina La prigioniera. Non ha finito Sodoma e Gomorra ma si porta avanti.

– Sta leggendo tutta la Ricerca?

Le piace, questo libraio. Le ricorda Ned Flanders, il vicino di casa dei Simpson, ha la stessa aria normale, rassicurante. Certo, un Flanders francese, piú fascinoso dell’originale, che gestisce una libreria in cui sono appesi alle pareti ritratti in bianco e nero di Beckett, Faulkner e Le Clézio.

– Sí, tutta dall’inizio.

– È per studio o…?

– No, è per me. Per puro piacere.

Fa una smorfia di ammirazione.

– Non conosco molti giovani che lo leggono per il piacere di farlo. Per forza, con tutti i loro TikTok, non riescono a mantenere la concentrazione piú di cinque secondi…

Digita sulla tastiera del computer, ha la testa da un’altra parte.

– Comunque, poco ma sicuro, è inarrivabile. E d’altronde, in termini di letteratura, è l’intero Novecento che è inarrivabile. Quando hai Céline, Colette…

Clara sorride, luminosa.

– Che buffe, queste romanziere che si facevano chiamare per nome.

Le pare di sentire qualcuno che si soffia il naso alle sue spalle. Una donna è scoppiata a ridere. Una cliente in fila, di cui Clara, se si voltasse, vedrebbe gli occhiali spessi, la zazzera da mocio e l’espressione ghiotta di chi già assapora il piacere di raccontare quel che ha appena sentito.

Flanders fa una piccola pausa, si sporge verso Clara e le spiega:

– Il nome di Céline è Louis-Ferdinand.

Si sente arrossire come non le succede dai tempi del liceo.

– Ma non ha nessuna importanza, – si affretta a minimizzare il libraio, prima di annunciare, gli occhi fissi sullo schermo come se stesse parlando al computer: – Le mandiamo un messaggino, come le altre volte, quando il libro arriva?








Lorraine ha trovato uno psicologo. Marc Vauzelle, a Digione. Non è convenzionato, ma adatta le tariffe alle disponibilità dei pazienti. E la prima seduta è gratuita. Ha avuto luogo ieri, e stamattina Lorraine non parla d’altro. Ammaliata? No, piuttosto esagitata. E loquace. Dice che le mie vertigini sono un messaggio in codice del mio inconscio che decifreremo insieme. Racconta tutto alla signora Habib che – novità! – replica alle sue frasi con degli Mmm molto discreti. Siccome non sapevo cosa dirgli, mi fa: «Mi parli di sua madre». Rispondo: «Non vedo cosa c’entra con le mie vertigini». E mentre glielo dico, vedo il viso di mia madre, la testolina d’uccello che aveva verso la fine, e lí (posa la mano sull’avambraccio della signora Habib) comincio a piangere, ma a piangere, povera me, che non riuscivo piú a smettere!








Non ha mai letto cosí tanto, soprattutto la sera: non è raro che spenga la luce alle due, anche nei giorni infrasettimanali. È perché leggere le permette di dimenticare che è sola? O semplicemente perché ha piú tempo per sé? Quel che è certo è che ormai i personaggi di questo libro, Françoise, i Guermantes, Charlus, le sono diventati familiari quasi quanto le persone che vede ogni giorno. E che qualche volta, quando è stanca e le tornano in mente certe piccole cose, una riflessione sagace, un’espressione di sorpresa su un viso, non sa piú se si tratti di ricordi personali o letterari.








È possibile che nell’essere umano esistano solo menzogna, ipocrisia, mediocrità? Che la vita non sia che una commedia delle apparenze, appena piú gradevole di un reflusso gastrico? Che nulla sia mai all’altezza del desiderio che l’anticipa? Che la sola salvezza possibile, la sola ipotetica esperienza di felicità, risieda nelle opere d’arte?








Mattinata tranquilla da Cindy Coiffure. Clara ha appena accompagnato una cliente alla porta e consulta il registro degli appuntamenti. Il prossimo è fissato alle undici meno un quarto, quindi ha un po’ di tempo a disposizione. Solleva gli occhi e osserva il salone: dalla cassa, lo sguardo l’abbraccia quasi per intero, in lunghezza. La signora Habib, protesa verso uno degli specchi sulla sinistra, controlla di non avere il rossetto sui denti. Nolwenn, anche lei tra un appuntamento e l’altro, spazza la sua postazione di lavoro, evidentemente pensando ad altro. Da radio Nostalgie si diffondono le note di Il tape sur des bambous di Philippe Lavil. Profumo di Shalimar, di lacca Infinium e di capelli caldi. Il piccolo mondo di Cindy Coiffure. Clara lo vede, lo ascolta, lo sente e capisce in quel momento che non le basta piú.








I volumi della Ricerca che ha letto finora, in ordine di preferenza:



	I Guermantes

	La strada di Swann

	All’ombra delle fanciulle in fiore

	Sodoma e Gomorra





Quanto ai personaggi:



	Françoise

	Charlus

	La nonna

	Swann e la duchessa di Guermantes, a pari merito












Ultime riflessioni riportate sul suo quadernino:


Spesso, in questo libro, le persone non sanno di essere osservate (Charlus, la duchessa di Guermantes, la nonna).

Sublime, quando parla al telefono con la nonna (è come parlare con lei nell’aldilà).

Libro sensuale e generoso come un frutto, come una pesca.



E queste citazioni:


I lineamenti del nostro viso non sono che gesti divenuti, per l’abitudine, definitivi.

La verità non ha bisogno di venir pronunciata per esser detta, […] forse è possibile coglierla con piú sicurezza, senza aspettar le parole e anzi senza tenerne alcun conto, in mille segni esteriori, e persino in certe alterazioni invisibili, analoghe nel mondo dei caratteri a quel che sono, nel mondo fisico, i mutamenti atmosferici.

Il marciapiede ancora bagnato trasformato dalla luce in una lacca dorata.










La reminiscenza affiora quando non la si aspetta. In effetti, è già tutto nella definizione: episodi di memoria involontaria. Il primo, lei l’ha vissuto quando ha sentito il tosaerba nell’ora di scienze, esperienza di cui si è ricordata sull’autobus qualche mese fa, dopo aver letto il passo sulla madeleine nella Strada di Swann. Il secondo le capita da Marionnaud, dove è venuta a comprare Gentleman di Givenchy per suo padre che compie gli anni, quando Habit Rouge, nebulizzato proprio accanto a lei, viene a solleticarle le narici. E Habit Rouge è il profumo che Clara, su consiglio di una commessa che le aveva tessuto le lodi di questo classico senza tempo, ha regalato a JB per il loro primo Natale insieme. In una frazione di secondo, eccola rispedita indietro nel tempo, a quella fase cosí speciale, cosí definita, della sua vita. Ogni singolo dettaglio ritorna. La deflagrazione sessuale che viveva (facevano l’amore ovunque, sul treno, in piscina), la felicità che traeva dall’esplorazione del corpo del suo Flynn Rider (il viso fatto cosí, i fianchi cosà), il sapore ferroso che a un certo punto prendevano i loro baci, l’orgoglio di camminare per strada con lui, di presentarlo agli amici, ai genitori, ma anche, quasi piú perturbante, la sensazione di giorni freddi e senza nuvole, all’approssimarsi del Capodanno, un’impressione generale di piacere, di luce, di fiducia – con quella giovinezza, con quelle facce lí, la loro vita non poteva che essere uno splendente trionfo.

Un piacere intenso foderato di dolore, o meglio: un dolore cucito all’interno di un piacere. Chiude gli occhi per indagare quel che sente, intuendo che è il solo modo per liberarsene. Questo sforzo è accompagnato da pensieri che affiorano alla coscienza, in particolare uno: è stata piú innamorata di JB, e piú addolorata dal suo abbandono, di quanto non sia disposta ad ammettere. Ed è sua sorella, che l’ha accompagnata in profumeria, a mettere un punto all’esperienza:

– Hanno finito Gentleman. Ci tocca tornare martedí. Che palle.








Sull’autobus, tra le fermate Palais-de-Justice e République, sghignazza tra sé e sé, ripensando alla duchessa di Guermantes che di un giovanotto dice che somiglia a un tapiro.








Sta asciugando i capelli alla signora Fabre quando la signora Habib le si avvicina e le sussurra all’orecchio, con piú cautela che se le stesse confidando il pin della sua carta di credito:

– Telefonata per lei. Claudie Hansen.

Clara spegne il phon.

– Vuole cambiare la data dell’appuntamento?

Jacqueline si lascia sorprendere da un ruttino che deve liberare dalla bocca con un discreto pff, per cui risponde a Clara solo dopo una piccola pausa.

– Non credo, per una cosa del genere non avrebbe bisogno di parlare con lei.

È stata una giornata pesante, non senza complicazioni. Clara si trascina alla cassa e prende il ricevitore, chiedendosi cos’altro le si possa abbattere addosso, oggi.

– Buongiorno, Claudie.

– Ah, Clara, scusami se ti disturbo, sarai sicuramente molto impegnata…

La voce, profonda e insieme fragile. Sentirla in un giorno come questo è come riconoscere un volto amico nella folla.

– Ti chiamo perché mi è venuta un’idea. Lo so che abbiamo appuntamento la prossima settimana, ma è una cosa che non può aspettare. Mi è venuta in mente ieri sera e non riesco a smettere di pensarci, ne ho parlato anche con Michèle che è d’accordo con me. Insomma, ora la pianto di menare il can per l’aia. Penso che dovresti leggere Proust.

Sono nove mesi che legge Proust, per questo Claudie l’ha invitata a casa sua, ne hanno parlato un pomeriggio intero e hanno continuato pure durante la cena. Il primo pensiero è che stia andando fuori di testa, che magari il trattamento ormonale abbia compromesso la sua memoria, quando la sente continuare:

– Leggerlo agli altri. A voce alta. Ieri sera, mentre mettevo in ordine i miei cd, ti ho risentita leggere il riassunto di quello che abbiamo ascoltato a casa mia. Ti ricordi? Quando sei venuta qui, ti ho passato il cd e tu hai letto le prime frasi del riassunto… La tua voce, Clara, ha la stessa dolcezza, la stessa delicatezza del libro. La tua voce è come il profumo del biancospino.

Queste parole, in questo contesto. La sua mente non è in grado di funzionare, le sovvengono solo risposte banali, Che gentile, e ancora Che gentile, poi Buon pomeriggio, e la telefonata finisce lí.

Mentre riaggancia, sente dentro di sé una vibrazione che non accenna ad attenuarsi. Torna alla sua postazione di lavoro, dove la signora Habib è venuta a fare compagnia alla signora Fabre, ma non si ferma, supera le due donne, si rifugia nel retrobottega e da lí esce nel cortiletto dietro il salone. Cielo bianco, elettrico, lei fa una smorfia, si accuccia a terra e inizia a piangere. Esce tutto quel che deve uscire. L’abbandono di JB e l’umiliazione in libreria, Isabelle Audoin e la signora Bach, le giornate sempre piú faticose al salone, questo grande libro che rimette tutto in discussione, e ora quest’idea di doverlo leggere alla gente. E c’è dell’altro. Tutti quei contemporanei di Proust, quegli anonimi abitanti del primo Novecento, negli ultimi tempi se li guarda su YouTube, con i loro ombrelli e i loro cilindri sulla testa, li vede affrettarsi lungo avenue de l’Opéra o davanti a Notre-Dame e sente per loro un’immensa compassione, perché le pare di sapere quello che loro non sapevano ancora, che nulla dura, che tutta la vita si dimentica e il suo ricordo svanisce con la facilità di un disegno su un vetro appannato.

Dovrebbe smettere, non sarà mai in grado di tornare a lavorare, ma è una cosa folle, piú piange piú sente il bisogno di piangere e oltretutto ora geme come un animaletto, se ne rende conto quando la porta si apre e la signora Habib compare, s’inginocchia e la stringe fra le braccia:

– Andrà tutto bene, tesoro… andrà tutto bene.





III

Clara








– … E con quella grossolaneria intermittente che riappariva in lui non appena cessava d’essere infelice e che nel momento stesso abbassava il livello della sua moralità, egli esclamò dentro di sé: «E dire che ho perduto degli anni della mia vita, che ho voluto morire, che ho avuto il mio piú grande amore, per una donna che non mi piaceva, che non era il mio tipo!»

Chiude il libro, si schiarisce la gola e aspetta. Non osa alzare gli occhi sulla signora Renaud.

Non è andata bene per niente. Ha detto controllare anziché consolare, privando del suo significato un’intera frase, e nell’ultima parte ha saltato una riga a piè pari (è un testo talmente denso, però, bisogna dire…) Si è scusata, poi si è ripresa e ha letto la fine senza sentire nulla, pronunciando le parole cosí come le si presentavano davanti agli occhi.

La signora Renaud ha l’aria contrariata. Per forza. Sguardo fisso nel vuoto, fa dei piccoli movimenti con le labbra, da cui non scaturisce il minimo suono. Claudie l’ha presentata a Clara come una vecchia amica, appassionata di Proust, che avrebbe voluto ascoltare la fine di «Un amore di Swann». Avrebbe dovuto aggiungere e che saprà farti sentire a disagio se dovesse andare male.

– Dove ha parcheggiato? – chiede, alla fine.

– Sono a piedi.

– Abita da queste parti?

Evita di commentare la lettura che le è stata appena offerta; e ha ragione. Clara sta al gioco.

– No, vivo a Chavannes. Sono venuta direttamente dal salone, dietro place de la Libération.

– Capisco. E come torna a casa?

– Dal salone, prendo l’autobus. Il 3.

– Ah sí, il 3.

– È diretto, sono fortunata.

– Sí, è molto comodo.

Hanno fatto il giro completo della domanda, e altre non ce ne sono. La vecchia signora si solleva dalla poltrona aggrappandosi ai braccioli e, senza dire una parola, si incamminano insieme lungo il corridoio che odora d’ospedale. Lungo la strada, Clara vede con la coda dell’occhio, nel soggiorno, sopra un centrino di pizzo bianco posato a sua volta su un mobile laccato, la foto di un papa in una cornice d’argento. Arrivata alla porta, trattiene a stento la voglia di piangere.

– Arrivederci, allora.

– Sí, a domani.

– Scusi?

– Ho detto A domani.

– Per… leggere?

– Be’, sí. Con Claudie si era parlato di due sessioni. Un amore di Swann e la morte della nonna. Non gliel’ha detto?

– Sí, me l’aveva detto, ma la mia lettura non… Le è piaciuta?

– Ovvio che mi è piaciuta. Altrimenti non le proporrei certo di tornare.

– A un certo punto mi sono confusa…

– Ah, può darsi, non ci ho fatto caso. Ha un bel timbro di voce che sa essere grave ma anche acuto, molto piacevole da ascoltare. E poi lei sa stare un passo indietro, non calca sulla recitazione, e questa è una cosa che apprezzo molto. L’ultima che ho provato leggeva Proust come fosse una comica, era insostenibile… Domani alle sette e trenta, come stasera?

– D’accordo.

La signora Renaud le prende il braccio.

– Domani pomeriggio devo tenere la mia nipotina, mia figlia me la porta dopo pranzo. La bambina ha quattro anni, salta di qua e di là, disegna dappertutto. L’adoro, ma un pomeriggio intero è davvero troppo. Mi rallegrerà il pensiero che dopo verrà lei.

Uscendo, continua a girarle in testa una canzone che ha sentito al salone. Questa volta Clara non dimentica di ascoltarla. Don’t stop me now dei Queen nelle orecchie, mentre attraversa in diagonale place de la Libération e poi si inoltra nella città vecchia, superando la cattedrale.








Il segreto è la lentezza. Permette di contenere i rischi di balbettio, di passaggio alla modalità di lettura automatica e, soprattutto, permette a chi ascolta di assaporare tutto il gusto del testo.

Prendiamo la frase Il marchese di Palancy, con il collo teso, il viso di traverso e un grosso occhio rotondo schiacciato contro il vetro del monocolo, si spostava lentamente nell’ombra traslucida e sembrava non vedesse affatto il pubblico in platea, come un grosso pesce che passi, ignorando la folla curiosa dei visitatori, dietro la parete vetrata di un acquario. Se la si ascolta, letta magari anche in maniera troppo precipitosa, è difficile lasciarsi sfuggire l’immagine del pesce nel suo acquario. Ma se il lettore non concede il tempo di sentirli, è probabile, in compenso, che si perdano il collo teso, il viso di traverso o l’ombra traslucida: e sarebbe un peccato.

Le virgole indicate da Proust danno l’impressione di essere state distribuite a caso, non si adattano alla lettura ad alta voce di frasi cosí lunghe. Cosí Clara ha avuto l’idea di riportare, nei passaggi che si prepara a leggere, delle indicazioni di cui lei sola conosce il significato:

/, tra due parole, per segnare una pausa.

//, tra due frasi, per fermarsi piú a lungo in modo da riprendere fiato e dare alla persona in ascolto il tempo di capire quel che ha appena sentito (non bisogna temere le pause: un silenzio sembra sempre piú lungo a chi legge che a chi ascolta).

Presto le pagine dei suoi libri si fregeranno anche di altri segni, per esempio >> a margine di un brano significa che può accelerare senza il rischio di balbettare (nel caso di un elenco o di un dialogo, per esempio).

Questi segni sono un po’ come quelli che si lasciano lungo i sentieri di montagna: indispensabili a chi ancora deve esplorarli, mentre la guida esperta non li vede nemmeno piú. Le sono utili durante la preparazione, ma in seguito, quando, dopo aver letto e riletto il testo per farlo suo, ha memorizzato il ritmo e le intonazioni che vuole dargli, non le servono piú. E allora finalmente, durante la lettura, può dedicarsi all’essenziale: dare tutta sé stessa alle parole. Perché questa è la cosa piú difficile: entrare nel testo e rimanerci, dalla prima all’ultima sillaba, al punto che nemmeno la suoneria di un cellulare, il pianto di un neonato, o addirittura l’esplosione di una pentola a pressione nella stanza accanto, potrebbero turbare la lettura. Yoga.








Era da un pezzo che non si vedeva la signora de Lamballe al salone, e per una buona ragione: ha avuto un ictus. Stamattina è tornata. La signora Habib le ha fatto da chioccia, Nolwenn le ha fatto i capelli. La sua andatura è un po’ esitante, una metà del viso è meno mobile dell’altra e non usa piú i verbi, si esprime solo per concetti e onomatopee. Mia figlia la testa per aria, le sue scarpe da tennis sulle scale, mio genero patatrac, la notte al pronto soccorso. Oppure: Lisbona, il baccalà mantecato, i pasticcini con la crema, ohiohiohi la bilancia! Il che indubbiamente conferisce ai suoi discorsi un tocco un po’ scioccherello, ma, d’altro canto, li trasforma in haiku di cui si comprende facilmente il significato. Comunque, quando se n’è andata nessuno ha fatto commenti. La signora Habib per discrezione, Nolwenn perché è passata ad altro. Clara prova a immaginare cos’avrebbe suggerito a Proust la disabilità di questa povera signora de Lamballe… Una baronessa, nelle sue stesse condizioni.








A essere cambiato parecchio da quando JB non abita piú lí è il gatto. All’inizio lo cercava, con un’aria ancora piú smarrita del solito, entrava in camera a ispezionare il suo lato del letto come se fosse appena atterrato su Marte, oppure fissava l’attaccapanni a cui JB appendeva il borsone della palestra senza capire perché fosse vuoto. Poi, una sera, Clara rientrando l’ha trovato sul divano (fino a quel momento riservato agli umani), che faceva le fusa (contingenza altrettanto inedita), gli occhi socchiusi di contentezza, la coda che sbatacchiava dolcemente. Aveva preso atto che JB non sarebbe tornato, che da allora in poi sarebbero stati solo lui e Clara – e sembrava che la cosa gli andasse bene.
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– Dieci giorni?

– Pensa che sia troppo?

– Dieci giorni vuol dire che Patrick sarà assente nelle stesse date.

– Solo la prima settimana.

– È vero, ma io ce l’ho solo il sabato, Patrick.

– Avrà Nolwenn. Tutti e dieci i giorni.

– D’accordo, ma c’è il rischio comunque che qualche cliente si rivolga altrove. Non voglio certo fare la fortuna di Mariella Brunella.

– A fine luglio, comunque, c’è meno gente.

– Non è detto… Ma ha proprio bisogno di tutto questo tempo? Il festival dura solo quattro giorni.

– Sí, ma devo prepararmi. È quel che vorrei fare i primi giorni. Fare le prove a casa.

– Non può farle la sera, a fine giornata?

– No, la sera sono distrutta. E oltretutto vado a leggere a casa di una signora, tre volte alla settimana.

– Claudie Hansen?

– No, una sua amica. Cioè, un’amica di sua madre. La signora Renaud, che abita in avenue de Paris. All’inizio ci dovevo andare solo una volta, poi lei ha voluto che tornassi e ora sono da lei tre volte alla settimana.

– A leggere?

– Sí, a leggerle Proust. È la sua passione.

– Si rende conto anche lei che questo vale da allenamento.

– Per cosa?

– Il festival.

– Ah, sí. Anche se sarà diverso.

– Ha l’ansia da palcoscenico?

– No. Cioè, non lo so, non mi sono mai posta la domanda.

– Mi ricorda quando ero giovane, con mia sorella abbiamo fatto le hostess, due o tre volte, al salone dell’auto o dell’aeronautica. La nostra capa ci diceva di mostrare le gambe. Ogni volta che ci passava accanto, ci sollevava la gonna con un piccolo strattone. Avevo visto Gilbert Bécaud. Il cantante. Mi aveva fatto un autografo su un fazzolettino, non avevo nient’altro. Aveva usato un pennarello, l’autografo era tutto sbavato, illeggibile… Non so perché le sto raccontando tutto questo, non c’entra niente.

– No… Quindi siamo d’accordo, posso prendermi due settimane a luglio?

– Ma sí, Clara, prenda pure le sue due settimane di luglio per leggere Marcel Proust. Ce la caveremo, in qualche modo.








Lorraine adesso si presenta al salone con un libro, in aggiunta ai suoi caffè. Cinque conferenze sulla psicoanalisi di Sigmund Freud, lettura caldamente consigliata da Vauzelle. Dopo il solito scambio sulle ultime novità con la signora Habib, si sistema sullo sgabello e si immerge nel suo libro, orientandolo in modo da permettere a tutti i presenti di vedere il titolo e il nome dell’autore. Ci sono dunque due lettrici da Cindy Coiffure, una di Proust e l’altra di Freud: il che è, insieme, molto chic e piuttosto sconcertante.

Clara ha anche notato che Lorraine, che è una donna piacente, lo è in modo particolare nei giorni in cui vede lo psicologo (vestitino aderente invece dei soliti pantaloni di cotone, giacca di jeans turchese, quella che meglio fa risaltare i suoi colori di bionda) e che non fa piú cenno – e in quei giorni, proprio mai del tutto – all’ipotesi di impiccarsi.








È sabato, orario di apertura. Due clienti sono già in attesa, bisogna fare presto. Nel cortile, dietro il salone, gli occhi ancora gonfi di sonno, Patrick raccomanda a Clara:

– Non stupirti troppo, eh.

Si sistema la sigaretta all’angolo della bocca e srotola il manifesto, piano piano, di fronte a lei che lo fissa con una mano davanti alla bocca.

È un disegno in bianco e nero che produce l’equivalente visivo della sensazione di un’unghia che graffia una lavagna. Una ragazzina con tratti da eroina manga e scollatura profondissima ha tutta l’aria di fare l’occhiolino, a meno che non si tratti di un difetto nel disegno del suo viso. In basso, sulla sinistra, la silhouette di un profilo – probabilmente quello di Proust – evoca Jack lo Squartatore o qualche criminale dello stesso stampo. In alto, a destra, in un carattere che ricorda piú l’universo di Game of Thrones che quello della Ricerca: Clara legge Proust.

Inutile specificare che, pur conoscendo lo stile dei disegni di Patrick, aveva in mente tutt’altra cosa. Lui lo sa, e precisa, come se avesse appena firmato Il giuramento degli Orazi:

– Mi sono detto che quelli che conoscono Proust verranno comunque, e che quelli che bisogna attirare invece sono i giovani. Per questo ho scelto lo stile manga. Ho voluto togliere un po’ di polvere da Proust, cancellare il suo lato gnè gnè.

– Ah be’, di sicuro non è gnè gnè.

– Ma ti piace?

Lei incrocia le braccia sul petto.

– Mi piace molto il titolo, – fa, indicandolo.

– Sí, mi avevi detto di mettere non so piú cosa…

– Lettura di estratti da «Alla ricerca del tempo perduto» di Marcel Proust.

– Ecco, sí, ma era troppo lungo. Clara legge Proust è meglio. Almeno, secondo me. Ti rimane in testa.

– Certo.

Si stropiccia un occhio irritato dal fumo della sigaretta, e dice: – Ti porterà fortuna, vedrai.

– Grazie mille.

Considera la possibilità di aggiungere davvero, ma si trattiene.

– Cos’è che fate? Vi stanno aspettando tutti.

La testa di Nolwenn fa capolino dalla porta.

– Cos’è? – chiede, vedendo il manifesto.

Patrick, che aveva appena finito di arrotolarlo, lo spiega di nuovo. Nolwenn si avvicina per guardarlo meglio. I suoi occhi corrono verso Patrick, poi tornano rapidissimi sul disegno, come se non volessero lasciarlo.

– L’hai fatto tu?

– Sí, perché? Ti piace?

Lei deglutisce.

– Cioè… da morire.





Storia di Raymonde, fine




Devo dire che non è mica venuta cosí dal niente questa cosa di me e Bernard. Mi è sempre piaciuto, mi ronzava pure attorno quando eravamo giovani. Solo che io stavo già con René, sono rimasta incinta, ci siamo dovuti sposare, insomma, non è successo niente. Ma non mi è uscito dalla testa. In tutti questi anni, provavo un piacere esagerato ogni volta che passavo dalla sua macelleria. Mi piaceva andarci soprattutto il sabato mattina, che c’era la coda, perché cosí potevo guardarlo di piú. Vedevo la bella forma del suo naso, le sue unghie cortissime, i suoi capelli che si arricciano un pochino verso le punte e mi faceva un effetto… come un calore nella pancia. Risultato, ho comprato parecchia carne. Tanto che mi domando se non sarà per questo che in casa mia sono tutti diabetici (non lo so se la ciccia a ogni pasto è la dieta migliore). Poi devo dire un’altra cosa, che Bernard è libero. È solo da quando sua moglie se n’è andata con un’altra donna, una quindicina d’anni fa. Hanno abitato per un po’ a Digione, poi se ne sono andate su qualche isola, non so piú dove, pure quella è stata una storia assurda. E quindi ecco che gli chiedo di passare una notte con lui. Nella mia testa, era solo per poter dire a René: bene, hai inzuppato il biscotto, allora anch’io mi sono divertita (mi scusi, Jacqueline, se sono volgare, ma sto dicendo le cose come mi vengono). Solo che non va mai come ce lo immaginiamo. Bernard mi dice di sí (be’, la cosa non mi sorprende troppo, non conosco un uomo che direbbe no a una proposta del genere, e poi, a sessantasette anni non sono malaccio). No, la sorpresa è quanto è stato bello. Prima di tutto, la cena è deliziosa, andiamo in un ristorante di Crissey, io prendo un’anatra ai mirtilli rossi e Bernard il carré d’agnello. Mangiamo divinamente, poi passiamo la notte in un alberghino lí vicino. E non è che facciamo le acrobazie, ma ancora meglio. Ci sdraiamo sul letto e ci mettiamo a parlare. Bernard mi ascolta e intanto mi accarezza la schiena, la finestra è aperta e per tutta la notte sentiamo gli uccelli che cantano. Ogni tanto mi addormento un attimo e mi risveglia con un bacio sul collo o sulla fronte. Apro gli occhi, lo vedo che mi guarda e che mi dice quanto sta bene, cosa voglio di piú? Dopo tutto questo, rientrare a casa e dire a quell’altro che può tornare non mi fa né caldo né freddo. René può tornare, andarsene, sposare la sua cinese, se ne ha voglia, non me ne importa un fico secco. Non faccio che pensare a Bernard, alla sua bocca, alla sua pelle, aspetto i messaggi che mi manda dalla macelleria mentre è al lavoro, conto le ore fino al nostro prossimo appuntamento. Sí, perché abbiamo deciso di rivederci sabato. Due giorni, stavolta, andiamo al lago di Settons. È per questo che sono venuta. Ho portato una foto che ho trovato non so piú dove, mi chiedevo se sarebbe possibile fare una cosa del genere. I capelli un po’ schiariti, vede, raccolti dietro ma che allo stesso tempo scendono un poco sul davanti. Pensavo che Patrick o forse anche Clara potrebbero farmeli cosí.








Il luogo è indefinito, o meglio, cambia, si trasforma. Comincia nella traversa di Cindy Coiffure, poi continua nella hall di un palazzo i cui piani superiori scompaiono di colpo per lasciare spazio a un cielo stellato.

Il libraio che somiglia a Flanders le chiede qual è il nome di battesimo del barone di Charlus. Palamède! risponde lei immediatamente, prima di aggiungere, in un eccesso di zelo: E lo chiamano Mémé! L’altro approva e continua:

– Piú difficile adesso. Chi, nella Ricerca, porta il nome di Bathilde?

– La nonna!

– Eccezionale!

In un batter d’occhio (forse perché ha risposto bene) Clara si ritrova nello spazio infinito, dove si fa strada fra meteoriti e altri residui argentati di stelle. Una sagoma si disegna in lontananza, una sagoma smarrita come la sua, è un uomo che si avvicina, è Proust. I loro corpi si intrecciano con dolcezza e volteggiano lenti nel vuoto siderale. In un attimo sono nudi, ogni millimetro della sua pelle è a contatto con quella, cosí liscia, dello scrittore, è una delizia indicibile. A ogni movimento del suo bacino, a ogni strofinio delle sue gambe, a ogni pressione delle sue mani, si avvicinano, di un grado ancora, all’estasi. E quest’ascensione è amplificata da una melodia che si sente sempre piú forte, non è proprio una melodia, sono solo tre note, le note che produrrebbe un cucchiaio che tintinna contro bicchieri pieni d’acqua, è un cellulare, è il suo cellulare che la sveglia, sono le sette di mattina, è il 21 luglio, il primo giorno del festival.

Allungando la mano per prendere il telefono, e anche dopo aver disattivato la sveglia, si dice che è davvero assurdo che, al di là del genio letterario, non si menzioni mai il fatto che Proust era un amante assolutamente eccezionale.








Primo giorno (mercoledí)

Ritrova la sua postazione in rue des Tonneliers, davanti alla vetrina dipinta di bianco di una vecchia gioielleria. C’è già venuta, dieci giorni fa, con la responsabile degli eventi collaterali del festival. Con lo scotch appiccica il suo manifesto a un cartello di senso vietato, poi pinza al poster un foglio con gli orari delle sue letture:

ore 11: Swann si riprende da Odette

ore 15: Il Viaggio in treno e la ragazza che vende il caffellatte

ore 18: La Sonata di Vinteuil

Si siede lí vicino, su uno sgabello di rattan davanti a tre tappeti disposti a semicerchio che Anaïs l’ha aiutata a trasportare nella sua Saxo, e aspetta. Aspetta, ma non viene nessuno. Nemmeno l’ultimo fesso, direbbe la signora Habib. Sono le undici meno venti, meno dodici, meno tre, e lei non si è mai sentita cosí sola.

Dall’altro lato della strada dei ragazzini di Le Creusot fanno la breakdance, avranno cinque o sei spettatori. Non è un granché, ma quanto sarebbe felice, lei, se cinque o sei persone le fossero sedute davanti.

Solo che la gente cammina nella via e – che siano soli, coppie o famiglie – i loro occhi percorrono tutti la stessa traiettoria. Guardano il manifesto, il programma e poi Clara, e quando la vedono è già troppo tardi, la decisione è presa: non gli interessa. Glielo dice la loro espressione contrita. Siamo sicuri che leggi benissimo e apprezziamo lo sforzo, ma «Swann si riprende da Odette», semplicemente, è troppo. Questa giovane donna piena di passione che legge Proust al festival dell’arte di strada, la trovano una cosa adorabile ma non fa per loro, in loro non risveglia nulla, meglio fermarsi davanti ai ragazzi della breakdance perché girare cosí su sé stessi, be’, non è mica facile, oppure prendersi un gelato alla sala da tè vicino alla cattedrale, anche se il tempo è un po’ incerto, perché è troppo buono, il gelato.

Sono le undici e cinque, non ha nessuna intenzione di intraprendere, da sola, una lettura a voce alta per nessuno, sarebbe patetico. Allora per darsi un contegno ripassa i suoi testi, che conosce praticamente a memoria, obbligandosi a un mezzo sorriso nel caso qualcuno la guardi. Come ha potuto pensare che avrebbe funzionato? Bisogna fare delle cose normali nella vita. Parrucchiera va benissimo, ti impegna cinque giorni su sette, si riceve uno stipendio alla fine del mese e, il mese dopo, si ricomincia. È una cosa che ha un senso, ha un significato per la parrucchiera come anche per la cliente, mentre piazzarsi in mezzo alla strada sperando che la gente verrà a sedersi su dei tappeti per ascoltare degli estratti dalla Ricerca del tempo perduto è una cosa che non vuol dire niente nel mondo di oggi, non se ne può trarre nulla di visibile, nulla di instagrammabile, al contrario della breakdance o di due palline di gelato alla vaniglia del Madagascar graziosamente disposte nella loro coppetta.

Ore undici e undici. Nessuno. Come umiliazione è sufficiente. Prende la borsa, chiede al signore che vende dolcetti orientali dall’altro lato della strada di dare un occhio alle sue cose, e risale la via.

Nella libreria, che per puro caso sta proprio a venti metri dal luogo della lettura, vede Flanders, sopracciglia aggrottate davanti allo schermo del computer. Poco piú in là, alcuni attori recitano una commedia dalle finestre di un palazzo, spuntando a turno da quelle del piano terra e poi del primo piano giusto il tempo di scambiarsi le battute. Si ferma, li guarda e le sfugge il primo sorriso della giornata. Vederli le fa bene, perché sono buffi ma anche perché stanno recitando per una sola persona, oltre a lei, e questo non impedisce loro di avere l’aria felice. Non è una vera e propria opera teatrale, piuttosto una serie di brevi sketch. Quando quello che stava guardando finisce, applaude e prosegue verso la Saona.

In rue Saint-Georges, un ragazzo seduto contro un muro suona uno strumento che Clara non ha mai visto. Una specie di piccolo disco volante di metallo con delle cavità che, quando vengono percosse, producono ciascuna una sua nota. Il musicista ne trae una melodia dalle sonorità hawaiane, delicata, quasi ipnotizzante, eppure la gente ignora anche lui. Lei si ferma, lo ascolta, lo guarda. L’espressione assorta del suo viso, le sue mani lunghe e precise, persino le sue dita dei piedi tutte composte dentro i sandali, hanno su di lei un effetto rilassante, sensuale. Le sovviene il sogno che ha fatto all’alba, si ricorda del suo corpo intrecciato a quello di Proust, la sensazione della sua pelle liscia, e si rende conto che è passato un bel pezzo dall’ultima volta che ha fatto l’amore. Il musicista deve avere un vago sentore di quel che sta accadendo perché, senza smettere di suonare, alza gli occhi e le sorride. Lei si ritrae, si allontana, si imbatte in un maestoso Arlecchino issato sui trampoli. Maschera nera adorna di piume bianche, costume color dell’incarto dei cioccolatini di Natale. Si sporge verso di lei quando lo supera e inizia a seguirla. Lei accelera il passo, lui la lascia andare, l’aria affranta.

Le piace quest’atmosfera un po’ folle, creativa, dice a sé stessa quando arriva sul lungofiume. Lei è senza dubbio fatta per vivere questo festival piú come spettatrice che come artista. C’è stato un errore di prospettiva, di casting. Chiamerà la responsabile per chiederle se è possibile annullare tutto, non tornare nel pomeriggio. C’erano zero spettatori alla sua prima lettura, capirà di certo.

Si siede su una panchina lungo la Saona. I suoi occhi si posano sulla riva di fronte, poi su una coppia di podisti che le si avvicinano da destra, un uomo e una donna che corrono fianco a fianco e che riconosce immediatamente. JB e Isabelle Audoin. Acchiappa prontamente la borsa e ci infila la testa come se cercasse qualcosa… Quando le passano davanti, nelle loro tutine nere e attillate, non riesce a trattenersi e solleva un poco gli occhi per sbirciare. Tutti presi dalle brevi falcate della corsa, non fanno caso a lei, che invece nota due cose. La prima è che JB è ingrassato. Ah, solo un pochino, ma abbastanza perché sia visibile, tra i fianchi e la parte superiore delle cosce. Non è un bello spettacolo. La seconda è che la ragazza che lo accompagna non è affatto Isabelle Audoin. È una bionda con la coda di cavallo, decisamente magra, ma con seno e didietro importanti. Niente a che vedere con l’adorabile insegnante dell’istituto agrario di Beaune che, senza aver fatto nulla, si è vista attribuire da Clara la responsabilità del fallimento della sua relazione. La vita qualche volta fa strani scherzi.

Per pranzo mangia del sushi rinsecchito e poi, tornando verso rue des Tonneliers, chiama la responsabile, che le dice che no, non può fermarsi il primo giorno, non sarebbe corretto nei confronti della commissione che l’ha selezionata; che leggere Proust, è vero, attira meno folla della breakdance, ma che proprio questo la contraddistingue, la fa risaltare nella massa, ne stava proprio parlando con un’amica giornalista freelance che collabora con il «Journal de Saône-et-Loire», le stava dicendo Dovresti parlare di questa ragazza che legge Proust, e l’amica ha risposto che avrebbe cercato di far uscire qualcosa nell’edizione di sabato, il che sarebbe l’ideale, visto che il festival decolla davvero solo nel fine settimana…

Qualcuno si è seduto sui tappeti.

Sono le 14.57, non può essere un caso, qualcuno che si è seduto perché stufo di camminare. No, è chiaro, sta aspettando la lettrice, l’inizio della lettura.

Si salutano educatamente. Si siede, si rende conto di avere l’ansia da palcoscenico e si ricorda di una domanda della signora Habib in proposito. È pur sempre la sua prima lettura in pubblico. Dalla borsa prende il libro e la bottiglietta d’acqua, beve, si schiarisce la voce e si rivolge al suo unico spettatore:

– Bene, ora leggerò un estratto dal libro All’ombra delle fanciulle in fiore. È un passo che mi piace molto. Siamo sul treno con il protagonista e sua nonna che stanno andando a Balbec, sulla costa della Normandia.

L’altro, un sessantenne smilzo e abbronzato che probabilmente è un ciclista dilettante, annuisce e, invece di ascoltare, le chiede:

– Le piace Fabrice Luchini?

Lei non capisce quale sia il senso della domanda ma risponde di sí, mettendosi l’indice davanti alla bocca per invitarlo a tacere. Apre il libro e poi chiude brevemente gli occhi, per fare il vuoto nella mente, per essere solo lí, in quel luogo, in quel momento, e si lancia:

– Lo spuntar del sole serve a tener compagnia, nei lunghi viaggi in treno, come le uova sode, i giornali illustrati, i giochi a carte…

Sentire la sua voce di lettrice le dà l’impressione di aver ritrovato una cara amica. In lei si diffondono un calore, una forza, la sensazione che quando legge per gli altri, ad alta voce, non le possa accadere nulla di male. È fatta per questo, per far sentire la musica delle parole, non deve piú lasciarsi prendere dai dubbi.

– Il paesaggio diventò diseguale, scosceso, il treno si fermò ad una stazioncina fra due montagne. (Sta per comparire una giovane venditrice dalle guance rosee che offre il caffellatte ai passeggeri del treno. Alla sua vista, Marcel sentirà il sapore della bellezza e quello della felicità, al punto d’immaginare il piacere di vivere con lei, di seguirla nelle sue attività quotidiane. Clara adora questa evocazione luminosa, per chi legge è quasi impossibile sapere se si tratti di un sogno o di un ricordo).

– Sopra il grande corpo robusto, il suo viso era d’un colorito cosí dorato e cosí roseo che pareva di vederla attraverso una vetrata illuminata.

Due piccoli tratti inclinati la invitano a fermarsi. Alza gli occhi per valutare l’effetto della lettura sul suo spettatore, ma lui è scomparso. Quando? Non lo sa, può darsi benissimo che abbia letto per nessuno negli ultimi due minuti. Cioè, non proprio per nessuno, perché il signore che vende dolcetti orientali se ne sta in piedi sulla porta, le braccia incrociate sul grembiule che gli copre la pancia gonfia. Le fa un cenno col mento prima di rientrare nella bottega e lei si ferma un istante, il libro sulle cosce, le spalle rilassate, senza un pensiero preciso…

– Tutto bene?

Una ragazza che passava si ferma davanti a lei.

– Insomma.

– Hai l’aria tutta…

– Non ho nessuno. Qualcuno c’era, ma…

Non ha il coraggio di continuare.

L’altra si siede di fronte a lei, sui tappeti. È una piccola bruna con dei begli occhi da cerbiatto e il mento appuntito. Indossa una canotta verde militare ed emana un leggero odore di sudore.

– Il primo giorno è sempre fiacco. La gente non osa fermarsi. Vedono cosa c’è di interessante e si ripromettono di tornare. Noi, per esempio, oggi non recitiamo. Cominciamo domani. Ma anche domani sarà fiacco. Decolla venerdí.

– Fai uno spettacolo teatrale?

– Sí. Al Port-Nord, con la mia compagnia. Buon Natale e felice apocalisse, si chiama. Forse hai visto le locandine. Non è proprio un’opera teatrale, piú un percorso. Invitiamo il pubblico a camminare in quello che pensiamo sarà il mondo postapocalittico.

– Wow.

– Mi chiamo Mathilde.

– Clara.

Si stringono la mano.

– Clara che legge Proust…

– Sí, be’, stamattina non troppo.

– Vedrai che cambierà, – dice Mathilde, prendendo All’ombra delle fanciulle in fiore, che sfoglia un poco prima di commentare: Proust… non ho mai avuto il coraggio. È come Dostoevskij, quei tipi lí. A dirla tutta mi spaventano.

– Sbagli.

– Non è… pesante?

– È leggero, al contrario. Voglio dire, secondo me. Io… io volo, con lui.

Mathilde trova un passo a caso, lo legge a sé stessa prima, e poi ad alta voce, scandendo bene le sillabe:

– Un dolore causato da una persona che si ama può essere amaro, anche quando si inserisce in mezzo a preoccupazioni, occupazioni, gioie, che non abbiano per oggetto quell’essere e da cui la nostra attenzione solo di tanto in tanto si distolga per tornare a lui… È una questione filosofica, in effetti.

Clara sorride.

– Non senti già che ti fa bene?

– Non lo so, devo pensarci, – dice Mathilde ridendo.

Le restituisce il libro, poi cala un silenzio durante il quale Clara osserva la facciata del palazzo di fronte, in particolare un comignolo su in cima, che il sole appena apparso colora di un giallo incandescente.

– Vieni.

Mathilde, che si è rialzata in piedi, le tende la mano.

– Ti porto via.

– Dove andiamo?

– Non ti dico niente.

Clara si alza.

– Ho una lettura alle sei.

– Fai in tempo a tornare.

– Devo chiedere al signore di fronte di tenere d’occhio le mie cose.

Chiede al signore di fronte di tenere d’occhio le sue cose, poi risalgono la strada fianco a fianco. Sembrano due sorelle.

Il Port-Nord, l’ha visto sempre solo da lontano. È una spettacolare landa industriale, un paesaggio di rovine metalliche, di capannoni con i lucernari in frantumi, di stagni verdastri, sicuramente tossici. Le gru, i ponteggi disegnano come degli scheletri nel cielo, l’aria fa cigolare carrucole che si ha l’impressione di sentir gridare. Nel bel mezzo di quest’incubo, un collettivo di artisti si è insediato in un ex magazzino. All’interno c’è un pianoforte da saloon, una rella a rotelle di costumi di scena, una cassetta piena di carciofi, una bicicletta appesa al soffitto e una collezione di porte di tutti i colori, che devono servire per le scenografie. Ma oggi pomeriggio lo spazio è deserto, la vita si concentra fuori, sulla grande pedana di legno di fronte all’ingresso. Lí, in una confusione di tavoli e panchine, c’è chi pizzica accordi alla chitarra, chi chiacchiera mentre schiaccia la sigaretta in un piccolo posacenere d’acciaio, chi se ne sta solo in un angolino a pensare, le braccia attorno alle gambe piegate, lo sguardo perso sulla Saona che scorre a pochi metri da lí. Per Clara è una rivelazione. Si può vivere cosí, c’è questa possibilità, non bisogna andare per forza ogni giorno a tagliare, arricciare, fare la permanente ai capelli di donne che in altre circostanze non incontreresti mai.

– Lei è Clara, – dice Mathilde ai quattro venti. – Legge Proust in rue des Tonneliers.

La chitarra smette di suonare, le teste si alzano, si girano, si sente un Ciao, Clara. Lei risponde con un piccolo gesto della mano, e riconosce un volto. Il musicista di stamattina. È lí, davanti a lei, proprio di fronte, come se fosse tutto preparato. Sta finendo di rollarsi una sigaretta, un piede nudo sulla panchina. Ha lo stesso sorriso che aveva in rue Saint-Georges. È alto e sottile, quasi gracile.

Mathilde chiede a Clara cosa vuole bere. Una birra, risponde lei, prima di cercare con lo sguardo il musicista che le fa cenno di sedersi di fronte a lui. La chitarra riprende a suonare. È proprio una bella giornata. La Saona, al sole, ha riflessi d’opale.








Secondo giorno (giovedí)

La notte scorsa avrà dormito quaranta minuti scarsi, eppure non sente nessuna stanchezza. È un’ora che interroga i passanti, quelli la cui faccia le ispira, in rue des Tonneliers. Signora, conosce Proust? Oppure: Qualcosa mi dice che lei ama Marcel Proust. E quando non passa piú nessuno, ricomincia daccapo in rue aux Fèvres. Se le dico «La strada di Swann», cosa le viene in mente? Le persone stanno al gioco: sono a spasso, in vacanza, lei è giovane, bella.

Ieri sera, al Port-Nord, Mathilde e gli altri le hanno spiegato che spettava a lei andare a prendersi il suo pubblico. Per la collottola, come una gatta con i suoi gattini. A maggior ragione, con uno spettacolo come il suo. A parte qualche fan sfegatato di Proust, la gente non verrà mai di propria iniziativa a sedersi su dei tappeti per ascoltare una lettura intitolata Il Viaggio in treno e la ragazza che vende il caffellatte. Bisogna magnificare la bellezza della prosa, il piacere che ne trarranno, la soddisfazione che avranno, in futuro, quando sentiranno i nomi di Swann, Charlus o Guermantes, e sapranno di chi si parla.

E, tra una lettura e l’altra, non deve certo restarsene seduta a contemplare i comignoli sul tetto di fronte o a chiacchierare con il signore che vende dolcetti orientali. Deve farsi pubblicità. Distribuire volantini, ad esempio. Riproduzioni in formato cartolina del manifesto disegnato da Patrick, di cui si farà stampare cinquecento copie da Top Office…

Fa tutte queste cose con una facilità sorprendente, con un piacere visibile, che si comunica a chi la guarda. Le notti in bianco sono eccitanti, e poi dentro di lei brucia un fuoco che annienta ogni paura. Si sente trascinare dalla serata di ieri, dalle persone che ha incontrato, dalla loro creatività. Dalla lettura che ha fatto per loro poco dopo mezzanotte, alla luce tremula dei candelieri posti ai quattro angoli della terrazza, di uno dei suoi passaggi preferiti della Ricerca, uno dei piú divertenti e crudeli: quando i Guermantes, attesi a una serata mondana, non badano a Swann che ha appena annunciato loro di avere una malattia mortale. Siete sano come il Pont-Neuf. Ci seppellirete tutti! Per non parlare del momento che è seguito, con Paolo, il bel suonatore di Hang, sotto un lucernario del magazzino, in un angolo che pareva la cabina di una barca, un momento di parole che sono diventate carezze alle prime luci del giorno.

La campagna pubblicitaria dà i suoi frutti. Otto persone (una folla) assistono alla sua lettura delle undici. Bisogna dire che lei dal canto suo fa le cose in grande, visto che inizia la giornata con l’episodio della madeleine.

– Ma nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di focaccia toccò il mio palato, trasalii, attento a quanto avveniva in me di straordinario.

Venti minuti di felicità al termine dei quali rue des Tonneliers risuona tutta di applausi.

Alle tre il pubblico è un po’ meno numeroso: cinque persone all’inizio della lettura, sei alla fine, ma era prevedibile. Le strade si svuotano dopo pranzo, prima di tornare a riempirsi, e poi il brano che legge non è conosciuto quanto quello della madeleine: è L’Apparizione di Odette sul viale del Bois.

– A un tratto, sulla sabbia del passeggio, tardiva, lenta e lussureggiante come il fiore piú bello e destinato a schiudersi in pieno solo a mezzodí, la signora Swann compariva, spiegandosi attorno un vestito sempre diverso, ma ch’io ricordo soprattutto di color malva…

Alzando lo sguardo durante la lettura, vede un telefono che la riprende. Gioia, faville, e non le ultime di questa giornata magica. La donna che le dice: Per leggere Proust per strada, ci vogliono i cojones! Flanders, che viene a dirle che ha venduto due copie della Strada di Swann prima di pranzo. Con la sua lettura rilancerà le vendite di Proust!

E piú tardi, un dono, una ricompensa, quando, nel gruppetto di una decina di persone venute ad ascoltare Come funzionano i ricordi alle diciotto, riconosce la signora Habib, Nolwenn e Patrick. Jacqueline è elegante come se stesse partecipando a una cerimonia di consegna della Legion d’Onore all’Eliseo, Patrick in maglietta nera con la scritta I’d rather be dead, Nolwenn che la saluta con la mano. L’emozione le stringe la gola, lei la tiene a bada mentre legge.

– … la parte migliore della nostra memoria è fuori di noi, nel soffio d’un vento di pioggia, nell’odor di rinchiuso d’una camera o nell’odore d’una prima fiammata, dovunque ritroviamo di noi stessi quel che la nostra intelligenza, non sapendo come impiegarlo, aveva disprezzato…

Dopo di che, si ritrovano tutti e quattro insieme.

– Non ho capito proprio tutto, ma leggi troppo bene, sembra che tu non abbia fatto altro per tutta la vita. (Nolwenn)

– Sei semplicemente the best. Qualcuno ha voglia di una birra? (Patrick)

– Cos’è che non ha capito? (La signora Habib a Nolwenn)

– Niente. Cioè, tutto. È detto in modo complicato, secondo me. (Nolwenn)

– È molto semplice, al contrario. Spiega che ciò che fa rivivere meglio i ricordi sono i dettagli che si memorizzano senza rendersene conto, come l’odore di una camera o di un fuoco nel camino. (La signora Habib)

– Nessuno ha voglia di una birra? (Patrick)

Eccoli sulla terrazza di un caffè di rue Saint-Vincent, nell’ora in cui il sole, in asse, taglia in due i loro visi. La signora Habib, rilassata da un Americano, inizia a parlare dei suoi genitori, cosa mai successa prima. Non sa chi sia suo padre, è stata cresciuta dalla madre e dalle zie, e Clara capisce che la sua paura dell’abbandono non è quella di un’adulta ma di una bambina che ha visto le donne intorno a lei piantate in asso, abbandonate al loro destino. Patrick l’ascolta con attenzione, fumando una sigaretta che ha passato un tempo infinito a rollare. Nolwenn, distratta, osserva i passanti che sfilano in strada prima di sorprendere tutti con il suo annuncio:

– Devo dirvi una cosa.

Silenzio intorno ai due tavolini, in attesa del dramma.

– Ho preso la patente, – dice, con il tono con cui direbbe che ore sono.

– La patente… di guida? – chiede Patrick.

Nolwenn annuisce.

– Ho rifatto l’esame senza dirvelo perché pensavo che mi avrebbero bocciata di nuovo. Ma vabbè, invece sono passata.

– E allora! – dice la signora Habib, commossa e rilassata per via dell’Americano, e ruota verso sinistra per abbracciare la sua dipendente. – Sono cosí orgogliosa di lei.

Clara alza il bicchiere in direzione di Nolwenn.

– Brava! – sorride, prima che il suo sguardo venga catturato da un uomo alto e bruno che si avvicina al tavolo, si china e le dà un bacio sul collo.

Paolo li ha raggiunti con il suo disco volante in miniatura, le sue belle palpebre pesanti, la sua nonchalance. Paolo, che stamattina l’ha svegliata cantando Águas de Março mentre passava l’indice sui contorni del suo viso. Parla del caldo che fa, del fine settimana in arrivo e di una ragazza un po’ matta che, mentre suonava, gli ha sussurrato all’orecchio A te, ti sposo, subito. Clara lo ascolta mentre guarda gli altri. Sarà una cosa sciocca, ma per tutto il tempo, senza una ragione precisa, forse solo perché questo è un giorno perfetto che non si ripeterà mai piú e mentre sta passando è, per cosí dire, già passato, deve fare uno sforzo per trattenere le lacrime.





IV

Epilogo

Bisognerà dirglielo








Il piano prevedeva che dalla stazione andassero direttamente all’hotel, solo che, poco prima che arrivassero, Isabella si è voluta fermare a vedere il salone di parrucchiere dove una volta lavorava sua madre. Questa storia l’ha sempre appassionata. Da bambina la raccontava anche a chi non le aveva chiesto nulla. Mia madre, prima, faceva la parrucchiera. Oggi le persone che conoscono Clara in genere sanno qual è stato il suo primo lavoro e sua figlia, che non è piú una bambina, non sente piú il bisogno di parlarne. Ma ha comunque una gran voglia di vedere il salone – o, se non esiste piú, il luogo in cui si trovava.

È una mattina di settembre fresca ma luminosa e Clara, che ha appuntamento al teatro solo a mezzogiorno, ha due ore di libertà ed è, in fondo, nello stesso stato d’animo di Isabella. Non ha piú messo piede a Chalon, non è capitata l’occasione. I suoi genitori vivono nel Morvan, sua sorella a Louhans e la sua amica Anaïs si è trasferita a Lisbona. Ci voleva lo spettacolo di stasera, per farla tornare dopo tanti anni.

Chiama l’hotel per dire di non aspettarla per ora, poi si incammina lungo boulevard de la République con sua figlia. Quando arrivano in fondo girano a sinistra, verso la cittadella. Il salone non era lontano. Isabella, cresciuta nel trambusto di Parigi, ha la stessa reazione ogni volta che se ne allontana. Trova tutto incantevole, delizioso, è arrivata da meno di dieci minuti e già dice che vuole venire a trascorrere un po’ di tempo qui dopo la maturità. Clara, che dal canto suo è attenta ai mutamenti della città, nota che è cambiata molto poco. I negozi, forse, un po’. Una Fnac ha aperto in rue du Général-Leclerc, e sembra che gli abitanti di Chalon si nutrano solo di tacos o kebab. Ma la personalità di Chalon, che ai suoi occhi è quella di una che resiste agli assalti della bruttezza e dell’avidità, di una combattente che si difenderebbe meglio se fosse meno sola, le pare immutata.

In avenue de Paris, le cade l’occhio sulla locandina di uno spettacolo in programma per l’ultima edizione del festival Chalon dans la rue, un disegno in stile Reiser che la rispedisce indietro nel tempo con la stessa efficacia di una canzone che non sente da un pezzo. Le torna in mente tutto, il piccolo sgabello di rattan, i tappeti che Anaïs l’aiutava a trasportare, l’elenco delle letture attaccato con lo scotch al cartello di senso vietato, e si rende conto che sua figlia non sa un granché di quel periodo della sua vita – del colpo di fulmine per Proust, dell’importanza che la Ricerca ha avuto per lei, permettendole di passare da un mondo che fino ad allora considerava suo al mondo dell’arte, degli artisti: l’unico, in fondo, che avrebbe potuto rendere emozionante la sua vita. Bisognerà dirglielo, raccontarle quei pochi mesi folli in cui Clara aveva l’impressione di correre sempre piú veloce, di prendere slancio e di saltare il piú lontano possibile. Come potrà capire altrimenti la sua scelta di dedicare la vita a far ascoltare i grandi testi, a cercare ogni sera di innescare negli altri la meraviglia che ha provato lei leggendo la Ricerca?

E poi è una storia edificante. Non sono cosí tante le persone che si reinventano. In genere prendiamo per buona la versione della realtà che ci viene presentata per prima, ci asteniamo dal metterla in discussione per mancanza di audacia, perché è piú facile, piú comodo, e cosí facendo viviamo la vita imperfetta e frustrante di qualcuno che ci somiglia solo da lontano. Ha poche certezze, ne ha sempre di meno, a dire il vero, ma una le rimane: non ci rendiamo conto di quanto il nostro destino sia plasmato dagli altri.

Quando arrivano in place de la Libération si fermano, il tempo che serve a Clara per ritrovare l’orientamento. La farmacia non c’era, ha preso il posto del caffè all’angolo, gestito da quella bionda ossigenata che andava a trovarle ogni giorno all’apertura, e di cui ora le sfugge il nome.

– Il salone era in questa traversa, – dice, indicandola. – Sulla sinistra.

Isabella alza un sopracciglio – un’espressione che ha preso da suo padre.

– È una posizione strana. Non proprio commerciale.

– È vero, era strano, questo piccolo salone nascosto, tanto piú che ce n’erano altri in bella vista sulla piazza. E per di piú, nella traversa era pure un po’ rientrato, non lo si vedeva. Credo che la mia capa non avesse proprio il senso del commercio.

– Che fine ha fatto lei?

Clara ricorda la telefonata di sua madre, forse due o tre anni dopo che aveva lasciato Chalon. Annick aveva letto sul «Journal de Saône-et-Loire» che una donna era morta sulla strada per Tournus, mentre telefonava al volante della sua Mayfair. Habib, non era il cognome della tua ex principale?

Si prepara a rispondere alla figlia, ma non ne ha il tempo. Hanno imboccato la traversa, Isabella ha notato la rientranza e si è allontanata, smania di vedere se il salone è ancora lí. Quando si ferma, Clara non ha idea di cosa le apparirà di fronte.

È ancora un salone di parrucchiere, con la stessa porta a vetri sulla sinistra e la stessa vetrina accanto, che non nasconde nulla dell’interno. Ma il locale si chiama Miss Pettino, le pareti sono verde pallido, l’arredamento è minimal e non c’è piú il bancone. E naturalmente il personale è cambiato. Una parrucchiera, una sola, probabilmente la titolare, si appoggia su uno sgabello alto, alle spalle di un adolescente a cui rasa la nuca. È una quarantenne robusta, con i capelli corti. Clara ha l’impressione di riconoscerla. Sí, è lei, è Nolwenn, sedici anni piú vecchia. Nolwenn, avvertendo una presenza nella traversa, si volta verso sinistra. Vede Clara e rapidamente distoglie lo sguardo. Non l’ha riconosciuta. Si abbassa gli occhiali sul naso e dice qualcosa all’adolescente, che risponde con un sorriso. E proprio mentre Clara sta pensando che forse è meglio cosí, che ci sono ricordi che non dovrebbero essere risvegliati, vede Nolwenn girare di nuovo la testa nella sua direzione, stavolta con lentezza. Quella donna dall’altra parte del vetro, il suo viso le dice qualcosa.
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Il libro




Cindy Coiffure: in questo minuscolo salone, quasi nascosto in una traversa del centro di Chalon-sur-Saône, lavora Clara. A soli ventitre anni è una parrucchiera apprezzata dalla clientela, ristretta ma affezionata, e dalla malinconica signora Habib, la sua elegantissima principale, con il culto di Chirac e la passione per Parigi, dove ha vissuto da giovane. Proprio a una vivace attività della capitale la signora Habib vorrebbe far assomigliare Cindy Coiffure, che invece resta felicemente accoccolato nella sua realtà di provincia, tra le hit di radio Nostalgie, i puntuali caffè di Lorraine del bar-tabacchi all’angolo e il ciarliero viavai di clienti la cui età media sfiora la settantina. Nolwenn, tanto apatica nelle espressioni facciali quanto avventurosa in quelle linguistiche, e Patrick, genio ribelle dell’acconciatura, completano la squadra di Cindy Coiffure.

È in questo piccolo universo, al ritmo di sforbiciate, colpi di phon e chiacchiere, che Clara trascorre tranquilla le sue giornate sempre uguali. Poi la sera torna a casa dal bel pompiere JB, un principe azzurro ammirato apertamente da genitori, amici, colleghi (e dalla signora Habib spudoratamente), che però a Clara non fa piú l’effetto esplosivo di prima, e da un morbido gattone bianco, che però disdegna gli umani e le loro carezze.

Cosí il tempo passa per Clara, al riparo dai dispiaceri ma anche da ogni tipo di slancio. Fino a quando un evento inaspettato cambia tutto. Un misterioso cliente lascia un libro al salone. Clara lo porta a casa, lo sistema nella libreria e se ne dimentica. Poi, un giorno, per caso, comincia a leggerlo. Il libro è Dalla parte di Swann: Clara ha appena incontrato Marcel Proust.

Sarà grazie alle sue parole e alla magia della lettura che Clara troverà il coraggio di scegliere la strada giusta per sé.

TRADUZIONE DI ILARIA GASPARI

Clara fa la parrucchiera da Cindy Coiffure, un piccolo salone di provincia. Tra sforbiciate e colpi di phon, ascolta le chiacchiere della clientela e i sospiri della signora Habib, la sua malinconica principale; la sera torna a casa da un fidanzato che non la affascina piú e da un gatto che disdegna le carezze.

Cosí il tempo scorre placidamente (forse troppo). Fino al giorno in cui un misterioso cliente lascia un libro al salone. Clara incontra allora l’uomo che le cambierà la vita per sempre: Marcel Proust. Sarà grazie alle sue parole e alla magia della lettura che Clara troverà il coraggio di scegliere la strada giusta per sé.

«Stéphane Carlier firma un’ode incantevole alla letteratura e alle “vite minuscole”. Un romanzo semplicemente delizioso».

«Elle»

«Ecco un libro che fa bene. Al morale soprattutto».

«Livres Hebdo»





L’autore




STÉPHANE CARLIER è nato nel 1971 ad Argenteuil e vive a Chalon-sur-Saône. È autore di numerosi romanzi, tra cui Le Chien de Madame Halberstadt (2019) che ha riscosso grande successo in Francia. Con Clara legge Proust Carlier ha vinto il Prix du Cercle Littéraire Proustien, detto anche «La Madeleine d’Or», riconoscimento per il contributo alla promozione, allo studio e all’approfondimento dell’opera di Marcel Proust.

ILARIA GASPARI vive tra Roma e Parigi. Ha studiato filosofia alla Scuola Normale Superiore di Pisa e si è addottorata all’Università Paris I Panthéon-Sorbonne. Per Einaudi ha pubblicato Lezioni di felicità. Esercizi filosofici per il buon uso della vita (2019), Vita segreta delle emozioni (2021) e Cenerentole e sorellastre. Una botanica della bellezza (2022). Nel 2022 per Emons Record ha realizzato il podcast Chez Proust, un viaggio in quattordici episodi alla scoperta di Alla ricerca del tempo perduto.
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