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Il libro




«Diciamo la verità: che la censura sia di per se stessa un grosso malanno per tutte le insidie che racchiude contro la libertà, e che in Italia la si eserciti male, in mezzo a imprecisioni e contraddizioni che schiudono la porta a qualunque arbitrio, credo che nessuno potrà metterlo in dubbio.»

Più che un liberale, un libertario o un anarchico, come amò definirsi con civetteria, pur temperato dalla definizione opposta di conservatore, Indro Montanelli fu un solista. Assoluto. Incorreggibile. Fu solista nella scrittura, nel temperamento e nella vita. Fu solista rispetto alle ideologie e ai partiti politici. E persino il suo aspetto fisico, longilineo, anzi filiforme, lo distingueva sempre in ogni compagnia, anche nelle foto di gruppo. Svettava solitario, i suoi occhi sembravano due fari in cima a una torre di guardia. E da vero solista non ebbe veri eredi. Per i suoi detrattori, Indro non ebbe altra fedeltà, altro amore, che se stesso. Rifiutò ogni appartenenza, ogni famiglia, ogni chiesa. E fu sempre allergico alla censura; passò una parte della sua vita professionale a scansarla, e un’altra a fustigarla.

Gli scritti qui proposti ne sono la prova. La censura è una camicia di forza, un letto di contenzione, e presuppone sempre di dover dar conto ad altri, un potere, una legge, una mentalità. Montanelli se la prende con la censura al cinema, in tv ma anche sui giornali, e con le sorelle infami della censura che penalizzano la realtà, la qualità, l’eccellenza: dalla spartizione dei partiti alla lottizzazione nella Rai e pure nei giornali, dalla pigrizia mentale del conformismo alla negazione della verità storica.

Per dirla in breve con le sue parole: «Dove c’è censura, io non ci sono».

Dall’Introduzione di Marcello Veneziani








L’autore




Indro Montanelli (Fucecchio 1909 – Milano 2001) è stato il più grande giornalista italiano del Novecento: inviato speciale del «Corriere della Sera», fondatore del «Giornale Nuovo» nel 1974 e della «Voce» nel 1994, è tornato nel 1995 al «Corriere» come editorialista. È stato anche narratore, saggista e commediografo. Ha scritto migliaia di articoli e una cinquantina di libri, tra cui i ventidue volumi della Storia d’Italia. Tra gli ultimi volumi pubblicati da Rizzoli, Nella mia lunga e tormentata esistenza (2012), Indro al Giro (2016), Io e il Duce (2018), Indro: il 900 (con Marco Travaglio, 2021) e Se non mi capite, l’imbecille sono io (2022).
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Libera penna in libera mente

di Marcello Veneziani




Più che un liberale, un libertario o un anarchico, come amò definirsi con civetteria, pur temperato dalla definizione opposta di conservatore, Indro Montanelli fu un solista. Assoluto, incorreggibile. Fu solista nella scrittura, nel temperamento e nella vita. Fu solista rispetto alle ideologie e ai partiti politici. E persino il suo aspetto fisico, longilineo, anzi filiforme, lo distingueva sempre in ogni compagnia, anche nelle foto di gruppo. Svettava solitario, i suoi occhi sembravano due fari in cima a una torre di guardia. E da vero solista non ebbe veri eredi. Per i suoi detrattori, Indro non ebbe altra fedeltà, altro amore, che se stesso. Rifiutò ogni appartenenza, ogni famiglia, ogni chiesa. E fu sempre allergico alla censura; passò una parte della sua vita professionale a scansarla, e un’altra a fustigarla.

Gli scritti che appaiono in questa antologia ne sono la prova. La censura è una camicia di forza, un letto di contenzione, e presuppone sempre di dover dar conto ad altri, un potere, una legge, una mentalità. Un solista come lui non poteva che essere allergico alla censura. E immagino lo sforzo immane di Montanelli di reinventarsi, direi quasi di costringersi, all’età della pensione, come fondatore e direttore di un quotidiano. Lo fece per un ventennio, lo fece con impegno e rigore, anche se non mancò a volte di seminare i suoi stessi lettori esprimendo idee, gusti e disgusti che non rispecchiavano i loro ma rispondevano al suo carattere di solista e mente libera. Perché Montanelli non era un direttore d’orchestra, non sopportava i violini e soprattutto i tromboni. E solista tornò, alla fine della sua vita, da battitore libero, con una tendenza alla misantropia.

Riuscì a scansare la censura anche ai tempi del regime fascista, ma appena sentiva odore di intruppamento si allontanava.

Gli scritti qui raccolti hanno come filo conduttore la censura sulle opinioni, nel cinema, nella televisione. Eravamo già in repubblica, e dunque in democrazia, la libertà era la parola d’ordine di tutti, il partito-regime, la Dc, se ne faceva addirittura scudo, esibendo il motto «Libertas». Eppure la censura, sotto traccia, si sentiva, soprattutto al cinema e in tv. Nasceva, per dirla con parole sue, da «quel sudario di conformismo, intessuto di abitudini, di pigrizia, di timoratezza e di vaghe superstizioni» (Le crociate sono finite?, «L’Europeo», 12 maggio 1963).

Negli scritti qui proposti, Montanelli se la prende con la censura al cinema, in tv ma anche sui giornali, e con le sorelle infami della censura che penalizzano la realtà, la qualità, l’eccellenza: dalla spartizione dei partiti alla lottizzazione nella Rai e pure nei giornali, dalla pigrizia mentale del conformismo alla negazione della verità storica. Montanelli considera tossica la propaganda ideologica in tv, intravede già negli anni Sessanta la serpeggiante influenza della sinistra nella televisione pubblica; giudica falsa e faziosa la ricostruzione storica della Resistenza in tv, piena di omissioni, come nel caso di via Rasella. Arriva poi a vagheggiare la liberazione dalla pubblicità nella tv di Stato, come nella Bbc e nelle reti pubbliche francesi, e come aveva fatto il Minculpop in epoca fascista; a finanziarla bastano gli utenti coi loro canoni. Il tutto era condito da Montanelli con la denuncia degli sprechi in Rai, di cui Indro fu precoce censore.

Sulla censura vera e propria, Montanelli è realista: non chiede di abolirla, pur detestandola, ma di limitarne i danni e l’incidenza. L’ideale sarebbe che il cinema stesso sappia autodisciplinarsi, senza ricorrere alle forbici del potere. La censura per lui resta un male inevitabile, però non serve agli scopi per cui viene invocata e usata: perché non sa distinguere tra opere d’arte e film scadenti di cattivo gusto, è inutile e controproducente con i suoi divieti; l’ottanta per cento dei film, osserva, è un oltraggio al pudore, e dunque l’unico criterio di distinzione è artistico, di qualità. E prefigura uno scenario preoccupante: se il pudore è così di frequente oltraggiato, qualunque pubblico ministero può disporre il sequestro di un film su territorio nazionale, così paralizzando la cinematografia. Nella censura Montanelli vede l’indole vile e puerile degli italiani che hanno bisogno di scaricare su un’autorità il peso delle scelte che invece toccherebbero a loro, cittadini adulti. La censura morale può farla Catone, non un commissario governativo; appartiene all’etica più che al codice penale.

Montanelli auspica l’uso più oculato e selettivo del finanziamento pubblico ai film: anziché censurare meglio non sovvenzionare a pioggia il cinema, ma solo quello di reale valore e interesse artistico, senza aiutare chi fa film volgari e banali. Il movente dei film pornografici, fa notare a chi li difende come libera espressione, non è la libertà ma solo far cassetta, puntano solo agli incassi. Montanelli ripudia la pornografia quanto il suo opposto, la bigotteria. Se la prende poi con la censura delle idee e cita il caso assurdo del dissidente russo Andrej Sinjavskij che fugge dalla censura dell’Unione Sovietica e viene censurato dai soviet della Rai nostrana.

La censura, cinematografica e non solo, preesisteva al fascismo, continuò col regime fascista, e perdurò con la repubblica: contrariamente a quanto si pensa, non vennero introdotte sostanziali modifiche in tema di censura, nonostante l’articolo 21 della Costituzione riconoscesse la libertà di stampa e di tutte le forme di espressione. Su pressioni soprattutto del mondo cattolico, venne anzi aggiunto il comma che sancisce il divieto degli spettacoli e tutte le altre manifestazioni contrarie al buon costume. Presso la presidenza del Consiglio fu istituito un Ufficio centrale per la cinematografia, ove confluivano i giudizi delle commissioni di primo e secondo grado, rimaste in sostanza quelle del 1923. Nel 1949 fu emanata una legge, presentata dall’allora sottosegretario allo Spettacolo Giulio Andreotti, che doveva sostenere e promuovere la crescita del cinema italiano e al contempo frenare l’avanzata dei film americani, ma anche gli imbarazzanti «eccessi» del neorealismo, la sua cruda rappresentazione della realtà. Restò celebre a tal proposito l’affermazione andreottiana secondo cui «i panni sporchi si lavano in famiglia»: un misto di familismo e carità di patria, a tutela del buon costume del popolo cristiano. A seguito di questa norma, per poter ricevere finanziamenti pubblici, la sceneggiatura doveva essere approvata da una commissione di Stato. Se si riteneva che un film diffamasse l’Italia, poteva perfino essere negata la licenza di esportazione all’estero. Insomma era nata, anche con pie intenzioni, di tutela dell’Italia e dei suoi costumi, una sorta di censura preventiva e di maternalismo di Stato, versione mammista del paternalismo autoritario del passato.

Nel 1962 venne approvata una nuova legge sulla revisione dei film e dei lavori teatrali, rimasta in vigore fino al 2021: pur apportando alcuni cambiamenti, si confermava il sistema preventivo di censura e si subordinava al rilascio del nulla osta la proiezione pubblica dei film e la loro esportazione all’estero… In base a tale legge, il parere sul film veniva espresso da un’apposita commissione di primo grado (e una di secondo grado per i ricorsi); il nulla osta era rilasciato dal ministero del Turismo e dello spettacolo, istituito nel 1959. Anche in Rai l’uso delle forbici era effettivo e non solo proverbiale; riguardava immagini, espressioni, abiti, lessico.

Ma come, un conservatore come Montanelli contro la censura? C’è un precedente illustre, il conservatore Vilfredo Pareto, laico e liberale come Montanelli, che nel 1911 criticò il «virtuismo» e la censura di stampo cattolico o protestante verso la storia e la letteratura «immorale». È curioso notare che la critica di Pareto, come quella di Montanelli, potrebbe oggi applicarsi perfettamente alla censura nel nome del nuovo bigottismo progressista e dei suoi totem intoccabili. Un nuovo spirito bacchettone soffia, ma non è di matrice cattolica o religiosa, al contrario, è di stampo radicale, progressista, ateo e laicista, che prova vergogna della nostra civiltà. Oggi prevale la censura degli anticensori di ieri. Per sua fortuna Montanelli si è risparmiato la censura inversa dei nostri anni: un film e a volte perfino uno spot pubblicitario viene sostenuto oppure osteggiato se risponde o meno ai criteri imperativi del politically correct e si attiene ai nuovi ingredienti d’obbligo in materia di sesso, femminismo, omotrans, storia e «fobie», metoo, difesa fanatica dei nuovi canoni e delle nuove soggettività, cancel culture: la stessa che si è accanita anche contro la statua di Montanelli ai giardini pubblici di Milano. Montanelli si è pure risparmiato la censura tramite algoritmi sui social e le nuove forme di repressione del dissenso sul web.

Pochi anni prima di lui anche Curzio Malaparte aveva scritto contro la censura. Nei suoi memorabili Battibecchi notava che «le leggi autoritarie in materia di costume sono dannose». Un esempio dello zelo censorio è il suo ritratto impietoso di Oscar Luigi Scalfaro, moralista, all’epoca sottosegretario allo Spettacolo; o di Mario Scelba e altri censori democristiani. Anche Malaparte, come Montanelli, inveisce contro la Rai, «strumento dell’imbecillità tartufesca, dell’ipocrisia e del vile conformismo ormai dominanti nella vita italiana» (Battibecchi, Shakespeare & Company, 1993). Per una volta Malaparte e Montanelli furono d’accordo.

I bersagli di Montanelli contro la censura sono soprattutto i ministri democristiani Remo Gaspari e Umberto Tupini. Da segnalare la sua sacrosanta difesa dalla censura della Dolce vita di Fellini e del suo occhio cinematografico «vero, obiettivo, spietato». Fellini commosso lo ringraziò: «Ah, Indro, mi hai fatto venire le lacrime agli occhi di gioia». Analoga difesa, anche se meno accorata, Indro fece di Rocco e i suoi fratelli, capolavoro di Luchino Visconti, e dell’Avventura di Michelangelo Antonioni. Per dirla in breve con le sue parole, «Dove c’è censura, io non ci sono».

Ma Montanelli fu mai censurato? Non riuscirono a censurarlo perché la sua prosa era sottile come un fioretto o come le sue gambe, che pure i terroristi riuscirono a colpire, centrando l’esile obiettivo dei suoi rami lunghi e secchi da locomozione.

Ebbe qualche problema indiretto di censura quando legò il suo «Giornale» a Tele Montecarlo, attaccato da pretori d’assalto, sinistre e perfino attentati terroristici contro l’emittente privata, che quasi coincisero con la gambizzazione di Montanelli. Una volta fu censurato dalla Rai: era il tempo in cui con «il Giornale» stava attaccando duramente Ciriaco De Mita per l’Irpiniagate, dopo il terremoto del 23 novembre 1980. Gli annullarono un’intervista a Domenica in, lui denunciò la censura. Poi cercarono di riparare. Per quell’inchiesta sul «Giornale» fu pure trascinato in tribunale per diffamazione a mezzo stampa. Ma Indro ne uscì alla grande, e restarono memorabili alcune sue battute su politica e malavita pronunciate in tribunale. Fu assolto a furor di popolo e di legge.

Montanelli subì però una duratura e subdola forma di censura con «il Giornale», dal 1974 in poi, perché di destra; negli anni Settanta, in città, fu temerario comprarlo in edicola e mostrarlo in strada. Eppure Montanelli aveva spiegato in una lettera ad Alessandro Galante Garrone, il 10 agosto 1974, che si era assunto col «Giornale» il compito di rappresentare la «maggioranza silenziosa» ma per ricondurla all’ovile della democrazia liberale, non per sospingerla verso il Msi di Almirante; nella convinzione che fossero su una falsa strada ma c’erano tra loro tante brave persone (cit. in S. Gerbi, R. Liucci, Montanelli, l’anarchico borghese, Einaudi, 2009, p. 113). Poi la gambizzazione e la censura nelle notizie sulla stampa, a partire da un memorabile titolo apparso sul «Corriere della Sera» che ometteva il suo nome.

Quanto al suo passato in epoca fascista, Montanelli spiegò in più occasioni il «suo» fascismo e poi il suo disincanto, la sua fronda, il «suo» antifascismo. Ma la confessione più bella e più sincera sul periodo fascista la scrisse con lo pseudonimo di Antonio Siberia, il 4 febbraio 1955, sul «Borghese» di Leo Longanesi, in un articolo intitolato Proibito ai minori di quarant’anni, che in realtà parlava più di passioni e illusioni giovanili che di censure e divieti di regime. Per raccontare in sintesi il suo difficile cammino di libertà nel tempo del conformismo, che è una censura viscida e informe, gommosa e infame, conviene citare le sue parole a chiusura dell’avventura di direttore della «Voce», il 12 aprile 1995: «Per tenere e difendere le mie posizioni, ho dovuto, in questi ultimi anni, fondare due giornali contro: contro la sinistra quando era la sinistra a minacciarle: e ora contro l’attuale parodia di destra che le sta – cosa ancora più pericolosa – discreditando. Due battaglie, due sconfitte, di cui vado ugualmente fiero, ma che mi hanno lasciato addosso – nel morale ma anche nel fisico – troppe cicatrici».

Nelle ultime pagine di questa antologia Montanelli ripercorre i suoi travagli professionali, dal «Corriere della sera» al «Giornale» e alla «Voce». E racconta alcuni interessanti retroscena, anche poco noti. Come quando incontrò alla vigilia della rottura con Berlusconi e delle vicissitudini che lo portarono all’uscita dal «Giornale» l’Avvocato Gianni Agnelli e Paolo Mieli a Mediobanca che gli proposero di dirigere il «Corriere». «Quasi non credevo alle mie orecchie» scrive Montanelli che poi aggiunge: «Ammetto che, sul momento, tentennai. Poi, decisi di rifiutare. Se avessi accettato, nessuno avrebbe tolto di testa a nessuno che avevo rotto con Berlusconi perché avevo già in tasca quell’offerta».

Dopo la rottura con Berlusconi, Montanelli nota in questa memoria «postuma»: «Dalla mia parte si schierarono improvvisamente tutti i miei denigratori di ieri, quelli che m’avevano ghettizzato quando Berlusconi era al mio fianco, e adesso mi strumentalizzavano contro di lui. Ero il primo a vederlo, e in cuor mio a deplorarlo. Di certo non mi commuoveva la solidarietà pelosa d’Ottone, o quella dei salotti in cui, quando ero stato gambizzato, s’era stappato lo champagne. Ma non potevo farci nulla: era il solito vizietto dell’Italia, dove i nemici dei miei nemici sono miei amici». Onesto e disincantato anche in questa vicenda che lo toccava così da vicino.

Montanelli fu il re scontroso della stampa italiana. I suoi pari, i suoi grandi compagni d’armi e di penna erano già andati: i Malaparte e i Longanesi, i Barzini e gli Ansaldo, i Missiroli, i Flaiano e i Guareschi. Montanelli era rimasto tra i viventi come un conto in sospeso nella storia del giornalismo letterario e storico, forse preistorico, ante-computer, pre-internet, Lettera 22. Si sentiva scomodo sul trono, anche se non gli mancava la vanità e la civetteria. Da principe solista ed egocentrico Montanelli aveva una plateale inattitudine a regnare; eppure in età da pensione per i mortali, scappò dal «Corriere della Sera» e s’inventò e diresse per un ventennio «il Giornale». Per tornare, dopo la disavventura della «Voce», alla Casa Madre. In fondo, lui si trovava bene da solo, da vero misantropo, come diceva Longanesi. Montanelli era un Indroverso.

Montanelli fu la sintesi giornalistica di un antitaliano dichiarato come Prezzolini e un arcitaliano confesso come il suo caro nemico Malaparte. Maltrattò l’Italia e mostrò disgusto per gli italiani, fustigò i loro vizi e i loro vezzi, non sopportò le loro smancerie e la loro retorica pomposa. Fu di destra ma non adorò né Dio, né la patria, né la famiglia. Fu arcitaliano nei gusti e nei disgusti, oltre che arcitoscano come i due predetti scrittori. Fu arcitaliano pure nello stile, nell’umorismo e nell’improvvisazione, negli umori e malumori, lievemente qualunquista e ondivago, come gli italiani, sempre all’opposizione, ma poi governativo per fatalismo e per male minore (turarsi il naso e votare Dc), intransigente per tigna ma accomodante per pessimismo. Benché antitaliano fu tipico italiano, virtuosamente provinciale, fascista e frondista, femminiero e vanitoso. Individualista, e anarchico come tutti gli italiani, ma conservatore e centrista come loro. Estremista per prudenza, disse Longanesi degli italiani; o all’opposto, prudente per eccesso di estremismo. Ribelle ma ammiratore dei potenti e del loro cinismo. Aveva per esempio una cotta di spirito per il cinico e curiale Andreotti, non solo nella scrittura. Li ricordo insieme a pranzo, in occasione del premio Fiuggi nel 1984, c’era con loro anche Nilde Jotti, regina comunista del Parlamento. Montanelli era il premiato, Andreotti presiedeva la giuria. Seduto tra i due, Montanelli fingeva disagio e gli piaceva mostrarsi come un pesce fuor d’acqua: ma era compiaciuto, e alternava la sua timida e scontrosa misantropia con la sua vena istrionica. Sapeva anche essere gigione, Indro, usando quell’espressione come avrebbe fatto lui, con quella doppia «gi» trascinata alla toscana. Ricordo che in quell’occasione c’era il decano della giuria Carlo Bo e io ricordai con impertinenza a Montanelli la maldicenza di Papini: «Bo ha il cervello più corto del cognome», lui sorrise, dopo di che si guardò intorno, assicurandosi che Bo non ci avesse sentito; era presente Nino Manfredi che me la fece ripetere per tutto il pranzo.

Indro era il principe dei moderati ma aveva un’anima di ribelle, era di destra ma criticava la destra, lisciava il borghese moderato ma a volte amava fargli il contropelo, anche nel moralismo, come nel caso della censura. Montanelli piaceva ai moderati e ai conservatori ma lui era attratto da Renato Curcio, il brigatista di cui scrisse un elogio urticante per i suoi lettori moderati; da Renato Vallanzasca, il bandito che celebrò in un suo ritratto; da Mao e perfino da Che Guevara; da Berto Ricci, il fascista eretico, e persino da Wanda, la donna di piacere, che ricordò con la nostalgia dei bordelli liberi di un tempo. Amava «épater le bourgeois», spiazzare i suoi lettori, con un filo sadomaso di civetteria.

Da vero conservatore fu allergico agli intellettuali e più incline a osservare la realtà e dedurre il pensiero dalla vita e dai gesti.

Una volta, in un incontro pubblico a Ischia, io lo definii, non senza una punta di polemica, «presidente della destra che non c’è». E lui, di contro, mi nominò sul campo «segretario generale», sottolineando la comune vena eretica e libertaria.

Indro ha lasciato agli storici una lezione di chiarezza e ai suoi lettori la passione per la storia. Aveva ragione di prendersela con gli storici accademici che lo trattavano con sussiego ma scrivevano coi piedi (storti). Ha compiuto nella divulgazione storica un’opera meritoria ancor oggi preziosa, avvicinando i refrattari a digiuno di storia. Grazie anche ai suoi compagni di viaggio e aiutanti di campo, da Roberto Gervaso a Marcello Staglieno, da Enzo Bettiza a Paolo Granzotto e Mario Cervi. E a Dino Buzzati, che per primo lo istigò a occuparsi di storia come se fosse un lungo reportage.

Ricordi personali. Mi innamorai di Montanelli a quattordici anni, ma per questioni di tifoseria comune. Aveva scritto una Stanza sulla «Domenica del Corriere» dedicata alla Signora in abito viola, ricordo ancora il titolo. Era un elogio memorabile, ai miei occhi, della Fiorentina, di cui ero anch’io tifoso esagerato, che aveva appena vinto il suo secondo scudetto.

Molti anni dopo ricevetti da lui una delle telefonate più belle della mia vita. Era il 1990 e Montanelli mi invitò ad andare da lui nella redazione romana del «Giornale» in piazza di Pietra. Quando il Mito ti chiama nella tua tana, mentre stai scrivendo al computer e devi al tempo stesso tenere a bada un pupo di tre anni che sale in braccio e cerca rovinosamente di collaborare alla stesura dei tuoi scritti, passi d’un colpo dal tinello alla gloria. In verità avevo incontrato Montanelli anni prima perché avevo curato un libro di Berto Ricci e avevo chiesto e ottenuto da lui la prefazione. Ma quella volta fu lui a chiamarmi, dopo che «il Giornale» si era occupato dei miei libri. Scrivevo allora per «Il Tempo». Erano le sei di sera quando mi presentai come un devoto nella sua cripta. Mi avvertirono di aspettare qualche minuto perché il Direttore stava finendo un pezzo. Allora mi spinsi con l’ardire del feticista per le stanze della redazione, seguendo il tintinnio della macchina da scrivere, fino a intravedere da una porta socchiusa il Mitico che batteva sul leggendario animale metallico. Da quello spiraglio vedevo in realtà il tavolo, i suoi lunghi, ossuti artigli che pigiavano i tasti, non vedevo i suoi occhi abbaglianti, concentrati sullo spartito musicale che stava componendo. Finito il concerto per tasti e carrello, mi ricevette. Parlò di sé, senza chiedermi qualcosa di me, lasciò cadere con inavvertenza aneddoti del tipo «Pirandello mi disse che il fascismo era un tubo vuoto». E mi citò altri mostri sacri del Novecento che aveva incontrato e che gli avevano confidato rivelazioni importanti, come se fosse abituale frequentarli e carpire al volo i loro segreti. Alcune cose in verità le avevo già lette, ma lo assecondavo con entusiasmo, in stato di commozione celebrante. Poi mi invitò a scrivere elzeviri per la terza pagina del «Giornale». Una volta mandai un articolo su Gramsci e lui mi chiamò dandomi rispettosamente del professore, mi disse che l’articolo era troppo dotto per un quotidiano e mi suggerì di unire le idee al ritratto del personaggio. Lo riscrissi e glielo rimandai (col fax, come allora si usava) partendo dalla descrizione della testa di Gramsci, quel cranio esorbitante di cui aveva parlato Gobetti, che eccedeva dal corpo ed era la metafora del suo intellettualismo che sovrastava su tutto il resto. Montanelli mi richiamò poco dopo versando delizie sul mio elzeviro. Poi mi inventò come editorialista. Successe per caso. Gli mandai un articolo sull’assenza dell’Italia nel Mediterraneo, bacino bollente già nel ’90. Lui mi telefonò e mi disse che mi avrebbe dato «il posto d’onore» se gli avessi lasciato la possibilità di limare il testo. Acconsentii perché non sentivo odore di censura, ma di arte e mestiere per contenere l’editoriale in prima pagina, sapendo che lui detestava che gli editoriali «girassero» nella pagina interna. Un suo perfido collaboratore, per rovinare il nascente rapporto con lui, mi suggerì di ritirare l’articolo perché lo avrebbe stravolto. Non seguii il consiglio fraudolento. L’editoriale uscì immacolato, con impercettibili e sensate correzioni. Mantenne pure il titolo che gli avevo dato. Inebriato, rilessi quel pezzo battesimale una ventina di volte.

Qualche anno dopo lasciai «il Giornale», polemizzai pure con lui, ma poi mi telefonò quando fui defenestrato per ragioni di censura politica dal settimanale che avevo fondato; e pochi mesi dopo s’invertirono le parti: lo difesi quando chiuse «la Voce» e lui pubblicò sull’ultimo numero del quotidiano la mia lettera solidale. Venne al circolo della stampa di Milano a presentare un mio nuovo, nascente settimanale, concesse la sua firma nel primo numero della rivista.

L’ultima volta che lo vidi mi era parso come un don Chisciotte, magro, allampanato e in procinto di cimentarsi coi mulini a vento, in compagnia del suo ultimo, affabile Sancho Panza, Mario Cervi, il fidato scudiero e luogotenente che un po’ lo seguiva, un po’ lo riportava alla realtà, ma lo affiancava sempre, fiero e ammirato dal suo cavaliere e dalla sua stravaganza. L’ultima volta che mi telefonò aveva da poco compiuto novant’anni e «Sette» del «Corriere» mi aveva chiesto un articolo in omaggio a lui nonagenario. Mi telefonò per ringraziarmi in forma di rimprovero: reputava un’imperdonabile insolenza che lo avessi definito «Indrosauro», ma in realtà era divertito, recitava solo la parte dell’offeso. Poco dopo uscì di scena definitivamente, stavolta con l’applauso di tutti, finalmente: i sette anni di antiberlusconismo lo avevano riscattato da quasi settant’anni da anarchico conservatore, a torto o ragione reputato di destra.

Poi le ultime becere polemiche e la censura postuma nei suoi confronti. Montanelli fu accusato di aver stuprato da giovane un’abissina di quattordici anni; settant’anni e più di grande giornalismo furono cancellati di colpo, per quella brutta storia. Il misfatto va ricondotto al suo tempo e al suo luogo: era l’epoca del colonialismo e del signoraggio dei bianchi sui neri, era l’epoca in cui le africane, appena avevano il menarca, erano da maritare. L’abissina fu comprata, come si usava lì allora; non ci fu violenza, ma consenso dei genitori e della ragazza, che poi chiamò il suo primo figlio Indro in suo onore, a dimostrazione che non serbava un brutto ricordo di lui. Si rividero quando lei era già sposata. Resta una brutta storia, ma va inserita nel suo tempo e nel suo mondo. E non cancella una vita ricca e fruttuosa.

Indro insegnò ai giornalisti contorti o sbrigativi l’amore per lo stile prima che per il contenuto, per l’effetto prima che per la dialettica, per la tesi prima che per l’analisi. Levigava le sue frasi da artista ma era ancorato alla sua vocazione di artigiano manuale. Montanelli è l’antichità del giornalismo, un classico del quotidiano; era già un postero da vivo. Coltivò il gusto longanesiano della prosa breve e della battuta: vera o non vera, non importa, purché fulminante, divertente e irriverente, almeno in apparenza.

La sua attività si può grosso modo scandire in tre fasi: un decennio iniziale, cominciato a Firenze all’ombra di Berto Ricci, da fascista intrepido e rivoluzionario, antiborghese e arcitaliano. Poi dopo un interregno da inviato di guerra, un lungo cinquantennio di giornalismo disincantato, moderato e conservatore, incluso il ventennio al «Giornale» in cui andò controcorrente, perse i tratti arcitaliani per assumere quelli di antitaliano filoborghese e patriota deluso; antitaliano nel senso di Giuseppe Prezzolini e non di Giorgio Bocca, per intenderci. Infine i sette anni da battitore libero di destra contro la destra.

Cosa resta ora di lui? Tanto e poco, per non dire tutto e niente. E non restano eredi e continuatori. Montanelli pensava di finire dimenticato nel giro di un paio di generazioni. È bello smentire Indro nella sua amara convinzione che avesse scritto sull’acqua, come lui disse; o forse c’è davvero la memoria dell’acqua, come sostengono alcuni scienziati; e pur fluttuante, è ancora viva la memoria dei suoi scritti, anche se dedicati a un tempo e a un mondo che non sono più i nostri.

Indro Montanelli non ha scritto sull’acqua, ha lasciato messaggi in bottiglia che la risacca del tempo riporta ciclicamente a riva.











Diciamo la verità: che la censura sia di per se stessa un grosso malanno per tutte le insidie che racchiude contro la libertà, e che in Italia la si eserciti male, in mezzo a imprecisioni e contraddizioni che schiudono la porta a qualunque arbitrio, credo che nessuno potrà metterlo in dubbio.








Contro ogni censura








Cinema e teatro, tv e giornali











L’aria che tirava

Su «Tempo», rotocalco settimanale a colori fondato nel 1939 da Alberto Mondadori, Montanelli firmava una rassegna della stampa estera con lo pseudonimo di Calandrino (uno dei personaggi ricorrenti nelle novelle del Decameron, vittima usuale delle elaborate burle di Bruno e Buffalmacco).

L’articolo che segue riguarda il codice «per governare la realizzazione dei film» tutelando gli «standard morali» degli spettatori varato nel 1930 dall’Associazione dei produttori e dei distributori cinematografici d’America. Il codice prese il nome dal presidente dell’associazione, Will H. Hays, e fu rigidamente applicato dal 1934 al 1967. Fino al 1954, l’onnipotente censore fu Joseph I. Breen, paragonato da Montanelli a Genrich G. Jagoda, temuto capo dell’Nkvd, la polizia segreta di Stalin. (Quando Jagoda cadde in disgrazia, peraltro, fu accusato di tenere in casa una ricchissima collezione di foto e film pornografici.) [N.d.R.]








Rivoluzione alle porte

1943




«Un giorno o l’altro a Hollywood scoppierà la rivoluzione. Se il governo si ostina a sovrapporre la sua censura a quella nostra, liberamente da noi accettata, la produzione si arresterà. Ognuno di noi ha dovuto passare i guai suoi col signor Breen e la sua intransigenza. Ma in questo conflitto siamo tutti per lui: produttori, registi, attori. Viva Breen e abbasso il censore governativo!»

Di rivoluzioni siamo stanchi. Ma questa di Hollywood ci muoveremo apposta per andarla a vedere. Anche perché, quando si tratta di menar le mani contro i censori, Calandrino sarà sempre in prima linea. Unica stranezza è che questa rivolta contro il censore sia un altro censore a capeggiarla: il signor Breen.

Pochi sono a sapere chi sia costui: non solo in Europa, ma anche nella stessa America. Alla sua onnipotenza non corrisponde una adeguata fama. Egli stesso non ha mai voluto pubblicità. «Eminenza grigia» dell’industria cinematografica, egli preferisce dominare nell’ombra. È il Jagoda della celluloide. Grasso, tozzo, sanguigno, eternamente di malumore, una sua parola può annientare il lavoro di un anno di una casa di produzione, mettere il veto a un film costato vari milioni di dollari, distruggere un capitale. Breen non deve render conto a nessuno delle sue decisioni. Esse sono inappellabili. Quando parla, nessuno osa interromperlo. Incorruttibile come Robespierre e spietato come Stalin, egli lavora da mane a sera dinanzi a un grande tavolo ordinatissimo in una stanza dalle pareti felpate, alla quale non si accede che dopo lunghe anticamere e per visite brevissime. Insensibile alle critiche, refrattario alle simpatie e alle preferenze, quest’uomo decide sulla «decenza» di tutti i film che si producono a Hollywood. Il suo Cremlino si chiama «Office Hays» ed è completamente isolato dal circostante mondo degli studios, dei divi e dei finanziatori. Breen non è che un impiegato delle case cinematografiche. Ma questa dipendenza economica non gl’impedisce di dominare, anzi di tiranneggiare i suoi datori di lavoro. Lo «Office Hays» costa ai produttori parecchie centinaia di migliaia di dollari all’anno, varie decine costa il signor Breen. Questi, in compenso dei suoi lauti stipendi, può, come abbiamo detto, interdire la messa in commercio dei film più costosi e mandare a monte le più brillanti combinazioni. Non c’è stato un solo caso di rivolta contro la sua più che decennale dittatura.

La «censura Hays» è il risultato di una ammirevole autodisciplina. I suoi fini non sono né sociali, né morali, ma soltanto economici e commerciali. Le case produttrici se lo sono imposte dopo che una lunga esperienza le ha condotte a concludere che la «indecenza» è un cattivo affare. Questa «indecenza» esse l’avevano praticata per molti anni, dandosi battaglia e facendosi concorrenza l’una con l’altra sullo strumento dei più bassi e immorali istinti del pubblico. Esempio apice di questa lotta, la «guerra dei baci» che anni fa si combatté tra Metro Goldwyn e Paramount. Cominciò la Metro Goldwyn «girando» un bacio per venticinque metri di pellicola in un film di Greta Garbo (non ne ricordiamo il titolo). Subito la Paramount sfornò un altro film con un bacio di trenta metri con Mae West. Erano l’apoteosi, la sublimazione, il gongorismo del bacio. Fu sull’esempio di questi film che l’umanità si mise in gara per i baci più lunghi. Celebri rimarranno i baci 1930. Una statistica americana ha dimostrato che chi fece all’amore quell’anno ha in genere una bocca più larga e succhiante degli amanti degli anni precedenti e di quelli successivi. Accanto a questa, un’altra concorrenza si stabilì fra le case produttrici: quella a chi spogliava di più le protagoniste e le comparse dei film. Le scene che si giravano si facevano sempre più ardite e scabrose, le situazioni sempre più equivoche. A un certo punto le case si accorsero che, battendo questa strada, gl’incassi delle sale di produzione, anziché aumentare, decrescevano. Naturalmente, more americano, furono fatte inchieste e referendum: si scoprì che il novanta per cento degli spettatori detestano i film scandalosi e preferiscono quelli «decenti». Ma la «decenza» è un concetto relativo, un’opinione personale. Occorreva, per applicarla, stabilire un criterio unico e fermo in base al quale decidere della presentabilità della pellicola. Ecco perché si ricorse all’ufficio unico di censura. Esso doveva avere il compito di stabilire il livello ideale di decenza e di giudicare in base a esso. Le compagnie stipularono tra loro una convenzione secondo la quale esse si impegnavano a mantenere e stipendiare l’Office Hays con i suoi agenti alle cui decisioni, quali che fossero, ognuna era tenuta a conformarsi. Contratto collettivo, questa convenzione non può essere denunciata né rescissa da nessuno dei contraenti. Per qualsiasi contravvenzione sono previste tali multe da dissuadere ogni ribelle e ricondurlo alla ragione.

Come si scegliesse il signor Breen quale capo dell’Office Hays non sappiamo, né sappiamo quale mestiere egli facesse prima. Installatosi lì dentro e pienamente conscio della gravità e dell’importanza (non scherziamo affatto) della sua funzione, Breen instaurò un regime di caserma. Volle scegliere da sé i suoi collaboratori che sono tutti dei piccoli Breen e concentrò su di sé tutto il lavoro. Breen è diffidente. Gli scenari, prima di passarli, vuole leggerseli tutti di persona, e ne scarta tre su quattro. Quello approvato deve sempre subire notevoli modificazioni. Poi vuol vedere dialoghi, scene e costumi. Anche qui taglia, cambia, rifà. Dopodiché vuol vedere il film completo. Si rinchiude solo nella stanza di proiezione e si fa girare cinque sei volte la pellicola, anche col rallentatore. Pensate che po’ po’ di lavoro. Hollywood produce in media due film al giorno, 750 all’anno. Sigaro in bocca, isolato da tutti e quindi sottratto a ogni influenza esterna, Breen applica nella buia stanza, con incondizionata intransigenza, il righello della sua «decenza» alla pellicola. Fuori stanno, trattenendo il respiro e facendo fioretti alla Madonna, produttori, registi, attori. Quasi sempre c’è qualche ritocco da fare, una o due volte l’anno Breen sentenzia l’assoluta impresentabilità del film e lo fa bruciare. Gl’interessati ascoltano la sentenza, muti e rispettosi: non ci sono obbiezioni da muovere, né ragioni da chiedere. Solo Lubitsch una volta chiese timidamente le ragioni del taglio di una scena voluto da Breen. Era una scena corta e senza importanza, senza dialogo né attori: la ripresa di un salotto Luigi XVI. Sul cornicione di un caminetto stava un piccolo Cupido in bronzo. Un Cupido non ha mai traviato nessuno, perfino la nostra casta e beghina zia, rimasta zitella, tiene un Cupido come soprammobile nella sua camera da letto. Ma dietro al Cupido c’era uno specchio. E sullo specchio si rifletteva il popò nudo del pargolo. Questo particolare non quadrava col righello della decenza di Breen, e Lubitsch dovette inchinarsi.

Ma l’Office Hays ha anche il suo bravo ufficio statistico per la riprova delle sue misure. A esso vengono inoltrate da parte delle società tutte le lettere del pubblico in arrivo da ogni angolo del globo. In base a queste lettere Breen adegua il righello. Come Rothschild per l’oro, Breen saggia quotidianamente la misura della moralità mondiale, ed emette ordinanze come questa: «Basta con le giarrettiere visibili: l’Europa centrale non le vuole», oppure quest’altra: «Meno adulteri: il Massachusetts protesta».

Ora, scoppiata la guerra, il governo di Washington ha preteso sovrapporre, alla censura morale di Breen, quella politica di un suo emissario. Di qui, la minaccia di rivoluzione. Vedete? Gli uomini, in fondo, non detestano la disciplina, come qualcuno ha detto: quella imposta da Breen è pesante, non tollera nemmeno il popò nudo di Cupido; e ha fatto perdere fior di quattrini a molte case cinematografiche, a molti registri, a molti attori. Eppure, né le case né i registi né gli attori hanno mai protestato contro Breen. Protestano invece contro il censore del governo che pure, sin qui, ha lasciato passare ogni cosa. Oh, come comprendiamo questa apparente contraddizione!1

Calandrino





1. «Tempo», 25 febbraio-4 marzo 1943













L’aria che tirava

Montanelli aveva conosciuto a New York, negli anni Trenta, Clare Boothe, che allora dirigeva «Vanity Fair» e che in seguito avrebbe sposato Henry Luce, proprietario di «Time» e di «Life». Quando Clare Boothe Luce fu ambasciatrice degli Stati Uniti in Italia, tra il 1953 e il 1956, Montanelli le scrisse numerose lettere, nel segno del comune anticomunismo.

Il generale Georgij K. Žukov, già capo di stato maggiore dell’Armata Rossa durante la Seconda guerra mondiale, nel 1956 era ministro della Difesa dell’Unione Sovietica. [N.d.R.]








Troppo severi coi polpacci ma troppo indulgenti coi ponti

1956





Cara Signora,

mi perdoni se mi rivolgo direttamente e pubblicamente a lei, ma debbo farlo nell’interesse della Causa Comune, quella con i due C maiuscoli, quella che coinvolge, prima ancora che i nostri ideali, le nostre vite, che sono infinitamente più importanti; quella insomma che consente, anzi impone, una reciproca scrupolosa vigilanza e ci rende strettamente interdipendenti.

Noi non siamo di quelli che si hanno a male delle «occhiate» che il Paese da lei rappresentato, getta, attraverso i suoi diplomatici e giornalisti, in quello nostro. Esse rientrano, più che nei vostri diritti, nei vostri doveri. E anzi, se un desiderio abbiamo, è che si facciano non dico più frequenti, ma più penetranti, poiché non sempre ci sembrano tali. Ma questo è un altro discorso.

Naturalmente tutto ciò deve svolgersi, e, infatti, si svolge, su un piede di parità. Voi guardate noi. Noi guardiamo voi. Voi fate le vostre osservazioni. Noi facciamo le nostre. Ed è appunto perciò che mi prendo la libertà di scriverle questa lettera di protesta – sì, di protesta –, contro la cattiva custodia sotto cui tenete quei segreti militari dai quali dipende la nostra comune salvezza e che rende del tutto vana l’affannosa difesa che noi, invece, ne facciamo.



Per farle meglio intendere cosa voglio dire, le porto un pratico esempio. Come lei senza dubbio sa, i film che produciamo sono sottoposti a censura governativa. Nessuno lo direbbe, viste le indecenze che con tanta frequenza vi si possono ammirare e l’odore di peccato – ma di peccato da quattro soldi, da casa chiusa di seconda categoria – che li soffonde, mescolandovisi a quello dei cavoli lessi e dei piatti rigovernati. Molti, qui da noi, protestano contro questa censura. E protesto anch’io: non per ciò ch’essa nega, ma per ciò ch’essa concede. Molti invocano la completa autonomia. E l’invoco anch’io: ma a patto che all’autonomia si accompagni l’autocontrollo e che questo venga fatto come si fa nel Paese suo, dove i produttori hanno spontaneamente accettato di sottoporsi al criterio di un giudice da loro stessi eletto, ma da loro, una volta eletto, indipendente, e assolutamente insindacabile. Siccome a questa disciplina i produttori nostri non si sottoporranno mai di propria volontà, trovo malaugurato, sì, ma necessario, che lo abbia fatto lo Stato affidando, come sempre avviene in Italia, ai carabinieri il compito che dovrebb’essere lasciato al senso di responsabilità dei singoli. E i carabinieri, si sa, di cinematografo se n’intendono poco. E quindi ogni tanto, in fatto di gusto e di estetica, sbagliano.

Le censure sono, a quel che mi risulta, due. Una che provvede, o meglio dovrebbe provvedere, a mantenere i film su quei binari di decenza dai quali invece li vediamo così spesso deragliare, con gli effetti che ne dovevano immancabilmente conseguire: il naufragio dell’intera nostra produzione, a parte qualche raro scampolo, in un oceano di volgarità, dai cui abissi sarà difficile per qualunque palombaro ritirarne a galla la carcassa. I trentacinque miliardi di cambiali che ne riassumono l’incolmabile «deficit» sono dovuti soprattutto al discredito in cui ormai son precipitate le nostre pellicole sul mercato internazionale.

L’altra censura è quella militare. E la esercita un ufficiale di Marina appositamente incaricato della bisogna, molto meno incline alle indulgenze che caratterizzano i suoi colleghi borghesi, preposti alla salvaguardia dell’estetica e della morale.

È per questo che i nostri film coprono con molta più verecondia i segreti militari che non i fianchi e le gambe delle attrici. Essi mostrano, o almeno lasciano immaginare tutto, di Sofia Loren o di Silvana Pampanini. Ma i viadotti no, i viadotti vengono scrupolosamente coperti. E ne seppe qualcosa il povero regista Franciolini, quando in Racconti romani pretese «girare» dall’alto non so quale ponte sul Tevere. Le forbici dell’intransigente censore militare tagliarono la scena, che poteva fornire «preziose indicazioni» al «nemico». E non ci fu niente da fare.

Immenso e – le confesso – indignato, è stato quindi il mio stupore quando, andato al «Cinerama», ho assistito, o meglio, data quella straordinaria tecnica di proiezione a tre dimensioni, ho «partecipato» al grande volo sugli Stati Uniti che monopolizza una buona aliquota dello spettacolo e mette in grado chiunque vi assista di individuare dall’alto, nonché i ponti e i viadotti, i grandi centri industriali americani, i più vitali gangli della produzione, dei traffici, del montaggio.

Come, signora Luce? Noi qui copriamo pudicamente i nostri ponti, compresi quelli che non hanno altra funzione che di ricollegare i due Lungotevere; e voi, al contrario, scoprite tutto: officine, impianti, tunnel, dighe, attrezzature, depositi, sottopassaggi, caserme, accademie, installazioni di studio e di ricerca?

È vero, cara Signora, che l’America è un povero, piccolo, inerme Paese satellite, che non ha le grandi responsabilità dell’Italia Stato-guida dell’Alleanza Atlantica, cervello direttivo della guerra di domani, cassaforte di tutti i più gelosi segreti militari moderni. Ma insomma, anche nel vostro piccolo, qualche dovere di riserva e di discrezione v’incombe. E noi non possiamo nascondervi la nostra addolorata meraviglia nel vedervelo trasgredire. Siamo o non siamo amici? Siamo o non siamo alleati? Abbiamo, o non abbiamo, noi italiani, il compito di provvedere anche alla vostra incolumità, stendendo sulla vostra inerme pochezza il gran mantello protettore della nostra potenza? Mostratevene degni, amministrando un po’ meglio il segreto che deve avvolgere i vostri cosiddetti punti nevralgici, per modesti che siano. A quello spettacolo di Cinerama, cara Signora, chiunque poteva con un pezzo di carta e un «lapis», prendere altro che «indicazioni»! Tutta l’America era lì, squadernata, sotto gli occhi di qualunque malintenzionato. Io stesso, che malintenzionato non sono, e quindi seguivo quel meraviglioso documentario senza secondi fini, solo per il piacere dei miei occhi, oggi, se fossi incaricato di venire a bombardarvi con un aereo, a parte il fatto che non so guidarlo, mi troverei molto facilitato nella scelta degli obiettivi.

Per quale ragione voialtri americani vi mostriate, all’opposto di noi, tanto avari nell’amministrare i polpacci e gli scolli di Marilyn Monroe e tanto prodighi nell’esibire il vostro paesaggio, non lo capisco. Ma evidentemente qui ci troviamo di fronte a uno di quei malintesi che bisogna chiarire, perché non è certo adottando due pesi e due misure che si serve la Causa Comune, quella con i due C maiuscoli. Abbiamo ragione noi, a coprire ponti e a scoprire le gambe delle ragazze, o avete ragione voi, a coprire le gambe delle ragazze e a scoprire i ponti? Ha ragione il nostro bravo e solerte ufficiale di Marina a ritenere che il «nemico» sia all’agguato dei nostri film per impadronirsi di «preziose indicazioni» sui ponti del Tevere (che milioni di cartoline postali riproducono dal basso, dall’alto, da destra e da sinistra), o ha ragione il Pentagono che s’infischia di tutto e rinunzia a fare un mestiere che non rientra del resto nelle sue competenze?

Cara Signora, le ripeto che io non sono per nulla pregiudizialmente ostile alla censura. Non perché la ritenga un bene. Ma perché la ritengo un male inevitabile, là dove non ci si sa censurare da soli. E quando lei, di sua iniziativa, ne esercitò una a proposito di un film americano che doveva essere proiettato a Venezia, la approvai, specie dopo che l’ebbi visto. Non era soltanto un film cattivo. Era anche un cattivo film. Una boiata. Un cumulo d’immondizie. Una bugia alla insegna del «realismo», e nessuno lo può capire meglio di noi, che di questa truffa siamo purtroppo gl’inventori.

Non ho quindi nulla da obiettare alla facoltà che si sono arrogate le nostre Forze armate di supervisionare le pellicole per la tutela del segreto militare e nemmeno al modo in cui la svolge il povero ufficiale cui l’hanno affidata. I militari, si sa, hanno il dovere di essere pignoli, e di sospettare la «preziosa indicazione» al nemico perfino nella ripresa di uno dei tanti ponti romani, già riprodottissimi in tutti i loro aspetti da qualunque guida turistica e da qualsiasi manuale di storia dell’Arte. Volevo soltanto, cara Signora, avanzare una proposta: quella di un cambio fra amici e alleati: voi ci date il vostro censore civile di Hollywood per togliere alle nostre pellicole non tanto qualche centimetro di scollo o di fianchi che contano poco ai fini della decenza, quanto quell’odorino di peccato, di ascella sudata che le intridono; e noi vi diamo il nostro censore militare, che tiri un po’ giù le sottane ai viadotti, ai tunnel, alle ciminiere, alle dighe, alle officine di montaggio, alle installazioni di studio e di ricerca. Per ristabilire, se non altro, un certo equilibrio in seno all’Alleanza Atlantica.

Ognuno di noi, cara Signora, deve amministrare con parsimonia i propri segreti atomici: voi quello delle vostre bombe, noi quello delle nostre ragazze. E siccome non si può essere amici cari che in grazia di patti chiari, resti inteso che d’ora in poi o voi scoprite i vostri polpacci con la stessa spudoratezza con cui scoprite i vostri ponti, o noi scopriamo i nostri ponti con la stessa sfacciataggine con cui scopriamo i nostri polpacci.

A lei, alla Casa Bianca, al Pentagono, la responsabilità della scelta. Ma rifletteteci bene, prima di decidere. Perché dove potrebbe andare a finire la Causa Comune il giorno in cui «il nemico» fosse edotto della dislocazione e del tracciato dei nostri ponti, di cui da qualche anno abbiamo deciso di custodire gelosamente il mistero, dopo averli per secoli esibiti in milioni di fotografie, nessuno può prevederlo. Lei capisce che se Zukov conoscesse con precisione il numero di arcate su cui si regge il Ponte Sisto, per dirne uno, una delle maggiori remore alla sua sete di guerra verrebbe automaticamente a cadere. Un esercito che imbocchi quel ponte lì, chi lo ferma più?

Giusto Sofia Loren e Silvana Pampanini ci si potrebbero provare con qualche probabilità di riuscita. Ma è meglio, creda a me, non fidarsi.1

Mi creda, cara Signora, con immutabile devozione, il suo

Indro Montanelli





1. «Corriere della Sera», 29 aprile 1956













L’aria che tirava

È difficile immaginare oggi lo scandalo suscitato ai primi del 1960 dal capolavoro di Federico Fellini, La dolce vita. A detta dello stesso regista, l’articolo seguente di Montanelli avrebbe contribuito in maniera determinante all’ottenimento del visto della censura: «Mio caro amico che soddisfazione profonda sentirmi compreso in un modo lucido e appassionato, ah Indro mi hai fatto venire le lacrime agli occhi di gioia di piacere di presunzione di vergogna, mi sono gonfiato come un tacchino e t’avrei abbracciato con l’impeto di un figlio. Lo sai? Dodici ore dopo che è uscito il tuo articolo, la censura dava il via libera al film senza tagliare un fotogramma. Sono convinto che questo crollo del muro dopo quindici giorni di silenzio, di risposte evasive e ipocrite […] lo debbo in gran parte a te» (lettera di F. Fellini a I. Montanelli, 23 gennaio 1960). [N.d.R.]








Un film che andrebbe proibito ai maggiori di sessant’anni

1960




Sere fa, Federico Fellini mi ha invitato a vedere in privato il suo ultimo film, La dolce vita.

Confesso che ci sono andato con qualche apprensione: e non tanto per i pareri molto discordi che avevo udito da coloro che avevano visto alcune scene isolate, quanto perché, parlando ogni tanto con lui, avevo avuto l’impressione che Fellini avesse perso il senso della misura. L’uomo, di solito pacato e abbastanza staccato dal proprio lavoro, stavolta m’era parso che non sapesse uscirne nemmeno quando veniva a cena con me. Se gli parlavo di altre cose, mi fissava con l’occhio vitreo di chi non ascolta. E gira gira, il discorso tornava sempre lì.

Questa storia andava avanti da un anno, perché è da un anno che Fellini sgobba quattordici o quindici ore al giorno dietro a questa pellicola su cui evidentemente, rischiando grosso, ha puntato tutto. Non la finiva mai. Non la rifiniva mai. Non so quante decine di migliaia di metri ha ammatassato nei rulli. Non so quante volte ha fatto, disfatto e rifatto interi episodi per eliminare o aggiungere una virgola. Non avrei voluto essere, fino all’altra sera, il suo produttore, a cui credo che questa dolce vita ne abbia procurata una da cane. Ma ora, a cose fatte, non credo che lo rimpiangerà.

Non voglio commettere indiscrezioni anticipando, sul piano dell’estetica e della tecnica cinematografica, dei giudizi che spettano in esclusività al mio collega Lanocita. Non saprei nemmeno farlo, del resto, perché me ne mancano i rudimenti. Ma non c’è dubbio che qui ci si trova di fronte a qualcosa di eccezione non perché rappresenti un meglio o un di più di ciò che finora si è fatto sullo schermo, ma perché ne va nettamente al di là, violando tutte le regole e convenzioni, a cominciare da quelle della durata, che supera le tre ore di spettacolo, per finire a quelle della trama, o meglio della non trama, perché non c’è. Ancora oggi mi chiedo come avrà fatto Fellini a «raccontare» questo suo film al produttore, e non vorrei essere nei panni del critico quando dovrà a sua volta raccontarlo ai lettori. Non siamo più nel cinematografo, qui. Siamo nel grande affresco. Fellini, secondo me, non vi tocca vette meno alte di quelle che Goya toccò in pittura, come potenza di requisitoria contro la sua e la nostra società. Ed è di questo che voglio parlare.

Fellini, prima di fare il cineasta, è stato giornalista. E di un giornalista qui si serve per cucire i rari episodi del film, descrivendoli attraverso altrettanti fatti di cronaca, che lo conducono all’esplorazione della società romana in tutti i suoi ceti e quartieri, dal palazzo del Principe, ai covi intellettuali di via Margutta, all’appartamento dei nuovi ricchi dei Parioli, ai caffè di via Veneto, ai tuguri delle passeggiatrici in periferia, ai terreni vaghi delle bidonvilles che ne formano la cintura sottoproletaria. Ecco: qui siamo dunque nel mio mestiere, ed è sull’esattezza del resoconto che mi sento autorizzato a pronunciarmi.

Molti la negheranno, questa esattezza, e speriamo che lo facciano in buona fede, cioè credendo veramente che il ritratto sia arbitrario. Ma io in tutta onestà debbo dire che se Mastroianni, il quale interpreta la parte del protagonista, avesse saputo raccontare con la penna, per un giornale di cui io fossi il direttore, le stesse cose che ha raccontato con la macchina da ripresa di Fellini, e con la stessa evidenza, gli avrei triplicato lo stipendio. Il suo reportage non è una «patacca». Il poco – oh, molto poco! – che vi luce è proprio oro. E il molto che vi puzza è proprio fogna. Del resto, se così non fosse, il film sarebbe fallito, come falliscono i reportages quando eludono la verità o non riescono a centrarla. Quindi, amici, vi prevengo: se domani La dolce vita vi farà inorridire, non confutatela dicendo: «Non è vero», perché per essere vero, tutto ciò che qui è raccontato, lo è.

D’altronde Fellini è ricorso al mezzo più spicciativo (e più diabolico) per dimostrarlo. Egli ha fatto incarnare a ciascuno la parte di se stesso, a cominciare da Anita Ekberg, che fa appunto Anita Ekberg, con le follie e le scempiaggini che compie abitualmente Anita Ekberg, e perfino con gli sganassoni che di tanto in tanto riceve dal marito di Anita Ekberg. E fin qui, niente di straordinario, visto che Anita Ekberg fa di mestiere Anita Ekberg ed è pagata appunto per questo. Ma quando egli ha voluto rappresentare il mondo aristocratico, non è agli attori ch’è ricorso per impersonarne i tipi, sibbene alle gentildonne e ai gentiluomini con nomi altisonanti e blasoni a molte palle che lo popolano, e che hanno trovato del tutto naturale accettare l’invito mettendo a disposizione le loro ville e se stessi. E non per una delle solite parodie, che a furia di essere convenzionali e di maniera non mordono più, del solito marchese col solito monocolo e la solita erre moscia. Eh, no. Fellini ha affondato il suo bisturi fino all’osso. E del loro mondo e dei loro costumi, reso più vero da quelle facce vere, ha dato un ritratto, anzi un autoritratto agghiacciante, che del resto la gentile e volontaria collaborazione dei protagonisti convalida. Anche chi non li conosce dovrà pur rendersi conto che, se essi hanno accettato di dipingersi così, vuol dire proprio che non sono meglio. E, badate, non si tratta di libertinaggio. Magari così fosse. La morale non c’entra. C’entra solo il gusto.

Ma mi affretto subito ad aggiungere che La dolce vita non è una polemica a sfondo giustizialista, che appunta i suoi strali sulle cosiddette classi alte. Non convincerebbe, in questo caso, o convincerebbe meno. Gli altri ambienti, che si srotolano giù giù negli appunti di questo reporter di eccezione, sono descritti con la identica spietatezza, convalidata dalla stessa tecnica di rappresentare ciascuno nei propri panni. Lasciatemi testimoniare in tutta onestà che raramente ho visto qualcosa di più vero di quel salotto intellettuale. Esso ha dato perfino a me, che non ne frequento nessuno, un senso profondo di mortificazione, un vago anelito a cambiar mestiere e a iscrivermi, fo per dire, ai coltivatori diretti. Dio mio, che tristezza, che miseria, quei discorsi, quelle facce, quel fasullume! Siamo noi, quei tipi lì? Sì, siamo noi. Dio ci perdoni. Quelle son le cose che diciamo (e che non pensiamo) quando ci si trova insieme. Quelle son le nostre bugie. Quelle son le nostre vanità. Quelle son le donne che ci ruotano intorno, o intorno a cui noi ruotiamo, che hanno tutto incerto, anche il sesso. No, il ritratto di questa società non migliora, quando si passa dal palazzo del Principe al salotto della poetessa o all’atelier della pittrice. Cambia stile. Ma resta nel meschino, nel dialettale e nel falso.

E non migliora nemmeno quando si arriva al fondo della scala, a quello che la retorica proletaria chiama «il sano popolo lavoratore», nei terreni vaghi delle bidonvilles, dove ogni tanto la Madonna appare. Non la si vede, grazie al Cielo: è l’unica che abbia rifiutato l’invito di Fellini a recitare la parte di se stessa. Ma sono dei bambini a dire, istigati dai genitori, che l’hanno vista. Ed ecco montarsi, intorno a questa bugia, una di quelle atmosfere di miracolo italiane in cui la fede e la speculazione, l’ingenuità e il calcolo si attorcigliano sino a comporre un’allucinante e avvilente scena di sacrilegio pagano.

È quella, la nostra religione? Sì, è quella. Anche qui Fellini ha detto la verità, ed è inutile cercare di difendersene negandola e ficcando la testa dentro il cespuglio come lo struzzo. Si capisce che anche fra noi c’è chi sa pregare davvero, e non ha bisogno di veder la Madonna per crederci. Ma il tono lo danno quelle folle scettiche e idolatre, che per Grazia intendono i numeri del lotto e non conoscono il solitario rapimento della contemplazione di Dio, ma solo le isteriche suggestioni collettive.

Non so se il pubblico potrà vedere per intero questo straordinario (e terrificante) documento sul costume italiano, perché mi hanno detto che ci sono delle difficoltà con la censura. Personalmente, non ne vedo proprio i motivi, cioè li vedo, ma non li accetto. Forse La dolce vita darà a qualche spettatore la voglia amara di togliersela. Ma, a parte il fatto che il nostro cinema non ha mai prodotto niente di comparabile a questo film, non ravviso in esso nulla di negativo. Intendiamoci: non è che Fellini condanni esplicitamente ciò che rappresenta. Al contrario, la sua macchina da ripresa non ha un trasalimento. Egli analizza le viscere di Roma con la stessa impassibilità con cui Austoni analizza quelle dei suoi pazienti. Non cerca nemmeno di giustificare le scene piccanti, che abbondano nella pellicola, col facile ma logoro alibi della «denunzia». Perché specialmente qui in Italia con la scusa della «denunzia» da tempo si contrabbanda ogni sorta di scollacciature e di volgarità. No no, egli lascia parlare i suoi fotogrammi da soli. E se questi fotogrammi, presi uno per uno, ci fanno disperare di noi stessi e di tutto, sommati insieme ottengono l’effetto, che mi sembra tutt’altro che da buttar via, di togliere alla dolce vita ogni fascino e di farla apparire qual è: molto, molto amara.

A questo risultato, che ha l’aria di non cercare, Fellini non giunge per vie facili e risapute. Alla dolce vita egli adesca col petto travolgente di Anita Ekberg e con la eccitante canaglieria di Magali Noël. L’aristocrazia la incarna non, secondo il solito, in vecchie mummie, ma in giovani belle creature, che fanno cascar le braccia solo quando aprono bocca, ma per fortuna l’aprono di rado. Le orge sono proprio quelle che sognano i nostri ventenni vitelloni di provincia, e lo spogliarello lo fanno fior di ragazze che da esso non hanno nulla da perdere. Voglio dire insomma che il peccato e il vizio sono presentati su un piatto d’argento, senza verdetti di condanna esteticamente sbagliati e didatticamente inutili perché, Dio mio, non convincono nessuno.

Eppure, alla resa dei conti, questo ritratto della società romana non ispira che un senso di squallore, di noia, di solitudine, e di pietà per i suoi protagonisti. A Fellini occorrono tre ore per condurre lo spettatore a questo risultato, e anche perciò i tagli sarebbero un grosso sbaglio. Se il censore è intelligente (ma può esserlo, un censore?), lasci che questa sconvolgente «cavalcata» proceda senza intoppi fino al traguardo, che forse Fellini non si proponeva nemmeno, ma che con sicurezza raggiunge: quello di mostrare al pubblico che la dolce vita è una vita opaca e triste, dove più che ricercare il piacere si fugge la disperazione. E inesorabilmente vi si ripiomba.

Caso mai, se ne avessi l’autorità, io proporrei che questo film, invece che ai minori di sedici anni come al solito, venisse proibito ai maggiori di sessanta. Perché credo ch’esso metta più in pericolo l’innocenza dei nostri babbi che quella dei nostri figli.1





1. «Corriere della Sera», 22 gennaio 1960













L’aria che tirava

Montanelli sostiene che attaccare Fellini significa prendersela non con il malcostume italiano ma con chi lo denuncia, e che il mondo ritratto nella Dolce vita è lo stesso che traspare dai processi per frodi finanziarie che occupavano le cronache dell’epoca, quello al «banchiere di Dio» Giovan Battista Giuffrè, che prometteva interessi del centocinquanta per cento, e alla «signora mezzo miliardo» Ebe Roisecco, che millantava protezioni tra i dirigenti della Democrazia cristiana.

Per la prassi di nascondere problemi e brutte notizie, Montanelli rimanda al Ventennio quando, durante la guerra civile spagnola, le truppe italiane inviate da Mussolini a sostegno dei franchisti erano state sconfitte a Guadalajara, e i giornali italiani scrivevano pudicamente che «i nazionali hanno ritenuto necessario rettificare talune linee avanzate per rafforzarsi su un fronte più solido e unitario».

Il caso Jaccoud – a cui avrebbe potuto ispirarsi un ipotetico Fellini svizzero – aveva per protagonista Pierre Jaccoud, eminente avvocato e uomo politico ginevrino condannato nel gennaio 1960 a sette anni di carcere per aver ucciso il padre del presunto amante della sua amante (ma potrebbe essere stato un errore giudiziario).

Montanelli, legato in esclusiva al «Corriere della Sera», ricorse allo pseudonimo di Marmidone per firmare, tra il 1957 e il 1964, una fortunata rubrica di dialogo con i lettori del settimanale «L’Europeo». [N.d.R.]








Lapidiamo Fellini?

1960




«… Spero che anche lei vorrà levare la voce contro l’infame film di Fellini, La dolce vita, che tanto discredito getta sul nostro Paese…»

N.A., Milano




Mi dispiace, caro amico. Anzitutto, la voce io cerco di non levarla mai: i predicatori m’infastidiscono. Ma se dovessi introdurre un’eccezione, lo farei non contro, ma pro. Lei evidentemente è uno di quelli che hanno fischiato il film e il suo autore. È il suo diritto. Ma non la invidio, perché si trova in compagnia di coloro che di questo diritto hanno abusato insultando Fellini, e perfino sputandogli addosso.

Leggo sui giornali che una signora ha avvicinato Fellini, all’uscita dal cinema, e gli ha detto: «Come milanese, mi vergogno della accoglienza che Milano ha fatto al suo lavoro». Questa signora ha ragione, e io non me ne posso vergognare perché non sono milanese. Ma me ne sorprendo vivamente. Milano, la civile Milano, ci aveva abituato a ben altro. E in questo caso poi non comprendo questo scoppio d’indignazione per un film in cui Milano non è assolutamente in giuoco.

La dolce vita infatti non prende a bersaglio la società milanese, e nemmeno quella italiana in genere. Prende a bersaglio soltanto certa società romana. E francamente non mi ero mai accorto che i milanesi avessero per questa società romana un così sviscerato amore da farli sobbalzare di sdegno alla vista, sullo schermo, di ciò che essi, nelle loro private conversazioni, a Roma hanno sempre rimproverato. Ma lasciamo stare queste piccole questioni di campanile. La violenta e scomposta protesta del pubblico milanese ha un significato ben più grave: essa testimonia il rifiuto di questo pubblico a riconoscere la verità. Prevedo le obbiezioni: qualcuno mi dirà che questa non è la verità. Ed è un punto su cui dobbiamo preventivamente intenderci.

È molto probabile che anche i romani di diciotto secoli orsono obbiettassero che Tacito non diceva la verità quando, confrontandoli alle virtù morali e guerriere dei barbari, faceva il ritratto che tutti sanno dei vizi romani. Anzi, è documentato proprio che lo dissero, citando gli esempi di tanti cittadini, anche della cosiddetta «buona società», cioè delle famiglie senatoriali, che conservavano ancora i severi costumi dell’Urbe antica. E certamente avevano ragione perché di questi onesti cittadini ligi al dovere ce n’erano, ce ne sono stati fino all’ultimo: un Simmaco, per esempio. Ma ciò non impedisce che la Storia abbia dato ragione a Tacito, e che abbia trovato valido il ritratto suo, non quello dei suoi contraddittori. Giulio Cesare aveva già trovato una Roma marcia: tanto è vero che la sua prima grande riforma fu quella di estendere la cittadinanza ai provinciali e soprattutto ai barbari della Gallia Cisalpina, attirandoli in massa nell’Urbe con la speranza che la risanassero moralmente e biologicamente. Anche lui, quando diceva che Roma era marcia, non intendeva mica dire che marci erano tutti i romani, e nemmeno i più, forse. Semplicemente si era reso conto che erano marci i ceti, gli ambienti, le piccole minoranze che davano il tono alla città, che dettavano la moda e il costume. E anche a lui la Storia diede ragione: perché infatti, dopo la battaglia di Filippi dove morirono gli ultimi resti dell’aristocrazia guerriera di Roma, Roma diventò una cloaca dove una corte satrapesca, una borghesia senatoriale corrotta e rissosa, un popolino incredulo, vile e gaudente fecero a gara nel consumare il grande tradimento. C’erano, si capisce, in questo impero imputridito, dei funzionari esemplari, dei generali corretti, delle spose virtuose, delle ragazze vergini. Ma il tono alla città lo davano Clodia e Giulia, perché erano esse quelle di cui si parlava, che riempivano di scandali la cronaca del tempo e che proponevano un modello a tutte le altre.

Cosa significa, in questi casi, la verità? La verità, si capisce, è sempre composita. Nessuno si è mai sognato di sostenere che tutte le signore di provincia francesi del secolo scorso fossero delle Bovary. Ma nessuno, spero, vorrà negare che quella di Flaubert le riassume tutte e ne costituisce l’esemplare più compiuto. Nessuno ha mai voluto sostenere che tutti i giovani francesi che furono giovani dopo Waterloo erano come i personaggi di Stendhal. Ma nessuno vorrà negare ch’è stato Stendhal a darcene il ritratto più persuasivo.

Disturbo a ragion veduta questi grandi personaggi della letteratura, perché Fellini, pur servendosi di un altro e più labile mezzo espressivo, ha raggiunto i loro stessi risultati. L’obbiezione che egli abbia, di proposito, voluta cogliere di Roma soltanto gli aspetti più negativi, è semplicemente idiota. Si capisce, ed è sempre sottinteso, che un artista coglie soltanto certi aspetti, e non certi altri. L’arte, si sa, è scelta. Ma io sfido tutti quei gentiluomini e quelle gentildonne che lo hanno fischiato e insultato in nome della loro moralità offesa, a dirmi, occhi negli occhi, se è vero o non è vero che esiste una Roma come quella della Dolce vita. E se mi rispondono di no, mi dicano allora che cosa leggono, quando aprono il giornale. È Fellini che ha inventato quegli affari di cocaina in cui sono regolarmente implicati alcuni tra i più bei nomi dell’aristocrazia italiana? E i processi a Giuffrè e alla Roisecco ci suggeriscono forse un ambiente, un clima morale diversi da quelli ch’egli riproduce nelle sue scene? O non è, tutta l’Italia, un sussurro sugl’intrallazzi, sui mercimoni, sulle orgette che si perpetrano nella nostra cara Capitale? O non è la via Veneto di Fellini la via Veneto che tutti conosciamo e di cui tutti, un po’ più un po’ meno, ci scandalizziamo: questa fiera delle vanità, questo grande Barnum delle tresche e dei sotterfugi, dello sfacciato e del fasullo?

Se è vero quanto riportano i giornali, hanno gridato a Fellini: «Traditore!… Ci getti nelle braccia dei comunisti». E forse glielo hanno gridato in buona fede, convinti di quello che dicevano. Già, perché noi viviamo in un Paese in cui il delitto consiste non nel farle, ma nel dirle. Ah, come vorrei condividere la ingenua fede di questi poveri sprovveduti, i quali credono che i comunisti stiano aspettando Fellini per misurare fino a che grado di decomposizione è giunta la nostra società borghese. Come se Togliatti e compagni vivessero in Russia o sulla luna. Sono italiani anche loro, amici miei, vivono in mezzo a noi, e ci guardano. Credete che non abbiano la vista abbastanza buona per vedere ciò che noi d’altra parte ci guardiamo bene dal nascondere?

Lungi dal mimetizzarsi fra la gente qualunque, i nostri sceicchi passano sulle «fuori-serie» rombanti, i nomi delle loro amiche sono sulle bocche di tutti, le loro evasioni al fisco sono documentate da sfarzi di ogni genere, i Principi si fanno ritrarre dai fotografi mentre cazzottano o si fanno cazzottare per difendere l’onore delle attrici, le Principesse indicono conferenze stampa per precisare l’anno in cui iniziarono la loro carriera di peccatrici. E noi diamo del traditore a chi? A Fellini. È un vecchio vizio nazionale.

Il fascismo, che non fu un regime politico, ma la caricatura degl’italiani, ne aveva fatto addirittura la sua regola. Esso non eliminava la malaria, anzi lasciava che le zanzare facessero allegramente il comodo loro. Ma proibiva di parlarne. Guadalajara? Si sopprime, imponendo ai giornalisti di trasformarla in una vittoria (il sottoscritto ne sa qualcosa). I furti e i delitti? Incompatibili con l’etica e i costumi littori, sono stati aboliti con l’abolizione della cronaca nera. Allora (Dio mio, com’ero giovane!) credevo che questo spicciativo metodo fosse il sopruso di un pugno d’ipocriti prepotenti. Poi mi sono accorto (e quanto è avvenuto a Milano me lo riconferma) che non è così: questo tartufismo, questa paura di guardare in faccia la verità perché essa c’imporrebbe per lo meno un esame di coscienza a cui non siamo più da secoli abituati, ce li portiamo nel sangue, e sono quelli a ispirare il nostro sdegno contro chi osa turbare la quiete morta della gran palude in cui noi stessi imputridiamo.

Un Fellini svizzero, si capisce, non avrebbe mai fatto quel film. Ma non già perché, come forse qualcuno crede, la morale calvinista gli avrebbe impedito di rappresentare quelle scene di squallida orgia; ma semplicemente perché non avrebbe saputo su cosa e su chi ispirarsi. Avrebbe fatto, forse, il caso Jaccoud. Ma, volendo essere vero come Fellini sempre vuol essere, lo avrebbe senza dubbio limitato a Jaccoud e a un altro paio di personaggi al massimo, perché gli sarebbe mancata la coralità del malcostume di cui noi, invece, non gli lesiniamo il materiale.

Caro amico, creda a me: se noi italiani continuiamo a illuderci che per eliminare i nostri guai basta eliminare o coprire di sputi i Fellini che li denunziano, vuol dire che non ci sono proprio più speranze di salvezza. Queste reazioni sono il documento di una codardia che non trova attenuanti in nulla: nemmeno nel brillante passato militare, nei nastrini e nelle decorazioni di coloro che vi si sono associati, a quanto ho letto, in nome della Patria da essi fedelmente servita. Perché si ricordino bene questi signori che nel nostro Paese ci vuole più coraggio a dire la verità che a difendere una trincea. Questo vezzo di dare del comunista o dell’alleato dei comunisti a chiunque si rifiuti di unire il suo silenzio a quello di coloro i quali hanno un interesse a che le cose continuino ad andare come vanno, cioè a disfarsi nel fango, puzza di ricatto e non vale più dello stratagemma che usavano ai cosiddetti «bei tempi» le nostre soubrettes sfiatate per farsi applaudire, quando si presentavano a fare sgambetti, con polpacci coperti di vene varicose, vestite da bersagliere e ammantate dal tricolore.

È un secolo che l’Italia cura i suoi malanni, terribili e profondi, con questi pannicelli. È un secolo ch’essa copre di reticenza le sue disfunzioni morali e d’indulgenza coloro che ne sono responsabili. Ed è un secolo infatti che il carattere degl’italiani, lungi dal tonificarsi, si allenta. Io vivo a Roma, e so che l’atto di accusa compilato da Fellini corrisponde alla verità, o almeno a una verità. Ch’esso faccia il giuoco dei comunisti, posso deplorarlo; ma non m’impedisce di testimoniarne l’esattezza.

E ora vorrei dire qualcosa a coloro (ce ne sono certamente) che hanno protestato non per viltà o per tartufismo, ma perché sinceramente non credono, non vogliono credere che le cose stiano come Fellini le racconta. La diagnosi, amici miei, purtroppo è esatta. Ma non perdete, per l’amor di Dio, la vostra fede nella possibilità di una terapia. La dolce vita porta già in sé la sua condanna, e Fellini stesso ne ha fornito la più esemplare dimostrazione in quel livido e disperato finale. Nel nostro sangue, nel sangue della nostra società, quelle tossine ci sono. Sta a noi isolarle. A noi, voglio dire a ognuno di noi. Non invochiamo, come al solito, la legge e i carabinieri. Essi possono molto contro il delitto, ma non possono nulla contro il malcostume. Non diamo, come al solito, in appalto allo Stato, all’Autorità, al Parroco quelle profilassi che solo noi possiamo esercitare. Risparmiamo il nostro sdegno contro Fellini, e facciamone un po’ più d’uso contro coloro che a Fellini hanno fornito la materia del suo film. Sono squallidi e tristi personaggi. Mettiamoli fuori dai nostri ranghi. Facciamola anche noi un po’ d’epurazione, credetemi, amici miei; è sputando su loro, non su Fellini, che potremo rimediare qualcosa.

E ora scusatemi se, contravvenendo ai miei gusti e principi, ho levato la voce. L’ho fatto senz’accorgermene. E ve ne chiedo perdono.1

Marmidone





1. «L’Europeo», 21 febbraio 1960













L’aria che tirava

Lo scandalo aveva fatto della Dolce vita un enorme successo, con i cinema che aprivano alle dieci di mattina e lunghe file ai botteghini (con annesso bagarinaggio). «“È uno schifo, una vergogna! Mia moglie, alla scena dell’orgia, s’è alzata e se n’è andata via disgustata.” “Anche la mia.” “Anche la mia.” “Tutte le mogli se n’andavano via disgustate.” “Verso la fine del film non c’era più una moglie.”» Così cominciava un articolo di Giovanni Mosca sul «Corriere d’Informazione» del 15-16 febbraio 1960, intitolato nella prima edizione «È una porcheria!» «È un capolavoro!» e nella seconda «Mia moglie alla scena dell’orgia…» Le due campane della «Dolce vita». [N.d.R.]








Il film di Fellini e la battaglia dei moralisti

1960




«… Lei è un monumento d’incoerenza. Da una parte dice che La dolce vita è un film meritevole perché inspira l’indignazione contro un certo modo di comportarsi, dall’altro s’indigna perché il pubblico milanese si è indignato…»

A.G., Milano




Io sarò un monumento di incoerenza, ma lei è, abbia pazienza, un mausoleo di balordaggine. Perché il pubblico milanese non si è indignato contro quel certo modo di comportarsi, ma contro Fellini che lo ha descritto e denunciato.

Sarebbe come se uno, urlando, gridasse: «Al ladro!… Al ladro!…», prendesse il fucile e sparasse contro chi ha lanciato l’allarme. Intendiamoci, lei non costituisce l’eccezione perché questa è, purtroppo, la regola del nostro Paese, marcio d’ipocrisia fino alle midolla. O non sono ancora considerati «disfattisti» quegli italiani che nel ’40 capirono dove si andava a finire, se entravamo in guerra, e timidamente (oh, molto timidamente, lo riconosco anch’io) cercarono di dirlo? O non sono ancora oggi considerati essi i veri responsabili della catastrofe? Noi viviamo in un Paese veramente straordinario. A giudicare dalle lettere che ricevo, tutti non fanno che deplorare il «marciume». Ma se un regista come Fellini lo rappresenta, gli si sputa addosso in nome della Patria, della Famiglia, della Morale e di tutti quei tabù che, essendo tali, conferiscono l’immunità a chi dietro di essi si trincera.

Nel momento in cui tutto questo avveniva, la polizia scopriva un traffico di studentesse minorenni spinte alla prostituzione dalle loro mamme per il sollazzo di grossi borghesi quattrinai. E cos’è tutto questo? Non è il mondo, non è la moralità della Dolce vita? Eppure l’indignazione dei benpensanti continua a bersagliare non i protagonisti di queste belle imprese, ma Fellini che li ha denunciati. E ci si mette anche «L’Osservatore Romano» a difendere quella putredine che non solo fa ciò che Fellini le attribuisce, come le cronache purtroppo dimostrano, ma che si è anche gentilmente prestata a rappresentarle in prima persona.

È consolante tuttavia che il pubblico mostri più buon senso di questi moralisti al tartufo. La dolce vita è il più grande successo cinematografico di tutti i tempi. Nemmeno il famoso e popolarissimo Via col vento ne ebbe uno così vasto e clamoroso. E non è la pubblicità, perché la pubblicità non è mai bastata a reggere un film senza scheletro.

Una sola cosa mi domando con inquietudine: questo pubblico che fa ressa e che obbliga i locali dove il film è proiettato ad aprire (cosa mai vista) la mattina alle dieci, va a vedere la denunzia di un certo costume, o va a godere della sua depravazione? A me sembra che Fellini non avrebbe potuto far di più e di meglio per mostrare lo squallore e la noia di quel mondo, la disperazione e la nausea di chi ci vive dentro. Però conosco i miei polli e non so se sarà questo l’effetto sortito su di loro. È l’unico punto su cui si poteva e si doveva discutere. Invece, si è sputato addosso a Fellini. E da quel momento lui ha avuto, comunque, ragione.1

Marmidone





1. «L’Europeo», 28 febbraio 1960













L’aria che tirava

Il senatore democristiano Umberto Tupini, ministro del Turismo e dello spettacolo nei governi Segni II e Tambroni, aveva annunciato un inasprimento della censura, citando come esempio negativo proprio La dolce vita di Fellini. Le Quai des brumes è un film di Marcel Carné con Jean Gabin e Michèle Morgan distribuito in Italia con il titolo Il porto delle nebbie. Marisa Allasio divenne popolarissima con il film di Dino Risi Poveri ma belli (1957), con Maurizio Arena e Renato Salvatori. [N.d.R.]








Una cura per il cinema ammalato di volgarità

1960




Il 23 scorso il ministro Tupini ha letto alla Camera i brani di alcune sceneggiature di film in programmazione, suscitando lo sdegno di molti deputati, uno dei quali urlò: «Fuori il nome del sudicione che ha scritto questa roba!».

Io non so che nome sia, e non m’interessa appurarlo. So soltanto che non vorrei vedere e sentire i rappresentanti del popolo impegnati in queste discussioni, sulle quali li ritengo del tutto incompetenti. Nel voto che ogni cinque anni infilo, come elettore, nell’urna non è compresa nessuna delega cinematografica, o artistica o culturale in genere. Se il governo ritiene doveroso, o almeno opportuno, aiutare il cinema e il teatro sul piano finanziario, faccia pure, anche se poi fa male, a casaccio e a capocchia come infatti avviene. Ma opinioni i suoi componenti non dovrebbero esprimerne che a titolo personale e privato. Come governo, non hanno diritto di averne. E come rappresentanti del popolo, non dovrebbero averne nemmeno i deputati.

Tupini si è sentito in obbligo di affrontare questo dibattito per via delle reazioni suscitate da una sua lettera all’avvocato Monaco, presidente dell’Anica, che significa, se non sbaglio, Associazione Nazionale Industrie Cinematografiche, e difende gl’interessi dei produttori. In questa lettera si diceva una cosa abbastanza giusta: e cioè che i nostri film sono intrisi molto spesso di sconcezze e quasi sempre di volgarità. È vero.

Ma purtroppo questa verità, che nella bocca di chiunque di noi sarebbe sacrosanta, nella bocca del ministro dello Spettacolo, armato di mezzi coercitivi per imporre il suo volere, diventa automaticamente una minaccia, anzi un ricatto. E a questo ricatto la stampa ha reagito al suo solito modo: cioè montando uno scandalo e facendovi intorno tale chiasso che il lettore ha finito, credo, per perderci la bussola. Vorrei aiutarlo a ritrovarla.

Che il livello medio dei nostri film sia da fureria, nonostante l’eccellenza di alcuni suoi scampoli isolati, non aspettavamo Tupini per saperlo. Egli, rilevandolo, non ha offeso nessuno; ha anzi interpretato lo sdegno di molti. Ma, purtroppo, ne ha suscitato un altro, lasciando presagire un rincrudimento di censura che, sotto il pretesto di difendere la morale, potrebbe difendere invece altre cose che con la morale non hanno nulla a che fare. Sia chiaro una volta per sempre che il pubblico, o almeno una buona parte di esso, riconosce esatta la diagnosi del ministro. Ma è la terapia che non lo persuade. I censori – parliamoci chiaro – sono sempre, in tutti i Paesi e in tutti i regimi, almeno degli stupidi: anche perché, per mettersi a fare quel mestiere, bisogna non possedere certe qualità, ma mancare di tutte. E guai a dare a questi sprovveduti poteri discrezionali: essi li usano immancabilmente per avvolgere ogni cosa in un sudario di conformismo che spesso va oltre i desideri degli stessi padroni del vapore. Sono dei funzionari, hanno paura delle responsabilità, interpretano tutte le norme nel senso più restrittivo. Ma soprattutto sono stupidi per destino costituzionale e perché la nostra borbonica burocrazia non può produrre che degli stupidi, come infatti vediamo anche in tutti gli altri campi. Tupini non avrebbe dovuto dimostrarci, come ha fatto leggendo a Montecitorio quei tali brani, che molti nostri film sono sconci: lo sapevamo già. Avrebbe dovuto dimostrarci che la sua censura possiede dei mezzi profilattici per guarirli da questo malanno senza provocarne di peggiori sul corpo già malandato del paziente.

Nella polemica che ne è seguita si è giuocato a tamburello con le responsabilità. Il ministro ha rimproverato ai produttori un abuso di libertà, e i produttori hanno rimproverato al ministro, attraverso la stampa, un continuo ricatto. E così è andata persa quella che a me sembra la verità fondamentale: e cioè che il vero motivo del basso livello della nostra produzione sta nel fatto puro e semplice che il cinema ha eletto il suo domicilio a Roma, dove la si è voluta a tutti i costi accentrare e dove il pubblico è proprio di quel livello lì. Esso è ancora plautino. Scoppia in fragorose risate solo quando sente dire sullo schermo: «Ma va’ a mori’ ammazzato!» o «Li mortacci tui!». È sempre rimasto freddo a Greta Garbo, ma si è entusiasmato ad Anita Ekberg. E ha elaborato perfino una lingua, che poi è diventata la lingua ufficiale del cinema, in cui sfido chiunque a esprimere qualcosa di delicato o di sottile.

Intendiamoci bene: tutto il pubblico italiano è volgare, e volgare è la sua tradizione. Basta rileggere i nostri classici del teatro. Il fatto che l’abbia scritta Machiavelli non c’impedisce di riconoscere che la Mandragola non è che un cumolo disperante di oscenità senza uno spiraglio di poesia. E l’Aretino? Le sue pagine saranno efficaci. Ma da esse spira un gran puzzo di cavoli e di piedi non lavati. Bisogna aspettare il Settecento e rifugiarsi a Venezia per trovare, in mezzo a sì rozza biancheria, un merletto: Goldoni. Ma parla in veneto, non in italiano.

Questa grossolanità, ch’è nel nostro sangue, ha trovato la sua finale espressione nel cinema romano del dopoguerra e continua a rivoltolarcisi con voluttà come un somaro nella polvere o un bufalo nel fango. Noi la chiamiamo neorealismo e ne meniamo gran vanto richiamandoci a quei due o tre, o cinque o sei, buoni lavori che ispirò sul nascere: Roma città aperta, Paisà, Ladri di biciclette, Due soldi di speranza eccetera. Ma subito si attaccò ai suoi aspetti più deteriori iniziandone, d’imitazione in copia e di copia in plagio, quella produzione in serie che ci ha condotto al livello attuale. Qui si dimentica che i francesi avevano fatto, molto prima di noi, del neorealismo. Eppure, avevano saputo non scadere. Anch’essi, dopo Le Quai des brumes, rifecero molti altri Quais des brumes. Ma c’è, in tutti questi loro lavori, anche quando affrontano l’abbietto e se ne compiacciono, qualcosa che lo riscatta. Non sarà sempre la poesia, ma almeno un po’ di spirito, un barlume d’intelligenza. Perché? Perché il pubblico francese non li avrebbe accettati altrimenti. Esso è molto più «osé» del nostro, la sua audacia nell’affrontare certi temi e nel raccontare certi aspetti della vita non conosce limiti; ma di rado cade nel volgare. Produttori e registi sanno che non troverebbero clienti, se lo facessero.

In Italia produttori e registi sanno esattamente il contrario: e cioè che non trovano clienti se evitano il volgare, e obbligano tutti e tutto a diventarlo. La storia di Gassman è esemplare. Questo grande attore, costruito da madre natura per Shakespeare, per raggiungere la popolarità e il successo di platea, ha dovuto trasformarsi in un «solito ignoto» e cercare gli effetti nella balbuzie. Attrici autentiche, fra le pochissime che abbiamo, come Lea Padovani e Valentina Cortese, vivacchiano ai margini. Inutilizzate. Non «fanno cassetta», dicono i produttori. E hanno ragione. La «cassetta» in Italia la fa Marisa Allasio, anche per ragioni di chili e di centimetri. Bette Davis e Audrey Hepburn, se fossero nate nel nostro Paese, sarebbero rimaste disoccupate. E ad Anna Magnani, per superare lo «handicap» della mancata maggiorazione fisica, non sarebbero bastati il talento e la forza espressiva, se essa non avesse condito l’uno e l’altra di quelle dialettali sboccatezze e di quegli atteggiamenti triviali ch’essa concede a un pubblico il quale li richiede a gran voce. Il neorealismo non è stato che l’accettazione, da parte di impresari, di registi, di sceneggiatori e d’interpreti, di questo gusto popolare e popolaresco e il progressivo adattamento alle sue esigenze sempre più sbracate e canagliesche. Le mimiche deformate e caricaturali, le parolacce, la riduzione di ogni personaggio a «macchietta» sono state le strade per cui si è scesi là dove Tupini ha inteso, sbagliando, mettere l’alt con la censura.

Altro che censura. Essa obbligherebbe soltanto i produttori a barattare la volgarità con la convenzionalità, e non è un guadagno: al falso preferiamo tutto, perfino lo sconcio. Se il ministro per lo Spettacolo vuole davvero tentare qualcosa contro la pacchianeria dei nostri film, lasci perdere questa minaccia e scenda un po’ più al fondo delle cose, chiedendosi se come prima misura non convenga decentrare un po’ questa cinematografia soffocata in una capitale dove la libertà di pensiero non si è mai sfogata altrimenti che in gran pizzicotti nel sedere della serva del curato e in bestemmie scurrili.

C’è anche, grazie a Dio, una altra Italia, su cui si può riportare gli occhi e l’attenzione senza essere obbligati ad arrossirne, che è poi quella che fa e che paga, e dove il gusto sarà, sì, un po’ grossolano, ma non volgare. Perché mai nei nostri film non si deve mai vedere Milano, o Torino, o Genova, o Firenze, dove caricature c’è da farne quante se ne vuole, ma la trivialità non è di casa? Nossignori: Roma, sempre Roma, soltanto Roma dove, se Dedalo venisse a costruirvi il labirinto, la gente lo userebbe solo per farci i suoi bisogni. E alla gente che fa i suoi bisogni dappertutto piacciono, si capisce, certi film, non certi altri.

Ma non è con la censura di Tupini che ci metteremo rimedio.1





1. «Corriere della Sera», 3 luglio 1960













L’aria che tirava

Rocco e i suoi fratelli, il film di Luchino Visconti con Alain Delon, Renato Salvatori, Annie Girardot, Claudia Cardinale, ebbe guai con la censura anche durante la lavorazione. Il presidente della provincia di Milano, il democristiano Adrio Casati, negò all’ultimo momento il permesso di girare all’Idroscalo la violenta scena finale «perché riteniamo che non si tratti di una pellicola propriamente di… bella vita. Noi pensiamo che l’Idroscalo stia per diventare il polmone della città: un luogo per gente sana, sportiva, per i giovani. Non desideriamo che se ne offra una diversa interpretazione». (Così Visconti girò la scena sul lago di Fogliano, vicino a Latina.) Ottenuto il visto della censura, il film fu proiettato a Milano il 14 ottobre 1960, in un’anteprima a inviti, e il giorno seguente il procuratore capo della Repubblica, Carmelo Spagnuolo, convocò il produttore Goffredo Lombardo imponendogli quattro tagli per complessivi 15 minuti. Lombardo riuscì a ottenere che quelle scene non fossero tagliate ma semplicemente «oscurate» durante la proiezione. [N.d.R.]








Rocco e Visconti

1960




«…Cosa pensa di Rocco e i suoi fratelli?… Non le dico la mia opinione. Vorrei sentire la sua…»

R.T., Milano




Gliela direi senza reticenze, se avessi visto il film. Ma non l’ho visto (e mi dispiace) perché in questo periodo sono impegnatissimo in certi lavori miei che non mi lasciano il tempo di respirare. Vorrei osservare però alcune cose. La prima è che non approvo il piano sul quale si sono posti i giudizi negativi, e cioè il piano morale. È una grossa sciocchezza. I film da condannare sono quelli che offendono il gusto, non la morale. Sono più oscene certe pellicolacce dove non si va al di là del bacio, ma dove esso sa d’aglio e di denti mal lavati che non, poniamo, l’Edipo Re che s’impernia su un incesto. Dove c’è l’arte, non c’è pericolo di cadere nell’immorale. Se l’arte nella pellicola di Visconti ci sia, non lo so perché, le ripeto, non l’ho vista. Ma questo, e soltanto questo, era l’interrogativo da porsi. La seconda cosa che osservo è l’inaccettabilità di una censura plurima. Che diavolo ci sta a fare quella che fa capo al ministero dello Spettacolo, se può essere contraddetta da quelle periferiche autorizzate a vietare in loco la proiezione del film già approvato o imporne dei tagli? Lo so, la legge lo consente. Ma è una legge assurda che spalanca le porte a ogni capriccio e a ogni sopruso. Un film approvato dal ministero non può esserlo solo per Roma o per Lamporecchio. Non ci possono essere pesi e misure diverse a Catania e a Milano. Quindi ci si decida: o si abolisce la censura ministeriale, riconoscendo la competenza della magistratura provincia per provincia, e sarebbe il caos; o si aboliscono queste censure locali che non hanno nessun titolo a contraddire i verdetti di quella centrale, per quanto fallace essa sia. Quanto a Visconti, non so se Rocco e i suoi fratelli potrà farmi ricredere su di lui. Ma il mio giudizio, fin qui, rimane equidistante da quello dei suoi esaltatori e da quello dei suoi detrattori. Credo che se in Italia ci fosse una tradizione di balletti, egli ne diventerebbe il Djaghilev. Come regista cinematografico, trovo in generale che gli manca il senso del personaggio e della misura, come dimostra la sua ossessiva insistenza sul particolare a effetto. Non so se in questo suo ultimo lavoro egli abbia trovato un maggiore equilibrio; ma, da quel che ne sento dire, pare di no. La violenza carnale, lo stupro, la coltellata continuano a essere motivi sui quali la sua macchina da ripresa s’incanta fino a generare nello spettatore un senso di noia e di disgusto. Io non obbietto a Visconti ciò che molti gli rinfacciano, e cioè di andare sempre a pescare l’orribile e il mostruoso: egli ha pieno diritto di farlo. Osservo soltanto che sono gl’ingredienti di cui si servivano anche Carolina Invernizio, Eugenio Sue e tutti quei cattivi scrittori a cui abbiamo sempre rimproverato di aver bisogno, per fare sensazione, del sensazionale. Mi dicono che in Rocco c’è un fratello che stupra la fidanzata del fratello sotto gli occhi di costui buttandogliene in faccia le mutandine, e aggiungono che questa scena è «di grande effetto». Corpo d’un diavolo, vorrei vedere che non lo fosse! È facile, con questa roba, dare i brividi allo spettatore. Difficile è darglieli con gli episodi della vita di tutti i giorni, ed è qui che, secondo me, si vede l’artista. Le vere grandi pellicole, come i veri grandi romanzi e le vere grandi commedie sono quelle in cui non succede nulla di eccezionale, ma questo nulla è raccontato in modo da avvincere lo spettatore o il lettore e da sollevarlo su un piano di poesia. Gli episodi dell’Oro di Napoli di Marotta, tanto per restare nel campo dei «terroni» su cui si è posto Visconti, erano semplicissimi, tratti dalla osservazione della vita quotidiana. Eppure, come ti prendevano alla gola! Senza sangue, senza sbudellamenti, senza deflorazioni. Ma forse Rocco vale per tutt’altre cose che non per gli «effetti» di cui Visconti si è servito solo come di un condimento. O per lo meno me lo auguro. Per lui.1

Marmidone





1. «L’Europeo», 6 novembre 1960













L’aria che tirava

Il 28 ottobre 1960 il procuratore capo di Milano Carmelo Spagnuolo ordinò il sequestro del film di Michelangelo Antonioni L’avventura. Dopo due giorni, grazie al taglio di 14 metri di pellicola (28 secondi), il film tornò nelle sale. In quegli stessi giorni, la magistratura romana aveva stabilito che non bastava l’oscuramento delle quattro scene incriminate di Rocco e i suoi fratelli: quelle scene dovevano proprio essere tagliate.

Qualche giorno più tardi, l’instancabile magistratura milanese propose altri tagli alla Commissione di censura di seconda istanza. Dal film di Mauro Bolognini La giornata balorda bisognava eliminare – spiega il «Corriere della Sera» – una scena giudicata «di sapore raccapricciante, in quanto mostra il protagonista, Jean Sorel, mentre sfila un anello dal dito di un parlamentare morto». Nel film di André Cayatte Il passaggio del Reno, invece, andavano limate dalla scena madre (la violenza di un prigioniero tedesco su una ragazza francese) «sequenze che si attardano su particolari osceni». [N.d.R.]








Per non avere censura bisogna saperlo meritare

1960




Leggo sui giornali che, dopo le disgrazie toccate a Rocco e i suoi fratelli di Visconti e L’avventura di Antonioni, anche altri film sono caduti sotto la mannaia della censura, che li ha bocciati in tutto o in parte. Si tratta del Gobbo di Lizzani, respinto in blocco dalla Commissione di prima istanza; e del Passaggio del Reno di Cayatte e della Giornata balorda di Bolognini, di cui sono state proposte micidiali amputazioni.

Diciamo subito la cosa essenziale: e cioè che la censura, come la si pratica da noi, è semplicemente assurda. Essa è affidata a una Commissione di cui non conosco i componenti, ma che fa capo al ministro per il Turismo e lo Spettacolo, il quale la presiede di persona quando il film, bocciato al primo taglio, ricorre in appello.

Orbene, quest’organo ha il potere di bocciare e di convalidare la bocciatura; ma non ha quello di approvare, perché il suo nulla osta può essere impugnato dalla procura della Repubblica di qualunque città in cui il film viene proiettato. È il caso appunto toccato a Visconti, ad Antonioni, a Bolognini e a Cayatte, tutti regolarmente muniti del «visto» della censura di Roma, e tutti, per così dire, rinviati a giudizio dalla magistratura di Milano.

Ora, qui non voglio discutere se la censura di Roma ha fatto bene o ha fatto male a rilasciare il «via» a quelle pellicole. Oltre tutto, non le ho viste, e quindi mi mancano gli elementi per farmene una idea. Dico soltanto che questa procedura, invece di garantire l’ordine, garantisce il caos. […] Perché se si può ammettere che un produttore, prima di lanciare sul mercato un film che costa sempre alcune centinaia di milioni, sia tenuto a passare a un vaglio che ne garantisca la moralità, è semplicemente assurdo che poi continui a restare all’infinito esposto alla bizza di un procuratore della Repubblica, il quale può benissimo essere un genio in fatto di diritto, ma non capire un’acca in fatto di cinematografo. […]

L’immoralità di un film non sta in certe sequenze; sta, caso mai, nelle conclusioni che esso nel suo insieme suggerisce. La dolce vita di sequenze di per se stesse «immorali» ne aveva a iosa. Eppure, il censore fece bene a non toccarle, perché esse ispiravano alla fine il disgusto e la noia. Certo, ci vuole il talento di Fellini per fare, col disgusto e la noia, un gran film. C’è chi invece dell’osceno si compiace e cerca di farne compiacere lo spettatore. Ma come si fa a spiegare questa sottile differenza in tribunale?

Oramai i casi di conflitto fra organo di censura centrale e procure della Repubblica periferiche sono tanti e il problema è diventato così critico, che in qualche modo bisogna risolverlo, se non vogliamo che la nostra cinematografia tiri le cuoia. Essa non ha fatto molto, a dire il vero, per attirarsi le simpatie del pubblico. Ma ricordiamoci quanto ha fatto per attirare sull’Italia l’attenzione del mondo. Se noi abbiamo ripreso quota in campo internazionale, lo dobbiamo «anche» al cinematografo, che ogni anno sfodera, in mezzo a tante porcherie, quei quattro o cinque lavori che reggono egregiamente il confronto coi migliori prodotti stranieri e spesso li battono. Il cinema ha fatto da rompighiaccio anche alla nostra letteratura e al nostro teatro all’estero dove di ghiaccio, nei loro riguardi, ce n’era tanto. E anche all’interno ha spezzato molti conformismi e timoratezze. Se oggi gl’italiani sanno guardare se stessi con occhi più liberi e spregiudicati, lo devono in buona parte al cinematografo. Per raggiungere questo risultato, che per conto mio è prezioso, per forza si dovevano urtare certi tabù. Ancora dieci anni fa un film come Tutti a casa non sarebbe stato rappresentabile, o avrebbe sollevato tempeste d’indignazione. Eppure, nonostante i suoi difetti, esso era necessario alla esatta ricostruzione dell’8 settembre, che a sua volta è necessaria alla revisione del nostro recente passato.

Secondo la legislazione attuale, qualunque cittadino, che può essere anche un baggiano, può denunziare per immoralità una pellicola alla procura della Repubblica che a sua volta può revocarne la proiezione, deferendola nuovamente alla Commissione di censura che già l’aveva passata. È come dire che il produttore non è mai sicuro della commerciabilità del prodotto, eternamente in balìa delle iniziative di un privato e dei capricci moralistici di un magistrato. Tutto ciò, ripeto, sarà legale; ma costituisce un assurdo, che può condurre alla morte un’industria, cui dobbiamo, è vero, tanti scandali e scandaletti, ma anche alcuni apprezzabili risultati. Si faccia dunque anzitutto l’ordine stabilendo una volta per sempre a quale organo spetti la censura, ma che sia quello e basta. Non è più possibile continuare in questo pastrocchio all’italiana, fatto di poteri che si contraddicono e si annullano a vicenda, di gusti soggettivi, di opinioni personali, di ghiribizzi e di bizze.

Tuttavia non saremmo giusti ed equanimi se, dopo aver denunciato ciò che lo Stato non fa, o fa al contrario della logica e del buon senso, non accennassimo anche a ciò che non fanno gl’interessati, o fanno all’opposto di come dovrebbero. Perché diciamo la verità: che la censura sia di per se stessa un grosso malanno per tutte le insidie che racchiude contro la libertà, e che in Italia la si eserciti male, in mezzo a imprecisioni e contraddizioni che schiudono la porta a qualunque arbitrio, credo che nessuno potrà metterlo in dubbio.

Ma che a renderla necessaria; o per lo meno inevitabile, ci siano anche, da parte di certi produttori e registi, delle autentiche provocazioni, è ugualmente certo. Non voglio prendere casi singoli, e tanto meno quelli che ho citato in principio perché, come ho detto, non conosco i corpi del reato, se di reato si tratta. Però c’è tutto un filone del nostro cinema che fa della volgarità la sua bandiera, e che si compiace dell’osceno per l’osceno e che, sotto il pretesto della spregiudicatezza, mira soltanto alla «cassetta».

Non mi si venga a dire il contrario. Sia pure di straforo, anch’io fornico un po’ col cinema in qualità di autore, e quindi conosco per personale esperienza a quali tentazioni si soggiaccia quando si scrive una sceneggiatura o gira una sequenza. Noi stessi molto spesso non sappiamo se la tale scena «a effetto» ci è proprio imposta da un preciso motivo di verità artistica. Ci diciamo di sì per tranquillizzare la nostra coscienza. E parlo di coloro che una coscienza l’hanno, anche se ne evadono gli interrogativi, cioè dei migliori. Figuratevi i peggiori, cioè quelli che pensano solo all’incasso e tirano a far ciccia, mettendocene – di ciccia – quanto più possono. Li conosciamo, no? E li riconosciamo sullo schermo. Sono i responsabili di quelle farsacce plautine, a base di smorfie e di ammiccamenti, che portano a galla tutto ciò che nei nostri istinti, e nel nostro costume c’è di più basso e ripugnante.

Come si può, cari amici del cinematografo, onestamente chiedere la soppressione della censura, quando noi stessi non sappiamo esercitarne fra noi una che ci liberi da queste contaminazioni? Sono esse che rendono inevitabile un organo che, per essere burocratico, è per forza stupido e ottuso, tanto da mettere sullo stesso piano (e come potrebbe fare altrimenti?) il film di Visconti o di Antonioni, e l’ultima «patacca» dell’ultimo «pecione» inteso soltanto a far palanche sollecitando gli ùzzoli più volgari del pubblico. Là dove gli interessati non hanno il coraggio e la forza di discriminare l’artista dal pornografo, è purtroppo inevitabile che lo Stato intervenga e ne avochi a sé il compito, per esercitarlo – si intende – malissimo. Ogni società ha una moralità da salvaguardare: non può rinunziarvi. L’unica discussione possibile è sui criteri con cui farlo.

Ebbene, io credo che l’unico metodo sano sarebbe quello di decidere e di applicare questi criteri noi stessi, produttori, registi, soggettisti, sceneggiatori, scrittori, giornalisti, gente insomma qualificata a esprimere un giudizio che, una volta pronunciato, dovrebbe impegnarci tutti, solidalmente, a difenderlo.

So quanto sia difficile giungervi in un pollaio rissoso come quello nostro, pieno di animosità, d’invidie, di rancori, di casi e d’interessi personali. Lo so perché io stesso, intendiamoci bene, sono partecipe di tutti questi difetti. Però so anche che se non li superiamo per trovare tra noi un metro di misura e un linguaggio comune, una certa unità d’intenti nella difesa di ciò che ci sembra necessario, che presuppone il suo isolamento da ciò che è dannoso ed equivoco, è fatale che restiamo esposti non dico agli intenzionali soprusi, ma alle inevitabili ambiguità e contusioni di una censura governativa, fatalmente e fiscalisticamente borbonica.

Come tutte le altre libertà, anche quella del cinematografo e del teatro la si difende in un modo solo, autodisciplinandola, non abusandone. Altrimenti si genera l’anarchia. E l’anarchia chiama sempre i carabinieri.1





1. «Corriere della Sera», 16 novembre 1960













L’aria che tirava

Nel 1960 Angelo Rizzoli era l’editore del settimanale «L’Europeo» e uno dei maggiori produttori cinematografici italiani (era stata la Cineriz a produrre La dolce vita).

I film citati con favore da Montanelli come esponenti di un realismo capace di rispecchiare il costume di un popolo sono La grande guerra di Mario Monicelli, con Alberto Sordi e Vittorio Gassman nei panni di due soldati che cercano solo di salvare la pelle e finiscono fucilati dagli austriaci, vincitore nel 1959 del Leone d’oro alla Mostra del cinema di Venezia, ex aequo con Il generale Della Rovere di Rossellini (da un soggetto di Montanelli); Tutti a casa (1960) di Luigi Comencini, narrazione antieroica dell’8 settembre con Alberto Sordi e Eduardo De Filippo; un classico della commedia all’italiana come I soliti ignoti (1958) di Mario Monicelli, con Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni e Totò. [N.d.R.]








Un pasticcio all’italiana: i censori e i censurati

1960




«… Anch’io, come tanti altri, ero convinto che lei fosse un giornalista indipendente e ben deciso a non usare riguardi verso nessuno… Ma, visto il suo silenzio a proposito di questo sconcio della censura cinematografica che seguita tranquillamente a bocciare o a mutilare i nostri più bei film, devo ricredermi… Anche per lei, evidentemente, il silenzio è d’oro, in certi casi, come quelli in cui potrebbe trovarsi in contrasto coi suoi padroni…»

A.C., Ferrara




Caro amico, mi permetta di dirle che lei è caduto in almeno due sviste. La prima è quella di non aver letto ciò che alcune settimane orsono scrissi proprio a proposito della censura. Lei è libero di non leggere ciò che scrivo. Ma non è affatto libero di attribuire a una mia calcolata evasività ciò che è soltanto una sua negligenza. La seconda è quella di ritenermi il docile servo di un padrone che, guarda caso, è anche un produttore cinematografico, anzi il più forte produttore cinematografico italiano e quindi, se un interesse ha in questa faccenda, avrebbe quello di battere e di far battere in breccia una censura, che insidia o può insidiare anche lui.

In realtà il signor Angelo Rizzoli si è guardato bene dal suggerirmi o dal farmi suggerire qualcosa, a proposito di questa vessata questione. E se n’è guardato, credo, perché sa benissimo che un grande editore, quando usa i propri giornali per difendere i propri interessi extra editoriali, smette di essere un grande editore e diventa soltanto un piccolo intrallazzatore. Dopodiché, messi totalmente da parte gl’interessi, per nulla trascurabili, che il signor Rizzoli ha nell’industria cinematografica e nell’affrancamento dei suoi prodotti da ogni censura o minaccia di censura, eccomi a lei per ribadire, specificandolo meglio, ciò che penso in proposito.

Considero la censura governativa come un grosso malanno e una costante insidia contro la libertà. Considero la procedura che si usa in Italia, dove alla censura governativa si sovrappone e spesso si contrappone quella della magistratura, creando conflitti di competenze che si risolvono nel più caotico guazzabuglio, non un malanno, ma una catastrofe. Ma considero anche l’irresponsabilità di certi produttori e gli eccessi di certi registi una continua provocazione.

Non mi si venga a dire che certi abusi appaiono tali soltanto in Italia. Questa è una bugia che si può dare da intendere ai sedentari, non a chi ha viaggiato il mondo e lo conosce di persona. Paesi liberissimi, molto più liberi di noi, come l’America e l’Inghilterra, si astengono da certi eccessi, cui noi invece molto spesso indulgiamo. Appunto perché sono liberi, molto più liberi di noi, liberi anche dalla paura di non sembrarlo, liberi fino al punto di capire da soli che la libertà non è l’abuso, anzi che l’abuso uccide la libertà provocandone limitazioni dall’alto che, appunto per il fatto di venire dall’alto, acquistano quel sapore poliziesco, fiscale e borbonico che tanto c’infastidisce.

D’accordo che non c’è arte senza verità, e che nella verità rientrano anche certe brutture e turpitudini. Ma non vi rientra affatto l’insistenza e il compiacimento in queste turpitudini e brutture. L’accoltellamento, passi: purtroppo ne succedono; ma la scomposizione anatomica del corpo della vittima, budellino per budellino, frattaglia per frattaglia, via, non mi si venga a dire che risponde a un’esigenza artistica.

Non parla, glielo assicuro, un bacchettone, e non credo che nessun lettore di questa rubrica possa scambiarmi per tale. Nei miei schemi mentali rientra comodamente tutta la revisione del nostro costume, fin nei suoi aspetti più crudi. A me il realismo piace. Lo cerco anche, e lo prediligo, nei grandi classici della letteratura mondiale. Ma in nessuno di essi l’ho mai visto confuso col sordido. La letteratura, quando è valida, è sempre una rivolta contro la convenzione. Ma invano si cercherebbe in un Maupassant, o in un Cechov o in un Gogol ciò che si trova in nostri certi film. Gide diceva con ragione che i buoni sentimenti molto spesso fanno i cattivi romanzi. Ma da questo a credere che bastino i sentimenti cattivi per fare le buone pellicole, ci corre. Molto più che un certo campionario di efferatezze che una certa celluloide nostrana ci sciorina davanti agli occhi puzza di copiaticcio lontano un miglio e non risponde per nulla al costume di un popolo che si rispecchia molto meglio in un altro realismo molto meno tetro, sanguinario, violento e apocalittico: quello, per intenderci e per restare agli ultimi esempi (non, fra parentesi, di produzione Rizzoli), della Grande guerra e di Tutti a casa. Dove tutto è vero e non offende nulla, se non la retorica, che in questo Paese non sarà mai offesa abbastanza. Ci sono, anche in questi film, scene di mariuoleria, di vigliaccheria, di lazzaronaggine, di prostituzione. E siano le benvenute: costituiscono qualcosa che purtroppo nel nostro costume c’è e che si ha il diritto, anzi il dovere, di rappresentare e di denunziare.

Io mi riconosco, in Alberto Sordi, e ci riconosco i miei compatrioti. Io conosco I soliti ignoti: forse lo sono un po’ anch’io. Ma in certi eroi di altri film vedo soltanto dei casi patologici, travasati pari pari da un campionario straniero, e quindi irreali in panni italiani, insinceri, falsi e ispirati soltanto da quella provinciale pacchianeria infatuata di esotismo che fa di noi non uomini, ma scimmie. La libertà di perpetrare questi oltraggi non alla morale, ma al buon gusto e alla verità, le confesso che la difendo malvolentieri. Solo l’esistenza della censura mi obbliga a farlo. Ed è qui l’inghippo da cui non riusciamo a liberarci.

Per venirne fuori non ci sarebbe che un mezzo, e v’insisterò finché avrò fiato in gola: che tutti i produttori, o almeno i maggiori fra essi, si accordino, come hanno fatto quelli americani, per l’istaurazione di un’autocensura, affidata a una o più persone, che prevenga il diktat dell’organo governativo, rendendolo automaticamente superfluo. So bene che è come predicare nel deserto. Come tutti gli altri industriali, anche quelli del cinematografo sono pronti a qualunque cosa, anche ad andare in fallimento, piuttosto che a mettersi d’accordo fra loro. E anche se vi riuscissero sull’idea in sé, troverebbero poi il modo di dividersi nuovamente sulla persona o sulle persone a cui affidare il delicato compito. Perché l’Italia è così, in tutte le sue classi e in tutti i suoi ceti. Ma appunto perché è così, c’è la censura. E bisogna dirlo a chiare note. Perché accusare, sempre e di tutto, il governo, è molto facile; ma non è altrettanto onesto. Noi non avremmo tanti sbirri, se non avessimo anche tanti ladri. E non avremmo censura, se avessimo un’autocensura.

Lo dico a tutti, anche al signor Angelo Rizzoli. E se lei vuol vederci una mancanza d’indipendenza, padrone. Ognuno, per leggere, ha i propri occhiali.1

Marmidone





1. «L’Europeo», 11 dicembre 1960













L’aria che tirava

Sandro De Feo (1905-1968), collega di Montanelli nella campagna contro la censura, fu giornalista, scrittore, sceneggiatore e fece parte più volte della giuria della Mostra del cinema di Venezia. [N.d.R.]








Il censore ha i suoi torti ma anche il regista non scherza

1960




Fra le tante cose che si sono lette in questi giorni pro e contro la censura (ma soprattutto contro, si capisce, ed è naturale che così sia), mi sembra che le più intelligenti siano state quelle scritte da Sandro De Feo su un mensile romano. La censura, egli dice in sostanza, si può anche ammetterla, purché a farla non siano dei clericali, che vedono il diavolo anche dove non c’è, per il semplice motivo che sperano di trovarcelo.

È verissimo. I clericali sono dei repressi sempre sulla traccia dei peccati che non possono commettere, e quindi smaniosi di trovarli dovunque. Qualunque cosa tocchino, diventa ambigua. Gli antichi scolpivano dei nudi, la cui sfacciataggine era pari soltanto alla loro castità. Si possono guardare senz’avvertire il minimo turbamento perché senza il minimo turbamento l’artista li aveva modellati. Appena ci si mise di mezzo la Chiesa, addio: non ci furono più dei corpi nudi, ma dei corpi spogliati, pieni di ammiccamenti e di sottintesi.

È dalle famiglie più bacchettone, timorate e bigotte che son venuti fuori i più insigni voyeurs della letteratura moderna. E non soltanto da quelle cattoliche, intendiamoci, ma anche da quelle protestanti. Dovunque entri il puritanismo clericale, l’innocenza finisce e comincia l’equivoco. Il censore che ferma il fotogramma per individuarvi il peccato ne commette spesso in questa ricerca uno più grosso – anche se soltanto d’intenzione e di fantasia – di quello che voleva eliminare. Spesso egli coglie il doppio senso anche là dove ce n’è uno solo, avverte l’allusione anche dove l’autore non si era nemmeno sognato di farla: perché il peccato da cui deve continuamente difendersi l’ossessiona e gli dà i miraggi.

Così dice De Feo, e non posso che dargli ragione. Ma vorrei aggiungervi qualcosa: e cioè che l’ambiguità non è monopolio dei censori, ma è largamente condivisa dai produttori, dai registi, dagli sceneggiatori, e perfino dal pubblico.

Cito un esempio, fra i tanti, senza far nomi, perché non ho intenzione di ingaggiare polemiche con nessuno. L’altra sera ho visto un film molto discusso, del cui valore artistico questo giornale ha già espresso un giudizio in altra sede. Mi colpì (sgradevolmente, ma questo non conta) una scena in cui si vede un giovanotto che ne guarda un altro nudo sotto la doccia. Naturalmente il pudico regista fotografa questo ultimo dalla cintola in su. Ma quale sguardo mette negli occhi del suo compagno! Come glieli fa girare e abbassare in cerca di quello che non si vede!

Immagino senza sforzo la faccia del censore clericale dinanzi a questa sequenza formalmente ineccepibile (e che infatti è passata senza tagli), il corrugamento delle sue ciglia, il suo sussulto, il sudorino freddo che deve avergli imperlato la fronte. Ma senza sforzo immagino anche la faccia del regista mentre girava la scena, e ai due angoli della sua bocca vedo due filini di bava. So benissimo che fra l’uno e l’altro c’è guerra aperta e per nulla fredda. Ma sotto di essa non posso impedirmi di annusare qualcosa che assomiglia alla complicità. Pur combattendosi, pur sfregiandosi a vicenda, l’uno con le forbici e la matita, l’altro con le lettere aperte e le conferenze-stampa, su un punto fondamentale essi sono tuttavia d’accordo, l’ambiguità, perché è l’acqua in cui entrambi navigano meglio e si sentono più a loro agio. Se il censore autorizzasse il regista a mostrare apertamente quel corpo nudo – non soltanto dalla cintola in su, ma anche dalla cintola in giù – lo metterebbe in serio imbarazzo. Perché non è su quello che si vede che il regista punta per raggiungere i suoi effetti; punta su quello che non si vede, ma che si lascia indovinare dagli occhi viscidi ed equivoci dell’altro personaggio che lo guarda.

Litigano, censore e regista, in un gran frastuono di polemiche giornalistiche. Ma lo fanno con un linguaggio su cui s’intendono a meraviglia. Perché sono clericali entrambi, ed entrambi difendono lo stesso diritto, non alla chiarezza, ma all’equivoco. Il peccato, non lo vogliono, né l’uno né l’altro, scoperto. Vogliono che s’intraveda, non che si veda. Alla coscia nuda, preferiscono quella con la giarrettiera. Si azzuffano furibondi sul piccolo dettaglio centimetrico se la giarrettiera debba o non debba, possa o non possa trasparire di sotto le gonnelle. Ma per volerla, la vogliono ambedue.

E il guaio è che la vuole anche il pubblico: il quale – parliamoci chiaro – non è meno clericale dei suoi registi e dei suoi censori. Io lo guardo, questo pubblico del cinematografo. Lo guardo spesso con più interesse della pellicola. E sulle facce che lo compongono vedo gli stessi filini di bava che avevo già colto agli angoli della bocca del regista, i medesimi trasalimenti, gl’identici sussulti e corrugamenti di ciglia del censore.

Anch’esso, questo pubblico, partecipa alla medesima ambiguità, che lo induce a cercare l’allusione e il doppio senso anche dove non ci sono, e ad annusare il peccato anche nell’acquasantiera. Non per nulla le nostre attrici sono le maestre insuperate della «mossa», e i nostri attori gl’imbattibili campioni della strizzatina d’occhio. Vi ricorrono più o meno tutti. Lo stesso Gassman, ch’è il più rigoroso dei nostri interpreti, e che di natura sua sarebbe asettico, quando vuole il successo deve rassegnarvisi e farsi voyeur anche lui, specie nei film, come i produttori che lo ingaggiano, come i registi che lo guidano, come i censori che lo controllano e come gli spettatori, che, in definitiva, lo pagano.

Il fatto è che quello della censura è un problema di costume molto più complesso di quanto qualcuno voglia far credere e le leggi possano regolare. Mi dicono che stanno per passarne una che toglierà il compito della censura all’organo governativo il quale l’aveva fin qui esercitata, per affidarlo ai magistrati. Per conto mio, si tratta di un rimedio peggiore del male, e lo dico non per sfiducia, ma per fiducia nella magistratura, che mi dispiace di vedere avvilirsi in un compito dal quale uscirà, comunque, malconcia e con un’accreditata taccia di liberticida. Applicati a misure così vaghe e fluttuanti come quelle in uso per i prodotti cinematografici, i rigidi criteri cui s’ispira la giustizia non potranno che provocare un caos più grande di quello che intendono eliminare, dando luogo alle valutazioni più disparate e personali e quindi alle più opinabili decisioni. […]

Una sola cosa si deve e si può sperare: e cioè che nella polemica, destinata a perpetuarsi e inasprirsi nell’immediato futuro, quella tale ambiguità clericale non contamini anche noi, osservatori laici e liberali (lo dico in senso lato), che non abbiamo paura del peccato perché lo pratichiamo senza complessi. Noi abbiamo il dovere di partecipare a questa battaglia, nella quale sono in giuoco delle libertà sacrosante. Ma non dobbiamo mai dimenticarci ch’essa si combatte fra due clericalismi, al quali ci sentiamo ugualmente avversi.

Il cinematografo reclama il diritto di mostrarci tutto, della realtà quotidiana: il buono e il cattivo, l’innocente e il turpe? È giusto. Noi lo difenderemo. Ma ce lo deve mostrare, rimettendolo al giudizio del nostro senso estetico. Non ci deve giuocare a rimpiattino, cercando di stimolare in noi gli ùzzoli più sporchi e più bassi e di creare fra pellicola e pubblico quelle atmosfere di complicità, di ammiccamenti e di sottintesi, che tante volte purtroppo avvertiamo nelle nostre sale cinematografiche. Il peccato? Ma ben venga, il peccato. Lo frequentiamo da sempre, noi laici, siamo dei vecchi amici, gli diamo del tu, al peccato. Ben venga, un bel corpo di donna nudo, su un letto. Ne abbiamo visti tanti, noi peccatori, che ci abbiamo fatto gli occhi e il resto. Quello che non vogliamo vedere, dietro la scena che dice e non dice, che scopre e non scopre, è il filino di bava del regista che la gira, del censore che taglia (o non taglia) e dello spettatore che guarda. È questo che ci disturba. E non perché è immorale, ma perché è goffo, ipocrita, antiestetico. E se il goffo, l’ipocrita e l’antiestetico nella vita ci sono, bene, denunziamoli pure, ma non facciamone il punto d’intesa e di convergenza su cui si cerca di determinare il successo. C’è un modo chiaro di guardare anche il torbido, c’è un modo decente di mostrare anche l’indecente, c’è un modo onesto di dipingere anche il disonesto, c’è un modo sano di riprodurre anche il morboso. Gli antichi, per tornare al loro esempio, non ci hanno lesinato le pornografie. Ma chi di noi, suvvia, si è mai sentito offeso da una Leda col cigno?

Temo molto che, anche con la nuova legge sulla censura, una Leda col cigno moderna finirebbe in tribunale con poche speranze di uscirne a piede libero. E invece seguiteranno a passare tante pellicolastre rincantucciate nell’ambiguo, croce e delizia, anzi delizia senza croce dei voyeurs. E si continuerà a litigarci sulla giarrettiera nel presupposto, implicitamente riconosciuto dalle due parti, ch’essa è preferibile comunque alla coscia nuda; e a difendere la morale, questa povera avvilitissima morale, sui centimetri delle gonne.

Ma davvero dobbiamo lasciarci tutti trascinare in una siffatta, miserabile polemica?1





1. «Corriere della Sera», 25 dicembre 1960













L’aria che tirava

Subito dopo la realizzazione di Rocco e i suoi fratelli, Visconti mise in scena L’Arialda, una «tragedia plebea» di Giovanni Testori, i cui racconti avevano ispirato Rocco e i suoi fratelli. La storia della camiciaia Arialda Repossi, che abita nella periferia milanese con la madre e un fratello prostituto e vuole vendicarsi della donna che le ha rubato l’amante, subì numerosi tagli dalla censura e fu rappresentata dalla compagnia di Paolo Stoppa e Rina Morelli al Teatro Eliseo di Roma il 22 dicembre 1960. Come scrive Gianni Rondolino nel suo Visconti, «la critica non vi riscontrò particolari elementi di scandalo, pur ravvisando la crudezza del linguaggio e la sordidezza della materia drammatica». Quando arrivò a Milano, al Teatro Nuovo, l’opera fu sequestrata dalla magistratura il 24 febbraio 1961, il giorno dopo la prima, Visconti, Testori e l’impresario Remigio Paone vennero denunciati per oscenità (l’assoluzione arrivò quattro anni dopo), la compagnia si sciolse e la commedia fu tolta dal cartellone e mai più rappresentata.

Maria Martirano Fenaroli fu uccisa il 10 settembre 1958 a Roma nel suo appartamento di via Ernesto Monaci n. 21. Il caso ebbe una vasta eco mediatica, segnando profondamente la società italiana del periodo. Qualche mese dopo l’uscita di questo articolo, l’11 giugno 1961, la Corte d’Assise di Roma condannò il marito, il geometra Giovanni Fenaroli, e il sicario Raoul Ghiani all’ergastolo. [N.d.R.]








La denuncia milanese e la battaglia per l’Arialda

1961




«… A casa, in questi giorni non sento parlare che di due cose: del processo Fenaroli e del caso sull’Arialda. Sul primo non le chiedo opinioni perché penso che nessuno, nemmeno lei, possa darne… Ma sul secondo gradirei un suo giudizio… Mio padre dice che hanno fatto bene a sequestrare quel lavoro. Ma io, sebbene non lo abbia visto perché mio padre non ha voluto condurmici, non sono dello stesso parere…»

C.S., Milano




Cara signorina, lei fa bene a non esser dello stesso parere, anzi sarebbe quasi vergognoso se lo fosse. Perché dal momento in cui l’autorità toglie al pubblico il diritto di giudicare da sé una commedia, impone a tutti il dovere di difenderla. Io vorrei tanto discutere i meriti e demeriti di quel lavoro, che ne ha tanti, degli uni e degli altri. Purtroppo, non posso più farlo, a causa di un provvedimento che ci obbliga in massa a fare causa comune con Testori e con Visconti. A quanto mi hanno detto e da quel che ho potuto leggere, pubblico e critica milanesi; per una volta concordi, avevano giudicato abbastanza sfavorevolmente l’Arialda. Perché dunque, perché mai, in nome di Dio, la magistratura ha voluto mettercisi di mezzo? Già si era potuto toccare con mano quanto le smanie della censura romana con i suoi «veti» che non vietano nulla e che servono soltanto ad acuire l’interesse e la curiosità della gente, avessero contribuito al lancio pubblicitario di quello spettacolo. Neanche a Roma la maggioranza degli spettatori, a torto o a ragione, aveva gradito l’Arialda. Ma faceva coda davanti agli sportelli appunto per la polemica che la censura le aveva creato attorno. La magistratura milanese ha voluto aggiungervi del suo, emanando un verdetto di condanna definitiva. Ora, a parte il fatto che non è assolutamente ammissibile, pena il caos generale, che le censure del nostro Paese siano diverse e che ogni funzionario periferico possa applicarne una per conto suo (e se la legge consente questo, vuol dire che il caos è legale, ma non per questo cessa di essere un caos), qui ne va di mezzo, oltre tutto, il buon nome di Milano, che ormai comincia a diventare, agli orecchi degli italiani, sinonimo d’intolleranza e di ottusità. Mi costa molto dirlo perché anch’io mi considero milanese, sebben non sia nato a Milano. Ma appunto per questo ritengo mio dovere richiamare i milanesi a questa amara verità.

[…] Di dove venga, da quali ambienti parta questa offensiva moralistica intesa a dettare dall’alto criteri estetici che valgono solo in quanto siano il gusto e la coscienza individuale a suggerirli a ognuno, non lo so. So soltanto che in tutta Italia si dice: «È Milano», e di questo mi sembra doveroso informare i milanesi. Essi sono sempre stati i più vigili custodi delle libertà personali, fra le quali c’è, suprema, quella di discriminare da soli ciò che è bello da ciò che è brutto, o almeno ciò che piace da ciò che non piace, senza aspettare da nessun pedagogo, ecclesiastico o laico che sia, la parola d’ordine.

[…] Per essere sincero, a me dispiace impegnare la mia coscienza sugl’isterismi di Luchino Visconti (mentre sono disposto a farlo, a occhi chiusi, sul talento di Testori). Ma è la magistratura di Milano che mi ci obbliga coi suoi interventi, ed è per questo che mi sento ribollire il sangue di sdegno. Possibile, perdio, che non capisca, questa magistratura, quanto sia controproducente questa interferenza? Possibile che degli uomini scrupolosamente selezionati per assolvere il compito più delicato nella vita di una società non si rendano conto che il loro ordine provoca la rivolta anche in coloro che non hanno nessuna voglia di farne e li obbliga a solidarizzare con uomini e cose da cui tanto volentieri dissentirebbero?

Purtroppo, noi diciamo tutte queste cose senza nessuna speranza ch’esse suscitino una eco qualsiasi. Nessuno rifletterà che il sopruso esercitato su una commedia, cioè su una cosa che viene considerata di poca importanza perché interessa poche persone, potrà estendersi su tante altre cose, ribadendo gl’italiani nei loro antichi vizi: il conformismo, l’ipocrisia, la timoratezza, lo sgomento di fronte a qualsiasi manifestazione di libertà. Nessuno rifletterà che se oggi c’è chi scoppia e trascende, varcando anche i limiti del lecito e della morale, ciò non è dovuto che a una fisiologica reazione contro secoli di retorica e di opportunismo.

Via, diciamo la verità: da Giordano Bruno in poi, le uniche parole di libertà che siano state pronunziate in lingua italiana sono venute o dal fondo di qualche prigione o dalle lontananze dell’esilio. E ora, nell’indifferenza generale, stiamo imboccando di nuovo questa vergognosa strada, che ci condurrà ad altre e più gravi reazioni, ad altre e più sovversive Arialde, con cui ci mordiamo le mani all’idea di dover solidarizzare. Ma non possiamo far altro.

Cara signorina, dopo questa mia risposta, suo padre, probabilmente, imiterà la procura della Repubblica di Milano, vietando l’ingresso in casa dell’«Europeo». Ma siamo sicuri di non perdere il cliente. Lei lo leggerà di nascosto, magari al gabinetto. Perché questo è l’unico sicuro effetto che sortono i divieti.1

Marmidone





1. «L’Europeo», 12 marzo 1961













L’aria che tirava

Il film antimilitarista di Claude Autant-Lara Tu ne tueras point (Non uccidere) richiese anni prima di poter essere realizzato, venne presentato con molte polemiche alla Mostra del cinema di Venezia del 1961 (dove la protagonista, Suzanne Flon, ricevette la coppa Volpi per la migliore interpretazione femminile), arrivò nelle sale cinematografiche francesi solo nel 1963 e fu vietato in Italia.

I politici favorevoli alla censura di un film considerato un’istigazione a delinquere (l’obiezione di coscienza divenne legale in Italia solo nel 1972) sono André Malraux, celebre intellettuale francese e ministro gollista della Cultura, e i democristiani Giulio Andreotti e Alberto Folchi, ministri rispettivamente della Difesa e del Turismo e dello spettacolo nel terzo governo Fanfani, in carica dal luglio 1960 al febbraio 1962.

Palmiro Togliatti fu segretario del Partito comunista italiano dal 1927 al 1934 e poi dal 1938 fino alla morte, avvenuta il 21 agosto 1964. Il congresso del partito a cui accenna Montanelli non si tenne in tempi brevi ma solo nel dicembre 1962, e non mise in discussione la sua linea e la sua carica. [N.d.R.]








I mancati obiettori di coscienza difendono il film di Autant-Lara

1961




Dopo molte tergiversazioni che hanno documentato la profonda repugnanza dei nostri dirigenti ad assumersi delle responsabilità, il film di Autant-Lara sugli obbiettori di coscienza Tu ne tueras point (Non uccidere) è stato definitivamente proibito. E la cosa ci rattrista, ma non ci sorprende. Quello che ci sorprende, senza punto rattristarci, è di leggere gli sdegnati commenti della stampa comunista e paracomunista a questo divieto. E non già soltanto perché in Russia e nelle democrazie popolari un film come questo non sarà mai né prodotto né importato; ma anche e soprattutto perché mi sembra che per indignarsi, da parte comunista, si sia scelto proprio il momento meno adatto. Come infatti ci ritorna, Palmiro Togliatti, da Mosca, dopo quello che si è udito al ventiduesimo congresso del Pcus circa i delitti dello stalinismo, se non come il vivente esempio dell’obbiettore di coscienza mancato?

Di fronte a quei delitti, i suoi seguaci nostrani possono invocare l’alibi dell’ignoranza. Il povero «compagno» di Pizzighettone o di Sciacca può anche dire in perfetta buona fede che, non avendo mai letto altro che il giornale del suo partito, era sempre rimasto all’oscuro dei massacri compiuti da Stalin, da Molotov, da Kaganovic, da Malenkov, da Voroscilov eccetera eccetera, perché su quel giornale non erano riportati o erano esaurientemente giustificati. Lo può dire anche il gerarchetto di periferia, il «federale» cresciuto in «cellula». Lo possono dire perfino molti fra i dirigenti più grossi, quelli giovani, fatti in casa, gli Amendola, gli Alicata, gl’Ingrao, i Pajetta: i quali magari, a ignorare, ci avranno messo un po’ di buona volontà.

Ma per Togliatti, non ci sono dubbi. Noi non abbiamo molte informazioni sulla sua attività nei lunghi anni della permanenza a Mosca. Ma le stesse biografie ufficiali scritte dai suoi fedelissimi e pubblicate col suo imprimatur non fanno mistero dell’alta considerazione in cui Stalin lo teneva, anzi la sottolineano. Togliatti era con Thorez uno dei pochi capi comunisti non russi che godeva la fiducia del dittatore, aveva libero accesso presso di lui e ne secondò la sanguinosa ascesa fino al potere assoluto. Egli era al centro delle cose, quando le «cose» consistevano soprattutto in plotoni di esecuzione che puntavano i loro fucili contro il petto dei più gloriosi e rispettati «compagni» della vecchia guardia leninista. Egli quindi sapeva che Bucarin non era un traditore, come non lo erano Zinoviev, Kamenev, Tucacevsky, secondo quanto oggi risulta per bocca di Kruscev. Eppure, la sua coscienza non trovò nulla da obbiettare a questo massacro.

Intendiamoci: non è che gliene facciamo una grande colpa. Se in seguito a qualche giovanile errore, anche noi ci fossimo ficcati negl’ingranaggi di quel partito, e di rotella in rotella fossimo arrivati a occupare la posizione che Togliatti occupava a Mosca, forse avremmo taciuto come lui. Un po’ per la certezza che una nostra protesta non sarebbe servita a fermare il satrapo sulla via del delitto; un po’ (molto di più, temo) per salvare la pelle e la poltrona. Però una cosa è certa: che, se avessimo sulle spalle un simile passato, se avessimo posto un così perentorio silenziatore alla nostra coscienza dinanzi allo sterminio dei nostri innocenti compagni, oggi non ci sentiremmo di batterci per il diritto all’obbiezione delle coscienze altrui, o lo faremmo per lo meno sottovoce, con un po’ di pudore.

Invece i nostri comunisti e paracomunisti strillano, reclamano, protestano, come se la obbiezione di coscienza fosse il loro pane quotidiano. E quale esempio ce ne hanno dato? Da quarant’anni, cioè dalla scomparsa di Lenin, la lotta per il potere in Russia ha costruito una montagna di morti ammazzati sotto le accuse più infamanti e più false. Lo dice Kruscev stavolta, non lo diciamo noi. E lasciamo stare le masse, che potevano effettivamente ignorare i motivi di questo sterminio. Ma i dirigenti li conoscevano. E quale grido di sdegno si è mai levato dai loro petti, quale obbiezione è stata mossa dalle loro coscienze?

Soltanto ora, a tiranno morto, si aprono i dossiers e la verità comincia a venire a galla. Ammesso che c’entri la coscienza, bisogna dire ch’essa ha scelto il momento più comodo per far sentire la sua voce. Essa era così abituata a tacere, che rimase afona per tre anni dopo la sepoltura di Stalin. Eppoi ne ha aspettati altri cinque per formulare, finalmente, una condanna chiara e decisa.

Da quel che si legge sui giornali e dal poco che trapela dall’interno del partito comunista italiano, sembra che i «Giovani Turchi» del marxismo nostrano vogliano un congresso straordinario per chiedere conto a Togliatti del suo lungo silenzio. Ci crediamo, sì e no. Cioè crediamo senz’altro che questi giovani si sentano ingannati e abbiano tutte le migliori intenzioni di obbligare il loro capo a uno show-down che metta in chiaro le cose, passate e presenti. Ma abbiamo poca fiducia che ci riescano. Togliatti viene da una scuola di specialisti nell’arte di eludere. Non sarebbe giunto dov’è, anzi non sarebbe sopravvissuto, se non ne fosse diventato un maestro. Senza paura di sbagliarci, prevediamo fin d’ora ch’egli menerà per l’aia tutti i cani che cercheranno di addentargli i polpacci e che si appiglierà a tutti i pretesti per dimostrare che anche lui è stato ingannato, che nemmeno lui ne sapeva nulla. Nessuno gli crederà, nessuno può credergli. Ma nessuno nemmeno riuscirà a cavargli di bocca la vera verità: e cioè ch’egli tacque non perché ignorava, ma perché non riconosceva alla propria coscienza il diritto di obbiettare.

Io sono sicuro che Togliatti non prova nessun rimorso dei delitti di cui si è trovato a essere il testimone e, almeno moralmente, il complice. Li ha avallati tutti, pur sapendo che erano delitti, li ha giustificati in sede politica e storica, e sarebbe pronto a commetterne altrettanti se avesse in mano gli strumenti del potere, perché è incrollabilmente convinto che un vero comunista non può agire altrimenti. E sulla linea dell’ortodossia marxista ha ragione lui. Perché nei seminari in cui ha studiato s’insegna l’autocritica in rapporto soltanto all’interpretazione dei sacri testi, ma si esclude, anzi si ignora totalmente, l’esame di coscienza. Per lui non si delinque che nei confronti del partito. In nome di esso si può uccidere. In nome di esso si può più tardi riabilitare il morto. L’assassinio può essere un «errore», e come tale va riparato, ma non un delitto, quando lo si è compiuto in nome del partito. Lo si può condannare in base al marxismo-leninismo, ma non per un soprassalto della coscienza.

Tutto questo Togliatti non lo dirà in sede di congresso ai comunisti italiani, che sono nella grande maggioranza gente in buona fede, poco disposta ad accettare simili argomenti. E le discussioni si svolgeranno nel solito polverone d’ipocrisia che sempre avvolge queste assise. Forse Togliatti e la sua vecchia guardia moscovita riusciranno ancora una volta a cavarsela, o forse ci rimetteranno la poltrona.

Ma in attesa che questo punto sia chiarito, i nostri colleghi comunisti sono pregati di moderare le loro proteste per l’ostracismo inflitto al film di Autant-Lara. Lo sdegno per questo divieto è sacrosanto, ma abbiamo il diritto di manifestarlo soltanto noi, che alla coscienza abbiamo sempre riconosciuto facoltà di obbiezione, anche se non sempre all’obbiezione ci adeguiamo. Loro, finché hanno alla testa un Togliatti, debbono stare per coerenza dalla parte dei Malraux, degli Andreotti, dei Folchi e del tribunale militare francese che nel film di Autant-Lara condanna la recluta Cordier perché la coscienza gli vieta d’indossare una divisa e d’imbracciare un fucile.

Ci dispiace perdere degli alleati validi, rumorosi e impetuosi come i comunisti in questa difficile battaglia contro la censura. Ma onestamente non ci sentiamo di combatterla a fianco di gente che quotidianamente si appella alla coscienza nostra senza mai mostrarci quella sua e che anzi si ricorda di averne una solo su comando del padrone di turno. Gli Amendola, gli Alicata, gl’Ingrao, i Pajetta, i Lajolo facciano al prossimo congresso, se effettivamente si terrà, le loro brave obbiezioni, e non soltanto al passato ma anche al presente, non soltanto ai morti, ma anche ai vivi, non soltanto agli altri ma anche a se stessi. Allora, e soltanto allora, potranno coerentemente e decentemente arruolarsi nella crociata per il diritto della coscienza a far valere le sue obbiezioni

Ma finché si milita nel partito di Togliatti, via, non si può.1





1. «Corriere della Sera», 15 novembre 1961













L’aria che tirava

Nel maggio 1964, in cui Montanelli attacca senza mezzi termini la gestione della Rai-Tv, azienda radiotelevisiva di Stato e monopolista, negli Stati Uniti il presidente è il democratico Lyndon B. Johnson, il segretario del Partito comunista dell’Unione Sovietica è (ancora per pochi mesi) Nikita Kruscev, il papa è Paolo VI, in Francia il presidente è il generale Charles de Gaulle, in Germania il cancelliere federale è il cristiano-democratico Ludwig Erhard, già ministro dell’Economia nei governi Adenauer. In Italia, il presidente del Consiglio è il democristiano Aldo Moro, a capo del primo esecutivo di centrosinistra, che vede la partecipazione diretta al governo del Partito socialista.

Il politico più influente del decennio precedente, Amintore Fanfani, aveva prestato particolare cura al controllo della televisione di Stato, la Rai-Tv. Il suo «luogotenente», come lo definisce Montanelli, è Ettore Bernabei, direttore generale dal 1961 al 1974.

Il professor Felice Ippolito, segretario generale del Cnen, Comitato nazionale per l’energia nucleare, aveva promosso la costruzione di svariate centrali nucleari. Il 3 marzo 1964 era stato arrestato per presunte irregolarità amministrative. Dopo la condanna e oltre due anni di carcere, sarebbe stato graziato dal presidente della Repubblica Giuseppe Saragat. [N.d.R.]








Il teleschermo avvelenato

1964




In questi ultimi tempi la tv ha sottoposto il suo pubblico a una energica cura di Resistenza, propinata in dosi d’urto. Che lo si facesse nella ricorrenza del 25 aprile era giusto e naturale. La Resistenza è il blasone ideologico del regime democratico in cui viviamo e che, come tutti i regimi, ha bisogno anch’esso di un suo mito. Smettiamo quindi di contestare i valori morali e di rinfocolare la polemica su certi suoi episodi. Tutti i grandi fatti di storia, a scomporli nei loro particolari, ne rivelano di miserevoli ed equivoci. Ma essi vanno visti in panorama e misurati sui totali.

Non mi sembra però che la tv abbia molto contribuito a innalzare la Resistenza su questo livello. Anzi, mi pare che abbia fatto il possibile, e anche l’impossibile, per riaccendere intorno a essa delle passioni che ormai dovrebbero essere decantate. S’intende che di Resistenza non si può parlare senza rievocare le atrocità che l’hanno contrassegnata. Ci sono però diversi modi di farlo. E specie a vent’anni di distanza, mi sembra che ci si dovrebbe sforzare di suscitare più un sentimento di pietà per le vittime che di odio verso i carnefici. La nostra tv ha preferito seguire il criterio opposto. E basti a dimostrarlo la scelta dei singoli episodi.

Si è presentato, per esempio, come eroe Franco Calamandrei che col suo compagno Bentivegna organizzò l’attentato di via Rasella che ebbe l’orrenda conclusione della strage delle Ardeatine. Non riapriamo, per l’amor di Dio, la discussione sulla validità morale di questo fatto e dei suoi protagonisti. La pubblica opinione, diciamo la verità, chiede una sola cosa: di dimenticarlo. Perché dunque la televisione viene a riproporcelo? Non ne aveva proprio altri da offrirci?

Qualcuno, l’indomani, ha ricordato che c’era, a disposizione, il gesto di un umile brigadiere dei carabinieri, Salvo D’Acquisto, che, innocente, si presentò come responsabile di un attentato e si sacrificò per salvare dalla rappresaglia alcuni ostaggi. Nemmeno Demostene e Cicerone riuscirebbero a convincere il pubblico che un colpevole che lascia uccidere degli innocenti è più degno e meritevole di un innocente che per loro sacrifica la propria vita. Ma l’uno era un soldato, incarnava il dovere e l’abnegazione, e non suscita che ammirazione e rispetto. L’altro incarna la passione ideologica e aizza l’odio. Ecco perché lo si è preferito: perché è l’odio che si vuole perpetuare, anche a costo di qualche falso, come la crocefissione del bambino sulla porta, episodio che non è mai avvenuto.

È questo il criterio che ha sovrinteso a tutta la scelta. Le vittime che non servivano allo scopo sono state abolite, anche se illustri come Bruno Buozzi, di cui non si è detta una parola. Nessun accenno agli alleati che pure, per la liberazione dell’Italia, qualche piccola cosa mi sembra che abbiano fatto. A guardare quella trasmissione si sarebbe detto che gl’italiani avevano cacciato da soli i fascisti e i tedeschi, senza l’aiuto di nessuno. Cioè, neanche gl’italiani. Un partito.

Non credo che si renda un buon servigio alla Resistenza, accreditandone simili versioni e avallando in maniera così sfacciata la confisca che ne ha fatto la fazione meno qualificata a parlare in nome della patria e della libertà. Ma il fatto più grave è che tutto questo viene da un organo di Stato attraverso il più potente strumento di diffusione, e risponde a un piano preordinato che trova conferma in mille particolari. Possiamo tuffare a caso la mano nel sacco, tanti ne abbiamo a disposizione.

Il cancelliere tedesco Erhard viene a rendere visita al capo del governo italiano? La tv rispolvera i misfatti tedeschi. Paesi come l’Olanda, il Belgio, la Danimarca, la Norvegia, che della Germania sono stati davvero le vittime innocenti, questi misfatti li hanno dimenticati, o almeno si sforzano di dimenticarli, e a ogni modo non li rinverdiscono proprio quando si tenta di rafforzare l’unità europea. De Gaulle, che sarà quel che sarà, ma contro la Germania ha lottato un po’ più dei nostri dirigenti tv, ha da un pezzo proclamato la pace con essa. Perfino Israele, che Dio sa quante ragioni avrebbe di malanimo, si astiene dal dargli corda e distingue in maniera molto precisa fra criminali nazisti e popolo tedesco. Noi soli, nel mondo libero, tiriamo a perpetuare la confusione e a rianimare i rancori. Specialmente nei momenti in cui si compie qualche passo per superarli.

Ma l’azione corrosiva e disgregatrice non si ferma qui. Si decide di celebrare il regista sovietico Eisenstein? Giusto: è un grande che se lo merita. Ma, siccome i suoi film sono muti, vi si aggiunge un commento di cui lo stesso Eisenstein avrebbe arrossito per il suo smaccato tono propagandistico. Si trasmette un reportage sulla casa in Italia? Si insiste puntigliosamente sulla presenza di 286 persone nei dormitori pubblici di Roma, cioè di una città di oltre due milioni di abitanti e si denunzia il concentramento di 1,6 persone per vano. Si ammette che il concentramento sovietico è ancora più forte, ma non si precisa che raggiunge le 7 persone per vano, e non si dice che negli ultimi dieci anni in Italia si sono costruiti 15 milioni di vani.

Un documentario sul Congo termina con una requisitoria contro Ciombe e con un inno a Lumumba, che si conclude con queste parole: «Lumumba non è morto. Sono morti gli errori di Lumumba». Frase senza senso, che si potrebbe ripetere di qualsiasi manigoldo, compresi Hitler e Stalin.

Un altro documento sulla caduta di Goulart in Brasile, ricostruita oggettivamente dall’inviato della tv, Assetta, è stato manomesso dalla direzione e dotato di un commento a implicita gloria del castrismo.

Potremmo seguitare all’infinito, ma non riusciremo mai a dare la misura di un sabotaggio che ricorre alle malizie più sottili e impalpabili. Fate caso per esempio al gioco delle luci e delle «inquadrature». Quando è di scena Togliatti, vien fuori – non si sa come – un imperatore romano. Quando è di scena Scelba, viene fuori un questurino. L’altra sera insisterono a riprodurlo di spalle per mostrare la sua collottola corta e tozza. Il primo piano di Malagodi viene inframmezzato da quello di una sua ascoltatrice: una signora elegante, assunta a simbolo della borghesia reazionaria. Durante la ripresa d’una seduta parlamentare, voi non vedrete mai apparire sul video un deputato comunista che sonnecchia o si distrae. Ma se un socialdemocratico fa una smorfia o si soffia il naso, è visto e preso dal teleobiettivo.

Il lettore non creda che si tratti di nostre impressioni soggettive. Queste cose sono state a più riprese denunziate e discusse in Consiglio dei ministri: nel Consiglio dei ministri di un governo di centro-sinistra, dove siedono anche i socialisti. E nessuno le ha contestate. E nessuno ora oserà contestare che sono state riconosciute vere. Ma non si è preso nessun provvedimento. Non si è fatto nulla.

La tv è intoccabile. Lo è per una manovra di Fanfani, che quando era capo del governo fece di essa un suo personale feudo. È una storia da opera buffa, degna in tutto del nostro Paese. La tv è una società privata per azioni. Queste azioni sono quasi tutte in mano all’Iri, che ne detiene il 95 per cento. L’Iri, azienda di Stato, propone il presidente, il consigliere delegato e il direttore generale della tv. Ed è lo Stato che li approva e li nomina. Però il ministro delle partecipazioni statali, che sulla tv avrebbe competenza, ha dichiarato che non può esercitarne nessuna perché si tratta di un’azienda autonoma. Quindi noi ci troviamo di fronte a un’azienda che in realtà è dello Stato, ma che lo Stato non può controllare perché in teoria è privata.

Secondo lo statuto, i poteri dirigenziali spetterebbero a un comitato direttivo. Ma nel ’62 questa situazione fu sconvolta di propria iniziativa da Fanfani, che tolse tutti i poteri amministrativi non solo al comitato, ma anche al presidente, per attribuirli in blocco al consigliere delegato, Rodinò. Costui però s’impegnava a lasciare al direttore generale Bernabei, luogotenente di Fanfani, il controllo politico, la scelta dei programmi, l’assunzione del personale eccetera. Ci fu qualche isolata protesta. Un membro del comitato, Golzio, disse che quella misura equivaleva al passaggio della società in mano a un padrone, che d’ora in poi poteva disporne come unico proprietario. La dichiarazione venne «iscritta a verbale», ma non ritardò di un giorno l’operazione.

Che cosa avvenga amministrativamente, non lo so. Soltanto che per procurarmi un bilancio dell’azienda – il quale dovrebb’essere pubblico e intelligibile a tutti – ho dovuto sudare le sette camicie e altre quattordici per capirci qualcosa. Vi ho colto tuttavia alcuni particolari che mi hanno lasciato perplesso: per esempio, l’azienda distribuisce ogni anno 532 milioni in «regali e liberalità verso singole persone». Sbaglio, o fatterelli di questo genere si sono letti anche a proposito del professor Ippolito? Altro particolare conturbante: le centinaia di milioni che si spendono per «consulenze». Consulenza è una parola vaga e d’incerti significati. Ma, secondo alcuni esegeti, talvolta la si usa anche come surrogato di «bustarella».

L’ingegner Rodinò ha creato un centro Rai-Tv a Napoli, grande come la sede delle Nazioni Unite a Nuova York, pletorico di ben ottocento dipendenti, che è costato sei miliardi, e la cui ultima produzione risale allo scorso dicembre. Forse è stato l’attaccamento alla sua città che ha spinto Rodinò a questo enorme e improduttivo dispendio.

Ma tutto quello è nulla in confronto ai guasti che provoca la conduzione politica. Lapiriano di chiara fama il signor Bernabei è affiancato da due collaboratori: Motta, che sovrintende ai programmi culturali, e Gennarini, che sovrintende a quello organizzativo. Entrambi provengono dal movimento comunista-cattolico, di cui anzi, Motta è stato il segretario generale. L’azienda conta diecimila dipendenti fissi. Ma la cifra di quelli fluttuanti è inaccertabile: secondo alcuni calcoli, oscillerebbe sui ventimila da aggiungere ai precedenti. Tutto questo personale, registi, operatori eccetera, è reclutato fra le pecorelle di quella parrocchia, fra coloro che sono disposti a farsene complici. La complicità costa. Ma appunto per questo ci sono le «consulenze». Il numero, per esempio, di giornalisti che prendono stipendi di mezzo milione al mese per non andare in televisione è vasto. Oltre ai volti e alle parole, la tv compra anche i silenzi. Ne ha bisogno per contrabbandare sotto banco la sua merce.

È la merce più pericolosa che sia in circolazione nel nostro Paese. Ogni sera, accendendo il video, noi respiriamo gas illuminante condito di acqua santa e di colonia. Nell’arte di disarmare i padroni di turno, Bernabei e soci non hanno rivali. Ogni passo, ogni gesto, ogni parola del papa è pretesto di un lungometraggio. Non è il Santo Padre che lo chiede, si capisce. Così come non è il presidente Moro, ne siamo sicuri, che ha imposto alla tv d’imbottire per cinque giorni il cranio degl’italiani con la sua visita a Londra, come se si fosse trattato di un viaggio di Johnson a Mosca. In Italia il servilismo non ha mai avuto bisogno di ordini che lo sollecitino. È una vocazione. Ma in questo caso non disinteressata.

Perché, pagato il tributo d’obbligo alle più alte autorità spirituali e temporali, si può con tutto comodo procedere al quotidiano avvelenamento. Bisogna dire che l’operazione è ben condotta, con subdola astuzia, con ipocrisia raffinata, ed è naturale, perché i chirurghi sono mezzo democristiani e mezzo comunisti. Due volte clericali dunque. Operano al coperto, con tutte le misure di sicurezza. Non c’è potente che non abbia ottenuto da loro un «posto» per qualche suo congiunto o cliente, e perciò non ne sia diventato il complice. Dietro questo fitto sbarramento di protezioni o, alla peggio, di benevole neutralità, si seguita a propinare al pubblico i tossici di una propaganda intesa a scalzare il poco che in ella rimane di libertà e di laicismo. Ognuno ricorderà la ignobile contraffazione che sui teleschermi si è fatta della figura di Galileo. Nemmeno un’allusione all’episodio fondamentale della sua esistenza: il processo del Sant’Uffizio. Si poteva rievocarlo benissimo, senza offendere la Chiesa. Ma questi servitorelli hanno preferito fare dello zelo per comprarsi così il diritto a miscelare il vangelo col marxismo.

In Francia una statistica ha dimostrato che l’ottantanove per cento del pubblico attinge le proprie informazioni e idee alla tv. E infatti è solo con la tv che De Gaulle governa. Lo fa con gli stessi mezzi con cui Bernabei e i suoi complici sabotano. I socialisti si adunano a congresso? La tv francese lo riproduce, cogliendo un partecipante con le dita nel naso, un altro che sale su una lussuosa Jaguar eccetera. È così che si preparano i plebisciti. Ha detto Saragat: «L’Inghilterra vinse la guerra con la radio. Noi rischiamo con la tv di perdere l’Italia e la democrazia». Ha ragione.

E noi la lasciamo in mano a due comunisti cattolici, questi minotauri del più ripugnante matrimonio ideologico.

Tutto ciò è stato detto più volte, e anche coi pugni sul tavolo, in Consiglio dei ministri, ma senza riuscire a scuotere la incrollabile fiducia che il presidente Moro ripone nella cura del sonno. Riconosciamo anche noi ch’essa è cicatrizzante per molte piaghe. Ma non per tutte. Nessuno chiede al capo del governo di fare della tv uno strumento di regime. Saremmo noi i primi a protestare contro una simile truffa totalitaria. Chiediamo soltanto che il regime non ne faccia uno strumento per abbattere se stesso. Ci sono dei valori che non appartengono a nessun partito perché sono patrimonio di tutta la democrazia. Per la loro salvaguardia noi non abbiamo mai contestato il contestabile diritto dello Stato a disporre della tv. Pensavamo che solo lo Stato potesse garantirci una informazione onesta, oggettiva, senza ammiccamenti, equivoci e sottintesi. Pensavamo che almeno lo Stato non avrebbe agito contro se stesso. E ci siamo sbagliati.1
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Quattro giorni dopo, Montanelli riprende a furor di popolo, con nuove argomentazioni e nuovi dati, la polemica contro la gestione della Rai-Tv. C’è un riferimento alle correnti democristiane, veri partiti nel partito che si spartiscono le posizioni di potere. Dentro la Rai comandano gli uomini di Fanfani (fanfaniani) perché i loro avversari – i seguaci del presidente del Consiglio Aldo Moro (morotei) e quelli del correntone centrista dei dorotei, i cui capi sono Mariano Rumor, segretario della Dc, Paolo Emilio Taviani, Emilio Colombo – non riescono a mettersi d’accordo. [N.d.R.]








Monopoli di complicità

1964




Mi trovo in una curiosa situazione. Giorni orsono mi capitò di pubblicare su questo giornale un articolo sulla nostra televisione e i suoi misfatti. Confesso che l’avevo scritto senza scopi precisi. Rileggendolo avevo pensato: «Credo che molta gente mi darà ragione». Ma non immaginavo che questa ragione fosse così impaziente e furibonda. Sono stato addirittura alluvionato da lettere e telegrammi di persone note e ignote, che mi ringraziano e mi esprimono tutta la loro solidarietà, come se avessi lanciato chissà quale messaggio.

Naturalmente ne sono molto lusingato, come sempre lo è un giornalista quando sente che le sue parole suscitano un’eco. Ma in un certo senso ne sono anche spaventato per lo stato d’animo di cui tutto questo è sintomo. È uno stato d’animo di rabbia, d’indignazione, d’insofferenza che vorrei segnalare ai nostri dirigenti, se non fosse ormai provato, che molli in tutto, essi hanno una sola durezza: quella d’orecchio. Nel bizzarro equilibrio di impotenze che si è creato nel nostro Paese, quella della stampa non è meno totale di quella del governo.

Ma i lettori non si sono contentati di felicitarmi. Mi hanno anche posto una specie di ultimatum dicendomi quasi tutti: «Ora vedremo se anche lei si lascerà imbavagliare». Insomma lasciandomi capire che, se mi fermo, vuol dire che ho preso una bustarella, o magari una bustarona. Eccomi dunque costretto ad andare avanti quasi a furor di popolo. Per fortuna, gli argomenti non mancano.

A fornirmene stavolta è un piccolo libro, di lettura piuttosto impervia, stampato in lingua inglese a Copenaghen. Si chiama World Radio Tv Handbook, che significa «Annuario della Radio-tv nel mondo». In Italia ne arrivano mille copie, ma vengono monopolizzate dalla Radio-tv nostra, che non ha nessun interesse a lasciarle in circolazione. Sono riuscito a procurarmene una sotto banco. E, sfogliandola, ho capito benissimo il motivo di questa clandestinità. Vi si trova, documentato, il perché di tutti i perché. Il discorso è un po’ complicato, ma cercherò di renderlo nei termini più chiari.

Credo che la nostra opinione pubblica non sia per nulla informata sui criteri cui il resto del mondo s’ispira nella gestione della tv. Per ridurli all’osso, e limitando l’esame ai Paesi di una certa dimensione come quello nostro, i casi sono due: o si fa della tv un monopolio, e in tal caso essa vive unicamente dei canoni di abbonamento con proibizione assoluta di fare pubblicità. O la si lascia in regime di concorrenza, concedendone l’esercizio a varie società private, e in tal caso queste vivono unicamente di pubblicità rinunciando ai canoni di abbonamento. Ci sono, è vero, dei Paesi che fanno convivere il monopolio con la pubblicità. Ma sono solo quelli piccoli e poveri, che sui soli abbonamenti non potrebbero contare.

Gli esempi a noi più vicini e a cui dobbiamo rifarci per analogie di grandezza, di risorse eccetera, sono la Francia e l’Inghilterra. La televisione francese è monopolio di Stato e non ha pubblicità. In Inghilterra di televisioni ce ne sono due: questa di Stato o Bbc (British Broadcasting Corporation) che non ha la pubblicità e vive dei canoni di abbonamento, e la privata Ita (Independent Television Authority) che non ha canoni di abbonamento e vive di pubblicità.

Il motivo di questa distinzione è chiaro, e la Bbc lo dice nel suo statuto dove definisce se stessa: «ente di diritto pubblico senza fini di lucro». Gli inglesi, cioè, hanno concepito la televisione come un «servizio di Stato». Un servizio e, quindi, non un sopruso, non un affare. Sono anzi talmente meticolosi su questo punto che una volta non volevano vendere la ripresa filmata di una partita di calcio alla tv italiana perché avevano saputo ch’era una ditta privata che intendeva ritrasmetterla sui nostri teleschermi per accreditare i propri prodotti. Essi hanno del servizio di Stato un concetto così severo e puntiglioso da rifiutare qualsiasi collusione col commercio anche per via indiretta. Il commercio lo faccia la Ita, società privata. Lo Stato non può e non deve sporcarsene le mani. Esso serve i cittadini e basta.

L’onestà c’impone di riconoscere che il bieco regime fascista col suo deprecato Minculpop seguì in Italia lo stesso criterio con l’Eiar. Quando questa raggiunse il milione di abbonati, cioè poté contare su un gettito che ripagava le spese, abolì la pubblicità. Lo Stato italiano, come quello inglese, trovava il lucro incompatibile con la propria dignità. Che poi della radio si servisse per imbottirci il cranio con la più insopportabile propaganda, è vero. Ma questo è un altro discorso. Qui si parla di criteri di gestione. L’Eiar ci afflisse con la descrizione delle oceaniche adunate, ma non ci impose mai di mangiare un formaggio invece di un altro. Non ebbe vergogna di sottoporci al lavaggio del cervello, ma ebbe ritegno a scendere in gara di pubblicità con le imprese private valendosi del proprio monopolio. Sentì che non poteva accreditare, senza discreditare se stesso, un lassativo o un callifugo.

Oggi la radio in Italia ha nove, diconsi nove, milioni di abbonati: e la tv, tre. Tra l’una e l’altra i proventi toccano i 50 miliardi di lire all’anno. Sono tra i più forti del mondo. Ma i nostri dirigenti non se ne sono contentati e hanno voluto aggiungervi oltre 18 miliardi di pubblicità. Quanto essi stessi siano coscienti della scandalosità di questo fatto, lo dimostra lo Handbook che ho sottomano. Tutte le Radio-tv del mondo sono tenute a denunziare in questo annuario la propria situazione, e specialmente i margini concessi alla pubblicità. E tutte lo hanno fatto con dati chiari, brevi e precisi. In dieci mezze righe, per esempio, l’Austria (uno di quei piccoli Paesi che, pur col monopolio, devono ricorrere alla pubblicità per scarsezza di utenti) dichiara che la pubblicità è fatta per pochi minuti nelle ore non di punta, e mai nei giorni festivi. L’Inghilterra, pur con due compagnie come ho detto, occupa meno di mezza facciata, e tutto è preciso e facilmente leggibile. La Rai-Tv italiana occupa da sola due facciate, e per calarcisi occorrono il coraggio e la competenza dello speleologo. È naturale: bisogna intorbidare le acque per far passare inosservato il fatto che la pubblicità, da noi, si accaparra, come minutaggio, il 10 per cento delle trasmissioni radio, ancora di più, fra primo e secondo canale (per l’esattezza: rispettivamente il 6,7 per cento e il 3,9 per cento), di quelle televisive, senza esclusione né di ore di punta né di giorni festivi, e senza contare la pubblicità truccata dentro, per esempio, il telegiornale.

L’ingegner Rodinò, consigliere delegato della Rai-Tv, ha scritto in risposta al mio primo articolo una lettera che il giornale pubblicherà nello spazio riservato a questi interventi. Egli dice che non è sua abitudine replicare alle critiche che vengono mosse alla Rai-Tv. Lo ringrazio di aver fatto una eccezione. Ma al suo posto me ne sarei astenuto, perché la Rai-Tv non ha nulla da guadagnare dai dibattiti aperti. Essa è diventata lo scandalo ch’è diventata solo grazie al silenzio di tutti: del Parlamento, dei partiti, della stampa. E lo dimostra in maniera lampante il fatto che non esistono leggi per la Rai-Tv. Esistono solo dei decreti legge. Ciò significa che si è agito sotto banco, per paura di affrontare la pubblica discussione. L’ingegner Rodinò dice anche che il bilancio della Rai-Tv è noto a tutti, chiarissimo e non si presta a equivoci. Ah, sì? Allora, siccome io sono uno sprovveduto lo prego di dirmi a cosa corrisponde, per esempio, la voce per la quale è stanziato un miliardo e 289 milioni di lire all’anno: «Spese relazioni e gestione personale», visto che per questo personale c’è un’altra voce, molto più cospicua, che riguarda gli stipendi e le indennità. In che consistono le «relazioni» e la «gestione»?

Non m’illudo di prendere in contropiede l’ingegner Rodinò. Egli ha certamente una risposta pronta. Ce ne sono sempre, in questi casi. Ne cito, per esempio, uno di cui sono bene informato: io ho detto che ci sono parecchi e parecchi giornalisti che prendono stipendi dalla Rai-Tv senza nessun corrispettivo di lavoro. E lo confermo, ma il direttore generale Bernabei può rispondermi che non è vero ed esibire una diecina di «pezzi» scritti che, non essendo firmati, possono essere attribuiti a chiunque, e quindi anche a quei giornalisti. Purtroppo (per lui), non tutti a questo mondo tacciono. C’è anche qualcuno, fra gli ex dirigenti della Rai-Tv, che ha dato le dimissioni per non associarsi a quest’opera di corruzione. E l’ingegner Rodinò lo sa. Come sa, anche se finge d’ignorarla, la faccenda delle «consulenze». Certo, è difficile dimostrare che esse sono pagate anche quando non sono date, i dirigenti possono dire che le hanno ricevute verbalmente, eppoi non ne hanno tenuto conto. E può darsi che sia vero. Può darsi. Però non ci crede nessuno.

Ma il nocciolo della questione non è qui, nei singoli casi, che l’ingegner Rodinò può anche contestare, e io stesso sono pronto a suggerirgli come. Ciò che rimane incontestabile è la situazione complessiva di una azienda che non si sa più che cosa sia. Un’azienda privata, dicono, per giustificare giuridicamente il fatto che lucra abbondantemente e svolge un’attività pubblicitaria, che non ha nulla del servizio di Stato. Però il 95 per cento delle sue azioni sono in mano dell’Iri, azienda di Stato. Quindi di fatto è anch’essa una sub-azienda di Stato: sì o no? E del resto, se non fosse così, come giustificherebbe il suo monopolio?

Però questa azienda di Stato tira a imbrogliare lo Stato. Gli versa il 15,32 per cento dei suoi proventi. Ma, quando si tratta di tasse, si comporta come un privato qualsiasi, cercando di sottrarre quanto più è possibile. Ecco il perché dei suoi colossali investimenti: il palazzo di Napoli, quello Labia a Venezia eccetera. Naturalmente l’ingegner Rodinò nega. È il suo compito. È perfino il suo dovere. Ma i fatti rimangono quali sono.

La verità è che ci si trova di fronte a un altro caso Eni, cioè di fronte al caso di un ente di Stato, sfuggito al controllo dello Stato. Entrambi hanno approfittato delle leggi fasciste che avevano già stabilito i due monopoli: quello dell’Agip e quello dell’Eiar. Il fascismo è morto, ma le leggi sono rimaste. E su di esse si sono impiantate queste due baronie, che d’altronde non hanno fatto nessuna fatica a diventarlo, anzi avrebbero dovuto compiere erculei sforzi per non diventarlo, data l’assoluta inesistenza di uno Stato capace di controllarle, e nello stesso tempo di garantirne l’indipendenza e l’autonomia.

Ecco perché la Rai-Tv è rimasta alla mercé dei partiti che se la contendono e se la contrattano a metri quadrati come un’area fabbricabile. Per fare i propri affari (che ormai sono grossi), essa tira unicamente a impedire che qualcuno sollevi la questione di fondo. Come? Col servilismo verso i più forti, e le indulgenze verso i più deboli. Sarei grato all’ingegner Rodinò se mi spiegasse come mai alla sede di Pescara (dico: di Pescara) sono addette ben quarantasette persone. Probabilmente a Pescara c’è qualche influente onorevole, di cui è opportuno assicurarsi la benevolenza, o almeno la neutralità, sistemando in qualche modo le sue pecorelle più care. La rete delle pubbliche relazioni (chiamiamole così per misericordia) della Rai-Tv è tessuta con avvedutezza. Quali le forze di cui è più opportuno procacciarsi il favore? Il Vaticano, anzitutto. E giù chilometri di pellicola sul papa, il quale ha fatto sapere che li trova un po’ eccessivi; ma come contenere il mistico fervore degl’italiani, quando esso è garanzia di carriera e di stipendio? Anche Moro ha fatto sapere di non aver troppo gradito l’insistenza con cui si è stambureggiato il suo viaggio a Londra, ma inutilmente.

Bisogna soddisfare tutti: anche i comunisti, si capisce, che d’altronde si contentano di poco. Essi non chiedono alti posti dirigenziali. Anzi, preferiscono quelli minuti: gli operatori, i montatori che fanno e tagliano le riprese gettando le luci o le ombre sui volti, sottolineando un dettaglio invece di un altro eccetera. Questa politica, per forza ambigua, si può chiamarla in molti modi. Si può chiamarla una politica di simpatie, ma anche una politica di complicità. L’importante è che serva allo scopo. E lo scopo è di evitare che sorga la questione di fondo, e cioè se la Rai-Tv debba essere un servizio di Stato, sottratto alle interferenze politiche e alle tentazioni di lucro.

Ci sono riusciti, perché anche oggi il problema non si pone affatto in questi termini. I partiti della maggioranza litigano fra loro non per dare uno stabile assetto di azienda di Stato alla Rai-Tv, ma per la spartizione dei posti dirigenziali. In seno alla Democrazia cristiana la guerra imperversa fra le correnti, i fanfaniani dominano tuttora nella Rai-Tv perché gli avversari morodorotei non riescono ad accordarsi né con gli altri partiti del governo né tra loro. Ma nessuno in questa polemica ha detto ciò che andava e che andrebbe detto: e cioè che un’azienda di Stato è al servizio dei cittadini, non dei partiti e delle loro correnti; e che farne uno strumento di propaganda politica e di pubblicità commerciale è un sopruso, una immoralità, un’infamia.

Obbietti a questo, l’ingegner Rodinò, se trova gli argomenti per farlo. Sia chiaro tuttavia ch’io non intendevo sollevare la sua questione personale, che non m’interessa. Sono anche pronto a riconoscere ch’egli forse fa del suo meglio, e che nessuno, al posto suo, si comporterebbe diversamente. È la situazione in sé che ripugna ai cittadini. E io ho cercato soltanto di spiegar loro come e perché ci siamo giunti. Dopodiché avverto il lettore che non c’è neanche la più lontana speranza che le cose cambino. Perché se le cose cambiassero, ci vorrebbe uno Stato. Ma lo Stato in Italia se lo sono mangiato i partiti. Ecco perché ogni ente di Stato finisce per diventare un «carrozzone» costretto a fare i conti con essi e quindi disponibile a ogni compromesso e ambiguità.

Il lettore giudichi se di tutto questo i nostri teleschermi sono o non sono la serale testimonianza.1





1. «Corriere della Sera», 10 maggio 1964













L’aria che tirava

Nell’ottobre 1972 Giulio Andreotti, dopo una lunga carriera ministeriale, è alla guida del suo secondo governo, un esecutivo di centro con ministri democristiani, socialdemocratici e liberali e con l’appoggio esterno dei repubblicani. Il governo cadrà in giugno proprio sulla questione del monopolio televisivo: quando il ministro delle Poste e telecomunicazioni, il democristiano Giovanni Gioia, presenta un decreto legge che rende illegali le televisioni private via cavo, i repubblicani tolgono il loro sostegno.

Le personalità che secondo Montanelli potrebbero costituire un comitato di garanti per sottrarre la televisione di Stato alle ingerenze dei politici sono Arturo Carlo Jemolo, illustre giurista di area liberal-cattolica, Carlo Bo, critico letterario e rettore dell’università di Urbino, e il giornalista Leo Valiani, già rappresentante del Partito d’Azione nel Comitato di liberazione nazionale e all’Assemblea costituente. [N.d.R.]








Sentinelle alla Rai-Tv

1972




Siamo sicuri che di questi giorni l’onorevole Andreotti guarda poco e con poca simpatia la televisione diventata per lui, più che una fonte d’immagini, una fabbrica di guai. La concessione del monopolio alla Rai-Tv scade a metà dicembre. Non restano che sessanta giorni per decidere se rinnovarlo o revocarlo. E Andreotti sa benissimo che nessun governo, anche dieci volte più forte del suo, avrebbe le spalle per reggere il peso di una simile scelta. In queste condizioni, è perfettamente comprensibile che egli abbia chiesto la proroga di un anno per consentire l’avvio di un «piano di riassetto». E stiamo attenti al vocabolario perché Andreotti non è uomo da usarlo a caso. Se parla di riassetto, è per escludere che si tratti di riforma. Infatti non si vede che riforma sarebbe il trasferimento – previsto dal piano – della gestione delle trasmissioni via cavo dall’Iri alla Stet, cioè dallo Stato allo Stato.

Per manifestare il loro disappunto, i repubblicani non si sono limitati alla parola. Hanno ritirato il loro rappresentante, Spadolini, dalla commissione parlamentare di vigilanza sull’ente radiotelevisivo, e minacciano addirittura la crisi se il governo non prende impegni precisi e a breve scadenza.

Anch’essi hanno le loro buone ragioni. Per troppo tempo questo problema di vitale importanza è stato dilazionato o evaso con «riassetti» che non riassettavano nulla e che hanno sempre lasciato le cose come stavano. Ma questo, a nostro modesto parere, è avvenuto anche perché ci si è sempre ostinati a cercare dentro la Rai-Tv il motivo di disfunzioni che stanno invece fuori della Rai-Tv. È difficile fare l’ente di Stato quando lo Stato non c’è, o per meglio dire è ridotto a un semplice condominio di forze politiche, che lo trattano e se lo spartiscono come una preda bellica.

È con esse, non con lo Stato, che i dirigenti della Rai-Tv devono vedersela. E non è certo cambiando le persone che si potrà cambiare lo stato di fatto. Chiunque prenda il loro posto, dovrà dedicare i nove decimi delle sue energie non a migliorie tecniche e organizzative, ma a complicati giuochi d’equilibrio fra i grandi feudatari del potere, ciascuno con le sue pretese, le sue seduzioni e i suoi ricatti. Il lettore non saprà mai cosa succede, in tv, per un «primo piano» concesso o negato a qualche gerarca: i campanelli squillano, i telefoni impazziscono, l’organigramma trema. In queste condizioni, è già un miracolo che le trasmissioni non siano diventate tutte un «carosello» di pubblicità elettorale, il «catalogo Frette» del potere politico. E non parliamo degli scompensi amministrativi. La Rai-Tv è in dissesto. Ma come potrebbe non esserlo, da quando l’hanno addetta a istituto caritativo, a centrale di stipendi di valvassori e valvassini disoccupati? È la logica della «lottizzazione». Io do una cosa a te, tu dai una cosa a me. E la cosa è sempre un «posto».

I rimedi? Qualcuno propone addirittura l’abolizione del monopolio. E sul piano dei princìpi, non c’è nulla da obbiettare. Anzi. Il monopolio contraddice, se non alla lettera, certo allo spirito della Costituzione. Ma sul piano pratico temiamo che la sua revoca sarebbe la rottura del vaso di Pandora: la libera concorrenza si risolverebbe in una guerra di bande – e di «bustarelle» – fra potentati economici, a tutto vantaggio del sottogoverno e a tutto scapito del cittadino.

Meglio dunque contentarsi di qualche misura più modesta, ma in compenso praticabile. Se è vero che la Rai-Tv non funziona, o funziona male, per le interferenze della classe politica di cui è tributaria, non resta che sottrarvela creando un ristretto, anzi ristrettissimo comitato di «garanti» che, mettendola al riparo dai soprusi, le consenta di svolgere liberamente il suo compito d’informazione e di autoamministrarsi secondo criteri economici.

Si dirà: ma quest’organo c’è già: è la commissione di vigilanza parlamentare. Eh, no. Composta di politici designati dai partiti, essa è anzi lo strumento delle interferenze che occorre eliminare. Si dirà anche: ma poi chi ci garantirà dai garanti? Rispondiamo senza esitare: il criterio della scelta. In Italia di persone che si garantiscano da sole per livello intellettuale e morale, per fedeltà ai princìpi democratici, e nello stesso tempo per totale indipendenza sia dal potere politico che da quello economico, ce ne sono. Poche, ma ce ne sono. E appunto perché sono poche, le conosciamo per nome. Su un Jemolo, su un Valiani, su un Carlo Bo – tanto per esemplificare i primi che ci vengono a mente – non crediamo che ci siano da avanzare dubbi o contestazioni.

In uno Stato che non c’è, essi potrebbero costituirne il surrogato, dando alla Rai-Tv ciò che più le manca: un interlocutore che le faccia insieme da copertura e da regolo. Lo diciamo non in base a una convinzione soggettiva, ma a un’esperienza concreta e già fatta. A Londra, pochi giorni orsono, il potere ha cercato d’impedire alla Rai-Tv inglese una spregiudicata inchiesta sulla situazione dell’Ulster pretestando che avrebbe fomentato la guerra civile. Il comitato dei garanti ha bloccato il divieto e dato via libera al documentario.

Ecco un traguardo raggiungibile anche dall’attuale governo. E credo che potremmo considerarcene paghi.1





1. «Corriere della Sera», 17 ottobre 1972













L’aria che tirava

I due film denunciati e sequestrati per oscenità al centro dell’articolo di Montanelli ebbero un destino giudiziario molto diverso. I racconti di Canterbury di Pier Paolo Pasolini, Orso d’oro come miglior film al festival di Berlino del 1972, fu assolto in tutti i gradi di giudizio e tornò in circolazione nel dicembre 1973. Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci, con Marlon Brando e Maria Schneider, fu assolto e condannato in vari gradi di giudizio, fino alla sentenza definitiva della Cassazione, che nel gennaio 1976 stabilì che tutte le copie del film dovessero essere distrutte. Solo nel 1987 Ultimo tango venne riabilitato dalla commissione di censura e tornò a circolare nelle sale (alcune copie erano state sottratte al rogo).

Il 2 aprile 1973 la Corte di cassazione confermò il principio, duramente contestato da Montanelli, che un film sequestrato dalla magistratura non poteva essere dissequestrato fino alla definitiva sentenza di assoluzione. [N.d.R.]








Dalla censura all’inquisizione

1973




Per il 2 aprile la Corte di cassazione annunzia una sentenza che dovrebbe fare finalmente il chiaro nel caos della censura cinematografica.

E partiamo dai fatti. Lo scorso settembre, in seguito alla denuncia di uno spettatore, il procuratore della Repubblica di Benevento visiona il film I racconti di Canterbury di Pasolini; ma, non riscontrandovi oscenità, chiede al giudice istruttore l’archiviazione della denuncia. Dopo un mese, ci ripensa, scopre che l’oscenità c’è, ordina il sequestro della pellicola su tutto il territorio nazionale, e rinvia a giudizio regista e produttore. Il tribunale, considerando il film opera d’arte (che esclude l’oscenità), assolve gl’imputati e ordina il dissequestro, ma condizionandolo al passaggio della sentenza in giudicato, cioè al termine degli eventuali ricorsi in Corte d’appello e poi in Cassazione.

Regista e produttore si rivolgono alla Cassazione che invita il tribunale a riesaminare la misura del dissequestro. La sentenza viene riesaminata e il dissequestro accordato. Ma il pubblico ministero lo contesta e a sua volta ricorre in Cassazione, che appunto il 2 aprile dovrà emettere la sentenza definitiva.

Non è un caso isolato. In dicembre il sostituto procuratore del tribunale di Bologna ordina il sequestro di Ultimo tango incriminando di oscenità regista, produttore e distributore. Il tribunale assolve gl’imputati e ordina il dissequestro della pellicola. Il cancelliere (il cancelliere!) si rifiuta di eseguirlo perché il pubblico ministero ha frattanto interposto appello contro la sentenza assolutoria. Ancora una volta, per ottenere il dissequestro, bisogna ricorrere alla Cassazione, e ancora una volta il procuratore della Repubblica vi ricorre.

[…] che un film possa essere bloccato in tutto il territorio nazionale da qualsiasi procuratore generale, magari dopo qualche mese che si proietta, e già un’incongruenza. Ancora di più lo è la trasposizione sul piano giuridico del problema se sia o no opera d’arte. E infatti basta vedere che sentenze ne vengono fuori: Niagara di castronerie, monumenti alla goffaggine.

Ma torniamo al sequestro. E torniamoci con spirito realistico, cioè partendo dal presupposto che la nostra legislazione il sequestro lo prevede e che quindi alla Cassazione non si può chiedere di abolirlo. Essa però ora è chiamata a definirne la procedura. E in questo responso sono implicate le sorti non della cinematografia, ma della libertà.

Il procuratore generale sostiene infatti che, anche se assolto dall’accusa di oscenità, un film non può essere dissequestrato che a esaurimento di tutto l’iter giudiziario, e cioè dopo che la sentenza di primo grado sia stata confermata in appello e in Cassazione, perché il caso rientra per analogia nell’art. 240 del codice penale, il quale stabilisce che quando si tratti di «cose, la fabbricazione, l’uso, il porto, la detenzione o l’alienazione delle quali costituisce di per sé reato», la confisca dev’essere ordinata e mantenuta, quale che sia l’esito del processo.

Non è necessario essere un giurista per capire il senso di questa disposizione, formulata quando il cinema non esisteva. Se l’imputato, al momento dell’arresto, aveva in tasca una busta di cocaina, o un grimaldello, o una banconota falsa, è logico che, anche se viene assolto, non possa rientrarne in possesso perché il semplice porto di questo materiale è già un reato. Ma come un film possa rientrare in questa categoria di oggetti, non riusciamo a vedere. Un film non è, di per se stesso, un reato. Potrà esserlo quel film, se riconosciuto osceno. Ma finché non lo è, anche se sono in corso degli appelli contro la sentenza che lo ha scagionato, esso ha diritto al dissequestro per lo stesso motivo per cui l’imputato assolto ha diritto alla libertà anche se contro l’assolutoria è stato interposto appello. Mentre, se la tesi sostenuta dal procuratore fosse valida, si arriverebbe a questo assurdo: che, anche se la Corte d’appello e la Cassazione confermassero l’assoluzione, un film non potrebb’essere mai più dissequestrato come non possono esserlo la droga, il grimaldello e la banconota falsa. E lo stesso potrebbe capitare a un libro.

Ecco perché la posta in giuoco trascende di gran lunga i casi specifici. Il giorno in cui qualsiasi pubblico ministero di qualsiasi procura della Repubblica potesse disporre il sequestro di un film o di un libro ed esigerne il mantenimento anche contro la sentenza assolutoria, noi celebreremmo l’esequie non solo degli articoli della Costituzione che garantiscono l’intoccabilità delle opere d’arte e di scienza, ma della libertà di pensiero e d’espressione. Perché nel nostro Paese l’esaurimento di un iter giudiziario nei suoi tre gradi richiede almeno cinque anni: e sono pochi i libri e punti i film che possano reggere a una simile ibernazione. Rocco e i suoi fratelli ha avuto otto anni di tribolazioni giudiziarie. V’immaginate quali accoglienze avrebbe avuto se, invece che nel ’60, quando rappresentava una scoperta, fosse apparso nel ’68, quando fu finalmente prosciolto?

La sentenza del 2 aprile non potrà darci un regime di censura razionale perché dove c’è censura non ci può essere ragione. Ma potrà metterci al riparo dal pericolo di una nuova inquisizione. Potrà. Ma ricordiamoci che viviamo in un Paese in cui contro il formalismo bizantino la coscienza del diritto ha da secoli vita dura. Molto dura. Quasi impossibile.1





1. «Corriere della Sera», 18 marzo 1973













L’aria che tirava

In un discorso tenuto a Chieti, il ministro democristiano della Sanità del secondo governo Andreotti, Remo Gaspari, aveva di fatto giustificato il controllo della Dc sulla Rai e la preponderanza della raccolta pubblicitaria televisiva con il fatto che, nonostante la Dc avesse la maggioranza dei voti, «i maggiori giornali italiani – quelli che più prendono dalla pubblicità – siano dichiaratamente e insidiosamente antigovernativi e antidemocristiani, all’ingrosso e al dettaglio».

Al commento di Montanelli, Gaspari aveva replicato, dopo una decina di giorni, con una lettera al «Corriere» in cui respingeva l’ipotesi che le sue tesi fossero state esposte dopo «abbondanti libagioni» («sono astemio») e difendeva sia la proposta governativa di una riforma della tv sia l’idea di aiuti di Stato alla stampa.

Nella polemica entrarono due grandi firme del giornalismo e della saggistica: il politologo Giorgio Galli su «Panorama» e Nello Ajello sull’«Espresso». [N.d.R.]








Padrini, pupi e lottizzazione della stampa

1973




Non conosciamo le circostanze che hanno offerto all’onorevole Gaspari il pretesto di pronunciare il discorso [di Chieti]. Ci auguriamo che si sia trattato di un banchetto allietato da abbondanti libagioni perché solo queste possono fornire un alibi alla sua stravagante dissertazione. Purtroppo, come dicevano i nostri vecchi, in vino veritas, anche se di vino si trattasse. Perché temiamo che il ministro della Sanità non abbia in fondo altra colpa che quello di aver detto ad alta voce ciò che molti suoi compagni di partito si limitano a mormorare solo tra loro.

Egli ha infatti teorizzato, applicandola anche alla stampa, la tecnica della «lottizzazione» che oramai la diccì ha elevato addirittura a costume. Come logica democristiana, quella dell’onorevole Gaspari non fa una grinza. Se questo partito ha la maggioranza, sia pure relativa, dell’elettorato, è giusto che abbia la maggioranza del potere politico. Se ha la maggioranza del potere politico, è giusto che abbia la maggioranza del potere economico. E se ha la maggioranza del potere politico e di quello economico, perché non deve avere anche la maggioranza degli organi d’informazione?

Naturalmente egli rende omaggio alla libertà di stampa, ma è lo stesso omaggio che i preti rendono all’altare, quando gli passano davanti: un inchino, e via. Aggiunge soltanto ch’essa dev’essere appaltata a uomini che forniscano garanzia di amarla e di servirla coscienziosamente. Il che ci ricorda un famoso sindaco di Vienna, razzista avanti lettera, che chiedeva il bando degli ebrei, ma riservandosi la facoltà di decidere chi lo fosse e chi no.

Non vorremmo infierire sull’onorevole Gaspari che probabilmente a quest’ora si trova sul banco degli imputati davanti alla commissione disciplinare del partito, sotto l’accusa non di aver pensato ciò che dice, ma di aver detto ciò che pensa: un reato che in casa democristiana riveste particolare gravità. La sua improntitudine rischia infatti di mandare a monte un’operazione che, come tutte quelle di mafia, ha bisogno soprattutto di silenzio: l’incanalamento di tutta la pubblicità verso la Rai-Tv in modo che i giornali, ridotti alla miseria, siano costretti a chiedere finanziamenti al potere politico, cioè alla diccì, che naturalmente li distribuirà secondo i criteri discriminatori del sindaco di Vienna.

Già in atto da un pezzo, questa operazione può venir disturbata dalle trombe dell’onorevole Gaspari, che proprio di questo ora sarà chiamato a rispondere. Ma se noi fossimo i suoi avvocati difensori, gli argomenti non ci mancherebbero. Le colpe dell’imputato sono meno gravi di quanto sembrano. Di cosa ha paura la diccì? Che la pubblica opinione si mobiliti e scenda in piazza per difendere l’indipendenza della sua stampa? Gl’inglesi del Settecento lo fecero, quando il loro governo abbozzò la stessa manovra massacrando i giornali col fisco. Ma qui da noi sarà la solita tempesta in un bicchier d’acqua che non impedirà alla diccì di guadagnare, alle prossime elezioni, un altro milione di voti. Un giorno ci accorgeremo che la stampa canta in coro: un coro univoco e trionfale come quelli di Verdi. O meglio, un giorno non ce ne accorgeremo.

E il giuoco sarà fatto.

***

Evidentemente, l’onorevole Gaspari non conosce «l’armonia dei silenzi» e tanto meno la gratitudine. Respingendo l’alibi dell’alcool che gli avevamo generosamente offerto, egli ci accusa di esserci attenuti a un testo mutilato del suo discorso (mutilato non da noi, si capisce, ma dall’agenzia che lo ha diramato), e aggiunge con rammarico: «Ah, se avessi un giornale tutto mio!». Già. Ma quanti lettori avrebbe un giornale tutto suo, dedito alla riproduzione integrale dei suoi discorsi? Se egli parla come scrive, ringrazi i suoi seviziatori: di buono, nella sua prosa, non ci sono che i loro tagli. Come dimostra il fatto che, avendo l’occasione di rettificare le corbellerie che gli erano state attribuite, l’onorevole Gaspari ne approfitta solo per ribadirle e aggiungervene delle altre.

Egli insiste infatti nel dire che la diccì dovrebbe avere sulla stampa la stessa influenza di cui gode sull’elettorato, visto che questa stampa è alimentata dalla pubblicità che la diccì graziosamente le lascia. Cosa possiamo opporre a una simile logica? Val la pena ricordare a questo pover’uomo che la diccì di giornali «tutti suoi» ne ha e che se non riescono a vivere è colpa solo di chi li obbliga a presentare i discorsi di Gaspari come orazioni di Pericle?

Onorevole Gaspari, non cambiamo le carte in tavola. A chiedere la regolamentazione d’imperio della pubblicità non siamo noi, ma lei quando, con una sfacciataggine che rasenta il candore (o l’incoscienza?), e stavolta senza poter invocare l’alibi delle «mutilazioni», denunzia come scandaloso il fatto «che taluni giornali che più ricavano dalla pubblicità siano spesso e volentieri contrari alla Dc», come se la pubblicità fosse un bene patrimoniale di questo partito, che pertanto sarebbe autorizzato a ripartirla secondo i soliti criteri di «amicizia»: tanto a chi dice che siamo bravi, punto a chi dice che siamo ladri e il resto, mancia.

Onorevole Gaspari, ci creda: l’aiuto del governo è necessario solo a chi, come lei, non può contare su quello della sintassi. Noi non lo invochiamo. Esigiamo soltanto che la diccì non aggiunga sopruso a sopruso servendosi del monopolio della Rai-Tv, che è già un insulto alla Costituzione, per incanalarvi tutta la pubblicità a danno dei giornali. Non venga a dirci che la pubblicità vi si incanala spontaneamente. Queste sono cose che lei può raccontare al suo gregge elettorale, non alle persone sensate: le quali sanno benissimo che dove c’è monopolio – o monopolio governativo per giunta – non c’è mai spontaneità, ma solo costrizione.

Di tutto il resto le facciamo grazia, compresa la barzelletta sulle tessere degli addetti alla Rai-Tv, ai quali anzi vogliamo dare atto di una cosa: che, dovendo subire il controllo e la censura di menti illuminate come quelle dei Gaspari, essi fanno, poveracci, anche troppo. Vorremmo solo soddisfare una ultima piccola curiosità: perché mai l’onorevole Gaspari consideri spregiativa la parola diccì. Noi scriviamo anche piccì, e a nessun comunista è mai saltato in testa di offendersene. L’onorevole Gaspari si rassicuri: a rendere spregevole la diccì non è il nome che noi le diamo, ma il fatto che in essa gli uomini come lui diventino deputati, ministri e, a quel che mi si dice, influenti, capi-corrente, «pezzi da novanta» e figuriamoci cosa saranno i calibri inferiori!

***

Il signor Amerigo Ardighieri mi scrive da Porto S. Stefano: «La sua polemica sul ministro Gaspari mi ha lasciato piuttosto perplesso. Non alludo alla cosiddetta materia del contendere su cui non ho opinioni perché di pubblicità m’intendo poco. Alludo alla forma, che mi è parsa, da parte sua, insolitamente e ingiustamente pesante, e comunque sproporzionata sia alla statura del suo avversario che alla sostanza del dissenso. Ho esitato a scriverglielo subito nel dubbio che certe implicazioni del problema mi sfuggissero. Ma ora questo dubbio è stato fugato dall’articolo di Giorgio Galli, uscito sull’ultimo numero di “Panorama”, che evidentemente condivide il mio giudizio e confuta quelli suoi con argomenti che mi permetto di richiamare alla sua attenzione».

Richiamo superfluo, caro amico, perché di Galli non c’è articolo che mi sfugga, e quindi s’immagini se ne perdo uno che mi riguarda. Solo, mi accorgo che gli articoli cambiano colore secondo quello degli occhi di chi li legge. Lei dice che Galli mi confuta. Io non ho avuto questa impressione. Secondo me, egli ha interloquito in questa polemica non per prendere posizione in favore dell’una o dell’altra parte, ma per chiarire i termini del dissenso. Come io leggo lui, anche lui credo che legga me. E quindi se riferisco inesattamente la sua argomentazione, mi smentisca.

Per comodo del lettore, riassumerò rapidamente, e astenendomi da ogni commento, quella che lei chiama la materia del contendere. In un discorso a Chieti il ministro Gaspari sostiene il buon diritto della Democrazia cristiana non solo a potenziare la Rai-Tv incanalando verso di essa la più grossa fetta di gettito pubblicitario, ma anche a incamerare ciò che di questo gettito avanza per ridistribuirlo a suo talento ai giornali in modo da poter esercitare su di essi un’influenza proporzionale al proprio peso elettorale. Non si può ammettere, egli dice, che invece di sostenere il suo potere, questi giornali non facciano che criticare la diccì, completamente dimentichi del fatto che questo partito è il puntello di tutte le libertà, comprese quelle loro. Quindi, secondo il ministro Gaspari, è del tutto logico che la diccì castighi questa ingrata e proterva stampa sottraendole l’alimento pubblicitario e facendone lo strumento per ridurla alla ragione, la ragione – si capisce – della diccì.

Io ho obbiettato: 1) Che in un sistema democratico, fra il peso elettorale di un partito e la sua influenza sulla stampa non esiste, né deve esistere nessun rapporto. Naturalmente la diccì, come tutti gli altri partiti maggioritari o minoritari che siano, ha diritto ad avere i suoi giornali, ma non ha quello di esigere che tutti i giornali diventino suoi. 2) Che il monopolio della Rai-Tv, già discutibile come monopolio di Stato, sarebbe inaccettabile come monopolio di partito, ma addirittura intollerabile se questo partito ne facesse strumento per rastrellare tutto il gettito pubblicitario condannando così al fallimento tutta quella stampa che, per il suo rifiuto di asservirsi a forze politiche, non ha altre fonti di alimentazione. 3) Che questa stampa è indipendente in quanto lo è anche dalla Democrazia cristiana. 4) Che la sua fine sarebbe l’inizio di un regime: un regime meno violento, ma più capzioso, ipocrita e ritorto di quello fascista, e altrettanto sopraffattore.

A questo punto interviene Galli, il quale – se ho ben capito – dice: in termini di posizioni di potere, la diccì esercita di già un peso maggiore di quello che le conferisce il suo 40 per cento di voti o giù di lì. In nessun altro Paese il partito di maggioranza ne esercita altrettanto. Questo succede, ed è destinato ad aggravarsi, perché l’elettorato della diccì, invece di predisporre degli strumenti per controllarla, le rilascia col voto una specie di delega in bianco rinunziando a qualsiasi sindacato su di essa e limitandosi a raccomandarle di fare buon uso del mandato che le affida, cioè di controllarsi da sola. In parole povere: non essendo riuscito a creare una alternativa democratica alla diccì, ora questo elettorato è ridotto ad affidarsi al suo senso della misura. E il senso della misura non rientra nella fisiologia dei partiti, e tanto meno in quella della diccì, posseduta com’è dal demone del potere e trascinata dai suoi elementi integralisti all’abuso, come dimostra appunto il modo in cui viene gestita la Rai-Tv.

Se questo è il succo dell’articolo di Galli (e se Galli dice che non lo è, m’impegno a riprodurre il suo errata corrige), non vedo, caro Ardighieri, dove sia la confutazione. Io ci vedo anzi una conferma, corredata di circostanze aggravanti. Galli non contesta affatto la situazione che io denuncio. Si limita a spiegare come, perché e grazie a quali corresponsabilità si è determinata. La sua insomma è una diagnosi, sulla quale concordo in pieno, meno un piccolo inciso di carattere personale, ma del tutto accessorio. Nel chiamare in causa l’incapacità della borghesia italiana a predisporre dei controlli sulla diccì, egli dice che anch’io ne ho fornito un esempio combattendo l’appello diretto alla pubblica opinione, che potrebbe appunto costituire uno dei tanti mezzi per sindacare l’operato del potere. Ma qui Galli ha preso un abbaglio.

Io non ho mai combattuto l’istituto del referendum: ho anzi sempre detto ch’esso è sacrosanto. Quello che ho combattuto e combatto è la sua applicazione al caso del divorzio, che mi sembra la più inopportuna politicamente e moralmente, e che a ogni modo non coinvolgerebbe la diccì, che non ha certo avuto l’iniziativa di quella legge.

Quanto alla pesantezza della mia replica, lei non è il solo a rimproverarmela. E certo, se tutta questa faccenda si riducesse, come lei dimostra di credere, a un litigio di bottega pubblicitaria, la mia reazione sarebbe stata senz’altro spropositata. Ma guardi che qui c’è in giuoco ben altro. La stampa, diceva Einaudi, è una industria che vive vendendo notizie e «avvisi di pubblicità». Anzi, è proprio come avvisi, e con questo nome, che nacquero i primi giornali: le notizie vennero dopo. Oggi, si capisce il giornale è un’impresa molto più complessa, ma il suo principale gettito rimane sempre l’avviso, non la vendita: senza avvisi, un giornale è in perdita anche se vende due milioni di copie; con gli avvisi, è in attivo anche se ne vende ventimila.

Ora, non contenta di convogliare la più grossa fetta di questi avvisi sulla Rai-Tv avvalendosi del suo monopolio, e con la scusa di aiutare i giornali più deboli, la diccì medita da tempo di fare della pubblicità un ammasso sotto la propria gestione per poi redistribuirla a suo criterio. E quale sia questo criterio lo ha scritto, intervenendo anche lui nella polemica, il collega Ajello nell’«Espresso». Cosa avverrebbe se il progetto prendesse corpo, non ci vuole molta fantasia a immaginarlo: i proventi verrebbero redistribuiti, sì, ma in misura direttamente proporzionale alla docilità del destinatario. E la libertà di stampa me la saluta lei.

Non mi dica che questa è solo un’idea di Gaspari, il quale non ha la statura per realizzarla. Anzitutto, la enunciò a suo tempo anche Donat-Cattin. Eppoi, i problemi di statura in casa democristiana non esistono. Esistono solo quelli di potere, e di questo il ministro Gaspari è meno a corto di quanto lei creda; in quella specie di teatro dei pupi cui si è ridotta la vita interna di questo partito, Gaspari figura ormai fra i dieci o dodici «padrini» che ne tirano le fila. E coi padrini, caro Ardighieri, si tratta a colpi di lupara, non di fioretto. Galli ha ragione: in regime di sopraffazione, la colpa e più di chi la subisce che di chi la esercita. Può darsi, anzi è probabile, visto come vanno le cose dell’editoria, che un giorno debba subirla anch’io. Ma a quel giorno voglio arrivarci senza rimorsi e dopo aver vuotato fino in fondo il sacco.1





1. «Corriere della Sera», 13 aprile, 24 aprile e 12 maggio 1973













L’aria che tirava

Nel 1975, il presidente del Consiglio è Aldo Moro e Amintore Fanfani è il segretario di una Democrazia cristiana divisa tra posizioni centriste e la tentazione del «compromesso storico» con il Partito comunista.

Il titolo completo del film citato da Montanelli come esempio di un’intera categoria è Quel gran pezzo dell’Ubalda tutta nuda e tutta calda, girato nel 1972 da Mariano Laurenti con Pippo Franco e Edwige Fenech. [N.d.R.]








Dai film pornografici non ci difende il censore

1975




La politica è purtroppo un Mida a rovescio. Mida, qualsiasi cosa toccasse, anche il piombo, lo tramutava in oro: la politica, qualsiasi cosa tocchi, anche l’oro, lo tramuta in piombo.

A questo pensavo leggendo le dichiarazioni di Fanfani sulla necessità di restaurare un minimo di ordine non soltanto nelle strade, che sembrano ridiventate quelle del Medioevo alla mercè di rapinatori e assassini, ma anche nel campo dell’editoria, del teatro e soprattutto del cinematografo, ridotti ormai a incentivi di erotismo e violenza. Nel merito, Fanfani ha dunque ragione: un freno ci vuole. Purtroppo, quando ad azionare questo freno vengono chiamate le leggi, la polizia e i tribunali, non si sa più dove si va a finire, cioè lo si sa benissimo: non alla restaurazione della morale, ma all’istaurazione di una bacchettoneria formalistica, fatta di pignolerie giuridiche e di puntigli procedurali, che sembra fatta apposta per dar ragione ai contestatori. Non conosco documento più squallidamente cretino di certe sentenze in cui il giudice cerca di motivare una ordinanza di sequestro o una condanna. Né un questore né un magistrato potranno mai stabilire il rapporto che corre (se uno ne corre) fra arte e pornografia. Non è roba per loro.

Non meno squallidamente cretine suonano però al nostro orecchio certe difese della libertà assoluta che invocano il sesso e la violenza come sacrosante forme di contestazione contro i tabù della società «borghese». Intanto, cominciamo col rilevare il voluto equivoco delle parole. Che la nostra società sia ancora borghese, non vedo chi possa aver più il coraggio di affermarlo, l’articolazione dei ceti essendo ormai tale che nessuno è più in grado di dire quali sono borghesi e quali no. Ma, a parte questo, vorremmo sapere quale società non si regge su dei tabù, cioè su dei valori considerati intoccabili, e in quale società l’educazione non è volta a inculcare nei giovani il rispetto di questi valori. Vadano i nostri libertari in Russia, società proletaria, a cercar di liberare quella gente dal tabù del marxismo, la proprietà collettiva dei mezzi di produzione eccetera, e vedranno cosa gli capita. Tutte le società, da quelle agricolo-pastorali dell’antichità a quelle aristocratiche del Rinascimento, si sono sempre basate su regole di convivenza, che naturalmente si traducono nel tabù, cioè nel divieto di contravvenirvi, per il semplice motivo (per capire il quale non ci vuole la mente di Einstein) che qualsiasi convivenza ha bisogno di regole. Perfino gli animali hanno le loro, che in alcune specie di essi come le api e le formiche diventano addirittura ferree. L’individuo assolutamente libero da costrizioni, che non osserva nessuna regola, o meglio segue soltanto quella del proprio tornaconto, o voglia, o piacere, non esiste nemmeno allo stato di natura. L’uomo da quando esiste ha sempre vissuto in forma associata, e la sua società, magari limitata alla sola famiglia, ha sempre seguito una regola, imposta e fatta osservare dal capo.

Naturalmente ci sono delle società che in determinati periodi storici abusano dei tabù moltiplicandoli e rendendoli asfissianti. Questo non avviene soltanto nei regimi assoluti e dittatoriali, ma anche in certe democrazie di stampo puritano come lo fu al suo nascere quella americana con le sue «cacce alle streghe» scatenate non dall’alto, ma dal basso, cioè dalla stessa popolazione. In questi regimi effettivamente gl’istinti vitali dell’uomo sono compressi al punto da provocare reazioni deleterie alla sua stessa salute fisica e morale: «complessi», nevrosi, alcolismo, suicidi. E in questi casi la contestazione libertaria è necessaria e benefica.

Ma ora chiedo ai giovani, se qualcuno di loro mi legge, di dirmi, mettendosi una mano sul cuore, se sono proprio convinti di trovarsi in una di queste epoche e in uno di questi regimi. Io credo che nessuno degli interpellati, dotato di un minimo di onestà e di franchezza, possa sostenere una simile tesi. Se mai nella storia ci fu un’epoca «permissiva», è proprio quella che stiamo vivendo. E accettiamola pure com’è, sebbene io abbia da fare qualche riserva sulla sua salubrità. Ma, per l’amor di Dio, non ci si venga a dire che la pornografia rappresenta un atto di eroica contestazione contro una società repressiva, e che coloro che la praticano sono dei Pietro Micca che vogliono liberare la cittadella della coscienza oppressa dai tabù.

Rimettiamo le cose a posto. La pornografia è «bottega» (e quella che non è «bottega» non è pornografia): la si fa solo perché si può contare su un pubblico che va a vederla per cercarvi non l’arte o la poesia, ma stimoli, sensazioni ed eccitazioni. Essa non suggerisce a chi la guarda nuovi modelli di società più libera, ma soltanto delle voglie, o almeno delle curiosità. La morale ch’essa suggerisce è sempre la medesima: che gl’istinti vanno sfrenati e abbandonati a se stessi. Ma che morale è? L’uomo è diventato uomo, cioè un animale superiore, proprio perché è riuscito a domare l’istinto che, allo stato brado, sarebbe quello di uccidere, di violentare, di saccheggiare, cioè di rendere impossibile qualsiasi forma di vita associata. E l’educazione non ha mai teso ad altro che a mettere il morso agl’istinti: il bambino, che non li ha ancora inibiti, si fa addosso i suoi bisogni e poi li mangia. Vogliamo tornare a questo, in nome della libertà, cioè a risalire i millenni fino alla civiltà delle caverne?

Non facciamo ai pornografi l’immeritato onore di ritenerli portatori di questo «messaggio», per quanto assurdo. Essi fanno quello che fanno solo per i quattrini, e come tali meriterebbero ampiamente i sequestri e le condanne. Purtroppo rimane il pericolo che, stabilito il principio della censura, questa venga usata dal solito imbecille di turno per imporre la bigotteria, che non ci fa meno schifo della pornografia. E così siamo sempre alle solite, cioè a doverci difendere da due pericoli: quello di chi, in nome dell’ordine e della morale, vuol sopprimere la libertà, e quello di chi, con la scusa di difenderla, ne abusa.

***

Molti lettori mi pregano di dire qualcosa, di «spezzare una lancia», dice qualcuno di loro scambiandomi evidentemente per un lanciere, contro i film che ci ammanniscono i cinematografi. Lo faccio volentieri, ma confessando in anticipo la mia scarsa competenza. Al cinematografo ci andrò tre o quattro volte l’anno, e sempre a colpo sicuro, per vedere cioè dei lavori che, per il nome del regista, o per qualche altro convincente motivo, offrono qualche garanzia. Ce ne sono. Ma, ripeto, non più di tre o quattro all’anno.

Un’altra premessa che voglio subito fare è che, all’opposto di quanto dicono molti miei corrispondenti, io non sono affatto favorevole alla censura, che considero un rimedio peggiore del male a cui dovrebbe ovviare. È vero, è verissimo che l’ottanta per cento (e forse siamo ottimisti) delle pellicole che oggi si sfornano in tutto il mondo, ma specialmente in Italia, costituiscono un autentico oltraggio al più elementare senso di pudore. Ma è altrettanto vero che, per combattere questo andazzo, la censura non serve: è un’arma non soltanto spuntata, ma anche controproducente sul piano educativo. E ora cercherò di spiegare perché.

Anzitutto, con la censura si corre sempre il rischio di veder bocciati, per motivi di «contenuto», dei lavori che, sul piano artistico, hanno invece diritto di cittadinanza. Un paio di anni fa, ho visto uno splendido film inglese di cui non ricordo il titolo. La vicenda, semplicissima, era narrata con tale misura e un così profondo senso di verità umana che niente di essa infastidiva. Eppure, la censura probabilmente l’avrebbe bocciata perché si trattava di una storia d’invertiti, i censori essendo per loro naturale costituzione incapaci di ammettere questo criterio fondamentale e decisivo: che la decenza di un film, come anche di una commedia o di un romanzo, non è data dalla materia che tratta, ma dal modo in cui la tratta. Anche Fellini affonda qualche volta, anzi molto spesso, le mani nel sudiciume. Ma, essendo un artista autentico, riesce sempre a ritrarle pulite e senza offesa per lo spettatore. E questa è una cosa che non può capire il censore, costretto a giudicare in base a schemi fissi, secondo i quali, per esempio, un amplesso è sempre indecente. Non è vero. Anche un amplesso in cui, come si suol dire, «si vede tutto», può essere decentissimo: basta che non dia il senso, come purtroppo accade nove volte su dieci, di essere stato cercato e voluto per raggiungere effetti che non hanno nulla a che fare con l’emozione artistica.

Ma al rifiuto della censura m’induce anche un altro e più complesso motivo. Noi italiani dobbiamo smetterla di credere che occorra un’autorità «esterna» per indicarci cosa dobbiamo fare e impedirci cosa non dobbiamo. È questo atteggiamento che ha trasformato il nostro sistema legislativo in una vera e propria giungla di leggi (pare che ce ne siano in vigore ben seicentomila), dentro la quale la giustizia non riesce più a muovere un passo. E sfido io! Finché continuiamo a esigere che sia la legge a dettare ogni minimo dettaglio del nostro comportamento, di leggi ce ne vorranno a getto continuo, così come ci vorranno nugoli di poliziotti per farcele rispettare, e ciclopiche prigioni per ospitare chi le viola.

Nel caso specifico, delegare ai censori il compito di dirci quali film sono da vedere e quali da scartare significa ribadire questo vizio. È la nostra coscienza e più ancora il nostro gusto (perché di questo si tratta, più che di morale) che ci devono dettare la scelta. E non mi si obietti che questa scelta lo spettatore può farla solo dopo aver visto coi suoi occhi, non prima. Anzitutto perché ci sono dei nomi di registi e di attori che da soli bastano a dire di che si tratta. Poi, i titoli: quando uno legge, per esempio, Ubalda, tutta calda, o roba del genere, deve aver capito. Infine, ci sono i cartelloni pubblicitari la cui sguaiatezza e volgarità dovrebbero largamente bastare a sconsigliare i film cui si riferiscono.

Il guaio è invece, cari lettori, che più questi biglietti da visita danno nel turpe e nel nauseabondo, e più la gente corre a vedere pur riservandosi il diritto di indignarsi «a posteriori». Le cifre parlano chiaro. L’Italia versa nelle condizioni economiche che tutti sanno. Eppure essa spende in cinematografo quanto la Francia, la Germania e l’Inghilterra sommate insieme, sebbene tutti siano concordi che le pellicole che si proiettano sono otto volte su dieci niente altro che smaccata pornografia, mescolata con l’istigazione alla violenza e alla sovversione, con l’affossamento di tutti i valori su cui, dacché mondo è mondo, la società si regge, e con l’appello ai peggiori istinti che sonnecchiano nell’animo umano.

Di mezzi per arrestare questo processo di disgregazione e d’inquinamento ce ne sono. Uno è che lo Stato cessi di aiutare il cinematografo concedendo crediti e altre provvidenze. Lo Stato non ha il diritto di impedire i film che mirano a distruggerne le istituzioni, ma non ha nemmeno il dovere di sovvenzionarli. Ma l’arma più risolutiva l’hanno in mano gli spettatori. Se a questi film essi voltassero le spalle disertando le sale in cui vengono proiettati, in pochi mesi produttori, noleggiatori e registi sarebbero ricondotti alla ragione.

Smettiamo dunque di invocare la censura, le leggi, i carabinieri e i tribunali, che non possono aiutarci; e anche se potessero, è meglio che non lo facciano. Solo il pubblico può risanare il cinematografo, alimentando quello buono e togliendo l’ossigeno, cioè gl’incassi, a quello cattivo. Mi pare di aver letto che di film nuovi in Italia se ne proiettano circa duecentocinquanta. Materiale per scegliere dunque ce n’è. Basta saperlo fare. Basta soprattutto «volerlo» fare.

Purtroppo, c’è qualche motivo di dubitare che il pubblico italiano «voglia» farlo.1





1. «Oggi», 5 febbraio e 2 giugno 1975













L’aria che tirava

Il 1975 è l’anno della riforma televisiva, che affida al parlamento e non più al governo il controllo della televisione di Stato. Viene confermato il monopolio statale, i canali sono solo due (Rai3 inaugurerà le trasmissioni nel 1979), i rispettivi telegiornali hanno redazioni separate. Le tv via cavo, ammesse dalla riforma, di fatto non conosceranno mai un vero sviluppo. [N.d.R.]








Il telespettatore è servito

1975




Con tutto quello che ci sta capitando intorno, avevamo un po’ perso di vista il problema della Rai-Tv, che frattanto è venuto a maturazione, o forse sarà meglio dire a putrefazione. Almeno un requiem lo merita.

Quando la riforma fu messa a punto, noi non demmo un giudizio del tutto negativo per due motivi. Prima di tutto perché pensavamo che peggio di come stavano, le cose non sarebbero potute andare. Secondo, perché qualche promessa incoraggiante c’era. Intanto, il monopolio veniva a trovare un correttivo nella legittimazione delle stazioni private via cavo. Queste reti concorrenziali, pensavamo, avrebbero costretto la Rai-Tv a curare un po’ meglio le sue trasmissioni, e soprattutto i notiziari, richiamandoli a una maggiore obiettività. Eppoi, eravamo rimasti abbagliati da una parola lucente: la «professionalità». La legge di riforma ne faceva uso a proposito dei servizi del telegiornale dicendo che d’ora in poi bisognava darli in appalto non più a uomini di parte, ma a uomini di mestiere, che facessero l’informazione per l’informazione, e ne avessero il rispetto. A presidio e garanzia di questa conquista, la legge prevedeva la completa dissociazione dei telegiornali del primo e del secondo canale in modo che, mettendoli fra loro in concorrenza, l’uno facesse da controllore e calmieratore dell’altro.

Purtroppo, le leggi, una volta fatte, vanno anche applicate, e la nostra classe politica ha già dimostrato come intende farlo. La legittimazione delle reti private via cavo è rimasta, ma è rimasta solo sulla carta per materiale impossibilità di tradursi in pratica. Limitate a ristretti ambiti comunali, le reti via cavo non possono raggiungere più di trenta o quarantamila utenti: troppo pochi per alimentare una gestione di studi televisivi. Solo l’allacciamento di «cavi pluricanali» che ripartisse le spese di gestione fra varie stazioni sommandone le clientele lo avrebbe permesso. Ma la legge si è dimenticata di regolamentare questa operazione. E siccome in Italia non è tacitamente consentito tutto ciò che non è espressamente proibito, ma è tacitamente proibito tutto ciò che non è espressamente consentito, la via cavo resta un diritto come quello del cittadino all’incolumità: la legge glielo garantisce, il teppista extraparlamentare lo viola, il ferito (quando gli va bene) finisce in ospedale, e il feritore all’osteria.

Messa così la Rai-Tv al riparo dalla concorrenza privata e ribaditone il monopolio, la nostra classe politica ha potuto interpretare a suo talento – si fa per dire – il criterio della professionalità, dissociando i due telegiornali non per renderli con la concorrenza più efficaci, ma per meglio lottizzarli in base ai reciproci rapporti di forze. Alla Democrazia cristiana, come partito di maggioranza, ne spetta uno che poi dovrà subire una sub-lottizzazione di «correnti» e di clientele. Un altro spetta ai «laici» che abbracciano il cosiddetto «arco costituzionale» dai liberali ai comunisti. Manca quello che dovrebbe spettare ai professionisti, cioè ai giornalisti veri per i quali la notizia è notizia, tutta la notizia e niente altro che la notizia.

Singolare è l’ideologia che ha presieduto a questa spartizione. Ora, si è detto, il telespettatore avrà finalmente la verità: basta che la deduca raffrontandoli tra loro dai due «messaggi». Come dire che la verità si ricava dalla somma di due falsi, che due zirconi fanno un brillante, che due croste fanno un Raffaello, e che fare l’amore con due donne brutte equivale a farlo con una bella.

Dovevamo prevederlo. Quella di smobilitare il monopolio di Stato della Rai-Tv è un’ambizione utopica. L’unica riforma possibile sarebbe di affidarne la gestione a una persona culturalmente qualificata, moralmente ineccepibile, e al di sopra delle parti, munita di tutti i poteri, compreso quello di mettere alla porta come un fastidioso postulante, e magari di denunciare alla pubblica opinione, il ministro o il segretario di partito che cercasse di esercitare qualche interferenza. In Inghilterra lo fanno con eccellenti risultati. E non si dica che in Italia di persone dotate di quei requisiti non ce n’è. Ce n’è. Quella che non c’è è la disponibilità delle forze politiche ad accettarne l’arbitrato. Discordi su tutto, su una sola cosa esse sono e saranno sempre concordi: fare della informazione – di cui la Rai-Tv resta il più potente strumento – una privativa del potere da trattare come tutte le altre, cioè come bottino di diligenze abbandonate al saccheggio.

La riforma testé varata serve soltanto a questo. Col che, il telespettatore è servito. Egli ha conquistato una libertà: la libertà di scegliere fra due bugie.1





1. «il Giornale», 23 maggio 1975













L’aria che tirava

Negli anni Settanta, «il Giornale» di Montanelli diede molto spazio agli scrittori e agli intellettuali dissidenti dell’Est europeo. Il processo che portò alla condanna ai lavori forzati lo scrittore e critico Andrej Sinjavskij, noto all’estero anche con lo pseudonimo di Abram Terz, e il poeta e traduttore Julij Daniel fu celebrato tra il 1965 e il 1966 ed è considerato l’atto di nascita di quel movimento di dissenso che le persecuzioni non riuscirono a soffocare. Al contrario di quanto scritto da Montanelli, Daniel non morì nel gulag, ma dopo la liberazione smise di pubblicare.

I più celebri degli intellettuali russi dissidenti furono senza dubbio il fisico Andrej Sacharov, padre della bomba nucleare sovietica, premio Nobel per la pace nel 1975, più volte arrestato e costretto al confino, riabilitato da Gorbaciov nel 1988, e lo scrittore Aleksandr Solženicyn, premio Nobel per la letteratura nel 1970, espulso dall’Urss quattro anni dopo.

Gustaw Herling, scrittore polacco ma italiano di adozione, è l’autore di un memoriale sul gulag, Un mondo a parte, a lungo osteggiato o ignorato e oggi considerato un classico.

Enzo Forcella, giornalista politico, partecipò alla fondazione di «Repubblica» e fu a lungo direttore di Radio3 Rai.

Alla fine dell’articolo, Montanelli cita l’«accorato messaggio» del presidente della Repubblica, il democristiano Giovanni Leone, che i presidenti di Camera e Senato avevano letto in aula il 15 ottobre 1975. Leone aveva parlato di democrazia in pericolo, caos amministrativo, aumento della criminalità comune e politica, invitando la popolazione a cooperare per superare le difficoltà. [N.d.R.]








Fugge la censura Urss e trova le forbici della tv

1975




Il poeta russo Siniavsky, figlio di operaio, è nato in pieno regime sovietico, non ne ha conosciuti altri. All’inizio della sua carriera di professore di lettere, non chiedeva di meglio che tenersi al riparo dalla politica, e infatti non se ne occupò mai. Purtroppo, fu la politica che cominciò a occuparsi di lui, quando i suoi primi versi e saggi critici caddero sotto il vigile occhio del censore di partito. Costui non era tanto insospettito dalle cose che Siniavsky diceva, e che infatti non contenevano nessuna critica al «sistema», quanto dal modo con cui le diceva. Nei suoi versi Siniavsky cantava la malinconia dell’uomo russo e della sua solitudine in una forma e con accenti che denunziavano un’approfondita dimestichezza con la poesia occidentale, e nei suoi saggi dimostrava di non tenere in alcun conto i dettami di quel «realismo socialista» che obbliga i poveri scrittori sovietici a tramutarsi in agenti della propaganda di regime.

Ridotto al silenzio in patria, egli inviò all’estero, insieme al suo collega Daniel, che si trovava nelle sue stesse condizioni, una serie di stupendi racconti che ottennero uno strepitoso successo. Naturalmente erano stampati sotto falso nome, sebbene nemmeno essi parlassero di politica. Attraverso le loro poetiche trasposizioni, facevano però capire le condizioni di disperazione e frustrazione in cui viveva la gente russa, quelle stesse che Sacharov ha denunziato nel suo ultimo memoriale. La polizia sovietica scoprì l’identità dei due autori, li arrestò, e dopo un processo a porte chiuse che fece scandalo presso tutti gli uomini liberi che hanno ancora la forza di scandalizzarsi di qualcosa, furono condannati a sei anni di lavori forzati. Daniel ci morì. Siniavsky, che riuscì a sopravvivere e non volle fare atto di contrizione, venne cacciato a forza dall’Unione Sovietica, e ora vive facendo il professore all’università di Parigi.

Nemmeno ora, che non ha più nulla da temere, fa politica. Le sue lezioni si svolgono unicamente sulla letteratura sovietica e sui suoi grandi campioni contemporanei. Non è colpa sua se costoro sono quasi tutti finiti o fucilati come Mandelstam, o suicidi come Majakovsky, Esenin e la Cvetaeva, o zittiti e confinati come Pasternak, o deportati all’estero come lui stesso e Solgenitzin. Ma delle loro vicissitudini e sofferenze non parla. Parla solo della loro poesia.

Un giorno Siniavsky venne invitato dalla tv italiana per farsi intervistare dal giornalista Enzo Forcella. Ricordo che seguii quella trasmissione con un misto di rabbia e di delusione. Rabbia per il tono polemico con cui l’intervistatore poneva all’intervistato le domande, come se volesse fargli confessare di aver mosso al regime sovietico critiche infondate, o almeno esagerate; delusione per le risposte di Siniavsky che, nella traduzione dal russo, sembravano intimorite e reticenti.

La spiegazione la si è avuta pochi giorni fa. Gustavo Herling, esule anche lui dai Paesi comunisti, incontrò a Parigi Siniavsky, il quale gli disse di aver ricevuto il testo della sua intervista dalla sua traduttrice com’era stata trasmessa dalla tv italiana e di aver constatato «con un certo stupore» ch’essa era stata amputata dei suoi passi più significativi, che consegnò a Herling perché li pubblicasse sul «Giornale». Non era arrabbiato. Disse soltanto, mestamente: «Strano destino, il mio. Fuggire dalla Russia per sottrarmi alla censura, e trovarne un’altra in quell’Occidente che noi credevamo libero!».

La pubblicazione dei brani soppressi, che contenevano le critiche più pesanti al regime sovietico, sollevò un vespaio perché denunziava la precisa intenzione di «purgare», e quindi di falsare, la testimonianza di Siniavsky […].

Alcuni deputati portarono la cosa in Parlamento chiedendo un’inchiesta per appurare le responsabilità dell’episodio. E qui cominciò il solito giuoco di scaricabarili di cui noi italiani siamo gl’incontestati maestri. La Rai-Tv rispose che aveva trasmesso la «bobina» come gliel’aveva consegnata l’intervistatore Forcella. Questi dichiarò che i tagli erano molto meno gravi di quelli denunciati da Siniavsky ma la traduttrice lo smentì e allora egli disse che aveva dovuto farli per non superare i limiti di tempo concessigli senza peraltro spiegare come mai aveva soppresso proprio i passi più salienti.

[…] Sappiamo benissimo che gli scandali in Italia sono come gli acquazzoni di marzo: molti fulmini e tuoni, poca acqua e, dopo, tutto come prima. Con questa differenza però: che dopo l’acquazzone torna il sole. In questo caso torna il buio: il buio di una Rai-Tv che ormai rappresenta il più potente strumento d’informazione completamente in balia di uomini che la informazione la usano solo per fare propaganda di parte (e di quale parte si tratti proprio questo caso lo dimostra in maniera lampante) gonfiando quelle che fanno comodo, sopprimendo o riducendo quelle che fanno scomodo, falsando perfino le dichiarazioni dirette di uomini come Siniavsky e insomma «lavando il cervello» del telespettatore con una subdola e maliziosa manipolazione dei fatti.

A queste cose sebbene gravissime come indice di una situazione che è già «di regime» prima ancora che il regime s’instauri l’accorato messaggio di Leone non faceva cenno. O forse lo faceva e qualche forbice ha provveduto a tagliarlo.1





1. «Oggi», 3 novembre 1975













L’aria che tirava

All’epoca del monopolio Rai, le uniche altre emittenti in grado di trasmettere via etere sul territorio nazionale erano le televisioni estere che avevano una programmazione in italiano: la Televisione della Svizzera italiana, Tele Capodistria e Tele Montecarlo, che avviò i suoi programmi nell’agosto 1974, un mese dopo la sentenza della Corte costituzionale che stabiliva la liceità di un sistema di ripetitori in grado di diffondere il segnale proveniente dall’estero. A partire dal 1976, «il Giornale» di Montanelli curò il notiziario dell’emittente: la lettura delle principali notizie era seguita da un commento di Montanelli o di un altro editorialista. Poiché la legge consentiva solo alla Rai la trasmissione di spot pubblicitari, alcuni pretori disposero lo spegnimento dei ripetitori di Tele Montecarlo collocati sotto la loro giurisdizione. [N.d.R.]








Zitti zitti piano piano

1977




Migliaia di telespettatori, principalmente romani, ci bombardano di telefonate perché non riescono più a captare Tele Montecarlo. Siamo i primi a dolercene, ma non ci possiamo niente. Possiamo soltanto denunciare i metodi ipocriti e ritorti con cui, di sotterfugio e nascondendo la mano, si cerca di soffocare questa libera voce.

Quello usato a Roma, che a quanto pare sta facendo scuola, è stato il seguente. Due avvocati, certi Mereu e Gentile, hanno denunziato Tele Montecarlo al pretore di Palestrina, nella cui circoscrizione è piantato uno dei due ricevitori di questa emittente nell’area della capitale. E il pretore, con rara prontezza, ha ordinato l’abbuiamento in base a una legge che vieta la ritrasmissione di segnali pubblicitari che possano insidiare il monopolio della tv di Stato. Quando questa legge fu emanata, un paio di anni fa, i partiti di sinistra insorsero contro «questa misura anticostituzionale, censoria e liberticida» (parole loro) con tale violenza che il governo dovette rinunziare ad applicarla. Da quando è nato il telegiornale di Tele Montecarlo, questi stessi partiti, che frattanto hanno messo le mani sulla tv di Stato, anzi ne hanno fatto il proprio altoparlante, di quella legge anticostituzionale, censoria e liberticida sono diventati i paladini, e con lo stesso oltranzismo con cui due anni fa ne furono gli accusatori.

Appena assunta la carica di ministro delle Telecomunicazioni, l’onorevole Vittorino Colombo decise di risolvere l’imbroglio con una nuova legge che finalmente stabilisse ciò che è lecito e ciò che non lo è. Non può non farlo, perché in questa diatriba è in gioco non Tele Montecarlo, ma una questione di principio, che non si può lasciare alla mercé e alle iniziative di pretori d’assalto. La pubblicità infatti c’entra solo come pretesto. È chiaro che, se la si proibisce, le tv libere che, non potendo esigere il canone di abbonamento, solo di pubblicità vivono, devono chiudere. Quando dicono che non mirano affatto a colpire le tv libere, ma solo la pubblicità, i nostri partiti di sinistra fanno dunque come quei pisani che a un tempo sostennero di non aver mai ammazzato il conte Ugolino. Infatti, tecnicamente non lo avevano ammazzato. Solo, si erano dimenticati di dargli da mangiare.

Non sappiamo cosa dice il disegno di legge Colombo. Sappiamo soltanto che la sua presentazione viene continuamente rimandata e il perché di questa manovra dilatoria è trasparente. La Dc, che già sconfessò il suo ministro Togni, autore della famosa legge contro cui le sinistre si erano scagliate, non può oggi che proporne una liberalizzatrice, anche perché a questo la impegna la Costituzione, come ha già chiaramente detto il presidente della Corte costituzionale. Ma questo rischia di mandare a monte il matrimonio morganatico col Pci che invece, rovesciando le sue posizioni di due anni fa, si è impegnato allo spasimo nella difesa del monopolio statale e della censura contro la libertà di antenna.

Al pericolo di rottura in Parlamento se ne aggiunge però un altro, molto più grande di quello rappresentato dal «Giornale» e dai suoi lettori. Noi siamo stati espliciti e torniamo a esserlo: se la legge Colombo non fosse liberalizzata o se, essendolo, venisse respinta, e in tal modo fosse confermata quella censoria attualmente in vigore, noi contro di questa indiremmo il referendum. E sia i democristiani che i comunisti sanno benissimo tre cose. Primo: che i nostri lettori le cinquecentomila firme ce le danno. Secondo: che vinciamo. Terzo: che i due partiti dovranno battersi su posizioni diverse, il che significa portare in piazza e rendere irrevocabile la rottura.

Ecco perché, concordi su tante cose, Dc e Pci lo sono anche nell’evitare un dibattito imbarazzante, nella speranza che il problema si risolva da solo. Come? Ce l’ha detto il caso di Palestrina. I ripetitori di Tele Montecarlo sono sparpagliati in tutta Italia. Ma in tutta Italia ci sono anche dei Mereu e dei Gentile pronti, su comando di partito, a denunciare l’attività, e dei pretori più o meno d’assalto disposti a ordinarne la chiusura in base a una legge che, quando fu promulgata, venne dichiarata incostituzionale e messa in frigorifero, ma che ora fa comodo richiamare in servizio. Così uno dopo l’altro, zitti zitti piano piano, i ripetitori saranno spenti e la voce di Tele Montecarlo soffocata, senza che nessuno – né il governo, né l’opposizione (si fa per dire) – si assuma la responsabilità, e la vergogna, di una misura censoria che la pubblica opinione rifiuterebbe.

Non sappiamo se il ministro Colombo sia complice o succubo di questo giuochetto tipicamente italiano. Comunque, siccome l’autorità competente è lui, vogliamo informarlo che il giuochetto stavolta non riesce. La legge, qualunque cosa disponga, deve arrivare in Parlamento, e i partiti devono prendere su di essa posizione alla luce del sole. Se ciò non avviene, alla prima segnalazione di un altro ripetitore spento per iniziative locali, noi indiremo il referendum: ordigno esplosivo destinato in ogni caso a far saltare l’attuale combinazione.

È una sfida che possiamo lanciare in tutta tranquillità. Sono i lettori che ce la consentono, anzi che ce la impongono. E saranno essi a vincerla.1





1. «il Giornale», 16 gennaio 1977













L’aria che tirava

I due articoli che seguono uscirono a più di due anni e mezzo di distanza, uno su «Oggi», l’altro sul «Giornale», ma toccano lo stesso problema irrisolto.

Gli anni Settanta furono caratterizzati da un’altissima inflazione a due cifre. Per tutelare il potere d’acquisto dei salari era in vigore il sistema della scala mobile, un adeguamento automatico legato al costo della vita. I beni e i servizi che facevano parte della spesa della famiglia tipo costituivano il «paniere» in base al quale veniva misurato l’aumento del costo della vita, e il conseguente adeguamento dei salari. Come spiega Montanelli, il quotidiano faceva parte del paniere; il governo teneva bloccato il prezzo dei giornali in modo da «raffreddare» la scala mobile. 150 lire del 1977 equivalevano a circa 60 centesimi di euro attuali.

Nel dicembre 1979, i quotidiani costavano 300 lire, pari a circa 80 centesimi attuali. La legge di riforma dell’editoria, di cui Montanelli annuncia l’avvio della discussione alla Camera, verrà approvata quasi due anni dopo, nell’agosto 1981. Quando, a proposito dell’ipotesi di congelare i debiti degli editori scaricandoli sullo Stato, Montanelli parla di «una bella rovellata», si riferisce alle vicende di Nino Rovelli, industriale chimico la cui parabola di ascesa e declino (fino al fallimento della sua impresa, la Sir) era il frutto di legami perversi con il potere politico, che finirono per scaricare sulla collettività le perdite e i debiti privati.

Minculpop era l’abbreviazione di ministero della Cultura popolare, che durante il fascismo esercitava un controllo diretto su quotidiani e riviste. [N.d.R.]








Insomma, si può sapere chi vuole strozzare i giornali?

1977




I lettori ci scuseranno se per una volta tanto parliamo un po’ di «bottega», cioè di carta stampata. Il fatto è che questa bottega non interessa solo noi che vi accudiamo e ci campiamo sopra. Interessa tutti, in quanto essa è insieme la condizione e la trincea della libertà, anche se non tutti i giornali e non tutti i giornalisti la servono con coscienza. Ci affrettiamo a dirlo perché mi rendo conto che i lettori non hanno molti motivi di gratitudine e di affetto nei nostri confronti, anzi ci considerano fra i grandi responsabili dei peggiori inquinamenti ideologici. E hanno ragione: di guasti ne abbiamo fatti a man bassa. Tuttavia credo che tutte le persone di buonsenso siano d’accordo su questo: che senza una stampa in grado di riecheggiare le varie tendenze della pubblica opinione (anche se lo fa malamente, contribuendo ad alimentarne le distorsioni e la faziosità) la libertà finisce, e ci si avvia alla voce unica, quella del potere, che non è certo la voce della verità, ma solo quella di chi del potere detiene il monopolio.

In Italia ci stiamo avvicinando a questo traguardo, e nel solito modo ipocrita e subdolo che caratterizza tutta la nostra politica. I giornali cioè non vengono soppressi oppure sottoposti a un’autorità censoria che li obblighi a ripetere, sia pure su toni diversi, lo stesso ritornello: nessun governo avrebbe la forza di arrivare a tanto. E allora si ricorre a un altro metodo: quello usato dai pisani col conte Ugolino. I pisani hanno sempre respinto con sdegno l’accusa di aver condannato a morte quel poveraccio. Ed è vero: la condanna a morte non ci fu. In prigione, si dimenticarono di dargli da mangiare.

Nel caso dei giornali, la cosa è ancora più grave perché essi non chiedono da mangiare. Chiedono soltanto di essere messi in grado di procurarselo nel più legittimo dei modi, il solo consentito dall’economia di mercato: cioè adeguando i prezzi ai costi. È chiaro che se essi sono costretti a vendere il loro prodotto a un prezzo «X», mentre si lascia tranquillamente crescere quello di tutti i fattori che contribuiscono alla sua fabbricazione (lavoro, carta, inchiostri, trasporti eccetera), le loro aziende vengono condannate al fallimento o alla perpetua dipendenza dai sussidi del potere politico, il quale naturalmente li distribuirà ai giornali che secondano i suoi interessi, lasciando che gli altri facciano la fine del conte Ugolino, il quale, ripetiamo, a morte non fu mai condannato. Anzi, bisogna riconoscere che morì proprio di morte naturale.

Perché il prezzo dei giornali sia stato incluso fra quelli del famoso «paniere» che, se vengono aumentati, fanno scattare la «scala mobile», cioè i salari, gli stipendi di tutte le categorie lavoratrici, non lo so. So soltanto che, di tutti i Paesi a regime libero (per il momento), l’Italia è il solo che lo abbia fatto e lo faccia, considerando il giornale un genere di prima necessità, cosa clamorosamente smentita dalle stesse statistiche: le quali dimostrano, cifre alla mano, che su cinquantasei e passa milioni d’italiani solo cinque comprano un giornale. Basterebbe quindi prendere atto di questa realtà per arrivare alla deduzione logica che, non rivestendo alcun carattere di prima necessità (che infatti nessun altro Paese al mondo gli attribuisce), il giornale non ha alcun motivo di restare nel «paniere» e può quindi essere restituito alla legge di mercato, che consente, anzi impone, di adeguarne il prezzo ai costi: che è, per qualsiasi prodotto, la condizione della sua sopravvivenza.

Ma qui entrano in giuoco le forze politiche interessate a che ciò non avvenga. E quali siano queste forze politiche il lettore lo ha già capito: sono quelle che, sentendosi ormai vicinissime al potere ed essendo decise a esercitarlo come lo esercitano dovunque lo hanno già acciuffato, hanno tutta la convenienza a lasciare i giornali sotto la tenda a ossigeno in modo da poterli ricattare e, se si ribellano, da poterli uccidere senza nemmeno il bisogno di emanare una legge (sicuramente impopolare) contro la libertà di stampa.

La loro tecnica è questa. Ogni volta che le aziende editoriali, oramai tutte con l’acqua alla gola, fanno presente al governo che non si può lasciare un giornale di 24 pagine a 150 lire quando l’affrancatura di una lettera ne costa 170, i sindacati condizionano la maggiorazione del prezzo del giornale a 200 lire a forti aumenti salariali. Come sempre, davanti alla ferma presa di posizione dei sindacati, il governo si ritrae impaurito, ma quello che non si riesce a capire è fino a che punto sia vittima o complice di questa manovra jugulatoria sulle cui finalità non ci possono essere dubbi. Esso infatti avrebbe almeno una scappatoia per sventarla, quella di dire: «Benissimo, lasciamo pure il prezzo dei giornali nel paniere che lo rende intoccabile. Ma, siccome si tratta di un evidente sopruso, diamo loro almeno un indennizzo». E infatti lo dice. Ma allora tornano fuori i sindacati con una mezza (ma mezza soltanto) proposta di riconsiderare il paniere. Subito il governo mette nel cassetto il progetto d’indennizzo sostenendo con ragione che la liberalizzazione del prezzo lo renderebbe superfluo. Ma quando si tratta di concludere, i sindacati si tirano di nuovo indietro dicendo che i lavoratori non possono accettare la maggiorazione del prezzo di un genere di prima necessità come il giornale senza il quale non si vive. E il giuochino ricomincia.

L’onorevole Andreotti lo sta portando avanti da mesi con una tenacia, a dir poco, sospetta. Egli si dice convinto di coinvolgere, con il suo metodo, i comunisti nel salvataggio del regime democratico, di cui la libertà di stampa è parte essenziale. Per intanto però non fa che tenerla inchiodata sulla croce del fallimento e quindi alla mercé dell’elemosina di Stato.

Amico lettore, so benissimo di non averti commosso, perché la stampa italiana così com’è non merita né la tua stima né il tuo affetto. Però quando sarà diventata stampa di Stato (e di questo passo lo diventerà presto, lo sta già diventando) sarai costretto a rimpiangere quella di oggi. Il che, ora ti sembra impossibile. Eppure, è così.1





1. «Oggi», 26 marzo 1977










Bentornato Minculpop

1979




Oggi va in discussione alla Camera la riforma dell’editoria, e il lettore non volti pagina pensando che la cosa non lo riguarda. Lo riguarda, eccome.

Premessa. Secondo noi, una riforma dell’editoria, se proprio si sente il bisogno di farne una, dovrebbe constare di un solo paragrafo che dicesse: «Come tutte le altre aziende private, anche quelle giornalistiche sono sottoposte alla legge di mercato. Quelle che non riescono a tenere il passo con la concorrenza o per difetto di prodotto o per eccesso di costi, chiudono bottega». Punto e basta.

Siccome, purtroppo, questi in Italia sono sogni, riconosciamo che una legge sull’editoria ci vuole. Purché sia una legge sull’editoria, non sulle truffe dell’editoria, intesa a legittimare, come ci sembra il caso del testo che viene oggi presentato, e più ancora degli emendamenti che qualcuno intende apportarvi.

Per renderlo più chiaro al lettore che deve esserne informato, cerchiamo di ridurre questo intricatissimo problema ai suoi punti essenziali. Il governo obbliga i giornali (parliamo solo dei quotidiani) a un prezzo politico che, anche ora che è stato portato a trecento lire, non compensa i costi. Per risarcirci – in minima parte – di questo sopruso, ha deliberato di darci un contributo per l’acquisto della carta. Ma da due anni non lo eroga con la scusa che questa misura deve venire inglobata in una riforma «organica»: quella appunto che oggi va in discussione e che pone ai giornali il dilemma: o accettarla per ottenere il contributo, o rinunziare al medesimo. Non so come questo metodo si chiami nel linguaggio dei politici. In quello comune, si chiama ricatto.

Perché di un ricatto ci sia bisogno per far passare un simile progetto di legge, è presto detto. Poiché, si dice, i giornali chiedono provvidenze al governo (a un governo che, obbligandoli a vendere il loro prodotto sotto costo, li ha messi nella necessità di chiederle: ma questo non lo si dice), il governo ha il diritto di esercitare un controllo sul modo in cui i giornali le usano. E fin qui, possiamo essere d’accordo. Visto che alle provvidenze – parola che mi dà l’orticaria – ci costringono a ricorrere. È logico che chi ce le dà voglia verificare come vengono usate. E se questo compito venisse affidato a degli esperti di contabilità, nulla da dire. Ma non è così. Quella che si prevede è una «commissione nazionale» nominata dai presidenti delle Camere e dai sindacati: i quali di contabilità essendo verosimilmente digiuni, si può ben capire quali altri controlli eserciterebbero. Siamo a una riedizione del Minculpop fascista, ma molto peggiorata, almeno in teoria, perché il Minculpop in fondo si limitava a fare e disfare i direttori dei giornali, ma mai si sognò d’interferire nella loro gestione come ora invece si propongono di fare i politici e i sindacati.

Non so come gli altri giornali reagiranno a questa eventualità. Per quanto riguarda noi, il discorso è semplice. Se domani, insieme alle «provvidenze», ci arriva in casa, faccio per dire, un delegato della Banca d’Italia o della Corte dei conti per vedere che uso ne facciamo, sia il benvenuto. Se ci arriva con qualsiasi credenziale, un sindacal-politico, vola in fondo alle scale a calci nel sedere, e lo annunziamo fin d’ora ai nostri lettori perché vengano a darci manforte: siamo sicuri che lo faranno.

Ma neanche gli altri giornali, dirà qualcuno, possono accettare una simile sopraffazione. Purtroppo, non è così. Alcuni di essi, quelli di partito, possono infischiarsene perché hanno i loro santi in paradiso, cioè nella commissione, pronti a mettersi d’accordo fra loro sulla base delle solite reciproche indulgenze. Quanto agli editori della stampa cosiddetta indipendente, ce ne sono parecchi in tali condizioni economiche da renderli disponibili anche alla rinunzia all’indipendenza pur di ottenere «provvidenze» che li salvino dal baratro.

Sono infatti alle viste due richieste di emendamento alla legge. Una è quella della Federazione Editori che dice pressappoco questo: «Invece dei contributi, il governo dia ai giornali, per risanare la loro situazione, un credito agevolato presso le banche fino a una certa quota del loro fatturato». Sempre premettendo che noi preferiremmo la libertà di mercato anche alle agevolazioni, dobbiamo riconoscere che questa proposta è – nella sua iniquità nei confronti delle altre imprese private che non godono di simili privilegi – abbastanza equa perché almeno mette tutti i giornali nelle stesse condizioni.

L’altra pare che sia stata seppellita perché nessuno ha trovato il coraggio di farsene pubblicamente padrino. Di coraggio infatti ce ne vuole perché la proposta, in parole povere, sarebbe quella di cancellare tutti i debiti dei giornali «consolidandoli» – a un minimo di interessi passivi – sulle spalle dello Stato, cioè del contribuente. Una bella rovellata, insomma, un generoso premio a chi ha spensieratamente accumulato più debiti.

Se qualcuno dovesse tirar fuori, magari rivestito di formule ambigue, questo scandaloso progetto – sotto sotto caldeggiato da alcuni partiti – sappiano i lettori che saranno loro a farne le spese, e non soltanto a quattrini: perché quando la stampa fa combutta col potere politico in simili assalti alla diligenza, ne diventa complice e alla sua libertà può dire addio.1





1. «il Giornale», 7 dicembre 1979
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L’aria che tirava

Nell’ottobre 1973 si consuma la rottura tra Montanelli e il «Corriere della Sera». Un mese dopo, il direttore del settimanale «Oggi», il giornalista e scrittore Vittorio Buttafava, mette a disposizione una nuova Stanza – uno spazio di «colloquio assolutamente libero» con i lettori – a cui Montanelli resterà fedele fino alla morte. Presentandosi al suo nuovo pubblico, Indro dichiara di votare per il Partito repubblicano, perché crede nella «pulizia dell’uomo che lo incarna»: il segretario Ugo La Malfa.

Montanelli ha raccontato le vicende che portarono alla sua cacciata dal «Corriere» nella testimonianza resa a Tiziana Abate, pubblicata postuma col titolo Soltanto un giornalista.

All’inizio degli anni Settanta, l’entrata in scena di Giulia Maria Crespi, ultima erede della famiglia da decenni proprietaria del «Corriere della Sera», sconvolge la linea del giornale.

Quando si parla di «incidenti della Pirelli» (sulla copertura dei quali la proprietaria attacca il direttore Giovanni Spadolini), ci si riferisce a uno dei primi attentati delle Brigate rosse: otto bombe incendiarie che, nella notte tra il 25 e il 26 gennaio 1971, distruggono tre autocarri parcheggiati sulla pista-prove pneumatici della Pirelli a Lainate. Nel richiamo in prima pagina sul «Corriere» si legge: «Sul posto la polizia ha trovato un foglietto con la scritta “Brigata Rossa”, una fantomatica organizzazione che ha già “firmato” altri precedenti attentati».

Spadolini, diventato direttore nel 1968, viene licenziato nel marzo 1972 e subito dopo viene eletto senatore come indipendente nelle liste del Partito repubblicano, iniziando una carriera politica che lo porterà a diventare segretario del partito e poi, nel 1981, il primo presidente del Consiglio non democristiano nella storia della Repubblica italiana.

L’entrata nella proprietà del «Corriere» del petroliere Angelo Moratti e di Gianni Agnelli è il preludio all’uscita di scena di Giulia Maria Crespi, che nel luglio 1974 cederà le sue quote ad Andrea Rizzoli. [N.d.R.]








Dove c’è censura, io non ci sono

1973




Ho sempre provato un’invincibile ripugnanza a parlare di me stesso: lo trovo presuntuoso e di cattivo gusto. Ma stavolta credo di dover fare eccezione perché l’incarico che «Oggi» mi affida riveste un carattere un po’ particolare che richiede, mi sembra, qualche spiegazione.

Questa Stanza nella quale il lettore, d’ora in poi, mi troverà ogni settimana, non è nuova: me l’affittò nella «Domenica del Corriere» il povero Dino Buzzati che allora la dirigeva, e io andai ad abitarci soprattutto per fargli un piacere, ma senza punto immaginare che sarebbe diventata il mio alloggio preferito. Come sia avvenuto non lo so nemmeno io, ma fatto sta che fin dagl’inizi mi sentii circondato dall’affetto e dalla fiducia di un pubblico sempre più vasto che non sempre consentiva con quanto scrivevo, ma anche quando ne dissentiva mi restava fedele e mi dava appuntamento per la settimana successiva. Questo è il premio più alto, più alto del Nobel, che un giornalista possa ambire, e il fatto di averlo ottenuto mi consola di tutte le fatiche, i pericoli e le amarezze di cui il nostro mestiere è punteggiato, quando si vuole farlo da galantuomini.

So benissimo di non doverlo a superiori qualità d’intelligenza e di cultura, che non mi sono mai attribuito. A procurarmelo è stato solo il fatto che i lettori hanno riconosciuto in me uno dei loro, che parla la loro lingua, che s’interessa dei problemi che interessano loro, e che soltanto cerca di aiutarli a mettere un po’ d’ordine nella grande confusione d’idee e di valori nella quale il mondo è precipitato. Non ho la pretesa di esserci sempre riuscito; anzi, sono sicuro del contrario. Ma penso che il lettore mi si sia affezionato perché ha capito che, anche se qualche volta lo inducevo in errore (come purtroppo succede a tutti i giornalisti), era perché io stesso vi ero caduto. Questo, e solo questo, è il motivo per cui la mia Stanza si fece sempre più affollata, e da monologo si trasformò in un dialogo schietto e cordiale, basato sulla reciproca fiducia.

Questo piccolo miracolo (perché tale lo considero) è andato avanti per quattordici anni che non sono pochi in un’epoca di così rapide trasformazioni come la nostra. E io ormai credevo che lo avrei continuato fino alla morte, o all’arteriosclerosi, quando sopravvenne un fatto traumatico. Del mio divorzio dal «Corriere della Sera», di cui la «Domenica» è una filiazione, si è parlato fin troppo, a proposito e a sproposito, e più a sproposito che a proposito. Io ho taciuto e seguiterò a tacere perché se per un’improvvisa amnesia il «Corriere» ha dimenticato ciò che gli ho dato in trentasette anni di lavoro, io non dimentico ciò che il «Corriere» ha dato a me. Credevo che questo interscambio, durato quasi una vita, mi desse diritto a esprimere liberamente le mie opinioni non solo «nel» giornale, ma anche «sul» giornale, in cui pochi giorni prima avevo scritto: «Qui non ci sono censure; e quando ce ne sarà una, non ci sarò più io». Ora, ecco, io non ci sono più. Il lettore ne tragga le conclusioni che vuole.

Naturalmente la separazione dal «Corriere» comportava anche quella dalla «Domenica». E fin qui, pazienza. Ma la separazione dalla «Domenica» comportava anche quella dai lettori della «Domenica». E questa era per me una tragedia perché perdere i propri lettori è, per un giornalista, come perdere la propria famiglia. Sfrattato dalla Stanza, mi sentivo nella condizione di un senzatetto, quando il mio amico Buttafava me ne ha offerta un’altra in «Oggi». E io ho accettato con entusiasmo nella speranza che almeno alcuni di questi vecchi lettori mi seguiranno nella nuova abitazione e che anche con quelli che già ci si trovano, e che ancora non mi hanno in confidenza, saprò creare quel rapporto di fiducia e di cordialità a cui debbo quel po’ di forza persuasiva che riesco a esercitare.

Ai primi, è inutile che mi presenti. Ai secondi, dirò soltanto questo. Io non sono, né ho mai preteso di essere, un protagonista. Sono un semplice testimone che guarda i fatti della vita, cerca di capirli, di spiegarli agli altri aiutandoli a trarne una lezione. Qualche volta ci riesco, qualche volta no, e quando mi accorgo che non ci sono riuscito, lo riconosco. Mi accusano di avere cambiato spesso opinione. È vero. Lo faccio, e seguiterò a farlo ogni volta che mi renderò conto di averla sbagliata. Mi accusano anche di essere stato fascista, e pure questo è vero. Da ragazzo ho creduto in Mussolini, ho continuato a crederci fino a venticinque anni, e in suo nome mi arruolai volontario nella guerra di Abissinia. Nel ’37 uscii dal partito e quindi anche dalla professione, che potei esercitare solo come «pubblicista», cioè come avventizio. Poi finii in galera, ci rimasi un anno condannato a morte, e mi salvai con l’evasione. Come si vede, i cambiamenti di opinione li ho pagati di tasca mia, e senza sconti. Da allora, ho sempre rifiutato qualsiasi impegno politico. Voto per il Partito repubblicano perché, essendo il più piccolo, non dà «dividendo» e perché credo nella pulizia dell’uomo che lo incarna. Ma non ho la tessera, appunto per riservarmi piena facoltà di cambiare ancora una volta opinione il giorno che mi accorgessi di averla sbagliata.

Scusate se mi sono preso tanto sul serio da dedicarmi un’intera Stanza. Vi prometto che non lo farò mai più. Ma siccome l’inaugurazione di una rubrica è come quella di una casa, ho ritenuto necessario spiegarvi di chi siete ospiti perché spero che ci torniate e che questo sia soltanto l’inizio di una lunga e schietta amicizia.

Parleremo un po’ di tutto. Discuteremo. Qualche volta forse anche litigheremo. Ma sempre, spero, da persone civili, e soprattutto libere perché, per quanto mi riguarda, posso tranquillamente ripetere ciò che già dissi in altra sede: «Dove c’è una censura, io non ci sono». Mi pare di averlo dimostrato.1





1. «Oggi», 22 novembre 1973










Via dal «Corriere»

2002




Intanto al «Corriere» nel ’68 era stato insediato Spadolini. Poiché i direttori che s’erano avvicendati alla direzione mi avevano sempre considerato un rivale in pectore, e quella volta la mia candidatura sembrava più accreditata del solito, decisi di dissipare definitivamente l’equivoco con una lettera ai Crespi nella quale ribadivo ciò che avevo già detto tante volte a voce, e cioè che non mi consideravo tagliato per assumere il comando del «Corriere». Il direttore d’un giornale deve essere innanzitutto un organizzatore paziente e prudente, di mano ferma e umori costanti. Io sono un disordinato refrattario al lavoro di squadra e animato da uno spirito d’indipendenza che sconfina nella riottosità; non conosco remore di cautela e di diplomazia; non riesco a imporre la disciplina per il semplice motivo che non l’ho mai rispettata io stesso; detesto la routine e non sono disposto a rinunziare alla mia spregiudicatezza, cosa che avrei dovuto fare se la responsabilità della mia firma avesse coinvolto quella del «Corriere». Inoltre sapevo di godere già presso i lettori, il cui giudizio è sempre stato l’unico che abbia avuto a cuore, d’una considerazione cui i galloni direttoriali nulla avrebbero potuto aggiungere. Non era quindi per disinteresse e umiltà, ma per orgoglio e tornaconto che non ambivo cucirmeli sulla manica. Solo in un’emergenza che dall’interno o dall’esterno avesse messo a repentaglio la vita del giornale e la sua indipendenza avrei potuto essere l’uomo adatto, e in tal caso non mi sarei tirato indietro.

Spadolini, al contrario, era soprattutto un politico, di cui aveva, oltre alla vocazione, molte qualità: prima fra tutte, una smisurata capacità di negoziato. Al «Corriere» fu un direttore invadente, ma soltanto per quanto riguardava le cronache del Palazzo: il cosiddetto «pastone» romano assorbiva tutte le sue energie e trascorreva ore a limarlo, graduando le citazioni dei protagonisti a seconda delle fasi ascendenti o calanti che attraversavano. Avere uno scontro con lui era quasi impossibile. Un giorno, passando davanti al suo ufficio, lo sentii smoccolare contro qualcuno. Di lì a poco l’incrociai nel corridoio e gli chiesi chi fosse il destinatario di quella intemerata. Mi fece un nome. «Poveraccio» commentai. E Spadolini: «Perché? Non c’era mica».

A volerlo in via Solferino era stata Giulia Maria Crespi, che lui chiamava, con condiscendenza, «la fanciullina». In realtà, l’arrivo della Crespi segnò una rivoluzione perché mai, fino a quel momento, un editore s’era intromesso nella vita del giornale. Dapprima debuttò come amministratrice creando l’Orga, un’organizzazione talmente elefantiaca che per la prima volta il bilancio del «Corriere» scivolò verso il rosso. Poi volle dirigerne la linea politica, e per costruire la sua leadership cominciò ad assecondare i tumultuanti della sinistra che scalpitavano in redazione.

Nei suoi confronti ho sempre avuto un atteggiamento più di compatimento che di risentimento, perché l’avevo conosciuta ragazzina e sapevo che anche lei, come Giangiacomo Feltrinelli, aveva un passato di figlia frustrata. E come Feltrinelli, e in piena antitesi con le idee libertarie che propugnava, aveva un temperamento padronale e autoritario, per il quale la soprannominai «la zarina».

Uno dei primi a farne le spese fu Buzzati. Scontenta delle sue critiche d’arte, l’umiliò in tutti i modi e cercò di sottrargli l’incarico. Buzzati era già molto malato e quei paterni gli avvelenarono gli ultimi mesi di vita. Ricordo l’ultima nostra passeggiata, a Cortina. Del suo male non diceva mai nulla: preferiva far finta di credere a ciò che dicevano i medici, i quali parlavano come certi personaggi dei suoi racconti che, volendo rassicurare con ciò che dicevano, mettevano i brividi per ciò che tacevano. Quel giorno parlammo del nuovo giornale che già covavo in corpo, e lui mi stava a sentire compunto, disegnando sul terreno col suo bastone a punteruolo i titoli e le pagine che, lo sapeva benissimo, non avrebbe mai visto. E a ripensarci, se quel sogno d’un giornale tutto nostro è diventato realtà, è stato soprattutto grazie a Buzzati: perché a furia di raccontarglielo come una bella favola, finii per crederci anch’io. Sorrideva, quando gli ultimi giorni gli portavo in clinica le notizie più confortanti (e false): che avevamo trovato il finanziamento, ch’eravamo in trattative per la tipografia, che il tale veniva con noi e il talaltro pure. Ma, conoscendolo, chissà poi di che sorrideva.

Poi, il bersaglio della Crespi divenne lo stesso Spadolini. Una volta mi fece una piazzata contro di lui perché, a suo dire, aveva dato poco spazio agl’incidenti della Pirelli. Mi disse: «O lo ha fatto per rendere un servigio ai Pirelli, e questo è un male; oppure perché sa che mio padre è pieno di azioni Pirelli, e questo è anche peggio». In realtà Spadolini non aveva affatto minimizzato la cronaca degli avvenimenti alla Pirelli. Semplicemente, la «zarina» aveva visto la prima edizione del giornale, ancora incompleta. Ma lei non se ne dette per inteso. Nei mesi successivi, non perse occasione per ribadire che bisognava annacquare il mio anticomunismo in vista di un’intesa politica inevitabile e giunse a propormi sottobanco un’alleanza anti-Spadolini preannunziandomene addirittura il prossimo licenziamento. Persi le staffe. «Lei pensa di poter dirigere il “Corriere”, ma al massimo potrebbe dirigere un Cottolengo.» Per antica amicizia misi sull’avviso Spadolini, che, sospettoso com’era, si precipitò da lei, temendo che io volessi seminare zizzania fra lui e la proprietà. Lei negò e dopo quindici giorni lo fece fuori. La notizia della nomina di Ottone fu data quando Spadolini era fuori sede e il licenziamento gli venne confermato da un dirigente amministrativo. Insomma, fu un colpo di Stato guatemalteco che nulla aveva a che vedere con le tradizioni del «Corriere», come dichiarai in un’assemblea dove mi trovai completamente isolato. La «zarina» aveva già provveduto a consolidare la sua cordata. Quanto a Spadolini, con filosofia, era già a sedere nell’ufficio del direttore amministrativo per patteggiare la buonuscita.

Ma soprattutto era stata infranta la regola albertiniana che sino a quel momento aveva contraddistinto la vita del «Corriere», ossia l’equidistanza politica. Di colpo i partiti cominciarono a fare pressioni perché i propri iscritti fossero eletti a rappresentare la redazione. E il Cdr divenne una delle leve fondamentali nella gestione del giornale. I nuovi dirigenti del sindacato giornalistico avevano il sostegno comunista, e pretendevano che i comitati di redazione dei quotidiani agissero in sintonia con i consigli di fabbrica, dominati dalla Cgil, ossia dal Pci.

Una vera e propria censura rossa, anche se in realtà non ne era stata imposta nessuna. Erano i giornali che s’autocensuravano, a partire dal linguaggio: i bombaroli erano sempre neri, le Br spesso «sedicenti», l’operaismo sempre sacrosanto. C’era da rimpiangere il Minculpop, la cui cappa di conformismo tante volte avevo evaso grazie a una certa solidarietà fra colleghi. Ma al «Corriere» quella solidarietà non esisteva più. Anzi, in poco tempo si trasformò in un alveare d’intrighi. Fino ad allora nessuno, neppure sotto il fascismo, s’era mai attaccato al conformismo del momento per cercare di mettere fuori gioco un collega. Il sindacalismo divenne la scorciatoia per i galloni che non s’erano conseguiti attraverso i successi professionali. Ma i galloni d’un giornalista, non mi stancherò mai di ripeterlo, sono i lettori, tutto il resto è un tradimento del mestiere.

A saltar fuori era sempre il vecchio vizio degl’italiani. In Italia il giornalista non si sente espressione dell’opinione pubblica, ma portavoce della sua fazione. Attacca gli avversari in nome della confraternita di cui fa parte, ma non dirà mai una parola contro la sua confraternita. Il guaio è che un giornalismo così conformista non aiuta a formare un’opinione pubblica. E il formarsi d’un’opinione pubblica è la condizione fondamentale del funzionamento d’una democrazia.

Con l’arrivo di Ottone, m’autoconfinai in una rubrica settimanale dove avevo carta bianca. Ma ero un cavallo che mordeva il freno. Al «Corriere» Ottone era stato un modesto inviato speciale che, in fatto di idee, stava di gran lunga alla mia destra. Poi, nel ’69, era divenuto direttore del «Secolo XIX». Era molto ambizioso e capiva che per dirigere il «Corriere» era indispensabile diventare fiduciario sia del comitato di redazione che della Crespi, entrambi sbilanciati all’estrema sinistra. Io costituivo un ostacolo al suo disegno, non perché ambissi alla poltrona di direttore, come tutti sapevano, ma perché rappresentavo la vecchia guardia che di fatto costituiva una voce di dissenso all’interno del giornale. E l’équipe redazionale favorita da Ottone mi guardava con sufficienza, come esponente d’un giornalismo ch’era stato magari glorioso, ma veniva considerato superato.

Le cose precipitarono quando Ottone mi chiese incautamente un ritratto di Camilla Cederna, che a Milano era la pitonessa dei salotti radical chic. Scrissi un pezzo obiettivamente velenoso, che lei non mi perdonò mai. Ma chi sapeva leggere fra le righe capì che il mio bersaglio non era tanto la Cederna, quanto la Crespi e il suo entourage. Ci fu chi sostenne che fui io a portare il conflitto all’esasperazione per avere il pretesto d’uscire in modo clamoroso dal «Corriere». È un ritornello che ha accompagnato ogni mia rottura professionale: finge di litigare con un padrone perché ha già preso accordi con un altro. In realtà non avevo preso accordi proprio con nessuno, anche se da buon toscano non feci nulla per calmare le acque. Da mesi, non perdevo occasione per criticare il nuovo indirizzo del giornale. E tutta la vecchia guardia, emarginata, per non dire perseguitata, faceva pressione su di me perché m’adoperassi per trovare capitali per fondare una nuova testata. Ma ci sarebbe voluta una borghesia che non c’era: e che, sentendosi defraudata del suo giornale, invece di lamentarsi mettesse mano al portafogli.

Il punto di non ritorno furono due interviste che rilasciai al «Mondo» e a «Panorama». Non dicevo niente di nuovo, ma facevo esplicito riferimento a una possibile «secessione» da parte di alcuni giornalisti del «Corriere». E poi ribadivo che la causa del mio dissenso non erano le interferenze dei nuovi editori, ossia Angelo Moratti e Gianni Agnelli che avevano da poco rilevato i due terzi della proprietà, ma sempre quelle della Crespi che, nell’accordo di vendita, s’era riservata il titolo di presidentessa. Ci fu chi, Ottone compreso, lesse in queste dichiarazioni la mia candidatura alla direzione con l’appoggio dei nuovi editori. E si sbagliò. Tanto è vero che pochi giorni prima avevo detto testualmente: «Se i proprietari del “Corriere” mi proponessero di diventare direttore, vorrebbe dire che sono diventati matti. E se accettassi, vorrebbe dire che sono diventato matto io».

Il pretesto per il mio licenziamento fu un problema amministrativo di routine: stavo per compiere sessantacinque anni e avevo totalizzato il massimo della pensione, quindi risultava conveniente per me come per il giornale che incassassi la liquidazione e trasformassi la mia qualifica d’inviato in quella di collaboratore. Era un arrangiamento che quasi tutti i giornalisti italiani di qualche prestigio erano soliti concordare. Perciò fui molto stupito quando, il giorno in cui avevo appuntamento con il direttore amministrativo, Ottone chiese d’incontrarmi a casa del mio amico Gaetano Greco Naccarato, del quale ero ospite. E caddi dalle nuvole quando, con le lacrime agli occhi, mi comunicò che il consiglio di amministrazione del «Corriere» (in seguito, come seppi poi, a un ultimatum della «zarina») aveva dichiarato incompatibile la mia firma con il giornale. E pertanto m’invitava a scegliere fra il licenziamento e le dimissioni.

Qualunque direttore, di fronte a un diktat padronale come quello emanato nei confronti d’un collega, avrebbe almeno minacciato le dimissioni per solidarietà. Ottone invece se ne stava lì a implorarmi di darle io per cavarlo d’impaccio. Dissi subito che mi dimettevo, ma chiesi di poter essere io a darne notizia ai lettori con un comunicato d’addio. «Come sarà questo comunicato?» mi chiese. Gli risposi che ci avrei pensato e glielo avrei mandato la sera stessa. Mi lasciò con un abbraccio. Buttai giù una cartella nella quale dicevo che ero stato messo nella condizione di dimettermi dal «Corriere». E che apprezzavo molto la partecipazione che il direttore mi aveva dimostrato in quel frangente e lo compativo per aver dovuto svolgere una simile missione presso un amico e collega di cui m’aveva ribadito d’avere stima e ammirazione. Quindi salutavo i lettori con i quali per quasi quarant’anni, eccetera. Non era passata un’ora da che gli avevo mandato la lettera che Ottone mi telefonò dicendo che non poteva pubblicarla e l’indomani mi avrebbe spiegato il perché. La mattina seguente mi disse che il mio commiato era impubblicabile: lasciava intendere che l’ordine di farmi fuori era venuto dalla proprietà, passando sopra la sua testa. «Ma allora tu condividi questa decisione?» gli chiesi. «Si capisce» mi rispose. «E allora perché piangevi ieri?» Su questa domanda a cui non diede risposta si chiuse la nostra conversazione e anche la nostra supposta amicizia. Due giorni dopo, il 19 ottobre del 1973, Ottone firmava sul giornale una breve nota con la versione ufficiale dei fatti, nella quale la mia separazione dal «Corriere» era definita «inevitabile».

A botta calda, la presi bene. Ma quando realizzai che l’ipotesi di lasciare il «Corriere» era diventata realtà, mi sentii smarrito come un orfano. Io di solito vado a letto all’ora delle galline. Quella sera camminai da solo per la città sino a tarda notte per rimandare il più possibile il momento in cui mi sarei ritrovato da solo, senza il «Corriere». Per quasi quarant’anni quel giornale era stato la mia vita. Lì per lì pensai persino di ritirarmi, d’abbandonare la professione. Non so più chi scrisse che, senza il «Corriere», Montanelli non sarebbe stato più nessuno. Ed era esattamente la sensazione che provavo io.1





1. da Soltanto un giornalista, testimonianza resa a Tiziana Abate, Rizzoli 2002













L’aria che tirava

Verso la fine del 1993, Silvio Berlusconi, editore del «Giornale» (anche se aveva ceduto le quote al fratello Paolo), decide di fondare un movimento politico e partecipare in prima persona alle imminenti elezioni politiche. Montanelli non condivide la sua scelta e lascia il quotidiano che ha fondato quasi vent’anni prima. Il pezzo pubblicato a p. 195, tratto da Soltanto un giornalista, la testimonianza resa a Tiziana Abate, ricostruisce l’intera vicenda. I prossimi tre testi sono gli articoli comparsi sul «Giornale» nel mese che sancisce la rottura. [N.d.R.]








Fratelli separati

1993




Silvio Berlusconi ha tratto il dado: scenderà di persona nell’agone elettorale alla testa di un movimento chiamato, un po’ calcisticamente, «Forza Italia!». Gli facciamo i più sinceri auguri. Ma perché non sorgano equivoci coi nostri amici (coi nemici ce ne saranno sempre, vista la loro smania di crearli), ecco la nostra posizione nei confronti dell’uomo e della sua iniziativa.

Non abbiamo mai contestato il diritto di Berlusconi a fare politica in proprio. Ciò che contestiamo è l’opportunità, per lui, di esercitare questo diritto. Per i motivi che l’altro giorno gli ha lucidamente e pacatamente obiettato Panebianco sul «Corriere». Sono gli stessi che anche noi gli avevamo opposto quando per la prima volta annunciò il suo proposito, e che a voce gli ho ripetuto ogni volta che me n’è capitata l’occasione. Purtroppo di queste occasioni ne ho avute poche perché il mio ex editore è (beato lui) uno di quegli eterni giovani che, quando si appassionano a un’idea, non amano sentirsela criticare.

Giovedì scorso ci sedemmo a tavola – io, lui e i suoi due figli maggiori – e parlammo per quattro ore, di cui naturalmente tre e mezza lui, e mezza io. Mi spiegò dalla a alla zeta i motivi della sua iniziativa, le finalità che si proponeva, i mezzi che vi avrebbe impegnato. Non sto a ripetere i suoi argomenti perché sono quelli che ha già illustrato in conferenze stampa, tavole rotonde, dibattiti, interviste, e nella lettera, riassuntiva e definitiva, inviata quello stesso giorno al «Corriere» in risposta a Panebianco.

Berlusconi è un grande «comunicatore» cui è difficile, nello scontro diretto, resistere. La sua foga è trascinante, il suo entusiasmo contagioso, perfetto il dosaggio fra pathos e humour. Ma quando venne il turno mio, gli dissi, sia pure a malincuore, che se questo suo innegabile calore umano e la carica di fiducia e di ottimismo che sa infondere a tutti bastavano a procurargli tante simpatie (sembra, dai sondaggi, che ne riscuota moltissime), non è detto che bastino a tradurle in voti; e che comunque, secondo me, lui avrebbe meglio aiutato le forze di centro mettendo a loro disposizione le sue enormi energie e capacità organizzative che non assumendone di persona la regia. Il gioco politico, gli dissi, richiede due qualità di cui lui è totalmente sprovvisto: la doppiezza e il cinismo. Ma nemmeno mettendola così riuscii a convincerlo. Per cui non mi restò che confermare la posizione che già avevamo assunto: il «Giornale» registrerà scrupolosamente le sue mosse e i suoi interventi senza sposarne la tesi. E questo è l’impegno che ribadiamo coi nostri lettori.

Ma c’è un piccolo particolare che voglio riferire a chiarimento dei miei rapporti con l’uomo Berlusconi e a smentita di tanti pettegolezzi che vi si ricamano intorno. Alla fine del colloquio, lui mi disse: «Ti ricordi quando ti proposi di farmi carico del “Giornale” che, appena nato e bersaglio dei più velenosi attacchi di tutta la stampa italiana che ti chiamava fascista e golpista, non trovava in banca nemmeno un fido di cento milioni, e io non ne avevo molti da spendere?». «Certo» dissi, «che lo ricordo. E debbo riconoscere che mai avrei potuto trovare un editore più generoso di te, più coraggioso, e più rispettoso della mia totale indipendenza.» «E ti ricordi cosa ti dissi quel giorno?» «Cosa mi dicesti?» «Ti dissi che mi facevo carico del “Giornale” a patto che tu ci restassi. E tu mi rispondesti che, data l’età, ci potevo contare per due o tre anni. Bene, di anni ne sono passati diciotto…» «Se è per questo» dissi, «posso assicurarti che ne passeranno ancora. Anzi, se la cosa ti può tranquillizzare, sappi che ho già nel cassetto il tuo coccodrillo. Perché, anche se hai trent’anni meno di me, sarai prima tu a morire che io ad andarmene dal “Giornale”.» «Come mi piacerebbe leggerlo.» «Rinunziaci. Ti conosco troppo bene per ignorare che, se un pittore ti ritrae come un Apollo, lineamenti perfetti, corporatura snella, muscolatura elastica, con solo una piccola imperfezione al dito mignolo del piede sinistro, tu, di tutto il ritratto, cogli soltanto l’imperfezione del mignolo.» (Coro dei ragazzi: «È vero, è vero!».)

Sulla porta mi disse: «Allora, nemici?».

«Nemici mai. Fratelli separati.»

E tali saremo. Il lettore ci può giurare.1
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Due lettere per un divorzio

1994





Caro Indro,

le tue dichiarazioni di ieri mi hanno stupito e amareggiato. Sei libero di coltivare ogni tua opinione e di pensare che io sono un invasato, che le mie idee sulla politica italiana e sul futuro di questo Paese sono sbagliate, che mi atteggio a salvatore e che ho smarrito il ben dell’intelletto. Sei liberissimo di divorziare da me e di assicurare a te e ai tuoi collaboratori una nuova officina professionale. Non ho alcuna intenzione, per quanto mi riguarda, di favorire questo distacco né di ostacolarlo.

Ma devi adesso lasciarmi la libertà di dirti, in tutta sincerità, che le tue opinioni sono soltanto pregiudizi, e che tutta la tua e la nostra storia lo dimostra. Ricevi oggi il plauso incondizionato e zelante dei tuoi denigratori di ieri. Sei sottoposto al caldo abbraccio di tutte quelle persone che, negli anni duri in cui le libertà d’opinione e di stampa erano davvero minacciate, hanno cercato in ogni modo di spegnere la tua voce.

A me è stato concesso dalla vita l’onore di dare una mano alla tua impresa editoriale quando far questo costava caro, e l’ho fatto per passione civile perché condividevo con te e con i fondatori del «Giornale» lo stesso insieme di valori liberali. Adesso mi tocca assistere a uno spettacolo grottesco: quel Piero Ottone, che ti licenziò per scodinzolare meglio appresso ai radical chic di una sinistra violenta e fanatizzata, si erge a giudice e maestro, e rinnova sulle tue spalle il pianto ipocrita con cui vent’anni fa ti diede un calcio nel sedere.

Via, Indro: questo spettacolo potevamo risparmiarcelo sia tu sia io. Ti sarai anche sentito provocato da un mio tg, io ti sarò sembrato nevrile come un cavallo che scalpita, perché dico con passione le cose in cui credo, e credo che questo Paese non debba essere governato dalla sinistra illiberale e da quelli che non sanno far di conto, cosa alla quale tu mostri, purtroppo, di esserti rassegnato; ma che su questa base fosse possibile dar luogo alla sceneggiata del grande giornalista che si ribella all’editore cattivo non l’avrei mai creduto possibile.

Mi spiace davvero. Speravo che la nostra collaborazione non finisse mai e lo spero ancora. Libero tu di pensare che io ho tradito il mio ruolo di editore, verso il quale sei stato sempre generoso di riconoscimenti; libero io di pensare che tu rischi di tradire il tuo ruolo di campione della libertà, verso il quale ho provato per vent’anni una sincera devozione.

Con vera cordialità e con un sentimento immutato di amicizia. Tuo

Silvio

Arcore, 10 gennaio




Caro Silvio,

credevo che il nostro colloquio di ieri in via Rovani fosse privato e tale dovesse restare. Ma poiché ne rendi pubblici i contenuti, ribadisco l’opinione che ti ho manifestato:

1. Considero il tuo ingresso nella vita politica una iattura soprattutto per te; e siccome non sono un servo sciocco come quelli di cui ti sei servito in televisione per denigrarmi ho creduto che fosse mio dovere dirtelo, e lo credo ancora.

2. Coloro i quali si schierano dalla mia parte non lo fanno, o almeno non lo fanno soltanto per amicizia; lo fanno per difendere un principio che tu hai dato l’impressione di violare. Se questo rispondesse alle tue intenzioni o ti sia invece scappato di mano o di bocca, come purtroppo spesso ti succede, non lo so, fatto sta che i colleghi schieratisi dalla mia parte (praticamente tutti) hanno voluto difendere in me il diritto di un direttore alla responsabilità della linea del giornale.

3. Non ho detto né dirò mai che sei un cattivo editore. Ho anzi sempre detto che ti sono grato per l’autonomia che, fino a qualche mese fa, mi hai lasciato e per non aver interferito nella vita del giornale. Ma, proprio perché ti debbo qualcosa, ho creduto di doverti mettere in guardia da quello che mi sembra un grosso errore. A questa mia franchezza hai risposto venendo in assemblea di redazione a proporre un rilancio del «Giornale» purché adottasse una linea politica diversa per sostanza e per forma da quella seguita da me e con questo hai sbarrato la strada a ogni possibilità d’intesa.

Ti auguro con tutto il cuore di non pentirti delle tue decisioni, io sono sicuro di non pentirmi dei consigli che ti ho dato. Tuo1

Indro

Milano, 10 gennaio
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«Giornale», addio!

1994




Questo è l’ultimo articolo che compare a mia firma sul giornale da me fondato e diretto per vent’anni. Per vent’anni esso è stato – i miei compagni di lavoro possono testimoniarlo – la mia passione, il mio orgoglio, il mio tormento, la mia vita. Ma ciò che provo a lasciarlo riguarda solo me: i toni patetici non sono nelle mie corde e nulla mi riesce più insopportabile del piagnisteo.

Sento però di dovere una spiegazione ai lettori coi quali mi ero impegnato a restare al mio posto «finché morte sopravvenga», come dicevano i boia inglesi nell’annodare la corda al collo degl’impiccandi. Sia chiara una cosa: nessuno mi ha scacciato. Sono io che mi ritiro per una di quelle situazioni d’incompatibilità, di cui i lettori avranno preso atto dallo scambio di lettere, da noi pubblicate ieri, fra me e l’editore.

Di questo editore, ne ho conosciuti due. Uno è stato l’amico che mi venne incontro nel momento in cui tutti mi voltavano le spalle; che non si è mai avvalso di questo titolo di credito per limitare la mia indipendenza; che ha sempre mostrato nei miei riguardi un rispetto confinante e talvolta sconfinante nella deferenza (tutte cose che era superfluo da parte sua ricordarmi perché non ho mai perso occasione di farlo io stesso). Eppoi ne ho conosciuto un altro: quello che, tramutatosi in capopartito, ha cercato di ridurre il «Giornale» a organo di questo partito suggerendogli non soltanto le posizioni da prendere – e sulle quali non c’erano in fondo grosse divergenze –, ma perfino il linguaggio da usare; e che, a lasciarlo fare, avrebbe finito per impormi anche la «divisa» del suo partito, il suo look. Tralascio le rappresaglie contro la mia renitenza all’arruolamento, come gli attacchi dei suoi Grisi televisivi alla mia persona. Ma non posso sorvolare sull’ultima e più grave provocazione: la promessa alla redazione, alla mia redazione, di cospicui benefici se si fosse adeguata ai suoi gusti e desideri, cioè se si fosse ribellata a quelli miei. A questo punto non avevo più scelta. O rassegnarmi a diventare il megafono di Berlusconi. O andarmene.

Me ne vado. Ma non senza avvertire i lettori che manterrò l’impegno preso con loro. Fra poche settimane essi riavranno il loro giornale, fatto dagli stessi uomini del «Giornale», illustrato dalle stesse firme e nutrito delle stesse idee del «Giornale». Con qualche difetto – speriamo – in meno, ma una cosa in più, di cui l’esperienza mi ha dimostrato l’assoluta necessità: un assetto azionario che mi garantisca l’incondizionata indipendenza.

Anche i lettori potranno parteciparvi (e mi auguro che siano tanti), sia pure con quote piccole o minime.

Della nostra «linea» non abbiamo da cambiare una virgola. Nemmeno i nostri amici politici si facciano illusioni. Noi potremo appoggiare l’uno o l’altro a seconda che si schierino sulle nostre posizioni liberaldemocratiche, ma mai noi su quelle loro, e tanto meno a scatola chiusa. Nelle nostre pagine si respirerà, come sempre, il più grande rispetto per le Istituzioni, ma mai l’odore del Palazzo, da chiunque abitato. Quanto a Berlusconi, nessun rancore ci farà velo. Gli abbiamo detto – e confermiamo – che il suo massiccio e rumoroso intervento nell’arena elettorale non gioverà, secondo noi, né alla causa per la quale egli pensa di battersi, e di cui temiamo che frazionerà ancora di più le forze, né per i suoi propri interessi. I fatti diranno se avevamo ragione o torto. Se avevamo torto, lo riconosceremo lealmente. Se avevamo ragione, fingeremo di essercene dimenticati.

A presto dunque, cari lettori. Anche a costo di ridurlo, per i primi numeri, a poche pagine, riavrete il nostro e vostro giornale. Si chiamerà «la Voce». In ricordo non di quella di Sinatra. Ma di quella del mio vecchio maestro – maestro soprattutto di libertà e indipendenza – Prezzolini.1
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Via dal «Giornale»

2002




Verso la fine del ’93 Berlusconi decise d’entrare in politica e io, a quasi ottantacinque anni, dovetti fondare un nuovo giornale. […]

Nel dicembre del 1993 incominciai a prendere contatti con possibili finanziatori. Ma allora non pensavo ancora di fondare un nuovo quotidiano. Quello a cui pensavo era separare il «Giornale» da Berlusconi, trovandogli dei nuovi proprietari. Ebbi un primo incontro con Victor Uckmar e Luciano Consoli che, con la loro Piemmei, la prima public company editoriale italiana, stavano puntando all’acquisto del «Giorno» che l’Eni voleva privatizzare. L’incontro avvenne al Circolo dell’Unione di Milano, dove fra l’altro ebbi la malaccortezza di presentarmi senza cravatta: potei avere accesso alla sala da pranzo solo a patto di sedere con la faccia rivolta al muro perché gli altri commensali non vedessero che non la portavo. Uckmar m’offrì la direzione del «Giorno», che rifiutai. Buttai lì che, al limite, avrei preferito lanciare una nuova testata nella quale potessi portare la mia gente. Pensavo, in realtà, a un nuovo settimanale per il quale la Rizzoli aveva già manifestato una certa disponibilità. Il mio modello era il «Mondo» di Pannunzio: sobrio, austero e con costi ridotti all’osso. Avevo già trovato il nome: il «Caffè», proprio come il giornale di Pietro Verri, perché nella mia mente avrebbe dovuto essere una specie di palestra del libero pensiero.

Poi, nel mio ufficio cominciò un pellegrinaggio di giornalisti che venivano a supplicarmi di portarli con me ovunque io andassi. E il settimanale non avrebbe certo potuto assorbirli tutti. In più, dopo qualche giorno Uckmar mi fece sapere che se le mie intenzioni erano davvero di fondare una nuova testata, lui e Consoli erano pronti a rinunziare all’acquisizione del «Giorno» per lanciare un azionariato popolare. L’obiettivo era un quotidiano che avesse un occhio di riguardo per le piccole e medie imprese. Quella proposta mi spiazzò. Prima di tutto perché mi sembrava un’impresa troppo rischiosa: in Italia quello della public company era terreno vergine, esclusa l’esperienza del «manifesto» che non se la passava certo bene. Eppoi perché speravo ancora di convincere Berlusconi a vendere. Quando glielo proposi, mi fece dire che il «Giornale», creatura mia se mai ne ho avuta una, era un bene di famiglia e che non aveva nessuna intenzione di cederlo.

Per indurlo a vendere mi rivolsi addirittura a Enrico Cuccia, infrangendo la tacita regola sulla quale si basava la nostra antica amicizia: che nessuno dei due avrebbe mai chiesto nulla all’altro. In via Filodrammatici Cuccia m’invitava per due ragioni: la prima era la mia conoscenza della memorialistica francese del Settecento, di cui sapeva tutto, ma sulla quale gli tenevo abbastanza testa. La seconda era che non gli avevo mai rivolto una domanda né sulla finanza italiana né sulla sua vita privata, a proposito della quale sapevo soltanto che aveva una moglie di nome Idea Nuova Socialista. Quando lei morì, Cuccia, che non s’era mai assentato un giorno da Mediobanca, per tre mesi fu irreperibile: inchiodato al suo capezzale in clinica.

Quel giorno gli chiesi, senza giri di parole, di fare pressione su Berlusconi perché mi cedesse il «Giornale». Ma il Cavaliere, dando prova di coraggio, non se ne dette per inteso, nonostante i debiti che aveva con le banche. Fu allora che sempre Cuccia persuase Agnelli a offrirmi la direzione del «Corriere».

Credo di poter dire che Agnelli mi stima, anche se la nostra non si può certo definire un’amicizia stretta. Tra noi è sempre stato chiaro che lui è un re e io qualcuno che non appartiene alla stessa categoria. Ma Agnelli ha saputo regnare in modo adeguato ai tempi: da sovrano costituzionale, per interposta persona e per di più senza negarsi i piaceri dell’esistenza. Certo, fra i requisiti dei re c’è anche il cinismo, ch’è poi l’arte di servirsi degli uomini. E Agnelli in questo è stato imbattibile. Come imprenditore è stato il classico capitalista all’italiana, che ha saputo servirsi magistralmente della cosa pubblica per difendere i suoi interessi. Il vecchio Agnelli aveva avuto bisogno dell’autarchia; suo nipote ha sfruttato a meraviglia la cassa integrazione e tutti gli altri marchingegni offertigli dalla politica degli ammortizzatori sociali. È il vecchio vizio del capitalismo italiano, nato male, come ho detto, perché in parto praticamente contemporaneo col socialismo. Non c’è imprenditore nel nostro Paese che non si dichiari liberista, purché con il conforto dei pannicelli caldi dello Stato. Agnelli di suo ha saputo imprimere a quest’attitudine una qualità di stile personale non comune. Come uomo, poi, ho sempre ammirato il suo coraggio: in guerra gli sarebbe stato facilissimo imboscarsi, invece volle andare come sottotenente di cavalleria prima sul fronte russo e poi su quello tunisino. Dove si portò benissimo. Questo piglio militaresco l’ha conservato anche nel modo in cui gestisce le magagne d’un fisico che non ha certo risparmiato. Un giorno passò a trovarmi a Roma alla vigilia d’un viaggio in America. Sembrava allegrissimo e senza un pensiero al mondo. Appresi poi dai giornali che s’era recato negli Stati Uniti per sottoporsi a un intervento delicatissimo.

Quando m’incontrai con l’Avvocato e Paolo Mieli a Mediobanca e mi proposero di dirigere il «Corriere», quasi non credevo alle mie orecchie. Quello che mi s’offriva non era una casa, ma un palazzo, anzi il palazzo del giornalismo italiano. Ammetto che, sul momento, tentennai. Poi, decisi di rifiutare. Se avessi accettato, nessuno avrebbe tolto di testa a nessuno che avevo rotto con Berlusconi perché avevo già in tasca quell’offerta. E ci avrei perso qualcosa di più d’un palazzo: ci avrei perso la faccia, cioè la fiducia dei lettori senza la quale un giornalista, per bravo che sia, non è nessuno.

Nella mia ostinazione a restare in via Negri c’erano anche, va da sé, ragioni sentimentali. La direzione del «Giornale», che all’inizio avevo accettato riluttante, quasi come un dovere ineluttabile, m’aveva dato immense soddisfazioni. Il nostro non era un quotidiano come gli altri. Era una specie di circolo ufficiali, magari un po’ tromboni, ma ligi a regole rigide di cavalleria professionale e uniti dall’idea che tutto quel che si faceva era per una causa nobile: cercare di dare un contributo alla vita pubblica, stimolare le coscienze, farsi mallevadori di cambiamenti. I giovani che arrivavano da noi respiravano quell’aria di bottega di grandi tradizioni e si formavano con un’impronta speciale.

Passai un pessimo Natale. Dalle reti Fininvest Emilio Fede, Paolo Liguori e Vittorio Sgarbi imperversavano contro di me. Maldicenze stomachevoli, polemiche vecchie di mezzo secolo per le quali non mi scomponevo di certo. A sconcertarmi era il fatto che gli uomini di Berlusconi avessero campo libero contro il direttore d’una testata del gruppo. Nessuno gli chiedeva di fare della censura padronale, che nessuno più di me gli aveva dimostrato di disprezzare, ma mi sarebbe bastata una sua telefonata, se non di solidarietà, almeno di circostanza. Il 6 gennaio 1994, Fede aprì il suo telegiornale dichiarando che, siccome ero in contrasto con la linea del mio editore, avrei dovuto avere il buongusto di dimettermi. E la reazione di Berlusconi, almeno secondo la versione di Fede diffusa dall’Ansa, fu: «Che fa Fede, mi rovina la Befana?».

Insomma, ormai s’era alla guerra dei nervi, che io pativo moltissimo perché, mentre posso affrontare con spavalderia situazioni al limite dell’incoscienza, il mio sistema nervoso ha la consistenza della carta bagnata. Se poi mi si prende di punta, divento un cavallo imbizzito. E Berlusconi lo sapeva bene. Come sapeva perfettamente che darmi gli otto giorni avrebbe significato tirarsi addosso un’iradiddio d’accuse e polemiche. A parole, quindi, Berlusconi non voleva che me ne andassi. Ma come m’avrebbe voluto lui al «Giornale»? Come un monumento di me stesso. Non avrebbe mai accettato un appoggio critico, che onestamente era il massimo che potessi garantirgli. Il mio pensiero l’avevo già messo nero su bianco in un fondo, intitolato «Fratelli separati», pubblicato dopo una cordiale colazione alla quale avevano partecipato anche i figli di Berlusconi: il «Giornale» non voleva essere né pro né contro il Berlusconi politico. Semplicemente, si sarebbe regolato di volta in volta, come aveva sempre fatto in passato, senza dare cambiali in bianco. Ma questo a lui non poteva bastare. Per Berlusconi il mondo, soprattutto nei momenti d’emergenza, si divide in servi e in nemici. E quella per lui era un’emergenza grossa.

Le cose precipitarono l’8 gennaio, quando, nel corso di un’assemblea di redazione, si presentò in via Negri chiedendo di fare un intervento. Quell’incursione era inammissibile. Anche solo dal punto di vista formale, il fatto che Berlusconi ratificasse d’avere ancora ingerenze nel «Giornale» metteva me in una posizione di grave impaccio. Per non parlare di quello che andò a dire. Dapprima si lanciò in un discorso tranquillizzante e pacificatore sui meriti della mia direzione. Ma quando un redattore gli chiese a bruciapelo se fosse disposto a sostenere ancora il «Giornale», rispose che l’avrebbe fatto solo se avesse seguito una linea che piacesse a lui. E si spinse a porre come condizione l’uso, s’intende linguistico e metaforico, della clava invece del fioretto. Berlusconi in pratica prometteva ai miei uomini soldi e mezzi se si fossero messi contro di me.

Ci fu un’Ultima Cena, anzi, una colazione. Fu il 9 gennaio nella casa milanese di Berlusconi, presente Confalonieri che cercò fino all’ultimo di convincermi a restare, come sono convinto che fino all’ultimo abbia cercato di convincere Berlusconi a non entrare in politica. Ma lui era già totalmente calato nel nuovo ruolo. Nonostante non perdesse occasione per ribadire quanto gli costasse accollarsi l’amaro calice della politica, moriva già dalla voglia di berlo. A un certo punto gli scappò detto: «Ma Indro, tu non capisci! Io voglio una vita eroica!». Su questa dichiarazione ci lasciammo con baci e abbracci, ben consci però del fatto che la frattura era insanabile.

In quella rottura ci fu una nota stridente, sottolineata da Berlusconi nel nostro ultimo scambio di lettere. Dalla mia parte si schierarono improvvisamente tutti i miei denigratori di ieri, quelli che m’avevano ghettizzato quando Berlusconi era al mio fianco, e adesso mi strumentalizzavano contro di lui. Ero il primo a vederlo, e in cuor mio a deplorarlo. Di certo non mi commuoveva la solidarietà pelosa d’Ottone, o quella dei salotti in cui, quando ero stato gambizzato, s’era stappato lo champagne. Ma non potevo farci nulla: era il solito vizietto dell’Italia, dove i nemici dei miei nemici sono miei amici.

Il 10 gennaio annunciai che me ne andavo e l’11 presi congedo dalla redazione nello stanzone della cronaca: spiegai le ragioni del mio distacco, mi dichiarai pronto a varare una scialuppa di salvataggio per coloro che avessero avuto intenzione di salirci e augurai buona fortuna al mio successore Vittorio Feltri.

C’erano redattori che piangevano come vitelli, e anch’io ero commosso. Oltretutto sapevo già che sulla scialuppa non ci sarebbe stato posto per tutti.

Nel mio ultimo fondo sul «Giornale», uscito il 12 gennaio, scrissi la verità, ossia che l’editore non m’aveva cacciato, ma che me n’andavo io per sopravvenuta incompatibilità. E dopo aver reso omaggio al Berlusconi prima maniera, ribadii che quello della seconda era inconciliabile con la mia presenza perché avrebbe cercato di trasformare il «Giornale» nell’organo del suo partito, suggerendogli non solo le posizioni da prendere, ma anche il linguaggio da usare e che, a lasciarlo fare, m’avrebbe imposto anche la sua divisa e il suo look. Il tutto sottolineando che la mia uscita non era contro Berlusconi, ma per la libertà di criticarlo o lodarlo senza condizionamenti.

Dunque, avevo lasciato il «Giornale», ma la «Voce» era lungi dall’esser cosa fatta. Avevo soltanto depositato in tribunale la nuova testata, che avevo scelto per rifarmi, almeno nello spirito, a quella di Prezzolini. La sera stessa della mia uscita andai a cena con Luciano Benetton, perché la scialuppa della Piemmei, da sola, non poteva certo garantire di tenere il mare a lungo. Benetton s’offrì di comprare una quota del futuro giornale e mi regalò come pegno una giacca casual. Ai Benetton s’aggiunsero, con quote inferiori, Mario Cecchi Gori e Leonardo Del Vecchio. Poi, naturalmente, c’era il nucleo storico della Piemmei, formato dalle associazioni di categoria e da alcuni imprenditori. Ma presto si vide che i soldi non bastavano mai. E si formò così una terza cordata, organizzata dal finanziere Marco Vitale. A questi s’aggiunsero i contributi di decine di lettori e di quasi tutti i giornalisti della «Voce». Ma tutto questo successe solo nei giorni e nelle settimane successive alla mia uscita dal «Giornale»: il 12 gennaio 1994 ero solo un pensionato e andai a sedermi al sole su una panchina dei giardini pubblici. Davanti a quella panchina ero passato ogni giorno per vent’anni durante la mia passeggiata mattutina prima di recarmi al «Giornale», ma non mi ci ero mai seduto. «Sei nuovo?» mi chiesero due pensionati veri che stavano lì a leggere il giornale. Risposi di sì. Ed era proprio così che mi sentivo.1





1. da Soltanto un giornalista, testimonianza resa a Tiziana Abate, Rizzoli 2002
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L’aria che tirava

Sull’ultima rivista fondata dall’amico e maestro Leo Longanesi, «Il Borghese», Montanelli pubblicò numerosi articoli firmati con vari pseudonimi, scelti da Longanesi. Sul numero del 4 febbraio 1955 comparve, a firma di Antonio Siberia, un memoriale autobiografico che celebrava i giovani intellettuali fascisti riuniti attorno al quindicinale fiorentino «L’Universale», fondato nel 1931 da Berto Ricci. [N.d.R.]








Proibito ai minori di quarant’anni

1955




Ogni tanto incontro qualche amico dei miei anni più verdi, che crede di farmi un grande piacere, ricordando a me e raccontando agli altri qualche mio gesto di ribellione al defunto regime.

Poiché siamo in tema di confessioni, ammetto che sino a qualche anno fa questi accenni un certo piacere me lo facevano davvero. Non li sollecitavo, per scrupolo di decenza. E qualche volta spingevo la mia modestia sino al punto di fingere di aver dimenticato queste mie «benemerenze». Ma nutrivo una gratitudine profonda verso chi le rammentava e me ne dava atto. E spesso, con ipocrite arti, ne fornivo il pretesto e l’imbeccata.

Oggi, ho perso la certezza che quelle benemerenze siano state tali effettivamente; e, tutto sommato, preferirei non essermele guadagnate. Certo, esse mi sono egregiamente servite a galleggiare nelle tempestose acque della politica e del giornalismo in cui, bene o male, anch’io dovevo navigare. Con esse ho potuto giustificare con sufficiente plausibilità il mio inserimento nella democrazia, senza ricorrere a clamorose ritrattazioni né fingere «crisi di coscienza». Voglio dire che, a misurarmi sul metro nazionale, che è elastico e approssimativo come tutte le cose italiane, ho di che potermi considerare, di fronte a tanti altri, abbastanza coerente. Di fronte a me stesso, non so. Ed è proprio questo che vorrei cercar di appurare.

Ho poco più di quarant’anni, il che vuol dire che non ne avevo ancora dieci quando Mussolini andò al potere; sono stato fascista dal momento in cui ho potuto essere qualcosa; ho cessato di esserlo nel ’37; dentro il regime ho cambiato i miei panni corti in quelli lunghi, son cresciuto, mi son laureato, ho intrapreso una carriera e sono diventato quel che si dice «uno stimato professionista». Quando nel ’45 mi sottoposero a inchiesta epurativa, trovarono che non avevo ricoperto né posti né cariche, non mi ero guadagnato neanche il titolo di cavaliere, non ero arricchito, non avevo appartenuto alla corte di nessun gerarca; e che infine, come ufficiale fedele al re, ero finito in galera, condannato a morte dai tedeschi. E fui discriminato perché a nessuno dei giudici democratici poteva saltare in testa di chiedermi se, risultando io abbastanza in regola col nuovo regime, mi sentivo altrettanto in regola con quello vecchio. Sarebbe stata una domanda imbarazzante.

Io, infatti, non mi sento punto in regola col vecchio regime. E se l’eredità del fascismo, invece che agli attuali capi del Msi, che sono dei poveri diavoli, fosse toccata a uomini d’ingegno, a quest’ora sarei, saremmo tutti, sotto processo; e non so come ce la caveremmo dall’imputazione di essere ancora vivi e, di riffe o di raffe, sulla breccia. Qualcuno potrà obiettare che l’ipotesi è assurda perché, se il fascismo avesse avuto uomini d’ingegno a cui lasciare almeno la propria eredità, non sarebbe finito com’è finito. Ma è un serpente che si mangia la coda.

D’ingegno, il fascismo era pieno, quando io vi entrai, attraverso il solito Guf, nel quale avevo sino a quel momento militato, senza punto distinguermici. Se ripenso a quegli anni di università a Firenze, non ci trovo né fascismo né antifascismo, ma soltanto delle velleità letterarie e mondane. Solo per ragioni di eleganza, pur portando il distintivo all’occhiello, mi tenni estraneo alle sbracature post-squadriste dei miei compagni, e non nascosi le mie simpatie per i professori che gli estremisti osteggiavano: Paoli, Siotto Pintor, Finzi e, purtroppo, Calamandrei. Quanto ci fosse, in queste simpatie, di adesione al loro spirito liberale, non so; ma credo nulla, o quasi nulla, in confronto ad altri ingredienti: la chisciottesca soddisfazione di trovarmi dalla parte del debole e l’interessato calcolo di guadagnarmene la simpatia. D’altronde non mi sbilanciai troppo, e il mio coraggio rimase una manifestazione puramente intellettuale. Per la laurea in Legge presentai una tesi sulla riforma elettorale fascista, condannandola; per la laurea in Scienze politiche e sociali, presentai una tesi sullo splendido isolamento inglese, esaltandolo: e il regime tiranno, lungi dal castigarmene, non se ne accorse nemmeno, sebbene nella discussione io rincarassi le dosi della mia eterodossia, dando così precoce inizio a quelle gesta di fronda che nel ’45 dovevano costituire le mie «benemerenze» democratiche.

Mi ammirai molto, in questi atteggiamenti ribelli. Oggi, a guardarli con distacco, m’avvedo ch’essi non si differenziavano da quelli bigotti di tanti altri miei compagni che per la più raffinata tecnica con cui perseguivano lo stesso loro fine: richiamare su di me l’attenzione e guadagnarmi «un posto». Io volevo «arrivare» disobbedendo con la stessa ansia con cui molti altri volevano «arrivare» obbedendo. Una volta riuscii a farmi imprigionare, come milite della milizia universitaria, per abbandono dell’arma e del posto. Stetti dieci giorni in una cella di rigore dell’84° fanteria, e di questo primo «martirio» andai fierissimo, lo descrissi in decine di lettere ad amici e soprattutto ad amiche, se avessi potuto me ne sarei fatto coniare una medaglia.

In quegli anni, il fascismo stava facendo alcune cose abbastanza serie, stava per esempio prosciugando le paludi pontine, debellando la mafia e il banditismo in Sicilia, costruendo una bellissima aviazione. Io non ho collaborato a nessuna di queste imprese, e la loro quotidiana esaltazione sulla stampa ufficiale mi annoiava. Frequentavo Piero Bargellini e sulla sua rivista cattolica, «Il Frontespizio», scrissi il mio primo articolo, su Byron, senza menomamente credere né a Byron né a Bargellini né al suo cattolicismo. Non avevo nulla da sostenere: null’altro, voglio dire, che le mie vanità letterarie, e cercavo soltanto un giornale autorevole che le avallasse. Non credo con ciò di essere stato peggio di tanti altri che allora avevano, come me, vent’anni. So di certo però che non fui neanche meglio.

Il mio inserimento ideologico nel fascismo avvenne verso il ’32, per via di amici, come spesso capita in Italia. Nella cittadina di provincia, in cui mio padre faceva il preside di liceo e dove tornavo a passar le vacanze, conobbi un sindacalista di nome Diano Brocchi, che poi fu consigliere nazionale, e che se oggi fosse a capo del Msi, nei cui ranghi invece oscuramente milita, sarebbe un di quelli dinanzi ai quali mi sarebbe estremamente difficile giustificare il fatto che sono ancora vivo e, di riffe o di raffe, sulla breccia. Perché di fronte a lui non potrei cavarmela con le solite «benemerenze» che tanto bene mi servirono presso gli epuratori democratici.

Brocchi era stato squadrista, aveva fatto la marcia su Roma, e nel suo complesso temperamento covava molte contraddizioni: era nello stesso tempo dannunziano e mazziniano, e spesso non riusciva a conciliare molto bene il suo estetismo col radicalismo. Ma l’impegno che portava in quella che oggi si chiamerebbe «l’istanza sociale» del fascismo era totale, e cristallino il suo disinteresse. Sebbene si desse, da buon toscano, arie scanzonate, era un giovane profondamente serio, ben preparato, e convinto di collaborare a una rivoluzione vera. Nella vita angusta di quella cittaduzza, dove il fascismo non aveva ucciso nessuna personalità, ma nemmeno era riuscito a suscitarne, ed era diventato soltanto una scorciatoia per mediocri carriere locali, Diano «evadeva» con la collaborazione a un periodico quindicinale fiorentino, che si chiamava «L’Universale», di cui mi schiuse le porte.

Credo che i primi articoli, in quella rivista che naturalmente non li pagava, e che tirava avanti, alla bell’e meglio, a spese del suo squattrinatissimo direttore, io li scrissi press’a poco con lo stesso animo con cui avevo scritto quelli per il «Frontespizio»: e cioè per non mantenere nient’altro che le mie velleità letterarie. Ma piano piano la compagnia di Brocchi mi contagiò. E quando, dalla cittaduzza, tornai a Firenze, e andai a conoscere il direttore del periodico, Berto Ricci, col quale avevo scambiato alcune lettere, anche per me il fascismo cominciò a contare qualcosa.

Non ho più le lettere di Berto Ricci che fu certamente, con Garrone e Longanesi, il giovane più dotato di quella generazione. Era arrivato tardi al fascismo, nel ’30, dopo un passato di anarchico militante. Insegnava matematica in una scuola di Prato, aveva moglie e un figlio. E portava nella nuova fede, che per lui fu tale davvero fino all’ultimo, un intransigente zelo cui contribuivano in parti uguali il rimorso per il precedente errore e l’allenamento al rigore e alla scienza. Due esili volumetti, oggi, credo, introvabili: uno di poesie, l’altro di pezzi polemici, son tutta l’eredità letteraria lasciata da Berto, caduto volontario in Libia nel ’42. Sulle poesie non mi sento di pronunciarmi, perché non ne capisco nulla. Ma sulla prosa polemica, mi pare di poter dire che la letteratura giornalistica italiana non ne ha mai più avuta di così stringente, dura e, qua e là, spavalda. A quella grande epopea mancata che fu il fascismo, «L’Universale» di Ricci fornì un contributo, la cui inutilità non toglie nulla al suo valore. E quando un giorno si farà, al di fuori della polemica, la storia di quel regime e dei tentativi che nel suo interno furono fatti da alcuni giovani per impedirne la mummificazione, quel piccolo quindicinale apparirà più importante del «Popolo d’Italia» e di «Gerarchia». Ma soprattutto apparirà importante la polarizzazione di certi gruppi, e lo sviluppo di alcune personalità, la cui mortificazione fu il vero inespiabile delitto di Mussolini.

Non potrei dire con precisione cosa voleva «L’Universale», perché ognuno vi portava una nota propria, e Ricci, intransigente con se stesso, era abbastanza liberale verso gli altri per accettarle tutte. Posso soltanto dire che non voleva «un posto» né per il suo direttore, né per noialtri collaboratori. E quando alla fine ce ne offersero uno, abbastanza importante e lusinghiero, tutti lo lasciammo o prima o poi cadere senza farcene strumento di «carriera». Eravamo convinti, pubblicando quel giornaletto che non ci rendeva nulla e cui restammo fedeli fino alla sua soppressione, anche a costo di passare per eretici, di esserci inseriti in una rivoluzione, cui la maggior parte di noi non aveva avuto il tempo di partecipare. E attraverso di esso ci mettemmo in contatto con altri gruppi di giovani, in tutta la penisola, che cercavano come noi, e sia pure in differenti e contraddittorie direzioni, di fornire un substrato di pensiero e di dottrina a quel regime che ancora lo aveva così scarso e informe. Con Longanesi da Bologna, con Pallotta da Torino, con Granata da Roma, e con tutti i loro collaboratori, ci si chiamava, ci si rispondeva, si polemizzava. Si faceva un gran spreco di carta e d’inchiostri, sovente, su problemi secondari, ci s’intestardiva su criteri d’interpretazione dei sacri testi, forse si scriveva anche qualche sciocchezza. Ma c’erano una serietà e un impegno, un entusiasmo di collaborazione, una buona volontà e una buona fede, di cui serbo ancora oggi il rimpianto. Mai più mi sentirò, come mi sentii allora, parte di qualcosa e compagno di qualcuno. Voglio dire che mai mi ero sentito e mai più mi sentirò giovane come in quegli anni, e non solo perché ne avessi venti soli.

Se questa sia stata opera di Mussolini, e da lui voluta, non so. So soltanto che sotto di lui, forse malgrado lui, questo miracolo di un’Italia giovane, solidale con se stessa, alla ricerca di un suo proprio destino, solcata da deviazionismi e eresie che denunziavano tutta la sua vitalità, a un certo momento ci fu, sia pure in mezzo a spropositi e a meschinerie d’ogni genere. E mi domando se avevamo il diritto di scordarcene, noi, quando ci parve di sentirci sopraffatti da quelle meschinerie e da quegli spropositi, e di appendere le nostre deluse speranze ai ganci di un antifascismo che non poteva che deluderle ancora di più.

Delle molte idee che aveva Ricci, quella che mi seduceva di più era che il fascismo, dalla mezza burletta qual era stato sino ad allora, poteva trasformarsi in una rivoluzione autentica solo se riusciva a costruire un nuovo tipo d’italiano.

Siccome questo nuovo tipo non venne mai a galla, soffocato come fu, sul nascere, da quello, poco raccomandabile e punto rimpiangibile, del gerarca, oggi nessuno sospetta che qualche tentativo di formarlo e di affermarlo ci fu. Dietro la facciata melodrammatica di quel regime che Starace ridusse a mera liturgia, si trovarono, fra coloro ch’erano arrivati troppo tardi per guadagnarsi i galloni sul Carso o nelle spedizioni punitive, alcuni ragazzi ben decisi a por fine alla buriana e a far le cose sul serio. Ricci fu senza dubbio il migliore di costoro, e colui che più di ogni altro portò questo impegno sino alle conseguenze estreme, colui che più che a fornire idee, badò a fornire un esempio a chi gli stava intorno, e ci riuscì. Da questo venne la straordinaria autorità che, pur avendo press’a poco i nostri stessi anni, esercitò su di noi. Egli fu il solo maestro di carattere che io abbia trovato in questo Paese in cui il carattere è l’unica materia in cui si passa sempre tutti senz’esami. E quando, di lì ad alcuni anni, ebbi deciso di voltar le spalle al regime, fu soltanto di lui che mi preoccupai. Infatti andai apposta a Firenze a parlargliene. Stavo per partire per la Spagna come corrispondente di guerra, e non ci vedevamo dall’Abissinia, dove ci s’era incontrati ambedue volontari, ma lui come soldato semplice. Mi stette a sentire senza mostrare né sorpresa né indignazione. Poi disse pacatamente: «Queste son faccende in cui s’ha da vedercela con la propria coscienza e nessuno può essere d’aiuto a nessuno. Io ti dico soltanto una cosa: non pensare ai vivi. Pensa a quelli che, per restare coerenti con le nostre idee, ci son rimasti. Siamo un gruppetto: dieci, dodici persone, non di più. Per non arrossire di fronte a noi stessi e l’uno di fronte all’altro, qualcosina s’è fatto, e Paolo Cesarini ci ha lasciato una gamba, e Carlo Ròddolo ci ha lasciato la vita, lui che forse era quello a cui la vita più sorrideva. Pensaci. E pensa anche che, se imbocchi quella strada, devi batterla sino in fondo, sino al confino o sino all’esilio. Questo solo ti chiedo: di poter continuare a stimarti come avversario, visto che devo cessare di stimarti come amico e alleato. Perché per me, purtroppo, il problema non si pone, sebbene le mie delusioni non siano state meno gravi delle tue: sono già convertito, non posso riconvertirmi per la seconda volta. Sono l’unico, della nostra ciurma, che non può abbandonare la barca, nemmeno se la vede naufragare…».

E tenne fede a questa promessa.

Non so cosa Ricci abbia pensato di me, che sino in fondo non ebbi il coraggio di andare, e questa domanda ancora mi turba. Ma alle spalle dei gigioni che in quegli anni recitavano la grossa e grossolana commedia degli «immancabili destini», del «credere obbedire combattere» e del «meglio un giorno da leone», ci furono anche degl’italiani che parlarono come Berto Ricci, degl’italiani, voglio dire, che i problemi li ponevano in termini di coscienza, come da allora in poi non ho più visto fare a nessuno.

Ha avuto mai sospetto, Mussolini, di questa gioventù che gli era venuta crescendo fra le mani? Lo ignoro. Il giolittiano scettico che sonnecchiava in lui, anche se non gl’impedì di vederla, certo gl’impedì di crederle. E di tutti gli errori ch’egli ha commesso, credo che questo sia stato il più definitivo e nefasto.

Un giorno egli ci aveva chiamato, noi dell’«Universale». Aveva detto che seguiva da tempo il nostro giornale che rappresentava «la punta avanzata eccetera», e ci aveva invitato a collaborare al «Popolo d’Italia». Noi non avevamo capito. Accettammo la collaborazione, ma seguitando a pubblicare il nostro piccolo periodico che, pur rappresentando la «punta avanzata», subì vari sequestri, e alla fine fu soppresso, quando il suo direttore era partito volontario per l’Etiopia. Ricci non volle mai ammetterlo; ma io non ho il minimo dubbio che Mussolini aveva inteso applicare a noi la stessa tattica di corruzione che applicò sempre con tutti gl’italiani che potevano dargli fastidio: quella del «posto» e della «bustarella». Una delle grosse battaglie che noi avevamo fatto era quella contro il razzismo. Mussolini l’aveva lodata, come aveva lodato tutti gli altri nostri tentativi di dare al fascismo una base dottrinaria. Ma in realtà tutto ciò che poteva impacciare quello ch’egli chiamava il suo «pragmatismo», cioè la facoltà di rovesciare ogni premessa ideologica secondo le opportunità del momento, lo infastidiva. E quando si accorse che dei giovani si erano messi di buzzo buono a quest’opera, dapprima cercò di corromperli, poi li disperse.

Non intendo punto esagerare l’importanza ch’ebbero Berto Ricci e «L’Universale» nella storia patria. Anzi, purtroppo, debbo riconoscere che non ne ebbero nessuna; e se mai al mondo ci furono fatica e sacrifici sprecati, questi furono proprio i nostri. Ma la storia di quel gruppo è la storia d’infiniti altri gruppi, da «L’Italiano» al «Selvaggio» a «Cantiere» a «Vent’anni». E non ha nessuna importanza che idee vi dibattemmo. Perché le idee non si dividono in quelle buone e quelle cattive, ma in quelle in cui si crede e quelle in cui non si crede. Noi, nelle nostre, ci credevamo.

Abbiamo più creduto in altre, dopo di allora?

Me lo chiedo. Ognuno ha probabilmente, in proposito, una sua propria storia da raccontare. La mia è presto riassunta.

Lì per lì, quando Ricci mi ebbe detto che, se abbracciavo una nuova strada, era mio dovere batterla sino in fondo, gli diedi ragione e mi parve di essere ben deciso a farlo. Ma poi m’accorsi che, per battere sino in fondo una strada, bisogna almeno sapere qual è. E io non lo sapevo. Non che non mi riuscisse orientarmi, fra le tante che mi si aprivano davanti. Sebbene non ancora trentenne, avevo già girato mezzo mondo. E i punti di riferimento non mi mancavano. Quel che mi mancava era la molla che, a furia di scattare a vuoto, s’era guastata. Ciò mi aveva dato la convinzione di esser diventato un antifascista. Ma non era vero. Ero soltanto un fascista saturo e stanco, i cui entusiasmi non reagivano più ai grossolani stimoli delle oceaniche adunate e d’un patriottismo verboso e di maniera. Anticipavo di qualche anno quella malinconica cosa che è l’Italia d’oggigiorno, l’Italia smaliziata e utilitaria degl’italiani che non ci credono più. Fu allora che diventai, ma cautamente, scanzonato. Per via incontrai Longanesi che, su questa strada, ci precedeva già di parecchi chilometri, e le nazionali reazioni e allergie le anticipa sempre di qualche decennio, ed entrai nella compagnia dei grandi scettici, cioè di coloro a cui si deve il bel capolavoro che tutti vediamo.

Nessuno di noi la strada della ribellione la batté sino in fondo, come voleva Ricci: per la semplice ragione che si trattava di una strada che fondi non ne aveva. Qualcuno poi scantonò in questo o in quello dei sette o otto partiti che aprirono le porte a questa generazione perduta. E forse s’illuse di aver trovato un’altra bandiera. Io sono fra i rassegnati: so benissimo che di bandiere non posso averne altre e l’unica che seguiterà a sventolare sulla mia vita è quella che disertai, prima che cadesse.

Sono molte le occasioni in cui riesco a persuadermi che quella diserzione era autorizzata e legittima: gli argomenti non mi mancano. Ma ce ne sono altre in cui la domanda rimane senza risposta. Dinanzi alla tomba, perduta nel deserto, di Berto Ricci, e a quella di Carlo Ròddolo, e a quelle di Pallotta e di Giani, che videro tutto, che seppero tutto, e ciò nonostante morirono; mi chiedo chi di noi abbia avuto ragione e l’abbia azzeccata di più. Forse, se fossimo rimasti tutti insieme sulle posizioni ch’essi non vollero abbandonare, quell’epopea mancata avrebbe potuto diventar vera, anche contro la volontà di Mussolini che, magari senza crederci, l’aveva suscitata. E non parlo dei pratici risultati, che non m’interessano. La guerra si poteva fare o non fare, perdere o vincere. Parlo di quel certo clima morale che non le bombe e l’occupazione hanno creato, ma la nostra defezione.

Che Mussolini questa defezione l’abbia meritata, anzi sollecitata, non conta. Che i suoi successori del Msi facciano di tutto, oggi, per giustificarla, rivendicando del fascismo solo il suo ciarpame più trito, non giova. Vista al lume di quella «coscienza» che Berto Ricci invocava diciassett’anni orsono e dinanzi alla quale nessun misfatto o orrore altri può ottenerci l’assoluzione dai peccati nostri, rimane da chiederci se, al momento di rompere le righe e trasformarci in transfughi, il problema di cosa sarebbe diventato, dopo, questo nostro Paese, ce lo siamo posto nei suoi esatti termini e con la necessaria serietà.

Io, per me, confesso di non sentirmi punto tranquillo, neanche quando chiamo in aiuto il ricordo dell’orbace, degli stivali, delle cartoline-precetto, del federale e del Minculpop, cioè di tutto quel che contribuì a darci l’orticaria. Perché forse il fascismo morì proprio soltanto di questo: di orticaria, una malattia che impegna solo la pelle e a cui solo di pelle si reagisce. Il fatto che, a dieci anni di distanza dalla sua morte, ancora non riusciamo a disfarci del cadavere di Mussolini e sempre ce lo ritroviamo tra i piedi, mi pare che confermi a sufficienza questo mio sospetto.

Ora che le commissioni di epurazione non ci son più e quindi più non siamo obbligati a mentire per le solite ragioni di famiglia, forse è venuto il momento di rendere giustizia ai nostri vent’anni, di riconoscere ch’essi furono migliori dei quaranta e di dare ragione a chi, morendo, l’ebbe.

Fummo giovani soltanto allora, amici miei.1

Antonio Siberia





1. «Il Borghese», 4 febbraio 1955
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