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A ciò che sta per succedere


Dio ti dà l’amore per renderti forte da morire e debole da impazzire.

STEPHEN MARKLEY, Ohio

Mai, o quasi, chiedono il perché gli umili, di tutto quel che sopportano.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Viaggio al termine della notte


Periferia


Di là dal viale, migliaia di passi oltre le valli e i poderi, sospesa sugli altipiani, un’armata di nubi oscura gli orizzonti degli animali selvaggi. Tendono i musi verso il dio della pioggia e annusano l’aria. Volpi e cinghiali, mufloni e martore, donnole e topi raspano il sottobosco arido ed emergono dalla macchia spinosa per occupare le radure tra i lecci. Un tuono spalanca la voragine del cielo. Ogni cucciolo torna alla madre e trema. Piove. Sulle fronde e sulle rocce, sul ruscello che annaspa, sui nidi e sulle erbe ingiallite morenti. La luce filtrata dalle nuvole ravviva il verde: il bosco splende, lucido d’acqua. L’estate appena battezzata dalla pioggia morirà infuocata. Giungerà il castigo del vento e spanderà i roghi, laddove ora il diluvio benedice. Elène Berria assomiglia a tutto questo. Con gli occhi bollenti, le narici tremolanti, lascia andare il pianto per lenire il dolore, come i temporali con la terra arsa. E ha paura, non sa di cosa, come le bestie selvatiche al cospetto del tuono. La ragazza è in piedi, migliaia di passi di là dalle piogge che incombono, sul marciapiede del viale, accanto al cofano aperto dell’auto di sua madre.

Cominciano a cederle le braccia sotto il peso dei vocabolari e delle grammatiche. È l’ultima scatola. La incastra nell’unico buco rimasto vuoto tra i pacchi, sbatte il cofano e va a sedersi sul sedile del passeggero. Il temporale non è ancora arrivato a Nùoro, ma nell’aria c’è già odore di canneto e terra umida, un grigiore imponente, tanto che non sembra mezzogiorno e non sembra giugno. Guarda la madre al volante, muta. Mette in moto e balbetta giusto qualcosa sul maltempo, le abitudini e le nostalgie, sottovoce. Piove sulla lamiera del tettuccio e sembra sia il rumore a impedire di parlare. Il tergicristallo grida a ogni passaggio sul vetro.

«Non c’è bisogno di trattarmi così.»

«Come?» La frenata nervosa della madre spezza leggermente la voce di Elène.

«Come hai appena fatto. Con quest’indifferenza. Se mi lasci sola diventa tutto più difficile.» Giuseppina Serra si rovista l’anima alla ricerca della calma che mesi di psicoterapeuta le hanno insegnato a stanare, inspira ed espira e prosegue, incurante delle vampate di calore attorno agli occhi. «Io ho bisogno di te.»

«Quello che posso faccio. Lo sai.» Elène guarda sua madre sforzarsi di trattenere le lacrime e non pensa niente. Non la ammira, non la compatisce, non si preoccupa. «Vai, è verde» si limita a dirle.

«Dobbiamo lasciare andare, figlia mia. Partire, cambiare e lasciare andare.»

La ragazza si volta con la lentezza di un’attesa e fissa la madre.

«Lo lasceremo andare, d’accordo.»

Quando ripartono imboccano la discesa che conduce alla periferia nordorientale: una vallata di case abusive, orti e tramonti immortali. Un crepaccio enorme raschiato via dal cuore del granito, patria di esuli di paese, animali randagi, vegetazione spontanea, attraversato da strade sterrate e bambini sporchi di moccio e di terra, fieno alto sui fianchi delle salite vertiginose, facciate incompiute, una voragine popolata da centinaia di famiglie incuranti del resto del mondo, a difesa di una scelta radicale. Essere periferia. Lontana e dimenticata, ossessionata dalla libertà. Elène si affaccia su quel mondo quando Nùoro comincia a digradare, mutando la sua natura di vicoli e chiese, viali larghi e architetture fasciste. Oltre ogni tornante appaiono nuovi terrazzamenti, su ognuno c’è un gruppo di case, e dove la pendenza ha reso impossibile la fabbricazione ci sono chiazze d’erba bionda, piante di fichi d’India, accenni di campagne troppo ostinate per essere sopraffatte. È un altro luogo, un’altra cosa, imprevista e mal progettata.

Sul fondo della valle c’è una parrocchia bassa con il sagrato enorme, sterrato e circondato da poche querce. Di fronte, tra due cortili, si apre una strada stretta. Al termine della strada, una palazzina celeste con gli infissi in alluminio anodizzato e il portone socchiuso.

Arrampicati su una scala a pioli, due uomini appendono una fila di bandierine colorate, che partono dalla facciata e arrivano fino al lampione più vicino. C’è un terzo uomo, che canta, seduto sul davanti di un camion col motore acceso, e ingombra lo slargo.

Pioviggina ancora. Gli uomini sulla scala sono fradici e allegri.

Le labbra di Giuseppina Serra scattano con una forza impercettibile. Lei ruota la manovella del finestrino e respira forte. Ma è la figlia a parlare.

«Scusate! Potreste spostarlo?»

Elène si sporge oltre il vetro e attira l’attenzione del camionista. Quello se ne accorge e sposta prontamente il mezzo, accostandosi all’auto nel punto più stretto della via. Quando la ragazza rimette la testa dentro l’abitacolo è zuppa di pioggia.

«Ben arrivate, signore.» All’uomo manca un incisivo centrale. «Noi andiamo via.»

La professoressa Serra annuisce ed espone la sua fila di denti piccoli e regolari, sforzandosi di far assomigliare una smorfia a un sorriso, inclina il capo e riparte facendo un cenno per ringraziare. Dal camion rispondono con un colpo di clacson.

In attesa che gli operai finiscano di raggomitolare la matassa delle bandierine, osserva con attenzione maniacale una serie di irrilevanti scalfitture sul pomello del cambio, pur di tenere lo sguardo lontano dal mondo.

«Non scenderemo fino a che non se ne saranno andati, d’accordo?» sussurra alla figlia.

Attende una risposta senza muovere la testa, come se parlasse al fondo dell’automobile.

«Elène?» Non risponde. «Elè...?»

La ragazza è già scesa. Appoggiata al muro, china sulle mani che proteggono l’accensione di una sigaretta, ignora sua madre.

«Da quand’è che hai iniziato a fumare?»

Elène reclina la testa e soffia via il fumo.

«Elène.» Insiste la madre dal sedile.

Allora lei si avvicina e le risponde. «Non so, due anni fa? Quand’è che ti ha tirato il primo schiaffo?»

È quasi buio, ma le giornate hanno cominciato a crescere da qualche settimana. Elène ha ottimi voti. Nonostante il tempo pieno a indirizzo musicale, riesce a conciliare lo studio, l’atletica leggera e le amicizie. È forse fine marzo, un giovedì pomeriggio sul tardi e, di ritorno dalla lezione pomeridiana, con lo zaino ben saldo su entrambe le spalle, e la custodia del flauto in mano, rincasa insieme alle sue compagne. Ha la carnagione chiara della primavera e un giubbotto leggero. Saluta le amiche sul fondo della scalinata del quartiere di Seuna. Lei svolta, percorre i gradini badando a non inciampare, è stanca e va piano. Adora l’atmosfera crepuscolare delle stradine, l’acciottolato appena sostituito, la facciata della chiesa con il suo rosone di trachite, le correnti d’aria fredda e la consapevolezza che, dietro di lei, sulla cresta dei monti, nuvole rosa e cremisi si trascinino con disperazione sul fondo cobalto che sovrasta le campagne lontane. A Seuna resistono poche famiglie nostalgiche. Nel quartiere ci sono solo le loro case modeste, e tre attività: una pizzeria, che ha annunciato il suo imminente trasloco con un foglio scritto a mano affisso alla vetrina, un odontotecnico molto avanti negli anni, una bettola. Elène preferisce evitare di passare di fronte ai tavolini del bar. Qualche volta, per arrivare prima a casa, aveva camminato a testa bassa, rapida, sotto gli occhi degli avventori: avevano sempre fatto dei commenti, nonostante fosse poco più che bambina, senza curarsi di abbassare la voce. Quella sera sembra non ci sia nessuno. Ed Elène è sfinita dall’aria soporifera e gonfia di pollini, dalla sua età fatta di sbalzi d’umore, dalla solerzia con cui si dedica agli impegni. Così cede alla scorciatoia, imbocca lo slargo su cui si affaccia il locale, e accelera. Senza badare più alle pietre della strada, facendo ondeggiare la borsa di plastica dello strumento, sperando nessuno dica niente, sbattendo le punte delle scarpe alle sporgenze irregolari dei ciottoli, guardando un punto lontano, annaspa appena stupita per quanto in fretta la stanchezza sappia stravolgerla, e si sente chiamare. Qualcuno si sforza di utilizzare una gentilezza che aveva dimenticato.

La voce pronuncia il suo nome e le chiede di aspettarla, insiste perché tornino insieme a casa.

Allora si volta, l’aria le lambisce il collo, il tramonto sfoca sullo sfondo attraversato dai voli degli uccelli, lei resta immobile. Le va incontro la sagoma instabile del padre, costretto nello sforzo di apparire tranquillo.

Il tragitto fino all’appartamento trascorre in una serie scomposta di rassicurazioni dell’uomo, in una monotona serie di monosillabi di assenso di Elène. Varcano il portone, ormai è sera e fa freddo. Eppure Elène non smette di sudare, e ha pace solo quando riconosce il profumo della minestra con le patate preparata dalla madre. Entra in camera, lascia cadere zaino strumento e giacca sul pavimento, supina sul letto fissa il vuoto e i fili elettrici a cui è appesa la lampadina. Il lampadario che le era stato promesso non arriverà mai. Si sente sudicia, di uno sporco che non dipende dagli indumenti né dalle mani né dall’aria né da lei. Ha la testa intorpidita e stringe i pugni ritmicamente, distende le dita una alla volta e poi insieme, armonicamente, con destrezza da musicista, ripetendo a se stessa di non preoccuparsi e che tutto andrà bene – ma dal bagno proviene la tosse del padre e lei immagina le venuzze attorno agli occhi dell’uomo, le lacrime del vomito, le nocche bianche per quanto stringe il cesso, e dal corridoio arriva il ticchettare delle scarpe della madre e le grida, di cui oggi non saprebbe riferire il contenuto. Ricorda però il silenzio a tavola, la minestra eccellente, le scuse sommesse dell’uomo e la fermezza inamovibile della donna, il suo tentativo di sparire per guardare tutto dall’esterno.

Poi gli adulti cominciano a recriminare qualcosa. Forse una questione di soldi, o di decenza. Ha dimenticato anche questo. Ha invece ancora memoria del tonfo della mano sulla tavola, il modo in cui i piatti hanno saltato e si sono separati per un istante e poi sono tornati l’uno addosso all’altro, gridando come fanno le ceramiche. La minestra schizza la tovaglia, il gatto alza la testa e lei sente le sue labbra separarsi. Non ha la forza per ricongiungerle. La stessa mano ubriaca che ha sconvolto l’ordine delle stoviglie ora scompone la fierezza di quella donna amorevole, Giuseppina Serra, sua madre. Più o meno da allora, Elène Berria ha smesso di corrispondere all’idea che aveva di sé.

La casa nuova è al piano terra: una sala adiacente a un cucinino, due stanze da letto, un bagno e un ripostiglio. Non piove più, e dalla finestra a occidente si diffonde una luce maestosa, a rischiarare il cartone dei pacchi chiazzati di pioggia e la polvere sulle piastrelle di graniglia.

I precedenti inquilini hanno abbandonato soprammobili di argento ossidato e immagini religiose, palme essiccate, qualche piatto sbeccato. Elène spalanca le finestre per scacciare l’odore della polvere. Un tempo lei e sua madre non avrebbero mai trascorso più di qualche ora in un posto come quello: ora ignorano le muffe nere in corrispondenza degli spifferi e si rassegnano alla presenza di ragni dalle zampe sottili e briciole sottilissime di chissà quale cibo, consumato chissà da quanto, chissà da chi. Ci vuole un paio d’ore per scaricare il bagagliaio e portare ogni scatola nella stanza in cui andrà svuotata. Quando hanno terminato, ognuna si dedica ai propri oggetti, mettendo alla prova la nostalgia e la rabbia, evitando di stare vicine per non duplicare l’angoscia. Elène è in camera, quando la madre bussa.

«Non me l’avevi detto.»

«Cos’avrei dovuto dirti?»

«Non l’ho mai neppure sospettato.»

«È solo successo, ma’. Sai come l’ho vissuta.»

«Sì. Lo so bene. C’ero anch’io.»

«Non intendevo questo. Stiamo iniziando una nuova vita insieme, solo io e te, no? Senza di lui.» Le prende le mani e le piazza le iridi colore dell’assenzio selvatico dritte dentro le sue, e la madre, infranta, riesce solo a tacere. «È vero, ma’. L’ho detto male, ma è come dicevi tu: ricominciare e lasciare andare.»

«C’è qualcos’altro che dovrei sapere?»

«Nient’altro. Basta segreti.»

Quindi Giuseppina abbraccia Elène, madre e figlia, regina madre e futura erede al trono di un regno di macerie da rimettere in ordine. Oltre la spalla della figlia, fuori, nota due ragazzi. Non hanno remore nell’osservare l’intimità delle donne, stanno semplicemente in piedi e, quando incrociano lo sguardo di Giuseppina, il più magro dei due fa un cenno con la testa per salutare. L’altro ha una macchina fotografica appesa al collo, sembra gigantesco accanto a quello che parrebbe essere suo fratello, e sorride di un sorriso smarrito.

La stretta della madre perde intensità ed Elène si volta a cercarne la causa. Il più grosso sorride e sventola la mano per salutarla, l’altro muove le sopracciglia. Arriva un cane.

Hanno l’aria di chi aspetta da tempo.


Quando il telefono squilla dopo cena significa che è successo qualcosa di brutto.

Per terra, accanto al piede di legno di una poltrona a fiori, una goccia zuccherina si spande lenta sul cotto rustico, impregnandone le fughe. Poco sopra, pericolosamente inclinato, ciondola un bicchiere di birra ormai tiepida e sgasata, stretto senza troppa energia dalla mano sinistra di Elia Masala. Il suo corpo da formichiere, allungato e peloso, appena sovrappeso, sprofonda e sogghigna. La luce blu del televisore invade il tinello, un fruscio scomposto accompagna il film delle nove, confondendone i dialoghi. In paese manca spesso il segnale. L’uomo socchiude gli occhi per la miopia, suggerisce a se stesso di sorridere per lo scambio di battute degli attori, ma è sconfitto dalla stanchezza e rinuncia. Dentro, ride. L’umidità della pioggia pomeridiana s’insinua dalla finestra socchiusa e ondula i lembi dei tovaglioli di carta, lasciati sulla tavola ancora apparecchiata.

Grida, il telefono, e strappa Elia dalla sua quiete. Indugia sul disco dei numeri, ragiona sul colore orribile dell’apparecchio. Un altro squillo. Si allunga, ripone il bicchiere accanto al piatto su cui si è condensato il succo dei pomodori. Schiarisce la voce e risponde. Risponde sempre, a qualsiasi ora. Deve farlo, lo sa e non gli pesa. Scosta le riviste, recupera il telecomando, spegne il televisore. Ora sente con chiarezza.

Riattacca e va all’armadio, ripone tutto nella borsa di cuoio. Uscendo si fa scappare il portone dalle mani. Lascia il film muto a illuminare la stanza disordinata, dimentica di chiudere la finestra, corre giù per le scale. Presta servizio nella sua Locòe da pochi mesi, gli è stato chiesto di tornare a casa dopo anni nei paesi vicini. Conosce dunque la via più breve per attraversare il borgo di pietra, i suoi piedi evitano i fossi e le pietre lisce che dopo la pioggia sono pericolosissime, non ha bisogno di guardarsi attorno, le automobili non azzardano la traversata dei vicoli. Passa per le vie della sua infanzia leggero come il fruscio della veste che indossa, solo lontanamente turbato dalla possibilità di un incontro. Ma procede deciso sull’ultima salita. Poi si affaccia sullo slargo, dove ci sono i lampioni nuovi e c’è spazio per parcheggiare, e infatti la casa è seminascosta oltre le vetture disposte senz’ordine.

Trova Francesca sull’uscio, composta e stretta in uno scialle di lana blu. Sembra che sia invecchiata di cent’anni in un giorno. Ha il volto della rassegnazione e nessuna parola da pronunciare. Gli fa solo cenno di salire: il padre è al piano di sopra. Elia deve farsi spazio fra le persone. Si ferma accanto al letto e sfiora il vecchio. A quel gesto, tutti escono.

Apre la borsa e asperge, invoca, commenta, declama, ascolta e rimette i peccati, benedice, unge, implora, comunica, ringrazia, respira. Il corpo del morente odora di iperico: altre unzioni medicamentali hanno preceduto il rito di Elia. Invano, ma animate dalla speranza dei parenti, che in lui si è già fatta rassegnazione. Socchiude la porta e, con la testa china sul petto, attende la famiglia dell’anziano.

Alcuni piangono, pochi pregano, una voce femminile ringrazia: «Abbiamo temuto che non riuscisse ad arrivare a domani. Per fortuna ti sei precipitato».

Elia Masala da bambino portava gli occhiali, avevano le lenti spesse che distorcevano la visione delle cose. Ha imparato a conoscere Anna Luche oltre i vetri: l’ha osservata imparare ad andare in bicicletta sui ciottoli di Locòe, un giorno ha salvato il coniglio nero di lei che rischiava di essere schiacciato dal furgone del pane. Sono diventati amici, hanno frequentato le stesse scuole, poi lui è entrato in seminario. Quando capitava di stare soli, si raccomandavano di non diventare mai adulti. Detestavano persino il suono di quella parola. Lei gli parlava all’orecchio, gli parlava di tutto. E a Elia piaceva ascoltarla e sentire i brividi percorrergli la nuca e le spalle. Guardava con la coda dell’occhio il suo sorriso perfetto. Aveva scritto su un quaderno che stare con lei era come sentire il sole sorgere dentro il petto. Nel buio di quella notte di lutto, al solo sentirla parlare, gli pare che tutto ritorni: i brividi, la corsa contro il tempo per salvare il coniglio, il suono delle rotelle della bici sull’acciottolato. Innamorato di lei prima ancora di sapere come dirlo, aveva scelto la vita da prete convinto che l’avrebbe tenuto al sicuro, lontano dall’amore, impermeabile al ricordo. E invece basta che lei lo saluti, ed è come se qualcosa, in lui, si destasse da un sonno lunghissimo e leggero.

«Ciao, Anna. Ci sei anche tu.» C’è anche lei, viso di mandorla, pelle di grano, le clavicole tese sotto una maglia chiara, stretta al marito. «E anche tu, Pietro.»

«Ciao, Elì. O preferisci don Elia? Come dobbiamo fare?»

«Elia va benissimo.» E tocca la spalla di Pietro come per tranquillizzarlo. Poi guarda lei: «Francesca mi ha detto proprio l’altro giorno che ormai non c’era più niente da sperare. Mi dispiace».

«Sì, era molto anziano.» Sembra fermarsi, ma poi: «Tu come stai?».

Elia è già leggermente turbato dal riemergere dei ricordi, ma risponde: «Sto bene, ho solo bisogno di riposare». Indica con la testa le luci gialle alle finestre del primo piano. «Non ci si abitua mai.» Stringe la mano a Pietro, saluta Anna, ripercorre a ritroso le strettoie da cui era arrivato.

Di tutti gli esercizi spirituali ai quali è stato iniziato, camminare resta il suo preferito e il più sicuro. Camminare conduce all’essenziale, spoglia dei pesi superflui. Per questo Elia, sacerdote di Dio quasi cinquantenne, pratica con estremo rispetto la disciplina spirituale dell’incedere a piedi. Gli sembra, più che muoversi da un posto all’altro, di andare sempre incontro a se stesso. Nel silenzio della notte umida procede determinato, la tracolla della borsa che geme, cuoio su cuoio, i tacchi bassi delle scarpe che sbattono sulle sporgenze dei ciottoli, incontro alle verità che da fermo non riuscirebbe ad ammettere. Prima pensa all’unzione che ha appena somministrato, poi alle prediche che lo attendono per i prossimi nove giorni, poi al tavolo che dovrà rimettere a posto prima di dormire, e infine, ma rapidamente come si fa con i pensieri, che cominciano tutti dove finisce il precedente, smette di girare attorno alle questioni irrilevanti: è innamorato di Anna Luche, ancora, oggi come il primo giorno. Vivere lontano da lei, fare viaggi in macchina e traslocare, scappare senza ammetterlo, allontanarsi per fondare una distanza: sono stati vani e imbarazzanti tentativi. Ovunque sia diretto, ogni volta, Elia Masala sente che camminerà incontro a questo: Anna, la sua bocca che non ha mai baciato, il corpo che non ha mai posseduto.

A parte un dolore leggero è tutto a posto. Elia Masala è abituato a sopportare il desiderio. Intanto è arrivato: risale su per le scale in pietra della casa parrocchiale e aprendo il portone dell’appartamento ringrazia il cielo per il disordine, ha qualcosa da fare per smettere di pensare. Sparecchia, pulisce, assorbe la birra caduta per terra, spegne il televisore, chiude la finestra, si distende sulla poltrona a fiori. È come se non fosse mai uscito. Lo zio di Anna non è mai morto, il telefono non ha mai squillato.

Squilla adesso. Ancora. Stanotte sembra destinata all’infinito.

«Elia, perdonami. Ti ho svegliato?»

«Buonasera, Eccellenza. No, ero ancora sveglio. Rientro adesso da un’estrema unzione.»

«Bene. Sono contento di non averti disturbato. Sai per cosa ti sto chiamando, vero?»

«Sì, ma lei conosce già la risposta.»

«Oh, andiamo. Com’è che non riesci a convincerti della bontà della mia offerta? È sempre una questione di riservatezza, oppure pensi di mettermi in una qualche posizione scomoda? Vuoi evitare di creare un precedente? Che poi tutti i predicatori della festa si sentano in diritto di poter chiedere l’appartamento per loro? Non ci sarebbe niente di male, è lì per essere usato...»

«Niente di tutto ciò.» Elia lo interrompe, pentendosene quasi subito e correggendo l’involontario tono aggressivo. «Semplicemente non ne ho bisogno. C’è casa di mia sorella, dormirò da lei.»

«Ma l’appartamento è lì, Elia. Proprio lì davanti alla parrocchia. Ammetterai che sarebbe molto più comodo.»

«È vero.»

«Ecco, lo sai anche tu. Allora domani passa nel mio ufficio a prendere le chiavi.»

«Insisto, davvero.»

«Elia. Ora dovrò smettere di chiedertelo e comincerò ad abusare del tuo voto di obbedienza. Ti aspetto per le nove.»

Sotto le stelle di Locòe i gatti gridano le loro disperazioni d’amore, qualcuno in lontananza ride ubriaco, le montagne scure sovrastano il paese e spingono a valle una frescura benedetta. Solo don Elia è in preda alla rabbia e mal sopporta di dover acconsentire. Ha promesso a Marianna che starà da lei. Non sopporta l’imposizione del vescovo, e in cuor suo sa già che, se anche prenderà le chiavi, in quella casa non ci metterà piede. Ma mentre ascolta il monsignore insistere, fissando il tavolino del telefono sotto i suoi occhi senza guardarlo, senza ragione, immagina se stesso con Anna, in quella casa. Poi scuote la testa per scacciare quell’illusione e risponde.

«Avrò bisogno di sistemare alcune cose qui a Locòe. Sarò da lei per mezzogiorno.»

«D’accordo. Poi potremmo pranzare insieme.»

«No, mi spiace. Dovrò andare quanto prima in parrocchia, incontrare don Carlo e il priore, capire un po’ di cose.»

«Come vuoi.»

«Buonanotte, Eccellenza.»

«A domani.»

Così si conclude la serata di Elia Masala. Sulle lenzuola bianche, il materasso che si intiepidisce in un attimo. La riluttanza a voler utilizzare l’appartamento del vescovo e il fastidio per l’insistenza con cui gli è stato proposto. E poi Anna. O è appena tornata, oppure non era mai andata via.


Notte fonda


Paralizzato dalla disperazione, Mattia non si cura del pietrisco che gli si conficca nelle ginocchia nude. Osserva le sue mani macchiate di sangue e le sfrega sui pantaloni, sulla maglia, sul volto per raccogliere le lacrime e il muco. Come ha fatto a diventare il colpevole, lui che voleva salvarli tutti? L’amico è lì che gli trapassa il cranio con lo sguardo di chi ha appena compreso di aver perso tutto, ogni partita mai giocata, ogni possibilità di rivalsa, da lì in poi per sempre. Siamo in equilibrio sul confine esterno delle cose, spinti lontano dal centro da una forza antica e ineludibile, è una vita che ci allontaniamo, ora basta una folata di vento per farci cadere e non ci sarà nessuno a salvarci, pare confidargli con la sua immobilità straziante, la maglia rotta e il labbro spaccato.

La strada è ancora deserta, solo una cabina telefonica e una lunga fila di lampioni diretta chissà dove, verso il buio della campagna, suggeriscono la presenza umana. Restano solo lo strazio di un guaito addolorato a lacerare la notte, l’odore ferroso del sangue, le ombre nette e il vento bollente.

Mattia si sforza di restare lucido, combatte contro un conato e si spinge sull’asfalto con le mani annerite per mettersi in piedi. Barcolla e rischia di cadere mentre torna allo zaino abbandonato in mezzo alla strada. Ci rovista dentro. Gli spasmi delle mani gli impediscono di aprire la lampo. Entra nel panico, tremano anche le palpebre nello sforzo di contenere un pianto nervoso. Stringe il labbro inferiore tra i denti e tira su col naso, non ha il controllo del respiro. Il corpo lo sta abbandonando, ha le gambe leggere e la vista annebbiata. Il pianto tormentato e gutturale, come il rantolo di un mastino, non accenna a interrompersi. Mattia non ha il coraggio di consolarlo, si sforza solo di trovare il portafoglio. Lo apre, estrae un biglietto scritto a mano e qualche gettone telefonico. Come se il ritrovamento gli infondesse una forza che credeva perduta, corre fino alla cabina.

Si asciuga gli occhi, ha la vista annebbiata, mette a fuoco il numero di telefono. Infila il primo gettone, muove le dita per pescare il secondo e gli cade. La mano continua a tremare, cadono anche tutti gli altri, la cornetta rimane appesa a ciondolare come un cappio, il bronzo cade sul fondo della cabina, quel pianto maledetto, il corpo straziato e la pozza di sangue. Mattia urla con il poco fiato che gli è rimasto. Urla perché non sa pregare: quello che vuole disperatamente è l’aiuto di qualcuno. Giacomo pare rendersene conto, si solleva e raccoglie i gettoni insieme all’amico, glieli porge a uno a uno e gli rimane accanto mentre compone il numero sulla tastiera.

È libero.


Famiglie


«Buonasera, e scusateci se vi abbiamo fatto spaventare. Non ce ne viene molta, di gente nuova, quaggiù. Abbiamo sentito come stavate traslocando e siamo passati a vedere» aveva detto il ragazzo smilzo ieri sera. Dava l’idea di essere un prepotente, uno che doveva dimostrare di saperla lunga ed essersela cavata mille volte. Aveva appresso l’altro, quello robusto e niente affatto sveglio, e il cane sudicio, dal pelo di fango e lo sguardo acquoso e spensierato – solo i cani sanno guardare con quella fiducia. Parlava in fretta, come se non avesse sempre abbastanza tempo per dire tutto.

«Mi chiamo Andrea Mannale, e lui è mio cugino Battista.»

«Ciao» aveva aggiunto quello, sventagliando la mano enorme.

«Scusate se vi abbiamo spaventato, ora già ce ne andiamo. Se volete farvi un giro qua attorno per vedere com’è, passiamo domani, che tanto avrete ancora da disfare scatoloni, immagino.»

Poi aveva dato una pacca a Battista, e gli aveva fatto cenno di andare via.

Forse per il leggero chinare del capo di Elène, o per lo sbigottimento di Giuseppina, due gesti entrambi tradotti in assenso, nella canicola pomeridiana, unici ad affrontare i riflessi accecanti del sole, oggi i due cugini Mannale abbandonano la palazzina a due piani nella quale hanno appena concluso il pranzo e camminano al centro dello stradone storto e bollente. Le bandierine della festa vanno da un lampione all’altro, sono fissate ai blocca persiane delle case, alle ringhiere dei balconi e ai cavi elettrici tesi da una parte all’altra della via. Proiettano le loro ombre triangolari per terra, immobili, e Battista gioca a calpestarle, fradicio di sudore e già maleodorante, come sempre gli capita, senza pensare a niente e rischiando, di tanto in tanto, di non tenere il passo del cugino. Quando accade, è costretto a corricchiare fino alla fila di bandierine successiva, la polaroid che rimbalza e gli sbatte sulla pancia e lui che non fa niente per tenerla ferma e ne subisce i sobbalzi, per poi perdersi ancora nel suo equilibrismo. Andrea non fa caso alla stranezza del cugino. Distende con sicurezza i passi magri delle sue gambe nervose fino allo spiazzo antistante la casa di Elène. Lì si ferma e aspetta.

«Battì, mi sa che stanno dormendo.»

Lui aggrotta le sopracciglia e pare sorpreso.

«È tutto chiuso, non vedi?» insiste Andrea. «Torniamo dopo.»

«Vado a vedere.»

Ora che è finito il gioco delle bandierine da calpestare, Battista ha un passo felpato improbabile da immaginare per uno della sua corporatura. Arriva di fronte alla finestra del piano terra, solleva la macchina fotografica, la apre e inquadra. Ha le mani madide di sudore, l’apparecchio gli scivola, non riesce a vedere nulla. Rinuncia alla foto e spia.

Si intravede una stanza spoglia, senza quadri alle pareti e con la tavola ancora apparecchiata: un’insalatiera gialla, una coppia di bicchieri, una di piatti piani sui quali ancora ci sono i tovaglioli di carta appallottolati e unti e due coppette in vetro, diverse una dall’altra, con i cucchiaini e il cioccolato squagliato. C’è un vecchio divano coperto da un telo color mattone, piegato dal peso di Elène addormentata. Lei ha i capelli chiari appiccicati al volto per il sudore, la bocca aperta e un braccio che ciondola, le dita della mano sfiorano il pavimento, le gambe del tutto scoperte, fatta eccezione per i pantaloncini a righe cortissimi. Indossa una canottiera, la cui bretella sinistra è scivolata, lasciandole la spalla nuda. Tutto è in penombra, Battista può osservare tramite lo spiraglio della persiana socchiusa. Sembra accorgersi solo ora del caldo, di quanto gli stia pesando l’aver saltellato da un’ombra all’altra, e qualcosa, dentro i pantaloni corti della squadra di calcio in cui ha giocato da portiere l’anno scorso, gli dice che farebbe di tutto per entrare ad accarezzare piano il corpo sudato della ragazza. Ma sa che non deve. Non si fa. Scatta solo una foto, provando ad appoggiare la macchina sul punto da cui aveva osservato l’interno della casa. Il meccanismo della polaroid sembra un cingolo di plastica che inghiotte il silenzio.

Elène si siede con uno scatto, si porta una mano alla bocca e spalanca gli occhi.

«Ciao, siamo venuti a farti fare un giro.»

Lei è immobile, si strofina la faccia con le mani per svegliarsi del tutto. La sagoma scura di Battista oltre il vetro si scorge appena.

«Come abbiamo detto ieri, ricordi?»

Intanto Andrea, sentendo il cugino parlare, si avvicina: «Che fai, Battì? Avevamo detto niente foto dentro le case».

«Ma lei è bella, Andrè. Guarda» dice, e gli porge il quadrato di carta fotosensibile. Non si vede nulla, giusto una sfocatura giallastra al centro di un riquadro offuscato.

«Sì, però ora la restituiamo a...»

«Elène» risponde lei da dentro.

«A Elène, e andiamo via. Non vedi che stava riposando?» Infila una mano verso l’interno e aspetta che la ragazza vada a prendere la foto. Poi la saluta: «Scusaci ancora. Mi sa che arriviamo sempre nel momento sbagliato».

Fanno per andarsene, ma li ferma la voce di lei: «Ormai sono sveglia. Dov’è che mi volete portare?».

Andrea Mannale, nel suo profilo a tre quarti, i muscoli del collo tesi come in un quadro e gli occhi scuri socchiusi per il sole, è bello in un modo che fino ad allora Elène non conosceva. Le piace come un animale selvaggio che si ammira scalpitare. È bello perché non si sforza, non vuole piacerle. La guarda portando addosso il suo diastema, la pelle bruciata dal sole, i vestiti scadenti e le unghie morsicate, con tutta la gentilezza di cui è capace, nascosta dietro una maschera di diffidenza. «Dove vuoi» le risponde.

«Non fa un po’ troppo caldo?»

«Un po’» dice, e ride.

«Se mi date il tempo di indossare qualcosa di decente vengo volentieri.»

«Ci mettiamo all’ombra.»

Il quartiere dei cugini Mannale si chiama Predistràda, l’etimologia del nome è incerta così come la sua trasposizione in lettere. Ha a che fare con la pietra e con le panche incassate sulle pareti delle abitazioni, piuttosto che con le strade. Di fatto, a pochi importa indagarne l’origine. Ma tutti sono a conoscenza della netta separazione tra la città, Nùoro, e la sua periferia nordorientale. Chi abita laggiù, sul fondo del crepaccio, al confine con le campagne e alle falde degli altipiani, ha sviluppato una resistenza gioconda per ostinarsi a rimanere paese nel paese, avere un posto al quale tornare, un ideale di patria in miniatura, una linea di demarcazione da difendere. Quaggiù, dicono, è un’altra cosa. La via principale, una lunga U che taglia il quartiere e va dalla sommità orientale a quella occidentale della valle, talvolta diramandosi in altre vie secondarie, ripidissime o cortissime, a un certo punto finisce per diventare uno sterrato. Affonda ancora più in basso, sotto le ultime case, tagliando la pendenza che non accenna a modificarsi fino a che l’occhio ha da contemplare. C’è un fondovalle, stretto, che poi risale fino a ricompattarsi e formare un pianoro, centinaia di migliaia di passi più in alto, là dove si adagiano i tramonti. Elène Berria impara questa geografia scomoda dai suoi passi, affiancata da Andrea e Battista nella discesa polverosa che li porta inesorabile fuori città, pochi metri oltre l’ultimo giardino domestico e già affacciata sulla campagna sconfinata.

«Dove andiamo?» chiede lei.

E Andrea risponde, senza guardarla: «C’è un posto, all’ombra, dove possiamo raccontarci chi siamo. Che ne dici?». Si volta solo alla fine, per aspettare che risponda.

«Se c’è ombra va bene» fa lei.

«Eccome. Vieni, si passa da questa parte.» E così dicendo, abbandona la strada e si insinua nell’erba alta e ingiallita, scostando gli steli con le braccia sottili. Battista lo segue senza indugiare. Elène non riesce a smettere di pensare alle zecche che potrebbero attaccarsi alle sue gambe chiare.

Si fermano quasi subito, appena raggiunto un piccolo terrazzamento, poco sotto il livello della strada e nascosto alla vista. Una quercia solitaria allarga le sue fronde su quello che sembra un accampamento. Appesi ai rami orizzontali più bassi, come tende da salotto, ci sono vecchi asciugamani da mare e tendaggi logori, come pareti morbide. Ai piedi del grosso albero campeggiano un divano in ferro, con l’imbottitura in gommapiuma rosicchiata un po’ dappertutto e rivestito in similpelle rossa, due sedie in plastica del modello impilabile che viene regalato ai baristi dalle aziende dei gelati, un materasso spoglio, una gigantesca bobina in legno utilizzata come un tavolo. Dalla chioma cadono due rotoli di carta moschicida srotolati e coperti di cadaveri di insetti. Alla corteccia è appeso un bersaglio da freccette. Oltre il tronco si intravedono dei cartelli stradali, una cassapanca sgangherata e una tanica di plastica bianca. Sotto la quercia e attorno all’arredo mal combinato non c’è erba, solo terra polverosa e ombreggiata.

«Questo è il nostro posto speciale. Per quando vogliamo stare tranquilli.»

«È... wow.»

«Che?»

«Insomma, è... strano.»

«Lo so. Per me è un complimento, cosa credi? Andiamo molto fieri di com’è venuto su. Tutto quello che vedi l’abbiamo recuperato e trasportato noi, io e Battista.»

«Tutto noi, io e Andre.» Battista inquadra la vallata immensa ai loro piedi con la polaroid e scatta. Risponde al cugino mentre sventola freneticamente per far aderire l’inchiostro. «A volte ci veniamo anche a mangiare, sai?»

«Sediamoci» le propone Andrea. Fa per andare verso il divano e aspetta la ragazza. Lei ci mette un attimo a decidersi, e si convince a muoversi solo per evitare di stare ancora sotto il sole.

Stanno lì, all’ombra ma decisamente non al fresco, appiccicati alla pelle del divano, senza sapere cosa dire. Andrea a sentirsi uno stupido, Battista a sospirare ogni tanto senza chiedersi nulla, Elène a interrogarsi su una possibile motivazione sensata per cui si trovi lì, in quel momento, con quelle persone. Infila la mano in tasca, estrae il pacchetto delle sigarette e ne offre una ad Andrea.

«No, grazie.»

Elène la accende, espira, e si decide: «Allora, dovevamo raccontarci chi siamo».

«È vero. Cominciamo noi?»

«Siete i padroni di casa.»

Il ragazzo attende un attimo prima di parlare, cerca le iridi verdastre di lei oltre il fumo denso.

«Io sono Andrea Mannale, ho quattordici anni. Lui è mio cugino Battista, ne compirà diciassette tra pochi giorni ed è il figlio orfano di un fratello di mio padre. Mi hanno bocciato pochi giorni fa e sono ancora vivo perché babbo è impegnato appresso alla festa. Lui è priore, quest’anno. Quindi tutta la famiglia è indaffarata, e non stanno troppo a pensare a me. Se no sarebbero incazzati come si deve.»

«Che festa?» chiede lei.

«San Giovanni.»

«San Giovanni Battista?»

«Eh. Certo.»

«Non mi ricordo mai quando si festeggia.»

«Il 24 di giugno. Oggi comincia la novena.»

Elène ciondola la testa per annuire, le guance gonfie di fumo.

«E tu, com’è che sei arrivata a Predistràda?»

«I miei si sono separati. Mia madre ha trovato un appartamento in questa zona, dove poteva permetterselo, ed eccomi.»

Andrea intercetta la mano di lei che sta per schiacciare il mozzicone per terra. «No no, aspetta.» Si alza, recupera un posacenere dalla cassapanca sbilenca e lo poggia sulla bobina. «Tieni.»

«Oh, scusa.»

«I tuoi si sono separati e tu e tua madre siete venute a vivere qua. E poi?»

«E poi basta. Mi chiamo Elène Berria, sono appena stata promossa, credo di essere la più incazzata della famiglia e detesto mio padre.»

«E cosa ti piace, invece?»

«Non lo so.»

«Ti piace qui? Intendo in generale, non proprio qui all’ombra dell’albero.»

«Non lo so, sono appena arrivata.»

«È bello, qui. Secondo me ti piacerà. E poi in questi giorni c’è la festa» la rassicura Battista.


Ci sono molti modi per entrare a Nùoro. Una strada di accesso proviene dalla valle del Cedrino e, dopo essere passata per gli uliveti e le vigne, risale le pendici del Monte e si affaccia sulla città correndo accanto al campo da calcio. Un’altra taglia la valle fertile, scavata sotto i massicci calcarei tinti di rosa a ogni alba e dominata dai colli mansueti su cui sono sparpagliate villette, casupole e il castello, e si arrampica sulla costa più scoscesa di Nùoro, la quale a un certo punto si completa attorno alla striscia d’asfalto, ma come se avesse fatto presagire il suo inizio con indizi e tracce. Una terza strada, la più antica, va da un mare all’altro e passa per il centro per necessità, diventa il Corso e la via dei negozi, e finisce per tornare a occidente dopo essere passata sotto il carcere, di fronte ai giardini privati, in mezzo ai canili e tra i pascoli, la piana, il monte da cui guardare tutto a ritroso, finché c’è modo e se il cielo è terso; e a est, dall’altra parte, questa stessa strada diventa panoramica, si arrende di fronte alla cima del Monte e lo evita facendosi molle e curva, lo cinge e lo inganna, corre finché non trova dove adagiarsi, trafigge un paio di paesi e va a morire su una spiaggia maestosa, senza avere più memoria del percorso e delle genti. C’è poi un modo meno intenso. Elia Masala imbocca la statale che arriva dritta, larga, efficace, alla parte più recente della città, sotto le pinete e spalancata verso i massicci nudi di cui l’aurora si fa compagna: da lì si fa prima a raggiungere la casa di Marianna.

Lei è di spalle, indossa una tuta rosa in acetato e scarpe da ginnastica bianche ormai consumate. Non ha ancora smesso di tingersi i capelli, e conserva il nero intenso della sua giovinezza nell’ammasso raccolto sulla nuca e tenuto assieme da una molletta di plastica. Canticchia muovendo appena i fianchi pronunciati, mentre innaffia le aiuole di gerani e gazanie. Percepisce l’arrivo del fratello già dal rumore del motore, e lo saluta senza neppure voltarsi.

«Ho quasi finito, arrivo» dice, alzando la voce per sovrastare il flusso dell’acqua. «Oppure vieni tu, sono in fondo al giardino.»

Elia varca il cancello di legno sempre aperto, inclinandosi per poter passare insieme al borsone, si guarda attorno e ascolta il silenzio di quell’angolo di periferia così anomalo. Vuoto e fermo. Torna indietro a chiudere il cofano, verifica di non aver dimenticato alcuno sportello aperto, controlla che tutti gli oggetti siano al loro posto nelle tasche dei pantaloni sotto la tonaca, e si appresta a far scorrere il chiavistello. Intanto Marianna ha finito e lo raggiunge.

«Lascia così, Elì. Vieni a salutarmi.»

Assieme ai capelli corvini che non smette di tingere, ha la solita curvatura attorno alla bocca e il leggero strabismo, il medesimo fare cortese e le stesse mani sottili. Marianna è il primo ricordo di Elia, è dentro la sua testa da sempre. Si abbracciano brevemente e con forza, come chi non ha bisogno di rievocare niente e sa che ogni volta tutto può ricominciare da dove ci si era lasciati, a metà di un discorso che poi è sempre lo stesso, iniziato nell’infanzia e mai interrotto.

«E allora, Marià? Come stai?»

«Diciamo bene? Che si fa prima. Andiamo dentro, ti faccio il caffè.» E così dicendo si china, raccoglie il borsone di Elia e gli fa strada.

«Non posso trattenermi. Ho il vescovo che mi aspetta, mi vuole a tutti i costi dare le chiavi di quel suo appartamento.»

«Non ho capito: ma dormi qui da noi o vai a stare lì?»

«No no, se l’invito è ancora valido preferirei dormire qui.»

«Il letto è pronto da ieri. Torna qui quando vuoi, poi ci mettiamo d’accordo per gli orari e le tue necessità.»

«Ottimo. Allora adesso porto dentro la valigia e poi ci rivediamo stasera, che dici?»

«Non c’è bisogno, faccio io. Tu vai dove devi andare.»

Elia le prende le mani e la ringrazia, poi torna alla sua auto. Osserva Marianna, stagliata sullo sfondo della sua villetta a due piani, solo leggermente invecchiata, con il suo borsone a tracolla e lo sguardo corrucciato.

«Marià, tutto a posto?» le chiede, una mano già sulla maniglia dello sportello. Si ferma ad aspettare una risposta.

Lei controlla che nessuno stia origliando o osservando, e mentre scuote la testa per rassicurare il fratello scandisce in silenzio: «Mattia».

Elia capisce subito.

«Problemi?»

«Sono solo un po’ preoccupata. Poi ti dico.»

«E il padre?»

«Lasciamo perdere. Ne parliamo dopo con calma. Per pranzo sei organizzato?»

«Sì. A dopo. E grazie.»

Marianna gli manda un bacio, si volta e sparisce oltre il portone.

Gli uffici della Curia, di fronte al Duomo con il suo sagrato di granito ombreggiato dagli alberi e solcato da larghe scalinate, sono pervasi da una luce calda e soporifera. È mezzogiorno di giugno, una mosca vaga senza destinazione per il corridoio e il vescovo non ha ancora potuto ricevere Elia Masala, il quale, a dispetto di ogni pudore, seduto su una comoda sedia imbottita, fa ciondolare la sua testa ormai calva sul collo, assopito e destato solo ogni tanto dall’impertinenza dell’insetto, suo unico compagno d’attesa. Sogna senza ricordare e ripete a se stesso che dovrebbe sforzarsi di stare sveglio, ma la sua è una voce lontanissima e affatto convincente, alla quale non riesce a dare ascolto. Scatta per ricomporsi solo quando il monsignore abbassa la maniglia per accompagnare il suo ospite verso l’uscita.

«Eccoti, puntualissimo. Sei riuscito a sbrigare le tue faccende?»

«Sì, Eccellenza» gli risponde Elia alzandosi.

«Accomodati.»

La stanza odora d’incenso e sigarette, ed è ingombra di ritratti, oro, tessuti e tappeti. Una soffocante accozzaglia di oggetti provenienti da ogni tempo, stratificati nella successione dei vari occupanti, che pare amplificare la sensazione opprimente dell’afa. A contrastare la spiacevole percezione, al lato occupato della scrivania c’è il volto bonario e pacifico del vescovo, con la mano tesa a indicare la sedia. La coppia di chiavi è al centro del tavolo.

«Allora, Elia, tu devi spiegarmi.»

«Per favore. Non posso accettare la sua proposta.»

«D’accordo. Ora io riprendo le chiavi e le rimetto al loro posto. Solo, ti chiedo di spiegarmi perché.»

«Non c’è un motivo specifico. Semplicemente non mi servono.»

«Tu pensi che sia meglio fare la spola da una parte all’altra della città? Predichi la novena di San Giovanni giù a Predistràda, finisci, e te ne vai ogni sera a dormire da Marianna.»

«Saranno dieci minuti di macchina, niente di più.»

«C’è bisogno che tu passi più tempo con tua sorella? Ci sono dei problemi in casa?»

Elia rivede le labbra di Marianna che scandiscono il nome del figlio.

«No.»

«Pensi che non avresti il tempo di badare anche all’appartamento, in questi giorni? La predicazione della novena ti prenderà troppo tempo? Possiamo chiedere a qualcuno di occuparsene, dare lavoro a chi ne ha bisogno...»

«No. Non è neanche questo.»

«Ah, quindi qualcosa c’è.»

«Non mi serve. Non la voglio e basta. Perché insiste? Non riesco a capire perché dovrei a tutti i costi usare quella casa.»

Dietro le grosse lenti da miope, gli occhi celesti del vescovo sono enormi. Scrutano, quasi tremando, il volto pieno di don Elia.

«Se non la vuoi, Elia, non usarla. Ma le chiavi tienile. Non te lo sto suggerendo.» E le poggia con decisione sul piano della scrivania. «Ora vado a pranzare. Vieni con me?»

«Non mi ha risposto, e non voglio sembrare insistente. Ma vorrei capire perché...»

«E io non capisco perché ti ostini a rifiutare una gentilezza. Vieni a pranzo?»

«Come le ho detto ieri...»

«Giusto. Molte faccende da sbrigare. E un’altra proposta a cui dire no. Allora a presto. Ci rivedremo per la festa.»

Come aveva fatto con l’ospite precedente, poi, posa la grossa mano al centro della schiena del sacerdote, e lo sospinge con delicatezza verso la porta. Elia torna alla macchina infastidito e accaldato. Poi mangia da solo in una trattoria economica, sale al Monte a passeggiare all’ombra dei lecci, e nel primo pomeriggio discende e varca la soglia della valle di Predistràda, accolto dalla schiera di bandierine immobili e dal silenzio della canicola postprandiale.

Don Carlo è immerso nella lettura di un grosso volume. Rifugiato nella sagrestia seminterrata con le pareti in granito, non pare accorgersi dell’afa che ha mozzato il fiato al quartiere. Non suda, non agita nessun ventaglio, è vestito di tutto punto, nerissimo. Accanto all’uscio c’è la coppia delle sue piccole valigie, bagagli per una decina di giorni di pausa dal suo ruolo di parroco, sostituito da don Elia Masala. Il quale, arrivando, viene travolto dalla frescura innaturale dell’ufficio ed è costretto a fermarsi sulla porta, temendo di rimanere sconvolto dallo sbalzo di temperatura.

«È arrivato in perfetto orario» lo saluta il parroco ruotando il polso per controllare l’orario. «Qui dentro fa fresco, vero? Vedrà, questa stanza sarà preziosissima, nei pomeriggi che la aspettano.» Parla con il distacco e il rispetto che il giovane deve all’anziano. Sebbene tutto dell’aspetto di Elia Masala lo faccia apparire ancora in forze, dai folti capelli scuri alle braccia toniche, don Carlo conosce la distanza che è opportuno rispettare. «Entri, si accomodi.»

«Ciao, Carlo, grazie. Preferisco aspettare ancora un momento.»

Il giovane allora si alza e si accosta alla porta. «Eccomi.» Tende la mano per salutare. «Forse le avranno già spiegato o è già stato qui qualche altra volta...»

«Questa è la prima, in effetti.»

«Ah, bene. Allora le spiego io. Questa, è evidente, è la nostra sagrestia. La consideri il suo ufficio: qui può ricevere chi vuole – durante la festa arrivano molti fedeli; ha un telefono a disposizione, e le chiederei di raccogliere eventuali chiamate importanti – può trascrivere tutto su uno dei fogli che le lascio accanto al fax; come ha notato, si sta decisamente al fresco, particolarmente a quest’ora, ed è perfetto anche per le confessioni. È sufficiente chiudere gli scuretti delle finestre per garantire l’adeguata riservatezza. In chiesa abbiamo anche i confessionali, naturalmente, ma qui si sta decisamente meglio.»

«Lo immagino. In chiesa è già tutto concordato con la perpetua, sì? Ce n’è una?»

«Certo, e sa già tutto. Penserà lei a darle tutte le indicazioni.»

«Ottimo. Questo quartiere mi sembra accogliente come dicono.»

«Lo è. E di certo non è trafficato» conclude don Carlo con una risata.

«Quello l’ho notato. Fatta eccezione per due ragazzini qua sotto, non c’è un’anima.»

«Uno di loro è senz’altro il figlio del priore... ah, ecco. Prima che mi dimentichi: stasera, dopo la messa, arriverà un pastore a donare una pecora per la festa. Sa come funziona, no?»

«Sì sì, certo.»

«In genere le ritiriamo qualche settimana prima, ma lui ha espresso il desiderio di portare la sua di persona.»

«Nessun problema. Mi spiegheranno dove conservarla.»

«Naturalmente. Mi dispiace non poter assistere neppure alla prima messa della novena, so che andrà benissimo. Ma sa, siamo su questa terra per obbedire, e il nostro adorabile vescovo vuole che per me questo sia tempo di esercizi spirituali, in montagna...»

«È il nostro vescovo e a lui dobbiamo obbedienza, no?»

Don Carlo percepisce la leggera ironia nel tono del confratello più anziano e fa un cenno di assenso. Stringe il manico del borsone scuro, abbraccia don Elia e affronta la distesa d’asfalto del sagrato.

Don Elia Masala incontra la perpetua, rivede gli appunti, celebra, predica, comunica, benedice, stringe le mani, si congeda, si commuove un poco, torna in sagrestia, si sveste, gode del fresco, accoglie, ascolta, appunta, incontra, attende. Per ultimo entra Antonio Mannale, dalle mani spesse e le spalle vaste, già calvo ma ancora potente, volto stanco e sereno. Si presenta scusandosi per il sudore che gli macchia la polo chiara e ringraziandolo.

«Di cosa?» sorride don Elia per smorzare i formalismi.

«Di quello che preferisce. Domani la aspettiamo per pranzo, a casa nostra.»

«D’accordo. Grazie a lei, allora.»

«Mi dia del tu.»

«Però a vicenda.»

«Ti aspettiamo domani» dice, e scompare.

Il cielo è già velato delle striature rossastre del tramonto, quando un pick-up verde bottiglia coperto di polvere arriva sul piazzale e interrompe per un attimo i giochi dei bambini. Don Elia si affaccia alla finestra e osserva: il corpo agile ha una forma nota. Carica sulle spalle la carcassa della pecora avvolta nei sacchi di carta del mangime e si guarda attorno per capire cosa farne. Incrocia lo sguardo del prete e si riconoscono. È Pietro, il marito di Anna, che è seduta sul sedile del passeggero, visibilmente nervosa.

«Elì, ciao. Non avevo capito che quest’anno venivi tu a predicare. Dove la scarico?»

«Lassù, Piè. Ti conviene andarci con la macchina» dice indicando la breve salita accanto alla chiesa, che conduce alla struttura dell’oratorio. «Lì hanno preparato le celle frigorifere e la cucina. E grazie, che Dio te la ripaghi in cose buone.»

«Sperando che ti ascolti, Elì. Che questo periodo ne abbiamo bisogno. Ciao e grazie.»

Riporta l’animale a bordo, lo stende sui sedili posteriori e sbatte lo sportello. Elia va subito dentro.

Col buio torna a casa di Marianna, che già dorme.


Perturbazione


Al mattino, la brina si ostina ancora a imbiancare le foglie basse dei fiori spontanei, gli agnelli s’infilano nei ripari per sfuggire alle gelate. Spirano venti gelidi che indolenziscono le mani e nei loro vortici frammenti di polline vanno disperdendosi per generare. I campi su cui nessuno posa gli occhi, ch’erano rimasti brulli e sterili, martoriati dalle nevi dell’inverno e imbruniti dal gelo, ora si vestono del bianco degli asfodeli: distese chiare a perdita d’occhio, dominio degli sciami. E quando il sole di mezzogiorno distende le braccia sugli steli pallidi getta ombre che sembrano vive, le api ritrovano vigore, nuovi fili d’erba annusano l’aria nuova e si affacciano alla vita. La danza della notte col giorno trova il suo equilibrio, le rondini lo sanno per prime e ritornano dal mare lontano. Gli umani non hanno ancora smesso di spezzare le arance alle loro tavole e chiamano tutto questo Primavera.

Mattia Mura esce di casa molto prima dei suoi compagni. Paga la scelta dei genitori di aver acquistato una casa a due piani nella zona nuova della città. Nùoro da lì sembra irraggiungibile. E a marzo, con l’inverno che non ha intenzione di abbandonare le campagne, ogni strada è coperta di ghiaccio. Quindi è a bordo dell’auto di sua madre già dalle otto, mezz’ora prima del suono della campana. Arriva in anticipo, estrae il walkman giallo, indossa le cuffie e aspetta Giacomo. Neppure lui abita in centro, vicino alla scuola. E, come Mattia, approfitta dell’auto dei suoi che vengono a lavorare in città. Hanno frequentato le stesse scuole elementari e le stesse scuole medie. Hanno scelto lo stesso liceo sperando di capitare in due classi diverse, ma hanno finito per condividere anche le scuole superiori. Per dare una mano al destino, hanno scelto da subito di sedersi l’uno accanto all’altro, con l’impegno condiviso di sforzarsi di conoscere quante più persone possibile. Hanno mantenuto la promessa, e ora a scuola sono molto popolari, per quanto lo possano essere due che hanno appena messo piede in un liceo. Chiunque li considera come una sorta di paghi due prendi uno, un affare al contrario. Tutti sanno che conoscere Mattia Mura significherà da lì a poco incontrare anche Giacomo Fancello, e viceversa. Spesso questo è stato un vantaggio. Ognuno ha aggiunto un nodo alla rete di relazioni che è fondamentale per evitare di sfracellarsi al suolo cadendo dal filo sospeso dei quattordici anni. L’uno moro, snello, piuttosto anonimo ma con un fascino ombroso apprezzato dalle sue coetanee, e l’altro, Giacomo, rosso, massiccio, naso affilato e lentiggini, bellissimo quanto timido. Entrambi hanno superato senza fatica il trauma della nuova scuola, nuove materie, nuovi insegnanti, nuovi compagni. Mattia ha ottimi voti in latino e greco, Giacomo ha una naturale propensione per la matematica e le lingue. Per il resto, studiano con chi è più capace di loro. A guardarli dall’esterno, è evidente che insieme abbiano scoperto le tecniche di sopravvivenza perfette.

«Buongiorno, ragazzi.» Rachele saluta tutti con tre (sempre tre, mai uno o due) baci fugaci sulle guance. «Stasera studiamo assieme? Venite a casa?»

«Studiamo cosa?»

«Storia. Dimenticato?»

«Azz, domani interroga. Completamente dimenticato.»

«Quindi è un sì? Io ho casa libera.»

Mattia scruta le nuvole. «Eli, io oggi so per certo di non avere un passaggio. E casa tua è un po’ troppo lontana perché ci venga a piedi.»

«Esatto» gli fa eco Giacomo.

«Cavoli, peccato.» Fa sempre una smorfia infantile, per sottolineare che è davvero triste. Poi però si illumina. «Ehi. Aspettate un attimo.» E così dicendo estrae un cellulare dallo zaino e si sposta per telefonare. «Potrei aver risolto» dice appena torna. «Sara ha chiamato a casa il suo “ragazzo”,» mima le virgolette con un movimento delle dita «e quindi in realtà non ho proprio casa libera. La buona notizia è che Filippo ha la macchina. Potreste venire con lui, magari vi scambiate i numeri.»

«Eli, non tutti abbiamo un cellulare. Noi due no.»

«Scusate. Okay, posso organizzare io, se volete. Mi date un orario e magari vi incontrate direttamente con lui.»

«Per me può andare. A patto che poi ci possa riaccompagnare.»

«Conoscendolo, starà chiuso in camera con Sara per tutta la sera. Quando usciranno avremo già finito di studiare da un pezzo.»

A Giacomo scappa una risata maliziosa. Prima di doversi giustificare di fronte alla faccia severa di Rachele, approfitta della campana che segna l’inizio delle lezioni e s’innesta nella fiumana di ragazzi e ragazze che si dirige all’interno.

Mattia e Rachele procedono fianco a fianco, intanto che lei scrive a Filippo e rischia di sbattere addosso agli stipiti del portone, poi di inciampare, poi di scontrarsi con il bidello.

«Eli, ci sei?» fa lui.

«Sì, eccomi. Mi ha appena risposto. Alle tre e mezzo può venirvi a prendere. Datemi i vostri indirizzi.»

«Okay. Il mio è via...»

«Oh, aspetta. Mi ha appena scritto di farvi trovare alle tre e mezzo da lui, mi ha scritto dove di preciso, ecco.»

Mattia si sporge per leggere. «Ho capito. Per fortuna è vicino a casa di entrambi.»

«Benissimo. A dopo» dice, e va a prendere posto, due file dietro Giacomo e Mattia.

La grande casa di Rachele è stata progettata con l’idea di assomigliare a una villa italiana. Un casale toscano con le colline pettinate attorno, lunghe file di cipressi a costeggiare il viale d’accesso, travi di castagno, piscina a sfioro, rimessa per le auto, vigna. Come molti da queste parti, con la triste necessità di adattarsi a un luogo comune, hanno finito per diventare ridicoli. Dunque la casa è sì grande, ha le pareti ricoperte di grosse pietre di campo, c’è il prato all’inglese e una coppia di olivi secolari. Però non ci sono colline mansuete, attorno. I fianchi del Monte, come balze di una gonna al vento, sono un susseguirsi di stretti avvallamenti e pietraie. Le piante crescono storte, impossibili da potare. Il fico d’India non ha padroni e invade ogni anno un pezzo di terreno fertile. Avrebbero voluto un unico grande piano, in cui separare le zone, e poi accanto costruire una cantina per conservare i salumi fatti in casa e un’altra per la fermentazione del vino. Invece è tutto a piani sfalsati, perché scavare il fondo di pietra fino a ottenere lo spazio per il grande pianoro di cui avrebbero necessitato sarebbe stato troppo dispendioso anche per loro. I sogni dei ricchi sbattono sempre contro la mancanza di fantasia. E ora hanno una penosa imitazione di villa in campagna, circondata dalle storture indomabili di quell’angolo di mondo. Si capisce subito, appena ci si arriva e ogni volta che si varca il cancello. Mattia e Giacomo non lo commentano neppure, ma per Filippo, che non è ancora un frequentatore abituale, anche stavolta l’effetto è schifosamente sbalorditivo.

«Tutta questa strada per arrivarci, e poi ti ritrovi in questa casa di merda.» Ha condiviso mezz’ora con lui, e gli era sembrato pensasse a sé come a un essere superiore a qualsiasi situazione e a chiunque. Filippo aveva di che criticare, e lo faceva con una maleducazione ricercata, divertente solo per i primi minuti. Mattia aveva smesso di ridere quasi subito, e la simpatia si era trasformata in fastidio. E adesso, nonostante condivida l’opinione che Filippo ha di quella casa cafona, non riesce a dirsi d’accordo con lui. Potrebbe mentire e giurare che quella villetta sia la migliore che abbia mai visto, pur di andargli contro. Come accade spesso quando le opinioni più corrette ed equilibrate sono pronunciate da persone insopportabili: non c’è ragione nelle parole degli antipatici. «Per fortuna sono qui solo per scopare» aggiunge quello, per rendere definitivo il fastidio di Mattia. Invece Giacomo, che Filippo ha fatto sedere davanti, è quasi in imbarazzo per quanto non riesca a trattenersi dal ridere a ogni frase che sente. Più è cattiva, maleducata, irriverente, meno resiste.

I tre scendono dunque dall’auto con umori contrastanti: chi nervoso, chi divertito e chi eccitato. Alla porta c’è Sara, la sorella maggiore di Rachele, piuttosto imbarazzata alla vista dei due ospiti inattesi. Filippo, di fronte a lei, è un’altra persona: chiede permesso prima di entrare sebbene sappia bene di essere atteso e di non dover salutare nessun adulto, si fa gentilmente indicare un appendiabiti per posare il giubbino e domanda un bicchiere d’acqua. Appena arriva Rachele, lui e Sara scompaiono seguiti dal rimbombare dei loro passi sui gradini e da risolini acuti. Poi si sente una porta sbattere, e un sottofondo di musica. Giacomo, Mattia e Rachele si dirigono nella sala con la vetrata, affacciata sulle pendici del Supramonte. Quella vista è la parte veramente spettacolare della casa. Cominciano subito a studiare, staccano ogni tanto per sgranchirsi le gambe, mangiare, accarezzare un gatto. Il sottofondo musicale non si interrompe mai, e ogni cinquanta minuti ricomincia identico.

«A che ora tornano i tuoi?»

«Domani notte.»

«Come?»

«Eh sì, sono fuori per un convegno.»

«Mmm. E Filippo lo sa?»

«Sì, ho sentito Sara che glielo diceva per telefono.»

«Giacomo, lo sai che noi a questo punto rischiamo di tornare a casa molto tardi?»

Giacomo sta sottolineando senza dare importanza a nessun elemento del mondo esterno.

«Già.»

«Dimmi.»

«Mi hai sentito?»

Niente, ha ripreso a leggere.

«Oh! Mi senti?»

«Sì. Ho capito. A un certo punto si stancherà, che vuoi che ti dica?»

Rachele scoppia a ridere. Mattia non riesce a levarsi di dosso il fastidio. Intanto le ombre del crepuscolo hanno inghiottito la valle, le luci delle case dei vicini, separate dai poderi bui, sono come occhi felini nel cuore della giungla.

«Cazzo, ma lo vedi che è già buio? Io vorrei andare via da qui a un orario decente.»

«Non sono neanche le sette, Mattì. Calmati. Ora sei irritato perché Filippo non ti è simpatico. Vedrai che saremo a casa belli puntuali per la cena.»

«Sì, va bene. Va bene» sbuffa, e riprende a studiare.

Da lì a poco la musica si spegne, una porta del piano superiore si apre e si chiude, qualcuno scende le scale. Da come si schiarisce la gola, i tre ragazzi capiscono che si tratta di Filippo. E infatti appare nella sala. Indossa solo una collana d’oro, le mutande, e un paio di infradito femminili decisamente troppo piccole.

«Rachè, scusami. Potrei chiederti una bottiglia d’acqua?» sussurra, fingendo di non voler interrompere la sessione di studio. Mattia non ce la fa più.

«Filì, quand’è che andiamo?»

Lui risponde direttamente agli altri due: «Glielo spiegate voi come vanno queste cose?», poi stappa la bottiglia, beve senza premurarsi di chiedere un bicchiere e si dirige verso i gradini.

Mattia insiste: «Io devo essere a casa per le nove».

«Molto interessante» replica Filippo, ormai in cima alla scala.

La porta si chiude, il loop della musica ricomincia.

Mattia è furioso. Chiude il libro, lo sbatte sul tavolo e si butta a sedere sul divano, con le braccia conserte e il volto bollente.

Quando Filippo e Sara scendono, mano nella mano, sono le nove meno dieci. Giacomo e Mattia hanno cominciato a indossare i giubbotti appena si è spenta la musica per l’ennesima volta. Aspettano il loro accompagnatore in piedi. Giacomo leggermente mogio, Mattia inviperito. Non saluta neppure Rachele, le fa giusto un cenno e la ringrazia.

«Visto? Mancano ancora dieci minuti alle nove.»

«Vaffanculo.» La rabbia di Mattia a Filippo suona molto divertente.


Fuori fuoco


«Cosa ci eravamo promesse, Elè? Cosa mi avevi detto? Mi avevi giurato e garantito che saremmo rimaste unite, che non mi avresti lasciato sola. Ora, io non lo so come tu pensi di interpretare questa promessa e come abbia intenzione di farmi stare. Magari sono già diventata la madre rompicoglioni da tenere lontana. Può darsi che fingere di essermi amica per te sia troppo faticoso oppure che non ne abbia proprio alcuna intenzione. Lo capisco. Non lo rispetto e non lo condivido, ma lo capisco. Va bene. Hai l’età che hai, è il periodo in cui si puntano i piedi. Vorrà dire che vivremo questa nuova situazione di merda come due estranee che si sentono in diritto di abbandonarsi ogniqualvolta ne abbiano voglia. Non è un problema, basta saperlo. Sei grande abbastanza per decidere di comportarti come ritieni. Ne prenderò atto e mi comporterò anche io di conseguenza, però, cosa credi? Eh no, troppo facile così. Troppo. Non esiste che tu esca senza dirmi dove vai, cosa fai, con chi sei, a che ora torni, se sei viva o se sei morta. Ne avrà colpa anche tuo padre, immagino. Non ti sto dando le colpe di tutto, una grossa parte di responsabilità ce l’ha pure quell’animale, che a un certo punto ha iniziato a sparire. L’hai imparato in casa. Ma non certo da me. No no no no no. Da me no di certo. E ora io, che non rimarrò inerme senza reagire, cara mia, vedrai cosa diventerò, vedrai. Tu esci senza dire nulla? Abbiamo deciso di smettere di condividere? Buono a sapersi. Queste saranno le nuove regole.» L’alone sullo specchio del bagno impedisce a Giuseppina Serra di guardarsi negli occhi come vorrebbe. Inspira intensamente dal naso e riprende. Chiude gli occhi ed emette l’aria con calma, sollevando l’indice destro. «Anzi, sai cosa c’è? Non azzardarti mai più. Non osare uscire da questa casa senza che prima abbiamo concordato un orario per il rientro, senza che io sappia dove vai,» grida «senza che mi dica con chi sei,» urla più forte «e senza che mi abbia spiegato» tuona «che cazzo – stai – andando» esplode «a – fare!»

Coperta solo dal lenzuolo, Elène si sveglia e si accorge di star sognando qualcosa che ha già dimenticato. Si alza, la porta del bagno è chiusa e dall’interno provengono i singhiozzi della madre. I cardini cigolano come prigionieri straziati.

«Ma’. Tutto a posto?»

«Dov’eri finita?»

Elène ha ereditato poco dei geni Berria. Non supera il metro e sessanta, ha le gambe storte e i piedi piatti. Ha il cuore dei Serra, sempre a un passo dallo spezzarsi. Ogni cosa diventa struggente. Una madre seduta sul bidet asciutto, completamente vestita, stremata e nevrotica, che la supplica di avere una risposta: la mente ancora letargica della ragazza non riesce a immaginare niente di peggio.

«Ne abbiamo parlato ieri quando sono rincasata. Non ti ricordi più?»

Che gli esercizi di respirazione servissero a poco, Giuseppina Serra se n’era accorta quasi subito. Dopo un mese ne aveva parlato con il medico, era andata in farmacia e aveva cominciato a darsi una mano con le medicine. Ora sono indispensabili per prendere sonno, e il sonno è sempre più pesante e confuso.

Ha lo sguardo liquido e sincero dei cani colpevoli, quando chiede scusa a Elène. Allora lei le va incontro e la tiene. Solo un momento, il tempo di farle sentire che tutto sarà dimenticato, le urla e il resto.

Al tavolo della colazione, nella stanza che fa da soggiorno e cucina alla quale non si sono ancora abituate, Elène ripercorre la chiacchierata notturna di cui sa che sua madre non ha memoria.

«Ti ricordi dell’invito a pranzo, ma’?»

«No, Elène. Scusami» risponde mentre raccoglie le briciole dalla tovaglia e le versa dentro la tazza del cappuccino ormai vuota.

«I ragazzi con cui sono andata a fare un giro ieri. Uno è il figlio del priore.»

«Ah, sì. Sì sì, ora ricordo. Anche io sono stata invitata.»

«Certo, è quello che stavo provando a dirti.»

«Non da te. Dal priore in persona, il padre di... ricordami.»

«Di Andrea. Quando l’hai incontrato?»

«È passato di proposito. Sapeva che eravamo appena arrivate e voleva includerci, così ha detto. Non chiedermi come facesse a sapere del nostro arrivo.»

«È stato gentile. Verrai?»

«Perché, tu hai intenzione di andarci?»

«Se ci fossi anche tu, perché no? Sempre meglio che restare sole.» Le unghie di Giuseppina prendono a cadenzare un ritmo forsennato sul piano del tavolo. «Ma’. Non fare così. Sarà divertente. Sono molto diversi da te.»

La madre solleva il mento per cercare il volto di Elène. «Poi mi racconti cos’avete fatto, ieri?»

«Niente. Siamo andati in giro a non fare niente. È stato rilassante.»

«Il priore mi è sembrato una brava persona.»

«Anche a me il figlio.»

«Be’, tanto vale,» esclama battendo le mani e alzandosi «meglio conoscere subito i nostri vicini.»

Una madre che decide di rialzarsi, solo per tenere in piedi anche te: Elène si commuove esattamente come quando, poco fa, l’ha osservata cedere alla sua debolezza.

Così si recano a casa dei Mannale, una palazzina di tre piani, di cui solo i primi due hanno un aspetto definitivo. L’ultimo non ha gli infissi, non è intonacato e mette in mostra le file di mattoni tenute insieme dal cemento abbondante, che tracima da ogni fessura. I ferri di armatura dei pilastri sono come antenne sul solaio. Sul davanti c’è un piccolo spazio delimitato da una rete da giardinaggio fissata al muretto perimetrale, in blocchetti di cemento grigi e ricoperti di intonaco grezzo non dipinto, così come i primi due piani della casa. Dal portone, lasciato aperto, si accede a un piccolo atrio su cui ci sono due porte e una scala interna: la porta a destra conduce all’appartamento di Antonio Mannale, l’altra al piano interrato, da cui provengono le voci e le risa degli invitati. La scala finisce su un pianerottolo, e da lì si accede alla casa di Battista Mannale e sua madre.

Elène e Giuseppina si affacciano all’interno con una vaschetta di gelato che, si rendono conto dal vociare, sono convinte non basterà a far fare loro la figura delle ospiti educate. Sono accolte dall’abbaiare di un cane, che rimbomba nella tromba della scala della cantina e viene fatto tacere da un grido perentorio, voce bassissima d’uomo che poi si ammorbidisce: «Chi è? Scendete, siamo qui».

Scesi i gradini di cemento nudo e arrivate nel salone, comincia un frastuono di allegria al quale le due donne non erano preparate. Non c’è niente che sia di loro gusto, eppure sembra che tutto sia al proprio posto, parte di un quadro ampio in cui per chiunque c’è modo di sentirsi a proprio agio. Non c’è niente di bello, niente di preciso, niente di ordinato, niente di curato, niente di calcolato, niente di ricco, prezioso, fragile, elegante. Due tavolate fatte di legno grezzo coperto da una tovaglia di carta e poggiato su cavalletti da cantiere, panche tutte uguali prese in prestito dal comitato della festa, file di piatti di plastica usa e getta abbinati alle posate, e un altro tavolo coperto di cibo di ogni tipo. Tutto in contenitori portati dalle case degli altri, coperti con la pellicola trasparente o la carta stagnola. E gente, di ogni età e incurante del vestiario e di tutto, intenta solo a parlare, ridere forte, evitare di rovesciare il contenuto del bicchiere per terra. Il cane passeggia tra la folla con la coda alta che rimbalza da una parte all’altra. Giuseppina Serra non era mai stata così divertita dal suo stupore. Lei ed Elène vengono accolte, ringraziate per il gelato e fatte accomodare verso il centro della stanza. E poi, non sanno come ma nel giro di due ore si ritrovano a bere il caffè, sedute lontane l’una dall’altra, spensierate. Hanno conosciuto Laura, la moglie del priore, Simone, il fratello scapolo, e Cristina, la cognata, madre di Battista e vedova di Francesco. A un certo punto è arrivato il sacerdote che predica la novena di quest’anno, e qualcuno ha spiegato perché il cane di Andrea, seduto tra Elène e Battista, si chiami Banzai. Si è rotta qualche bottiglia e qualcuno si è scottato le dita. Forse si è fusa una forchetta che pungeva una porzione di lasagne.

È come rimirare gli stormi in volo. Non sanno che forme compongono nel loro alternarsi di planate ed equilibri, ma restare a seguirli fa intuire di che ingegno siano capaci, di che bellezza producano nella loro inconscia complicità. Così sono gli invitati dei Mannale e la loro famiglia.

A un certo punto, mentre vengono serviti i digestivi, Battista si alza in piedi e propone al cugino e a Elène di alzarsi. «Vuoi vedere com’è camera mia?»

«Battì, stiamo finendo di pranzare. Andiamo un’altra volta» prova a ribattere Andrea.

«Sì, mi farebbe piacere» lo interrompe invece la ragazza, colpendo lo stinco di Andrea sotto il tavolo. «Però poi andiamo a fare un giro.»

«Perfetto» conclude Battista, prima di fare strada al cugino e alla loro ospite fino alla sua casa e poi alla sua stanza. «Ecco» dice una volta arrivati. La tapparella è abbassata, ma la luce che filtra macchia la parete in penombra, mettendo in risalto le centinaia di polaroid appese. Guardandosi attorno, Elène nota che ogni angolo libero, ante dell’armadio comprese, è stato tappezzato di fotografie. Ci sono volti, dettagli di corpi, animali, paesaggi, oggetti comuni, cibo e ogni sorta di cosa che Battista abbia visto negli ultimi cinque anni, a giudicare dalla quantità di immagini. Sul comodino c’è la sola foto incorniciata, ritrae un Battista fuori fuoco, invecchiato di una ventina d’anni, trafitto da una sovraesposizione che disegna una linea violacea e un alone bianco. Mentre Elène capisce, Battista le spiega: «È per andare sempre a dormire con babbo. Così non me lo dimentico». Elène non lo sa, cosa le succede attorno alla gola, nella camera di quell’estraneo di cui non saprebbe raccontare la malattia. Rimane paralizzata a domandarselo, mentre Andrea rompe l’imbarazzo e propone di recarsi alle pozze. Battista esulta come se avesse appena battuto un qualche record mondiale. Elène si scusa e dice che no, in effetti oggi sarebbe complicato, dovrebbe recuperare il costume da bagno e si farebbe tardi, magari domani. Andrea vede che mente per proteggersi e distrae Battista con una storia sulle foto.

La ragazza va via sussurrando un grazie. Scende le scale e sente la risata della madre, si affaccia e la guarda come per dirle che sta rincasando, ma che non c’è bisogno vada via anche lei. Le dà conforto riscoprirla capace di sorridere. La separano dalla casa poche decine di metri e un caldo infernale, ancora, anche se le nuvole sulla parte alta di Nùoro paiono cominciare a gonfiarsi. Cammina rapida e severa incapace di interrompere un’ossessione appena nata: anche lei vorrebbe avere tra le mani una foto di suo padre. Non per poterlo ricordare. Al contrario, per poterla strappare, incendiare, sminuzzare. E questo glielo farebbe dimenticare per sempre, come se nella foto ci fosse un’anima, e bruciare la pellicola ne cancellasse il ricordo. Come il più proibito dei malefici, Elène immagina se stessa strega, il potere di distruggere racchiuso nella magia delle sue mani. La sua stanza è squallida e vuota, c’è una scatola ancora da disfare, il costume da bagno è là dentro. Lo mette da parte e si ripromette di indossarlo domani per andare alle pozze, farsi guardare seminuda, sfiorare la pelle di Andrea per gioco.


Non sono neppure le sei. Verso le creste dei monti il cielo è già chiaro, e la terra si scuote di dosso il brivido della notte. Quando il sole irrompe nell’orizzonte oltre i tetti delle villette ordinate sparpaglia i suoi raggi ovunque riesce, destando i randagi e le piante, scaldando l’equilibrio cromatico degli indaco e dei cobalto. Nel cortile c’è l’orto con le canne infilzate nel terreno soffice, puntinato dalle orme di qualche gatto. Le piante di pomodoro si arrampicheranno nei prossimi giorni, le fragole già ricoprono l’angolo sotto il muretto di confine. Finisce l’orto dove cominciano le siepi squadrate del rosmarino, schierate attorno al giardino dei ciliegi. Intanto il sole incede inarrestabile e ricorda al mondo i colori biondi dell’estate imminente, già presagita nei profumi e negli indumenti leggeri, nelle sere infinite. I ciliegi salgono dritti verso il soffitto di nuvole, che si diradano e sfumano al solo guardarle. Oltre il fusto nudo, in alto, i rami sono pesanti di frutti e carichi di foglie ampie e ombrose, tra le cui strette si conserva ancora un poco d’ombra, come se sfuggisse alla rapina del sole. Al termine delle fronde, nell’estremità biforcuta al centro della chioma, una coppia di cardellini ha fatto il suo nido. Cantano. Tra loro, per loro, per dare il bando del giorno nuovo. Hanno la testa cerchiata di nero, striata di bianco, macchiata di rosso scarlatto e uno spruzzo di giallo sull’estremità dell’ala. Il maschio cinguetta e salta nel vento impercettibile, plana giù per la vertigine del fusto, sfiorando il rosmarino, fino al davanzale della cucina. Ci sono ancora le briciole della cena. Picchietta la lastra di pietra con il becco tozzo e appuntito e si desta con uno scatto quando sente un rumore oltre il vetro. Sul fornello piccolo c’è una caffettiera azzurra che va perdendo lo smalto dopo anni di fedele solerzia. Gorgoglia macchiando il piano d’acciaio, costringe Elia Masala a scattare dalla sedia, che striscia sul pavimento e causa un piccolo trauma a quello che Marianna chiamerebbe passero, lei che si intende solo di piante e fiori.

«Accidenti, ho sporcato i fornelli.»

«Non preoccuparti, Elì. Torna a tavola.»

Lui obbedisce, si rimette a sedere, si segna e inzuppa il primo biscotto nella scodella di latte. Finisce di masticare, prima di chiedere, piano: «Allora, Mattia?», e poi beve un lungo sorso, per dare il tempo alla sorella di decidere come rispondere.

«Non lo so.»

Elia non insiste, inzuppa un altro biscotto e guarda fuori, il cardellino che inclina la testa come se ascoltasse.

«Non lo so, Elì. Mattia è sempre lo stesso bravo ragazzo, come si dice. Va bene a scuola, l’hanno promosso, non è che mi possa lamentare.»

«Però?»

«Però secondo me non è sereno. Mi sembra solo. Esce spesso, e anzi: a breve pare che andrà fuori per qualche giorno insieme a Giacomo e a un altro... Filippo, mi pare. A me sembra comunque solo.»

«Come se volesse una ragazza? Come se l’avesse appena persa?»

Marianna è ancora bella e fa ancora fatica a trovare le parole, come da bambina: «No, Elì. Come quando uno crede di essere l’unico a stare male. Solo in quel modo. Ma sono mie supposizioni. Magari sto esagerando».

«Se vuoi posso parlarci, appena riesco a incrociarlo.»

Lei si stringe nelle spalle e acconsente, poi sparecchia e sale di sopra, a prepararsi per uscire.

A Locòe, per il funerale di tziu Luche, la famiglia ha voluto don Elia. Allora lui si mette in macchina e da Nùoro torna in paese, dopo solo un giorno di assenza, a dire una messa di morto. Anna è in seconda fila, dietro i cugini e gli zii, Pietro forse è in campagna. I preti hanno dimestichezza con il lutto e le sue forme. Elia conclude chirurgico, appena commosso. Non assiste neppure alla fila delle condoglianze alla famiglia, fa giusto un cenno per salutare. Ha parcheggiato in piazza, sul fianco della chiesa ancora in ombra, si rimette a bordo subito e mette in moto. Percorre tutto il vicolo, svolta sulla piazza per tornare verso l’uscita del paese. Anna Luche, stretta in un abito scuro, leggero, lungo e accollato, agita una mano in aria per fermarlo, e sull’altra tiene un vassoio. Elia rallenta fino a fermarsi, senza spegnere il motore. Abbassa il finestrino del lato del passeggero.

«Vai già via, Elì? Tieni. Li ha fatti mamma» dice mentre infila il vassoio avvolto di carta bianca «per la messa di zio.»

«Sono molto in ritardo» risponde lui abbassando la testa per guardare la donna negli occhi. «Ringrazia tua madre da parte mia.»

«Ciao, Elì. Magari uno di questi giorni salgo a Nùoro a chiederti un consiglio.»

«Quando vuoi.» Inserisce la marcia e riparte, i dolci sul sedile accanto e il vetro ancora aperto, con la terribile sensazione che tutti sappiano cosa senta, in cosa speri, di cosa abbia paura. Accompagna l’auto giù per i tornanti boscosi, Nùoro si intravede ogni tanto oltre le colline, e lui cerca di ricordare il tema della predica del giorno. È il passo di Matteo, le spighe del campo e gli uccelli del cielo, guardate loro come sono vestiti e non si curano di lavorare, neppure re Salomone veste come loro. E pensa al cardellino della colazione, ai biscotti di Marianna, si dimentica della strada, la strada la conosce a memoria e non gli importa, gli piace ancora tornare dentro i ricordi e ha quasi in bocca la consistenza del biscotto ed è contento perché questa serie di pensieri, le spighe gli uccelli il cardellino i biscotti lo distraggono dall’unico pensiero davvero pericoloso, dal quale non ha vie d’uscita, ma poi una folata più calda delle altre scuote l’involucro dei dolci e all’odore dei pollini secchi e dell’estate imminente si fonde quello del forno tiepido e comincia la fame. È diretto da Antonio Mannale, lì certamente mangerà. Però quel forno tiepido, l’imboccatura larga e il tavolo che ha accanto, cominciano a distrarlo. Ripensa alle curve, Nùoro adesso è nascosta, si concentra sull’angolo delle mani e asseconda il movimento dell’auto con tutto il corpo, dosa la forza dei piedi e quel forno ritorna, ormai non c’è profumo d’altro.

È stato mille volte nella cucina della madre di Anna, fin da bambino. Era la stanza del pane, a lui e ad Anna assegnavano compiti semplici: lui recuperava fascine di legna sottile e trasportava cumuli di panni di tela ruvida, lei imparava a tendere la pasta e a misurarne lo spessore. Il profumo di quei dolci lo riporta lì, alle chiacchiere delle donne con i fazzoletti legati sul capo. Anche in quella normalità della vita di paese aveva cominciato a immaginare un futuro con lei. Aveva smesso di pensarci per anni. Ma ora aveva accanto quei biscotti, lei l’aveva seguito e gli aveva chiesto di parlare, ed Elia era incredibilmente ingenuo, rapidissimo a fantasticare, distorcere la realtà, confondere.

Sistema la piega che tiene salda la carta attorno al vassoio e attraversa il cortile in cui sonnecchia Banzai, segue il vociare e raggiunge gli invitati. Il sottofondo della folla dissolve i pensieri e don Elia ringrazia Dio per questo. Quando tutti si mettono a tavola lui è di sopra, e al suo ritorno prende posto nell’unico angolo di panca rimasto libero, proprio di fronte alla ragazzina bionda. Si versa del vino e, poco prima di poter cominciare a mangiare, il priore si accorge di lui: gli impone di alzarsi per trovare un posto più comodo, vicino agli adulti, scusandosi per non essersi accorto prima di averlo costretto a stare tra i ragazzini e accusandolo di non aver fatto niente per segnalarlo. Don Elia prova a contraddirlo, senza troppa energia, e si rassegna alle decisioni del padrone di casa. Trascorre il pranzo ad ascoltare storie di ubriachi e pettegolezzi di cui non comprende le dinamiche né l’importanza, e con buona educazione, appena assaggiato il tiramisù della sorella, o cognata o cugina di qualcuno della famiglia, toglie il disturbo e va in parrocchia, alla ricerca della frescura solitaria della sagrestia. Ritorna sul vangelo del giorno, cerca i collegamenti con la figura del santo, prova alcuni passaggi retorici complessi e fa in modo di semplificarli per renderli comprensibili. Quando fa per uscire dalla sagrestia, squilla il telefono.

Lui lo fissa, ancora per metà dentro la stanza, e lo lascia ripetere la sua melodia ossessiva. Si guarda attorno: la perpetua non è ancora arrivata, è solo. Dà retta alla pigrizia e si allontana, sforzandosi di ignorare il trillo insistente. Le ultime chiamate alle quali aveva risposto avevano riaperto strade che si era convinto di poter considerare sbarrate e oggi è stanco, ha un presentimento, non ha il cuore di tornare indietro.

Potrebbe essere Anna che chiede quel consiglio, un fedele a cui dare ascolto, qualcuno che ha sbagliato numero, Marianna che vuole parlargli di Mattia, il priore stupito del suo andar via così presto.

Non lo saprà mai. Il telefono tace, è di nuovo un oggetto come gli altri, muto e immobile.

Sente le chiavi della perpetua sferragliare oltre il portone d’ingresso. Accelera e va a inginocchiarsi di fronte al tabernacolo, chiedendo perdono per le menzogne del giorno, per l’accidia e per i rimorsi.


Punizioni


Franco è il tizio che vende i panini imbottiti durante la ricreazione. Felpa in pile con la zip, occhiaie, marcata tendenza all’obesità, alito da fumatore e una smodata passione per qualunque argomento complesso di cui non abbia la minima competenza tecnica o teorica. Oggi è galvanizzato dall’arrivo della nuova moneta unica del prossimo primo gennaio. È tutto un parlare di futuro, Europa, cambio di passo. Ne parla con un docente del triennio piuttosto annoiato. Come gli altri in fila, probabilmente non desiderava altro se non il suo panino. Infatti non commenta e non ribatte. Attende solo che il suo vivace interlocutore si stanchi. Intanto, di fronte al banco con il cibo si accumula la folla degli studenti affamati. Tutti guardano Franco, ma lui ha occhi solo per la sua preda. Qualcuno picchia sulla superficie di legno con il dorso di una moneta, qualcuno esce fuori a fumare in attesa che la situazione si sblocchi. Mattia Mura decide di fischiare. Infila pollice e mignolo, opportunamente piegati, sopra la lingua e dietro gli incisivi, e costringe l’aria dei suoi polmoni a passare attraverso la strettoia che ha generato. Il risultato è un richiamo da capraro. Certo ottiene l’attenzione di Franco e un pizzico di popolarità, ma insieme a esse, sgradito quanto dovuto, un richiamo disciplinare. Il professore del triennio non ha apprezzato la goliardata. E così nota sul registro, convocazione dei genitori, ramanzina nell’atrio dell’istituto. Solo dopo, una volta arrivato il suo turno, anche il panino cotto e fontina che aspettava, accompagnato dal disprezzo di Franco.

«Ma come ti è saltato in testa?»

«Stavo morendo di fame, Già.»

«Ho capito, ma lo sai com’è Franco.»

«Lo so. Ormai è andata così. Peggio di ieri sera non potrà essere.»

«Cioè?»

Mastica fissando il vuoto e sbuffando dalle narici, prima di rispondere, con la bocca ancora piena: «Mamma era fuori di sé. Non è abituata a vedermi tornare oltre l’orario. Era una cazzo di furia. E la cosa che mi manda in bestia è che stavolta non era neppure colpa mia. Fosse stato per me sarei stato a casa da un paio d’ore».

Giacomo si scuote le briciole di dosso, apre la lattina e beve. Si pulisce gli angoli della bocca ed evita di incrociare lo sguardo dell’amico.

«Se avevi deciso di ignorarmi potevi anche evitare di chiedere, eh.»

«Mi sembri molto teso, Mattì. Non voglio peggiorare la situazione.»

«Cosa significa?»

«Secondo me ieri hai dato troppo peso a Filippo.»

Non ci sono sequenze di parole sensate nella testa di Mattia. Quella risposta gli sembra talmente assurda che può solo balbettare consonanti sconnesse, come sperando che un suono possa trascinare con sé una parola di senso compiuto. Gli viene da chiedere come sia possibile spostare così tanto il discorso su qualcuno che non è neppure stato nominato. È solo fuori di sé per essere stato punito per una colpa che non ha, e quello davanti a lui è il suo migliore amico, come diamine fa a non pensare che vorrebbe semplicemente una parola di conforto? E finisce per strabuzzare gli occhi e ruotare i polsi, indicando prima se stesso poi le tempie poi il niente. Nel frattempo tritura il panino e manda giù il boccone per temporeggiare.

«Cosa c’entra ora? Dimmi cosa c’entra quello lì.»

«Lo vedi? Neanche pronunci il suo nome.»

«Filippo. Okay? È evidente che non mi piace. Non ho fatto niente per nasconderlo, neppure a lui. Ma perché parlare di quello che è successo prima della mia punizione?»

«Se fossi stato calmo, magari, e dico magari, avresti potuto spiegare la situazione a Marianna.»

«E certo, come ho fatto a non pensarci? Ma’, stavamo aspettando che quello lì finisse di scopare con Sara.»

«Dai, così non riesco a rimanere serio.» Giacomo ride sempre nello stesso modo. Comincia dagli occhi e gli si accumulano quattro o cinque rughe per parte. Poi spalanca la bocca gigantesca senza fare rumore. Il grosso del lavoro lo fa il naso. La risata di Giacomo si riconosce dal naso. «Mi dispiace per la punizione. Cosa ti ha tolto?»

«Le uniche cose che mi poteva togliere. Videogiochi e uscite la sera.»

«Vedrai: nel giro di una settimana le passa.»

«Aspetto di dirle della nota di stamattina, prima di esserne così sicuro.»

Accartoccia l’involucro del panino, beve l’ultimo sorso dalla lattina di Giacomo e insieme tornano verso l’aula in silenzio, calciando una pietra ciascuno, le mani affondate nelle tasche e il collo al riparo dal freddo, tenendo il giubbotto teso con il mento sporto in avanti. Si mettono a sedere, attendono l’ingresso della professoressa di storia e sperano di non diventarne il bersaglio. Dopo una rapida scorsa al registro la scelta ricade su Sanna e Mereu. Sono salvi. Mattia non può fare a meno di pensare che il pomeriggio precedente sia stato un’enorme perdita di tempo. Giacomo intanto scribacchia qualcosa su un foglio strappato dall’ultima pagina del quaderno. Lo fa scivolare sul banco cercando di non dare nell’occhio. Comunque tu a Filippo sei simpatico. Sotto c’è spazio per poter rispondere. Come fai a saperlo? Giacomo si prende un po’ di tempo per concludere, e deve utilizzare anche il retro del biglietto. Me l’ha detto lui, ieri, dopo che ti abbiamo lasciato a casa tua. Mi ha pure proposto una partita di calcetto con i suoi amici. Hanno tutti più o meno la nostra età. Gliene mancano due. Mattia legge incredulo. Pensa che sia tutta una presa in giro. Nell’attimo in cui volta il foglio arriva a convincersi che l’invito per il calcetto sia stato fatto di proposito con l’intento di escluderlo, e che Filippo sapesse che sarebbe stato messo in punizione e non avrebbe potuto giocare. Risponde solo: Tu ci vai? Giacomo solleva un pollice senza guardare l’amico.

Giacomo arriva in macchina con Filippo e viene presentato agli altri. È il più giovane. Sono tutti più o meno sedicenni, e in campo aleggia un clima di opportunismo misto a adulazione. Come se avere vicino uno più grande, un maggiorenne automunito, migliori la qualità della compagnia di amici. Questa sensazione è palpabile e si percepisce con chiarezza dalla riverenza con cui a lui viene chiesto di fare da capitano, dal volume delle risate che genera ogni sua battuta, dal timore che si ha nel contraddirlo, nello strattonarlo durante le azioni più combattute, nell’ignorarlo. Anche Giacomo subisce il fascino di Filippo Mele. Non è difficile divertirsi alle sue battute, per quanto cattive e scurrili o forse proprio a causa della loro natura irriverente. Ha la prestanza degli adulti e i modi di fare di un giramondo. Conosce un aneddoto su chiunque e finge di meravigliarsi che qualcuno possa non esserne a conoscenza. Ovviamente si vanta delle ragazze con cui è stato. In campo sputa in continuazione, e grida contro gli avversari. Ha però imparato a bilanciare l’insieme dei suoi comportamenti spiacevoli, edulcorandoli e dosandoli in relazione al contesto e all’interlocutore. Per cui all’avversario contro cui si è scagliato elargisce un attimo dopo una pacca benevola, si mostra pentito per aver bistrattato una delle sue ex e ammette di esserne stato comunque innamorato, a chi non è informato dei pettegolezzi promette di metterlo al corrente sugli sviluppi della cosa. Giacomo rimane invischiato in quest’altalena di posture esagerate, ammaliato anche lui dai poteri che quattro anni di differenza conferiscono a Filippo. La partita va bene, il livello è alto e ci si diverte. Giacomo a calcio se la cava. Gli chiedono di giocare in attacco, in coppia con Filippo, è un posto d’onore. Lui si rivela all’altezza del ruolo: segna due volte e fa diversi assist. Vincono di tre gol. Nello spogliatoio si sente solo la voce di Filippo, che coinvolge i suoi compagni di squadra in cori e gesti sconci. A tutti sembra una scena abbastanza divertente, sportività a parte. Giacomo se ne sta in un angolo a cambiarsi, come accade a tutti, quando si affacciano su un mondo di relazioni già codificate. Fa giusto qualche sorriso di assenso, che di quando in quando evolve nella sua risata nasale, e nel frattempo si cambia, indossa la tuta e si allaccia le scarpe. A Mattia di quella serata non sarebbe piaciuto nulla, pensa. Ogni cosa ha girato, in un modo o nell’altro, sempre attorno a Filippo Mele e al suo innegabile carisma. Mattia non sopporta gli esibizionisti. Sarebbe sempre stato sulla difensiva, o peggio, pronto alla critica più severa anche di fronte alle piccolezze. Forse, per come l’aveva visto quella mattina, avrebbe persino rischiato di far scoppiare un litigio. Meglio che non sia venuto, ammette a se stesso.

«Birretta defaticante?» chiede Filippo al gruppo, interrompendo il flusso di pensieri di Giacomo. Quelli mormorano un sì all’unisono, come se rispondere fosse superfluo, lasciando dedurre che si tratti di un rituale noto a tutti. Dunque si spostano insieme, vittoriosi e sconfitti insieme, accaldati e maleodoranti, ed entrano al bar di fronte al campetto. Senza chiedere se sia permesso, uniscono due tavoli e spostano le sedie, in modo da poter formare una sola grande tavolata. Qualcuno, con la scusa di andare in bagno, ordina senza aspettare che il barista si avvicini, con un gesto fugace passando di fronte al bancone. Appaiono così quattro bottiglie di birra e dieci bicchieri. Uno di loro se li fa avvicinare e li restituisce pieni, con una maestria a Giacomo del tutto sconosciuta. Brindano e bevono. Nel frattempo chiacchierano di scuola, di motorini, di ragazze, del campionato.

«Tu non bevi? Ti ordiniamo qualcos’altro? L’abbiamo dato per scontato, in effetti. Preferisci un succo, un’altra bibita?»

«Sì sì, ora bevo. No, birra va benissimo» mente. Alla cresima di un cugino, l’anno scorso, aveva approfittato per bere un sorso di birra dal bicchiere del padre. Gli era sembrata amarissima e aveva desistito. Quello sarebbe stato il suo secondo sorso in assoluto, il primo vero bicchiere della sua vita. Forse è solo questione di abitudine, pensa. Ne manda giù più di quanta avrebbe voluto e simula un sorriso plateale. Ha gli occhi di tutti addosso, come se sospettassero qualcosa. Nel giro di un quarto d’ora dal loro ingresso al locale, tutti hanno già finito, e depositato i loro spiccioli sui tavolini per poter andare via. Giacomo quindi accelera, svuota il bicchiere in due sorsate, posa mille lire sul tavolo e si riveste. Complice lo sforzo fisico e l’inesperienza alcolica, ha un cerchio alla testa e un’improvvisa mollezza agli arti. Saluta e ringrazia come se lo stesse facendo qualcun altro al posto suo, sale a bordo dell’auto di Filippo e nel tragitto verso casa ride ancora più di gusto delle sue cialtronerie.

Sulla porta di casa gli torna alla mente Mattia. Gli è mancato, ma davvero sarebbe stato fuori luogo.

Fuori ha appena iniziato a piovigginare.


Lacrime


Non c’è modo di immergersi gradualmente nell’acqua delle pozze. Non si può sondare la temperatura con la punta del piede, o camminare finché non ci si abitua e poi andare giù. Le pozze sono a fondovalle, un’ora a piedi di discesa su sterrato sotto Predistràda, all’incrocio tra un sentiero appena intuibile e una carrareccia dissestata. Accanto al sentiero corre un fiumiciattolo. Si sente scorrere ma non si vede. C’è semplicemente uno spiazzo abbandonato in cui campeggiano carcasse di automobili incendiate, frigoriferi senza sportelli, reti di materasso, calcinacci e cadaveri di piccoli mammiferi in putrefazione, per lo più gatti. Questo luogo non ha niente di vagamente paragonabile alla villeggiatura balneare. Nel punto in cui la strada ricomincia a salire il fiume ha modo di passarle sotto, e si accumula in uno spazio largo all’incirca cinque metri, tra grossi massi e cespugli di rovo invalicabili. È da una delle pietre che si può entrare in piscina, e solo con un tuffo. Dalla stessa pietra si può risalire, arrampicandosi senza troppo sforzo.

Andrea fa le presentazioni: «Queste sono le pozze. Lo so che fa tutto schifo. Ma l’acqua è sempre pulita e il fondo è abbastanza alto per potersi tuffare senza rischiare di spaccarti la schiena».

«E dopo un’ora di strada l’unico modo per recuperare energie è buttarsi» aggiunge Elène.

«Anche.»

Battista è già a mollo, con la sua maglietta bianca, zuppa e aderente a mettergli in risalto le forme. Lui crede sia meglio così, lo ripugna l’idea di farsi vedere nudo, così pallido e flaccido. Ha lasciato scarpe e macchina fotografica sul trampolino e chiama i due perché lo raggiungano. Va prima Andrea. Si sfila le scarpe mentre tende le braccia per levarsi la maglia. Nel momento in cui ha la testa intrappolata nel tessuto mette in risalto la sua magrezza nervosa ed elegante, di fromboliere mesopotamico allenato dai gesti primordiali: correre, trascinare, scagliare, saltare, arrampicarsi. Elène distoglie lo sguardo e si avvicina, vestita, a immaginare com’è che ci si lanci a candela. Ad Andrea ci vuole un attimo. Stringe il naso con le dita, spicca un balzo in avanti, unisce le gambe e s’infila accanto al cugino euforico. Riemerge che ha i capelli neri lucidissimi, appiccicati al cranio come un guscio d’uovo, e le folte sopracciglia scomposte.

«Dai,» dice a Elène «o hai paura?»

«Vedrai.»

Va verso un freezer scoperchiato, si spoglia e poggia gli indumenti sul bordo dell’elettrodomestico. Prova a osservare la scena dall’esterno: graziosa adolescente che ancheggia seminuda in una strada di campagna, bikini leggermente attillato per via dell’ultimo anno di generosa abbondanza nella crescita, capelli raccolti e scarpe chiuse; ad attenderla in acqua, due sconosciuti, uno dei quali mezzo matto. E la scena le piace. È l’opposto di ciò che chiunque si aspetterebbe da lei. Nessuno racconterebbe mai, neppure come audace forma di immaginazione, di Elène Berria in una situazione come quella. Le piace scoprire di poter essere tanto imprevedibile. E la lieve paura che possano farle del male o che l’abbiano portata lì per un agguato o qualcosa di simile le adombra i pensieri solo per un attimo. Intanto è arrivata sulla grossa roccia a picco sullo specchio d’acqua. Andrea e Battista potrebbero approfittarne e guardarla da quella prospettiva vantaggiosa e perversa, invece celano la loro pudicizia con giochi innocenti e mascolini, fatti di spruzzi d’acqua e colpi leggeri. Non aveva ancora sentito la risata acuta di Battista. Si guarda i piedi, ora nudi, tende le gambe, dita sul naso e stacca. In volo si ripete di tenere gli occhi chiusi, come ha imparato da bambina.

Ha gli occhi chiusi. Le orecchie piene d’acqua, sente l’esplosione di migliaia di bollicine che le frizzano attorno. È fredda, ma è una consolazione dopo tutte quelle ore, ferma a sudare, in attesa di aver digerito. Scende fino a sfiorare il fondo sabbioso con il sedere, ma lo sfiora appena e poi comincia a risalire.

Suo padre è chino, le braccia tese sulle ginocchia e il petto bagnato, il mare gli arriva a metà stinco. Quando vede il viso di Elène spalancarsi di gioia le chiede se voglia rifarlo ancora, lei dice sì e gli corre incontro, lo abbranca, gli sale in piedi sulle spalle – non è mai stata così in alto in tutta la sua vita – e stringendo le mani enormi del padre lo implora di farlo ancora, di lanciarla di nuovo, e lui si raccomanda: «Chiudi gli occhi, Elè». Poi lei vola, si appallottola, il padre se ne innamora ancora un po’ e trattiene il fiato finché Elène non riemerge. Giuseppina è sul bagnasciuga con un telo da mare piegato sul braccio, a farsi lambire le caviglie dalle onde, pronta per accogliere la figlia intirizzita. Anche se ormai è sera, e il mare a quest’ora comincia a scaldarsi. Quando Elène torna a riva trema, la madre la tiene a lungo tra le braccia, le bacia la testa e si bagna le labbra di sale. I capelli bianchi le si contano su una mano, ha la pelle liscia e chiara. Al chiosco di legno stasera c’è musica dal vivo e chiude tardi. Così la famiglia Berria ordina un gelato, una Coca e una birra. Il bagno al mare fa venire fame, e intanto che i musicisti sistemano l’attrezzatura e fanno le prove, Elène chiede di poter mangiare delle patatine. Giuseppina aggiunge una bottiglia d’acqua e due bicchieri, il padre una birra. Il cantante ha già salutato il pubblico e ormai è buio, Elène non sembra stanca.

«Restiamo ancora, vi va?» chiede lui.

Giuseppina acconsente, lui alza una mano con il dito teso e fa un cenno al bancone. Arriva un’altra birra. Il gruppo suona bene, ma Elène comincia ad annoiarsi. La madre la prende in grembo e se la poggia addosso.

«Andiamo?» sussurra al marito.

«Ho appena ordinato, il tempo di finire e partiamo» le risponde.

La cameriera si avvicina, serve, va via. Lui consuma in un fiato, sorride alla moglie e accarezza Elène, si alza e va a pagare. Non torna più. Giuseppina prende per mano la figlia e gli vanno incontro.

«Non avevano cambio, ho fatto cifra tonda» prova a buttare lì. Ride in un modo sguaiato.

«Se mi dai le chiavi guido io.»

«Tranquilla» la prende sottobraccio e vanno verso la macchina. Apre l’auto, e si sposta da solo verso lo stagno, oltre la pineta in cui hanno parcheggiato. «La pipì chiama» dice.

Quando si siede al volante trova Elène già addormentata.

Si risveglia dopo quello che le sembra un attimo, a bordo strada di un rettilineo d’asfalto. Gli sportelli sono aperti e i genitori per strada. Il padre è inginocchiato e continua a ripetere che è stato il freddo, che lo devono scusare, che è senz’altro colpa del costume da bagno che non si è asciugato. E tossisce e vomita e sembra non riuscire a fermarsi. Elène si azzarda ad affacciarsi e chiama: «Ma’».

«Stiamo per ripartire, Elè. Chiudi gli occhi.»

L’acqua gelida delle pozze è una specie di shock, Elène riemerge che le manca il fiato e riesce solo a ridere. «Voi siete matti, cazzo» urla, e ride. Mette una mano sul petto mentre dimena le gambe per cercare di scaldarsi, si tiene alle spalle di Andrea e annaspa con la bocca spalancata per compensare il trauma. Esagera. Non ha tanto freddo da doversi appoggiare al corpo di quel ragazzo taciturno, è solo affascinante, e sono nudi e giovani e le va. Andrea non fa niente per spostarsi.

«Dopo ci facciamo una foto tutti e tre?»

«Certo, Battì. Però la devi appendere in camera con le altre.»

«Sì» risponde la mansuetudine di lui, il primo e più marcato modo di stare al mondo. È una fortuna, pensa Elène.

«Ragazzi, posso chiedervi una cosa?» dice. «Ma cos’è che fate, quando venite quaggiù?»

«Che domanda è?» replica Andrea. «Quello che stiamo facendo ora.»

«State a mollo a galleggiare.»

«Non solo.»

«Eh, è quello che chiedevo. Cos’altro fate?»

«A volte giochiamo a spruzzarci l’acqua in faccia. Così.» Spalanca la bocca e la riempie d’acqua fino a tendere le guance, e produce un getto che finisce dritto sul naso, sulle labbra e sul mento di Elène, scandalizzata.

«Eddai!» sbraita. Agita le braccia e schizza i due ragazzi, prova a ritrarsi per evitare che le arrivi altra acqua intiepidita dalla saliva, ma è divertita come non le succedeva da tempo, ed eccitata come non le era successo mai. I denti bianchi di Andrea che si sbellica le piacciono, la forma della bocca le piace, le spalle contratte le piacciono. Restituisce il gioco, sputa anche lei, poi coinvolge anche Battista e le pozze diventano tutte spuma e schizzi, fragore come di minuscola cascata, fino a che non sono esausti e il freddo non si fa insopportabile.

«Non ce la faccio più, devo uscire. Ho troppo freddo.»

Andrea le guarda il seno candido, poi le iridi colore d’assenzio come sfidandola. Sorride, quando le dice: «Ho notato». E lei non si arrabbia, ma gli dà le spalle e si arrampica per uscire.

L’aria è ancora calda. Hanno davanti due ore di cammino. Fanno la foto, sovraesposta e fuori fuoco, con Andrea che ha gli occhi chiusi per il sole, e imboccano la sterrata da cui erano arrivati poche ore prima. Non è mai passato nessuno, né a bordo di qualcosa né a piedi.

Nella piazzetta di fronte alla casa di Elène c’è un’auto grigia che Andrea non riconosce. Nel quartiere non l’ha mai vista.

Il sole tramonta, è l’ora in cui le case degli abitanti di Predistràda ingoiano la luce rosso sangue che si spande sull’altopiano. Si sentono i televisori accesi, ognuno sulla propria frequenza, e rumore di stoviglie, chiacchiericcio di cene. Battista ha salutato Andrea ed Elène ed è già rincasato. Era stremato.

«Avete ospiti?» chiede Andrea a Elène.

A lei viene spontaneo ridere e domandarsi a voce alta: «E chi mai potrebbe venire? Non abbiamo neanche detto a nessuno di essere qui». Conclude la frase e sente il tono giocoso della sua voce spegnersi. È un po’ colpa della faccia seria di Andrea, un po’ un presentimento, un po’ l’impressione di sentire la voce di sua madre da troppo lontano perché non stia gridando.

Allora corre per il centinaio di metri che la separa dal portone d’ingresso, costeggia i giardini di rose dei vicini e va verso la casa, le urla della madre, l’automobile grigia parcheggiata di traverso proprio sotto le finestre della cucina. L’auto ha la carrozzeria storta per le botte, i vetri abbassati e puzza di sigaretta. Elène si arresta sull’uscio. È lui. Grida contro Giuseppina Serra schiacciata in un angolo della cucina, sul tavolo c’è un impasto di torta, la confezione di farina ancora aperta, il mattarello, la momperiglia colorata, i gusci delle uova. L’uomo urla che vuole solo parlare, solo sapere perché siano scappate, come cazzo le sia venuto in mente di andare a vivere in quel buco di merda, come pensava che sua figlia avrebbe potuto sopravvivere in quel quartiere di disagiati e strilla a ogni frase di più. «Alzati,» le dice «sediamoci ad aspettare nostra figlia e parliamone come la famiglia che eravamo», e quando lei fa di no con la testa lui le dà della puttana e sbatte una mano sul tavolo, poi comincia a piangere senza sforzarsi di trattenere le lacrime. Elène vede tutto dalla porta, pietrificata. Incrocia lo sguardo pieno di sconforto della madre e lui se ne accorge. Quando si volta, Elène fa un passo indietro. Ha l’asciugamano attorno ai fianchi, la maglietta bagnata in corrispondenza del reggiseno, i capelli sottili che le colano sui lati del volto terreo. Eccola qua, bisbiglia, la moglie lo implora di lasciarla perdere e l’uomo diventa una furia, torna verso di lei e la solleva da terra tenendola per i capelli. A Giuseppina Serra non scappa un sibilo. Inspira ed espira, inspira ed espira, e muove lo sguardo verso il telefono. La figlia si accorge, fa un passo, solleva la cornetta. «Che cazzo fai?» tuona il padre. Lascia scivolare la donna lungo il muro e si avventa sul ricevitore, spaccandolo sotto il tacco della scarpa.

Dalla finestra si affaccia Andrea, è arrabbiato come un animale impaurito e non sa cosa fare. Gli si spezza in gola quello che vorrebbe dire per distrarlo, nel momento in cui lui sferra uno schiaffo sulla bocca di Elène. A quel punto Andrea grida e corre dentro. A metà del corridoio d’ingresso sente nitidamente un rumore sordo, accelera e l’uomo è a terra, svenuto. Dietro di lui Giuseppina Serra, sconvolta, impugna un mattarello come se fosse una mazza da baseball.

«Ciao, Andrè» gli dice con il fiato rotto. «Elè, vieni con me.»

Attraversano la piazza tenendosi sottobraccio, pare che piangano, chiunque è affacciato. Alcune donne scendono a chiedere se sia tutto a posto, Elène e Giuseppina non rispondono a nessuna – fanno giusto dei gesti per rassicurare – e camminano fino alla cabina telefonica di fronte alla parrocchia. Nel giro di quindici minuti una pattuglia della polizia inonda di blu le pareti delle case. Per strada non c’è più nessuno, a parte Andrea Mannale, seduto sul marciapiede. Poggia il mento sui palmi delle mani, i gomiti sulle ginocchia. I poliziotti portano via l’uomo, interrogano Giuseppina ed Elène, vanno via lasciando la piazzetta al buio. La madre torna dentro a ricominciare daccapo con l’impasto della torta, la ragazza va a sedersi accanto ad Andrea.

«Mi dispiace, Elè.»

«È finita. O almeno, è quello che ci hanno detto.»

«Avrei voluto aiutarvi, invece sono rimasto imbambolato là fuori.»

«Non c’era niente che dovessi fare. Va bene così.»

«Se dovesse ricapitare...»

«Guardami, Andrè.» La falce di luna appena sorta è sufficiente perché la pelle di Elène spicchi nella notte. Ha un labbro gonfio e spaccato, le occhiaie e un inguaribile dolore tutto attorno. «Perché non stai un po’ zitto?» Si protende verso di lui, gli prende la bocca con le labbra e lo bacia godendosi il dolore del taglio, il riposo, le stelle sulle spalle ancora nude.


Sul lato sinistro, innanzitutto, c’è Cosimo. Avrà una decina d’anni, anche meno. Sovrappeso, denti da latte e qualche fessura tra uno e l’altro, Elia non lo vede ma si scaccola e osserva i polpastrelli, se ne appiccica una alla tonaca bianca la perpetua lo ucciderà. Il tabernacolo, appeso al muro bianco senza grazia, senza ingegno e senza fantasia, asimmetrico e pacchiano. Sopra c’è una nicchia, dentro una Madonna dipinta a mano da una ragazza che pare fosse speciale, morta da qualche anno. Accanto, sedute su due sedie pieghevoli, altrettante chitarriste, immobili e assorte. Due file di banchi, dieci per fila, nessun posto libero. Neppure nelle panche in fondo ne è rimasto uno. Ci sono decine di ventagli: di carta giapponese con ideogrammi di cui la proprietaria ignora il significato, a motivi floreali su fondo viola o nero, bordati di pizzo, bianchi e ampi, con il manico di plastica e con il manico d’osso. Le donne che li agitano hanno grosse vene sopra e attorno alle caviglie, mani gonfie per il caldo e anelli d’oro, corniole e quarzi. Le vedove hanno allentato il nodo del fazzoletto nero legato sotto il mento. Gli uomini sopportano, braccia conserte e collo teso, simulano uno sguardo attento sotto l’arcata sopraccigliare, don Elia dubita che lo stiano ascoltando. Di tanto in tanto invertono la posizione dei piedi incrociati: destro sopra sinistro, sinistro sopra destro. Le famiglie che frequentano la parrocchia tutte le domeniche le riconosce subito, è un mestiere da preti navigati, e lui lo è. Proseguendo il giro, sulle bancate di destra cambia poco, stesse tipologie umane e forse qualche ragazzino in più, ginocchia livide e abiti che non sono abituati a indossare, scalpitano da seduti. Uno, forse due di loro ascoltano. È improbabile che capiscano, pensa don Elia. C’è poi una bambina piccola. Un anno circa, quand’è che iniziano a camminare?, non ne ha idea. Avanza verso i confessionali poggiati sul muro di destra che separa i locali della chiesa dalla sagrestia, e gioca a toccare la tenda. Se proverà ad appoggiarsi per cercare un appiglio cadrà. La gente si distrarrà e smetterà di ascoltare la mia omelia, pensa don Masala. Riporta lo sguardo verso sinistra, il volo di un insetto lo distrae, lo segue vagare sopra l’inconsueto affollamento della chiesa, quello va sui neon quadrati appesi al soffitto, sui vetri colorati delle finestre sul fondo della chiesa, sopra i confessionali – la bambina pare non essersi ancora appesa alla tenda giallastra – poi vira verso la porta della sagrestia e lì, immediatamente sotto l’ambone sulle gambe accavallate della donna. Una mano la scaccia, don Elia fa di tutto per ignorarla, guarda il chierichetto alla sua sinistra, lo fulmina con uno sguardo e conclude la sua predica senza voltarsi nella direzione di Anna Luche fino alla fine della celebrazione.

È costretto a passarle davanti subito dopo la benedizione, ma è una specie di processione in miniatura quindi non è tenuto a rivolgerle la parola, ed è un bene.

Chiede a Cosimo di tenere la porta chiusa finché non si saranno cambiati entrambi, lo ringrazia per aver servito messa e lo congeda con una banconota da duemila lire.

«Andando via lascia pure aperto» gli dice.

Si mette alla scrivania. Riallinea i fogli. Sistema la cancelleria. Si affaccia una giovane coppia per un saluto. Fa la punta alle matite. Ripone nello schedario una cartella relativa ai certificati di battesimo. Tre donne anziane insieme al marito di una di loro si complimentano con lui per la predica, stanno sull’uscio e parlano in fretta. Scorre i titoli della libreria di don Carlo. Aspetta. A quanto pare non deve trattenersi oltre. Va via, richiudendosi la porta alle spalle. In chiesa c’è la perpetua che piega la tovaglia dell’altare, non l’aveva scorta tra le bancate.

«Chiudete voi?»

«Certo. Andate pure.»

«Grazie.» Fa qualche passo verso l’uscita e chiede se abbia visto andare via la donna che era accanto al confessionale.

«Oggi la chiesa era piena, grazie a Dio. Non mi sono accorta, don Elì.»

«Va bene, non preoccupatevi.»

«Era una persona che conoscete?»

«Mi sembrava, sì. L’avete vista?»

«Ve l’ho detto, mi dispiace. Non ci ho fatto caso.»

«Avete ragione, scusate. Io vado. Grazie, a domani.»

«Ve ne tornate pure oggi da vostra sorella, vero? Non vi piace proprio stare qua.»

«No, che dite? No. È che pure la famiglia non bisogna dimenticarla, dico bene?»

«Già è vero. Già è vero» commenta laconica e poco convinta, e si dirige verso l’armadio delle scope in sagrestia.

«Arrivederci.»

«Ciao, don Elì, buonanotte.»

Della folla che riempiva la chiesa non è rimasta che una decina di persone, divisa in gruppi già vicini alle rispettive auto, che finiscono di raccontarsi dettagli irrilevanti e cruciali sulle loro vite. Arriva, ogni tanto, il rimbombo di un pallone calciato contro un muro e le esultanze di qualche bambino. È ancora pieno giorno, non c’è traccia di vento. Nel circolo dall’altra parte della strada due anziani giocano a carte col ritmo di una partita di scacchi, e un terzo li guarda mentre succhia un ghiacciolo al limone. Di Anna Luche non c’è ombra.

Dall’altra parte della città, oltre le architetture fasciste, i viali al termine dei quali c’è sempre uno scorcio di montagne lontane, i grumi di palazzine alternati al vuoto, nel quartierino ordinato in cui a un certo punto sono andati a vivere tutti, Marianna Masala approfitta del rumore del frullatore per dare voce ai singhiozzi. Non vuole che il figlio la senta. È di sopra a sbattere scarpe e zaini, tira pugni contro il muro, entra ed esce dal bagno.

Elia apre il portone d’ingresso nel momento in cui la sorella ha appena spento il frullatore, ma non è ancora in grado di smettere di piangere.

«Marià.»

Lei tira su col naso, si asciuga gli occhi con il grembiule, evita di guardarlo in faccia. «Oh, Elì. Sei già tornato.»

«Che succede?»

«Mattia. È sempre peggio. Ora è in camera sua a lanciare cose, vai a capire perché» dice rassegnata, mentre si volta e trita una cipolla bianca. «È tornato un paio d’ore fa, mi ha salutato e poi non mi ha più rivolto la parola. Dice che è tutto a posto e non gli devo rompere le scatole.» Continua a sminuzzare con cura, poi col dorso della lama accompagna i cubetti sul fondo di una casseruola. «Non so cosa fare, Elì. Lui dice che non c’è niente, che va tutto bene, ma lo sento piangere la notte e lo senti anche tu, ora, ecco.» Si ferma, punta un dito verso il soffitto e osserva il lampadario come se lo potesse attraversare con lo sguardo. Rimbombano i tonfi di qualcosa che viene sbattuta contro qualcos’altro. «Capisci? È nervoso e temo che gli stia succedendo qualcosa di cui ha paura o vergogna di parlarmi.» Si asciuga le mani con uno strofinaccio mentre va fuori a raccogliere un ciuffo di foglie di basilico. Da fuori continua, aumentando d’intensità: «E non chiedermi del padre come l’altra volta». Poi rientra, accompagnata dall’aroma delle foglie appena strappate, le lava e versa l’olio sul fondo della pentola. Per un attimo si sente solo il clic ossessivo del piezoelettrico, poi la vampata del gas. Riprende mentre cammina verso il cassetto. «Scusa, Elì, mi serve un mestolo.» Lo estrae, sbatte il cassetto. «Non so cosa fare, e sono sola.»

«Vuoi che provi a salire?»

«Non ti offendere per quello che sto per dirti. È vero, ci siamo detti che avresti potuto provare a ragionarci. Ma siete come due estranei, e poi tu... voglio dire, sei un prete. Non è proprio il genere di figura con cui un ragazzino andrebbe a confidarsi.»

«Lo so, sono ben consapevole della mia popolarità. Mi comporterei da zio, non da sacerdote. Niente Bibbia o preghiere.»

«Grazie. Sai, non penso che servirebbero a molto» risponde lei, mescolando per un attimo senza guardare, e sorridendo in direzione del fratello.

«Su questo ti sbagli, ma non è il momento adatto per provare a dimostrartelo. Se vuoi posso fare un tentativo. Solo se vuoi.»

«Vai.»

Le scale interne hanno mantenuto le ringhiere e le pedate dei gradini di legno scuro, con le alzate in ceramica dipinta con ornamenti floreali, così come Elia le ricordava. Non c’è più l’odore della moquette che copriva le pareti, adesso è tutto imbiancato. Dopo la prima rampa, sulla parete del pianerottolo, c’è ancora la finestra che si affaccia sul pergolato del giardino. È lì sotto che Mattia ha mosso i suoi primi passi, durante una festa di compleanno di qualcuno della famiglia. Elia li ricorda bene, e questo è uno dei pochi momenti di cui ha nitida visione. Ora Mattia è un calderone adolescente, con gli ormoni che fanno a gara per sovrastarsi, una voce incontrollabile, peli ovunque e rabbia, fame, voglia di portarsi a letto qualunque cosa. Non ha niente di unico o speciale, è solo giovanissimo. A Elia scappa uno sbuffo divertito e perplesso, mentre bussa alla porta della stanza del ragazzo e domanda a se stesso come abbia potuto pensare di instaurare una forma di comunicazione con il nipote che, è evidente, ora è molto diverso dal nipote di cui conserva memoria.

«Vattene!» è la prima risposta che riceve. Elia non ribatte. Dopo una pausa ne arriva un’altra: «Ti ho già detto che è tutto a posto».

«Non sono tua madre, Mattì. Sono zio Elia.»

Mattia Mura, supino sul letto, torso nudo e mani sulla faccia, si sente come chi, portando il suo cane a passeggio, d’un tratto lo vedesse staccarsi da terra per rosicchiare, tenuto al guinzaglio, una nuvola bassa. Sgrana gli occhi nella penombra della camera e va ad aprire. Tiene socchiuso per nascondere il disordine generato dai suoi picchi di rabbia.

«Ciao, zì. Dimmi.»

«Vorrei salutarti come si deve. Mi fai entrare?»

«In realtà qui c’è un casino. Vengo io ad abbracciarti, ecco.» Si chiude la porta alle spalle e abbraccia meccanicamente Elia Masala, più basso di lui di una decina di centimetri, ma decisamente più profumato. «E ora scusami, torno dentro.»

«Hai molto da fare?»

«No, è solo che...»

«Mi fai entrare, Mattì? Devo chiederti un favore» lo interrompe don Elia.

«A me? Un favore?»

«A te. È un favore piccolo.»

«O-okay. Vieni pure.»

Ai piedi dell’armadio, posto di fronte al letto, sono accumulate decine di scarpe, storte, rovesciate, spaiate. Ecco cosa lanciava. La stanza è in penombra e odora del sudore acido degli adolescenti, dentro l’armadio aperto si intravedono indumenti spiegazzati e lanciati alla rinfusa. Non ci sono poster alle pareti, adesivi sui mobili. La libreria sovrastante la scrivania è invece occupata da fumetti e libri disposti senza un ordine apparente.

«Ti va se alziamo la serranda?»

«Sì sì, alza.»

Alla luce, tutto appare ancora più caotico. Elia va a sedersi accanto al nipote, sul letto, e lo guarda dritto negli occhi mentre gli parla.

«Mattì, faccio in fretta. So che siamo quasi due sconosciuti. So che non ti importa affatto del legame di sangue tra me e te. So che non hai voglia di ascoltarmi, né di parlare. Per rispetto di tutto questo, andrò dritto al punto, al favore che ho bisogno di chiederti. Puoi ascoltarmi?» Le pupille di Mattia hanno tremolato per tutto il tempo, ma lui non ha mai sbattuto le palpebre. È corso con lo sguardo su e giù per il viso paffuto dello zio, come se lo stesse ripassando, e alla fine ha solo annuito. «Bene. Non voglio indagare su quale sia la causa del tuo dolore, del tuo malessere, della tua rabbia, chiamiamola come ti pare. Se vorrai, ti darò il numero di telefono al quale sono reperibile, e potrai chiamarmi. Ci incontreremo e ne parleremo. Solo se vorrai. D’accordo?» Annuisce di nuovo, quasi ipnotizzato, e ancora incredulo rispetto alla visita di quell’uomo così distante e così capace di tenerlo in ascolto. Tutto gli sembra stia rallentando. «E ora veniamo alla piccola cortesia che vorrei potessi concedermi.» Elia Masala ha il piglio gestuale del comunicatore, muove le mani e definisce forme e distanze a mezz’aria senza mai interrompere il contatto visivo. Mattia è ipnotizzato. «Vorrei solo che scendessi le scale, stasera stessa, e andassi da tua madre a parlarle. Non mi interessa che tu le dica cosa ti sta svuotando o turbando. Ti chiedo però, da fratello di una donna che soffre, di darle una risposta. “Mamma, stai tranquilla, questa cosa si risolverà subito. Scusami. Appena riuscirò a parlarne a voce alta, sarai la prima a saperlo.” Una cosa del genere. Pensi di riuscirci?» Mattia non annuisce. Squadra la distanza tra gli occhi, la proporzione delle orecchie, la forma delle rughe, lo spessore delle labbra dello zio.

«È tutto qui?»

«Tutto qui: chiedile scusa per il tuo silenzio, e rassicurala.»

«Okay.»

«So che troverai il tuo modo. Vado giù a darle una mano, stava preparando un sugo di pomodoro fresco che dal profumo prometteva benissimo. Appena ci raggiungi buttiamo gli spaghetti.» Dà una manata sulla coscia di Mattia e si alza, esce, scende le scale. Quando è a metà, e la sua sagoma si staglia in controluce sulla finestra delle scale, il ragazzo lo chiama.

«Non mi hai dato il tuo numero di telefono.»

Allora Elia risale, strappa un pezzo di carta, e scrive a mano due numeri di telefono.

«Il primo è della mia casa parrocchiale a Locòe. Ma in questi giorni è più probabile che ti risponda al secondo.» Poi spalanca un sorriso e dice: «Se mi trovi in giro per questa casa evita di telefonare e parlami, eh!». E va via, lasciando Mattia Mura a infilare il biglietto in una fessura del portafoglio, e il profumo del sugo a invadere le scale e a spandersi nell’aria tiepida della sera.


Acqua fredda


Da quando Marianna e il suo ex marito si erano separati, la famiglia Fancello aveva preso l’amorevole abitudine di ospitare Mattia e sua madre per il pranzo di Pasquetta. Non volevano che trascorressero quel giorno da soli ed era impensabile stare dalla parte di lui, di cui ormai non pronunciavano neppure il nome, soprattutto perché aveva dato evidenti segni di volersi tenere quanto più lontano possibile da Marianna e Mattia. Lei aveva bisogno di qualcuno che stesse dalla sua parte, lui era amico del loro figlio, e i Fancello perseveravano nel loro essere una coppia esemplare. Immaginavano Mattia come un’estensione della loro famiglia, il fratello che a Giacomo non avevano dato. Dunque si trovano tutti e cinque nella residenza estiva di Giacomo e genitori, una piccola casa costruita dal nonno materno grazie alle folli concessioni degli anni Sessanta. È esattamente al confine tra la pineta e la spiaggia, senza ostacoli visivi tra la veranda e l’orizzonte del mare. Le sere d’estate, sulle sedie a sdraio accanto al barbecue acceso, disturbati solo dal faretto fissato alla trave della tettoia e dalle cicale forsennate, il giudizio severo sull’impatto ambientale è facilmente trascurabile.

Al termine del pranzo, immersi in un’aria umida e ancora frizzante, la giornata assolata concede agli adulti di spostare le sedie alla luce riflessa dalla sabbia argentata. Bevono il caffè e parlano dei figli. Giacomo recentemente ha avuto degli eccessi d’ira e ha mancato di rispetto al padre. Piccoli episodi, ma del tutto insoliti. Non sono preoccupati, anzi, riconducono e in qualche modo giustificano quest’atteggiamento con il passaggio dalla pubertà alla preadolescenza e con la scuola molto difficile che ha scelto, della quale loro vanno decisamente orgogliosi. Il loro non è uno sfogo. Analizzano e descrivono i cambiamenti del figlio come se stessero preparando le didascalie per un documentario. Hanno un approccio molto scientifico, anche quando condividono con Marianna il sospetto che abbia iniziato a fumare, o almeno abbia provato.

«Devono provare, poi da adulti saranno loro a scegliere. O no, Marià?» dice la madre.

L’uomo accompagna la frase della moglie con eloquenti movimenti della testa per mostrare la sua assoluta approvazione, con gli occhi chiusi a sottolineare la solennità di quella sentenza libertina.

A Marianna invece suona come l’ammissione di una totale disfatta pedagogica. Pensa che, venendo a sapere di un’eventuale iniziazione al rito della sigaretta, sarebbe capace di trovare modi molto creativi per punire Mattia. Ma, poiché non è decoroso contraddire gli ospiti, si limita anche lei ad assentire con il capo.

I due ragazzi ne approfittano per passeggiare indisturbati sulla strada deserta che corre parallela alla costa, sventrando la pineta, e circondata di villette bifamiliari. Hanno tutte lo stesso muretto basso, le persiane in legno corrose dalla salsedine, una doccia esterna per sciacquare via la sabbia e il sale di ritorno dalla spiaggia.

«Oh, sai che Filippo ha mollato Sara?»

«Buongiorno! Certo che lo so. Anzi: a dirla tutta, lei sta anche già frequentando un altro.»

«Questo non è vero. Ci sta malissimo e a casa sua sono persino preoccupati.»

«Ma chi te l’ha detto?»

«Chi vuoi che me l’abbia detto, Già? Rachele. Mi ha raccontato tutto qualche giorno fa.»

«Se lo dici tu, okay. In ogni caso lei si era comportata veramente male.»

«Tipo?»

«Boh, non lo so. Filippo non è sceso nei dettagli e non sono stato lì a farmi gli affari suoi.»

«Quindi se lui ti dice che è stata lei a comportarsi male, anche se non lo conosci e sai come si comporta con le ragazze, tu credi a lui.»

«Il mio amico è lui, mica Sara.»

«Ah, ora è così che lo chiami?»

«Sì, be’, come dovrei chiamarlo?»

«No no, ci mancherebbe. Chiamalo come ti pare.»

«Senti, lasciamo stare. Non mi va di discutere per colpa di Sara, okay?»

«Stavamo solo parlando...»

«D’accordo. Però fermiamoci qui. Piuttosto: lo so che può sembrarti una cosa combinata e potrebbe darti fastidio, ma non è che ti andrebbe di incontrare Filippo?»

Mattia Mura a questo punto si immerge nel lago della sua coscienza e ne rovista il fondale, alla ricerca di un modo gentile di esprimere il suo dissenso. È immerso a controllare la respirazione e aguzzare la vista.

«Che cazzo c’entra Filippo?» risponde. Il fiato è finito prima del previsto, non c’era niente che assomigliasse a una risposta gentile.

Giacomo è preparato, si aspettava una risposta del genere. «Anche i suoi hanno la casa qua vicino.»

«Ma c’è un motivo per cui lo devi incontrare, o hai semplicemente voglia di vederlo?»

«Mi ha detto che sarebbe stato solo con la sua famiglia, e ho pensato che gli avrebbe fatto piacere vedere qualcuno della sua età. E poi deve farmi vedere una cosa.»

«Wow! Un tesoro segreto! Sono proprio curioso.»

«Mattì, sembri una ragazzina gelosa.»

Mattia Mura ha un corpo immobile. Lì dentro, da qualche parte, c’è una stanza. Lui la immagina poco sopra l’ombelico. Ha le pareti spesse e rinforzate, e ogni giorno vanno ispessendosi e rafforzandosi ancora. Devono proteggere ciò che sta dentro, muri molli, pavimenti e solai incapaci di irrobustirsi. È qui che vanno a finire gli umani di cui ci si fida. L’unico modo in cui la stanza della vulnerabilità possa essere compromessa è sabotarla dall’interno. Ma nessuno lo farebbe mai. Chi va a prendere posto laggiù, al sicuro, non farebbe mai nulla del genere. Invece oggi, dall’interno della stanza della fiducia, Giacomo ha affilato una lama e l’ha scagliata sulla parete. E dall’ombelico di Mattia è esplosa un’improvvisa debolezza e un senso di vuoto, come di un palloncino che va a adagiarsi sul rovo, avendolo scambiato per lentisco.

«Bella risposta del cazzo. Andiamo dove ti pare.»

«Mattì, è impossibile parlare di Filippo che ti innervosisci.»

«Non ne stavamo parlando. Ti stavo dicendo che ha lasciato Sara. Potevamo finirla lì, con un bel “Sì, lo so” e andare avanti a fare ciò che stavamo facendo, ossia camminare in silenzio e goderci la bella giornata. Comunque: andiamo. Per me non è un problema.»

«Come vuoi.»

Dunque proseguono, raggiungono la casa di Filippo e lo vedono attraversare il cortile, vestito di tutto punto ma con un paio di ciabatte in una mano e un asciugamano da mare in spalla. Sta andando in spiaggia, Mattia e Giacomo lo seguono. Sono circa le quattro, il sole è ancora alto ma comincia a fare freddo. Il vento proviene dal mare, e pare portare a riva le correnti più remote, come storie terribili. L’acqua è bassa, ma si formano onde lunghe. Nel tempo in cui Mattia Mura analizza la situazione e spera che non finisca come immagina, Filippo gli è già corso accanto in mutande, e si è tuffato nel mare gelido. Grida come un ossesso, ma sembra felice. Ora è chiaro cosa dovesse mostrare: sulla spalla destra ha un tatuaggio tribale gigantesco, ancora arrossato. Una specie di drago alato. Mattia e Giacomo non sono mai stati così distanti. E ora uno compie l’impresa faticosissima di resistere allo scuotere la testa indignato e l’altro freme per la voglia selvaggia di spogliarsi e correre dentro il mare, farsi spezzare la schiena dal freddo, sentire il dolore rubargli il fiato, diventare grande oltraggiando il proibito. La tentazione è così grande da doverle cedere. Giacomo si spoglia, corre, si butta e urla. La felicità che gli si dipinge sul volto trafigge Mattia: tutto ora gli sembra così buio, così profondo, così incommensurabilmente esteso e vuoto. Perché non è responsabile di quella gioia pura, non la condivide e anzi la giudica. Perché ha paura. Delle conseguenze del freddo sul suo corpo e del rimanere a riva. E perché dovrà domandarsi, da ora e per molto tempo, se non si stia buttando perché è abbastanza maturo da capire che rischi correrebbe, o troppo bambino per comprendere che i segni di certe decisioni, molti anni dopo averle prese, diventano cicatrici di cui andare orgogliosi. Soprattutto, si sente così male perché Giacomo aveva ragione. È geloso di Filippo.

La sera successiva, Marianna e Mattia sono seduti al tavolo della cucina. Il ragazzo racconta alla madre del bagno improvvisato e lei, tentando di rassicurarlo, lo getta nello sconforto più irreparabile.

«Sì, figlio mi’. Il bagno al mare nel giorno di Pasquetta è una cosa che facevamo sempre, da ragazzi. Ma hai fatto bene a non farlo, ti saresti ammalato e avresti perso giorni di scuola. Non crucciarti troppo.»

«Insomma, sono stato l’unico imbecille a non averne il coraggio. Bella consolazione.»

«Non essere così severo con te stesso. Hai fatto bene.»

Era esattamente quello che sperava di non sentire: conferme dell’essere stato dalla parte della madre. Cioè dei vecchi. A salvarlo da una conversazione che temeva lo potesse portare verso altri scambi avvilenti, squilla il telefono. Senza dare il tempo a Marianna di muovere un muscolo, scatta in piedi e va a rispondere.

«Sì?»

«Mattì, sono io.» Giacomo è completamente congestionato, tossisce e non si capisce molto di quello che dice. «Volevo chiederti se puoi avvisare la classe che domani non ci sarò.»

«Ciao, come stai? Dalla voce direi male.»

«Puoi dirlo. Ho la febbre alta, non faccio altro che tremare.»

«Inspiegabile...»

«È stato una bomba, Mattì. Lo rifarei altre cento volte.»

«L’anno prossimo magari ci tuffiamo insieme?»

«Certo, sì.» Tira su col naso e tossisce. «Mi dispiace averti dato della ragazzina gelosa.»

«È la verità. Non sono abituato a vederti essere così amico di qualcun altro. E al di là di questo, comunque, lui è un...» dà un’occhiata verso la cucina, percepisce il silenzio in ascolto della madre e corregge il tiro «...mi hai capito.»

«Dovresti conoscerlo meglio. Comunque non c’è bisogno di ingelosirsi. Tu sei tu.»

«Okay. Quindi domani non ci sarai?»

«No, è impossibile.»

«Va bene, riferisco. Ci sentiamo appena ti riprendi. Buonanotte.»

«Notte. A presto.»

Così, avendo messo in chiaro le cose con Giacomo, Mattia può andare a letto sereno, perché omettere qualcosa è già mentire e lui non aveva cuore di convivere a lungo con quella colpa. Ritorna a scuola sotto un cielo azzurro che emana aria pulita, come di lenzuola appena raccolte. Passeggia nell’andito e si stupisce della perplessità negli occhi dei suoi compagni di classe. Attendevano Giacomo. Si erano messi d’accordo per farsi interrogare a turno, e oggi sarebbe toccato anche a lui. Mattia l’aveva dimenticato. Ma rimarrà impresso nella sua memoria a lungo, dal momento in cui la professoressa di matematica e fisica ha fatto scorrere le pagine di un libro, a un certo punto si è fermata, ha letto a voce alta le cifre che compongono il numero di pagina, ne ha fatto rapidamente la somma, ha scrutato l’elenco e ha pronunciato a voce alta: «Undici. Mura. Vieni pure».


Scintille, inneschi e braci


Andrea Mannale la aspetta in compagnia di un doloroso e irrisolvibile dubbio. Se il bacio, per quanto lungo e appassionato, sia stato il semplice segno dello scioglimento della tensione dovuta alla presenza brutale del padre, o se abbia avuto a che fare con qualcosa di più stabile, se così si può dire, qualcosa di legato al suo aspetto o al suo carattere o a una certa somiglianza di vedute, cosa che a lui era apparsa evidente sin dal principio. A lui sembra che siano entrambi messi all’angolo, emarginati, chi per nascita e chi per destino – che sembrano le stesse manifestazioni della medesima forza soprannaturale, ma differiscono profondamente. Il fatto è che, a dirla in breve, Andrea Mannale è insicuro, la bocciatura ha peggiorato la situazione, e ha paura di non essere all’altezza. Di nulla. Neppure di poter ambire a condividere i piaceri del corpo e dell’anima con una ragazza sconquassata come Elène Berria. E dunque passa dall’applicare il dubbio radicale al senso di quel primo bacio, fino alla titubanza sulla possibilità che Elène si presenti all’appuntamento che si sono dati per “andare a Nùoro”, come dicono da quelle parti quando devono raggiungere il centro della città, oltre Predistràda. Invece lui è semplicemente molto in anticipo, e lei puntuale. Quando lo vede ha il volto disteso, e gli va incontro spedita, senza rallentare, e si fa frenare solo dal corpo di lui, sul quale si appoggia e si spinge piano. Reclina la testa e lo bacia.

Quindi era tutto vero, pensa lui.

Per andare in città attendono un postalino, che è l’unico modo che i nuoresi hanno per chiamare l’autobus, ci salgono e lo trovano vuoto, vanno a sedersi in fondo. Percorrono la salita spoglia d’alberi e arrivano a lambire le case sorte attorno al nucleo storico della città. Curvano di fronte al cimitero, scendono verso le pendici del Monte e tornano indietro, lungo il viale più maestoso di Nùoro, spalancato sulla vallata di Isporòsile, le campagne di Oliena e i monti di Orgosolo, appeso a mezza costa, poi s’infilano tra le case basse che circondano la piazza della biblioteca, da cui si immagina il sagrato del Duomo di Santa Maria, e subito dentro il Corso. Lì Andrea si stacca dalla plastica del sedile e preme il campanello. Scenderanno ai Giardini, e da lì cercheranno un regalo di compleanno per Battista.

«Hai già qualche idea?»

«Pensavo a un coltello, ma non ne sono del tutto sicuro.»

«Non mi sembra il massimo, mettere un’arma tra le mani di Battista.»

«Oh, non per quello. A lui basta dare regole semplici e le mette in pratica.»

«Tipo?»

«Questo coltello si usa soltanto alle feste in cui si mangia carne, puoi usarlo solo in quelle occasioni.»

«Basta questo?»

«Sì. Lui si fida delle regole che riceve dalle persone a cui vuole bene.»

«Be’, allora è perfetto. È un regalo che lo farà sentire grande. Perché sei indeciso?»

«Non so se gli piacerà. Ha un cervello bambino, no? Non vorrei che fosse un regalo noioso.»

«Andre... tu potresti regalargli anche la mia grammatica di greco, e per Battista sarebbe comunque il regalo migliore del mondo.» Lui sposta un angolo della bocca per dissimulare la vergogna di essere stato colpito dritto al cuore in maniera così spudorata. Elène sgrana i suoi occhi di campo e mostra i denti in una risata soffocata: «Mi sbaglio? Eh? Basta un attimo, per capirvi».

«Fatti dare un bacio.»

«Vieni a prendertelo.» Un raggio di sole s’infila tra le fronde dell’enorme pino dei giardini e le illumina la curva tra il naso e la bocca, coperta di una leggerissima peluria bionda. Andrea Mannale comincia da lì, e poi disegna la linea della bocca di lei con la sua.

La coltelleria è dall’altra parte del Corso, un bugigattolo rivestito di bacheche e vetrine, con un piccolo bancone coperto da un tappeto porpora di velluto liscio. I coltelli a serramanico sono infilzati su ceppi di sughero o di ginepro ritorto, ognuno nel proprio spazio e con l’etichetta appesa all’impugnatura. Ce ne sono dritti e panciuti, con la lama damascata, allungata, quadrata, curva. Mufloni, daini, cervi e buoi hanno ceduto i loro corni con le rispettive screziature, e adesso a ogni pezzo d’acciaio corrisponde un’elsa differente per colore, pezzatura, disegno. Andrea Mannale non subisce il fascino delle armi, non si immagina con un coltello in mano e non ne presagisce il potere antico. Eppure quando vede un coltello piccolo, dalla lama appuntita e con il manico bianchissimo, fatta eccezione per una sola macchia nera sul fondo, sa di avere già scelto, ma chiede comunque: «Di che animale?» indicandolo.

«Bovino. Probabilmente ancora piuttosto giovane.»

«Posso vederlo?»

La giovane commessa glielo consegna, Andrea lo ruota e verifica che la macchia nera sia l’unica.

«È bellissimo proprio a causa di questa imperfezione. Lo prendiamo.»

«Ottima scelta. È un regalo?»

«Sì.»

«Sono sicura che apprezzerà.»

«Ne sono sicura anch’io» commenta Elène.

Per strada, Andrea le chiede un parere.

«L’hai preso perché assomiglia a Battista, vero?» gli risponde lei.

«In un certo senso sì. Lui è così, un ragazzo perfetto, se non fosse per quella macchia che è la sua malattia.»

«L’ho capito subito. Posso chiederti che cos’ha, di preciso?»

«Non te lo so dire. Solo zia e i medici lo sanno con precisione. Ma non ne parliamo mai. Lo prendiamo così com’è, sappiamo che non potrà guarire ma in fondo continuiamo a sperarci.»

Elène lascia scivolare la mano, accarezza il braccio di Andrea e gli stringe le dita tra le sue. E così, con la postura di chi ha condiviso decenni di vita coniugale, simulando una complicità che ancora non appartiene loro, passeggiano per il Corso come una vecchia coppia affiatata e si dirigono verso la fermata dell’autobus. Intanto si è alzato un vento insolitamente fresco, e camminare diventa una bella idea. S’insinuano nei vicoli del centro storico e proseguono, mano nella mano e ogni tanto fermandosi per baciarsi, in direzione Predistràda.

«Elè, posso farti una domanda?» chiede lui timidamente, e già quasi pentendosi di aver parlato.

«Dimmi.»

«Riguarda tuo padre.»

«A un certo punto ne avremmo dovuto parlare, certo. Chiedi pure.»

«Ecco, non so cosa chiederti» ride lui imbarazzato. «È solo che ieri notte, a vederlo così... mi fa preoccupare, mi fa pensare che devi aver passato dei momenti... intendo, non dev’essere stato facile per te e tua madre, dico.»

«Era una merda, Andrè. C’è poco da dire.»

«Okay, scusami.»

«No no, intendo che per quanto ci si possa girare intorno, le cose da dire sono poche e sono tutte brutte. Ci provo. Mi capita di avere reazioni molto diverse da una volta all’altra. Non dovrei pensarci mai, ma poi è ovvio che mi capita, e quando succede a volte piango senza riuscire a smettere, altre volte urlo e lancio le cose, a volte mi prende una voglia di ridere che non riesco a controllare. Il peggio è quando divento così triste da restare immobile e penso che avrei voluto essere morta in un incidente prima di assistere al momento in cui mio padre raggiunge il punto di non ritorno. A volte ho paura, a volte lo vorrei andare a cercare e sogno di picchiarlo. Raramente, ma succede anche questo, penso che un giorno smetterà di essere il mostro che è diventato e tornerà di nuovo a essere mio padre. Mi invento che potrei chiamare “babbo” da una stanza all’altra, e che lui arriverebbe. Ma questo non succederà mai più. Faccio un po’ come voi con la speranza che Battista guarisca» racconta lei tutto d’un fiato, e conclude, stringendosi nelle spalle: «Mio padre era un impiegato pubblico, non ho fatto in tempo a capire cosa facesse, perché poi l’hanno licenziato, e ha sposato mia madre perché ne era innamorato. Niente matrimoni di convenienza o riparatori. Avevano pochi soldi da parte e si sono sposati. Io ero felice, andavo bene a scuola, potevo organizzare le feste di compleanno nel nostro piccolo appartamento, praticavo atletica leggera e stavo per scegliere una specialità tra il salto in lungo e la velocità, avevo imparato a suonare il flauto traverso. Le persone dicevano che ero una persona in gamba, e io ho finito per crederci e per fare di tutto per assomigliare a quell’idea. Ma ero così solo perché la mia era una bella famiglia. Almeno, io mi sono convinta di questo. E poi mio padre è diventato un alcolista, ha perso il lavoro, ha speso i soldi che aveva messo da parte con mamma, ha iniziato a picchiarla. E ha rovinato tutto. Quindi basta atletica, basta feste di compleanno, basta paghetta. Non è che si vede dai soldi che ti mancano, ma ha fottuto tutto. La mia vita, la sua e quella di mia madre. E non c’è nient’altro da dire».

Siccome non ci sono risposte, Andrea Mannale ha semplicemente continuato a ripetere a se stesso che avrebbe potuto evitare di rivolgerle quella domanda del cazzo. Ed Elène ne ha approfittato per ricominciare.

«E quindi ora dello sport, della musica e di studiare non me ne frega più chissà quanto. Ho iniziato a fumare e mi fa schifo, ho già scopato un paio di volte e mi ha fatto schifo, vivo da sola con mia madre e mi fa schifo perché non posso fare nulla per farla stare meglio. Questa sono io.»

«Cazzo, Elè. Mi dispiace un sacco. Non dovevo farti ripensare a tutta questa roba.»

«Ci penso sempre, non preoccuparti. Anzi, mi hai fatto sfogare un po’.»

«Okay.»

Sono già dentro Predistràda da un centinaio di metri, è quasi ora di cena, e Andrea Mannale parla senza pensare per la seconda volta.

«Ti va di mangiare una pizza?»

Lei strabuzza gli occhi, sconcertata: «Andrè. Una pizza ora? E dove, di preciso?».

«Quindi ti andrebbe?»

«Rispondimi: dove?»

«A domicilio. Nel mio rifugio.»

«Ristorante stellato.»

«Be’, se contiamo quelle che si possono vedere da lì...»

«Finiscila. Le romanticherie non ti vengono bene» ribatte lei spintonandolo. «Avanti, ordiniamo questa pizza. Sono curiosa di capire chi è che ci consegnerà le pizze in quel tugurio.»

«Tonino.»

«Tonino.»

«Eh. Il portapizze. Vieni.»

Così, dalla cabina telefonica sotto la parrocchia, la stessa dalla quale circa ventiquattr’ore prima Giuseppina Serra aveva telefonato alla polizia, Andrea stupisce la sua ospite e ordina due pizze margherita e...

«E due Coca. Al solito posto. Grazie, Tonì.» Poi riattacca e si scusa con Elène, che non dà segno di essere indispettita.

La valle ai piedi dell’accampamento semiorganizzato di Andrea è rischiarata solo dall’alone lontano dei lampioni e da una fetta di luna. Il resto è tutto cespugli bassi circondati da erbe spontanee incolte. Tra quelli più lontani, ogni tanto, il passaggio di una donnola a caccia o di una coppia di topi. Sullo sfondo della costa sotto l’altopiano brillano come braci le luci degli ovili e le scie dei fari che spariscono dopo certe curve – da così lontano si possono solo immaginare. Il fondovalle è attraversato dalla strada statale deserta. Quando arrivano, Andrea estrae una chiave dal mazzo che ha in tasca, apre il lucchetto che tiene chiusa la cassapanca e recupera un faretto, una lampada a batteria trafugata dall’impalcatura di un qualche ponteggio. Emette una luce rossastra quasi inutile, lo spegne subito. Decidono di aspettare che i loro occhi si adattino alla penombra.

D’estate, il fresco della sera ha un odore specifico. È il profumo delle giacche leggere da poggiare sulle spalle, della pelle che si risveglia, dell’umidità benevola. I due ragazzi sono arrivati lì com’erano vestiti nel pomeriggio, annusano il profumo della frescura e si godono la giovinezza che consente loro di farsi lambire dal vento senza pensare di doversi coprire le braccia o le gambe.

Tonino arriva presto, suona il clacson e Andrea gli corre incontro. Il fattorino è stupito delle due margherite, si aspettava le solite margherite più capperi e acciughe, il ragazzo non dà spiegazioni e paga imbarazzato. Comincia a scendere, realizza di aver dimenticato le lattine e risale subito.

«Secondo me non sei giù con Battista, vero?»

«Grazie, Tonì. A presto.»

Elène è sul divano, lo sguardo perso nel vuoto, che aspetta. Andrea arriva, posa i cartoni bollenti sulla bobina che fa da tavolo. Mangiano. Parlano, come hanno fatto per tutto il giorno. Parlano ancora. Finché non si accorgono di non avere nient’altro da dire. Allora Elène si siede sul ragazzo e lo spinge contro il divano. C’è ancora lo stesso profumo, ma ora è più pieno, e irresistibile. Andrea Mannale, da allora, non potrà più associarlo ad altro, se non alla pelle tesa sulle costole sotto i seni piccoli di Elène Berria, che intanto si è sfilata via la maglietta e ha cominciato a muoversi. Sul divano di pelle è impossibile scivolare, genera un insopportabile attrito con la schiena nuda di Andrea. Allora la ragazza si alza, nuda per metà, strappa un asciugamano dal ramo e lo dispone come un lenzuolo. Si spoglia, si sdraia, aspetta Andrea.

«Non so come si fa» ammette, poggiato sui gomiti, la testa di Elène tra le mani, sopra di lei.

«Non ci credo.»

E Andrea sente le dita di Elène che lo stringono e lo accompagnano.

Quando comincia a muoversi capisce di aver già imparato.


Mattia è uscito presto. Marianna ha pranzato in ufficio. Elia, dopo aver scaldato gli spaghetti avanzati dalla cena precedente, ha mangiato nel modo in cui più è abituato: da solo, immaginando e ragionando, senza doversi sentire obbligato a parlare. Poi ha rassettato la cucina, chiuso la casa con due giri di chiave come Marianna sempre ricorda e raccomanda, ed è andato alla sua auto.

Che non riesce ad accendere.

Con molti vani tentativi, don Elia Masala, uomo di Dio, di lettere e di parole, non del tutto estraneo alle arti domestiche ma decisamente incapace di applicarsi con successo a faccende manuali complesse, deve rassegnarsi alla necessità di convocare sua sorella affinché lo tragga in salvo.

Allora torna dentro, cerca sull’elenco telefonico il numero di Marianna e se la fa passare. Tra poco tempo, Elia sarà in ritardo. Riferisce dell’auto ferma che non c’è verso di mettere in moto, farnetica ipotesi di diagnosi meccaniche, e chiede alla sorella di andarlo a prendere. Lei parte subito, ma lavora in centro, tra una cosa e l’altra sono almeno quindici minuti. Quando arriva ne approfitta per usare il suo bagno, fa in fretta, trascorrono altri sette minuti. Vuole assicurarsi che davvero l’auto non si possa mettere in moto, ipotizza un difetto meccanico di cui Elia non può essere a conoscenza, e passano almeno altri dodici minuti. A questo punto, Elia Masala è decisamente in ritardo, solo che non ha il cuore di farlo presente a Marianna. E lei con calma si mette a sedere, gira la chiave nel cruscotto e parte.

«Non preoccuparti, Elì. Chiamo io un meccanico, d’accordo?»

«Sì, saresti molto gentile. Pensi ci metterà tanto?»

«Non credo. Un giorno o due al massimo.»

«Mmm.»

«Che c’è? Posso prestarti la mia macchina, nel frattempo. Oppure ti accompagno io e ti vengo a riprendere. Nessun problema.»

«Bene. Speriamo si risolva in fretta. Grazie, Marià.»

«Mi fa piacere passare un po’ di tempo con te. Anche se... certo che quell’appartamento di fronte alla chiesa ti farebbe comodo.»

«Be’, sì. È vero.»

«Non fraintendermi, eh. Averti a casa a me piace! Cavolo, ora sembra che non ti voglia in mezzo alle palle. Non è così. Dicevo solo per te, per la tua comodità.»

«Lo so che ti fa piacere che stia con voi.» La celebrazione dovrebbe cominciare tra nove minuti. «Lo so. Scusami, posso chiederti di accelerare? Solo un poco.»

«Sei in ritardo?»

«Sì, sarei in ritardo. Ma non dico di scapicollarci, per carità.»

«Messaggio ricevuto.»

Arrivano al sagrato di asfalto invaso di auto, c’è un silenzio innaturale. Elia sguscia via quasi senza salutare. Sbatte lo sportello e torna indietro.

«Grazie! Scusami, è davvero tardi.»

«Non ringraziarmi, vai! Ci vediamo dopo.» Tende la mano fuori dal finestrino mentre conclude la manovra che la porta verso la strada.

Cosimo, il chierichetto con la passione per l’esplorazione delle narici, gioca a spiaccicarsi sul vetro freddo con la bocca aperta e soffiare, così che le guance gli si gonfino d’aria e sembri una rana. La bava cola sulla finestra, Elia la può vedere anche da lontano. Corre per quanto il suo corpo glielo conceda, entra in sagrestia a cambiarsi e ignora lo stupore del ragazzino, sistema i fogli con gli appunti per l’omelia e appare in chiesa trafelato e cupo. Detesta essere in ritardo.

Celebra, predica, osserva. Anna Luche è di nuovo lì, tra i fedeli. Lui comunica, prega, benedice. Al termine della funzione chiede scusa all’assemblea. Quelli sorridono come per dirgli che può capitare. Poi escono. Anna gli va incontro.

«Elì, posso parlarti? Ti ho telefonato e non mi hai risposto. Sono venuta qua e non ho trovato il coraggio di avvicinarmi. Vorrei chiederti un parere. Sai, il consiglio di cui ti avevo accennato.»

«Sì, mi ricordo. Andiamo dentro?»

«È meglio, sì.»

Occupano le sedie ai lati opposti della scrivania e lei racconta. «Si tratta del mio matrimonio. Ormai sono ventinove anni che io e Pietro siamo sposati. Quindi non mi dire che non può essere come il primo giorno, per favore. Questo lo so. Le coppie cambiano, le persone crescono, il rapporto deve andare di pari passo. Me l’hanno già detto tutti. Francesca mi ossessiona con questa storia.»

«Non ho detto niente. Ti ascolto» dice, ma ascolta solo se stesso che si tortura con convinzioni sbagliate. Che lei voglia dirgli di più, che incontrarlo dopo tanti anni le abbia fatto un certo effetto. Niente di questo è reale.

«Hai ragione. È solo per chiarire, perché a te posso chiedere un consiglio diverso.»

«Come mai?»

«Cosa?»

«Perché da me ti aspetti un consiglio diverso?»

«Perché... immagino... perché mi conosci bene, Elì. Tu sai come sono fatta, ci conosciamo da sempre. Hai celebrato il nostro matrimonio, c’eri quando tutto è cominciato.»

«A te sembra che non sia cambiato niente? Che sia ancora come quando eravamo ragazzi?»

C’era stata una volta, Elia aveva quindici anni e Anna quattordici – l’anno successivo lui sarebbe entrato in seminario – in cui si erano trovati da soli. Erano al piano di sopra di una casa in disuso di parenti di lei. Al pianterreno c’era una festa di compleanno, tra gli invitati c’erano anche Francesca e Pietro. Quest’ultimo ancora non lo conoscevano bene. La stanza aveva il pavimento di legno, grosse assi di castagno che cigolavano a ogni passo. Una piccola finestra quadrata si affacciava sul corso del paese, l’unico con i lampioni accesi. Da qualche parte, sopra il tetto e nascosta alla vista, la luna piena tingeva tutto di una luce bluastra: le pareti delle case, le chiome degli alberi, i vetri delle finestre. Elia si era poggiato sul davanzale di granito, l’unica superficie fredda di quella notte d’estate, a guardare fuori. Anna, che era lì a sistemare i letti per gli ospiti, aveva smesso di rassettare e si era schiacciata sulla spalla di Elia, per farsi spazio sulla pietra fresca. Erano rimasti in silenzio sapendo, entrambi, che sarebbe stato un momento perfetto per baciarsi. Ma Elia aveva indugiato troppo, Francesca era salita a chiamarli, Pietro aveva conosciuto Anna, Elia era andato a dormire dandosi dello stupido e quella sera, pregando, aveva gli occhi lucidi. Tutto questo, quell’intimità definitivamente perduta, intende don Elia quando chiede se sia tutto come quando erano ragazzi. Lo chiede con speranza, quasi convinto che possa esserci una possibilità che qualcosa di allora sia rimasto com’era.

«Per fortuna no, Elì. Non siamo più ragazzini.»

«E allora perché io? Perché vuoi un consiglio da me? Ormai sono praticamente un estraneo.»

«È questo che siamo diventati? Estranei?» fa per alzarsi, ma Elia la trattiene.

«Aspetta, scusami. Intendevo dire che io ora so poco del vostro matrimonio, di come sia andato, di cosa si possa correggere.»

«Tu resterai colui che mi ha insegnato l’amore. Questo non si può cambiare. Anche se è successo quando eravamo molto giovani. E io, dato che ormai quello che tra noi poteva succedere è storia lontanissima e superata e so di poterti parlare senza ferirti, è sull’amore che vorrei chiederti un consiglio.»

«Non so risponderti. Avete condiviso trent’anni, sempre insieme un giorno dopo l’altro. Avete resistito al dolore dei figli che non avete concepito, gioito delle gioie dei vostri amici, seppellito i vostri cari. Mi pare questo possa bastare per durare per sempre. Ma io non sono sposato. Non so cosa accada ai lunghi matrimoni, quando si smarriscono. Se è questo, che mi chiedi: non ho risposte.»

«Io non parlo di matrimonio. Come tenere in piedi un matrimonio me l’hanno detto in tanti, e a essere sincera non ce n’era neppure bisogno, lo capivo anche da sola. A volte si tratta di sopportare, a volte si tratta di fingere. Io non ho sposato Pietro perché ero certa che l’avrei sopportato per tutta la vita. Sapevo di amarlo, e ora non ne sono così tanto sicura. Però eri tu a dirmi che l’amore sopravvive, e io ho il terrore che invece il mio sia morto sotto il peso degli anni. Di questo, volevo parlare.»

«L’amore è molto abile nel cambiare modi e forme.»

«Rispondimi. Per favore. Pensi ancora che l’amore sopravviva al tempo? Perché io non ce la faccio più da mesi, e prego giorno e notte che mi arrivi una risposta decente, qualcosa che mi suggerisca che mi sbaglio. Sono qui tutti i giorni a pregare per una grazia, e mi sembra di aver sprecato la mia vita appresso al tentativo di cambiare cose che non potevo cambiare» dice lei decisa, fermandosi ogni tanto per respirare, sempre più cedevole al pianto, con gli occhi pieni di lacrime.

Don Elia Masala ha cinquantadue anni, quarantacinque più di quando ha conosciuto Anna Luche. Il suo volto si è allargato, ha la barba brizzolata, le sopracciglia corte e sottili, i denti piccoli e gli occhi leggermente allungati, grigi e screziati di verde. Pesa più di quanto vorrebbe e la pelle comincia a cedergli, sul collo e attorno alla bocca. Esita a muovere le labbra, ma il suo corpo ha già risposto, applicando la metodica immobilità delle certezze.

«Sì» risponde. Parla di sé, del suo amore immortale, convinto che lei lo capisca.

Anna Luche ha smesso da tempo di badare ai capelli bianchi che le schiariscono l’acconciatura castana. Ha la pelle tesa sugli zigomi e i tendini del collo in risalto. Quando ascolta con attenzione dilata le narici in un modo affatto evidente, eppure familiare a chiunque l’abbia frequentata anche solo per qualche tempo. Osserva il movimento della bocca di Elia facendo rimbalzare le iridi brune, lucide di pianto, da una parte all’altra, come se leggesse.

«È quello che immaginavo.» Ha addosso una specie di forza, come se si potesse soppesare e avvolgere attorno al collo. Senza aggiungere altro si alza, ringrazia ed esce. «Grazie. A domani» dice, lasciando il sacerdote a straziarsi.

Fluttua nella stanza, di una densità invadente, un alone di sospetto e dubbio. Elia sta sulla sedia ad ascoltare il ticchettio della pendola. Va a inginocchiarsi per pregare. Non sa cosa dire, cosa chiedere, per quale pensiero o azione mendicare il perdono. Allora decide di uscire: camminare è sempre una buona tecnica per evitare di mentire a se stessi. Passa dalla sagrestia e recupera il mazzo di chiavi. Serra l’ingresso della parrocchia. Si dirige verso le ultime case a ridosso della campagna.

Ha in mente di contemplare il paesaggio e perdersi a osservare i pianori. Non trovando un luogo in cui fermarsi e agevolmente godere di un panorama, vaga per il quartiere senza pausa, soppesando le chiavi tenute in tasca con la mano destra. Le tira fuori, legge l’indirizzo dell’appartamento sul portachiavi che gli ha affidato il vescovo, sposta il mazzo nella tasca sinistra. Vorrebbe ignorare di aver letto l’etichetta con il nome della via. Invece inconsapevolmente sposta lo sguardo verso gli angoli delle strade e cerca una corrispondenza con le parole che continuano ad agitargli i pensieri. Si fa sera, c’è profumo di fresco. Marianna potrebbe essere già arrivata. Fa un altro giro soltanto, si dice. Ritorna rapido al piazzale parrocchiale, Marianna non c’è. Accelera il passo, si dirige verso un isolato a lui ancora sconosciuto. Primo incrocio, niente. Per la seconda volta in una giornata si trova a correre. Secondo incrocio, nulla. Avanza ancora ed eccola, affacciata sul nulla, l’ultima abitazione, l’unica ad avere un giardino spoglio, la targa della via applicata sul muro esterno, non ci si può sbagliare. Il sudore tra le dita umetta il metallo liscio delle chiavi, ora scivoloso e viscido. Suonano le nove, come un’ultima chiamata. Elia si volta e va via. Ora conosce la strada.

Quando arriva sul sagrato, sua sorella non è ancora arrivata. Si siede sulla panchina alla fermata dell’autobus, dentro il cono di luce del lampione. In lontananza si avvertono i sussurri di qualcuno. Appaiono le sagome di Andrea Mannale e di una ragazza, gli pare di averla vista a pranzo dai priori. Dalla parte opposta sbucano i fari dell’auto di Marianna, che li abbagliano.

«Ho fatto tardi?»

«No, avevo appena chiuso la sagrestia.»

«Meno male. Mattia mi ha chiesto di parlare e non me la sono sentita di interromperlo.»

«Hai fatto bene. Che dice?»

«Mi ha chiesto scusa e poi abbiamo pianto insieme.»

Senza bisogno di commentare, lasciano che l’annaspare del motore sulla salita verso Nùoro sia l’unico sottofondo e stanno, ciascuno nel proprio modo, a contatto con quell’intimità fraterna.


Stanchezza di primavera


Le città non sono mai disposte a diventare periferia. Nùoro, a dire il vero, non è neppure mai stata pronta per essere città. È un dedalo di disordine e nostalgia. Ogni casa vorrebbe essere da un’altra parte, nei vicoli del centro storico oppure in una metropoli lontanissima, perché le case sono del tutto simili alle persone che le abitano. Combattuta fra il rimpianto e l’invidia, Nùoro è diventata solo appena più grande del paese che era stata. Più vasta, più caotica. Dalla zona centrale in cui la gente vive, studia, compra, amministra, lavora e passeggia, si diramano lunghissimi viali, e ai loro fianchi le abitazioni vanno via via riducendosi a mano a mano che ci si allontana, fino a che non ricominciano, e appaiono nuovi quartieri senza negozi, senza farmacie, senza parchi. Lì abitano Mattia, Giacomo e Filippo. C’è la campagna a un metro dal portone, albe e tramonti generati e uccisi da crinali sui quali fantasticare di fughe banditesche e libertà che nessuno può possedere. Avvolto dalla prima oscurità della sera, Mattia cammina sul viale che appare infinito, con le cuffie nelle orecchie e il walkman infilato nello zaino: quest’anno ne è stato prodotto un modello forato appositamente per far passare il cavo degli auricolari verso l’esterno. Sua madre gli ha raccomandato spesso di moderare il volume con cui ascolta la musica, specie durante le passeggiate. È un attimo che un’auto troppo veloce perde il controllo e ti mette sotto, gli ripeteva. Mattia è fin troppo obbediente, e presta ascolto ai suggerimenti di tutti gli adulti che ritengono di potergliene elargire: tiene in massimo conto la prudenza della madre, la costanza suggerita dai professori, l’astinenza caldeggiata dall’allenatore. Maggio, però, è un mese infame. Ha quelle giornate, le senti cominciare sotto le lenzuola, nell’attimo prima del risveglio: sono le sei e già il cielo è chiaro e sai che andrà avanti con quella luce esaltante per quattordici o quindici ore: alle nove è ancora pieno giorno. È tutto un chiacchierare, tintinnare di bicchieri, coppie che si prendono per mano e cani al guinzaglio, gente che corre. Con le loro tute fluo e le scarpine abbinate, espiano le colpe dell’inverno percorrendo infiniti giri in pineta, e poi proseguono sui marciapiedi di ritorno a casa. L’estate si affaccia nelle vite degli umani come per ricordare loro di tenersi pronti. E l’aria è di un caldo quasi materno, che non vorresti mai che smettesse di coccolarti. Solo il vento smorza l’afa. Se esiste un tempo perfetto per raccontare storie, è quello delle sere di maggio. L’illusione che l’esistenza possa durare con questa mitezza in eterno è la tortura peggiore che si possa infliggere a un quattordicenne al primo anno di liceo. In quella condizione maggio significa una cosa soltanto: studiare fino alla nausea. A Mattia Mura piace studiare, ma stare sempre e solo seduto lo strema. Per riposarsi e riprendere le forze ha bisogno di camminare. La madre acconsente e tollera che arrivi a casa anche dopo il consueto orario della cena, felice di non dover fare la spola tra il centro e casa loro. Il ragazzo ne approfitta e cammina, ogni giorno. In questo modo ha tempo per pensare a tutto ciò che reputa importante e che non riguarda la scuola: sport, ragazze, Giacomo. Studia sempre meno, pare che a settembre cambierà scuola, il liceo non fa per lui, dice. Ed esce sempre più spesso, torna a casa sempre più tardi, è possibile che abbia iniziato a fumare, anche se a Mattia non l’ha mai confidato. Non hanno smesso di essere amici. Però hanno fatto i conti con l’impossibilità di fare ogni cosa, ogni giorno, insieme. Mattia convive con questo pensiero e con le innumerevoli altre forme che può assumere, sempre rassegnato all’idea che vorrebbe riavere Giacomo indietro, e di questo non può che soffrire. Cerca dunque ristoro dalla stanchezza nel camminare, e dalla tristezza nella musica. A volume altissimo, perché ribellarsi è un dovere, se hai quattordici anni. Le cuffie lo proteggono dai rumori di maggio e dal rombo di un’automobile. Rallenta, gli si affianca e procede accanto a lui, al suo passo coordinato con il ritmo della canzone. Avanzano così per qualche metro, lui sul marciapiede e la macchina blu accanto. Si gira per controllare di chi si tratti e, quando lo capisce, non fa nulla per nascondere il suo fastidio.

«Ciao, Filì» dice senza spostare le cuffie e riprendendo a guardare dritto davanti a sé.

«Finalmente! Sono a fianco a te da un chilometro! Sali? Sto andando verso casa tua.»

«No, grazie. Vai pure.»

«Dai. È la macchina che ci trasporta, mica ti devo prendere in braccio. Non mi costa nulla.»

«Lo so, lo so. Grazie. Ma ripeto: proseguo a piedi.»

«Mattì, ti vorrei parlare.»

Il ragazzo a piedi si blocca all’improvviso e l’auto invece va avanti ancora per un po’ e poi si ferma, con il motore acceso. Mattia la raggiunge e Filippo, nel frattempo, ha abbassato il vetro.

«Filì, seriamente: torno a piedi. Ho bisogno di camminare.»

«Giacomo mi ha detto che non mi sopporti. Vorrei capire perché.»

Mattia Mura sta lì, imbambolato, con le cuffie sulla nuca e la musica che continua a suonare, incomprensibile. Ai pensieri che riguardano il suo migliore amico ora se ne aggiunge un altro, e non sa se sia positivo o no: Giacomo ha parlato di lui con Filippo. È confuso e affaticato, domani c’è la verifica di italiano e deve ancora ripassare. Apre lo sportello e si siede.

«Andiamo dritti a casa, però.»

«Andiamo in pineta. Mangiamo un gelato.»

Mattia sbuffa, ma poi acconsente. «Filì, anche se magari a te sembra assurdo, devo studiare.»

«Ecco, vedi che sei pieno di pregiudizi? Guarda che quest’anno io ho gli esami.»

«Va bene, okay. Non ho voglia di discutere, andiamo in pineta. Ti do retta solo perché così ti dico quello che vuoi sentirti dire e mi lasci in pace.»

Sul limitare della foresta di pini, quasi a ridosso delle case a schiera, qualcuno ha avuto la brillante idea di aprire un minuscolo chiosco in cui è possibile acquistare bibite, gelati confezionati e panini imbottiti in confezione di plastica – un colpo di forbici, un giro nella piastra incandescente e sono pronti. Tre anni prima i titolari si erano attrezzati per trasmettere le partite dei mondiali di calcio, e la gente usciva di casa portandosi appresso la propria sedia di plastica e occupando la via in tutta la sua larghezza. È un bar di quartiere, al limite della legalità. È perfetto per evitare di attardarsi, non ha neppure una sala. Filippo e Mattia ordinano il gelato e si dirigono verso una panchina, tra gli alberi. Circondati da proprietari di cani e relativi animali intenti a scorrazzare, corridori sovrappeso insieme ad altri allungati come chiodi, e coppiette di amanti spudoratamente indaffarate, Filippo Mele morde il rivestimento croccante e chiede a Mattia cosa pensi di lui.

Nelle sue recenti camminate, e soprattutto dopo aver assistito all’inesorabile cambiamento di Giacomo, da studente modello a pigro indolente, da timido e riservato a superficiale e irriverente, Mattia non ha potuto fare a meno di pensare che grossa parte della responsabilità sia di Filippo. Non ha mai avuto il coraggio di condividerlo con Giacomo. Ha cominciato a considerare la loro amicizia come un calice di cristallo dal quale bere bevande pregiate, preziosa e fragile. Prima era un tronco di quercia, saldo e fedele. Ha in qualche modo intuito che Giacomo ha bisogno dei suoi spazi e di esplorare relazioni nuove con persone nuove. E ha quindi scelto di rispettare questa necessità facendosi da parte, per rispetto del suo amico e sempre convinto che si farà trovare pronto ad attenderlo. Eppure non ha mai smesso di sospettare che, se quella sera a casa di Rachele non avessero incrociato Filippo Mele, le cose tra loro sarebbero rimaste come sempre, o cresciute con loro, come avevano fatto fino ad allora. Non c’è un modo semplice per dire cosa si può pensare della persona che siamo convinti ci abbia derubato.

«Filì, mi hai trascinato qua e adesso ti devo dire cosa penso di te eccetera. Però io non te lo so dire. Ora non te lo saprei dire senza offenderti.»

«Giuro che non mi offendo. Giacomo parla spesso di te e dice che non vorresti mai uscire con noi, e per causa mia.»

«E quindi?»

«È vero?»

«Sì.»

«E perché?»

«Perché sei il contrario di quello che mi piace della gente.»

Filippo piega la bocca sbavata di panna, solleva le sopracciglia, inclina la testa verso la spalla e sogghigna. Vuole far intendere che è rimasto colpito dalla risposta sagace e vuole che Mattia vada avanti, che vada dritto al punto, esplicito e senza rimpianti. Lui non capisce se la smorfia di Filippo sia un tentativo di risultare simpatico.

«Certo che non le mandi a dire, eh. Sai che se qualcun altro si permetteva di dirmi una cosa del genere lo prendevo a schiaffi?»

Forse per il calore di maggio, lo stress da fine anno, il fastidio accumulato, per una di queste ragioni, o per tutte insieme, Mattia trova il coraggio di rispondere, col rischio di peggiorare la situazione. Davide quattordicenne e Golia profanatore di amicizie decennali.

«Non mi stupisce. Anche violento: rientra nel personaggio.» Si alza e rimette lo zaino in spalla. «Magari ti sei dimenticato, ma sei stato tu a chiedermi di spiegarmi. E mi hai rotto le palle finché non siamo venuti qua. Ora grazie per il gelato e ciao.» E imbocca la discesa sterrata verso il chiosco. Sa che Filippo lo seguirà, gli chiederà di finire il discorso, o come minimo aggiungerà qualcosa. Non lascerà che Mattia abbia l’ultima parola.

E infatti, a metà strada tra la pineta e casa di Mattia, Filippo gli si affianca e rallenta fino quasi a fermarsi.

«Poi sono io quello che ha un brutto carattere...»

«Ti avevo già detto che non avevo né voglia né tempo. Non capisco neanche perché dobbiamo fare questa sceneggiata: non possiamo semplicemente ignorarci, com’era prima di tre mesi fa?»

«Dammi la possibilità di farti cambiare idea. Esci con noi, ogni tanto.»

«Non sono una ragazza da portare a letto. Non mi devi convincere di niente.»

«Bene. Sarà meglio che si sappia, allora: Mattia Mura e i suoi pregiudizi. Mattia Mura e le sue prime impressioni. Mattia Mura che sputa sentenze senza conoscere le persone. Complimenti a te e vaffanculo» dice, fissandolo negli occhi come non aveva mai fatto. Accelera rumorosamente, copre di fumo Mattia e sparisce alla vista.

Anziché tornare da sua madre, Mattia allunga la strada e si ferma di fronte a una villetta bianca. Il terranova nero si mette in piedi sul cancello e guaisce per attirare l’attenzione del ragazzo.

«Ciao, Buio» sussurra mentre lo accarezza energicamente sotto la gola e tra le orecchie. «Dov’è Giacomo? Eh? Dov’è?»

Il cane scodinzola, fa un giro su se stesso e abbaia forte, seduto sotto una finestra. Giacomo si affaccia quasi subito.

«Scendo.»

Mattia racconta dell’incontro con Filippo, Giacomo conferma di aver parlato diverse volte di loro e si sincera che l’amico non abbia fatto qualche cazzata. Quando lui riferisce della risposta che ha dato a Filippo e della velata minaccia con cui si sono congedati, Giacomo non sa fare altro se non chiedergli perché. Perché rispondere così, non c’era bisogno, ha cercato di mostrarsi disponibile, non dare le colpe ad altri se quello insopportabile sei tu, è vero che hai dei pregiudizi e una serie piuttosto lunga di affermazioni che Mattia aveva previsto.

«Già, è un diciottenne che ha cercato a tutti i costi di ottenere l’approvazione di un quattordicenne. Sei d’accordo?»

«Si è solo fatto avanti per provare a creare un rapporto. Cosa te ne importa dell’età?»

«Sarò sincero, okay? Con te ho imparato cosa vuol dire avere un amico. Senza di te, molte volte avrei finito per considerarmi come l’ultima merda del mondo. Ogni volta che ero per terra, in un angolo, convinto che non mi sarei mai più rimesso in piedi, mi hai teso una mano e mi hai tirato su. Parlo di quando babbo è andato via di casa, di quando mi hanno picchiato nei bagni, di quando mi sono innamorato di Maria e lei ne ha riso con tutta la scuola. Non ti devo ricordare nulla. Senza di te sarebbe stato meno speciale dormire in tenda senza permesso, provare a pescare, iscriverci in palestra, dipingere i muri della mia stanza, andare in bici su una ruota sola e cadere. Non devo raccontarti cose che sai già. Hai tutta la mia gratitudine. E credo che Filippo Mele, quel grandissimo idiota di Filippo Mele, ti stia rendendo una persona peggiore. Non smetterò di considerarti la prima persona che vorrei accanto, nelle cose belle e in quelle brutte. E vale lo stesso al contrario: io, per te, ci sono sempre. E, se vuoi, posso uscire ogni tanto anche con quell’asino.»

Giacomo apre la bocca per replicare.

«Fammi finire, aspetta. Devo dire tutto in una volta altrimenti è un casino e mi perdo. Io sono sicuro che lui non sopporti di non aver fatto colpo anche su di me. Ma non gli darò mai una possibilità. Potrei sbagliarmi, magari è la persona migliore del mondo: non mi interessa. Stasera volevo solo arrivare da te prima di lui e raccontarti la mia versione della storia. Perché a te sia chiaro che non me ne frega un cazzo delle storie che può mettere in giro su di me. E se qualche volta, se ci tiene così tanto, passerò del tempo con lui, non sarà per scoprire che è una bella persona e che io mi sto perdendo chissà quale grande amicizia delle mie palle. Se tu ci tieni, provo a passare più tempo con voi.»

Giacomo ora non osa rispondere.

«Ho finito» conclude Mattia.

«Okay. Devo dirti due cose. La prima è che Filippo è già passato qui e mi ha detto velocemente del vostro incontro. Ma credo alla tua versione della storia. La seconda: credo comunque che tu ti sbagli sul suo conto. Ha un modo di fare che a volte è fastidioso, ma per certe cose è un grande. Vedrai. E poi, ecco, le cose sono tre. La terza, per ultima in modo che te la ricordi. Saremo sempre amici come il primo giorno. Grazie di essere passato. Posso dirti che... insomma, era proprio un bel cazzo di discorso.»

«Dev’essere maggio.»

Ridono, si è fatta sera, tornano a casa. Chi solo voltandosi e chi riprendendo a camminare.


Un presente


È trascorsa quasi una settimana dal trasloco, due giorni dal momento in cui Giuseppina Serra ha dato fondo alla sua profonda determinazione e ha ucciso quello che restava dei sentimenti per il marito. La nuova casa è in ordine, le scatole sono state messe da parte e donate al comitato della festa, lei ed Elène cominciano a muoversi con la disinvoltura che si conquista solo nel frequentare abbastanza a lungo uno spazio. Tendono la mano e trovano la maniglia del cassetto, conoscono la distanza della tapparella dal davanzale, ruotano i rubinetti e ottengono immediatamente la temperatura ideale dell’acqua, sanno come stendersi sul materasso per prendere sonno senza fatica. Con questa naturalezza appena conquistata, simile a una specie di serenità, Giuseppina traffica in cucina da giorni. Era stata interrotta proprio dall’incursione del marito, mentre già si cimentava con l’esperimento di una torta di compleanno da regalare alla famiglia di Battista. Una prova di buon vicinato che andava avanti da ore tra montature a neve, temperature controllate, creme e farciture. Giuseppina Serra, biologa, docente di scienze, ha sempre relegato l’arte culinaria a una tecnica di sopravvivenza applicata al quotidiano. Sapeva di dover mangiare e non ha opposto resistenza alla necessità. Si è accontentata di un sintetico ricettario personale e l’ha consultato ogni giorno, alternando una dozzina di piatti, tutti di semplice realizzazione. Elène è venuta su bene, dice, e questo coincide con la sua idea di adeguatezza ai fornelli. Quando una cambia vita, però, deve dare anche a se stessa dei segni tangibili dell’avvenuto cambiamento. Piuttosto che tagliare i capelli o tatuarsi, ha varcato la soglia dell’arte culinaria, e ha deciso di cominciare il suo viaggio con una torta di mele. Al netto della riuscita del dolce, se Battista Mannale comprendesse l’entità dello sforzo, dovrebbe oggettivamente considerare la sua torta di compleanno come il regalo più prezioso.

Il risultato assomiglia decisamente alla foto della torta di mele nel manuale di pasticceria comprato per l’occasione. Alla voce preparazione diceva “facile”. Elène sa quanto iniqua fosse quella dicitura. Di fronte alla doratura delle fette di mele tutte regolari, spennellate dell’emulsione di acqua e zucchero e ora piacevolmente caramellate, constatando la soffice compattezza dell’impasto e il suo profumo, osservando le caotiche cataste di utensili, la farina sparsa ovunque, la scorza di limone ancora appiccicata alla grattugia e l’aroma d’agrume nell’aria, le fruste incrostate, il forno ancora aperto e la conseguente temperatura insostenibile, non può che giudicare sua madre come la campionessa mondiale del campionato di resistenza, reazione e determinazione.

«Bravissima, ma’.»

«Ne ho buttate altre tre. La prima era immangiabile. E ho speso una fortuna in ingredienti, la signora dell’emporio avrà iniziato a pensare che stiamo progettando di farle concorrenza.»

«Sono molto orgogliosa di te.»

«Grazie, figlia mia» sorride lei stravolta. «Che dici, ci cambiamo e andiamo?» Slaccia il grembiule, lo lancia sulla credenza e scompare.

Elène si mette alla finestra e accende una sigaretta.

Indossa un vestito blu a pois bianchi e dei sandali abbinati. Chiunque entri in cucina la prende in braccio, la tiene stretta a sé e la bacia sulle guance. La pressione delle bocche le fa chiudere gli occhi. Ridono sempre tutti, per tutto, e finisce per essere contagiata da quest’euforia. Non c’erano mai stati così tanti bambini nella loro casa. Le si accostano timidi e si sporgono per poggiarle la bocca sulla faccia o allargano le braccia e la tengono stretta. Lei non ha altri pensieri se non ricambiare, ed è forse un modo di essere felice. Quando si liberano dall’abbraccio, dall’alto provengono pacchetti dalle mani delle madri, e i compagni di giochi di Elène glieli consegnano. Per scartarli si siede sul tappeto, con le gambe divaricate, e tira via la carta senza badare a nulla. È tutto sfumato. Ora è in piedi su una sedia e ha davanti una torta ricoperta di panna. Sull’altro lato del tavolo sono tutti schierati a battere le mani, mimano il gesto del soffiare e lei li guarda perplessa. Si stropiccia gli occhi e cerca suo padre. È l’unico accanto a lei, in disparte solo per non rovinare le foto. Si avvicina per tenerla, le accarezza i boccoli chiari e posa il volto su quello della bambina.

«Soffiamo insieme?» dice. Ma poi soffia da solo, Elène non ha ancora imparato. A un certo punto esplode un applauso e lei batte le mani come ha imparato a scuola.

Poi in casa restano solo i genitori, ed è stanchissima.

Si sveglia solo un attimo, li vede abbracciati sulla porta della cameretta, la luce è già spenta.

Finisce di fumare, schiaccia il mozzicone, lo nasconde sul fondo del cesto dell’immondizia, si cambia, raggiunge Giuseppina che intanto ha incartato la torta, camminano fino a casa Mannale e si rendono conto di essere arrivate in anticipo. Apre Battista, camicia a maniche corte stretta sull’ugola e cappellino di carta a punta tenuto fermo con un elastico.

«Cosa c’è in quel pacchetto?» chiede.

«Una torta per te. L’ho fatta io, spero ti piaccia.»

«Mi piace che l’abbia fatta, sì.»

«Intendevo anche come sapore.»

«Anche come sapore mi piacerà. I dolci mi piacciono. Perché ridete?»

«Sei simpatico, Battì. Vieni, fatti dare gli auguri.»

«Aspettate, poggio la macchina.» Le lascia sull’uscio, traffica con le maniglie, riappare con le braccia spalancate. Urla «Graaaaaazie» due volte con lo stesso tono, due volte della stessa durata, prima a Giuseppina poi a Elène.

«Se volete andiamo giù. C’è mamma e c’è pure più fresco.»

Scendono per le scale e tornano nel salone in cui hanno pranzato pochi giorni prima. È identico, fatta eccezione per due file di bandierine della festa, avanzate al comitato e appese ora sui due lati lunghi della stanza, e per il fatto che sia ancora vuoto, madre di Battista a parte. Nell’attesa, Giuseppina dà una mano a sistemare piatti, tovaglioli e bicchieri, ed Elène e Battista chiacchierano.

«Allora, stai invecchiando. Quanti anni compi?»

«Diciassette.»

«Sei quasi un uomo!»

«Sono già un uomo, me l’ha detto il medico.»

«È vero, è vero. Era un modo di scherzare, per dire che non sei più un ragazzino.»

«Non sono un ragazzino, no.»

«E posso dirti una cosa? Stai benissimo.»

«È un regalo di zio e zia» dice tendendo il tessuto della camicia. «Dei genitori di Andrea.»

«Ah, ecco. E lui cosa ti ha regalato?»

«Ancora nulla. Non lo so se mi regalerà qualcosa. Mi dice sempre che non lavora e che è povero.»

«Ma lo dice per scherzare, io sono certa che ti ha comprato qualcosa di speciale.»

«Perché sei certa?»

«Perché l’ho accompagnato io.»

«Siete usciti insieme?»

«Sì.»

«Pure io un giorno voglio uscire insieme a te.»

«Va bene. Stringimi la mano, così facciamo un patto.»

Dice «Okay», e curva la bocca mostrando le gengive umide di saliva, gli occhi già annacquati e spenti deformati, brillanti di un lieve bagliore di euforia. La mano è gelida e fradicia.

L’arrivo di una schiera di zii e zie, tutti piuttosto avanti negli anni, insieme a qualche cugino e ad Andrea, interrompe il discorso. Raggiunge i due e mostra il suo pacchetto a Battista.

«Lo sapevo che l’avevi comprato. Me l’ha detto lei.»

Elène Berria, occhi di felce, pelle di luna, corpo rovistato dal pensiero di Andrea, morso dall’ossessione di prenderla ancora.

«Ah, sì? Spero che almeno non ti abbia detto cosa c’è dentro.»

«Non lo so.»

«Tieni, Battì. A cent’anni.»

«Voglio aprirlo dopo, ora possiamo salutare tutti?»

«Hai ragione. Lo scartiamo dopo.»

Fa gli onori di casa, accoglie e ringrazia, commuove sua madre, è contento senza finzione e senza consapevolezza, come sono capaci di essere solamente i matti e le bestie addomesticate. Al taglio della torta rimane in posa per le fotografie e ne vuole una con la mamma, una con Andrea, una con Andrea ed Elène. Prima di soffiare sulle diciassette candeline qualcuno gli chiede di esprimere un desiderio. Glielo chiedono ogni anno.

«Non ci ho pensato» prova a rispondere. Ma lo incalzano. Piega la testa e apre i palmi delle mani sul tavolo. «Mi vergogno un po’. Non lo voglio dire.» Insistono, si beffano di una timidezza che credono infantile. Andrea cerca il volto della zia senza trovarlo. Vorrebbe che si fermassero. «Io vorrei essere come babbo.» Nella sala rumorosa appaiono i fantasmi: attraversano i corpi e rubano loro la parola e il fiato. «Che pure se non torna manca sempre a qualcuno. A me o a mamma e credo anche ad altri tipo zio o zia. Io a volte vorrei mancare a qualcuno. Invece a volte mi sembra che quando me ne vado la gente si sente sollevata. Con babbo non è stato così. Quando se n’è andato è mancato a tutti.»

Ogni cosa è immobile, sospesa, sul punto di crollare, sconfitta, inerme.

«A me manchi un sacco di volte, Battì.»

«A te sì, Andre. Lo so» sospira, e si raccoglie una lacrima.

«Vieni che ti do il tuo regalo.»

Battista trascina il suo grosso corpo verso Andrea.

«Come mai ti è venuto da pensare a zio?»

«Non lo so» ammette, allargando i palmi delle mani verso l’alto. «A volte di sera divento più triste.»

«Abbracciami.»

Battista obbedisce.

«Tieni, questo è il mio regalo per te. Prima di potertelo dare mi serve una moneta. Ce le hai cinquanta lire?»

«Sì.»

«E dai, allora. Poi ti spiego perché.»

Gli porge la confezione incartata di blu, senza biglietto, e lo osserva mentre districa il nodo del nastro dorato. Alla vista del coltello comincia a battere i piedi per terra, frenetico. Non lo tocca. Tende le dita e fa vibrare le mani, poi le sbatte sulle cosce. A stento soffoca l’impulso di gridare.

«Grazie grazie grazie grazie grazie graz...»

«Battì, non c’è bisogno. Ti piace?»

«Sì, mi piace moltissimo. Lo posso toccare?»

«Certo che lo puoi toccare. Tiralo fuori da quella scatola.»

Con tutta la delicatezza di cui è capace, come se dovesse rianimare una falena, Battista estrae il suo coltello, infila un’unghia nell’incavo della lama e lo apre. Poi lo ruota sotto la luce gialla delle lampadine per ammirarne i riflessi sulla lama.

«Devo spiegarti due cose.»

«Dimmi, Andre» risponde, continuando a muovere la lama nell’aria, con la lentezza di una foglia che cade.

«Intanto adesso hai imparato che quando ti regalano un coltello devi dare una moneta.»

«A chi me lo regala?»

«Eh.»

«E perché devo restituire i soldi, se è un regalo?»

«Perché dare le armi a qualcuno significa mandarlo ad ammazzare. Tu devi ammazzare qualcuno?»

«No.»

«E poi c’è una regola importante. Questo è un coltello affilato e appuntito, lo vedi? Quindi è molto pericoloso. Non te lo devi portare appresso, non devi aprirlo mai per gioco, e puoi usarlo soltanto ai pranzi e alle cene.»

«Per tagliare la lattuga quando preparo il pranzo con mamma?»

«Sì. In cucina lo puoi usare.»

«Va bene.»

«Hai capito che non lo devi portare con te quando sei lontano da casa?»

«Sì, Andre. Lo tengo sempre nella mia stanza.»

«D’accordo.»

«Voglio abbracciarti ancora.»

«Di fronte a tutti?» ribatte Andrea. E poi lo stritola, affonda il volto nelle spalle morbide del cugino e gli lascia un alone di pianto sulla camicia che ancora profuma di nuovo.

Elène Berria, come altri, osserva la scena dall’altra parte della stanza. Detesta il pensiero, ma ha un fremito, dentro, che le grida di rapire Andrea, portarlo via e stringerlo fino a spezzarlo. Non conosceva questa forza e ora ne ha paura.


Dietro le palpebre pesanti del sacerdote c’è un bosco di tassi. È luna nuova, qualcosa da lontano proietta le forme degli alberi sul fondo coperto d’erba bassa e umida. L’uomo si china e vede i segni di un tratturo, terra nuda e pietre. Lo percorre e si illumina di una luce fioca, come se la fonte luminosa fosse dentro le sue scarpe. Ha addosso dei mocassini che usava quando era seminarista. Cammina nel silenzio della foresta, circondato dal canto delle rane e degli assioli, lambito da un vento leggero. Al centro di una radura, il sentiero si apre in tre direzioni. Imbocca la pista alla sua destra. È tutta diritta, non c’è mai una curva, mai una salita. Procede finché finalmente, in lontananza, scorge uno spiazzo tra gli alberi. Quando però lo raggiunge, scopre che è lo stesso in cui la prima strada si divideva in tre. Decide allora di imboccare la seconda via, quella di fronte a lui. Comincia ad avere paura. È una discesa ripida, più ci si avvicina al fondo e più la luce delle scarpe si affievolisce. Si muove su pietre che non reggono i suoi passi, inciampa, accelera, cade. Si alza. Attorno a lui il terreno si allarga a perdita d’occhio. Non ci sono più alberi, solo un grande campo desolato, macchiato di rovi e staccionate cadenti. Si vede una casa vuota. Elia non ha il coraggio di avvicinarsi. Il suo corpo, sulla sedia della scrivania, trema e suda. Fa un passo in avanti. Tende la mano per impugnare la maniglia, la abbassa ma non riesce ad aprire. Insiste, la strattona, non riesce. Decide di bussare. La porta si apre. Dentro c’è l’incrocio dei tre sentieri. Spazientito e nervoso, s’infila nel terzo: è un intrico di mille stradine che si incrociano, si intersecano, si mischiano per poi tornare distanti. Elia corre, senza badare a dove stia passando, cerca solo di capire dove sarà condotto. Riesce a fermarsi di colpo, come sorretto da una mano invisibile. La strada si interrompe sul vuoto, e al termine del crepaccio c’è un lago. Sul fondale c’è una luce. Le sue scarpe sono spente. Senza pensarci oltre, si lascia cadere. Sott’acqua c’è la casa vuota e abbandonata nella quale aveva appena cercato di entrare, le stesse macchie di rovo e gli stessi steccati. Ora sa di dover bussare. Toc toc. Non controlla più la sua mano. Il suono delle nocche si fa insistente. Toc toc. Toc toc. Toc toc. Si allontana dalla soglia e il rumore continua. La porta si apre, appare un pesce.

«Don Elia, mi scusi.»

Elia Masala si sveglia di soprassalto, la fronte madida di sudore e il terrore di mostrare la sua paura di fronte all’anziana e gobba perpetua. Gli scappa un grido soffocato.

«Mi scusi, non volevo. C’è qui una persona, nel confessionale, mi ha chiesto se potessi avvisarla.»

«Ha fatto bene a svegliarmi, grazie. Bevo dell’acqua e vado.»

Per evitare di arrivare in ritardo, oggi don Elia si è fatto accompagnare a Predistràda già dalla mattina. È uscito con Marianna mentre lei andava al lavoro, ha comprato un panino imbottito dal piccolo emporio proprio accanto al terreno della parrocchia e ha pranzato in sagrestia, da solo, com’è sua abitudine. Per sfuggire alla tentazione di una visita più approfondita all’appartamento di cui ieri ha scoperto l’ubicazione precisa, ha frugato nella biblioteca di don Carlo e, godendo della fortunata condizione climatica della sagrestia nel primo pomeriggio, ha sfogliato un volume di cui ha poi smarrito ogni ricordo. Si è infatti abbandonato a una sonnolenza ingovernabile, estraniandosi per Dio solo sa quanto dal mondo reale.

Ora sgambetta verso il confessionale, con la stola viola indosso, dissimulando il torpore che avvolge chiunque si sia appena destato. Si stropiccia le palpebre, sbadiglia senza fare rumore e fa scorrere il piccolo pannello che separa penitente e confessore. Oltre la grata, il volto è quello di un suo coetaneo. Evita di osservarlo.

«Nel nome del Padre...» inizia, accompagnando le parole al gesto. Attende invano che dall’altra parte l’uomo prosegua e completi la formula. «Ben arrivato, fratello. Sei qui perché ti sei pentito.»

«Insomma.»

Quella voce familiare riporta bruscamente don Elia alla realtà. «Ah, ecco. E sei pronto a pentirti?»

«Elì, io non sono pratico di queste cose.» A parlare è Pietro Deidda, il marito di Anna Luche. «Quindi come prima cosa mi devi giurare che davvero quello che ti dico in confessione rimane tra me e te.»

«Ciao, Piè. Certo.»

«Mi capisci? Io mi sono messo qua dentro a parlarti perché così mi sembra che valga di più. È così?»

«È uguale, Piè. Va bene così, se preferisci. Dimmi.»

«Ho deciso molto tempo fa di condividere questa faccenda con qualcuno. Solo che non riuscivo mai a decidermi, non sapevo se era il caso di fidarmi o no. È una questione delicata.»

«M’immagino.»

«Ad Anna non glielo potevo dire perché la cosa la riguarda troppo da vicino.»

«Non ti devi preoccupare. Neanche Anna verrà a sapere nulla della tua confessione. Quello che dici qui rimane tra te e Dio. Io, appena usciti, la dimenticherò.»

«Va bene, Elì. Però Dio questa cosa la sa già, tu no. E lui lo so che non la può ripetere. Mi stai capendo?» Fa una pausa, Elia annuisce. Poi Pietro riprende: «Solo che io la volevo dire a voce alta, perché così mi fa stare meglio. Una volta ho provato a dirlo alle montagne. Ma mi sentivo scemo. Mi serviva qualcuno per essere ascoltato senza essere giudicato».

«Non ti giudico, Piè. Ci mancherebbe.»

«Bene. La cosa è questa, Elì, e mi dispiace dirla a te, che già lo so quand’eri ragazzo che mia moglie per te era speciale. Poi sei tu che ti sei fatto prete, cosa vuoi che ti dica. Il fatto è... oh cavolo, sembrava più facile, dentro la mia testa. Insomma. A me di Anna non me ne frega più niente, Elì.»

«Cosa significa?»

«Ne ho trovata un’altra. E sto meglio con quella. Pure se la vedo pochissime volte e solo in ovile. Anche se stiamo insieme in silenzio, mentre io sto sistemando qualcosa o lavorando, e lei rimane lì vicina senza rivolgermi la parola: io sto bene, basta che ci sia lei.»

«Piè.»

«Dimmi.»

«Cosa ti posso dire, che tu non sai già?»

«Lo so. Glielo dirò, ad Anna. Mi dispiace. Davvero, devi credermi. Pensare che io sono lontano dal paese a lavorare e lei è a casa che mi aspetta e io magari ho compagnia... mi sento un animale, Elì. Un animale. Ma cosa ci faccio? A un certo punto non andava più bene. La guardavo ed era, non lo so, non avevo voglia di niente di quello che poteva fare o dirmi.»

«Posso solo immaginare. È iniziato molto tempo fa?»

«Almeno cinque o sei anni. Non me lo ricordo bene.»

«Che non è proprio poco tempo fa.»

«Eh no che non lo è.»

«E allora cosa stavi aspettando?»

Pietro Deidda non risponde, allora Elia continua, sforzandosi di non diventare aggressivo.

«Piè. Nel tono delle tue parole risuona forte il pentimento. Comincia con il chiedere perdono per ogni gesto che hai compiuto contro il vincolo del matrimonio, contro la tua sposa e contro Dio.»

Pietro sta in silenzio. Si schiarisce la gola poi gioca con le dita, tiene la testa bassa e muove le punte delle scarpe nella penombra del confessionale. Trascorre qualche minuto in silenzio, poi Elia lo chiama.

«Dimmi» ribatte lui.

«Che fai?»

«Non devo chiedere perdono?»

«Sì, certo. È un modo per dirti che da ora in avanti la tua vita deve essere segnata da una conversione. C’è sempre tempo per...»

«Aspetta, Elì. Forse mi sono espresso male. Tu Anna la conosci, no?»

Ora è il sacerdote a non rispondere.

«La conosci o no?»

«Certo, sì. Pensavo fosse una domanda retorica.»

«No. Era una domanda vera. Siccome la conosci, lo sai meglio di me: Anna sa già tutto. È impossibile che non si sia accorta. Starà solo aspettando che abbia il coraggio di dirglielo. È convinta che tanto, a cinquant’anni suonati, mi vergogni troppo a separarci o ricominciare un’altra vita.»

«E ha ragione?»

«Io non mi sono mai vergognato un giorno in tutta la mia vita, della verità.»

«Quindi gliela potrai dire a voce alta?»

Pietro si sbraccia, quasi deluso e piuttosto spazientito. «Grazie, Elì. Mi sa che non hai capito perché sono venuto qui a parlare. Però sfogarmi mi ha fatto bene.»

«Glielo dirai?»

«Non credo.»

«Se sei pentito, come segno del tuo rimorso, chiedi aiuto al Signore recitando...»

«Lascia perdere, Elì. Le preghiere non me le ricordo neanche più. Grazie.»

Si alza, si segna rapidissimo sul limitare della chiesa, sparisce. Elia lo insegue e riesce a trattenerlo poco prima che salga a bordo del pick-up.

«Piè! Ma com’è che hai aspettato così tanto, e sei venuto fin qui?»

«Mi avevi mai visto prima d’oggi in un confessionale? Mica potevo venire in chiesa a Locòe, di fronte a tutti.»

Rassegnato alla propria ingenuità, il sacerdote solleva una mano per congedarsi.

Ci sono tre reazioni che Elia pensa sia opportuno valutare. Non è ancora capace di reagire adeguatamente, ma immagina che alcune azioni siano più necessarie, più coraggiose, più autentiche, più sincere di altre.

Se dubitasse del mistero sacramentale, o se riducesse quel dialogo in confessionale alla chiacchierata confusa e frettolosa che è stata, aspetterebbe di incontrare Anna per riferirle tutto. Quella non era mica una confessione, a voler essere sinceri. Parlare con la donna tradita sarebbe un gesto leale. Una delazione a fin di bene. Di fronte al tradimento molte cose appaiono lecite. C’è però innanzitutto il vincolo del segreto confessionale, per cui si rischia quanto meno la perdita di fiducia da parte di chiunque. Vallo a spiegare, che quella non era precisamente una confessione. Pietro Deidda non è uomo che bazzica le sale del catechismo, ma non si sa mai. La voce arriva in Curia e da lì parte un processo lungo, doloroso e umiliante. Il vincolo del segreto sacramentale, in ogni caso, su don Elia tutto sommato ha ancora un forte ascendente, e già questo sarebbe sufficiente per dimenticare tutto e lasciar perdere. Ma c’è di più. Fino ai sedici anni, e chiunque a Locòe lo sapeva allora e oggi non l’ha dimenticato, Elia amava Anna più dell’aria che respirava. Da questa prospettiva, ogni parola riferita diventerebbe abuso, slealtà, tradimento a sua volta. E tutti penserebbero: non l’hai conquistata da solo, hai aspettato che il matrimonio cedesse per approfittarne. Ci vuole una spregiudicatezza di cui Elia Masala non è mai stato in possesso.

Se don Elia fosse stato forte, pronto e determinato, avrebbe inchiodato Pietro Deidda sulla porta, e l’avrebbe costretto a telefonare immediatamente ad Anna. Ora tu, Pietro, lasci perdere la confessione, alzi il telefono e chiami Anna di fronte a me, perché lei è una persona a cui tengo e non devi permetterti di trattarla in questo modo, e dopo che va avanti da così tanto tempo, poi. E via a blindare la porta e mettersi di traverso, trattenerlo con la forza fino a convincerlo a confessare il tradimento, se necessario. La fortuna ha voluto che Pietro Deidda fosse già andato via. Un’idea del genere sarebbe stata impraticabile per un motivo soltanto: Pietro avrebbe sgretolato prima la resistenza fisica e poi quella morale di Elia. Sarebbe bastato il minimo riferimento al suo debole per Anna, per demolire la sua saldezza interiore. Qualcosa come: vuoi che glielo dica così da allontanarla da me per sempre. A ogni modo, Pietro a quest’ora è già fuori Nùoro, sulla strada per Locòe, impossibile da convincere e da trattenere. Quella confessione, che neppure poteva dirsi tale, è stata uno sfogo, nient’altro. Senza rimorsi e senza ravvedimento.

Se potesse, ma questa è davvero la più impraticabile delle strade, potrebbe dimenticare. In buona sostanza, compiere al meglio il proprio dovere di confessore. È entrato un adultero come ne hai già confessati tanti, stasera. Magari ha tradito perché si è sentito solo, escluso, trascurato. Che ne sai dei dettagli del matrimonio? Non c’è bisogno di giustificare le sue azioni, per immaginare una qualsiasi situazione di debolezza. Empatizza con il peccatore e rimetti il suo peccato. E poi congedalo, spronalo a non peccare più e ad agire per il meglio, suggeriscigli di cercare il perdono prima di Dio e dopo degli uomini, e poi basta. Non sei su questo mondo per correggerne tutte le storture. Dimenticare ciò che ha appena ascoltato però è difficile per via della solita ingombrante faccenda: Elia Masala probabilmente non ha mai smesso di amare con tutta la sua forza Anna Luche, e ora questo dubbio lo divora con una forza che credeva svanita, domata dagli anni, sottomessa alla ragionevolezza e al tempo. In questi giorni è tornata, con i ricordi distorti come dietro le lenti dei suoi occhiali da bambino, e pensa che questo sia un segno, che la cedevolezza di un matrimonio sia un’occasione, che Dio abbia mandato Pietro Deidda a comunicare che forse ora c’è di nuovo un modo, uno spiraglio, una possibilità. Quindi no, non può e non riesce neppure a dimenticare ciò che ha appena sentito.

Parlare con Anna e dirle tutto è un’occasione per tentare di migliorarle la vita, si dice. Non perché cominci una cosa nuova con me, ma perché si liberi di un amore falso, di una persona sleale. Si sporge per afferrare la cornetta del telefono. E quello squilla.

«Pronto?»

«Zio? Sono Mattia.»

«Ah. Ciao.»

«Scusami, volevo avvisare mamma ma non è in casa e non so a che ora tornerà. Potresti riferirle una cosa?»

«Sì, certo. Va tutto bene?»

«Insomma, va come sempre. Ti volevo chiedere di... ah, ecco la porta. Mamma è appena rincasata. Dico direttamente a lei.»

«Va bene. Ciao, Mattì.»

«Grazie, e scusami. Magari ti ho disturbato. Comunque hai visto?, pensavo che non ti avrei mai telefonato ed eccomi qua.»

«Già. Curioso. Senti, puoi chiedere a Marianna se può venire a prendermi? Anzi, no. Lascia stare.»

Si veste, chiude la chiesa e si mette in cammino verso casa della sorella.


Sentirsi grandi


Fino a poco tempo fa, Nùoro aveva dei giardini pubblici. Ora è una distesa di cemento coperta di piastrelle, che finisce su una spianata di cemento coperto di nulla. Nella parte alta della piazza, che i nuoresi si ostinano ancora a chiamare Giardini, ci sono degli enormi alberi di pino, delle siepi e due fontane. La più grande delle due è una vasca circolare orrenda come il contesto in cui è collocata, bianca e marrone. È popolata da carpe arancioni dall’aria malsana e viscida. L’altra fontana è verticale, provvista di rubinetto, dall’aria umile. Uno dei molti punti in cui è possibile dissetarsi o rinfrescarsi durante l’estate. La fontanella, ritta come un obelisco in miniatura e provvista di vaschetta e griglia sulla base, come più si conviene a una fontana, è come un totem, custode di un rituale. Ne rimangono le tracce attorno al collo del rubinetto, su cui sono avvinghiati infiniti elastici colorati. Sono quelli dei palloncini che studenti e studentesse, da promossi, vanno a riempire proprio là, per poi legarli e lanciarseli addosso. Per partecipare al rito ci vuole un’età minima, all’incirca gli undici anni, e un’età limite, circa i quindici. Tutto ciò che si può fare con un palloncino pieno d’acqua è considerato lecito. Non ci sono altre regole se non attendere il proprio turno. Per Mattia Mura e Giacomo Fancello, quattordicenni, probabilmente quello è l’ultimo anno. Avrebbero in effetti già delle remore, rischierebbero di passare per dei “grandi per niente”, come si dice dalle loro parti. Ma la promozione di Giacomo, autore di una folle rimonta a fine anno, è da catalogare a tutti gli effetti come evento, e dunque va celebrata in grande stile. Arrivano che i giardini sono già invasi dalle quinte elementari, nella bolgia ci sono anche due giovani maestre. Per terra, le macchie vivaci dei palloncini esplosi raccontano la sregolatezza dei bei finali. C’è poi un bel gruppo di ragazzini e ragazzine delle medie. Li riconosci perché ogni frase che potrebbero pronunciare con un tono di voce normale la urlano, e ogni parola volgare la strillano: quando accade, in genere ridono in massa. Giacomo e Mattia arrivano insieme a una decina di persone della loro età: i bambini non se ne curano, i ragazzini delle medie li osservano con un misto di ammirazione e arroganza.

Quello che ci si aspetta in un’occasione del genere è una sorta di gioco leale in cui prima si caricano le armi alla fontanella e poi, una volta che tutti sono pronti, si dà il via alle danze. Ma questo è quello che fanno i bambini alle prime esperienze. Mattia Mura ha invece alle spalle quattro gloriose annate di battaglie d’acqua, e ha imparato la sola cosa che conta: colpire per primo. Anche Giacomo è convinto di aver appreso il segreto, e si fionda al rubinetto per riempire la prima bomba. La tira fuori dalla tasca, è viola, e a guardarla gonfiarsi parrebbe contenere abbastanza acqua da infradiciare una persona di media statura dalla testa ai piedi. Attorno alla fontana si crea il vuoto. I compagni di Giacomo e Mattia, tra gridolini e corse furiose, scappano. Resta solo Mattia. Si è sfilato lo zaino, che ora giace su una panchina di pietra. Mentre distende lunghi passi verso l’amico, ruota il tappo di una bottiglia di plastica già piena, che aveva con sé fin dalla mattina presto, prima ancora di vedere i quadri appesi nella bacheca della scuola. L’unica regola è colpire per primi: nessuno ha mai detto che sia necessario farlo con un palloncino. È un attimo. Una mano sul collo della bottiglia e una per afferrare la maglietta e sollevarla in prossimità della nuca. Infilare e capovolgere, e Mattia ha già vinto in partenza. A Giacomo cade la sua bomba, gli esplode sui piedi e completa quello che era già iniziato lungo la sua schiena, dentro le mutande e giù per le gambe e le scarpe.

La battaglia comincia così, e va avanti alternando momenti di massima tensione e tregue brevi quanto necessarie. Le classi delle elementari vanno via quasi subito. Restano la dozzina di quattordicenni e qualche ragazzino delle scuole medie. Giacomo è in qualche modo l’eroe del giorno. Nessuno si aspettava che lo promuovessero, a parte i suoi genitori: neppure lui. Quindi è un bersaglio costante, ed è zuppo d’acqua dal primo minuto in cui ha messo piede nella piazza. Presto, il vento bollente lo asciugherà. È ancora mezzogiorno e in tasca ha ancora qualche munizione. Vuole continuare e giocare a vendicarsi. Corre alla fontana guardandosi le spalle, Rachele è ancora armata e gli è alle calcagna. Non confida troppo nella forza del suo braccio e accelera, non può permettersi di mancarlo. Giacomo tiene il passo, guadagna una piccola distanza, vuole essere pronto a schivare in qualunque momento e si volta spessissimo. Ora è girato, non rallenta, sente un grido. Travolto dal corpo massiccio di Giacomo, un ragazzino è a terra. Sembra furioso. Rachele si ferma, paonazza, il petto gonfio di fatica.

«Oh, ma perché non guardi dove cazzo vai?» In quella posizione, schiacciato sul pavimento liscio, con quella voce bianca e lo sguardo acquoso e famelico, pieno di rabbia, sembra un topo.

«Parla bene e alzati. Ce la fai?» Giacomo gli tende una mano senza chinarsi, lasciando a lui la libertà di fare uno sforzo per stringerla. Invece il ragazzino è più furibondo di quanto desse a vedere all’inizio. Chissà, forse nei paraggi c’è la persona di cui è innamorato e ha un picco di orgoglio, oppure stamattina ha litigato con i genitori, o è convinto di poter avere la meglio su Giacomo. Oppure, senza alcun motivo particolare, semplicemente infastidito, colpisce con quanta forza possiede il dorso della mano tesa di Giacomo. Il quale, immediatamente, lo afferra per la maglietta, lo tira su e gli sferra un calcio tanto forte da farlo staccare da terra. Il topolino lo guarda dandogli ancora le spalle, ha gli occhi lucidissimi ma non piange. Se ne va e i suoi amici lo seguono. I giardini sembrano inghiottiti da una bolla, i rumori provengono tutti dall’esterno, non ci sono voci umane né applausi né fischi. Per terra, le macchie vivaci dei palloncini esplosi raccontano la desolante conclusione di un’era.

Giacomo non ha il coraggio di alzare la testa, comincia a raccogliere i pezzi di plastica. Rachele esorta tutti ad abbandonare la piazza. Resta solo Mattia.

«Non lo so cosa mi è preso.»

«Be’, figurati se posso saperlo io. Perché stai raccogliendo la plastica?»

«Così.»

«Ti va se andiamo su al colle?»

«Andiamo, va bene.»

Tutti giocano attorno alla fontana, ai primi di giugno. Solo Giacomo e Mattia salgono al colle ad asciugarsi. In cima c’è uno spiazzo in piano, coperto di ciottoli piatti. All’ora di pranzo ha accumulato abbastanza ore di luce da essere bollente. Ed è tanto in alto e tanto esposto da farsi mondare con incessante inquietudine dal vento, che pulisce l’aria e spande profumo di spighe e di cisto. I due si sdraiano sul selciato a farsi scaldare la schiena, chiudono gli occhi per proteggersi dal sole e tengono le labbra serrate perché qualcuno, quand’erano ancora bambini, ha instillato in loro il terrore che le formiche adorino cibarsi del cibo che resta tra i denti dei bambini. Non ci sono altre giornate in cui si concedono di stare in silenzio e senza neppure guardarsi, percependo soltanto la presenza dell’altro. Quello che fanno, spesso, è immaginare a cosa stia pensando l’altro. E mentre dai vestiti evaporano i segni della battaglia, oggi Mattia Mura non ha dubbi riguardo al mutismo dell’amico: si è vergognato tanto da smettere di parlare, è stato incapace di chiedere scusa e non trova un modo per ammettere di aver sbagliato. Giacomo ha avuto molto spesso reazioni esagerate, e la timidezza ha fatto da scudo a un carattere irascibile e orgoglioso in più di un’occasione, ma non è mai stato violento. Il gesto di oggi può quindi significare solo due cose: o Giacomo sta attraversando un periodaccio, o davvero è cambiato. Sono i pensieri che popolano il silenzio e il buio maculato di Mattia steso al sole, e non ha la minima intenzione di condividerli. Nominare ora Filippo Mele vorrebbe dire litigare, tanto sembra remoto il collegamento. Eppure è l’unica motivazione che Mattia riesce a darsi.

«Mattì.»

«Ehi.»

«Non riesco a smettere di pensare a quella scena.»

«Me lo immagino.»

«Vorrei tornare giù e rompergli il culo.»

Mattia si mette a sedere. «Sei serio?»

Giacomo sente la voce provenire da un punto oltre la testa e strizza gli occhi, riparandosi con la mano. «Certo che sono serio. Uno, pure più grande di te, ti dà la mano, e tu ricambi con uno schiaffo.»

«Giacomo. L’hai letteralmente travolto. Era meno della metà di te e l’hai buttato per terra, non ti sei scusato e poi l’hai pure preso a calci. Un ragazzino.»

«Avrà avuto al massimo due anni meno di noi.»

«E una ventina di chili meno di te. Ma non è questo il punto: da quand’è che picchi la gente per strada?»

«Hai ragione, te l’ho detto anche giù ai giardini: non so che mi è preso. È che mi ha mancato di rispetto, e quando mi mancano di rispetto perdo la testa.»

Mattia sente montare la rabbia, ride nervoso e perplesso: «Te lo ripeto, perché secondo me ti stai perdendo dei passaggi importanti: tu gli sei andato addosso, l’hai quasi calpestato e non gli hai nemmeno chiesto scusa».

«Scusa per cosa?»

«Cazzo, me lo stai chiedendo seriamente?»

«Stavamo giocando, stavo scappando da Rachele... come potevo vederlo?»

«E infatti non l’hai visto e l’hai tramortito.»

«Esatto. Può succedere.»

«Sì, ma... oddio, Già. Non ti ha mancato di rispetto in nessun modo, e soprattutto tu l’hai preso a calci in culo di fronte ai suoi amici. Ti sembra di dover chiedere scusa o no?»

«No, se lui mi colpisce la mano che gli porgo per tirarsi su.»

A quel punto Mattia si rimette sdraiato e sbuffa. Si sforza ancora di resistere, poi cede.

«Hai presente quando, una decina di giorni fa, ti ho detto che ti stavi rovinando?»

«Ecco che torna Filippo» lo anticipa Giacomo prima che finisca. «Avanti, continua.»

«È la prima volta che ti sento riempirti la bocca con queste stronzate del rispetto. Non eri mai stato così tanto arrogante, così tanto pigro. Non ti è mai fregato così poco delle cose. Spero che almeno sia colpa di Filippo Mele. Perché se hai fatto tutto da solo è pure peggio.»

Giacomo non sa più come ribattere e in fondo, da qualche parte, sente di poter fare un passo indietro. Rimugina su questa possibilità troppo a lungo. Nuvole alte si aggrumano sul sole, tutto si fa d’ombra e Mattia ne approfitta per mettersi su e proporre di tornare a casa.

Camminano da una parte all’altra della città, parlando solo di passanti o facendo considerazioni insignificanti sul meteo, come due che si sono appena conosciuti. Il più delle volte l’iniziativa è di Giacomo. Sono quasi arrivati, le magliette ormai asciutte e ancora il sentore dell’umidità dentro le scarpe, quando si schiarisce la voce, si ferma e dice: «Sono stato un coglione».

E Mattia, ancora furibondo, non può che concordare. «Sì» gli risponde.

«E credo possa dipendere anche da Filippo.»

«Lo credo anch’io» commenta, qualche passo avanti a Giacomo, ebbro di soddisfazione. Poi si arresta e si volta: «Ora che ne stiamo parlando: non era lui ad avermi chiesto di condividere del tempo con voi? E invece, che strano, non si è più fatto sentire».

Senza fermarsi, fissando il marciapiede, Giacomo allarga le braccia e raggiunge Mattia. Insieme, proseguono per i vialetti del loro quartiere ordinato.


Lontano


Le mattine non concedono rifugi agli amanti. Andrea ed Elène si sono incontrati molto presto. Sono corsi all’accampamento in cui era successo la prima volta, e il caldo torrido della campagna li ha scacciati. Si sono appostati dietro i cespugli di lentisco attorno alla piazzetta, sperando che a un certo punto Giuseppina uscisse, ma è rimasta a sfaccendare. A casa Mannale è un viavai continuo di membri del priorato della festa, pastori, donne. Le pozze sono troppo lontane. Non c’è un luogo in cui possano nascondere il loro desiderio e di nuovo prendersi e perdersi, dimenticare il mondo intorno. Dunque vagano alla disperata ricerca di un posto in cui almeno mettersi seduti e tenersi stretti, baciarsi senza riuscire a star fermi, infilarsi le mani sotto i vestiti e godere. Ci sono, al centro di un pianoro infestato di erba ingiallita, i resti di un cantiere abbandonato, di quello che forse avrebbe dovuto essere una scuola. Erano stati gettati i solai e costruite le scale interne: a parte questo, solo pilastri e muri. Andrea ci è entrato spesso, specie da bambino, a cacciare pipistrelli e rubare uova di rondine. Si sporgono sulla sala che un giorno sarebbe diventata l’atrio d’ingresso. Attendono il frullare d’ali o lo zampettare di un qualche animale, Elène si stringe addosso al ragazzo. Non c’è il fetore che temevano e fa fresco. È impossibile essere visti dalla strada. Sul fondo di cemento grezzo, illuminato da fette di luce che provengono dalle feritoie del piano superiore, luccicano migliaia di vetri andati in frantumi, arancioni, verdi e celesti. Entrambi sanno che non potranno sdraiarsi. La ragazza allora posa le mani sulle spalle di Andrea e lo bacia forte, con la lingua. Elène avanza senza staccarsi, gli stringe la testa e lo spinge fino a metterlo spalle al muro. Lo tiene incastrato tra sé e la parete, lo sente dimenarsi e cammina sul suo petto con le dita, scivola, ruota il polso, scende fin dentro i pantaloni. Lui impara per emulazione, le fa sentire la mano addosso fino a farle quasi male, entra dentro di lei e si perde nei suoi occhi a sentirla gemere. Stanno così, senza spogliarsi, senza riuscire a staccare le labbra e a volte mordendosi, fino a non resistere più.

Passano da casa di Andrea, con la scusa di un bicchiere d’acqua e intanto approfittano del bagno per sistemarsi e recuperare le forze. Nel grande salone rustico – Elène realizza solo adesso di non aver mai visto nessun’altra stanza della casa – il padre di Andrea passa in rassegna gli utensili con cui completerà l’equipaggiamento per la preparazione delle cene. La festa dura tre giorni, comincia il 22 e finisce il 24 con la processione e la festa religiosa. Per la vigilia, il 23 notte, è previsto l’afflusso maggiore. Sul tavolo quindi sono disposti affilacoltelli, ganci da macellaio, un passaverdure, coltelli di varie dimensioni, scodelle e strofinacci. Antonio Mannale si allontana, recupera una bacinella azzurra e mette tutto al suo interno.

«Andrè, ricordati che stasera devi venire con me.»

«Sì, certo.»

Il padre borbotta qualcosa di incomprensibile e s’infila in uno stanzino che Elène le altre volte non aveva notato. Esce quasi subito con due taniche di plastica bianca inequivocabilmente piene di vino. Le posa accanto al tavolo, torna dentro e rifà lo stesso con altre due taniche. Se i calcoli di Elène sono giusti, fanno cento litri.

È dentro un’enoteca. Ha imparato il nome di quel tipo di negozi da poco. Ci va spesso con il padre, soprattutto quando a scuola sua madre deve partecipare a qualche riunione pomeridiana. Il proprietario ha più o meno l’età dei genitori di Elène, sorride per qualunque cosa e ha un grosso naso. Vuole far assaggiare un nuovo vino al padre di Elène. Gli dice che lo farebbe risparmiare, soprattutto sulla grande quantità. In fondo al negozio, dietro gli scaffali con le bottiglie, ci sono tre enormi bidoni d’acciaio.

«Ba’, cosa sono questi?»

«Silos.»

«E a cosa servono?»

«Contengono vino.»

«Tutto vino? Pieno fino all’orlo?»

Il titolare e il padre gongolano per l’ingenuità della bambina.

«Noo, non tutto pieno. Però ce n’è comunque tanto. E poi da laggiù, vedi?, si versa nelle bottiglie, nelle damigiane, nei fiaschi... Questo è un negozio, quindi il vino non deve mai mancare.»

Interviene il signore dal naso grosso e porge uno dei due bicchieri che ha in mano. «Infatti» dice. Si accovaccia, riempie per metà una caraffa di plastica, e da quella i due bicchieri.

«Salute» bisbigliano i due uomini contemporaneamente. Buttano giù tutto d’un fiato e commentano. Dicono molte cose che Elène non capisce. Allora gironzola per i corridoi, ruota le bottiglie per mettere le etichette nello stesso verso, legge a voce alta i nomi degli alcolici e torna dal padre. La caraffa è vuota e il proprietario del negozio sta riempiendo un fiasco di vetro. Il padre la prende in braccio e la bacia. Ha un brutto odore.

Vanno alla cassa, pagano, il padre mette Elène sul seggiolino e partono. Si arriva a casa loro dopo una lunga salita, molto ripida, che poi svolta improvvisamente a sinistra. Il padre ha incastrato il fiasco appena comprato dietro al sedile del passeggero. A metà della curva, l’auto va troppo veloce e rischia di uscire fuori strada. Il padre controsterza, frena di colpo, impreca. Il boccione di vetro è esploso contro la carrozzeria e il contenuto si è sparso ovunque.

C’è un pessimo odore. A Elène viene da vomitare.

Scuote la testa per destarsi dai ricordi e risponde ad Andrea, che la chiama. Le indica le scale con un’inclinazione del collo. Si salutano in cortile baciandosi come se rubassero.

«Quindi vai a Nùoro?» le chiede accarezzandola.

«Sì.» È di poco più bassa, lo osserva quasi sovrappensiero. Poi si scosta di un passo. «Pensi che potrebbe essere una buona idea portare con me anche Battista?»

«L’hai sentito, lui non desidera altro che essere tenuto in considerazione. Penso che lo faresti molto felice.»

«Okay. Poi glielo propongo. Tu invece? Pensi che farai tardi, stasera?»

«Temo di sì. Ci sono molte cose da definire e da preparare.»

«Ho notato che c’è anche molto da bere.»

«Già.»

«Andre, lo so che non è giusto chiedertelo. Ma hai visto cos’ha fatto un alcolizzato alla mia famiglia. Non mi devi niente, non fraintendermi, non voglio sembrare ossessiva. Penso di essere una traumatizzata. Quindi...»

«Non devi aggiungere niente» dice lui per rassicurarla.

«Okay.»

«Se non finisco troppo tardi passo sotto casa tua, che dici?»

«Sì.»

Battista è molto esperto di postalini. Conosce a memoria orari di arrivo e partenza di tutte le corse, passaggi alle fermate, modelli di autobus. Ha un suo posto a sedere preferito, conserva tutti i biglietti che ha obliterato in un cassetto, tenuti stretti con l’elastico, gli autisti lo conoscono anche se lui non ci parla mai, la mamma gli ha insegnato che è proibito. Elène è molto divertita dalla cosa, e la conoscenza che Battista ha di ogni dettaglio la fa sentire protetta, in uno strano modo. Lui si è vestito elegantissimo, ha fatto lavare e stirare la camicia che indossava durante la sua festa di compleanno, e ha gli stessi pantaloni. Guarda sempre fuori, anche quando parla con Elène, sempre stringendo tra le mani la macchina fotografica. Non vede l’ora di conoscere le amiche di lei, e quando ha scoperto di dover incontrare molte ragazze è risalito in cameretta ed è sceso avvolto da una nube di profumo da uomo. Elène è seduta di fronte a lui e lo osserva con curiosità scientifica: tutto di lui rivela la natura profondamente buona e ingenua, il suo spicchio di normalità mancante, che lo rende unico. Scatta diverse foto, vengono mosse, ma lui dice che tanto non servono a nessuno, solo a lui per ricordare. Non devono essere belle. Quando sono pronte le posa sulla grossa coscia sinistra, spalmata sul sedile. Ne ha scattate diverse, e quando si accorge che mancano solo due fermate prima della loro, inquadra Elène, pigia il bottone dello scatto e le regala quello che la polaroid gli restituisce. «Così puoi ricordarti anche tu, non devi venire bella che sei già bella dal vivo» le dice.

Manca una sola fermata. Battista allinea le pellicole e si distende sul sedile, sollevando il grosso sedere e spingendo contro lo schienale con le spalle, in modo da distendere la tasca e poterci infilare le fotografie. Mentre le sistema gli pare di sentire il tonfo di qualcosa di duro. Posa la testa sul vetro del finestrino in modo da verificare che non si sia incastrato nulla tra il sedile e la parete interna della carrozzeria, ma non si vede niente. Suppone di essersi sbagliato, che il rumore provenisse dal motore dell’autobus. Si appende al palo orizzontale che ha sopra la testa e si mette in piedi, Elène lo imita. Insieme vanno di fronte all’uscita e lui preme il pulsante per la prenotazione della discesa. Preme sempre e solo il pulsante fissato su uno dei pali verticali che delimitano lo spazio di apertura delle porte centrali. Il campanello trilla, a segnalare l’esito positivo della prenotazione, e sul volto di Battista appaiono i segni di un profondo godimento. Non ha mai smesso di stringere il palo. Molla la presa solo ora che il postalino si ferma e le porte si aprono. Lascia la traccia delle dita fradicie.

Mentre lui ed Elène escono, tre ragazzi, ognuno con il proprio zaino, salgono a bordo. Battista si volta per commentare il loro comportamento del tutto sbagliato. Fa presente alla ragazza che da quelle porte si possa solo uscire. Le entrate sono all’inizio e alla fine, le dice, vicino alle obliteratrici.

«Hai ragione, Battì. È proprio così.»

«Lo so, io lo prendo sempre il postalino.»

«Si vede. Peggio per loro che non sanno comportarsi. Che dici, sei pronto per conoscere le mie amiche?»

«Penso di sì. Posso fare delle fotografie?»

«A loro? Non lo so, glielo dovrai chiedere.»

«D’accordo. Andiamo.»

I tre ragazzi vanno a sedersi nello stesso gruppo di sedili che Battista preferisce, il gruppo da quattro in cui una coppia di passeggeri può averne di fronte altri due. Due di loro si siedono da una parte e uno di fronte, spalle al senso di marcia. Accanto al terzo c’è spazio solo per due zaini. Allora divarica le gambe, abbassa la testa fino a infilarla sotto la seduta, e spinge il suo borsone fino in fondo. Da quella posizione, pur capovolto, allunga la mano e riconosce distintamente la forma dell’oggetto che fino a un attimo fa aveva solo intravisto. Senza che gli altri se ne accorgano, lo infila in una tasca del suo zaino e si tira su senza dire una parola.


Quand’era ancora un giovane seminarista, Elia Masala aveva chiesto al suo padre spirituale dei suggerimenti per imparare a pregare. Aveva il timore di abituarsi alle formule canoniche, alla ripetitività delle stesse combinazioni di gesti e parole. Quello che cercava era un dialogo, diceva. Il confessore gli aveva risposto con pacatezza, puntualizzando che con Dio non si dialoga come si fa con le persone. Lui risponde con gli accadimenti, secondo la sua volontà, nell’ordinario delle tue giornate, aveva detto a Elia. Gli aveva poi donato un rosario in legno, intagliato da lui, perché anche i gesti ripetuti servono a scavare, e se sono sopravvissuti e ancora si compiono nello stesso modo, c’è un motivo. Don Elia, fattosi sacerdote e avendo dedicato molte ore della sua esistenza alla preghiera, non aveva ancora chiaro come leggere la sua vita alla ricerca di risposte, e si era abituato piuttosto a evitare di porre le domande sbagliate, a richiedere qualcosa con la speranza di ottenerla, a invocare cambiamenti dei quali non avrebbe potuto farsi carico. Se non feconda, la sua preghiera era costante. Già questo poteva considerarlo un traguardo. Talvolta ha tenuto il rosario ricevuto in dono così stretto da imprimersi le forme smussate sui palmi delle mani. Eppure, ciò che non sarebbe dovuto accadere è accaduto, a nulla sono valse le lacrime. Alcuni dei suoi cari non sono usciti dalla malattia, suo padre non è riuscito a restare vivo abbastanza da salutarlo, sua madre ha smesso di riconoscerlo. Eppure aveva pregato forte. Eppure aveva stretto il rosario di legno. Ha continuato a chiedere senza aspettare risposte, ha accettato di convivere con l’incertezza. E così ha trovato il modo di non rinunciare all’idea della presenza di Dio su questo mondo e nella sua vita.

Crede nei simboli e nei luoghi significativi, e per quanto abbia imparato a pregare ovunque e con trasporto assoluto, in determinate occasioni preferisce cercare un posto adeguato. A sentire Pietro Deidda raccontare del suo gridare la verità alle montagne gli è venuta voglia di mettersi in macchina e scegliere una vetta, una valle o un valico abbastanza lontani da sperare di trovarli deserti, e lì provare a chiedere quello che deve. Quindi oggi è uscito presto di casa, a piedi fino all’officina. Ha ritirato la sua auto e si è diretto fuori città, fidandosi di alcune indicazioni e della sua memoria. Non lontano da Nùoro, dalla parte opposta alla grande valle che la delimita a sud, ci sono creste chiare e boschi millenari ad aspettarlo. Segue la salita più ripida, spesso affacciata sugli strapiombi, e appena capisce di non poter proseguire in macchina, parcheggia. Da lì cammina. Il suo dialogare comincia lì. Ha il rosario in tasca, di quando in quando lo afferra per percepirne la consistenza, una volta ruvida e ora levigata dallo sfregamento dei polpastrelli. Il vento gli soffia addosso l’odore delle erbe selvatiche di cui da sempre avrebbe voluto imparare nomi e proprietà, e che rimangono invece solo meravigliosi oggetti da contemplare.

Scopre di non avere nulla da chiedere.

Gli basterebbe sentirsi meno solo nell’interpretare ciò che gli è accaduto negli ultimi giorni. Nel vuoto della valle montana, circondata da pietre e cielo soltanto, Elia Masala si siede e incrocia le gambe. L’altitudine indebolisce la potenza del sole alto sul mezzogiorno, lo sguardo va dalle cime fino al loro digradare verticale, le valli ingiallite sul fondo, il mare sfocato come un’intuizione, laggiù. Il sacerdote è un infinitesimo di mondo e, in quella solitudine ricercata, conquistata con la salita, supplica una compagnia. Che arrivi un segno per dissolvere i dubbi, per discernere tra colpa e libertà. Sente che la sua vita potrebbe essere un’altra, e non capisce se sarebbe un bene. Non accade niente. Nessun avvenimento intacca la magnificenza immortale del paesaggio. Elia si alza e dà le spalle a quel tempio privato.

Torna a casa di Marianna per darsi una rinfrescata e pranzare con lei e Mattia. Lui è agitato e silenzioso, fa su e giù per le scale per recuperare indumenti puliti, asciugamani, carte da gioco. Entra in cucina con un grosso borsone che la madre gli intima di lasciare nell’andito. Quando tutti e tre sono a tavola, Elia si segna e, prima di mangiare, trascorre qualche secondo in silenzio, le mani giunte e gli occhi chiusi. Quando li riapre, Mattia lo sta fissando.

«Che c’è? Sono un prete, cosa ti aspettavi?»

«È solo strano, qua non lo facciamo mai.»

«Vuoi provare?»

«No no, va bene così.» Gli scappa una risata mentre lo dice.

«Come preferisci. Buon appetito» aggiunge con dolcezza. «Allora, dov’è che vai?»

«Stiamo al mare, a casa di uno.»

«Mmm» annuisce Elia mentre mastica. «Uno.»

«Sì, è amico del mio migliore amico. Io lo conosco poco.»

Elia ha dubbi su tante questioni. Ma sa riconoscere le emozioni degli altri senza esitazione.

«Non mi sembri troppo entusiasta, Mattì.»

«Te l’ho detto. Lo conosco poco, non so come sarà.»

«Io credo che vi divertirete» dice Marianna. «L’importante è che ti fai sentire, ogni tanto.»

«Sì, e come? Quante volte ti ho chiesto un cellulare?»

«Mi hai detto che Filippo ne ha uno, no? Puoi chiedergli di farti fare una telefonata, mi pare.»

«Sì, va be’. Tu stai tranquilla. Siamo in una casa, cosa può succederci di male?»

«Spera che non ti succeda niente e basta.» Sembra severa, ma è il modo che hanno le madri di condividere le preoccupazioni.

Ha deciso di non telefonare ad Anna per riferirle ciò che ha saputo dal marito, convinto che sia meglio parlargliene di persona. Allo stesso tempo, però, ha un’altra idea del matrimonio tra lei e Pietro. Non sono più gli stessi ragazzi che gli hanno chiesto di sposarli, la coppia felice che aveva immaginato. E in poche ore il suo rimuginare l’ha condotto a conclusioni distorte e illusorie. Pietro gli aveva portato via Anna quand’erano ragazzi. Ora Pietro andava via e Anna era di nuovo sola. E magari ora c’è spazio per lui, e potranno ricominciare daccapo. Come quando erano l’uno accanto all’altra, sul davanzale di pietra al primo piano di quella casa con il pavimento in castagno. Con questi pensieri nel cuore, supera l’ingresso del sagrato e invece svolta a destra, ripercorrendo a memoria le strade che portano all’appartamento della Curia. Ha le chiavi con sé ed è determinato a entrare. Vuole osservare quel posto come se potesse usarlo per trascorrerci del tempo.

La casa è piccola, tutta su un piano. Ha un salotto spoglio sulla sinistra, la cucina sul lato opposto dell’andito. In fondo c’è un bagno celeste, accanto alla cucina una grande camera da letto. Di fronte alla camera c’è una piccola stanza adibita a ripostiglio. Si respira ancora l’odore dell’imbiancatura ed è tutto tanto pulito da sembrare asettico.

Ha un sussulto, quando si sporge sulla stanza da letto e vede Anna Luche, nuda, di spalle. Esce di corsa, sbattendo la porta e richiudendola freneticamente.

Torna in chiesa in tempo per la novena. Fa quello che deve con l’abilità oratoria di cui è capace, ma non riesce a godere del silenzio estatico dell’assemblea in ascolto durante la predica, intona i canti per compensare la temporanea assenza dei chitarristi, sorride a chi al termine della funzione si avvicina per scambiare due parole e complimentarsi. Ora ha il terrore di incontrare Anna. Teme di non riuscire a essere lucido. Intanto lei è a bordo del pick-up, con i vetri abbassati, proprio là fuori.

«Oggi non sono riuscita ad arrivare puntuale, non mi andava di entrare a metà della celebrazione. Ti siedi?»

«Saresti dovuta entrare, meglio una celebrazione a metà piuttosto che niente, mi pare. Tanto più dopo averne persa un’altra» risponde Elia adagiandosi sul sedile del passeggero e immediatamente pentendosi di averle confessato di averla cercata, ieri, tra le persone sedute ad assistere alla novena.

«Ieri Pietro ha preso la macchina per sbrigare alcune faccende di lavoro, e proprio non potevo esserci. Oggi ho sentito che avevi già finito di predicare, e quella era la parte che mi interessava di più. Nostro Signore mi perdonerà per una celebrazione mancata.»

«Senz’altro. Volevi dirmi qualcosa?»

«Sì. Però preferirei che ci spostassimo lontano dai pettegoli.»

«Che male stiamo facendo? Se preferisci entriamo dentro.»

«Andiamo lontano da qui, se non ti dispiace. Giuro che poi ti riaccompagno.»

Così si spostano e imboccano la strada che porta fuori Nùoro, proprio in direzione della baracchetta di Andrea Mannale. Nel primo posto utile, appena la strada si allarga abbastanza, Anna Luche si ferma.

«Ti ho già rivolto una domanda difficile, e forse sciocca. Però temo di dovertene rivolgere un’altra. L’altra sera, quando ho avuto l’indelicatezza di ricordarti che da te ho imparato l’amore... ascoltarti parlare con quella calma mi ha aiutato molto. Quindi oggi vorrei dirti di più.»

«Certo. Ti ascolto.» Elia invece no, non la ascolta. Non fa che vedere le sue scapole nude, la curva della sua schiena. Parla meccanicamente: «Mi renderebbe felice poterti aiutare».

«Intanto è giusto che tu sappia una cosa: Pietro mi tradisce.»

Dietro le lenti dell’immaginazione di Elia Masala, quello è un segno dal cielo. Lui non dovrà riferire nulla, le cose si stanno rendendo più semplici – si illude.

«Lei si chiama Maddalena, non è di Locòe, ma si frequentano da anni. Non so se lui sa che io lo so. Ma ormai non mi importa.»

«Mi dispiace molto.»

«Mi ha spezzato il cuore. Me l’ha ridotto in polvere, ogni giorno un po’ di più. E non ha trovato il coraggio di ammetterlo, e ha finto di sopportarmi ancora. Ora è come un estraneo di cui tollero la compagnia.»

«Anna, io... non so neppure cosa dire. Devi essere stata malissimo... perché non mi hai mai detto niente?»

«È passato, Elì. Non era importante che lo sapessi allora. Però adesso sì, per quello che voglio chiederti. Sarebbe peccato, se io facessi lo stesso?»

«In che senso?»

«Considerando che amore non ce n’è più, né da parte mia né da parte sua, e che ormai di matrimonio non si può neanche più parlare. Si deve essere in tre, no? Io, lui e Dio, e mi sa che non c’è più nessuno. Sarebbe un peccato se cominciassi a, come si dice... guardarmi intorno?»

«Sei intenzionata a tradire Pietro?»

«Pensavo che non avrei mai potuto affermarlo con questa certezza, ma sì, sono assolutamente determinata a tradire mio marito.»

Sul cofano del pick-up si specchiano i bagliori del crepuscolo, tutto è tinto d’arancio, le ombre si fanno morbide e sfumate, Elia Masala infila le mani nelle tasche fingendo di aver freddo e cerca il rosario di legno e cerca il mazzo delle chiavi.


Durante la settimana appena trascorsa, Filippo aveva fatto visita a Giacomo raccontandogli di aver avuto un’idea sensazionale. Mancavano giusto alcuni dettagli. Era stato bocciato e i suoi non l’avevano presa bene, e loro erano un tassello fondamentale del piano. Confidava però di poterli convincere senza troppi sforzi, e quindi di poter andare avanti. Naturalmente, ora che Mattia aveva finito con la scuola e con l’ossessione delle interrogazioni di maggio, era invitato anche lui. Persino Giacomo, che aveva dubitato della teoria per cui Filippo volesse a tutti i costi aggiungere Mattia alla cerchia degli adulatori, a sentirlo insistere così tanto nel volerlo coinvolgere, cominciava a ricredersi e valutare la possibilità che Mattia avesse ragione. La proposta di Filippo certo non brillava per originalità, ma era ammantata del fascino eterno e trasgressivo dell’avventura: prendere un pullman di linea, raggiungere la casa al mare, badare a se stessi per un paio di giorni e tornare a Nùoro. Come aveva previsto il figlio, i padroni di casa ne avevano concesso l’utilizzo per tre giorni, soprassedendo presto alla bocciatura. Quando Giacomo glielo comunica, Mattia è costretto ad acconsentire. Dopo aver promesso e fatto riferire a Filippo, tornare indietro avrebbe significato ammettere di basarsi solo sui pregiudizi, essere un bugiardo e passare in un attimo dalla parte del torto. Dunque ha finto di non avere remore e anzi, di essere contento di poter staccare dalla monotonia cittadina. Doveva passare del tempo con Filippo.

Giacomo aveva proposto di incontrarsi per quantificare le spese e scegliere gli orari degli autobus di linea. E poi decidere se comprare alcolici, erba o entrambi, ed eventualmente in quali quantità e da chi. Nella stessa occasione si poteva poi parlare del cibo e del dormire. Soprattutto, era un modo per far sedere allo stesso tavolo Mattia e Filippo, e vederli parlare di qualcosa di pratico, anziché della solita antipatia reciproca. La riunione era andata bene. Avrebbero pensato agli alcolici solo una volta arrivati a destinazione, e avrebbero sfruttato la maggiore età di Filippo per non avere rogne alla cassa del supermercato. Stessa cosa per il menù, da decidere una volta arrivati. L’erba non sarebbe stato un problema, ci avrebbe pensato Filippo già prima di partire. Questo aveva gettato Mattia nel panico per diverse ore, ma era riuscito a mostrare un atteggiamento equilibrato, sforzandosi abbastanza da non far notare a nessuno la sua preoccupazione per un’eventuale perquisizione o controllo. Mentre preparava lo zaino non riusciva a smettere di pensare che un diciottenne potesse essere messo così male da giudicare “sensazionale” l’idea di condividere la sua casa con due quattordicenni. Per lui era l’occasione perfetta per mostrare a Giacomo la superficialità di Filippo: era certo che avrebbe combinato qualcosa degno di nota. A consolarlo della crescente agitazione che questa previsione comportava, c’era solo la speranza che quella potesse diventare l’ultima occasione per stare con Filippo Mele.

Ora, a bordo del postalino, Giacomo e Filippo siedono accanto, Mattia di fronte a loro guarda la città scorrere al di là del vetro. Sono dovuti arrivare in centro per recuperare le chiavi della casa dallo studio dei genitori di Filippo e ora sono diretti alla stazione dei pullman. È un’enorme distesa di asfalto sbiadito dal sole, sul lato sinistro sormontata dalla facciata di un palazzo e dai suoi balconi. Sulla destra, come fiordi, si allungano strisce di marciapiede che delimitano le corsie. I pullman un tempo sono stati azzurri, l’età li ha ricoperti di macchie e sfumature e adesso sembrano rattoppati e scoloriti. All’interno, qualunque oggetto non saldamente attaccato alla struttura trema. È difficile persino parlare con il passeggero vicino, c’è un sottofondo meccanico assordante. Filippo sale a bordo e si precipita verso la fila di sedili in fondo. Mattia prende posto, accanto al finestrino, sul sedile che si affaccia sull’uscita a metà del pullman. Giacomo entra per ultimo, si ferma a fianco a Mattia e richiama Filippo con un gesto. Mattia non sopporta i viaggi lunghi, specialmente se a bordo di mezzi pubblici. Se questi poi sono dei catorci totali, la cosa si fa ancora più difficile e la nausea è inevitabile. Filippo, senza conoscerne la profonda motivazione, torna sui suoi passi e va a sedersi vicino agli altri due. È esagitato, ride di qualunque cosa e non riesce a stare fermo, ma quel rinunciare al suo posto preferito e andare a sedersi con loro, a Mattia sembra un buon segno. Giacomo vuole dormire e si addormenta quasi subito. Mattia sa che deve guardare fuori e respirare con la bocca aperta.

L’autobus per il mare la prima volta inganna chiunque. Si dirige inesorabile verso sud, dritto verso le valli e le montagne di calcare, tra uliveti e vigne. Di colpo svolta sulla sinistra, come per risalire a Nùoro, infilandosi su una strada stretta che cinge il Monte con precisione maniacale, assecondandone ogni piega. Finalmente sembra diretto verso la costa orientale, ma del mare non si intuisce neppure la possibilità. Mattia passa in rassegna vecchie case cantoniere invase dai fichi selvatici, dai rovi di more e dai fichi d’India, poi greggi al pascolo, campi coltivati e l’imponente presenza, sull’orizzonte, di un monte enorme e candido. La variazione di altitudine è minima, ed è legittimo cominciare a dubitare di aver preso il pullman giusto. Alla fine del pianoro coltivato, però, all’improvviso, con una serie di quattro tornanti in ripida discesa, si arriva all’imbocco di una larghissima valle fertile, di un verde vivo, tagliata ovunque dalle deviazioni del corso d’acqua principale. Ai lati della strada si levano nugoli di insetti e, a un tratto, una serie di case basse annuncia l’ingresso in un paese. Ora il pullman è esattamente alle falde del grosso monte che aveva dominato la visuale per chilometri. Per quanto l’umidità e il calore dell’aria facciano presagire un cambiamento del paesaggio, il mare ancora non si vede. Ma è là, dopo la galleria, le cave, la risalita al santuario. La striscia mansueta che taglia il cielo di blu. Mattia Mura ritrova in questo alternarsi imprevedibile di paesaggi e colori una calma che credeva perduta. Se l’autobus potesse proseguire per sempre, lui resterebbe lì, senza parlare mai con l’autista, a imparare il mondo oltre il riflesso del suo volto sul vetro. È così in pace, così svuotato dei cattivi pensieri, da sembrare triste per il silenzio che produce.

Il borgo è placidamente abbandonato alla luce della sera, attraversato dai voli delle tortore e degli assioli, tiepido e rassicurante. Giugno è un buon compromesso per stare da queste parti, quando ancora non tutti si sono accorti dell’estate imminente. I tre scendono e si stiracchiano, recuperano i bagagli e decidono il da farsi: la prima tappa è il supermercato.

«Di birra ne prendiamo direttamente una cassa, siete d’accordo? Dovrebbe bastarci» suggerisce Filippo mentre si muove disinvolto tra le corsie.

«Non contate su di me, ve lo dico» sottolinea Mattia fingendo di essere divertito. «Valutate voi.»

«Macché, certo che ti contiamo. Cosa siamo venuti a fare, se non a divertirci un po’?»

«Sì, certo, a divertirci. Ma io non penso di riuscire a bere più di tre bicchieri di birra a serata.»

«Giacomo, tu che dici? Prendo la cassa e mi dai una mano a finirla?»

Mattia si volta per attendere la risposta dell’amico.

«Ma sì, prendiamola. Casa dei tuoi non è troppo distante, giusto? Mi preoccupa più il peso» dice.

«È proprio qua dietro.»

La serenità raggiunta con la contemplazione dei paesaggi è già quasi dissolta.

La casa è modesta, su due piani. Solo il pianterreno appartiene alla famiglia Mele. Dalla veranda coperta si accede direttamente alla stanza principale, in cui salotto e cucina coincidono. Ci sono due divani molto piccoli, un tavolo e quattro sedie. Attorno a questa stanza le due camere da letto, quella di Filippo e quella dei genitori, e il minuscolo bagno. Nel giardino sul retro c’è un piccolo barbecue in muratura, con la sua legnaia carica di rami di pino e pigne. In un armadio della dispensa ci sono due sacchi di carbonella. Sapevano di trovarla, per questo hanno comprato bistecche e salsiccia fresche. Hanno attivato il contatore, stipato la birra in freezer e sistemato la spesa sul piano della cucina, alla buona. Ci sono sacchetti di ogni genere. Arriva il buio mentre dispongono le loro cose nella camera matrimoniale, dentro la quale hanno trascinato il letto di Filippo.

«Dovremo giocarcelo a sorte» dice lui. «Chi dorme da solo è il più comodo.»

Il menù della cena prevede carne alla brace e patate fritte. C’è una presa elettrica sul muro esterno della casa, alla quale collegare la friggitrice. Portano fuori tavolo e sedie e accendono la luce gialla, unica nel circondario. Solo in lontananza si percepisce il vociare di altri villeggianti.

L’idea della carne arrosto era stata di Filippo, sedicente esperto di barbecue, e quella delle patate di contorno di Mattia. Per cui si ripartiscono i compiti e ognuno si occupa della pietanza proposta. Giacomo si autoproclama mescitore. Nel tempo in cui gli altri due preparano il cibo, lascia che la birra sia fresca al punto giusto e, a un certo punto, va a recuperarne tre lattine. Contro ogni previsione, riescono a cenare in maniera dignitosa. Stare lì, seduti all’aperto ad annusare il profumo del mare e della resina, ha la forma di una complicità possibile. Mattia ha appena cominciato a pentirsi del suo giudizio su Filippo. È vero, forse, che è necessario conoscerlo meglio per apprezzarlo. Ma poi lui gli rivolge una domanda, e la calma che sembrava riconquistata si infrange.

«Allora, Mattì. Ora che siamo qui e abbiamo tutto il tempo del mondo: cos’è che odi di me?»

Mattia evita di rispondere subito, ma la prolungata assenza di rumori e gli occhi di Giacomo addosso pare lo spingano verso il bordo di un precipizio. Per evitare di cadere, deve parlare.

«In che senso?» bofonchia senza convinzione.

«Sono il contrario di quello che ti piace della gente, giusto? Ricordo bene? Mi avevi detto così. Vorrei che mi spiegassi cosa intendevi. Ora che siamo tranquilli.» Nella sua voce non c’è traccia di rancore o di rabbia. Si allunga sul tavolo e strappa la linguetta a un’altra lattina. Interrompe il contatto visivo con Mattia solo per riempire il bicchiere di Giacomo. «Mattì, ci sei?»

È lì, impietrito dall’imbarazzo, tradito, ingannato e abbandonato.


Vendetta


È appena passata la mezzanotte.

Elène e Battista, dopo aver trascorso un paio d’ore a chiacchierare insieme alle amiche di lei, hanno preso il gelato e mangiato un panino in centro. Battista ha dovuto telefonare alla madre per chiedere il permesso di stare in giro più a lungo del solito. È molto affascinato dalle cabine del telefono, specie quelle che hanno ancora gli sportelli, dentro le quali puoi entrare a parlare senza che ti senta nessuno. La madre aveva acconsentito senza esitare, perché sapere che esisteva qualcuno capace di trascorrere del tempo con suo figlio senza che nessuno glielo chiedesse era una benedizione. Battista non aveva mai condiviso il pasto con una ragazza. Aveva lasciato fare tutto a lei, che gli era parsa disinvolta e abituata. Era ancora piuttosto presto, ed Elène aveva voglia di camminare, per concedersi l’illusione che il tempo trascorresse più rapido e l’attesa di Andrea si accorciasse. Quando Battista aveva ammesso la sua stanchezza era già tarda notte ed erano sulla via di casa. Al ragazzo non era dispiaciuto affrontare la serie di discese che conduce giù a Predistràda.

È appena passata la mezzanotte. Poco sopra di loro c’è il salone in cui Andrea Mannale e suo padre, insieme agli uomini nominati per collaborare all’organizzazione delle celebrazioni laiche, definiscono gli ultimi dettagli. Si sentono fino alla strada le voci basse cantare, non si distingue il testo delle canzoni ma probabilmente dissacrano la morale o il buongusto, poiché appena si concludono gli accordi esplodono fragorose risate e il chiasso di chi si compiace dell’arguzia comica di qualcuno. Battista è stravolto dalla stanchezza, non fa altro che osservare la punta delle sue scarpe eleganti e scomode, sotto il chiarore notturno. Ha smesso di parlare e tiene la macchina fotografica in mano. Non sopportava più di sentirla rimbalzare sulla pancia. Arrivati sotto il salone, percependo ora più nitidamente le parole e persino le voci, Elène propone a Battista di fermarsi.

«Siamo quasi arrivati. Perché ti vuoi fermare?»

«Ci riposiamo un attimo. Vuoi?»

«Voglio riposarmi a casa.»

«Va bene, allora aspettami solo un secondo, vado a salutare Andrea.»

«Sì, ti aspetto» dice, dirigendosi verso la panchina poco distante.

La stanza del priorato è rialzata rispetto al livello della strada, ed è collegata a essa da una scalinata con i gradini bassi e lunghi. Elène la affronta distendendo le sue gambe sottili fino a percepire un lieve dolore alle cosce. Arriva su e si ferma sulla porta chiusa, prima di bussare, e ascolta. L’odore fortissimo le sale su per le narici e le causa un conato. Si scosta, inspira con forza e si riavvicina all’ingresso. Infila il naso dentro la maglietta. Nessuno ha un tono di voce normale. O urlano o bisbigliano. Afferra la maniglia e la abbassa lentamente, e con l’altra mano batte sulla porta. Al cigolare dei cardini tutti ammutoliscono. Quando si affaccia ha addosso gli occhi di tutti, anime dai volti paonazzi, le teste glabre, le barbe folte, le braccia grosse, gli abiti sudati.

«Vieni avanti, vieni» esplode la voce profonda di uno. «Antò» grida poi, per destare l’attenzione del priore.

Appare dal fondo della sala, proveniente da una stanza di servizio, nel gesto di asciugarsi le mani su un grembiule bianco imbrattato di sangue d’animale ormai rappreso.

«Elè, ciao. Vieni, ti offriamo qualcosa?»

In un angolo, su un grosso fornello collegato a una bombola di gas, c’è una pentola enorme dalla quale si spande odore unto e potente di un brodo, con tutta probabilità e a giudicare dalle ossa abbandonate nei piatti sopra il tavolo, fatto con carne di pecora. Antonio Mannale indica tutto con il palmo della mano ben aperto. Anche da lontano si percepisce il colorito rubicondo sugli zigomi.

«No, no. Grazie. Cercavo Andrea, giusto per sapere se tarderà.»

Non riesce neppure a concludere che tre o quattro uomini ridono come se non sapessero smettere, come se divertirsi così tanto stia facendo loro del male. Uno di loro si scosta e, accasciato su un lungo tavolo di legno grezzo, addormentato sulle sue stesse braccia conserte, le gambe piegate in modo innaturale, appare Andrea.

«Non sono sicuro che oggi Andrea abbia le forze per venire a baciare...» commenta uno. E per il modo buffo con cui si sforza di fingersi preoccupato, genera un’altra risata collettiva inarrestabile.

Il priore muove le mani per chiedere il silenzio e fa qualche passo verso la ragazza, che indietreggia per istinto, come un animale ferito che dubita di chi vuole soccorrerlo: «Mi dispiace, Elè. Andrea non è ancora abituato a queste cene così. Vi vedete domani, stai tranquilla. Quando si sveglia glielo dico, che sei passata».

Elène fa sì con la testa, abbandona la presa sulla maniglia e va via senza voltarsi. Dentro le risuona un’eco di vetri infranti, divampare d’incendi, tele strappate.

Guarda dalla fessura tra la porta e lo stipite: suo padre è inginocchiato per terra, Giuseppina Serra seduta sul letto, le spalle molli per la rassegnazione, pare compiangerlo mentre scuote la testa. Come se non avesse la forza di toccarlo o di credergli. L’uomo si sbraccia e congiunge le mani, ha le lacrime agli occhi. Non l’aveva mai visto indossare abiti così sporchi, non aveva mai avuto la barba così lunga.

«Mi devi credere, te lo giuro su quello che ho di più caro, potessi morire in questo momento. È finita.»

«Lo sai anche tu che questa è una menzogna» risponde la donna. «Non puoi salvarti da solo. Ti ho chiesto di contattare qualcuno, se io non basto più, se in casa non troviamo il modo. Tu non ne vuoi sapere.»

«Giuseppì, guardami negli occhi. Amore mio.»

«Non mi chiamare così. Te l’ho già chiesto.»

Elène ha quasi dieci anni, la prossima settimana ha l’esame di quinta elementare. Fa di tutto perché il suo respiro non faccia rumore. Sente la pancia farle male e le gambe cederle.

«Te lo prometto. Guarda.» La donna fa di tutto per scansare il marito, ma lui si è già prostrato ai suoi piedi, è sdraiato sul pavimento e le bacia le scarpe. Giuseppina si raccoglie le lacrime dal bordo degli occhi e tira la maglia dell’uomo affinché si tiri su.

«Farei di tutto per voi, farei di tutto. Ti prego, dimmi che ti fidi di me. Dimmelo, Giuseppì. Amore mio, dimmelo» ripete ossessivamente, alternando ogni frase a una serie di piccoli baci sulle scarpe di lei.

Elène si sorprende a tirare su col naso. Nella stanza tutto si ferma. Giuseppina scatta in piedi e lascia il marito a rialzarsi, le braccia tese per staccarsi dalle mattonelle fredde. La madre corre verso Elène, si accovaccia per mettersi alla sua stessa altezza e le prende la testa sulla spalla. «Piccolina. Non c’è bisogno di piangere, vieni» le sussurra pianissimo. Però la bambina non immagina altri modi per reagire a quello che ha visto. Sente le lacrime fluire e le pare che piangere sia l’unica cosa che la farà stare meglio da lì a poco. Eppure Giuseppina continua a chiederle di smettere, le infila le dita sotto i capelli e la accarezza sulla nuca per rasserenarla. «Basta, ora. Basta, piccolina» le bisbiglia all’orecchio. Si stacca solo quando Elène ha smesso di singhiozzare. La guarda e le chiede: «Va meglio?».

Elène Berria ha un naso piccolo, con la punta rotonda all’insù. Lo arriccia e strizza gli occhi, come per ricominciare a respirare. Poi dice, con gli occhi verdissimi di pianto: «Perché non gli credi?».

Nel castano degli occhi della madre c’è la terra del bosco, il fondo del caffè, il fango incrostato sulle scarpe in inverno, il tronco degli alberi, il manto del cervo, la cioccolata, ogni cosa che serve a Elène per non dimenticarne mai la determinazione e la dolcezza. «D’accordo» le promette Giuseppina. «Gli crederò.»

«Grazie» risponde la figlia allargando le braccia per tenerla stretta a sé.

Torna da Battista che si sente tremare, suda, ha voglia di stringere qualcosa con le mani fino a spezzarla. Guarda il ragazzo stravolto e immagina la sua vendetta. Allora ritrova la sua lucidità, si schiarisce la voce, pare non sia mai entrata in quella stanza.

«Ho finito. Andiamo?»

«Sì.»

«Sei molto stanco?»

«Moltissimo.»

«È un vero peccato, sai. Ho da parte un bel regalo per te.»

«Un regalo?»

«Sì, per il tuo compleanno. L’altro giorno non potevo proprio consegnartelo.»

«È molto lontano? Ce l’hai a casa tua? Possiamo andare a prenderlo.»

Elène sa di averlo già convinto. «No, è un po’ più lontano di casa mia. L’ho nascosto nella casetta che tu e Andrea avete costruito insieme. Ti ricordi che mi ci avete portato?»

Battista ha un’espressione confusa e curiosa, d’improvviso vivace. «Forse ce la faccio, dai.»

La ragazza muove la bocca in un sorriso vuoto.

Quando arrivano all’accampamento, Battista Mannale si guarda attorno per cercare i segni di qualcosa di insolito. Fa un passo e ruota la testa da una parte all’altra. Si china, solleva le tende, va verso la cassapanca, quasi dimenticandosi di Elène, che interrompe il suo rovistare con un bisbiglio.

«Il regalo è qua, siediti.»

Quando Battista obbedisce lei gli si butta addosso, le gambe aperte attorno a quelle di lui e le ginocchia sul divano. Battista vorrebbe spostarsi, non capisce. Elène però lo spinge con la testa, fronte contro fronte, e lo bacia a lungo, finché non lo sente rilassarsi. Lui ha gli occhi spalancati e vede quelli di lei chiusi, le palpebre rilassate come se dormisse, e quella visione lo eccita molto più di quanto si aspettasse. Elène si accorge, fa per slacciargli la cinta ma crolla. Non resiste, si fa già schifo così, è decisamente oltre qualunque limite avesse previsto per la sua vendetta. Senza sollevarsi, scoppia in un pianto disperato, le manca l’aria, vorrebbe urlare ed emette solo rantoli soffocati. Battista Mannale sa che alle persone tristi servono gli abbracci, ma ha imparato a proporli solo alle persone a lui molto vicine. Glielo ha insegnato suo padre quando era ancora un bambino. Quindi la sua massa flaccida e stremata tiene le braccia molli lungo il corpo. Osserva Elène come si assiste a un combattimento tra cani randagi, con impaurita curiosità.

«Andiamo a casa? Così anche tu puoi riposarti e smettere di piangere.»

Elène fa sì con la testa e si alza. Risalgono fino alla strada, sotto i lampioni. C’è un pick-up parcheggiato, all’andata non ci aveva fatto caso, se lo lasciano alle spalle, lei davanti e Battista una decina di metri più indietro, si guarda ancora la punta delle scarpe. È il suo modo di non pensare alla fatica. Lei si ferma per farsi raggiungere.

«Battì, ti devo chiedere scusa per questo regalo» dice, le lacrime asciutte e due occhiaie nerissime.

Battista inclina la testa nel modo in cui i cani si stupiscono dei padroni che li abbandonano.

«Se ti ha fatto piangere così tanto, forse non me lo dovevi fare, un regalo così.» Non c’è rancore o rammarico, Battista non è offeso. È solo molto triste, nel vederla ridotta così. Si sente in colpa.

«Forse no» dice lei sollevando la testa.

«Quando faccio le foto alla campagna o al bosco dopo che ha piovuto e il cielo è grigio, tutte le cose verdi sono più brillanti. E pure con i tuoi occhi funziona allo stesso modo.»

Lei non capisce.

«Pure le lacrime nei tuoi occhi te li fanno più brillanti. Come fa la pioggia con gli alberi.»

Quando Elène Berria comprende di aver violentato quella semplicità solo per fare del male a un ragazzo appena conosciuto, sente di voler scomparire, farsi di polvere, spandersi ovunque e in nessun luogo.

«Elè» la chiama Battista quando stanno per congedarsi. «Lo so che ti vergogni. Io non lo dirò a nessuno, te lo prometto.»

Al risveglio, Elène chiede alla madre di andare al mare. Partono la mattina presto e rincasano che Predistràda già dorme.


È appena passata la mezzanotte.

«Sarebbe peccato? E cosa penseresti di me?» aveva ripetuto Anna Luche.

Ed Elia Masala aveva fatto appello a ogni frammento della propria coerenza che percepiva sgretolarsi, per risponderle da sacerdote, incredulo nel sentirsi pronunciare: «Lo sai: non si dovrebbe restituire il male subito, e dovremmo sforzarci di perdonare chi ci arreca un torto o ci causa dolore». Poi aveva aggiunto: «Ma di te, conoscendoti, non potrei pensare niente di male. Se sei arrivata a pensarlo, so che non hai più modo di sopportare».

«Grazie, Elì,» aveva risposto dopo una lunga pausa «è la seconda risposta che mi aspettavo di sentirti pronunciare, nel giro di pochi giorni.»

«Sono contento.»

«Ti riporto in parrocchia» aveva detto per concludere la discussione, il tramonto ormai trascorso, e il sole affossato oltre la linea storta dell’altopiano.

Poi aveva messo in moto, e l’auto non ne aveva voluto sapere. La coincidenza aveva divertito parecchio il prete, stupito del ripetersi della stessa situazione in tre giorni, a due persone diverse eppure così vicine. Anna era invece nel panico, all’idea di aver rovinato il pick-up del marito. Così avevano tentato per ore di provare a riavviarlo da soli, ma lui capiva tanto di meccanica quanto di grammatica giapponese. E tutti gli uomini che Elia aveva conosciuto in quella settimana, quasi certamente più capaci di lui, ora erano ubriachi in un salone. Era nata una breve discussione in cui Anna sosteneva che anche le donne potessero benissimo essere in grado di aggiustare un’auto in panne ed Elia faceva spallucce, aumentando pericolosamente il livello della rabbia di lei. Avevano insistito a lungo, mossi dall’orgoglio e dalla necessità, e poi desistito quand’era ormai davvero troppo tardi, e palese che non sarebbe stato possibile aggiustare alcunché.

È appena passata la mezzanotte. A bordo dell’auto fresca di officina di Elia Masala, entrano a Locòe, immersa nella notte più breve dell’anno. Lei vive dov’è cresciuta, in quella che era stata la casa dei suoi genitori, con la stanza del pane e tutto il resto.

Elia Masala la osserva, inquadrata nel finestrino dell’auto, in attesa che scenda e si salutino. Oltre lo sguardo invecchiato di lei, l’uomo mette a fuoco la grande casa dei Luche, con il suo portone di ferro sovrastato dal balcone della stanza di Anna. Elia si concentra sulle fughe tra le pietre che compongono il muro, i muschi che le macchiano, il modo in cui la luce gialla del lampione bagna tutte le cose. Ha lo sguardo perso nel vuoto, travolto dal fluire istantaneo dei pensieri che si rincorrono.

Ha gli occhi sui dettagli del muro, ma ciò che vede è se stesso bambino, nel suo grembiule blu. Aspetta Anna per andare a scuola, gioca a tagliare la strada alle formiche con le sue scarpe nuove. A un certo punto Anna scende, e fanno una gara per raggiungere il portone della scuola di corsa. Vede Elia bambino sullo stesso portone, con lo stesso grembiule e il fiocco rosso sfatto, proporre ad Anna di andare a giocare in campagna, cercare un sentiero nuovo, osservarla impaziente finché lei non acconsente.

Guarda oltre il finestrino dell’auto, tutto è fuori fuoco tranne un geco che si arrampica sulla parete di pietra, ma ciò che vede è se stesso ragazzo, ha già la barba ed è di fronte allo specchio del bagno dei suoi genitori, si rade poi si mette di profilo per verificare di aver rimosso ogni pelo, sulla pelle tesa della mandibola e sotto il mento. E si vede camminare fino al portone che ora fissa con vacuità sospesa, potrebbe quasi annusare il dopobarba che ha addosso, quasi ascoltare la tachicardia mentre attende Anna Luche, anche lei ragazza, già formata, con il suo cappotto leggero che indossa solo per andare a messa.

Fissa un ciuffo d’erba che si è fatto strada tra le fessure dei macigni di granito, mosso piano dall’aria della sera, il geco ci passa accanto, ma ciò che vede è altro, non è più ricordo ma desiderio, immaginazione pura. Vede se stesso, una mattina di marzo, ancora sotto il balcone dei Luche. Sente l’odore del mandorlo in fiore, i pollini attorno, un freddo bastardo che lo costringe a tenere le mani nelle tasche dei pantaloni. Cammina per scaldarsi mentre aspetta Anna, lui ha comprato un maglione nuovo a Nùoro e ci è andato in macchina insieme ad Anna e al padre, che con quel gesto ha dato il suo benestare al fidanzamento. Fantastica e immagina mentre Anna aggrotta le sopracciglia, si aggiusta sul sedile dell’auto e si schiarisce la gola, sperando invano che lui smetta di fissare il vuoto e la lasci scendere dall’auto, si salutino, vadano a dormire. Invece lui ora si vede mentre ritorna là sotto, di fronte alla stessa casa che fissa senza vedere, stanco dopo una giornata a vendemmiare, non è mai stato in seminario. Quella sera chiederà ad Anna di sposarlo.

Elia vede tutto ciò che non è mai successo, con nitida chiarezza, perché l’ha già fatto per anni. Sa cos’avrebbe voluto fare se si fosse fidanzato con Anna, con la stessa certezza con cui è consapevole che non è mai successo.

Anna si è sposata, da quel portone che ora Elia fissa lei è uscita sottobraccio a suo padre, fino alla parrocchia, e lì c’era Pietro raggiante, e tutto il paese vestito a festa. Elia Masala non ha visto nulla, ma era come se fosse lì anche lui: tutti gliel’hanno raccontato, e la sua immaginazione ha aggiunto i dettagli. E comunque ha pensato, ogni giorno, a cosa sarebbe stato di lui e di Anna, se quella sera in soffitta, appoggiati al davanzale, avesse provato a sporgersi sul suo collo chiaro e ci avesse poggiato la bocca. Forse lo avrebbe accolto, avrebbero chiuso gli occhi, lei avrebbe detto “Aspettami”, non ci sarebbe stato Pietro, Elia non sarebbe stato prete. Certe vocazioni arrivano da bambini come una promessa, certe da ragazzi come un rimedio, certe da adulti, come una correzione. Elia Masala era ammalato d’amore non ricambiato, ed è andato a cercare ciò che voleva dentro una tonaca scura.

Ora, stravolto e sconnesso, trasportato alla deriva da un’immaginazione distorta e perversa, rincorre con lo sguardo il passaggio del geco fino al balcone e ripercorre tutto ciò che avrebbe voluto e non è mai stato, convinto che ci sia un modo per riprovarci, e che pure lei lo voglia. Come se Anna avesse appena spento la luce della sua stanza e lui si aggiustasse il bavero del cappotto, si schiarisse la voce, e si accarezzasse il volto per tastarne la ruvidezza.

Oggi è salito al Monte a chiedere un segno, e poi lei ha detto di voler tradire, la sua macchina si è inceppata e ora sono là, insieme. Confonde tutto questo con un segno. Aspetta che Anna scenda dall’auto e non riesce a salutarla senza pensare che dovrebbe seguirla. Ha trascorso la sua vita, fino ad allora, a cercare conforto nella speranza che a un certo punto lei arrivasse, che il suo matrimonio andasse in frantumi e avesse bisogno di un posto sicuro in cui rifugiarsi. Elia ha passato la vita in attesa, vergognandosi del piacere che si prova a rimirare il tragico spettacolo dei crolli, per cui non ha la forza neppure di chiedere perdono nelle preghiere. Ma quando Pietro ha parlato di Maddalena, e Anna di volerlo tradire, per don Elia è stato un bello spettacolo. Un crollo fragoroso che ha confuso per un’occasione. Ora non riesce a pensare che all’appartamento, ma sa che non avrà il coraggio di dirle niente. E non succederà nulla. Una come lei, pensa, io dovevo salire a prenderla, anziché aspettarla per strada, sotto la sua camera. Fare le scale di corsa, con le energie da ragazzo, arrivare alla porta della sua stanza e chiederle di sbrigarsi, gridare: “Non riesco più a resistere, amore”.

Però l’amore non c’entra nulla con la fantasia, e nessuno dovrebbe innamorarsi di un capriccio. È quasi solo per curiosità, distrutto di passione e arrendevolezza, che le chiede: «Lo tradiresti per vendicarti, o con qualcuno in particolare?».

«La vendetta non mi interessa, Elì.» Si ferma e lo guarda, con una specie di compassione. «Grazie del passaggio, buonanotte.»

Gli sfiora la mano che ha sul cambio e va al portone di ferro cercando le chiavi.

Lui aspetta che entri, aspetta che faccia le scale, aspetta che la luce della camera da letto illumini le aste verticali della ringhiera, proiettando ombre lunghe sulla facciata opposta.

Poi imbocca la via d’uscita di Locòe, accende l’autoradio per evitare di pensare e guida fino a casa di sua sorella, stremato dal mal di testa. Spogliandosi, appoggia le chiavi e il rosario sul comodino, si infila sotto le lenzuola e si addormenta guardandoli.

Al risveglio, Anna Luche riferisce al marito dell’auto, la vanno a prendere accompagnati dal loro meccanico e tornano a Locòe. Elia Masala celebra la novena e torna da Marianna, leggermente preoccupata per l’assenza di Mattia.


È appena passata la mezzanotte.

Mattia Mura, lasciandosi prendere dalla serata mite e dal clima amichevole, aveva oltrepassato il suo limite autoimposto dei tre bicchieri di birra, sacrificando una piccola parte di lucidità e guadagnando al contempo la capacità di rilassarsi e dimenticare rancori e antipatie presunte. La possibilità di avere un ruolo attivo nella preparazione della cena lo aveva distratto, coinvolto, fortificato. Era contento.

Per questo, alla domanda di Filippo si era fatto trovare del tutto impreparato. Giacomo non aveva fatto niente per smorzare la tensione che immediatamente era calata sul giardino. E ora doveva dare conto di supposizioni e pregiudizi, sforzandosi di renderli legittimi, senza degenerare nell’aggressivo o nell’insulto. Era tardi, Filippo aveva già introdotto l’odio, non aveva dimenticato la frase a effetto di Mattia in pineta. Ma ora la strada per tornare a casa non la si poteva percorrere a piedi, e la leggera ubriachezza peggiorava le capacità espressive e distorceva l’umore. Seduto sulla sedia di plastica a rimirare la collezione di piatti sporchi, lattine schiacciate e avanzi di carne ormai secca e fredda, Mattia Mura è oppresso da una sorta di vergogna preventiva, dal timore delle conseguenze di ciò che potrebbe sfuggirgli, senza sapere dove mettere le mani per rovistare dentro di sé a cercare un minimo di coraggio o di buonsenso. Quindi decide semplicemente di lasciarsi andare. Litigare con il padrone di casa è un gesto di sfrontata maleducazione, ma non gli sembra il momento di attenersi strettamente alle regole del galateo.

«Mattì, ci sei?» chiede Filippo.

È appena passata la mezzanotte.

«Sì, ci sono. Ti ho sentito.»

«Non mi rispondi neanche stavolta?»

«Se proprio ci tieni sì, ti rispondo.»

«Per non lasciare niente di non detto, no? Mi pare che questa sia la prima volta in cui io e te facciamo una cosa insieme. Però tu di me hai già un’opinione ben precisa. O sbaglio?»

«A dirti la verità oggi avevo quasi cambiato idea.» Si sistema sulla sedia. «Poi mi hai chiesto perché non ti sopporto, e mi sa che avevo ragione prima.»

«Spiegati meglio, sono curioso» dice in tono di sfida Filippo, versa una lattina di birra nei bicchieri ancora pieni per metà, trovando la mano di Mattia a fermarlo prima che rabbocchi anche il suo.

«È proprio un gesto da te.»

«Lo dici tu che mi conosci bene, no?»

«Ho capito come sei fatto, sì. Appena puoi, metti in imbarazzo qualcuno. Siamo a casa tua, invitati da te, a fare una cena normale, ed ecco la trappola. Dove posso andare? Posso forse evitare di risponderti senza passare per un maleducato? Cosa faccio, prendo un pullman e torno a Nùoro? A quest’ora? Se me ne vado, se non ti dico qualcosa, se faccio mille giri di parole senza arrivare al punto, in ogni caso passo per il ragazzino codardo e supponente che tu credi che sia. Oppure posso risponderti sinceramente. Così ecco che divento l’ingrato, l’irriconoscente immaturo che non sa stare al mondo. Mattia Mura, l’ho invitato a casa mia e ha avuto l’ardire di insultarmi. Tanto lo sai già cosa ti direi, no?»

Filippo Mele beve sforzandosi di fare rumore, aspirando la birra mentre inclina il bicchiere. «Quindi cosa fai, mi rispondi o no? Non voglio metterti in difficoltà, vorrei solo capire.»

«Ecco, certo. Poi devi anche farmi sentire in colpa: tu che vorresti solo capire, io che mi rifiuto di collaborare. Però ormai ho deciso. Ora ti dico che idea mi sono fatto di te, poi me ne vado a letto e domani prendo il primo pullman per Nùoro. Non voglio starvi tra i piedi.»

«Non ci stai tra i piedi, non fare così. Mattì, dai.» Giacomo pareva avesse perso la voce, invece eccolo.

«Già, davvero. Lasciami fare. È meglio così.» Cambia bicchiere, lo riempie d’acqua e deglutisce in un fiato. «Filì, ci sei?»

«Sì sì, non scappo.»

«Bene. Faccio giusto un elenco. Come dici tu, sono solo pregiudizi. Però hai ragione, meglio essere chiari. Non ti odio, come dici tu. Ma non sopporto quanto cazzo sei arrogante, i modi in cui deridi chiunque e il tuo esibizionismo spudorato. Sei un diciottenne così sfigato che per usare la casa dei tuoi hai dovuto chiedere a due quattordicenni di farti compagnia. E basta vederti una volta sola per capire che se non hai amici è perché non sai stare con le persone.»

Filippo Mele è ammutolito, la testa rigida e gli occhi tremuli. Mattia pensa al doppio della velocità con cui riesce a parlare e sente crescere in lui la violenza delle parole. Sa di essere diventato arrogante anche lui, e non se ne rammarica.

«Quello che a me piace della gente è quando è buona. E tu sei un prepotente pezzo di merda che crede di poter illudere le persone di essere qualcos’altro.»

A questo punto, Mattia Mura si aspetta di essere colpito da uno schiaffo, o di doversi riparare dal lancio di qualcosa. Cerca lo sguardo di Giacomo, ma quello scuote la testa e osserva Filippo: dopo aver subito lo sfogo di Mattia, ha chinato il capo e ora scalza qualcosa dal suolo secco con la punta della ciabatta, torturandosi le dita delle mani e soffiando profondamente. Poi scatta in piedi e va via, corre fino al cancello, lo sbatte, e sparisce alla vista. «Cazzo» ghigna Giacomo tra i denti, e lo insegue. Mattia resta solo, al tavolo, sotto la lampadina coperta di falene, avvolto dall’oscurità e dal gracidare dello stagno poco distante. Dopo un tempo che considera ragionevole per cominciare a preoccuparsi, spegne la luce, entra dentro a recuperare le chiavi, chiude porta e cancello e si dirige verso la spiaggia. È luna nuova. S’intuisce l’argento della sabbia solo per l’alone luminoso dell’illuminazione pubblica. Il mare è un lenzuolo nero e terrificante, pare tenuto vivo dalla frenesia delle mostruosità che di notte lo popolano. La sagoma di Filippo e Giacomo si staglia in un blocco unico sugli scogli. Vederli così stretti suggerisce a Mattia la terribile possibilità di aver distrutto la sola certezza della sua vita, l’amicizia di cui chiunque andava invidioso, il fratello che non aveva avuto. Quando gli si accosta capisce che sono così vicini per combattere il vento umido che proviene dalla massa d’acqua, la quale infrangendosi sulle rocce si nebulizza e inonda qualsiasi cosa, corrodendola o condannandola a un freddo doloroso e pungente.

«Ragazzi.» La sua voce non riesce a sovrastare il fragore del mare. Lo ripete: «Ragazzi».

È Filippo a voltarsi per primo. Ha le ciglia bagnate e la fossa delle orbite gonfia e arrossata. Mattia non voleva che piangesse, non lo credeva neppure possibile.

«Non lo vedi come sta?» È la voce di Giacomo che lo rimprovera.

«Mi dispiace. Volevo solo capire dove foste. C’è un freddo assurdo.»

«Puoi aspettarci a casa.» A Mattia Giacomo sembra perduto per sempre. Allora torna sui suoi passi, come se avesse una candela nel petto e ora si fosse spenta, e stesse soffocando ogni cosa con le volute del suo fumo denso. Tornato nella casa rassetta la tavola ancora ingombra, pulisce la griglia e la friggitrice, rimette in frigo la birra avanzata. Poi si cambia, indossa il pigiama e una felpa con il cappuccio, prepara i letti e deposita le sue cose su quello singolo, ormai rassegnato a essere tagliato fuori. Usa il bagno, ripone nello zaino l’astuccio con lo spazzolino e ritrova il coltello bianco recuperato sull’autobus. I due rincasano che lui è seduto sul bordo del letto e gioca con il serramanico, saggiandone il bilanciamento e ripercorrendo le incisioni sulla lama con la punta dell’unghia. Giacomo ha uno sguardo interrogativo ma evita di commentare. Filippo si affaccia sulla stanza e attende che Mattia sollevi la testa per dire: «Grazie di aver messo a posto», e poi uscire di nuovo sulla stanza grande.

«Mi dispiace averti offeso. Davvero» dice Mattia stando in piedi dietro il divano su cui si sono seduti.

«Non c’è bisogno di dispiacersi. Sono stato io a chiedertelo. È che... hai detto un sacco di cose vere.»

Mattia li raggiunge e gli si siede a fianco, intuendo che quello possa essere l’inizio di un dialogo.

Filippo prosegue: «Lo so che basta un attimo a inquadrarmi». Si interrompe per asciugarsi gli occhi, di nuovo lucidi. «Non è colpa mia, ecco. È quello che mi ripete sempre la psicologa. Non dipende solo da me.»

Al vedere Giacomo stranito, Mattia ne attira l’attenzione e gli chiede, con un’espressione, se lui ne sapesse già qualcosa. Pur mostrando il suo fastidio, senza farsi vedere da Filippo, fa capire inequivocabilmente di non avere idea di cosa stia per dire.

«Questa cosa del vederci di più, del frequentarci e conoscerci... è perché sono solo. Non ho nessuno che mi sia amico per davvero. La dottoressa mi ha spiegato che l’età giusta per stringere dei legami è attorno ai dodici o tredici anni.» Giacomo e Mattia si guardano seri. «Però in quel periodo io ero chiuso in casa...» si blocca e si tiene la faccia tra le mani. Mugugna qualcosa come “Oddio non ce la faccio”. Giacomo gli posa una mano sulla schiena. «Avevo un fratello più piccolo. Con un cancro. Stavo sempre con lui.»

Giacomo non riesce a trattenersi: «Non sapevo avessi un...».

«Avevo. Non ce l’ha fatta. Puoi immaginare com’ero messo. E ora eccomi qua, un diciottenne alla ricerca di amici» conclude rivolgendosi a Mattia con un sorriso amaro. Poi si chiude in bagno e gli altri sentono l’acqua della doccia scrosciare.

«Cazzo, ma tu ne avevi idea? Sapevi di questa storia?» Mattia vorrebbe urlare ma può solo bisbigliare, e conferisce alle sue parole un’aria tristemente comica.

«No! È la prima volta che ne parla.»

«Ma allora cosa cazzo stavate facendo, giù in spiaggia?»

«Nulla! Ogni tanto singhiozzava come se fosse ferito, ma non ha praticamente mai parlato. E poi abbiamo fatto una passeggiata per smettere di stare al freddo.»

«E questa cosa non è venuta fuori?»

«No, ti dico. Mi ha chiesto di parlare d’altro. Di ragazze, più che altro.»

«Ora mi sento veramente una merda, comunque. Vaffanculo, lo sapevo che dovevo restarmene a casa.»

Giacomo non sa commentare. «Domani magari prova a parlargliene.»

«Sì, e per dirgli cosa?»

Lo scatto della chiave nella porta del bagno li riporta al silenzio. Filippo va verso la camera e loro lo seguono.

Al risveglio, Filippo sembra lo stesso di sempre. Trascorrono la giornata in spiaggia, senza mai menzionare la discussione della notte precedente. Giacomo fa di tutto per proporre argomenti di conversazione, quasi sempre invano, Mattia è particolarmente silenzioso. A entrambi per un attimo sembra di vedere Elène, la ragazza bionda che frequenta la loro scuola.


Crepacuore


La parte alta del quartiere di Predistràda digrada, a partire da una piccola pineta e dal muro del cimitero, in una ripida campagna. È punteggiata dalla crescita spontanea di una decina di querce, circondate da erbe e fiori selvatici. D’estate dona piccole more dolcissime, in autunno funghi di ferula e lumache, in inverno neve per giorni, persino quando le strade sono già sgombre, in primavera finocchi selvatici e asparagi. È il territorio di caccia delle poiane e del gheppio, delle donnole e dei gatti domestici, tana e covo delle lepri, delle bisce, dei ricci e dei topi, scorta di tuberi per i cinghiali. Sono all’incirca le dieci del mattino, Andrea Mannale cammina tagliando la pendenza della campagna, ha un sacchetto di plastica in mano e dentro c’è una bottiglia d’acqua ormai tiepida. Ne beve un sorso e la rigetta subito, maledicendosi. Aveva provato a rifiutare il vino che gli veniva offerto, fin quando era stato possibile. Aveva poi ceduto una, tre, cinque volte, e a un certo punto non riusciva ad alzarsi e si era lasciato crollare, addormentato e ubriaco. Ha saputo della visita di Elène al salone solo al risveglio, dal padre piuttosto divertito e ancora visibilmente brillo. Ha provato a cercarla per tutto il giorno, senza risultati. Ogni volta arrivava di fronte alla casa e constatava l’assenza della loro auto. Quindi stamane si è messo in cammino e ora suda, sbuffa e combatte contro i dolori allo stomaco e alle tempie.

Inizia dal tarassaco, che fa i fiori gialli e ampi, è facile da riconoscere e può dare volume alla composizione. Giugno è il regno del papavero, la costa è ricoperta dei suoi fiori leggeri. Ne raccoglie tanti e li infila tra gli steli del tarassaco cercando di equilibrare i colori. C’è malva ovunque, vestita di viola e perfetta per il mazzo che immagina. Strappa fiori di elicriso. E di gelsomino, per dare una spruzzata di bianco. Seleziona le spighe più belle per creare movimento. È un mazzo a cui Andrea Mannale assomiglia, povero e spontaneo, ed è la forma banale del chiedere scusa, quella che ha visto nei film. Non sa come incartarlo, ma ha fiducia che possa funzionare comunque. Tornerà a casa a scrivere un biglietto, metterà i fiori in ammollo in uno dei bicchieri alti che la madre usa per servire le bibite agli ospiti, poi li stringerà con una fettuccia di raso da merceria, ce n’è sempre qualcuna nella scatola del cucito. Appena troverà il coraggio andrà a chiedere scusa a Elène.

Oggi è il primo giorno di festa: ci sono i giochi in piazza per i bambini e la premiazione del concorso di poesie. Sono già arrivate le bancarelle del torrone e delle caramelle gommose, il paradiso di Battista. Nel sagrato è sorto un palco con tanto di luci colorate e impianto di amplificazione, e in disparte sono già parcheggiate le ambulanze e le auto della polizia. Le prove generali del vino e della cucina sono state ampiamente superate, quindi è stato possibile attivare il bar per l’autofinanziamento del comitato, che consiste in un bancone all’aperto, coperto da un telone di plastica. Accanto, un asino tenuto legato dentro un recinto. Chiunque può puntare sul peso esatto dell’animale. Il 24, durante l’ultimo giorno dei festeggiamenti, l’animale sarà messo su una bilancia: chi ci sarà andato più vicino potrà portarlo via e farne quello che meglio crede. Non c’è ancora la calca della vigilia ma tutto è già pronto e l’organizzazione non accusa ancora i segni della stanchezza. Andrea sa di dover rinunciare alla serata per cercare di rimediare al torto che ha fatto a Elène. Aspetta che i genitori escano, nell’immediato dopopranzo, e prende foglio e penna. La scrittura non è il suo forte. Come molti suoi coetanei, subisce le parole e non è in grado di usarle a suo vantaggio. Sa darsi dell’irrispettoso, egoista, pigro, stupido, insicuro, maleducato, povero, asino, gli appellativi che gli adulti gli hanno rivolto, ma non sa dare voce al sentimento di rimorso e vergogna che gli fluttua nello stomaco, come un pesce vorace in una pozzanghera di acqua torbida. Fa diversi tentativi e strappa altrettanti fogli. Scrive in brutta, sulle buste del pane, sul retro delle pagine del calendario, sulla tovaglia di carta che finisce per dover strappare per l’imbarazzo. Quando conclude, più affaticato che dopo aver raccolto i fiori sotto il sole, viene fuori questo:


Se non mi vuoi più vedere hai ragione, ma se mi puoi perdonare ti ringrazio.

Lo so che lo dicono tutti, ma non è stata colpa solo mia.

Pure se non te ne importa e fai bene, te lo volevo dire.

Spero che i fiori vadano bene.

A.



Recupera un nastro verde smeraldo dalla scatola degli aghi e dei bottoni, ne taglia un pezzo abbastanza lungo per provare a fare un fiocco e lo stringe attorno al mazzolino di fiori già sofferenti. Ricopia il testo delle scuse su un cartoncino bianco e lo spilla alla fettuccia di raso. Poi esce, nel frastuono che arriva da quelle parti solo una volta l’anno, con la musica dell’animazione per bambini a volume altissimo. Per strada lo riconoscono tutti e lui sa di non potersi fermare, ai saluti risponde con un sorriso educato e poi prosegue deciso, cercando di non alzare mai la testa per evitare il contatto visivo e di dover dare spiegazioni sulla sua assenza dietro al bancone in cui suo padre e sua madre sono i padroni di casa, e sul mazzo di fiori mal combinato che tiene tra le mani. Arriva nella piazzetta di fronte a casa di Elène e rallenta, spaventato dalla reazione che potrebbe avere. Nelle case intorno non c’è nessuno. Una volta di fronte al portone non sa cosa fare. Non aveva pensato a questa parte del piano: suonare il campanello o provare a chiamare Elène dalla finestra? Mentre indugia, mille pensieri infestano il tentativo di restare lucido di Andrea. Pensa che non ne valga la pena, di non essere colpevole di nulla, promette a se stesso che non berrà mai più un bicchiere d’alcol in tutta la vita, ascolta la musica e si pente di aver perso la prima serata di festeggiamenti, immagina Battista da solo a passeggiare per le bancarelle, i suoi amici a scommettere sul peso dell’asino, a quanto sarebbe più facile andare via, al ribrezzo che proverebbe per se stesso se decidesse di andare via. Quindi suona. Non risponde nessuno. È possibile che il volume della musica copra il suono del campanello. Attende per qualche secondo e suona di nuovo, più a lungo. Stringe il mazzo di fiori con la mano libera dietro la schiena. Riprova, tenendo premuto molto oltre il necessario. L’auto è parcheggiata al solito posto. Possibile che siano uscite per la festa? Fa per andarsene quando, alle sue spalle, sente il rumore di una finestra che si apre. Si volta appena in tempo per vedere Elène tirare le tende e sparire.

«Elè! Allora sei a casa. Aprimi, per favore.»

La ragazza non risponde.

«So di averti fatto del male, fammi provare a chiederti scusa.» Silenzio. «Per favore.» Andrea Mannale parla attraverso le fessure della persiana, senza riuscire a vedere l’interno oltre le tende. Lei è accovacciata sul divano, i talloni poggiati al sedere e le ginocchia all’altezza del naso. Ha i capelli ancora impastati dal sale di ieri, raccolti in una coda sulla sommità della testa. Ha appena acceso una sigaretta ed espira il fumo con la mandibola spostata da una parte, rotea gli occhi per evitare di crollare nell’ennesimo pianto disperato. «Elè. Puoi farti almeno vedere, anche senza lasciarmi entrare? Vorrei guardarti in faccia, mentre mi scuso.» Lei tende la pelle della fronte con pollice e indice, si massaggia le tempie e chiude gli occhi.

La musica si è appena conclusa. La sala è in piedi e tutti applaudono, ululano e fischiano in segno di approvazione. Elène fa un inchino e sorride di gioia pura, scorre le file di sedie mentre i suoi compagni la raggiungono e a ogni fila la curva della bocca le si raddrizza. Gli applausi continuano. Ecco Giuseppina tra il pubblico, accanto a lei c’è una sedia vuota. Elène ha il flauto in mano e rovista la folla con lo sguardo. Si stringe al resto della classe, si mettono in posa. È terrorizzata all’idea di come potrebbe venire, sente di avere un colorito malsano e di non riuscire a sorridere più. Suonano il bis ed Elène sbaglia due volte, ma nessuno ci fa caso, a parte lei. Altro giro di applausi, lei scende dal palco e va dalla madre mentre tutti vanno verso il palco a complimentarsi con i giovani musicisti.

«Non è venuto, vero?»

«Avrà fatto tardi al lavoro, Elè. Però ho visto che qualcuno registrava, ci daranno la videocassetta.»

«Non è al lavoro, ma’. Lo sai anche tu.»

«Io so che è uscito per andare in ufficio, e mi aveva promesso che appena finito ci avrebbe raggiunto.»

«E tu ci credi.»

«Perché non dovrei?»

«Quante volte ci dice che farà una cosa e poi invece se ne frega?»

«Elène, parla bene di tuo padre. E smettila di urlare, ci stanno guardando tutti.»

«Non ne parlo bene, lo odio! Me l’aveva promesso!»

«Evidentemente non potev...»

«Perché cazzo lo difendi?» esplode Elène, interrompendola.

Lo schiaffo le spegne la frase tra i denti prima ancora che sia conclusa. Giuseppina Serra trascina via la figlia senza concederle di replicare.

«Elè, te lo chiedo un’altra volta, poi vado via. Puoi aprire, per favore?»

Quella come una furia scatta in piedi, lancia la sigaretta per terra e la schiaccia con il tacco della ciabatta. Sposta le tende come se le volesse strappare via e spalanca la persiana addosso ad Andrea.

«Te ne vai? Lasciami in pace. Mi fai schifo, tu e questo posto del cazzo e la gente come te. Alla prima ragazza che arriva, un giro nel tuo accampamento da morto di fame accattone, un bagnetto nelle piscine e se ci scappa pure la scopata è meglio. E quando hai ottenuto quello che vuoi una bella sbronza, come fanno i veri uomini di merda come te, come tuo padre e come il mio. Vattene via, sparisci e muori, cazzo!» Tiene le mani strette sulle imposte, ha le vene del collo gonfie, i capillari degli occhi spezzati e sputa per la foga con cui attacca Andrea. Lui indietreggia, accusa lo sfogo e prova a ribattere. Quando lei richiude le persiane Andrea la trattiene e cerca di tenerle aperte.

«Aspetta. Posso?»

«No che non puoi, no! Una cosa ti avevo chiesto, una. E non te la dovevo neanche chiedere.» Si sporge fuori fino ad afferrare i fiori, li solleva sopra la testa e li strappa, coprendo il davanzale e il marciapiede di petali e steli sfibrati. «Vattene o giuro sulla testa di mia madre che chiamo gli sbirri, cazzo.» Ha gli occhi spiritati di chi ha perso il controllo, sbatte le imposte e sparisce dentro casa.

Andrea sta lì per un attimo, la sente piangere, raccoglie il cartoncino dal marciapiede e lo strappa.


Antonio Mannale aveva annunciato questo momento a don Elia sin dal giorno in cui si erano conosciuti. Sono le tre del pomeriggio, nel grande salone ombroso, coperto di calce e illuminato dai neon, tutto è pronto per iniziare a cucinare. La verdura nelle cassette di plastica, i taglieri in ordine sui banchi d’acciaio, le patate tagliate a metà già in ammollo, un centinaio di cipolle bianche su un tavolo di legno sbilenco, in un angolo il pane carasau. Le file di banchi e tavoli corrono per tutto il perimetro della grande stanza che fino a una quindicina d’anni fa era la chiesa parrocchiale, quando attorno non c’erano che una decina di case. Accanto al cibo, sui ripiani da lavoro ci sono decine di coltelli, rotoli di carta assorbente, mestoli enormi, teglie d’alluminio, spiedi, grembiuli personalizzati, cappelli da cuoco, un tubo di gomma collegato al rubinetto esterno dell’acqua. Al centro della sala una fila di cinque fornelli con relative bombole di gas e accendini a canna lunga. È il momento che precede l’avvio dei festeggiamenti. Fuori non c’è nessuno, il sagrato è allagato di sole, con il palco vuoto e le bandierine colorate che garriscono vittime del vento incandescente. Don Elia risale il pendio che separa l’attuale parrocchia dal salone, stringe gli occhi per ripararsi dal sole, indossa la stola, tiene sul petto l’aspersorio e una Bibbia. Antonio Mannale lo aspetta all’ombra della grande quercia, accanto alla statua di granito del santo.

«Sono puntuale, Antò?»

«Perfetto. Abbiamo appena finito di sistemare.»

Insieme varcano la soglia della grande stanza adibita a cucina, passando per le tavolate allestite all’esterno.

«Qui è dove mangiano gli ospiti, don Elì, vedi?»

«Mi sembra perfetto. Come funziona, chiedete un’offerta?»

«No, che offerta. Le pecore ce le regalano i pastori e noi le regaliamo alla gente.»

«Ah. Bello.»

«Quello che possiamo facciamo. Prego, entra.»

Trenta, tra donne e uomini, sono schierati sui lati della sala, tutti con la maglietta dello stesso colore e il grembiule bianco. Chi tra loro sta ultimando di sistemare si ferma e prende posizione accanto ai suoi compagni. Metà dei volti presenti appartengono a persone che don Elia non ha mai visto. Gente che non mette piede in una chiesa da anni, e ora, in religioso silenzio, attende la sua benedizione per poter cominciare a festeggiare. Elia Masala si chiede se siano solo superstiziosi, o se invece le loro mani operose, prodighe senza aspettare ricompense, non siano anch’esse parte di un piano incomprensibile per portare il bene in questo mondo devastato. Ha imparato a non giudicare, e questo lo rende un prete benvoluto e stimato. Saluta e si complimenta per l’ordine e la puntualità, li ringrazia per il loro servizio, legge un brano dalla Bibbia e asperge la sala. Prontissimi, loro si segnano appena l’acqua li sfiora. Il sacerdote fa per congedarsi, ma Antonio Mannale lo trattiene.

«Don Elì, ci manca la sala più importante.»

Elia lo segue fino a una stanza in cui sono stipati sette freezer a pozzo, tutti presi in prestito dai bar del vicinato.

«Ah, ecco. La portata principale.»

«Ti stavi dimenticando le pecorelle smarrite!» dice Antonio Mannale e scoppia a ridere con la sua asma da fumatore e le lacrime agli occhi.

Mentre ancora ridono tornano indietro dove gli altri hanno già cominciato a tagliare, sbucciare e bollire. Antonio batte le mani per incitarli e si lega il grembiule dietro la schiena, era l’unico a non averlo ancora indossato.

Appena fuori dall’edificio, don Elia viene investito due volte: dalla folata di scirocco e dalla visione del pick-up verde bottiglia lasciato in panne solo due sere prima. A bordo, da solo, c’è Pietro Deidda. Don Elia gli si affianca e gli chiede di cosa abbia bisogno.

«A quanto pare mi devo confessare di nuovo, Elì. Ho molto peccato.»

Nel confessionale, già munito di stola e pronto per ascoltare, Elia fa per cominciare, ma è Pietro a prendere la parola per primo.

«Lascia stare, non c’è bisogno. Tu devi solo ringraziare che io con i corvi come voi non voglio avere a che fare, e quindi non andrò in giro a raccontare di come ti sei comportato. Una volta, mi hai visto, dentro questa scatola di legno. Una, e sono venuto per dirti una cosa in segreto convinto che mi potevi aiutare. Una volta a dirti degli affari miei, illuso che te la saresti tenuta per te. E invece un... e invece niente. Non hai fatto neanche in tempo a vederla, Anna, e gliel’avevi già raccontato.»

«Piè, fermati.»

«No no, tanto ho finito. Sono entrato qui per sfogarmi una volta e mi sfogo pure questa, e tu mi ascolti.»

«Io ad Anna non ho detto nulla.»

«E certo, infatti lei ieri me l’ha chiesto per niente, se la tradivo. Perché non fai l’uomo, Elì? Non sto parlando di prenderci a pugni, eh. Fai come ho fatto io l’altro giorno e mi dici la verità. Che lo sappiamo tutti e due, che se uno vuole una cosa e non riesce a prendersela poi gli rimane il pensiero. O no?»

«Ti devi confessare o devi continuare con questo tono?»

«Non riesci neanche a dirlo a voce alta, vero? Sei un misero. Solo il prete potevi fare.»

«Me l’hai detto anche tu: Anna lo sapeva già. Non c’era bisogno che nessuno le dicesse niente.»

«Però stranamente mi ha fatto quella domanda dopo che io ne avevo parlato con te. E solo con te, eh. Lo sapevi solo tu.»

«E Anna. Come giustamente immaginavi.»

«Giustamente? Elì, cosa vuol dire questo giustamente?»

«Lo sapeva. Me l’ha detto.»

«Allora qualcosa già ve la siete confidata, lo vedi? Guarda, Elì: lascia perdere. Tanto tu con Anna non ci farai mai nulla, perché codardo sei nato e codardo te ne muori, con la veste nera lunga e tutto. E io me ne vado, e faccio quello che mi pare. Senza stare appresso a te o a lei.»

Un attimo dopo sbatte lo sportello, sgomma sollevando una nube di polvere terrosa, e va via rischiando di tramortire gli ambulanti che montano le loro bancarelle.

L’animo diviso tra la rabbia e il sollievo condiziona la celebrazione, lontanissima da ciò a cui aveva abituato i fedeli. Don Elia è scuro in volto, distratto e severo. Nessuno ha il coraggio di avvicinarlo al termine della funzione. Ma Anna è in fondo alla chiesa insieme alla cugina Francesca, ed è Elia ad andarla a chiamare. Entrano in sagrestia e lui si chiude la porta alle spalle, serra le finestre e la fa accomodare, scusandosi per il suo nervosismo.

Racconta della scenata, delle grida e della rabbia. Chiede ad Anna se abbiano parlato di lui, se Pietro abbia fatto riferimento a un incontro tra loro, lei ha un’espressione tanto esplicita da non dover neppure provare a insistere. Non sa della confessione di Pietro.

«Pietro era già stato qui, prima di oggi. E io sapevo della sua amante.»

Anna Luche appare imperturbabile, ma è tradita da un’innaturale fissità dello sguardo.

«Ti avrei detto tutto e subito, ma mi ha parlato in confessione. È convinto che sia stato io a dirti del suo tradimento.»

«Elì. So bene che, potendo, me l’avresti riferito immediatamente. E sto scoprendo che razza di persona sia diventata mio marito.» Non c’è tristezza nella sua voce, solo una leggera rassegnazione. «Sono io che gli ho detto di Maddalena. Ho detto di avere dei sospetti, pur sapendo con certezza cosa stava succedendo da tempo, e dalla sua reazione ho avuto la conferma di ciò che temevo. Da lì è partita una discussione, e ora credo che il nostro matrimonio si possa considerare finito. Forse tra qualche giorno troveremo il modo di parlare con calma, ma niente di più. Non c’è niente da ricostruire.»

«Come ha potuto pensare che io potessi venire a dire a te... che io potessi tradire il segreto della... che... che mi mettessi tra te e lui?»

«Non lo sai com’è fatto Pietro? Quando è nel torto si arrabbia. Stavolta se l’è presa con te. Ma stai tranquillo, non tornerà a infastidirti.»

«Come farete, adesso?»

«Non c’è più niente da fare da tempo, ora ce lo siamo detti. Io sono andata a dormire da Francesca e lui sta già portando via le sue cose, non so dove andrà a vivere, ma quella è casa mia.»

«Anna. Mi dispiace tanto.»

«Ora va bene così. Passerà.»

Elia ha le braccia conserte adagiate sul piano del tavolo, Anna le mani distese. Ha le stesse dita affusolate di quand’era ragazza, lisce e chiare. Le stesse braccia toniche ed eleganti. Continua a usare indumenti celesti e non ha cambiato il taglio dei capelli, anche se ora sono filati di bianco con disinvoltura. L’ha vista indossare gli occhiali per seguire le letture durante le celebrazioni e ha cominciato, come chiunque a una certa età, a rimpicciolirsi. Il volto è segnato da rughe sottili e poco profonde, ha smesso di indossare gioielli vistosi e adesso si accontenta di due perle di fiume sui lobi. Quando è triste, come ora, continua a voltarsi e fissare il vuoto, accavallando le gambe e facendo dondolare ritmicamente il piede sospeso a mezz’aria.

«Posso dirti una cosa?»

«Certo.»

«Se non avessi dove dormire, domani, ci sarebbe a disposizione una casa vuota. Invece che tornare a Locòe dopo la festa.»

Quando Anna Luche conosce le risposte, ma vuole sentirle pronunciare a voce alta, spalanca gli occhi e solleva leggermente il mento. Distende le sopracciglia per dissimulare la tensione e mostrarsi semplicemente attenta, in attesa.

«E c’è posto per due, in questa casa?»

«Sì» risponde Elia quasi tremando.

«Ci potrei andare con Francesca.»

«Oppure, se hai paura di restarci da sola, ti potrei fare compagnia io.»

Anna Luche arrossisce ancora come quando infornava il pane da ragazza, è ancora timida come il cervo nella foresta, rapida come il vento. Si alza, ricorda che Francesca è fuori che l’aspetta e saluta: «È un pensiero gentile, grazie».


La mattina del terzo e ultimo giorno di vacanza, Giacomo irrompe in casa con una notizia che pare averlo sconvolto. Non riuscendo a dormire, è sceso dal letto e, senza svegliare gli altri due, si è incamminato verso la spiaggia a contemplare l’alba sul mare. Prima di tornare a casa, consapevole che Mattia e Filippo si sarebbero alzati da lì a un paio d’ore, ha percorso a ritroso la strada che conosceva benissimo, parallela alle cale, immersa nella pineta. È arrivato fino alla casa al mare dei suoi, ha verificato che fosse tutto in ordine chiedendosi cosa mai avrebbe potuto fare qualora avesse trovato qualcosa fuori posto, ed è tornato indietro. Sulla via del ritorno ha incontrato gli ambulanti che disponevano la merce sui teli a bordo strada, i fruttivendoli che parcheggiavano il camion e aprivano il telone di copertura, coppie di donne di mezza età, tutti visi noti, che passeggiavano a ritmo spedito prima che il sole si levasse tanto da farsi insopportabile. Una volta varcata la soglia del cancello dei Mele, piuttosto accaldato, lo vede. Un topo di dimensioni più che ragguardevoli si infila dentro casa tramite un buco strettissimo nel muro della camera singola che loro hanno lasciato vuota.

Entra dentro sforzandosi di rendersi impercettibile. Si ferma di fronte alla porta della stanza di Filippo e lo sente correre da una parte all’altra. Si odono nitidamente le zampette glabre picchiettare sul pavimento. Si sfila le ciabatte e si affaccia sulla camera matrimoniale: Filippo e Mattia dormono ancora. Sfiora le gambe di uno poi dell’altro, e quando aprono gli occhi, irritati e ancora storditi, intima il silenzio con una posa plateale, l’indice schiacciato sul naso. Filippo si mette a sedere poggiato sulla testiera del letto grande, Mattia lo imita sul letto singolo, entrambi molto perplessi.

«Abbiamo un problema. C’è un topo enorme nella tua camera.»

Filippo Mele ora è sveglio come se fossero le cinque del pomeriggio. Ha l’aria di essere molto spaventato, si mette in piedi chiedendo a Giacomo di seguirlo e si fa indicare il punto da cui l’animale è riuscito a entrare. Escono, Mattia li raggiunge, e tutti vengono informati circa l’ingresso utilizzato dal roditore. Filippo li convoca lontani dalle mura, a ridosso della recinzione.

«Ragazzi, non so se a me i topi fanno più schifo o più incazzare. In ogni caso, lo dobbiamo fare fuori.»

«Intendi mandarlo via?» chiede Giacomo speranzoso, già preoccupato per le sorti dell’animale.

«Vediamo. Di sicuro lo dobbiamo tirare fuori di casa. Se i miei vengono a sapere che abbiamo lasciato entrare un topo, col cazzo che mi ci fanno tornare un’altra volta. Quelle bestie sono capaci di fare dei danni assurdi.»

«Okay,» dice Giacomo «quindi cosa facciamo?»

«Intanto chiudiamo il foro da cui è entrato e teniamo chiusa la porta della mia camera, così siamo certi che da lì non esca. Poi io vado al supermercato a cercare qualcosa per intrappolarlo, o una colla, un’esca... provo a chiedere a loro.»

«D’accordo. Hai già un’idea su come chiudere il buco nel muro?»

«Sì. C’è uno sgabuzzino, sul retro, dove c’è il barbecue. Dovrebbe esserci una bombola di schiuma poliuretanica.»

Giacomo commenta con un fischio.

«Lo so che sembra una soluzione estrema, ma è l’unico modo» commenta Filippo. «Fidati. Con mio padre facciamo sempre così. Quegli schifosi arrivano almeno due volte all’anno, sempre da un buco nuovo.»

«Quindi tu vai al supermercato e noi ti aspettiamo?»

«Sì. Mangio qualcosa lì, voi fate pure colazione. Però prima chiudete col poliuretano, vi prego.»

Entra a prendere il portafoglio, si infila una maglietta e va.

Al tavolo della cucina, Mattia commenta laconico: «Te l’ho detto che questo è matto. È l’ultimo giorno qui, e io dico: buttiamoci in acqua tutto il giorno, no? No. Deve uccidere il topo».

«Mattì, quelli fanno dei bei danni per davvero. Magari lo acchiappiamo subito e poi ci andiamo, in acqua.»

«Se lo dici tu» taglia corto prima di sbadigliare. «Comunque, a parte questo, del fratello morto ci ha lanciato la bomba e poi più niente. Un argomento del genere lo tiri fuori se poi sei disposto a parlarne. Non si aspetterà mica che ce ne possiamo dimenticare, o che ci azzardiamo a fargli noi delle domande.»

«Non possiamo sapere cosa significa aver vissuto un momento del genere.»

«No no, certo. Però... va be’, sai cosa? Non me ne frega niente. Mi è solo dispiaciuto molto, e mi ha fatto sentire davvero un essere infimo, ma finisce qui. Se vorrà, ne parleremo.»

«La chiusura sembra sia fatta bene. Non si vede filtrare la luce, se non ci sono altre vie di accesso o di fuga, la prigione dovrebbe essere pronta.» Filippo analizza la situazione con piglio da esperto. È la prima cosa a cui bada, una volta rientrato. Poi entra in casa e posa il sacchetto sul tavolo. Dentro c’è una busta con il pane fresco, due scatole di colla per topi, uno spicchio di formaggio e una bottiglia di vodka.

«E questa?» domanda Giacomo.

«Eheh, questa è per festeggiare la cattura della bestia, stanotte. È pur sempre venerdì.» Vedendo le facce sbigottite di Giacomo e Mattia, aggiunge: «Non preoccupatevi, la offro io».

Scompare nello sgabuzzino sul retro e riappare quasi subito con un pezzo di cartone ondulato largo una quindicina di centimetri e lungo il doppio. Su un’estremità deposita una scaglia di formaggio, e attorno la colla. Poi, tenendo il tutto come se fosse un vassoio, apre la porta, colloca la trappola sotto il letto e richiude fulmineo.

«L’ho sentito, il bastardo. Zampettava sull’armadio, è impazzito appena mi ha sentito entrare.»

«Okay, quindi ora dobbiamo solo aspettare, no?» chiede Mattia.

«Esatto, sì.» Filippo gli risponde senza guardarlo, è da ieri che fa così. «Se vogliamo possiamo farci un bagno e ricontrollare dopo, quando torneremo per pranzare. Che dite?» È eccitatissimo all’idea di catturare l’animale, emana una strana energia frenetica.

È l’unica buona idea della giornata, e la accolgono con gratitudine.

All’ora di pranzo, dopo il mare, il topo è ancora vivo, se ne sentono i passi rapidi e agili. Il formaggio e la colla ancora lì. I tre ragazzi fanno una tappa pomeridiana in spiaggia, Mattia e Giacomo molto scettici e lui sempre più eccitato. È certo che lo intrappolerà entro la mezzanotte. Quando rincasano, dopo le docce e dopo aver preparato i bagagli per la partenza dell’indomani, la trappola non ha ancora funzionato. Cenano fuori, in una pizzeria poco distante, Filippo racconta di alcuni episodi in cui ha dato una mano a suo padre e di come insieme abbiano creato dei sistemi efficacissimi di cattura.

«Se è entrato dentro è perché aveva fame, e vedrete: adesso che la casa è buia e silenziosa e lui si sente al sicuro, quel formaggio gli sembrerà la cosa più buona del mondo. Fidatevi di me.»

«Filì, posso dirti che io ho sempre sentito di topi catturati in almeno due o tre giorni?»

«Di norma i tempi sono quelli. Ma in una stanza sigillata come la nostra vedrai che riusciremo molto prima, caro il mio Giacomo.»

Per particolare maestria, audace esperienza o spudorata fortuna, al loro ritorno il topo grida di disperazione, invischiato nei fili della colla. Filippo è fuori di sé dalla soddisfazione. Apre la porta, lo sfila via e ci parla. «Allora, piccolo bastardo, avevi fame? Ecco il formaggio per te ma, ops, che peccato» ride grottescamente. «Ora ti facciamo vedere cosa succede a chi entra in casa d’altri senza chiedere il permesso.» Apre il cassetto della cucina e tira fuori un accendino, recupera la vodka e tre bicchieri e invita Giacomo e Mattia a seguirlo all’esterno. «Venite, andiamo sul retro.» Smanetta attorno al barbecue e in pochi minuti il fuoco è acceso. Prende una pinza da grill e la infila sotto le fiamme. Poi stappa la bottiglia, beve a canna, e riempie tre bicchieri. «Adesso ci divertiamo. Salute.» Beve alla goccia e sbatte il bicchiere sul tavolo, si sfrega le mani, manda due baci al topo che impazzisce e continua a squittire senza pause. Si infila un guanto da cucina ed estrae le pinze, le controlla e le rimette a contatto con la brace.

«Dovete sapere» spiega con una lucidità spaventosa «che i topi hanno una soglia del dolore altissima. Noi potremmo immergerlo in un secchio d’acqua per provare ad affogarlo, e lui sarebbe capace di trattenere il fiato e imparare a nuotare. Quindi prima bisogna farlo soffrire un po’, punirlo per l’intrusione.»

«Filì, direi che non è il caso» prova a persuaderlo Giacomo. «L’abbiamo catturato, morirà. Che bisogno c’è di farlo soffrire?»

«Che c’è, ti fa pena?» Si versa un altro bicchiere e lo manda giù. «Un cazzo di topo schifoso?»

«È un animale. A un cane lo faresti mai? Vorresti che facessero così al tuo cane?»

«Questo non è il mio cane, Già. Guarda.» Tira fuori le pinze dalle braci, ora sono incandescenti. «Il mio cane non si farebbe mai fare una cosa del genere» sussurra mentre gli stringe i fianchi e lo fa impazzire di dolore. Emana una puzza terrificante.

«Dai, cazzo!» Giacomo si alza, gli strappa via le pinze dalle mani e le lancia. «Sei un sadico di merda.»

«Quella roba brucia gli aghi di pino, coglione.» Attorno alle pinze si sta già levando un filo di fumo. Mattia si precipita a pestarla con i piedi, Giacomo lo raggiunge con una bottiglia d’acqua e la rovescia sul terreno attorno. L’animale non smette di squittire, sempre più forte. Filippo ha appena bevuto dalla bottiglia.

Giacomo prova ancora a farlo ragionare. «Filì, per favore. Lasciamo perdere quel benedetto topo, portiamolo qua fuori, in pineta, lasciamo che lo sbrani un gatto o che muoia per conto suo.»

«Fate come vi pare. Siete due rompicoglioni che non sanno divertirsi.»

«Sei ubriaco, vero? Cazzo di pervertito.»

«Un po’ ubriaco, ma pervertito per nulla. Fate come volete, io il topo da qui non lo sposto.»

I due si guardano e lo portano via. Fanno un centinaio di metri. Lo lanciano insieme al cartone e tornano indietro.

«Già, adesso tu devi ammettere di aver avuto torto sul suo conto.»

«Secondo me questa roba l’ha vista fare a qualcuno, non può essere così folle di suo.»

«Invece secondo me sei tu che non vuoi vedere le cose per come sono veramente. Io ne ho vista di gente fare stronzate, ma mica mi sento obbligato a replicarle.»

Intanto sono tornati, la bottiglia è rovesciata sul tavolo e rimane pochissima vodka all’interno, il resto è sul terreno. Filippo è in piedi su una sedia, visibilmente alterato, che urina sul fuoco del barbecue per spegnerlo. A Giacomo scappa una risata colpevole.

«Meno male che da domani non lo vedrò più.»


La sera della festa


Ogni popolo danza attorno al proprio totem. Ogni luogo rende grazie alla manifestazione del divino con segni che l’umanità ha avuto cura di codificare. Tutto ciò che di buono e di grande accade trova origine e compimento nei riti collettivi che le madri tramandano ai figli, che i padri raccontano alle figlie. Perché questa energia si rinnovi in eterno, è necessario agire con assoluta inconsapevolezza. Ripetere uguale ciò che si è sempre fatto, evitare di curarsi delle sbavature e accettare gli inconvenienti del fato, per preservare la natura mutevole del rito, sempre uguale e sempre personale. Ogni popolo intaglia il proprio totem. E le popolazioni alleate, quando lo vedono svettare nella pianura circondato dai fumi delle pire votive, sanno che la festa è cominciata. Preparano doni e indossano i vestiti migliori, si mettono in cammino e vanno a rendere omaggio alla nuova annata.

San Giovanni Battista si festeggia il 24 giugno. Quella è la festa di Predistràda. Molti paesi e quartieri festeggiano in onore dello stesso santo, con fuoco e acqua, con formule magiche di guarigione per cui raccolgono erbe alle prime luci dell’alba, la sera gli amici saltano i falò tenendosi per mano e da allora si chiamano compari e comari nel nome di san Giovanni. Il nome stesso del mese di giugno, Lampadas, fa riferimento ai fuochi che ovunque si accendono, per supplicare l’estate di essere magnanima con gli incendi, benevola con i raccolti, abbondante con le piogge. A Predistràda non si accendono fuochi di San Giovanni da anni, ma le donne continuano a lasciare fuori dalle porte delle case un catino pieno d’acqua, e chiunque possieda un cavallo lo cinge di campane e ghirlande per partecipare alla processione del santo. Fare da priori è ancora un modo di tenere la fiamma del rito sempre accesa, è un onore e un dovere. Alcuni hanno ricevuto una grazia e hanno chiesto di potersi impegnare in prima persona per celebrare una festa sontuosa e ringraziare così san Giovanni. Ad Antonio Mannale don Carlo aveva chiesto di farlo perché era un brav’uomo, e lui aveva risposto semplicemente sì. Adesso che è sera e il quartiere è irriconoscibile, invaso da migliaia di persone e dal loro parlottare gioviale, con i balli a volume altissimo sotto la meraviglia delle nuvole spazzate via dallo scirocco, la fila ininterrotta per un piatto di pecora bollita, le infinite persone che gli si sono avvicinate per augurargli ogni bene, invocando sulla sua famiglia ogni sorta di benedizione, il priore è commosso come un bambino che abbia recitato una poesia senza incespicare. Tutto va come deve andare. Mancano solo tre persone.

Andrea Mannale ha inventato una scusa. Il padre non ha avuto il tempo di capire cosa sia successo, sono giorni troppo intensi per stare in casa. La madre ha provato a parlarci senza ottenere risposta, poi è andata anche lei a servire i pellegrini. Entrambi si dividevano tra il disappunto e la preoccupazione. Non si era mai visto che il figlio del priore si assentasse. A quattordici anni si è già uomini, si può versare il vino e far accomodare le persone, dare indicazioni, trasportare oggetti pesanti. Sarebbe stato importante averlo con loro e contare sul suo aiuto. Ma l’avevano visto così determinato e triste che avevano evitato di provare a convincerlo. Mentre gli amici del priorato, che l’avevano praticamente costretto a bere fino a crollare addormentato sul tavolo, chiedono di lui e scherzano e fingono d’indignarsi per la sua assenza, Andrea sta supino sul divano del suo rifugio in campagna senza fare nulla se non maledire il vino e l’obbligo morale di bere per sentirsi uomini, l’irruzione di Elène e l’amore, la sua famiglia, la festa, l’insicurezza, il cielo e le aspettative. Gli resta solo Banzai, il suo cane colore del fango, e ha qualche pensiero per Battista. Si fa schiacciare dalla malinconia confondendola per rabbia, tira una pallina da tennis contro l’albero e la recupera senza spostarsi di un millimetro. Quando non riesce ad acchiapparla, Banzai si scosta dalle carezze che riceve, sdraiato accanto al divano di similpelle rossa, e la riporta al padrone. Va avanti così, maniacale, finché si fa buio. Giunge fin lì l’eco del palco e degli applausi entusiasti.

Battista Mannale non ricorda un’altra festa tanto triste. Da quando è vedova, la madre ha smesso di festeggiare in pubblico, ma non è abituata a tenere compagnia al figlio in occasioni come questa. Aveva sempre vissuto la punizione del lutto come una questione privata. Si affaccia alla camera del figlio e lo vede fissare la macchina fotografica sulla scrivania, aveva certamente immaginato di riportare a casa molti scatti. Gli piacciono i piedi dei ballerini e l’asino di cui si deve indovinare il peso, i fiori sulle criniere dei cavalli, i paramenti del prete, le bacinelle piene d’acqua e petali di fiori. La madre gli chiede se voglia uscire e lui risponde che no, non deve preoccuparsi, lo sa che non può uscire per rispetto verso il babbo. Le confida di essere in pensiero per Andrea, non era mai mancato a una festa di San Giovanni, e soprattutto quest’anno che il priore è suo padre gli sembra assurdo e non riesce a spiegarselo. La madre gli riferisce di aver saputo che è molto triste anche lui, e questo pare spezzare il cuore di Battista più del non poter partecipare ai festeggiamenti, girare per le bancarelle e comprare le buste di noccioline e i semi di zucca.

Elène Berria odia la musica, il vociare della folla, l’organetto e i balli, la merda dei cavalli che imbratta la strada, le orde di alcolizzati e l’euforia smodata dei bambini che lanciano petardi e corrono senza nessuno a fermarli. Odia la madre che l’ha costretta ad andare a vivere in quel fosso, Andrea Mannale di cui credeva di potersi fidare e la sua famiglia che in qualche modo è responsabile del casino di quella sera, odia il padre e, più di chiunque altro, odia se stessa. Elène che si è data al primo ragazzino abbastanza fuori dai suoi canoni da incuriosirla, che non riesce a fare pace con l’idea che aveva di sé e di quello che sarebbe diventata, che ha troppa paura di stare sola, che non ha imparato a rallentare, che ha già raccontato tutto alle sue amiche e ora dovrà dire che tutto è finito, Elène che per vendicarsi di un quattordicenne normale, che ha bevuto abbastanza vino da addormentarsi senza farle del male, ha messo la lingua in bocca a un malato di mente che probabilmente rimarrà traumatizzato a vita. Odia così forte da avere mal di testa. Si butta sotto il getto della doccia e lascia andare qualche lacrima. Dopo essersi vestita si maledice per non aver comprato le sigarette e conficca le unghie e i denti nel cuscino, per soffocare un grido e sfogare una parte del male che la immobilizza.

Le madri dei disabili conoscono dolori che tutti immaginano. Ma convivere e fantasticare sono due sofferenze profondamente differenti. La madre di Battista, oggi, è del tutto impreparata a scoprirlo immerso nelle acque profonde della solitudine, a miglia e miglia di distanza dal porto sicuro del cugino, torturato dalla musica incessante e dalla consapevolezza che tutti fuori si divertano, il mento sorretto dai polsi ciccioni.

«Perché non chiedi a quella ragazza, Elène, di uscire con te per fare una passeggiata?» Lo propone senza curarsi che lei sia disponibile, senza pensare se lo voglia o meno. Ora serve un rimedio alla tristezza del figlio. E lui dice che potrebbe essere una bella idea, ma forse lei è ancora triste come l’altra sera. Non so se vuole uscire con me, secondo me si è pentita, pensa. Ma poi si fa convincere, e già infilare la testa nella tracolla della macchina fotografica lo fa sentire meglio. Saluta sua madre, la ringrazia per il suggerimento e le promette che non farà tardi. È già certo che Elène accetterà, è già con la testa sotto il palco a inquadrare i piedi dei ballerini e le mani dell’organettista.

Quando suona alla porta di Elène, lei scruta dalle fessure della persiana senza farsi vedere, e quando riconosce la sagoma di Battista le si spezza il respiro. Va ad aprire e gli propone di accomodarsi. Lui vuole solo uscire, non gli va di sedersi e neanche di disturbare. Ora Elène Berria odia anche il suo senso di colpa, il maledetto dovere di acconsentire e andare incontro al mondo che non vuole vedere. Sei stata così tanto schifosa, e ora che ti si presenta la possibilità di redenzione non puoi tirarti indietro.

Quindi si prepara ed esce con Battista, lo accompagna a scattare tutte le foto che vuole, si fa offrire un panino al bancone del bar, intravede nella folla il volto di sua madre, distratta e spensierata, circondata di donne e uomini sconosciuti, tutti allegri. Chiede a Battista il significato dell’acqua lasciata fuori dalla porta, provano a scommettere sul peso dell’asino, assaggiano la pecora bollita, Battista le fa accarezzare i cavalli e ride a vederla così spaventata, poi chiede di poter scattare una foto alle bandierine al vento, sullo sfondo del tramonto violetto, e Battista gliela regala. «Così ti puoi ricordare di stasera» le dice. Quando si fa buio, Battista chiede di potersi riposare, prima di comprare le noccioline americane alla bancarella.

Elène gli confida di essersi rilassata molto. «Sai che prima ero molto arrabbiata?»

«Un po’ si vedeva.»

«Tu ti accorgi sempre di come si sentono le persone, o sbaglio?»

Battista ride rumorosamente, ha le labbra lucide di saliva. «Anche Andrea mi dice sempre così.»

«E mi sa che ha ragione.»

Lui ha improvvisamente un’aria cupa.

«Che c’è? Tutto a posto?»

«Mi manca Andrea. Chissà perché non è venuto. Mamma mi ha detto che è molto triste.»

«Può darsi. Sai che io e lui abbiamo litigato?»

«No. Non mi ha detto niente. L’hai fatto arrabbiare?»

«No, è stato lui a farmi arrabbiare.»

«Ah, ecco. Lui non si arrabbia mai, infatti. Ma avete litigato come i fidanzati?»

«No, abbiamo litigato e basta.»

«E quando la fate, la pace?»

«Dipende anche da lui. Come facciamo a fare pace se lui non c’è?»

«Io lo so dov’è.»

Elène Berria è immersa nella folla, nauseata dall’odore dello sterco degli animali e dal frastuono della musica, infreddolita e pentita. Che lo voglia o meno, dovrà vivere in quel quartiere per qualche anno. Potrebbe fingere che con Andrea non sia mai successo nulla o di non conoscerlo, ma sentirne parlare da Battista, con tutta la dolcezza di cui è capace, fa vacillare le sue ostinate certezze e le suggerisce di cedere e provare a ricominciare.

«Anche io lo so. Andiamo?»

In un attimo sono lontani dalla piazza, non hanno più nessuno attorno e si avviano verso l’accampamento dei cugini Mannale, nello stradone deserto, lasciandosi la musica, i cavalli, il vociare, la folla alle spalle.


Al tavolo della colazione, senza condividere alcuna motivazione, Elia Masala comunica alla sorella che passerà la notte fuori. Glielo dice tutto d’un fiato, come una cosa spiacevole da fare quanto prima, come l’estrazione di un dente. Spera che non abbia il tempo di rivolgergli delle domande o lo interroghi sui dettagli. A Marianna interessa poco. È preoccupata per Mattia, che non sente da due giorni, e non le era mai successo prima.

«Era così nervoso, Elì.»

«È semplicemente diventato grande prima di quanto immaginassi. Stai tranquilla, andrà tutto bene.»

Le accarezza il volto fugacemente e sale verso la sua stanza. La valigia è in piedi, nello spazio tra l’armadio e il muro, dal primo giorno. Ha trasferito ogni indumento nella cassettiera che Marianna gli ha messo a disposizione, e svuotato il contenuto dell’astuccio per l’igiene personale sulla mensola sotto lo specchio del bagno. Ora è lì, a recuperare schiuma da barba, rasoio, pettine e dopobarba. Guarda la sua immagine riflessa, strizza gli occhi e si volta per esporre la mascella alla luce. C’è un’ombra di ricrescita della peluria ispida che lo perseguita dall’adolescenza. Ci passa la mano distesa e conferma il fastidio. In un attimo dispone tutto per potersi radere. Una volta finito, soddisfatto, ruota la testa per contemplare il lavoro e si chiede se Anna si accorgerà del taglio fresco. Capovolge il flacone di dopobarba sui polpastrelli e si tampona dietro le orecchie, sul collo e sui polsi. Si specchia un’ultima volta, pettina le sopracciglia con le dita ed esce.

Arriva in parrocchia poco prima di pranzo, sperando così di evitare sguardi indiscreti. Scarica il trolley dal bagagliaio e lo trasporta sostenendone il peso con le braccia, senza che le ruote denuncino la sua presenza. Lo nasconde dentro il mobile in cui sono appese stole, casule e paramenti e va a pranzare insieme al priorato, che a quest’ora predispone tutto per la cena. Entra nel salone che il brodo già sobbolle, tutti sono seduti a riposare per ricaricarsi prima dell’ondata dei devoti e degli avventori qualunque. Attanagliato dall’ansia che qualcuno si accorga della valigia e consapevole che non ci sia nulla di male nel possederne una, torna nel fresco della sagrestia con la scusa di preparare l’ultima omelia della novena di San Giovanni. Squilla il telefono mentre è intento a ricopiare lo schema dei fondamenti del discorso da un foglio a un altro.

«Parrocchia di San Giovanni Battista.»

«Don Elia, buon pomeriggio.»

«Eccellenza.»

«Come procede laggiù in periferia?»

«Non ci possiamo lamentare» risponde lui.

«Bene, molto bene. Senti: ti stavo chiamando per due questioni. Intanto partiamo dalla più importante, cioè dalla mia volontà di venire da voi, stasera, ad assistere ai festeggiamenti. Vorrei chiederti di avvisare qualcuno dell’organizzazione della mia presenza. Non so se sia necessario, ma ecco: preferirei poter mangiare seduto comodamente al tavolo con il mio ospite.»

«Non si preoccupi, c’è sempre posto. Comunicherò la sua volontà al priore e vedremo magari di organizzare una postazione all’interno.»

«Ecco, ci siamo capiti. Ti ringrazio. Ora che mi viene in mente, già che stiamo parlando di organizzazione: per la messa di domani è tutto pronto?»

«Certo. Tutto pronto.»

«Ottimo. Veniamo dunque alla seconda questione. Cosa mi dici del famoso appartamento?»

«Non ci sono mai entrato, Eccellenza, proprio come le avevo detto.»

«Ero convinto che fosse libero. Verranno con me due cari amici da Sassari, vorrei evitargli il viaggio in piena notte.»

Elia Masala sente il petto sgretolarsi come una zolla secca sotto il colpo della vanga, deglutisce fissando il vuoto e non parla.

«Elia?»

«Sì, eccomi. Mi scusi. Ho dovuto rispondere alla perpetua, mi chiedeva dei fiori proprio per domani.»

«Mmm. E per la casa? Siamo intesi così?»

«Sì, certo. Certo. Le do le chiavi appena... appena ci vediamo, sì. Certo. Nessun problema.»

«Benissimo. Allora a più tardi.»

«Arrivederci.»

Per prima cosa riporta la valigia nel bagagliaio dell’auto. Poi celebra una messa mediocre, la seconda consecutiva decisamente non all’altezza dell’occasione. Doveva essere il suo pezzo forte, il gran finale. Gli era sembrato che una vita intera avesse trovato un modo per rispondere alle preghiere e ai desideri, e ora tornava sui suoi passi. Non è una faccenda da poco, per un cuore vigliacco come il suo. E si convince di dover comunicare quella che percepisce come una sciagura definitiva ad Anna. Spalle all’altare, quando arriva il turno di lei nella fila, muove impercettibilmente la testa come per dire “No, non si può più”, prima di posarle l’ostia leggera tra le mani.

Al termine della funzione lei va a fargli visita in sagrestia. Elia le riferisce del vescovo e dei suoi ospiti.

«Io posso tornare a Locòe come sempre, non preoccuparti» commenta lei, imbarazzata.

«Sì?»

«Certo.»

«Rimani ancora un po’ o vai via subito?»

«Assaggiamo la pecora e compriamo un po’ di torrone per mamma. Poi torniamo a casa.»

«Sì.»

Il vescovo arriva che Elia Masala è in mezzo alla gente, a chiacchierare per cortesia, a salutare le persone che ha conosciuto nell’ultima settimana. Il monsignore lo raggiunge facendosi spazio. Durante la festa è uno come gli altri, deve chiedere permesso per passare e fare la fila al bancone. È una delle regole del rito.

«Eccomi, Elia.» Lo sorprende alle spalle.

«Eccellenza, ben arrivato. Venga, le offro qualcosa» gli dice, approfittandone per interrompere la conversazione che lo stava monopolizzando.

«Adesso ci spostiamo dentro, ho fatto preparare per quattro, se permette mi unirei a voi.»

«Oh, certo. Tanto più perché i miei amici hanno avuto un problema durante il viaggio e non riescono a raggiungerci.»

«Ah, peccato. Dunque la casa non le occorre?»

«Perché? Ci vuoi dormire tu, proprio l’ultima sera?» ribatte il vescovo, divertito da quella situazione che gli pare assurda.

«Be’... io... no. No no, certo che no. Però a questo punto se non le dispiace allora vado a riportare le chiavi nell’ufficio, vorrei evitare di perderle.» E, senza lasciare al vescovo modo di fermarlo, taglia la folla pervaso di un’esaltazione inattesa e dirompente. Corre come un ragazzino, cerca Anna. Sfreccia di fronte alla panchina della fermata dell’autobus, lo ferma il saluto di Battista, ricambia e cerca Andrea con lo sguardo. Non c’è, ma non se ne cura. Riprende immediatamente a frugare tra i volti delle persone, Anna è introvabile. Non c’è nella fila di chi attende un piatto di pecora, non c’è al bancone, non c’è sotto il palco. È ormai definitivamente rassegnato ad averla persa. Poi si sporge oltre la ringhiera del sagrato, rialzato rispetto al livello della strada, e la vede pagare il torrone e andare verso la lunga fila di macchine parcheggiate. Incapace di credere alla forza delle sue gambe la insegue, la chiama, la raggiunge e si piega per riprendere fiato prima di supplicarla: «Anna. La casa è libera. Ho qui le chiavi».

«Elì, tu sei matto» gli dice, ma glielo dice bene, con tenerezza infinita.

«Hai già cenato? Dov’è Francesca?»

«Mi aspetta su al bancone, vado a lasciare il torrone in macchina.»

«Se vuoi dirle di partire e vuoi evitare di fare il viaggio fino a Locòe...»

«Perché, Elì?»

«Per... per te. Non lo so, per riposarti, per poterti trattenere un po’ di più alla festa. Domani mattina potremmo vederci e mi potresti raccontare, non so... come vuoi.»

«Ne parlo con Francesca.»

«Hai il numero della parrocchia? Tieni, te lo scrivo qua. Mi chiami e ti spiego come arrivare all’appartamento. Ora cena con calma.»

«Elì, potrei venire a chiederti le chiavi di persona, non credi?»

«Meglio di no. Non è bello se tutta questa gente ti vede entrare nel mio ufficio a quest’ora.»

«Ah, sì? E cosa credi che penserebbero?»

«Non lo so, tu cosa penseresti?» Senza darle modo di replicare la lascia lì, perplessa e quasi offesa, e va via. È convinto di aver compiuto un gesto da seduttore, di aver teso una trappola sentimentale, di poter sentire la sua voce nel ricevitore da lì a poco. Torna dal vescovo nervoso, accampando scuse per essere stato trattenuto. Comincia subito a mangiare e chiacchiera senza ascoltare e senza interesse. Il monsignore sembra molto stanco e non pare voglia trattenersi ancora a lungo, Elia dà retta solo al battito cardiaco, e quando sta per congedarsi, nel mezzo della calca di fronte al bancone, gli pare di sentire la voce di Mattia gridare contro qualcuno, ma si dice che è impossibile e si concentra sulla mano da stringere al vescovo, che ora finalmente si è deciso ad andare via. Lo accompagna alla macchina e, senza avvicinarsi al palco, entra in sagrestia avendo cura di tenere le luci spente. Intanto è buio, soffia un vento caldo, tutti sembrano felicissimi.

Elia Masala siede alla sua scrivania e fissa la sagoma del telefono nella penombra. Non pensa a nulla per paura di distrarsi e non rispondere immediatamente. Immagina Anna Luche dirigersi verso la cabina. Non vuole dormire con lei, non vuole fare sesso con l’amore della sua vita. Gli basta che per una volta gli dia retta, gli conceda una possibilità. Chiude gli occhi e la vede schivare gruppi di ragazzini ubriachi e madri sfinite che strattonano i figli per riportarli a dormire, farsi spazio nella ressa alle bancarelle. La vede di fronte alla cabina, infila la mano nella borsa, recupera il biglietto e compone il numero. Strizza le palpebre e stringe i pugni.

Il trillo del telefono strappa la sagrestia dal silenzio. Elia, con uno scatto, lo afferra con la mano fredda e sudata.

«Pronto?»


Il risveglio di Filippo è estremamente faticoso. La vodka della sera precedente è tornata varie volte a torturarlo, nel corso della notte. Si è svegliato immerso nei sudori freddi, con i crampi allo stomaco, con la sensazione che gli stessero strappando gli occhi dalle orbite. Ha cominciato a vomitare attorno alle quattro e da allora continua a intervalli regolari di quaranta minuti. A Giacomo e Mattia che lo attendono sul divano, con i bagagli già pronti, continua a ripetere che è stato il freddo. Di quando in quando maledice il topo, sforzandosi di trovare ogni volta un appellativo più volgare del precedente. Sono le nove, il primo pullman è alle undici e trenta, il secondo e ultimo alle quattro del pomeriggio. Filippo li supplica di rinunciare alla corsa della mattina e partire con calma. Non c’è modo di discutere, e in ogni caso sarebbe impossibile trascinarlo fino alla fermata, così gli concedono di rimanere a letto in modo da riprendersi. Senza farselo ripetere, lui chiude la porta e collassa senza fare rumore. Cominciano a svegliarlo all’una, in modo da poter pranzare, rassettare la cucina e uscire. Trascorre la prima mezz’ora a giurare che sta per alzarsi. Quando riesce finalmente a uscire dalla camera, sbandando e sbattendo contro ogni spigolo, insulta Giacomo e Mattia per la loro insistenza ed entra in bagno a darsi una rinfrescata. È troppo tardi per chiedergli di non chiudere a chiave. Si fanno le due e non dà segni di vita. Lo chiamano e non risponde. Bussano alla porta e non reagisce. Fanno silenzio per verificare che si senta qualcosa e percepiscono il suo russare sommesso.

«Cazzo, oggi lo ammazzo.» Mattia comincia a calciare contro la porta. Quando Filippo farfuglia di essere sveglio e chiede che non gli rompano le palle con quei rumori molesti sono le tre meno un quarto.

«Filì, apri. Di questo passo perderemo il pullman.»

«Mattì, te lo posso dire che sei il solito rompicoglioni noioso? È dalla prima volta che ti ho incontrato che mi esaurisci con gli orari di ritorno a casa. Datti una calmata, ora mi faccio una doccetta e sono come nuovo.»

Fischietta, recupera l’accappatoio dalla camera da letto e rientra in bagno. «Lascio aperto, però non entrate a guardarmi nudo.»

Mattia, in tutta risposta, alza il dito medio e lo tiene fisso a mezz’aria finché non sente l’acqua scrosciare.

Filippo esce dal bagno che sono le tre e un quarto.

«Filì, non possiamo perdere il pullman. Sbrigati, per favore.» Stavolta è Giacomo ad avere un tono deciso.

«Cos’è tutta questa ansia? Mancano tre quarti d’ora, non è che sta già partendo.»

«Sarò ripetitivo,» dice Mattia sottovoce «ma oggi finisce che lo uccido. Mi sta logorando i nervi.»

Tre e mezzo. Filippo esce dalla stanza raggiante, indossa un paio di occhiali da sole che non aveva ancora sfoggiato, è rauco e mastica una gomma come se dovesse farsi sentire dalle case accanto. Giacomo e Mattia sono in piedi, appena lo vedono sbucare escono e lo aspettano in veranda. Con tutta calma, dopo aver sbarrato il portone, fa il giro della casa, controlla il barbecue, recupera le pinze da terra, le mostra ai due come per far notare la loro sbadataggine, le butta dentro il lavello, richiude la porta e li raggiunge. Quando chiude il lucchetto del cancello sulla strada si proclama «Prontissimo». Sono le quattro meno venti, e la fermata è lontana.

Giacomo e Mattia prendono immediatamente un passo deciso, hanno gli zaini sulle spalle e procedono spediti sul viale bollente. Filippo trascina il trolley a fatica, e il caldo acuisce il mal di testa di cui era convinto di essersi liberato con la doccia. Sputa la gomma, chiede se abbiano dell’acqua, perde il passo. Ogni venti o trenta metri devono fermarsi per aspettarlo, ma la fermata ormai è lì, vicinissima. Mancano tre minuti alle quattro.

Filippo cade.

Giacomo torna indietro spaventato.

Mattia impreca.

Filippo chiede scusa, Giacomo non riesce più a stare calmo e lo tira su di peso strattonandolo, Mattia sente nitidamente il rumore del pullman sfrecciare, dritto e feroce, destinazione Nùoro.

Nessuno ha niente da dire.

«Ragazzi, niente panico» prova a dire Filippo.

«Niente panico un bel paio di palle! Come merda torniamo a casa?»

«Io vi ho fatto perdere il pullman e io vi riporto a casa.»

«Giacomo, questo è matto completamente. Facciamo l’autostop, chiamiamo qualcuno a Nùoro per farci venire a prendere, molliamolo.»

«Facciamo così: se ci metto più di un’ora a trovare una soluzione, telefoniamo a casa mia, mi prendo le colpe di tutto questo casino, e convinco mio padre a venirci a prendere. Se invece da qui a un’ora voi siete a bordo di una macchina per Nùoro vi fidate di me e concludiamo questa tre giorni in bellezza.»

«No. Vaffanculo, sei completamente schizzato. Io me ne vado» esplode Mattia.

«Diciamo mezz’ora. Ci stai? Poi, in qualsiasi modo arriveremo a Nùoro, non ci vedremo mai più.»

«Questo è poco ma sicuro.»

«Tranquillo, la cosa è reciproca. Che dici? Mezz’ora, soddisfatti o rimborsati.»

«Tra ventotto minuti mi alzo e vado al bar a chiedere di fare una telefonata.»

Filippo si fa stringere la mano per sancire l’accordo e torna sulla strada da cui sono arrivati. Fa qualche passo e torna da Mattia. «Se mi presti il coltello con cui stavi giocando ieri notte ci metto anche meno. Diciamo venticinque minuti.»

«Ma col cazzo.»

«Fidati, per una volta.»

Mattia guarda Giacomo. Lui alza gli occhi al cielo e stringe le spalle come per dire che non hanno più niente da perdere.

Arreso alla situazione surreale, Mattia apre la tasca bassa dello zaino, estrae il coltello a serramanico trovato sul postalino a Nùoro e glielo consegna. Poi lui e Giacomo si mettono all’ombra di un grosso balcone, seduti sul marciapiede ustionante, a guardare Filippo correre via storto e scoordinato.

Sono trascorsi sì e no venti minuti, e una grossa station wagon bordeaux si ferma di fronte a Giacomo e Mattia esterrefatti. Alla guida c’è Filippo, con la sua aria strafottente e divertita.

«Diciotto minuti, alla faccia tua. Tiè!» Restituisce il coltello a Mattia, lanciandoglielo dal finestrino. Lui lo rimette in tasca sbarrando gli occhi, incredulo. «Conviene che saliate a bordo, ragazzi.» Quelli caricano tutto, si siedono e sbattono gli sportelli.

«Filì, di chi è questa macchina?»

Si volta a guardare Giacomo, seduto accanto a lui. «Secondo te cosa cazzo vuoi che ne sappia?» gli risponde cercando di usare il tono più neutro possibile, prima di cedere a una risata nervosa.

«Non ci credo. Non voglio credere che hai rubato una macchina» fa Mattia dal sedile posteriore. «Fammi scendere.»

«Tecnicamente è solo presa in prestito. La farò magicamente riapparire domani esattamente nello stesso punto in cui l’ho recuperata oggi. Non preoccupatevi, non vi coinvolgerò.»

«Ci hai già coinvolto, pezzo di idiota.»

«Mattì, tu proprio non riesci a passare più di un minuto senza avere qualcosa che ti faccia innervosire. Rilassati. Stiamo o non stiamo tornando a Nùoro?»

«Questo è un sequestro di persona, lo sai?»

A questa frase Filippo accosta, mette le quattro frecce e gli intima di scendere. «Fuori. Così viaggiamo senza che continui a piagnucolare.»

Per un attimo Mattia ha la tentazione di aprire lo sportello e scendere. Ma intorno non c’è nulla, ormai, se non caldo asfissiante e la striscia d’asfalto della provinciale.

«Scendi o no? Perché se decidi di restare devi smetterla di sparare stronzate.»

Al silenzio di Mattia, riporta la macchina sulla corsia e prende la strada per Nùoro, svoltando ogni volta verso il bivio meno trafficato, per evitare i posti di blocco della polizia. Oltre al sottofondo del motore e alla musica dell’autoradio non si sente niente per tutto il viaggio. Quando entrano in città, anziché procedere in direzione del loro quartiere, annuncia che li sta portando a una festa.

«Da lì in poi possiamo dividerci. Se non sapete come tornare a casa vostra, arrangiatevi. Questa macchina non può venire con noi fino a là» raccomanda mentre affronta la discesa che li conduce fino al fondo della valle di Predistràda, in cui è impossibile parcheggiare se non a centinaia di metri dalla chiesa.

Appena scesi, Mattia propone a Giacomo di imboccare la via di casa a piedi, ma lui suggerisce di mangiare qualcosa per rimettersi in forze. Filippo già non bada più a loro. È come se fosse sicuro di incontrare qualcuno con cui passare la serata. Si ritrovano per caso a fare la fila per i panini. Filippo ha trovato delle persone con cui stare, un gruppo di ragazzi e ragazze che guardando Giacomo e Mattia sghignazza. Quando sono affiancati, separati solo da una coppia di uomini bassi e tarchiati, Filippo tocca la spalla di Mattia per chiamarlo.

«Psst, la vuoi sapere una cosa?»

«Non avevamo detto che non ci saremmo visti mai più?»

«Solo un’ultima cosa, senti: ci tenevo a dirti che eri tanto commovente, mentre ascoltavi la storia del mio fratellino morto. E la vuoi sapere un’altra cosa? Era tutto inventato.» Gli dà uno scappellotto sulla nuca e ride fragorosamente, coinvolgendo la nuova cerchia di adulatori e leccapiedi.

Mattia non ci vede più, fa uno scatto e gli si butta addosso, urlandogli contro e minacciando ogni genere di vendetta. Giacomo, insieme ad altri due giovani, lo trattiene mentre Filippo si allontana in compagnia della nuova congrega di ragazzini, addentando il panino per cui era in fila.

«Lascia perdere, Mattì. Mangiamo e andiamocene.»

Ritirano il cibo e le bibite, si confrontano sul modo migliore per rincasare e stabiliscono che sia meglio tornare a piedi, senza mettere in allarme nessuno con telefonate a tarda sera. Poi assaggiano la pecora e fanno la scorta di caramelle gommose e liquirizie ripiene. È buio, e le strade attorno alla chiesa sono deserte e spoglie. Proseguono lungo la via principale, seguendo le fermate dell’autobus, certi che in quel modo risaliranno verso Nùoro. Mentre camminano, sono distratti da alcune grida che provengono da una via secondaria. Qualcuno fischia. Deviano dal loro percorso e si sporgono oltre l’incrocio per capire cosa stia succedendo. L’andatura è inconfondibile, è quella di Filippo Mele da ubriaco. Oltre la sua sagoma, in fondo, se ne distinguono altre due, una molto più grossa dell’altra.

«Filippo! Tutto a posto?» Giacomo lo chiama mentre gli va incontro a passo svelto. Mattia lo segue.

«Giacomo, non ci crederai mai. Quella è la ragazza che ieri era in spiaggia con il costume rosso, non ti sembra? Vado a controllare da vicino.»

«Può essere che sia lei, sì. Però ora andiamo via, lasciala stare.» Intanto è arrivato fino a lui e lo strattona per portarlo via.

«Le ho chiesto solo un bacio.»

Giacomo gli stringe il braccio e lo tira a sé.

Elène e Battista accelerano. Si fermano quando Filippo urla per togliersi Giacomo di dosso e lo colpisce con il pugno sul muso. «Fatti i cazzi tuoi» gli intima.

A quel punto Battista torna indietro. È spaventoso. Ha lo sguardo vuoto e un corpo enorme. «Lasciateci in pace» dice. «Vogliamo solo andare da mio cugino.»

«E io voglio solo un bacio dalla tua amica, ciccione del cazzo» ribatte Filippo cercando di scansarlo.

Battista lo prende per la maglietta e lo porta indietro.

Elène va verso di loro a chiedere a Battista di lasciar perdere. «Ormai siamo quasi arrivati, vieni. Andiamo via.»

Appena è a portata di mano Filippo scansa la presa di Battista, allunga il braccio e la prende per i capelli. Battista lo afferra per i fianchi e stringe fino a fargli mollare la presa. Lo stacca da terra e lo scaraventa sull’asfalto. Mentre sta cercando di rialzarsi Battista gli va incontro e lo prende per la gola. Filippo è improvvisamente sobrio e terrorizzato. Elène ha cominciato a singhiozzare per l’ansia e prova a chiamare Battista per andare via. Lui ormai è accecato dalla rabbia, inarrestabile. Elène non l’aveva mai visto così. Solleva Filippo per il collo e lo sbatte forte alla parete di una cabina telefonica. Giacomo cerca di fermarlo colpendolo alle gambe e alle costole. Allora lui lascia andare Filippo, livido e sconvolto, le mani a massaggiarsi il collo, e si getta su Giacomo. Nello stesso momento, la paura di Elène e la paura di Mattia prendono la stessa forma ed entrambi sperano di fermare la furia di Battista. Mattia d’istinto infila la mano in tasca ed estrae il serramanico bianco, apre la lama e la punta contro Battista, stacca i piedi da terra per infilzarlo.

Quello sgrana gli occhi e nella sua testa tutto è confuso: Andrea che non c’era alla festa il coltello di cui si era dimenticato le foto che non ha potuto scattare il sapore delle noccioline americane il bacio di Elène la foto del padre sul comodino l’odore del pelo di Banzai le fermate del postalino il tramonto dal rifugio segreto il suo compleanno la torta di Giuseppina l’ultimo bagno alle pozze la lama del suo coltello e il manico bianco e la macchia nera del suo coltello che ora stanno per trapassargli il ventre la morte no la morte non la sa immaginare è solo che babbo ci mette tanto a tornare poi chiude gli occhi e non vede più nulla sente il grido ma non c’è dolore e c’è solo una pozza di sangue e il sangue è di Elène, la cui paura l’ha condotta tra Mattia e Battista, dove c’era il coltello a mezz’aria.

Per strada c’è Mattia in ginocchio, le mani insanguinate.

Giacomo non riesce a fermare il tremore del labbro.

Filippo è scappato.

Battista fa un rumore straziante.

Il serramanico è nella mano di Mattia.

Lo lascia cadere.

Pare che Elène respiri.

C’è un vento caldo.


Notte fonda


Mattia urla con il poco fiato che gli è rimasto. Urla perché non sa pregare: quello che vuole disperatamente è l’aiuto di qualcuno. Giacomo pare rendersi conto, si solleva e raccoglie i gettoni insieme all’amico, glieli porge a uno a uno e gli rimane accanto mentre compone il numero sulla tastiera.

È libero.

Il trillo del telefono strappa la sagrestia dal silenzio. Elia lo afferra con la mano fredda e sudata.

«Pronto?»

«Zio. Sono... sono Mattia.» Quella risposta è lo scioglimento di ogni tensione, ora il ragazzo può lasciare andare il pianto. «Ho fatto una cosa brutta. Vieni a prendermi» lo supplica tra i singhiozzi.

«Dove sei?»

«Non lo so, c’è una strada vuota, va verso la campagna.»

«Mattì, ascoltami. Dov’è questa strada? Sei a Nùoro?»

«Sì, sì, sono a Nùoro. Sono a Predistràda, ero alla festa, stavo tornando a casa e... vieni, ti prego. C’è una ragazza a terra. Ho paura di averla ammazzata.»

Elia Masala ha confidenza con la morte, ma continua ad averne paura. «Arrivo» dice, senza sapere dove andare. Riattacca ed esce. Il sagrato è ancora affollato, l’organettista ha promesso l’ultimo ballo. Elia corre senza curarsi dell’euforia della festa né delle persone che cercano di trattenerlo. Va dritto verso le ambulanze, chiama un soccorritore e gli dà indicazioni precise. Si fanno spazio tra la ressa della via, i clienti degli ambulanti si schiacciano sui banchi delle caramelle, i cavalieri spronano i cavalli a salire sul marciapiede. I lampeggianti annunciano la loro presenza tingendo le pareti di blu e sovrastando ogni rumore. Giacomo la sente arrivare e corre verso l’incrocio, sbracciandosi. Lo vedono subito.

Mattia non conosceva l’espressione preoccupata dello zio. Scende dall’ambulanza e si fa da parte. Caricano Elène priva di sensi sulla barella, di lì a poco arriverà la polizia.

Battista è terrorizzato da quel clamore improvviso e cerca di strappare Elène, che crede morta, dalle mani degli infermieri. Don Elia fa un passo verso di lui per placarlo.

«Battista, vieni. Andrà tutto bene.» Lo cinge con un braccio e se lo porta addosso con vigore. «Dov’è Andrea? Lo dobbiamo avvisare, no?» Un’altra cosa di cui Mattia non aveva contezza era la straordinaria capacità di Elia di emanare così tanta calma. Battista ora pare aver dimenticato le condizioni critiche di Elène, e pensa solo ad Andrea.

«È in campagna,» dice a don Elia «dove va sempre quando è triste.»

«Bene. E puoi andare a dirgli cos’è successo? Vuoi?»

Battista ciondola con la testa per dire No. «Non mi piace andarci da solo di notte.»

«Hai molta paura?»

«Un po’.»

«D’accordo. Però noi ora dobbiamo seguire l’ambulanza e andare in ospedale. Vuoi restare qui da solo?»

Ci pensa un attimo. «No, no. Corro da Andrea.» Si volta e va, si ferma solo per raccogliere la polaroid, poi riprende a correre e sparisce nel buio.

«Venite con me e raccontatemi tutto dall’inizio» ordina don Elia.

Recuperano l’auto e si dirigono verso l’ospedale.


Aurora


Di là dalla città, migliaia di passi oltre le valli e i poderi, distesi sulle creste dei monti, i primi raggi dell’alba rischiarano le tane degli animali selvaggi. Tendono i musi verso il dio del mattino e annusano l’aria. Cervi e lepri, falchi e serpi, capre e pernici raspano il sottobosco arido e distendono i loro corpi intorpiditi fuori dai rifugi, per occupare le radure tra i corbezzoli e macchiarsi di luce. Quando il sole spalanca la meraviglia del cielo, echeggia come un canto tra le pieghe oscure del mondo. Ogni cucciolo abbandona la madre e impara a giocare. È luce tra i rami e sulle valli, tra le nuvole stracciate che corrono, sugli specchi d’acqua e sui sentieri nascosti. Il vento è già forte e scompiglia l’aria con i sentori del mare, del manto delle bestie selvatiche, dell’elicriso lontano. È già estate, un attimo prima che divampi. Si spanderanno i roghi, ma verranno umani a curare le foreste. Elène Berria assomiglia a tutto questo. Non ha memoria del tempo che ha trascorso sdraiata e sente come di aver dimenticato la paura. Con il ventre fasciato, le mani perforate dagli aghi, migliaia di passi di là dagli alberi, sul letto d’ospedale, socchiude debolmente i suoi occhi colore dell’assenzio selvatico.

Suona il campanello al termine del cavo che hanno posato accanto a lei sul letto, e compare una dottoressa dal viso gentile.

«Bentornata, ragazza. Finalmente. Qui tutti ti aspettavano.»

Elène ha la bocca secca e non riesce a rispondere, ma la ruga tra le sopracciglia intende domandare alla donna a chi si riferisca.

«Tua madre, un prete, un ragazzo sconvolto, uno con una macchina fotografica che non vede l’ora di usare. E un altro ragazzo ancora, il più triste di tutti» le risponde. La osserva sorridere e riaddormentarsi ed esce, accostando la porta con estrema delicatezza.

Torna nella sala d’attesa e, passando in rassegna le loro espressioni sospese, li rassicura senza parlare. E loro, che si sentivano in bilico sul bordo del mondo, riprendono a respirare. Solo allora si accorgono che fuori è mattina, giugno è quasi finito, l’estate appena cominciata.
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