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Il libro




Durante una gita al lago, Josh e suo fratello maggiore Jadran trovano una gru con un’ala ferita e decidono di portarla a casa per curarla e insegnarle a volare. Jadran, che nonostante i suoi sedici anni guarda e intende il mondo con gli occhi di un bambino, è intenzionato a mostrare alla gru, battezzata Pertica, come si vola veramente. Incapace di contenere l’entusiasmo, decide di lanciarsi dalla scala antincendio, causando un incidente in seguito al quale Josh finisce in ospedale. La famiglia comincia a credere che sia giunto il momento per Jadran di trasferirsi in un centro dove potranno prendersi cura di lui meglio di quanto riescano a fare a casa, ma i due fratelli non ci stanno. Partono allora per un viaggio verso Sud a bordo di un trattore, determinati a far ricongiungere Pertica con la sua famiglia.

Un romanzo che affronta il tema della disabilità con realismo e dolcezza, un viaggio avventuroso che è anche un percorso alla ricerca dell’amore e della felicità.





L’autore




[image: Jef Aerts] Jef Aerts è un autore belga nato nel 1972. È cresciuto in un piccolo paese fra i boschi e ha studiato Letteratura e teatro, intraprendendo inizialmente la carriera di drammaturgo e giornalista. Nel 1999 ha deciso di dedicarsi alla scrittura di narrativa e poesia per adulti, ma ha poi capito che la sua vera passione era la letteratura per ragazzi. I suoi titoli per giovani lettori hanno ottenuto diversi riconoscimenti in Belgio, dove vengono considerati dei classici moderni, e sono apprezzati anche all’estero. Mio fratello sa volare ha vinto diversi premi ed è stato scelto per la Ibby Honour List nel 2020. Oggi Jef vive con la famiglia in una piccola fattoria, dove si occupa dei suoi molti animali.

Davide Bonazzi è nato nel 1984 a Bologna, città dove vive e lavora. Dopo una laurea in Lettere moderne ha studiato illustrazione allo IED di Milano e all’Accademia di Belle Arti di Bologna. Dal 2010 realizza illustrazioni per progetti editoriali, campagne pubblicitarie e istituzionali in tutto il mondo. Il suo lavoro ha ricevuto numerosi riconoscimenti.
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Per tutti i giganti, grandi o piccoli che siano.





PERTICA








Era il primo giorno delle vacanze autunnali e volevamo fare solo delle cose belle insieme. Come per esempio osservare le gru.

Io e Jadran facemmo una corsa per il sentiero nel bosco fino ad arrivare al lago.

Mio fratello correva con i suoi stivali di gomma davanti a me. Lo lasciai vincere. Tutti lasciavano vincere Jadran. Anche se era forte come un giovane lupo, il suo corpo grande e dinoccolato era lento.

E non sapeva perdere.

«Attenzione, Gigante, ti raggiungo!» gli urlai per spronarlo.

E a Jadran piaceva essere spronato. Corse sui ciottoli fino alle sponde fangose. Come il più delle volte, aveva la testa un po’ inclinata in avanti e la schiena curva.

«Voglio vederle per primo» ansimò. «Vedo sempre tutto per primo, vero Josh?»

Si sentiva starnazzare dietro il canneto.

Crrru, crrru, crrru!

Jadran si voltò e agitò la mano per salutare la mamma e Murad, che passeggiavano abbracciati verso il lago. Yasmin camminava dietro di loro e faceva di tutto per non vedere le gru. La sciarpa le copriva il volto fin sotto gli occhiali.

«Le sento già!» esclamò Jadran. «Conta anche così, vero mamma?»

La mamma e Murad alzarono il pollice in alto nello stesso istante. E tutti e due scoppiarono a ridere, di nuovo a tempo.

Murad e sua figlia erano venuti ad abitare da noi proprio la settimana prima e non era filata liscia. C’era voluta infatti un’eternità prima che Jadran avesse rivolto anche solo una parola a Murad. La sera del trasloco si era barricato dietro la porta d’ingresso con un armadio. L’unica cosa che aveva salvato la situazione era stata la promessa che da quel momento in poi avrebbe potuto dormire in camera mia, vicino a me, mettendo due materassi uno attaccato all’altro.

Jadran seguiva il verso delle gru con la sua andatura spigolosa, il mento in avanti e le grandi mani che gli dondolavano appresso al corpo.

«Josh, stai attento che non si allontani troppo!» mi urlò la mamma contrastando il vento. «Tuo fratello non deve arrivare fino alla palude!»

Gli corsi dietro. Jadran aveva sedici anni e poteva sollevarmi con un braccio solo. Ma anche se aveva quasi cinque anni più di me, per la mamma era il mio fratellino.

Avanzammo nel fango fino a raggiungere un canneto. Jadran faceva il verso delle gru e a ogni passo sprofondava di più nella melma.

Crrru, crrru, crrru.

Attraverso le spighe vedemmo quegli enormi uccelli beccare in cerca di cibo. Erano dozzine, con gambe lunghe e code piumose. Sulla testa avevano delle macchie rosse e scattavano ogni tanto con i loro colli bianchi e neri.

«Sono lì!» urlò troppo forte Jadran. Gettò le braccia in aria e fece un salto in direzione degli uccelli. L’acqua fredda spruzzò in alto, gli arrivava fino alle ginocchia.

«Piantala, Gigante» sussurrai ancora, ma era già troppo tardi. Loro ci notarono e nello stormo partì l’allarme.

Cra cru-i! Cra cru-i!

Gli uccelli s’immobilizzarono, la testa in avanti, dritti. Solo i becchi si muovevano ancora per emettere il loro inquietante richiamo.

«Le hai spaventate» sibilai.

«Ma non vi faccio niente, io!» Jadran continuò a farsi strada attraverso le canne. «Non abbiate paura, amiche. Sto venendo!»

«Jadran, fermati!» urlò la mamma dalla sponda.

Significava in realtà: “Fermalo, Josh!”.

Mi coprii le mani con le maniche per non tagliarmi con le foglie appuntite. Mio fratello gesticolava con le braccia come un pazzo calpestando gli steli.

Le gru aprirono le ali e urlarono sempre più forte.

Cra cru-i! Cra cru-i!

«Aspetta un po’, Gigante!» esclamai.

Jadran si mise le mani a imbuto intorno alla bocca. «Non vi faccio male! Non faccio mai male a nessuno!»

E poi presero il volo, tutte insieme.

Fecero un chiasso tremendo, un temporale di piume. Si scontrarono fra loro e poi volarono rasenti agli abeti fuggendo il più velocemente possibile.

Spaventato, Jadran arretrò sprofondando nel fango.

«Resta calmo» bisbigliai. «Prendi un bel respiro.»

La mamma e Murad accorsero verso di noi lungo il sentiero asfaltato che costeggiava il lago. Yasmin prese il suo cellulare e iniziò a filmare ogni cosa, giusto per divertimento.

«Devono restare qui!» esclamò Jadran.

«Non importa, torneranno presto» dissi.

Jadran picchiò l’acqua con il palmo delle mani. «Volano via, vero? In inverno vivono in Spagna, l’hai detto tu!» Le lenticchie di palude affioravano all’altezza del suo sedere.

Le gru si misero in due file e volarono basse sull’acqua. A ogni colpo d’ali sentivo le loro penne frusciare. Presi per mano Jadran e lo tirai fuori dalla melma che lo stava risucchiando, prima che i suoi stivali fossero bloccati del tutto.

«Guarda, vogliono dire ancora qualcosa per salutare» dissi mentre lo portavo indietro, verso la riva. «Le gru formano delle lettere in aria, lo sai?»

Jadran scosse la testa, ma continuò a guardare gli uccelli che volavano sempre più alti.

«N!» esclamò.

«Così possono parlare tra loro, dalla Finlandia fino al Mediterraneo.»

Jadran annuì e indicò in tutte le direzioni. «Lì una O e laggiù una I. E lassù c’è il puntino.»

Portai Jadran sul pontile di legno, dove d’estate c’erano attraccate le barche. Da una parte c’era Yasmin che stava filmando se stessa e sullo sfondo gli uccelli che avevano preso il volo.

«Dai, dai, dai!» Jadran cercava di attirarli per farli tornare.

Crrru crrru crrru-i!

«Mi stanno dicendo qualcosa, vero?»

Yasmin interruppe arrabbiata la ripresa. «Non fare così lo scemo.»

«Jadran non è scemo!» obiettai.

Lui stringeva sempre più forte la mia mano. «È colpa mia.»

«Ssst» feci.

«È sempre colpa mia di tutto, vero?»

Il suo braccio tremava, le mie dita scricchiolavano.

«Non di tutto, Gigante.»

«E di quanto allora?»

«Al massimo della metà.» Questa come tutte le esclusive in rete sono libri pubblicati dal sito eurekaddl. 








Le gru planarono un’ultima volta sopra la sponda del lago e scomparvero tra le nuvole frastagliate. Un aeroplano lasciò una scia dove c’erano le loro lettere.

I pantaloni di Jadran gocciolavano e il suo viso era pieno di spruzzi di fango. Le lenticchie di palude mi arrivavano fino alle ginocchia.

«Accidenti, avete proprio un bell’aspetto!» disse Murad quasi a farci un complimento. Come sempre indossava delle scarpe pulite e dei pantaloni con la piega.

La mamma tirò fuori dalla borsa un fazzoletto di carta e iniziò a pulire le guance di Jadran. Lui rimase fermo come un bambino piccolo, anche se la superava in altezza di una testa e mezzo.

«La prossima volta resterai vicino a noi» commentò lei. «E non ti addentrerai tanto nell’acqua.»

Ie-iu!

Il suono giunse improvviso dalla boscaglia più avanti.

Jadran scostò la mano della mamma. Il fazzoletto cadde per terra e poi volò tra le spighe.

«Che cos’è?» chiese lui.

Ie ie ie-iu!

Yasmin seguì per prima quel verso, camminando in punta di piedi per non sporcarsi le scarpe da ginnastica. E naturalmente non la lasciammo andare da sola.

La mamma esclamò: «Ti ho appena detto di rimanere vicino a noi, Gigante!».

Ma correvamo già tutti.

Quelle grida acute provenivano da sotto un cespuglio di nocciole. Spostai i rami in modo da poterci avvicinare senza strapparci i vestiti. Tra le foglie era seduto un uccello lungo ed esile. Era una piccola gru dal becco spalancato. Aveva il piumaggio ancora marrone e il suo collo non era bello bianco con una striscia nera come negli esemplari adulti.

«Ha paura» sussurrai.

Jadran muoveva il petto per l’agitazione. «L’hanno dimenticata!»

«Guardate, non può andarsene» disse Yasmin.

Mi accovacciai non lontano dal giovane uccello. Muoveva le zampe verso di me, ma non riusciva a raggiungermi. Aveva le ali impigliate in un pezzo di filo da pesca.

«Sanguina!» urlò Jadran.

«Poverina» disse Yasmin.

Murad venne ad aiutarci. Mi mostrò come tenere fermo l’uccello. Con una mano prese le zampe, mentre con l’altra cercò di sgarbugliare il filo da pesca. Sotto l’ala sinistra il sangue aveva incollato insieme le piume.

«Ha dentro ancora un amo» disse Murad.

Spinsi le mie dita sotto l’ala, così da permettere a Murad di far uscire l’amo dalla ferita. Il giovane uccello mi beccò velocissimo.

«Ahia!» Yasmin saltò indietro come se la gru avesse preso la sua mano.

Murad arrotolò il filo e lo infilò insieme all’amo nella tasca della sua giacca. Adesso aveva del sangue sui pantaloni con la piega e le sue scarpe erano piene di muschio.

Per un po’ la gru giacque ferma, poi si alzò e saltò fuori dai cespugli. Sembrava gigantesca. In piedi mi arrivava quasi al mento.

Trotterellò perplessa verso la sponda, ma da nessuna parte si vedeva un’altra gru. Si mise a sbraitare tanto forte che faceva male agli orecchi.

Jadran mi guardò con aria molto seria.

«Sta chiamando la sua famiglia, vero?» chiese.

«Di sicuro verranno a cercarla» lo rassicurò subito Murad. «Gli animali non abbandonano mai i loro piccoli.»

Rimanemmo a guardare ancora per una mezz’ora. Iniziava a tramontare e il lago si tinse un’ultima volta di un arancione color ruggine. Le gru, però, non tornarono.

Jadran saltava a ogni piccolo balzo dell’uccello e, quando questo cercò di aprire le ali, lui fece la stessa cosa. Tese un braccio, lasciando l’altro inerte lungo il corpo.

«Trrrrii!» Fece la gru come se avesse ingoiato il fischietto di un arbitro.

Tri ri ri rii!

«Pertica!» urlò allora Jadran. «Pertica! Ecco come si chiama!»

La mamma si morsicò le labbra. Tutti sapevamo cosa significasse questo. Ogni cosa a cui Jadran dava un nome, riceveva un posto particolare nella sua mente. E una volta che aveva guadagnato questo posto, non ne usciva più. Jadran saltellava qui e là e svolazzava con un braccio solo. «Ha l’ala rotta, vero?»

«Dobbiamo telefonare subito a una guardia forestale che ci consiglierà cosa fare» mi affrettai a suggerire.

Murad si pulì le scarpe con un fazzoletto di carta della mamma.

«Mi sembra una buona idea. In fondo è un animale selvatico.»

Jadran non aveva paura degli animali selvatici. Prima ancora che qualcuno potesse dire qualcosa, danzò a grandi passi verso Pertica.

La mamma sembrò perdere anche l’ultimo briciolo di allegria. Nelle settimane precedenti Jadran ci aveva già procurato abbastanza preoccupazioni.

Seguiva l’uccello come un cane indolente. «Me ne occuperò io!»

«Lascia stare!» gli gridai.

Jadran sospinse Pertica con le braccia verso il pontile. Bloccò l’uscita con un piede e abbracciò da dietro l’uccello, che lo lasciò fare. Poi scivolò con un braccio sotto il giovane volatile sollevandolo, gli accarezzò il dorso, gli lisciò le piume e gli circondò le zampe piegandogliele delicatamente con le mani.

«Calma, Pertichina» sussurrò. «Ti porto a casa!»

C’era sempre più vento. I rami di nocciolo oscillavano su e giù e delle nubi scure incombevano sui filari di alberi.

La mamma e Murad rifletterono sul da farsi.

«Io vado.» Yasmin parlava per metà al cellulare e per metà con noi. S’incamminò subito verso il sentiero nel bosco.

Jadran teneva Pertica sempre più stretta contro il petto.

«Non così forte, Gigante, altrimenti la soffochi» disse la mamma.

«Resta con me!»

Per un attimo i nostri sguardi s’incontrarono. Ciò fu sufficiente a convincermi che non potevamo lasciare lì Pertica.

«Al buio la acciufferà una volpe» dissi.

«Murad ha un’amica veterinaria» raccontò la mamma. «La porteremo da lei.»

Murad annuì. Era questo il piano.

Ma Jadran non rientrava in nessun piano. Non si spostò più di un millimetro. Le sue labbra diventarono sottili. Il petto cominciò ad andare su e giù.

«Non farlo!» Mi tappai le orecchie.

Jadran spalancò la bocca e Pertica si rannicchiò su se stessa sentendo le sue urla. La mamma guardò veloce a sinistra e a destra, ma per fortuna non c’era nessun altro sulla sponda.

«Va bene» tirò corto. «Prendila.»

Jadran aprì un occhio e abbassò il volume di almeno la metà.

«Ma domattina…»

Jadran si asciugò il muco dalla faccia con una manica, accarezzò Pertica cullandola come un gigantesco bebè e si addentrò nel bosco accanto a Yasmin.

Tre passi dopo aveva già dimenticato che poco prima stava per crollare il mondo.








Una giovane gru non ci sta nel cesto della biancheria e nemmeno nel più grande degli scatoloni. La mamma non voleva Pertica in bagno o in corridoio e in cinque l’appartamento era già stretto. Quindi l’uccello fu relegato sul balcone.

Mettemmo dei giornali per terra. Murad tolse i nostri calzini dallo stendibiancheria, lo chiuse e lo mise sulla ringhiera, dove lo legò con un pezzo di corda da bucato facendo una specie di gabbia, in modo che Pertica non potesse cadere giù dal settimo piano.

Jadran si procurò del cibo, mentre noi provammo a curare la ferita del volatile. Murad alzò l’ala, io separai le piume e la mamma spruzzò del disinfettante dove c’era stato l’amo. Non sanguinava più e secondo Murad la ferita non era tanto grave da dover essere cucita.

Jadran tolse la panatura da un bastoncino di pesce e lo tagliuzzò in pezzettini, versò dell’acqua in una bacinella di plastica e portò tutto sul balcone. Dopo liberammo Pertica, che prima sbatté le ali come impazzita contro la balaustra e poi si sdraiò di colpo sulla coperta che avevamo preparato in un angolo.

Per tutto il tempo restammo vicino alla finestra a osservare. Murad e la mamma erano incollati l’uno all’altra. Jadran mi aveva preso la mano e la stringeva a ogni minimo movimento di Pertica.

«Domani avrà riempito tutto di cacca» brontolò Yasmin. «E con quello stendibiancheria davanti al naso è come in una prigione.»

Poi scomparve in camera di Jadran, che da quando si erano trasferiti lì era diventata la sua, e chiuse la porta. Doveva staccare assolutamente il poster con i sette nani che era ancora appeso lì dentro.

Di sotto, la città si addormentò e le strade si svuotarono dopo che i negozi avevano tirato giù le serrande.

«Devi mangiare qualcosa» sussurrò Jadran. Aprì uno spiraglio della portafinestra del balcone e sospinse il piatto con il bastoncino di pesce più vicino all’uccello. «Dai, ho cucinato per te.»

Pertica non alzò nemmeno lo sguardo.

«È arrabbiata con me.» Jadran tirò un calcio alla portafinestra.

«Perché?» chiesi. «Non hai mica lasciato dentro quell’amo?»

Jadran premette la fronte al vetro. «Ho cacciato la sua famiglia e ora è completamente sola!»

«Non completamente.» Lo accarezzai sulla schiena.

Lui s’infilò un pezzo di bastoncino di pesce in bocca.

Ora dormivamo uno attaccato all’altro. Nella mia stanza ci stavano esattamente due materassi, una sedia dove appoggiare i nostri vestiti, un piccolo scaffale per i miei libri di scuola e un armadio.

Quando Jadran nel sonno muoveva un braccio, mi colpiva in faccia. E faceva dei rumori strani, raschianti e ansimanti, come se vivesse ogni sogno ad alta voce.

Però ero anche contento di averlo in camera mia. Quando dormivo da solo, ogni tanto mi capitava infatti di avere degli incubi. Allora sognavo che mi svegliavo di mattina e non c’era più anima viva sulla faccia della terra.

«Sei l’angelo custode di Jadran» mi aveva detto la mamma non appena avevo compiuto otto anni. Avevo fatto la mia prima relazione su un libro e Jadran ancora si torturava con le sue lettere scritte male in stampatello. «Se tuo fratello ha qualche difficoltà, lo devi aiutare.»

«Jadran è un gigante» avevo risposto. «Come posso aiutarlo?»

«Anche tu sei un gigante, Josh. Un piccolo gigante. All’esterno non si vede, ma lo sei dentro di te.»

«Lui è il più forte di tutto il vicinato, batte chiunque a braccio di ferro e io…»

La mamma si era limitata a sorridere e aveva aggiunto che dovevo badare a lui come si deve.

Scivolai ancora più vicino a Jadran e gli poggiai la testa sulla pancia. Non disse niente, ma sapevo che era sveglio.

Facemmo “il ponte dei respiri”. Lo facevamo ogni sera, perché altrimenti lui non riusciva ad addormentarsi. Io ero il primo a dare il tempo. Respiravo profondamente e Jadran mi imitava.

Dentro e fuori. Di petto e di pancia.

Pffff.

Mio fratello mi soffiava l’aria sul mento.

Questo gioco dei respiri era stato in realtà un’idea della mamma. Lei e Jadran lo facevano già prima che nascessi. Da bebè stavo sdraiato in mezzo a loro nel lettone ed entrambi provavano a respirare esattamente come me, nello stesso modo veloce o rumoroso o brontolante.

Respirare insieme creava un legame, diceva la mamma, un legame che era più grande e più forte di quel singolo momento.

«Adesso tocca a te, Gigante.»

Jadran respirava a tratti, tremando. E io tremavo con lui. Faceva vibrare l’aria tra le labbra e io lo imitavo un istante dopo. Ma ben presto accelerò troppo.

«Finirai per perdermi» sussurrai. «E il ponte crollerà.»

Allora Jadran rallentò perché avessimo lo stesso ritmo.

«Dentro» ansimava. «Dentro, dentro, dentro!»

Incamerai così tanta aria che per poco non mi scoppiarono i polmoni. Poi, però, tornò tutto a posto. La mia testa ballonzolava sopra la pancia di Jadran.

La cameretta, l’isolato e il mormorio notturno della città sparirono. Non esisteva altro al di là di me e mio fratello in quel grande e magnifico letto.








Quella notte Jadran si svegliò due volte per vedere se Pertica c’era ancora. Premette la testa contro la portafinestra del balcone alitando sul vetro. Feci molta fatica per riportarlo a letto.

Per colazione mangiò i cornflakes sul balcone, dove regnava un disordine spaventoso. I giornali erano tutti stracciati, Pertica aveva rovesciato la bacinella con l’acqua e il muro era spruzzato di cacca d’uccello fino a un metro d’altezza. Jadran però se ne infischiava. Sedeva accucciato sulla soglia tenendo davanti a sé per terra la ciotola della colazione e il cucchiaio. La gru si era rintanata tremante vicino alla ringhiera.

«Lasciala stare, ha paura» gli consigliai.

«Deve mangiare, altrimenti morirà.» Jadran sospinse il suo cucchiaio con un cornflake verso l’uccello.

Pertica non lo beccò. Però alzò lo sguardo e questo fu almeno un inizio.

Per tutta la mattinata Jadran restò sul balcone. La mamma non provò neanche a convincerlo a portare via Pertica, perché almeno così non le stava tra i piedi.

«D’accordo» disse infilandosi il cappotto. «Quella gru potrà rimanere un’altra notte.» Prese Murad a braccetto e uscirono insieme per comprare della biancheria da letto nuova.

Feci una ricerca su Internet per aiutare Jadran: le gru sono onnivore. Quando covano mangiano soprattutto insetti, vermi o rane, ma solo raramente del pesce. E quando migrano cercano nei campi mietuti se ci sono ancora avanzi di grano o di pannocchie.

«I cornflakes sono fatti con i chicchi di pannocchia» sorrise Jadran. «Adesso ci mancano solo i vermi.»

Ci mettemmo le scarpe. Jadran prese un cucchiaio da cucina e io tirai fuori dalla credenza un barattolo da marmellata vuoto. Scesi di corsa le scale, mentre Jadran prese l’ascensore. A dire il vero non poteva andarci da solo senza la mamma e di sicuro non per fare una gara a chi fosse il più veloce. Dal momento che però la mamma non era in casa, lo facemmo lo stesso. Saltai i gradini e in fondo scivolai con il sedere sul corrimano.

Lui però mi aspettava già impettito all’ingresso.

Davanti al nostro edificio c’era un’aiuola di camelie. Jadran cominciò subito a scavare con il cucchiaio da cucina tra le piante. Grumi di terra saltarono in giro. Raccogliemmo scarafaggi, millepiedi e lombrichi tra le foglie secche. Jadran trovò un sacco di piccoli coleotteri sotto una pietra smossa del marciapiede e poco dopo l’intero barattolo pullulava di bestioline.

Quando però decidemmo di tornare in casa, il portone era chiuso e ci accorgemmo di non esserci portati dietro le chiavi.

Jadran suonò troppo a lungo il campanello.

«Sì?» gracchiò una voce nel videocitofono.

Sopra la fila dei pulsanti c’era un altoparlante e una telecamera, quindi Yasmin dall’appartamento poteva vedere su un piccolo schermo chi aveva suonato.

«Non riusciamo a entrare!» gridai.

Jadran schiacciò il naso contro l’obiettivo.

«Va’ un po’ indietro, così vi posso vedere meglio» disse Yasmin.

«Pertica ha fame.»

«Siete sporchi!» Non sembrava gentile, e infatti non lo era nemmeno un po’.

«Apri!» le ordinai nascondendo le dita nere dietro la schiena.

Jadran alzò fiero il barattolo con le bestioline brulicanti.

Lei non ne fu impressionata. «Ti sei abbottonato la giacca storta, Jadran.»

Lui riabbassò il barattolo e si guardò la pancia.

«Lascialo stare» sibilai. «Ha qualche importanza ora?»

«E tu hai i capelli spettinati.»

Sbottonai la giacca di Jadran e la riabbottonai giusta, poi mi passai la mano tra i capelli. «Meglio adesso?»

Yasmin scoppiò a ridere come se avesse appena sentito una barzelletta. Il pesante portone scattò e si aprì.

Mi faceva senso dare da mangiare a Pertica dei vermi vivi. Li vedevo divincolarsi nel becco. L’uccello tagliò un millepiedi in due prima di divorarlo. Jadran posò un piccolo coleottero luccicante sul palmo della mano, poi lo fece rotolare per terra davanti a Pertica. Non uno ebbe la possibilità di scappare.

Dopo venti insetti Pertica si sentì visibilmente meglio. Gonfiò le piume, affondò gli artigli nella coperta e andò a fare un sonnellino.

Jadran la imitò. Si mise su una gamba sola e fece rientrare il collo.

«Svegliami quando torna la mamma» mi avvertì.

«Devo anche portarti qualche verme?» gli chiesi.

Ma Jadran era già crollato nel suo sonno da gru.

In punta di piedi rientrai in casa.








Io e Murad giocammo a Flying Zombies. Prima che Murad riuscisse anche solo a sfiorare il mouse, io avevo già fatto fuori dieci zombie picchiando sulla tastiera.

«La mossa finale tocca a te» affermai.

Murad fece esplodere tutta la città degli zombie.

«Dovremmo farlo più spesso» disse.

A Jadran non piaceva la biancheria nuova che aveva comprato la mamma. Solo l’odore già lo innervosiva. Gli venne da starnutire e scostò da sé il piumino.

«Vieni» gli sussurrai picchiando con la mano sul mio materasso.

Jadran spinse il suo cuscino verso il mio e mi si accoccolò vicino. Io non chiusi più occhio, ma lui russò sereno per tutta la notte.

Il giorno dopo insegnammo a Pertica il suo nome.

«Pertica» gracchiò Jadran. Adesso si comportava come se fosse il papà della gru e sparse un po’ di semi per terra.

Poco dopo l’uccello venne verso di noi, e noi gli ripetemmo come si chiamava. Era ancora troppo giovane per emettere un richiamo come una gru adulta, quindi rispose con un suono lamentoso.

Triririri trrrrrii.

«Pertica! Pertica!»

Era bellissimo addomesticare quell’uccello con Jadran. Da molto tempo mio fratello non era così di buonumore. Gongolò quando Pertica prese con il becco la prima crosta di pane dalla sua mano. E così la mamma permise alla gru di restare ancora un po’. La ferita guarì presto. Ancora un paio di giorni e l’avremmo riportata al lago.

Non ci volle molto prima che Pertica cominciasse a saltellarci dietro. Quando la mamma non vedeva, Jadran apriva la portafinestra del balcone e lui e la gru camminavano fieri per l’appartamento. Consigliai a Jadran come imitare Pertica nel migliore modo possibile. E lui teneva il collo ben dritto, la pancia in dentro e camminava sulle punte.

Solo a volare Pertica non era ancora capace. O perlomeno non accennava a farlo. Non cercava nemmeno di schiudere le ali.

«Glielo dobbiamo insegnare» ne dedusse Jadran.

«Noi non sappiamo volare» feci notare. «E come si fa a insegnare a qualcuno una cosa che non si è in grado di fare?»

«Se lo vuoi veramente, riesci a fare tutto!»

Evidentemente glielo avevano inculcato nella sua scuola speciale. A Lo Spazio davano a Jadran un’esagerazione di consigli e gli facevano moltissimi complimenti e lui era un asso nel ripetere le frasi altrui all’infinito.

«Siamo troppo pesanti» sostenni.

Jadran mi annientò con lo sguardo. «Ci servono delle ali!»

E non intendeva delle piccole ali costruite con carta o cartone, ma voleva delle grandi ali con delle vere penne.

Voleva le ali azzurre della mamma, quelle che lei portava quando recitava ancora nei musical con papà. Se le era fatte fare su misura apposta per quello ma, da quando papà se n’era andato, non aveva più voluto guardarle.

Jadran corse nel piccolo ingresso per prendere la chiave sopra la scarpiera, ma lo trattenni. La mamma teneva i suoi costumi da musical in cantina e pensavo che fosse meglio che non ci andasse da solo.

La mamma non andava volentieri in cantina. Era una sorta di macchina del tempo, diceva. Senza accorgersene avrebbe aperto la scatola sbagliata e sarebbe finita in una vita precedente. Una vita precedente che pensava di aver quasi dimenticato.

Infilai la chiave in tasca e, precedendo Jadran, scesi le scale fino in fondo. In cantina c’era odore di muffa e di palline di naftalina. Vidi una fila intera di porte metalliche, ma sapevo esattamente qual era la nostra.

La cantina era stipata fino al soffitto con casse, scatole ingiallite e oggetti che avrebbero potuto provenire da un mercatino delle pulci. Dietro c’era un appendiabiti a cui erano appese delle lunghe custodie nere da vestiti.

«Avremmo dovuto chiedere prima il permesso alla mamma» dissi.

Ma Jadran si diresse gongolando verso la stanga. Era sempre stato attratto dai musical della mamma. Prima del divorzio andava spesso agli spettacoli dei miei genitori. Si sedeva in fondo alla sala e cantava ogni canzone. Sapeva a memoria anche tutti i dialoghi, a quanto sosteneva la mamma, anche se ne capiva soltanto la metà.

Jadran fece scivolare le dita sulle grucce.

«Per caso sai in quale custodia sono?» chiesi.

Jadran esitò un attimo e poi ne afferrò una piuttosto gonfia. Aprii la cerniera a lampo. Dalla fessura spuntarono fuori le ali, come se fossero state tutti quegli anni ad aspettare di poter finalmente uscire. Jadran continuò a spingerle fuori dalla custodia e poi andò in corridoio davanti alla porta della cantina per osservarle sotto alla luce.

Erano del più bell’azzurro che avessi mai visto. Su una struttura di fil di ferro erano state cucite centinaia di vere penne: penne remiganti lunghissime, penne di contorno luccicanti e, nella parte inferiore, molte piume morbide come seta.

Jadran soffiò via la polvere. Affondò le dita nello spesso strato di piume, poi le lisciò. Dopodiché si mise sulle spalle le ali e infilò le braccia nei due occhielli di cuoio.

Che strano spettacolo: quello spilungone di mio fratello con delle ali così aggraziate. Ma in qualche modo mi pareva che gli donassero. Gli legai ai polsi i cinturini che stavano in fondo alle ali, così che muovendo su e giù le braccia sembrasse veramente svolazzare. E fu quello che fece. Le ali sbatterono su e giù, con il diametro di un metro. Mio fratello sfrecciò davanti a me su per la scala. Fluttuò attraverso l’ingresso e il soggiorno. Avevo le mani troppo piccole per togliere di torno tutte le cose fragili che c’erano.

«Ma ragazzi, si può sapere cosa state combinando?» La mamma sobbalzò dalla sedia quando vide le ali. Il coltellino con cui stava tagliando la verdura cadde a terra.

«Le riporto subito a posto» mi affrettai a dire.

Lei però non mi sentì. Fissò Jadran con gli occhi sgranati e lui si mise davanti alla portafinestra del balcone, svolazzando.

«Su e giù!» esclamò.

A ogni colpo d’ala la mamma muoveva la testa come se volesse scrollare via un brutto ricordo. Poi si chinò per riprendere il coltellino e continuò a tagliare i broccoli.

L’uccello fissò Jadran da dietro il vetro.

«Dagli qualcosa da mangiare» gli suggerii. «Imparerà che è una cosa bella.»

E così cominciammo con la prima esercitazione di volo. Jadran gli faceva vedere come fare e io davo a Pertica un piccolo coleottero ogni volta che alzava un poco le ali. L’ala ferita era un po’ più lenta dell’altra, ma lei muoveva anche quella.

«Ooop!» esclamò Jadran.

«Gnam» fece Pertica.

Yasmin era sulla soglia del balcone. La sua frangetta le sfiorava la parte superiore degli occhiali.

«Vuoi provare anche tu?» chiese Jadran. «Sei una bella mamma-uccello, Yas.» Fece un giro intorno a lei spingendo il sedere all’indietro come se fosse una folta coda di piume.

«Ma ci siete di testa?» Yasmin fece svelta un passo indietro e sbatté la portafinestra. «Siete proprio dei deficienti!»

«Yasmin, non si dice una cosa del genere!» la riprese Murad da dietro l’asse da stiro con in mano i suoi pantaloni con la piega. «Chiedi scusa!»

Ma Yasmin non fece niente.

Jadran abbassò le ali. «Allora non sono belle?»

«Sono fantastiche, Gigante!» confermai.

Dentro Murad rincorse Yasmin per farle una predica. Aveva detto che eravamo deficienti. Tutti e due. Sembrava tremendo e non era per niente vero. Eppure mi sentii stranamente sollevato.

Lei almeno non faceva differenza tra me e mio fratello.








Dietro l’isolato c’era un prato. Volevamo andarci con Pertica. Svolazzava sempre meglio e quindi pensavo che fosse pronta per esercitarsi anche fuori. Jadran aveva le ali azzurre sulla schiena. Agitò una ciotola di cibo e la gru ci seguì fino all’ascensore.

A ogni piano Pertica ricevette un verme. Fissò ininterrottamente il lampeggiare delle lucine.

Al terzo piano l’ascensore si fermò. Spinsi in un angolo Pertica facendole un muro davanti con Jadran, come gli avevo spiegato. Nessuno doveva accorgersi che stavamo trasportando una gru là dentro.

Entrò la signora Rafaela con le sue gemelle. Teneva una bambina in ogni mano.

«Buongiorno» la salutò Jadran in modo esageratamente ossequioso, cercando di nascondere l’uccello dietro i suoi pantaloni larghi. «Come va?»

La signora Rafaela rise e le sue figliolette guardarono spaventate il gigante alato che occupava metà ascensore.

«Noi stiamo molto bene, Jadran. E voi?»

Alla signora Rafaela piaceva tantissimo mio fratello. Lavorava in farmacia e a volte portava a casa dei campioncini di dentifricio per lui, dei tubetti con gusti nuovi.

«Anche noi, grazie!» Jadran sorrise scoprendo i denti per farle vedere che il dentifricio funzionava.

Pertica stava sfregando il dietro dei miei jeans e mi faceva quasi morire dall’agitazione.

«Avrete un bel po’ da fare adesso. Ho visto il camion dei traslochi. Quel Murad mi sembra una brava persona. E ha pure una figlia carina! Ha più o meno la tua età, vero Josh?»

Ping! fece l’ascensore.

Le bambine bisticciarono per decidere chi dovesse scendere per prima.

«Quelle ali ti stanno benissimo» disse ancora la signora Rafaela rivolta a Jadran. Si comportò come se non avesse visto Pertica.

Aspettammo che se ne andassero. Poi Pertica saltellò dietro a Jadran e attraversò l’atrio come un cagnolino. Scivolò sulle piastrelle di marmo e salì il gradino dell’ingresso.

«Brava così, Pertica. Vieni, vieni!»

Andai in avanscoperta per controllare che non ci fosse nessuno sul prato.

«Via libera, Gigante!» gridai una volta arrivato all’angolo.

Jadran non camminava più curvo, ma sfilava fiero con il mento alzato sulla striscia di cemento vicino al nostro edificio. Mi sentivo ancora più piccolo del solito.

Jadran mi passò la scatola di cibo e si mise in piedi su una panchina di legno.

«Cru cru cru!» urlò muovendo le ali.

Pertica si mise a becchettare avidamente un grumo di maionese vicino al cassonetto della spazzatura.

«Sciò! Ti ammalerai!» Provai a scacciare la gru in direzione della panchina, ma lei adocchiò subito una crosta di pane bagnata per terra.

Jadran continuò imperterrito. «Guarda come faccio io!» Si lanciò con le ali aperte sull’erba. Pertica corse il più velocemente possibile nella direzione opposta. Jadran la rincorse in picchiata.

«Stop!» gridai.

Ma questa parola il papà della gru non la capiva. Con i suoi lunghi trampoli si precipitò verso la rimessa delle biciclette, spingendo il suo piccolo in un angolo.

«Su che ce la fai! Ce la fai!» gridò esattamente nello stesso modo in cui gli educatori de Lo Spazio parlavano con lui.

Dovevo fare qualcosa. Pertica tremava come una foglia. Così sarebbe scappata subito e in città si sarebbe persa. Andai dietro a Jadran e gli premetti le mani contro le braccia. I suoi muscoli si tesero.

«Finirai per fargli paura» lo avvertii.

«Deve volare! Deve seguire la sua famiglia.»

«Vai troppo veloce.» Mi misi contro la sua schiena e gli accarezzai le spalle perché smettesse finalmente di svolazzare. «È proprio come con i respiri, Gigante. Devi rispettare il suo ritmo.»

Con la scatola del cibo attirammo Pertica lontano dalla rimessa delle biciclette. Ci volle molto tempo per farla salire sulla panchina e, quando ci salì, non volle più scendere.

Jadran continuò imperterrito ad agitare le ali. A volte scorrazzava sul prato, poi si lanciava di nuovo a terra come un aereo da combattimento. Ma Pertica non ne aveva voglia. Persino quando scivolava giù dalla panchina, teneva le ali chiuse.

«Non è abbastanza in alto» fece Jadran deciso.

Anche dal cassonetto della spazzatura non funzionava. Jadran ci mise sopra Pertica, ma il coperchio era troppo scivoloso e per poco non cadde a testa in giù. Dopodiché Jadran decise di arrampicarsi sul tetto della rimessa per le biciclette e feci appena in tempo a dissuaderlo.

Scrutò la parete laterale del nostro condominio. Svolazzando sospinse Pertica in quella direzione. Sapevo benissimo cosa avesse in mente di fare. Ma era impossibile. Nessuno poteva andare sulla scala antincendio. Quella era solo per le emergenze.

«Lì!» Jadran indicò con un’ala la piattaforma di metallo a metà dell’edificio. Era sospesa tra il terzo e il quarto piano.

Scossi la testa. «Le gru si alzano in volo sempre da terra.»

Jadran agitò le ali finché non gli gocciolò il sudore dalle tempie. La polvere si sollevò. Zompò tanto in alto quanto glielo permettevano i suoi grandi polpacci. Pertica saltellava un po’ di qua e po’ di là, ma non spiccava il volo.

La bocca di Jadran si tese. «Da terra non riesce!»

«Devi avere un po’ più di pazienza, Gigante» gli consigliai. «Dai. Andiamo in casa e domani riproviamo.»

Jadran non credeva nel domani. Per lui tutto doveva succedere subito. Fece una smorfia e iniziò a salire la scala antincendio. Lo inseguii e lo afferrai per una manica.

«Smettila! La mamma si arrabbierà se ti vede lì.» E non intendevo soltanto che si sarebbe arrabbiata con lui, ma soprattutto con me. Se non glielo impedivo, come angelo custode non valevo niente.

Ma a Jadran non importava che la mamma si arrabbiasse. Mi scostò, quindi avrei dovuto farmi venire in mente qualcos’altro. Tuttavia, qualsiasi cosa avessi fatto, sarebbe stata la scelta sbagliata.








L’erba mi si infilava nelle scarpe, pungendomi. Ero tra Jadran e la scala antincendio. Mio fratello gesticolava minacciosamente con le sue mani gigantesche, ma io non feci una piega.

«Lascialo fare a me» gli proposi. «Non sono così pesante come te e…»

«Io non sono pesante!» Jadran alzò in aria il naso come fosse un becco e spinse in dentro la pancia finché alla fine si videro solo le costole.

«Dammi quelle ali.»

Lui mi guardò con la coda dell’occhio. «Allora porti Pertica con te?» Lasciò cadere le braccia lungo il corpo.

Annuii e gli slegai i polsini. Jadran si tolse le ali dalla schiena sfilandosi tutta la struttura, per riuscire a prendere la gru. Le ali della mamma erano troppo grandi per me. Le penne remiganti mi arrivavano fino alle ginocchia.

Ma non potevo più tornare indietro.

Jadran sarebbe rimasto di sotto ad aspettare mentre mi arrampicavo sulla scala antincendio con le ali azzurre. Afferrai il metallo freddo con una mano e con l’altra premetti Pertica contro di me. Il suo collo lungo mi era d’impaccio e la gru scalciava con violenza senza sosta, ma non la mollai.

Scalino dopo scalino, cercai un appiglio con i piedi. Il vento soffiava sotto le ali della mamma e mi mandava le penne in faccia.

“Non guardare giù”, pensavo. “Ancora un attimo ed è finita.”

Mi tremavano le gambe. Visti da sotto, dieci metri non sembravano essere tanto in alto, ma quando raggiunsi la piattaforma mi girò la testa. Appoggiai Pertica per terra e mi aggrappai alla ringhiera.

«Gigante! Sono qui!» urlai verso il basso.

Ma non arrivò nessuna risposta e sul prato non si vedeva nessuno. Dalla strada giunse il rombo di una motocicletta.

Poi la scala iniziò a vibrare e udii ansimare sotto di me.

«Uff!» La testa di Jadran spuntò dal bordo della piattaforma. Era paonazzo e gli colava il sudore dalla faccia. «Bello alto, vero?»

Feci un passo indietro e avrei voluto urlare che non aveva rispettato i patti e che doveva scendere da lì immediatamente. Ma non potevo. Qualsiasi parola poteva essere di troppo, la scintilla che accendeva la miccia.

Chiusi gli occhi e pensai a quello che avevo visto fare così spesso alla mamma: contare fino a tre a occhi chiusi, fare un respiro profondo e poi parlargli nel modo più calmo possibile.

«Tieniti con le due mani, Gigante.»

Pertica non aveva minimamente le vertigini. Le sue unghie acuminate ticchettavano sul metallo.

«Devi agitare le ali, in modo che Pertica possa vedere come si fa» spiegò Jadran.

«Qui è troppo pericoloso» dissi.

«Allora vorrà dire che lo faccio io!» Jadran mi afferrò il braccio intenzionato a slegarmi di nuovo le ali.

«Piantala!» Mi divincolai e andai sul bordo tenendo le braccia tese ai lati.

Jadran spinse Pertica dalla mia parte e le parlò per convincerla a volare: «Guarda, uccellino mio! Devi volare in questo modo. Aprire le ali e poi saltare. Hai capito?». Poi, rivolto a me, mi ricordò: «Su e giù, Josh. Sempre su e giù».

Era tremendamente alto e facevo fatica a tenere aperte quelle ali enormi.

«Così è sufficiente» sussurrai. «Adesso Pertica ha capito.»

«Non ha capito niente!»

«Magari non è ancora pronta.»

Jadran pestò i piedi sulla piattaforma, furibondo. «Devi mettercela tutta, Josh!»

In quel momento si sentirono delle urla di sotto. Mi sporsi e vidi Yasmin che correva. Attraversò il prato, ci cercò dietro la rimessa per le biciclette e si voltò quando udì i piedi di Jadran pestare. Rimase di stucco.

«Cosa state facendo lì?» gridò.

Chiusi le ali e arretrai.

«Pertica sta per volare!» esultò Jadran. «Guarda!»

Vicino a me la gru finalmente mi imitò. Spalancò l’ala ferita.

«Vedi!» La voce profonda di Jadran echeggiava tra gli edifici. «Lo dicevo io! Dico sempre tutto io, vero?»

Pertica spalancò le ali come non aveva mai fatto prima. Il suo corpo dondolava nel vento e sembrava in procinto di essere sollevato.

Yasmin agitò la mano verso di noi. «Vostra madre è a casa. E se vi vede là passerete dei guai.»

«Vieni, Jadran» mormorai. «Andiamo a mangiare.» Con quelle parole la mamma riusciva persino a farlo uscire dal bagno.

Pvii-ii-ii! Pertica saltellava sulla piattaforma e agitava le ali. Pvii-ii!

«Sta quasi per volare» sussurrò Jadran. «Non possiamo smettere adesso.»

Chiusi di nuovo gli occhi, contai fino a tre e mi misi vicino a Pertica. Jadran non poteva esplodere. Non a dieci metri di altezza.

Deglutii. «Ancora una volta. E poi andiamo giù, promesso?»

Due paia di ali si aprirono.

«Più forte!» urlò Jadran. «Più veloce, piccolina!»

Si mise attaccato a me e Pertica. Sentivo il suo respiro sul collo. Io agitai per l’ultima volta le ali azzurre.

«No!» urlò Yasmin.

«Puoi farcela!» esclamò trionfante Jadran. «Se vuoi veramente una cosa, ci riesci!»

Poi mi diede una tale spinta che precipitai giù dalla piattaforma, nel vuoto.





DELTAPLANO








Il letto, le due sedie e l’armadio, tutto era bianco. Le tende erano verdi, ma il cielo dietro di loro era un lenzuolo candido.

«Vuoi dell’acqua?» chiese la mamma.

Non avevo sete. Ero ancora intontito dall’anestesia.

La mamma me l’aveva raccontato senza andare tanto nei dettagli: ero caduto nel vuoto da dieci metri di altezza ed ero rimasto come morto sull’erba. Piangendo, Yasmin aveva cercato aiuto. Nel frattempo Jadran era andato fuori di testa. Lo avevano trascinato dentro attraverso la finestra di un appartamento del terzo piano.

«L’ho ucciso!» aveva singhiozzato finché l’ambulanza non era venuta di corsa nella nostra direzione, lampeggiando. «Ho ucciso mio fratello!»

Ci erano voluti quattro infermieri per mettermi sulla barella e allo stesso tempo calmare Jadran. Per fortuna avevano con sé delle medicine, aveva spiegato la mamma, perché le parole soltanto non erano bastate. Le pastiglie avevano fatto venire a Jadran la lingua gonfia e gli occhi da zombie.

Io ero stato portato all’ospedale con l’ambulanza. Mi avevano operato per ore alla gamba e dopo avevo dormito quasi un giorno intero.

«Pertica ha volato?» La mia voce suonava roca e lontana, come se stesse parlando qualcun altro.

La mamma sospirò e aggiunse irritata: «Ha fatto tre giri intorno al prato, sostiene Yasmin».

La dottoressa Mbasa era sulla soglia. Era alta e aveva le braccia muscolose. Da sotto la cuffia le spuntavano dei ricci scuri.

«Hai avuto molta fortuna, Josh.» Sorrise come sanno fare i dottori, con la bocca affettuosa in un viso teso. «La tua colonna vertebrale non è stata danneggiata e hai ancora tutte e due le gambe.»

Le mie gambe.

Feci scivolare una mano sotto il lenzuolo e sentii una camicia sottile e un sacco di garze e cerotti. La mia gamba destra era ingessata dall’inguine fino al polpaccio. La caviglia sinistra era fasciata con una benda stretta.

«Tre fratture e un miracolo» sussurrò la mamma.

«Domani ti porto una sedia a rotelle» disse la dottoressa Mbasa. «E poi andiamo a esercitarci per bene. Farò di te un campione della sedia a rotelle, credimi.»

La mia pelle sotto il gesso si contrasse. A quanto diceva la mamma mi avevano dato dodici punti.

«Quando potrò di nuovo camminare?» chiesi.

«Un po’ di pazienza» rispose la dottoressa Mbasa. «Dopo l’inverno correrai a scuola come sempre.»

«Ma mancano un sacco di mesi!»

Anche la mamma trovava che fosse troppo tempo, me ne accorsi dalla sua faccia, ma non disse niente al riguardo. Si alzò e mi sistemò un cuscino dietro la schiena.

Alle sei Murad e Yasmin vennero a darle il cambio. Jadran era ancora seduto in macchina e non ne voleva sapere di uscire.

«Ciao» mi salutò Murad.

E Yasmin gli fece eco con un «ciao».

Ma io non contraccambiai con nessun «ciao».

Yasmin appese la sua sciarpa di lana sul calorifero. Ben presto tutta la stanza puzzava di pecora bagnata.

«Ho portato dei dolci» esordì Murad tirando fuori una caramella dopo l’altra.

La mamma andò a prendere del caffè. Diede il bicchiere di plastica a Murad e spostò una sedia in fondo al mio letto. Con un cenno della mano gli fece capire di sedersi lì.

«Intanto vado giù in macchina da Jadran. Più tardi ti chiamerò, piccolo gigante.» La mamma mi diede un bacio così appiccicaticcio che sembrava dovesse andarsene per anni.

Yasmin giocherellò con la giacca fissando la gobba del gesso sotto il lenzuolo. La sua frangetta era stata tagliata. Tra i capelli scuri e le sopracciglia c’era quasi un centimetro.

«Fa male?» chiese.

Alzai le spalle.

«Stanotte ti ho sognato» raccontò Yasmin. «Indossavi le ali e sei partito come un razzo.»

Bevemmo acqua calda d’ospedale e ciucciammo le caramelle di Murad. Yasmin lo fece arricciando le labbra in un modo che, mi resi conto, in fondo mi piaceva.

«Ho messo le ali in camera vostra» disse. «Tua madre voleva buttarle via, ma ho pensato…»

Le caramelle mi si appiccicarono ai denti. Risi con la bocca chiusa.

Murad si sedette ancora più vicino a me. In corridoio si sentì un’infermiera passare con il carrello.

«Sei molto arrabbiato con Jadran?» chiese lui.

«È mio fratello» risposi.

«Penso che al tuo posto sarei furibondo. Invece tu, tutto sommato, sembri calmo.»

Non mi sentivo per niente calmo. “Esausto” sarebbe stato più appropriato. Misi una mano sulla pancia. Era dura e fredda, come se il gesso fosse salito fino all’ombelico.

«Jadran pensava che potessi volare» spiegai.

Murad corrugò le sopracciglia brizzolate.

«Non dev’essere facile per te, Josh. Jadran a volte è cosi terribilmente…»

«Allegro!» mi affrettai ad aggiungere. Non sopportavo che qualcuno parlasse di Jadran come se fosse un problema a cui dovessimo trovare una soluzione.

«È vero, spesso è allegro» rise Murad. «Ma se una volta non lo è, mi puoi sempre…»

Ero una mummia di gesso. Murad bevve un sorso dal mio bicchiere e posò una mano sul letto vicino alla mia.

«Lo sai che le gru tirano dei rutti tremendi?» disse.








Murad restò a dormire in ospedale. Non che fosse necessario, ma si offrì di farlo. Si mise su una sedia e allungò le gambe una sull’altra, sotterrandosi sotto una coperta.

Pensai a Jadran che ora era a casa, sdraiato da solo nella mia camera. Gli avevano dato di sicuro degli altri calmanti. Più tardi, quando Murad si fosse addormentato, avrei provato a respirare verso Jadran. Magari il nostro ponte dei respiri funzionava anche a distanza.

Fuori si sentì la sirena di un’ambulanza. La sua luce lampeggiante scorse sulle tende. Murad mosse i piedi sotto la coperta. Misi i tappi ai miei pensieri e chiusi gli occhi.

Di mattina mi svegliai con le lenzuola completamente attorcigliate. Murad si stupì che ci fossi riuscito con una gamba ingessata. Un infermiere aprì le tende e mi diede un antidolorifico. Poi mi portarono la colazione a letto: un cornetto riscaldato.

Il resto della giornata non sembrava trascorrere mai. Alle otto Murad andò a lavorare e la mamma gli diede il cambio. Non mi lasciò solo neanche mezz’ora. Mi accompagnò a ogni esame e visita. Io in mutande e con il camice dell’ospedale, lei con il cappotto troppo caldo.

Quando guardò le nuove lastre con la dottoressa Mbasa, annuì come se sapesse già tutto. Nella mia gamba ora c’erano tre chiodi di acciaio e diverse viti. Non sarei mai più passato attraverso un metaldetector senza suonare.

Nel pomeriggio venne finalmente a trovarmi Jadran. La mamma era andata a prenderlo a Lo Spazio. In realtà avrebbe dovuto essere in vacanza, ma ci era dovuto andare lo stesso per via dell’incidente. Lavorava nel giardino e nella fattoria annessa, insieme ai ragazzi che convivevano lì. Sentii i suoi passi pesanti rimbombare in corridoio. Spalancò la porta e piombò in camera.

Con un balzo si piazzò sul mio letto facendone scricchiolare le gambe e per un pelo riuscii a scostare il gesso.

«Sei ancora vivo» ansimò, abbracciandomi.

«Sì» risposi. «Sono ancora vivo.» Se mi avesse stretto più forte di così, mi avrebbero dovuto operare anche alle costole.

Mangiammo le caramelle. Ne presi una e Jadran ingurgitò tutte le altre.

«Scusa, scusa, scusa» mormorò ogni volta prima di buttarne giù una.

La porta si spalancò.

«Tadaaa!» esclamò la dottoressa Mbasa, come se avesse portato un regalo. Spinse nella stanza una piccola sedia a rotelle con due adesivi fiammeggianti. Luccicava tanto da sembrare nuova e aveva odore di disinfettante.

La trovavo tremendamente infantile.

Forse la mamma avrebbe dovuto avvisare la dottoressa Mbasa. Lei non poteva certo sapere in che modo Jadran avrebbe reagito vedendomi sulla sedia a rotelle e quanto fragile fosse dentro il suo corpo gigantesco. Mio fratello scese velocemente giù dal letto e si rintanò in un angolo della stanza. Sembrava un bambino in punizione. La dottoressa Mbasa mostrò alla mamma come doveva aiutarmi con la sedia a rotelle. Sembrava facile, ma per la mamma fu una vera e propria sfida. Faceva tutto con troppa attenzione, quasi temesse che potessi cadere a pezzi.

Il fiato di Jadran divenne affannoso, con respiri più corti e più veloci.

«Calmati, Gigante!» sussurrò la mamma quando finalmente fui sistemato.

Rimasi sulla sedia, mentre la mamma e la dottoressa Mbasa andarono in corridoio e si misero a parlare sottovoce. Per scherzo dissi che l’ospedale avrebbe dovuto chiamarsi piuttosto “sussurrale”, ma Jadran non capì la battuta. Stava faticosamente cercando di chiudersi la giacca, ma ora il bottone dondolava, appeso a un filo sottile.

«Vuoi che lo faccia io?» chiesi.

Il filo si ruppe e il bottone rotolò sotto il letto.

«Ti ho ucciso.» Il petto di Jadran si scosse. «Ho ucciso le tue gambe!»

Volevo schiacciarmi contro di lui, ma le ruote mi erano d’impaccio.

Con la testa si mise a battere contro il muro. «Scusa, scusa, scusa.»

Bum, bum, bum!

Ogni scusa era una macchia nel bianco di quella camera.

Non sapevo bene cosa dire, perché naturalmente stavolta era davvero colpa di Jadran, anche se lui era proprio convinto che avrei potuto volare.

«Va bene, Gigante» dissi. «Non sono arrabbiato con te. Sul serio.»

Jadran urtò il letto, con un gomito buttò per terra il mio borsone pieno di vestiti e scappò.

«Scusa, scusa.» Si fiondò nel corridoio.

«Dove stai andando?» sentii la mamma urlare.

«Scusa, scusa, scusa.»

La porta delle scale sbatté dietro di lui.








Jadran era sparito. Lo cercarono tutta la sera e tutta la notte. La mamma e Murad attraversarono in lungo e in largo la città, mentre Yasmin faceva la guardia a casa. Cercarono in ogni luogo in cui mio fratello andava volentieri, per esempio il negozio che aveva in vetrina l’orologio a cucù, il ponte per le biciclette vicino alla stazione e il giardino giapponese accanto alla biblioteca.

Ma Jadran non c’era e quindi chiamarono prima gli educatori de Lo Spazio e poi anche la polizia.

Mi promisero che l’infermiera del turno di notte mi avrebbe avvisato se ci fossero state delle novità, ma non arrivò nessuno. La notte era vuota e tremendamente silenziosa.

Ero disteso sulla schiena e fissavo il soffitto. Feci un ponte dei respiri senza sapere cosa ci fosse dall’altro lato.

Ancora prima di colazione la mamma era accanto al mio letto. Aveva gli occhi gonfi. Fece del suo meglio per calmarmi.

«Rifletti bene» mi pregò. «Dev’essere andato in qualche posto che conosce. Di sicuro abbiamo dimenticato qualcosa.»

«Le oche nel parco» suggerii. «Quella casa con quegli strani doccioni. La fontana dove cerca sempre di pescare le monetine.»

Erano già stati ovunque.

La mamma mi aiutò a sistemarmi sulla sedia a rotelle. Voleva prendere un caffè nella caffetteria. Era meno amaro di quello delle macchinette. Si sedette su una delle seggiole arancioni e mi avvicinò il più possibile a sé.

«Jadran se la caverà» dissi mentre mi passava la mano tra i capelli.

«Noi tre ce la caviamo sempre» commentò più rivolta a se stessa che a me.

Murad telefonava ogni quarto d’ora. Yasmin mandò una foto di Jadran, che la polizia poteva usare per ricercarlo, qualora ce ne fosse stato bisogno.

Appoggiai la testa contro la spalla della mamma. Aveva un leggero odore di sudore, ma era comunque buono, sapeva dell’acqua floreale che si spruzzava a volte sul collo. Accarezzò nervosa il mio gesso. Come se pensasse che fosse la sua gamba e non la mia. Mi venne in mente una storia divertente che una volta mi aveva raccontato Jadran. Magari le tirava un po’ su il morale.

«Ti ricordi quella volta che papà ha cercato Jadran per ore?» chiesi. «Papà si era fatto prendere dal panico, ma Jadran era rimasto per tutto il tempo nascosto in un sacco a pelo sotto il vostro letto.»

La mamma non si ricordava. Non si ricordava quasi mai nulla che riguardasse papà.

Solo alle undici arrivò la telefonata tanto sperata. Jadran era stato trovato, sano e salvo! Dalla felicità premetti tre volte il campanello per chiamare l’infermiera. E quando la mamma scoppiò a piangere, le schiacciai la testa sulla pancia morbida.

Jadran era tornato all’altro capo della città dove si trovava il lago delle gru, a circa quindici chilometri di distanza. Doveva aver seguito precisamente la strada che avevamo percorso un paio di giorni prima: aveva attraversato la rotonda, la zona industriale e poi il bosco, lungo il sentiero a zig zag.

Pensai a quanto doveva essere stato terribile per lui, al buio, con il vento gelido in faccia e i rumori sconosciuti che gli incutevano così tanta paura da non riuscire mai a smettere di camminare.

Vicino al lago c’era una casetta di osservazione per il birdwatching con un piccolo centro per i visitatori. Jadran era entrato lì, perché aveva fame. Quando era arrivato era tutto bagnato e intirizzito dal freddo. La donna che lavorava lì come guida della riserva naturale gli aveva dato delle fette biscottate e della minestra in busta. Quando lui aveva raccontato di avere quasi ucciso suo fratello, aveva chiamato la polizia.

La mamma si era infilata il cappotto, intenzionata ad andarsene il prima possibile.

«Digli che domani posso tornare a casa» le ricordai. «E che davvero non sono arrabbiato con lui.»

Si sforzò di sembrare allegra.

Dopo mi raccontò che per quasi due ore aveva pregato Jadran di andare con lei, ma non c’era stato verso. Non voleva montare in macchina e non voleva nemmeno uscire dal centro per i visitatori. Era rimasto per tutto il tempo a fissare uno schermo su cui si vedeva un documentario sulla migrazione stagionale delle gru.

Per convincerlo avevano chiamato Mika, l’educatrice personale di Jadran presso Lo Spazio. Lui l’adorava. Le scriveva lettere di almeno mezza pagina e un giorno l’avrebbe sposata.

Ma nemmeno Mika era riuscita a smuoverlo.

«Voglio mio fratello» sussurrava Jadran. «Mio fratello e nessun altro.»

La dottoressa Mbasa era tutt’altro che entusiasta all’idea che lasciassi l’ospedale con un giorno di anticipo. Dovevo sottopormi ancora a delle visite e c’erano delle altre lastre da fare. Ma per fortuna la mamma riuscì a persuaderla. Quando Jadran si metteva in testa una cosa, tutto il resto finiva in secondo piano, era sempre stato così.

La dottoressa insisté per fare personalmente la mia borsa e accompagnarmi all’uscita. Indossavo dei pantaloni da ginnastica di Jadran molto larghi, per cui il gesso ci stava dentro comodamente.

«Non dimenticare comunque di pensare a te stesso» disse la dottoressa quando Murad risalì il vialetto con la macchina. «Naturalmente tuo fratello è un ragazzo molto speciale, ma lo sei anche tu, Josh.»

Mi sollevò con le sue braccia muscolose e m’infilò in macchina. Persino con il sedile del passeggero spostato all’indietro fino in fondo, la mia gamba ingessata ci stava appena. Mise la sedia a rotelle chiusa nel bagagliaio e consegnò a Murad una ricetta per le medicine. Lui le dovette promettere che sarebbe stato molto prudente con me.








Un deltaplano volava basso sul lago. Il velivolo aveva tre ruote, un motore con dietro un’elica enorme e ali triangolari di stoffa come vele. Il sole faceva luccicare il casco bianco del pilota.

Ma quello che più saltava agli occhi erano le giovani gru. Formando una larga V, volavano dietro il deltaplano come se fosse il capo dello stormo. Non sembravano aver paura del rombo del motore e seguivano senza esitazione ogni movimento dell’aeromobile.

«Eccoti! Finalmente!» esclamò Jadran quando entrai veloce in sedia a rotelle, distraendolo dallo schermo che aveva fissato fino a quel momento.

Lo abbracciai.

Lo coccolai.

Gli diedi un pugno contro il petto e dissi che era stato proprio un idiota ad abbandonarmi così all’ospedale.

Lui premette un dito contro le labbra indicando lo schermo. «Adesso puoi vederlo tu stesso, Josh. Ecco come fanno!»

Il deltaplano acquistò altezza su una brulla distesa di erba. Riprese da terra si alternavano a primi piani delle giovani gru sospese per aria. Ora si vedeva quanto ampia fosse la loro apertura alare. Il sole splendeva sui loro dorsi bruno argentati, mentre gli uccelli seguivano lenti il veicolo.

Jadran sembrava un po’ accaldato e dall’angolo della bocca gli gocciolava della saliva. I suoi occhi però erano vivaci.

«Capisci, Josh?» chiese. «Adesso lo capisci, vero?»

Mi sforzai di seguire il suo ragionamento.

«Intendi che le giovani gru non hanno più i genitori, proprio come Pertica?» dissi.

Jadran annuì deciso. «Senza papà o mamma non possono migrare. Non conoscono la strada per la Spagna.»

«E per questo quell’uomo mostra loro quale direzione prendere?»

Il pilota fece atterrare di nuovo il deltaplano. Le gru planarono accanto a lui sull’erba. Le prime lezioni di volo erano riuscite. Un paio di settimane dopo avrebbero preso il volo insieme verso sud.

Jadran mi diede una gomitata. «Guarda, gli dà da mangiare!»

«È la loro ricompensa» affermai.

Il pilota portava sul braccio una testa di gru finta con occhi piccoli, un becco di plastica e una macchia rossa identica a quella degli esemplari adulti. Con questa beccava il mangime come se fosse una gru vera. Quell’uomo con un luminoso casco bianco e un braccio a forma di uccello era un po’ inquietante, ma le giovani gru evidentemente c’erano abituate. Emettevano gli stessi pigolii tremolanti di Pertica.

«Credono che sia il loro papà» spiegò Jadran.

La guida spense il televisore.

«Avrà visto quel video trenta volte» fece rivolta alla mamma. «Non capisco.»

«Questa primavera siamo già stati qui con il suo gruppo» disse Mika dietro di me. Riconobbi subito la sua voce dolce, ma un po’ roca. «Allora abbiamo visto anche quel filmato. Deve essersene ricordato.»

“Ovvio, Jadran si ricorda di tutto” pensai. Sapeva ancora quanto segnasse l’ultima volta il contachilometri della macchina di papà.

Improvvisamente guardò la mia gamba e premette l’indice contro il gesso. «Scusa.»

«Va bene, Gigante. La dottoressa ha detto che tornerò quello di prima.»

«Scusa, scusa, scusa.»

«Vieni» lo esortai. «Dobbiamo andare a casa. Pertica ti starà aspettando.»

«È tutta colpa mia, vero?»

«Sì, hai ragione» ammisi per tagliare corto. «Stavolta è davvero tutta colpa tua.»

Poi finalmente Jadran si alzò.

«Guarda!» esclamò. I suoi pantaloni erano strappati e aveva una macchia scura sul sedere. «Posso spingere la sedia a rotelle?»

La strada per tornare a casa sembrava infinita. Jadran taceva, ma il suo cervello si stava scatenando. Per una volta fui felice di non poter guardare dentro la sua testa.

Sul sedile posteriore in realtà c’era troppo poco spazio per la mia gamba ingessata, ma Jadran voleva avermi vicino. La mamma e Murad avevano spostato in avanti i sedili il più possibile. Le ginocchia della mamma toccavano quasi il volante e Murad era incastrato davanti al cruscotto.

«È stato furbo da parte tua entrare nella casetta, Gigante» disse.

Era strano sentire Murad chiamare mio fratello in quel modo. Alcune parole non stavano bene in bocca ad altri. “Gigante” era sempre stato un nome usato solo da me e dalla mamma.

«Avresti potuto morire di fame o di freddo, nel bosco.»

«Mi hanno dato della minestra» rispose Jadran. «Di mattina non mangio mai minestra!»

La mamma rise, poi disse: «E c’era persino l’educatrice, Mika».

«Già, Mika!»

Da due anni era ormai l’educatrice personale di Jadran. E in quel periodo di tempo era riuscita a raggiungere più risultati di chiunque altro. A Lo Spazio Jadran infilava persino i vestiti da lavoro sporchi in lavatrice. Adesso sapeva stirare perfettamente le camicie e i pantaloni. E Mika gli aveva addirittura insegnato a guidare il trattore della fattoria. Jadran lo trovava fantastico. Avrebbe voluto mietere erba e arare campi di patate tutto il giorno.

«Immagina come era preoccupata quando ha saputo che eri scomparso» disse la mamma. «Ci hai fatto prendere un bello spavento, Jadran!»

Murad parcheggiò la macchina direttamente di fronte all’ingresso principale dell’edificio. Le camelie sfregarono contro il paraurti. Mika ci aveva seguito in macchina perché doveva discutere ancora di qualcosa con la mamma. Inoltre Jadran voleva mostrarle la nostra camera da letto con i due materassi per terra.

Murad prese la sedia a rotelle dal bagagliaio e Mika mi aiutò a scendere dal sedile posteriore.

Era evidente che si trattava di una cosa che aveva fatto già molte volte. Anche se era minuta, mi tirò fuori dalla macchina e mi mise sulla sedia senza sforzo. Sul suo polso era tatuato un lupo.

«Sono felice, sono maledettamente felice che sia andata a finire bene. E soprattutto grazie a te, Josh. Se non fossi arrivato così presto, saremmo ancora lì. Noi possiamo rompere quanto vogliamo, ma alla fine Jadran ascolta soltanto te.» Fece la faccia gelosa e mi batté il cinque.

Capivo benissimo perché mio fratello fosse tanto invaghito di lei.

Jadran corse fino al portone e premette tre volte il nostro campanello.

«Sei tu, Jadran?» gracchiò la voce di Yasmin attraverso il piccolo altoparlante del videocitofono. «Girati un po’!»

Jadran fece una mezza piroetta e premette la propria faccia contro l’obiettivo.

«Apri!» gridò. «Josh è qui con la sua gamba rotta e Mika vuole vedere la mia camera!»

«Allora sbrigatevi a salire» fece Yasmin come uno zuccherino mentre il portone di vetro si apriva scattando. «Mi siete mancati tanto!»

Agitai la mano verso la telecamera e per un attimo credetti che lo pensasse veramente.








La mamma aprì un pacchetto di cialde a forma di cuore e ne mise un po’ in una ciotola. Jadran ne prese subito due ficcandosele in bocca. Pertica beccava contro il vetro della portafinestra del balcone.

«Che carina!» esclamò Mika in falsetto. «Sta parlando con te, Jadran.»

La mamma scosse la testa. «Sarebbe stato meglio che non l’avessimo mai portata a casa.»

Jadran aprì uno spiraglio della portafinestra e Pertica ci infilò subito la testa.

Mika fece un balzo all’indietro. «Non immaginavo che fosse così grande!»

«Non ti fa niente.» Jadran tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un maggiolino morto. «Guarda Pertica, è per te. Raccolto nel bosco.» Poi prese Mika per mano. «Vieni? L’hai promesso!» E la trascinò con sé nel corridoio che portava alle camere da letto.

«Oh!» le sentii esclamare. E poi: «Oh, che bello! Un poster dei sette nani!».

La mamma andò in cucina a preparare del tè. Sgranocchiai un cuore dopo l’altro. Dal corridoio arrivava la voce di Jadran. Adesso che era finalmente venuta, Mika doveva vedere tutto: la nostra camera, la vecchia camera di Jadran, il bagno, il ripostiglio.

«Vivete in una casa proprio accogliente» la risata di Mika squillò per tutto l’appartamento. «Come passerotti uno attaccato all’altro.»

Le tazze sbatacchiarono sul vassoio che la mamma appoggiò sul tavolo del soggiorno. Decise di aspettare a versare il tè.

Dopo la visita guidata Jadran piombò sul divano e infilò una mano nel pacchetto di cialde. Mika gli tolse le briciole dal maglione e gli diede un libro illustrato preso dalla sua borsa, in modo che avesse qualcosa da leggere mentre parlavamo.

«Ho una proposta» incominciò.

La mamma aspettò che continuasse. Era in piedi dietro il divano, e affondava le unghie nella fodera di velluto a coste.

«Domani ne parlerò per bene con Jadran» continuò Mika. «Prima però volevo sentire cosa ne pensavate voi.»

Murad si alzò e diede a ognuno una tazza. Le bustine di tè galleggiarono per un po’ sulla superficie dell’acqua bollente, prima di affondare.

«Jadran pensa e parla ancora come un bambino» affermò Mika. «Il suo corpo però è diventato grande e forte. Troppo forte per poterlo gestire da soli. E quello che è successo nei giorni scorsi…»

Mika rivolse un sorriso dolce a Jadran, che era immerso nel suo libro, ma con occhi tristi.

Non riuscivo a trovare il coraggio di guardarla in faccia.

«Ho parlato stamattina con la direzione. Ci sarebbe una stanza libera per lui a Lo Spazio. Jadran conosce già la maggior parte dei ragazzi che vivono da noi. Entrerebbe a far parte di un bel gruppo accogliente, dove si inserirebbe molto bene. Abbiamo del personale specializzato e tutte le cure di cui ha bisogno…»

«Non sono certa di aver capito del tutto» commentò la mamma.

I cucchiaini da tè ticchettarono scoordinati.

«Se siete d’accordo, si potrebbe trasferire già questo fine settimana.»

Intorno alla gamba non avevo del gesso, ma del piombo. E diventava sempre più pesante. Fra poco sarei sprofondato nel pavimento, per tutti e sette i piani, e poi giù in cantina.

«Ovviamente non siamo d’accordo!» esclamai prima di cadere nel vuoto. «Io e Jadran non siamo mai stati separati uno dall’altro più di due notti. E adesso dovrebbe trasferirsi?»

Mika si alzò mantenendo il controllo e si accovacciò accanto alla sedia a rotelle. Il lupo sul suo braccio era vicinissimo, la testa inclinata e le orecchie tese.

«Ti capisco, Josh» sussurrò. «Ti capisco benissimo. Adesso sembra tremendo. Insopportabile. Ma vedrai che…»

Girai la testa dall’altra parte. Murad si era avvicinato alla mamma dietro il divano. Era gentile da parte sua, perché anche lei sembrava in procinto di svenire da un momento all’altro.

«Non è come mi ero immaginata che sarebbero andate le cose» mormorò mentre toglieva ancora una volta i segni che aveva lasciato sulla fodera del divano. «Speravo che Jadran potesse rimanere per sempre qui. Ho fatto di tutto perché ciò avvenisse, e poi questo…»

«Nessuno poteva immaginarselo» commentò Mika. «Ma l’importante è trarne le conclusioni migliori possibili.»

Si andò a sedere di nuovo sul divano accanto a Jadran. Lui non stava nemmeno ad ascoltare quello che dicevamo. Ripose il libro, prese la zuccheriera e ne prese tre cucchiaini belli colmi per addolcire il suo tè.

La mamma deglutì, si mise dritta e si sforzò di sorridere, come se d’improvviso si vergognasse di quello che aveva appena detto.

«Hai già fatto tante cose buone per noi, Mika» disse. «E Jadran ti adora. Se credi veramente che questa sia la soluzione migliore…»

Mika abbracciò mio fratello. «Lo vizieremo per bene! Come sempre, vero Jadran?»

Jadran arrossì.

«E quando potrà venire a casa?» chiese Murad.

«All’inizio solo nel fine settimana. Dopo forse un po’ più spesso e nelle ferie potrà stare da voi tutto il tempo. Ma prima dev’essere chiaro che Lo Spazio è la sua nuova casa.»

Jadran prese un sorso di tè, ma fu tanto ingordo che si bruciò le labbra e sputò tutto sul tavolo.

«Accidenti, Jadran! Che pasticcio!» La mamma prese subito un canovaccio da cucina, lo bagnò con la saliva e pulì il piano del tavolo. Poi appese il canovaccio sopra il radiatore e si mise accanto alla mia sedia a rotelle. Adesso sapevo che la decisione era stata presa.

«Mamma? Non vorrai mica mandarlo via sul serio.»

Si strinse nelle spalle. Il suo petto sussultò, ma il suo cuore rimase fermo.

«Per ora faremo così» disse.

“Mai” pensai. “Mai e poi mai!” Volevo correre via con la mia sedia a rotelle, via dal soggiorno, via da quel discorso terribile.

Ma la mamma tirò i freni alla sedia.

Jadran non aveva freni. E non capiva nemmeno bene in quel momento quale sentenza gli pendesse sulla testa.

Mika lo avrebbe viziato ancora di più, già!

Avrebbe potuto andare ancora più spesso con lei sul trattore, urrà!

Era già corso in cucina e aveva preso una bottiglia di coca dal frigo.

«Al più forte!» esclamò mettendomi in mano un bicchiere colmo.

Eccoci lì, i fratelli che facevano sempre tutto insieme. La mamma si rintanò tra le braccia di Murad, Yasmin andò quatta quatta nella sua camera. Soltanto Mika osava ancora guardarmi dritta negli occhi.

«A noi!» gridò Jadran alzando il bicchiere in aria. «A tutti noi!»

Prendemmo insieme una bella sorsata, guardammo in su facendo forte i gargarismi, finché la coca non ci uscì dalla bocca spruzzando.








La mamma mi diede un antidolorifico e mi aiutò ad andare in bagno, perché con la mia gamba era la cosa più difficile. Per tutto il tempo non dicemmo una parola.

Jadran spostò il materasso ancora di più contro il mio e sprimacciò il cuscino prima di sdraiarsi. Avremmo dormito insieme per altre due notti, ma da domenica sarebbe cambiato tutto.

Stavo per iniziare a costruire un ponte dei respiri solido e indistruttibile, quando Yasmin aprì uno spiraglio della porta.

«State già dormendo?» chiese.

Come se fosse possibile, dopo dieci secondi. Riaccesi il mio abat-jour.

«Volevo dirvi che anch’io lo trovo brutto» disse.

Jadran era sdraiato sulla schiena e sbatté le ciglia alla luce chiara.

«Non è brutto» sibilai. «È tremendo!»

Ora speravo che Yasmin sbattesse la porta e ci lasciasse in pace. Ma non si mosse. Jadran scostò il piumino da sé. Le maniche del suo pigiama erano troppo corte, però essendoci sopra Topolino la mamma non poteva ancora buttarlo.

«Cos’è tremendo?» chiese lui.

«Che ti trasferirai» rispose Yasmin.

Mi appoggiai sul gomito per vederla meglio. Senza occhiali i suoi occhi non sembravano così scuri.

«Voi vi siete appena trasferiti.» Jadran si leccò le labbra screpolate. «Non io.»

«Ma non è quello che ha detto la tua educatrice Mika?» Gli angoli della bocca di Yasmin tremarono. «Per caso non l’hai sentita?»

«Ssst» la zittii. «Lascialo in pace ora. Deve dormire. Gliene parleremo di nuovo domani.»

Jadran prese il mio polso. «Mika è gentile. Trova bella la nostra camera. Come passerotti, ha detto. Viviamo qui uno attaccato all’altro come passerotti.»

«A Lo Spazio avranno di certo anche una bella camera per te» disse Yasmin.

L’avrei strozzata. Non era quello il momento giusto per spiegare precisamente a Jadran tutta la questione del trasferimento. Vidi che il petto di mio fratello cominciava a tremare.

«Guillame dorme a Lo Spazio» disse. «E Dewi e Sarah con l’acca.»

Yasmin fece un passo in avanti, ma con un’occhiata le feci segno di andarsene. Se lei e Murad non si fossero mai trasferiti qui, Jadran non si sarebbe agitato così tanto e non sarebbe mai successo niente di tutto questo. La mamma avrebbe tranquillizzato mio fratello dicendo che in fondo non era poi così terribile. Sapeva confezionare le cose più orribili con paroline dolci parlandone con voce zuccherosa.

«Ancora due notti» dissi a Jadran, perché oramai non potevo più stare zitto. «Dormirai qui ancora due notti. E poi ti daranno una camera a Lo Spazio.»

Jadran premette la sua fronte contro la mia. «Vieni anche tu?»

La sua testa era in subbuglio, e anche la mia.

«Io resto qui» dissi.

Il tremore si trasformò in agitazione. Le nostre teste si scontrarono.

«Anch’io» fece. «Anch’io resto qui.»

Trattenemmo il fiato a tempo. Yasmin mormorò ancora qualcosa d’incomprensibile e chiuse la porta. Jadran si lasciò sprofondare sul materasso.

«Dai, adesso dormiamo, Gigante» dissi provando a girarmi sul fianco verso di lui. «Domani Mika ti spiegherà tutto.»

Gli soffiai sulla faccia.

Poi esplose.

Le ali azzurre della mamma erano appese sulla sedia dietro il mio materasso. Jadran saltò su e le afferrò subito. Le sollevò. Lanciavano un’ombra sul letto. Poi infilò le braccia negli occhielli di cuoio e aprì le ali. Le penne remiganti sfiorarono la tappezzeria. Il lampadario oscillò pericolosamente. I miei libri scolastici caddero dallo scaffale.

«Smettila, Jadran!» Per via di quella stupida gamba non potevo neanche alzarmi per contrastarlo.

Ma lui non mi sentiva neanche. Iniziò a saltellare in giro sbattendo contro le pareti come un uccello selvatico in una scatola di cartone.

«Gigante, metti via quelle ali!» Respirai più lentamente possibile. Magari mi avrebbe copiato.

Jadran mi guardò. Per un istante disperato. Poi si mise a fare le ali a pezzi. Centinaia di penne volarono per la camera in una gigantesca nuvola azzurra. E in mezzo a quella nuvola c’era Jadran che armeggiava con la struttura di ferro. Staccava le piume e le lanciava in alto. Strappava le penne dorsali e le buttava in giro. E a una a una, ogni penna maestra finì in aria.

«Piantala!» urlai. «Le stai rompendo tutte!»

Ma a Jadran questo non bastò. Mulinò con le ali spoglie. Picchiò e falciò intorno a sé come un pazzo. Inseguì le penne e le fece di nuovo svolazzare prima che toccassero il pavimento.

Sembrava impegnato in una specie di battaglia. Una battaglia contro qualcosa che era più leggero del nulla. Contro qualcosa di inafferrabile. Le piume volavano come uno stormo di uccelli azzurri intorno alla testa di Jadran.

Se avesse aperto la bocca adesso, l’avrebbero soffocato.








La camera da letto era piena di penne, ma la mamma non fece domande. Scosse le coperte e mi tolse le piume dai capelli. Con una scopa raccolse tutto. Poi mi fece sedere sulla sedia a rotelle e mi portò in soggiorno.

Yasmin mise le scodelle per la colazione in tavola. Aveva i capelli sciolti e in disordine. Però, in qualche modo, trovai che fosse un disordine bello.

Jadran scivolava su e giù dalla sedia, infastidito. Il calore aveva stanato una mosca stordita, cacciandola fuori dal radiatore, e ora questa ronzava e sbatteva le ali contro il lampadario. Mi riempii la bocca di cornflakes per non dovere parlare.

«Buon appetito!» provò a dire Murad.

La mamma infilò le penne azzurre nel sacco impolverato che era andata a prendere in cantina e chiuse così forte la cerniera come se non volesse mai più riaprirla.

Alle otto e mezza accompagnò Jadran a Lo Spazio. Lui e Mika dovevano ancora discutere ogni cosa con calma e Jadran avrebbe potuto vedere la sua nuova camera. Stanotte avrebbe dormito un’ultima volta a casa e domani avremmo portato definitivamente tutte le sue cose lì.

Se ci pensavo mi veniva un nodo allo stomaco, e anche Jadran sembrava terribilmente spaventato. Si piazzò rigido sul pianerottolo e schiacciò tutti i pulsanti dell’ascensore. Solo quando Mika telefonò e chiese se dopo il colloquio volesse andare con lei sul trattore, acconsentì ad andare.

Ritornai da Pertica sul balcone. La sedia a rotelle ci passò per un pelo e in un attimo le ruote si riempirono di cacca d’uccello. La gru era acciambellata sulla coperta con le zampe piegate sotto le calde piume della pancia. Le diedi un verme accarezzandole la testa, dove iniziavano a spuntare le prime piccole penne nere.

«Domani Gigante si trasferisce» spiegai. «E poi ti riporteremo indietro.»

Pertica ingoiò il verme in un sol boccone. Strinsi la ringhiera con le mani. Gocce di pioggia mi scivolarono fredde sulle guance.

“Quel che non si può dire, lo si deve percorrere.” L’aveva detto la mamma una volta che eravamo seduti, come al solito, sulla panca dell’ospedale infantile, ad aspettare per ore. Jadran doveva essere sottoposto a una miriade di test, in modo che i dottori potessero calcolare in cifre cosa avesse veramente di diverso. In quale percentuale fosse normale e in quale percentuale fosse fuori dal normale.

Mentre aspettavamo, la mamma mi aveva preso per mano ed eravamo andati fuori, fino in fondo alla strada. Ogni passo era una parola, ogni marciapiede una frase. Non è che così facessimo dei discorsi migliori, ma non ci perdemmo mai.

Ora non potevo camminare. E figuriamoci parlare con la mamma. Non erano solo le mie gambe a essere paralizzate, ma anche le nostre parole.

«Non dobbiamo preoccuparci. Jadran se la caverà» mi rassicurò mentre tornavamo a casa. «Gli daranno la camera vicino a quella di Guillaume. Avrà un televisore e un bagno tutto per sé.»

Giocai a battaglia navale contro me stesso su un foglio a quadretti. La mamma aprì il suo computer portatile. Le dita erano appoggiate sulla tastiera, ma non si muovevano.

Anche Yasmin si sedette al tavolo. Si mise a fare fiori con la carta crespa e presto ne finì un bel po’.

«Per la festa» spiegò.

«Quale festa?» Feci scoppiare una bomba e disegnai una crocetta in mare aperto. X.

«Per domani» rispose Yasmin. «Quando Jadran si trasferirà! Dobbiamo ben fare qualcosa, non ti pare?»

«Non festeggi se qualcuno se ne va.» Feci di nuovo fuoco e colpii una nave da guerra. XXX. Vinsi e persi allo stesso tempo.

«Lasciala stare, Josh. Yasmin è in buona fede e lo sai benissimo.» La mamma chiuse il computer e si mise alle mie spalle. «Forse dovremmo impegnarci un po’ di più.»

«Impegnarci a fare che cosa?» Mi chinai e poggiai la testa sulle braccia.

Però la mamma non si fece spaventare da questo gesto. Si strofinò le mani per scaldarle e mi massaggiò le scapole, proprio nel punto dove agli angeli crescono le ali.

«Tra noi» aggiunse. «A essere più gentili tra noi.»

Quei suoi massaggi mi facevano venire i nervi. Spinsi indietro la sedia a rotelle bruscamente, colpendola all’anca.

«E Jadran allora?» urlai. «Lo chiami gentile, quello che stai facendo? Abbandonarlo così?»

La mamma mi afferrò il braccio e fece arretrare la sedia a rotelle in modo deciso. «Io non abbandono proprio nessuno!»

«Allora perché lo ficchi in un istituto?»

Questo non se l’aspettava. Fece un sospiro talmente profondo che sembrò rovesciare all’esterno tutto quello che aveva dentro.

«Detta così sembra una soluzione molto fredda» affermò. «Lo Spazio però non è assolutamente un posto freddo. Jadran entrerà a far parte di un gruppo di persone simpatiche e giovani come lui. In questo momento è la migliore soluzione che ci sia. Per noi, per Murad e Yasmin. Ma anche per lui!»

Parlava in un tono molto calmo per far sì che ogni parola fosse recepita bene. Ma a me sembravano tutte più false e ipocrite che mai.








Dopo pranzo feci gli esercizi della dottoressa Mbasa e poi dovetti riposarmi. La mamma mi aiutò a stendermi sul divano e mi preparò la scatola di antidolorifici sul tavolino del soggiorno per ogni evenienza. Mentre dormivo sarebbe andata in città a comprare una sveglia per Jadran.

La porta di casa si era appena chiusa dietro di lei, e subito il campanello suonò. Yasmin attraversò la stanza agitata e guardò lo schermo del videocitofono.

«È Jadran!»

«Cosa ci fa qui?» Mi alzai contro lo schienale del divano, in modo da riuscire a vedere lo schermo anch’io. Riconobbi soltanto un naso enorme. «La mamma voleva andare a prenderlo dopo…»

«Presto!» gridò Jadran. «Apri!»

Aveva del fieno sulla giacca e portava gli stivali di gomma. Doveva essere rimasto davanti all’isolato per aspettare che la mamma andasse via. Però non si era aspettato di trovare in casa anche Yasmin. Si strofinò la manica sulla faccia e la scostò.

«Ma qualcuno dovrà bene star dietro al tuo fratellino!» esclamò irritata raccogliendo rapidamente i fiori di carta dal tavolo.

Jadran corse fino al divano dove c’ero io e la indicò.

«Lei non deve saperlo» sussurrò. «Deve andarsene!»

Yasmin storse la bocca, ma per fortuna con lui era già abituata a cose del genere. «Tolgo subito i nani dalla mia porta. Così domani puoi prenderli.»

Jadran trattene il fiato mentre Yasmin spariva nel corridoio che dava sulle camere da letto.

«Lo sa la mamma che sei qui?» chiesi.

«Hai capito?» Scostò la coperta che avevo addosso. «Non hai capito, vero?»

«Cosa dovrei capire?»

«Ci vogliono separare! Tu resti qui e io devo andare nella stanza vicino a Guillaume. L’ho visto con i miei occhi.»

Presi le mani di Jadran e provai a calmarlo accarezzando le sue dita. «Lo so, Gigante. E anch’io lo trovo terribile. Mika te l’ha spiegato?»

Jadran si divincolò e andò nel piccolo ingresso dove c’era la mia sedia a rotelle. Afferrò le maniglie e iniziò a scuoterla nel tentativo di aprirla.

«Devi spingere il sedile!» gridai prima che rompesse qualcosa.

Jadran sbatté la sedia a rotelle contro il divano. «Siamo fratelli. E i fratelli sono fatti per stare insieme. Sali!»

«Calmati, fai troppo in fretta. E tra l’altro, non sono capace da solo.»

«Scusa, scusa. È sempre colpa mia, vero?» Prima spinse giù le pedane e poi m’infilò un braccio sotto alle gambe, proprio come aveva visto fare a Mika. Non osai oppormi.

«Che intenzioni hai?» chiesi dopo che Jadran mi aveva sistemato sulla sedia.

Prese il borsone che avevo portato in ospedale ed era ancora vicino alla lavatrice. Sapevo che ora avrei dovuto telefonare alla mamma, ma non lo feci.

«Dobbiamo essere veloci» disse infilandosi in tasca la scatola di antidolorifici. «Non ci deve vedere nessuno!»

Jadran frugò nella stanza e io lo seguii in sedia a rotelle.

«La mamma si arrabbierà quando sentirà che sei scappato di nuovo.» I muscoli del collo mi s’irrigidirono e il sangue mi pulsò contro le tempie, ma cercai di parlare nel modo più tranquillo possibile.

«Continui a non capire! Io non vado via. Noi andiamo via. Dobbiamo restare insieme, Josh!» Poi vidi gli indumenti che la mamma stava ammucchiando per metterli nel nuovo armadio di Jadran. Lui prese un paio di pantaloni, dei calzini e un maglione e li ficcò nel borsone insieme ad altre cose.

Manovrando la sedia a rotelle lo raggiunsi e gli posai una mano sul polso. «Hai ragione, siamo fatti l’uno per l’altro, ma non possiamo davvero sparire così. Ho una gamba ingessata. E la mamma…»

Chi aveva detto che mio fratello non poteva prendere delle decisioni autonome? Corse per tutto l’appartamento. Riempì una bottiglia di acqua e prese un pacchetto di cialde dalla credenza.

«Okay, Gigante» feci quando finalmente si fermò e prese fiato. «Dove vuoi andare?»

Jadran guardò in direzione delle camere da letto per vedere se Yasmin ci stesse ascoltando di nascosto.

«Portiamo Pertica a casa!» sussurrò.

La tensione mi abbandonò. «È questo che vuoi? Vuoi che riportiamo Pertica a casa sua?»

Non era neanche un’idea tanto folle. Il lago delle gru non era poi così lontano e Jadran c’era appena stato. Avremmo liberato insieme Pertica. L’avevamo curata insieme e le avevamo insegnato di nuovo a volare. Sarebbe stato un bell’addio. In confronto, un mucchio di fiori di carta era ridicolo.

«Dopo però torniamo subito, vero?» chiesi.

Jadran annuì lanciandomi la giacca a vento in grembo. Poi provò a infilarmi ai piedi tutti e due gli scarponi.

«Qui il gesso lo impedisce» constatai. «Questo piede non ci entra più.»

Fermare Jadran era impossibile, e ora non volevo nemmeno farlo. La mamma non sarebbe stata d’accordo, lo sapevo. In fondo, però, se l’era cercata lei, stavolta, mandandolo via. E lo sapeva benissimo anche lei!

Jadran andò sul balcone e tirò fuori dalla tasca qualcosa di schifoso da mangiare che diede a Pertica, poi sollevò l’uccello. «Vieni, Pertica. Devi venire con noi.»

Jadran piazzò la gru contro la mia pancia, prese la scatola del cibo e appese il borsone a una maniglia della sedia a rotelle. Io strinsi le mani intorno alle ali di Pertica, in modo che non me le potesse aprire in faccia. Poi Jadran mi spinse nell’ingresso.

«Aspettate un attimo!» Yasmin corse verso di noi con il poster arrotolato. Prese l’elastico della sua treccia e lo mise intorno al poster. «Dove state andando, così di nascosto?»

«Da nessuna parte!» rispose Jadran. «Non andiamo da nessuna parte, vero Josh?»

Yasmin guardò me e la gru che avevo in grembo. Jadran la sovrastava minaccioso. Lei picchiettò con il poster contro il borsone.

«E questo a cosa vi serve?» chiese.

«A niente!» Jadran la allontanò.

«Oh, allora andate a non fare niente da nessuna parte?» Commentò smorfiosa.

Non era tanto facile liberarsi di lei. E dirle una bugia avrebbe complicato ancora di più le cose.

«Portiamo indietro Pertica» ammisi alla fine. «Jadran vuole occuparsene lui, cioè, insieme a me, prima che domani…»

Mio fratello mi lanciò un’occhiata furibonda. Avevo svelato il nostro segreto.

«Io… resto… con… Josh» balbettò. «Non voglio avere una camera vicino a Guillaume. Non ho bisogno di un bagno per me.»

Yasmin si morse il labbro. «Okay, fate quello che volete. Però potreste almeno… dirmi ciao.»

«Ciao» ripeté asciutto Jadran.

«E non dire una parola alla mamma o a Murad» sussurrai. «Devono arrivarci loro. Quando lo scopriranno, avremo già guadagnato un bel vantaggio.»

Yasmin alzò due dita in segno di giuramento. Persino Jadran fu sorpreso che osasse farlo. Poi lei estrasse il cellulare dalla tasca posteriore.

«Ecco, prendetelo.» Infilò lo smartphone luccicante tra le ali di Pertica nella tasca interna della mia giacca. «Nel caso abbiate un incidente con la sedia a rotelle. Nel frattempo ne adopererò uno vecchio di mio padre.» Mi guardò così intensamente con quei suoi occhi color carbone che mi venne da sudare.

Jadran scostò Yasmin.

«Ah, la password è il nostro anno di nascita!» riuscì ancora ad urlarci dietro.

Ma Jadran stava già correndo a tutta velocità verso l’ascensore.





IL SUD








Il trattore era parcheggiato con le ruote posteriori nell’aiuola. Le camelie erano malconce e il marciapiede era pieno di boccioli schiacciati. Si trattava di un piccolo modello FIAT arancione con un cassone di legno dietro per potervi trasportare vanghe e piante. Chiunque avrebbe pensato che fosse degli uomini che curavano il parco comunale.

Ma non io. Loro non avrebbero mai parcheggiato il trattore in un’aiuola. E su ambo i lati sopra il parafango era montato un sedile supplementare, in modo che ci potessero viaggiare tranquillamente altri due passeggeri.

Passeggeri de Lo Spazio.

«Hai rubato il trattore!» esclamai.

«Non l’ho rubato.» Jadran lanciò il borsone sul sedile posteriore, dove c’erano ancora alcune patate e una pala.

«Intendi spostarti con questo?» chiesi.

«Ti puoi mettere al posto di Mika» rispose come se fosse un onore.

Piazzò Pertica sopra un parafango e mi sollevò con le braccia fino al sedile di plastica, che aveva un robusto schienale e per fortuna anche una cintura di sicurezza. Era molto stretto. La mia gamba ingessata era attaccata al sedile del guidatore e dovevo stare attento a non schiacciare i pedali.

Era chiaro che Pertica non si trovasse a suo agio. Zampettava e sembrava voler saltare giù.

Jadran si alzò di nuovo, prese la gru e me la premette contro il petto. «Tienila ben stretta!»

Riuscì a chiudere la sedia a rotelle in modo sorprendentemente veloce. Spostò di lato le pedane, tirò su il sedile e la mise nel cassone. Poi si arrampicò dietro il volante e infilò la chiave. Schiacciò un pedale e accese. Il trattore borbottò. Si alzò una nuvola puzzolente e facemmo un balzo indietro, entrando ancora di più nell’aiuola. E lì il trattore si fermò.

«Scusa.» Jadran sventolò via il fumo e armeggiò con la leva del cambio, accelerò e grumi di terra volarono in aria.

Finalmente ci mettemmo sulla strada.

Passammo davanti al condominio. Non avevo il coraggio di guardarmi alle spalle. Magari la signora Rafaela ci stava osservando dalla finestra. Oppure Yasmin ci stava salutando con la mano, e aveva già avvertito la mamma. Anche Jadran teneva lo sguardo fisso a terra. Superammo la fila di macchine parcheggiate a passo di lumaca.

Una ragazza ci sorpassò con un motorino e ci fissò come se non avesse mai visto un trattore. Ma mi resi conto che non guardava il trattore e nemmeno Pertica o la mia gamba ingessata. Guardava Jadran. Come stava seduto chino sul volante, con gli occhi quasi totalmente chiusi e la punta della lingua che gli penzolava fuori dalla bocca.

Comparve un furgone che ci veniva incontro.

«Tieni sempre la destra, Gigante!»

Jadran diede uno scossone al volante. Le ruote strisciarono contro il marciapiede e slittammo. Facevo una gran fatica a tenere me e al contempo Pertica.

Le auto suonarono il clacson. Un uomo mostrò il pugno fuori dal finestrino. Jadran si morsicò la lingua e strinse le mani intorno al volante, finché le nocche non diventarono bianche.

Col volto contrito, spinse di nuovo sull’acceleratore.

La guida migliorava via via sempre di più. Passammo davanti alle superiori dove sarei andato l’anno prossimo, un edificio gigantesco color ruggine senza disegni o decorazioni alle finestre. Vidi il nostro riflesso sui vetri. Jadran con la sua espressione ostinata al volante, io con una gamba ingessata e la gru in grembo. La sedia a rotelle nel cassone di dietro. Non c’era da meravigliarsi se tutti ci guardavano in modo così strano. Passammo davanti al cinema e poi alla farmacia dove lavorava la signora Rafaela. Sobbalzammo sull’aiuola spartitraffico, seguimmo dapprima un vicolo e svoltammo in una via interna che portava alla biblioteca nella zona pedonale.

Jadran non aveva scelto la strada più diretta per arrivare al lago delle gru, era chiaro. Avrebbe dovuto prendere la circonvallazione e poi superare la zona industriale entrando nel bosco. C’era stato appena un paio di giorni prima e quindi avrebbe dovuto conoscere la strada, ma evidentemente ora aveva in mente un altro giro. La sua personale scorciatoia con il trattore.

Seguimmo un intreccio di vie e piazze. Diversi posti non li riconobbi nemmeno, ma a ogni incrocio Jadran svoltò prendendo una rotonda senza esitazione.

Sulla Piazza del Sud c’era il mercato. Ovunque c’erano bancarelle e venditori che urlavano a squarciagola. Il profumo di fiori recisi e spezie esotiche si mischiava a quello di sanguinaccio in padella e pane arabo. Qui le persone non sembravano tanto stupite dal trattore. Probabilmente pensavano che Jadran fosse un giovane garzone di campagna che portava merce fresca appena raccolta, e che io tenessi in mano un pollo mal riuscito.

Dietro la piazza del mercato scorreva il fiume. Jadran raggiunse con il trattore la sponda e parcheggiò proprio entro le strisce bianche dipinte sul cemento. Poi spense il motore.

«Perché ti fermi ora, Gigante?»

Jadran guardò le nuvole che erano sospese sul fiume come navi volanti.

«Più in là non so andare» ammise.

«Ti aiuto io. Il lago è laggiù.» Indicai la direzione da cui eravamo venuti. Da lì avremmo dovuto svoltare a destra verso il bosco.

Lui non si girò neanche.

«Il Sud» mormorò. «Il Sud è la Spagna.» Cercai il sole per potergli mostrare dov’era il Sud, ma era troppo nuvoloso.

«E questa è la Piazza del Sud, vero? Delle volte con Mika compriamo qui la verdura. Per fare il gulasch come sua nonna.»

Annuii. «Ma ora non compriamo niente. Dobbiamo proseguire, con Pertica.»

Jadran fece una gran risata e diede una carezza alla gru.

Pertica lasciò trillare in gola il suo fischietto da arbitro.

Triririririii.

«Proprio come nel film» disse Jadran.

«Con il deltaplano intendi?»

«Con il trattore, stupido. Portiamo Pertica in Spagna.»

Ero troppo stupito per dire ancora qualcosa. Jadran non voleva tornare al lago. “Portiamo Pertica a casa” aveva detto, “alla sua famiglia.” Ma intendeva dire il luogo dove svernava, a Sud!

Diedi un colpo su un paraurti del trattore. Suonò come un gong rotto.

«Non possiamo andare in Spagna, è troppo lontano» obiettai.

«Andiamo con il trattore.»

Scossi la testa. «Forza Gigante, torniamo indietro.»

«Non posso tornare indietro.» Jadran assunse un’espressione tristissima. «Io devo andare nella camera vicino a Guillaume, ma tu no. Tu resti dalla mamma.»

Pensai alla mia camera. Ai due materassi uno vicino all’altro. A com’era bello appoggiare la testa sulla pancia calda di Jadran.

«Non vuoi proprio trasferirti, vero?» dissi.

Jadran scrutò di nuovo la sponda opposta del fiume. Come se la Spagna ci stesse aspettando lì da qualche parte tra l’erba.

Per un paio di minuti non accadde nulla. Una coppia di anatre mise la testa sott’acqua, lasciando la coda soffice per aria. I venditori continuavano a urlare a squarciagola.

«Là!» esclamò all’improvviso Jadran.

Su in alto uno stormo di anatre selvatiche sorvolava la città. Starnazzavano forte a ogni battito d’ali e superarono i centri abitati oltre il fiume. Jadran accese di nuovo il motore del trattore.

«Dobbiamo seguirle» disse accarezzando Pertica. «Anche loro volano verso Sud.»

«Sei pazzo, Gigante!» urlai cercando di sovrastare il rumore del trattore. «Non guideremo di certo fino a laggiù!»

Ma non potevo trattenerlo. E, a dire il vero, non volevo neanche più farlo. Tutto quello che lui mi aveva detto, mi frullava per la testa: “Siamo fratelli. I fratelli restano sempre insieme. Voglio stare con te, Josh”. Mika aveva intenzione di separarci. E la mamma era d’accordo. Non poteva succedere, dovevamo andare via! Questa era la nostra occasione di scappare.

Il trattore procedeva borbottando. Una nuvola grigia volò verso i banchi del mercato.

«Aspettateci!» gridò Jadran con il naso per aria.

E, uno scatto dopo l’altro, si rimise sulla strada, all’inseguimento delle anatre.








Il Sud è sempre da qualche parte. A volte è a sinistra, a volte a destra, altre dritto di fronte a te. Ma qualunque direzione tu prenda, è comunque a un passo di distanza. Devi solo sforzarti di vederlo.

Per Jadran il Sud era dopo i mulini a vento. Era lì che le anatre erano sparite dalla vista. Quindi guidammo il trattore in quella direzione il più veloce possibile.

Era un piano assurdo, uno di quelli che potevano saltare in mente soltanto a mio fratello. Però più ci pensavo e più mi sembrava appassionante! Avremmo portato Pertica in trattore fino al luogo in cui svernavano le gru. Senza genitori non sarebbe mai riuscita a trovare la strada giusta.

Non eravamo soltanto fratelli. Eravamo fratelli gru. E avremmo portato Pertica nell’unico luogo a cui apparteneva: dalla sua famiglia.

Oltre il fiume i centri abitati lasciavano spazio a un tappeto di prati e campi. I mulini a vento torreggiavano alti sopra ogni cosa e le loro pale sembravano girare allo stesso ritmo delle ruote del trattore.

Jadran si spostò sulla pista ciclabile. Naturalmente non avrebbe potuto farlo, ma in questo modo era più sicuro perché in strada i camion sfrecciavano come razzi. Naturalmente i ciclisti non erano entusiasti della cosa. Inoltre, mio fratello strizzava gli occhi ogni volta che una bicicletta passava troppo vicina al nostro veicolo.

«Spostati, Gigante!» gridavo allora.

Il ciclista suonava il campanello e Jadran per poco non finiva fuoristrada.

Dopo una rotonda ci trasferimmo su uno stretto sentiero sterrato che portava a dei mulini a vento distanti chilometri.

«Ci servirebbe una bussola» dissi.

«Cos’è una bussola?» chiese Jadran.

«Una cosa rotonda con la lancetta dove si può vedere anche la direzione del vento»

Annuì come se capisse. «Le pale del mulino girano nella stessa direzione del vento.»

«È vero. Ma una bussola indica sempre dove sono Nord e Sud, anche se il vento soffia in un’altra direzione. In realtà non ha niente a che fare con il vento, ma tipo con il magnetismo o qualcosa del genere, penso.»

Jadran ridacchiò. «Mika è un magnete.»

«Eh?»

«L’ha detto la mamma. Sono sempre stato appiccicato a Mika e questo perché è un magnete.»

Il sentiero era sempre più costellato di buche. Mi faceva male il sedere.

«Non abbiamo bisogno di nessuna bussola» disse. «Il Sud è in Spagna. Anche quando non soffia vento.»

«Sì, per noi sì. Ma dopo la Spagna non è finita, c’è il Nordafrica» obiettai.

Jadran si picchiettò il dito sulla fronte, come se avessi appena detto qualcosa di molto stupido. «Il Sudafrica, vorrai dire!»

«E se vai ancora più lontano arrivi dai pinguini» aggiunsi.

«I pinguini sono forti!» esclamò Jadran svolazzando con le mani come se fossero due patetiche alette.

«Tieni il volante, Gigante!»

Da un campanile lontano rintoccarono le quattro. Mezz’ora dopo la mamma sarebbe andata a prendere Jadran a Lo Spazio e si sarebbe accorta della sua fuga. E che io lo avevo seguito con la mia gamba rotta. Non osavo immaginare quanto si sarebbe arrabbiata.

Pertica iniziò ad agitarsi. Cercò ripetutamente di mettersi in piedi. I suoi artigli mi penetravano nella stoffa dei pantaloni e mi graffiano il gesso. Muoveva le ali e affilava il becco sullo schienale del sedile del passeggero.

«Fermati un attimo» ordinai a mio fratello. «Non riesco più a tenere Pertica.»

Ancor prima che il trattore si fermasse, la gru svolazzò a terra.

Puntammo gli occhi verso Sud. Jadran guardò verso Sud vicino ai mulini a vento e io guardai verso Sud oltre a essi.

«Ci vorranno duemila chilometri per raggiungere le gru» valutai.

«Wow» fece Jadran, anche se non aveva la minima idea della distanza di cui stavo parlando.

«Il trattore va al massimo a venticinque chilometri all’ora. E se ogni giorno viaggiamo per dieci ore, quando arriveremo?» Un’operazione come a scuola. «Dieci volte venticinque fa duecentocinquanta.»

Jadran annuì in segno d’approvazione.

«Quanti giorni dovremo guidare?» chiesi.

Il suo cervello arrancava. Alzai le dita per aiutarlo.

«… Sei, sette, otto?» contava.

«Una buona settimana, se non ci perdiamo per strada.» Provai a ridere, ma la mia risata era forzata. Il giorno dopo era domenica e lunedì dovevo andare a scuola. Jadran gongolò come se avesse risolto lui l’operazione.

«Una settimana fa presto a passare!» esclamò.








«So fare una cosa» mi confidò Jadran.

«E sarebbe?»

«Fischiare con il gomito.» Piegò il braccio e premette la bocca sull’interno del gomito. Ne uscì un suono acuto e squillante come quello di un bollitore.

«Bravo!» Mi complimentai.

Jadran fischiò più forte possibile. Il bollitore stava per traboccare.

«Vedi?» fece con la faccia paonazza. «Sono capace, vero? Una cosa che non sa fare nessun altro!»

«Dobbiamo andare avanti, Gigante» lo esortai. «Se qualcuno ci vede qui, ci possiamo mettere una pietra sopra. Ci prendono e ci rispediscono subito indietro.»

«Pertica!» urlò Jadran aprendo le braccia come una grande rete per prendere gli uccelli. «Dai, vieni!»

Ma Pertica non voleva più tornare in grembo. Né per un lombrico fresco, né per un pezzo di cialda. Si mise a razzolare tra le foglie autunnali finché il terreno non fu sgombro e beccò tutto quello che si muoveva. Sembrava essersi dimenticata completamente di me e Jadran.

Io non potevo intervenire. Maledetta gamba! Se mi fossi sporto troppo in avanti, sarei scivolato giù dal trattore.

«Accendi il motore» dissi allora.

«Ma non vorrai mica lasciarla qui, vero?»

«Vediamo se ci segue.»

Jadran mi raggiunse ondeggiando con gli occhi che gli brillavano.

«Proprio come quel velivolo, vero?» chiese. «Proprio come il deltaplano, e io sono il pilota!»

Pertica fece finta di non sentire il rumore, ma quando Jadran riportò il trattore di nuovo sulla strada, alzò lo sguardo.

Si sfregò via la sabbia dal becco per un’ultima volta e ci corse dietro.

Iii! Iii-iu! Quello era di sicuro il linguaggio che usavano gli uccelli per dire “Alt! Alt!”.

Ma Jadran non si fermò. Guardò alle sue spalle l’uccello in corsa e schiacciò ancora più forte l’acceleratore.

«Ancora un po’ più veloce, pilota!»

Pertica quasi inciampò nei suoi lunghi trampoli. Corse e balzò. Poi aprì le ali e si sollevò da terra. Svolazzò dietro il trattore. Dopo qualche energico battito d’ali fu sopra le nostre teste. E rimase lì, come un ombrello, gettando la propria ombra enorme sull’asfalto.

Jadran esultò. «Lo fa! Cosa ti dicevo? Dico sempre tutto, vero?»

Iiii! Iiii! fece Pertica.

«Sì, Gigante!» risi. «Dici sempre tutto.»

Guidammo finché i nostri sederi non diventarono lividi per via di tutti i sobbalzi. Pertica volò un po’ sopra di noi per poi sparire di nuovo alla vista, ma tornava sempre al trattore.

Dopo i mulini a vento attraversammo il paesaggio a zig zag nella direzione che pensavamo essere il Sud. Procedevamo senza tappe prestabilite e forse per questa ragione non avevamo ancora nessuno alle calcagna. A volte lasciavamo la strada e proseguivamo su un campo oppure sceglievamo un sentiero nel bosco dove un’auto normale non sarebbe potuta passare.

Più tardi ci fermammo presso un bosco nelle vicinanze di un ruscello. Jadran aprì la sedia a rotelle e mi aiutò a sedermici sopra. Dopodiché scomparve dietro un cespuglio di more con un pacchetto di fazzoletti di carta.

Mangiai una cialda e Jadran divorò il resto del pacchetto. La bottiglia d’acqua era quasi vuota.

«La riempio nel ruscello» propose Jadran.

«Lascia perdere» esclamai. «O vuoi per caso avvelenarti?»

Ma stava già correndo via con la bottiglia in mano. Mi precipitai dietro di lui in sedia a rotelle.

Qui venivano molte persone a fare picnic. Vicino alla riva c’era uno spiazzo, dov’era facile entrare in acqua. Tra gli alberi giacevano sacchetti di plastica, lattine di birra e tantissimi tovaglioli di carta.

Qualcuno aveva appeso al ramo di un salice una corda con uno pneumatico. Jadran prese la rincorsa, saltò afferrando la corda e tirò su le gambe.

«Yuppi!» Scatenato, si mise a dondolare sul ruscello.

Il ramo scricchiolava a ogni oscillazione, ma Jadran prendeva sempre più slancio. Quando fu nel punto più alto mollò la corda e atterrò sull’altra riva come un astronauta.

«E io?» gridai dalla mia sedia a rotelle.

«Ti vengo a prendere, fratello!» urlò Jadran. «Restiamo insieme, vero? Restiamo sempre insieme!»

Dondolò di nuovo sulla mia riva e si lasciò cadere. Mi accostai a lui con la sedia a rotelle e mi aggrappai alla corda con tutta la forza che avevo. Gli esercizi della dottoressa Mbasa adesso mi tornarono utili.

Jadran mi stava dietro, davanti e intorno, in modo che non cadessi. Spinse la mia gamba ingessata attraverso lo pneumatico e io mi tenni il più possibile. Mi faceva male tutto, i punti mi tiravano nel tendere i muscoli, ma non mollai la presa.

Jadran afferrò la corda tenendomi tra le braccia. Si diede di nuovo una spinta alzando i piedi e così ci dondolammo. L’orlo della giacca di mio fratello fu trascinato nel fango. Il ramo si piegò pericolosamente. Sotto di noi scorreva l’acqua scura. Probabilmente era l’acqua di scarico delle fogne, ma per Jadran era come un ruscello in paradiso. Rideva come non lo sentivo fare da moltissimo tempo. Una vera risata di cuore da ragazzo.

Dissi: «Al tre molliamo tutti e due».

Ci dondolammo ancora una volta.

«Uno, due…»

Jadran cadde con le braccia incastrate sotto la schiena e si ferì la guancia che strisciò a terra. Io piombai sulla sua pancia, feci una capriola e restai sul fianco per tenere il gesso asciutto.

Per un po’ trattenemmo il fiato.

«Stai bene, Gigante?»

Jadran sbottò: «Adesso non potremo mai più tornare indietro!».








Giocavamo tra gli alberi a essere invisibili. Jadran era il più bravo.

«Dove sei?» chiesi. «Un secondo fa eri lì e ora sei sparito!»

«Cucù!» gridò.

Voltai la testa in tutte le direzioni e feci finta di non vederlo.

«In cima all’albero!» Jadran si alzò in piedi per farsi grande.

«Come fai?» Sollevai lo sguardo. «Mi prendi in giro.»

«Qui» sussurrò, di nuovo vicino. «Yuhuuu!»

Gli afferrai il piede e lo tirai giù.

«E adesso?» urlò. «Ho il piede in trappola. Aiuto!»

Cadde sulle ginocchia. Gli misi un braccio intorno al collo e lo fissai dritto negli occhi.

«Eccoti!» rise. Continuò a giocare e rimase invisibile finché non fu il momento di andarcene.

Riportarmi sull’altra riva fu molto complicato ma, in qualche modo, ci riuscimmo. Con un asciugamano ripulimmo i vestiti dal fango e Jadran s’infilò un paio di calzini asciutti. Sotto al piede, un pezzo del mio gesso si sbriciolò.

Poco dopo iniziò a far buio. I fari del trattore gettavano sulla strada davanti a noi una debole luce giallognola. Pertica era felice come una Pasqua. Volava bassa sul campo e fischiava rivolta al sole che tramontava. Speravo che emettesse lo stesso richiamo meraviglioso delle gru adulte, ma dal becco non le usciva altro che quel pigolio acuto.

«Dobbiamo cercare un posto dove dormire» dissi.

«Non sono ancora stanco» farfugliò Jadran.

«Al buio non vedremo dove si trova il Sud.»

Il paesaggio era collinare e ovunque sorgevano piccole fattorie circondate da frutteti. Molte avevano la luce accesa.

«Andrò a chiedere» disse Jadran.

«Che cosa?»

«Se hanno una stanza con due materassi vicini.»

«Sei pazzo? Telefoneranno alla mamma!»

Jadran guidò per un lungo viale. Un cane da pastore si mise ad abbaiare quando vide il nostro trattore. Il viale sfociava in un paesino abbandonato. Al centro c’era una piazza con un chiosco cadente e una fila di alberi capitozzati. Da un comignolo usciva del fumo, e con lui arrivava ai nostri nasi anche un intenso odore di cibo.

Jadran accostò il trattore in modo brusco. Si leccò le labbra.

«Se vuoi qualcosa, devi chiederlo, dice Mika.»

«Non farlo, Jadran. Ti prego, resta seduto.»

Ma lui saltò giù dal sedile e attraversò la piazza diretto alla casa da cui proveniva quel profumo invitante. Alla luce dei lampioni non sembrava più un ragazzo, bensì un adulto. Un uomo curvo che andava a scroccare un po’ di cibo.

La porta si aprì appena e una donna con una tuta da ginnastica vi fece capolino. Portava degli occhiali scuri e aveva capelli grigi, lucidi come se fosse appena uscita dal bagno.

Non riuscivo a sentire quello che diceva Jadran, ma lei non gli sbatté la porta in faccia cacciandolo via.

Jadran era un seduttore nato, lo sapevo fin troppo bene. La signora Rafaela, Mika il magnete e la stessa mamma: con un semplice sorriso sapeva rigirarsele tutte.

«Perché riesce a guardare dentro una persona» aveva detto la mamma una volta che le avevo chiesto come facesse. «A Jadran non importa l’aspetto esteriore, vede le persone come sono veramente.»

La donna rientrò. Jadran si girò mostrandomi il pollice alzato.

Un po’ dopo la donna tornò con ben due scodelle di plastica fumanti. Jadran la ringraziò un migliaio di volte. Lei sorrise imbarazzata, come se non fosse nemmeno sicura di aver fatto davvero la cosa giusta.

Vidi Jadran correre verso il trattore.

Dentro c’erano delle patate in padella e una salsa densa e cremosa.

«Come hai fatto?» chiesi.

«Semplice» rispose come se andasse a scroccare cibo tutti i giorni. «Ho detto che quello che aveva cucinato aveva un profumo squisito.»

Gli luccicavano gli occhi.

Mangiammo fino all’ultima briciola e ripartimmo al buio. Era una serata tersa dal cielo limpido. Le stelle e i pianeti qui brillavano molto di più che sopra il nostro isolato in città. Pertica atterrò sul trattore e persino lei si mise a fissarli con il becco aperto.

Un po’ oltre il paese arrivammo a un passaggio a livello. Le barriere erano state levate ed era chiaro che ormai non vi passava un treno da anni.

Vicino ai binari si ergeva una casetta di legno. La vernice era scrostata e una delle finestre era rotta. Sopra la porta era appeso un cartello arrugginito con il simbolo della ferrovia.

«Ecco» feci. «Il nostro albergo per stanotte.»

Jadran scosse la testa, ma senza brontolare guidò il trattore oltre il passaggio a livello sul vialetto di cemento fin dietro la casetta. Così dalla strada lo si sarebbe notato a malapena.

«Prova a vedere se la porta non è chiusa a chiave» suggerii.

Jadran spense il motore e scivolò giù dal sedile. Si arrampicò su per la scaletta, abbassò la maniglia dando allo stesso tempo un energico scossone.

«Bum!» urlò mentre la porta si apriva cigolando. «Bum! Bum!»

In quel momento si udì un breve pigolio. Pertica saltò via spaventata dal mio grembo. Era il cellulare di Yasmin, che mi vibrava contro il petto. Lo tirai fuori dalla tasca interna della giacca e digitai la password. Lo schermo s’illuminò più forte.

“Tutto okay? Vi stanno cercando vicino al lago. X. Yass.” (La X significava bacio.)

Non solo il cellulare, ma tutto il mio corpo stava vibrando.

Solo adesso mi resi veramente conto di cosa stessimo facendo. Fino ad allora mi era sembrato più un gioco: la gru, il trattore, la nostra fuga verso sud. Era avvincente e facevamo quello che ci eravamo messi in testa di fare.

Ma il messaggio di Yasmin non era un gioco. Eravamo davvero fuggiti e tutti ci stavano cercando.

Diedi il cellulare a Jadran. Guardò il messaggio con attenzione, lettera per lettera.

«C’è una X di troppo» constatò.








Dormire è la via più breve per attraversare la notte. Se non ti perdi.

Sognai di avere delle ali. Delle ali azzurre che mi erano cresciute sulla schiena. Ero sul balcone e sentivo frusciare le penne. Sopra l’isolato c’era una nube di uccelli. Cinguettavano all’unisono.

Dai, Josh, salta e affidati al vento!

Poi si abbassarono, accerchiando l’appartamento.

Non avere paura, Josh, volare è la cosa più bella che ci sia!

Mille becchi d’uccello mi afferrarono e mi sollevarono. Mi portarono sempre più in alto sopra la città.

Josh, hai le penne più belle di tutti noi messi insieme.

Se lo vuoi veramente, puoi farlo!

E poi tutti i becchi si aprirono contemporaneamente, e mi lasciarono andare. Per un momento terribile credetti di cadere e schiantarmi per terra.

Ma poi le mie ali azzurre si aprirono, mi librai nell’aria e volai via.

Quando si rigirava nel sonno, Jadran mi veniva addosso e mi svegliava. E lo faceva ogni dieci minuti. I suoi gomiti battevano contro le assi del pavimento e le sue ginocchia mi si piantavano nella schiena. D’altronde com’era possibile dormire bene sul pavimento, con nient’altro che una coperta striminzita contro il freddo e un borsone come cuscino? Ovunque c’erano spifferi, le finestre sbattevano e tutta la casa oscillava con il vento. Mi veniva il mal di mare. E a Jadran veniva da tossire. Tossiva talmente forte che sembrava che sul binario morto sfrecciassero di nuovo i treni.

Quando alle sei un asino lì vicino iniziò a ragliare, ci rinunciammo. Soltanto Pertica nascondeva ancora la testa fra le penne.

«Andiamo» bofonchiò Jadran ficcando tutte le cose di nuovo nel borsone.

«Prima però mi scappa» dissi.

Ripensai alla dottoressa Mbasa e a come mi aveva aiutato a sedermi sul vaso e a come mi ero sentito a disagio. Ma per Jadran non era un problema farlo. Mi aiutò come un vero infermiere. Facendo molta attenzione, mi diede una mano a scendere la scaletta della casa. Distolse lo sguardo nel momento giusto e poi mi mise sotto il naso i fazzoletti di carta.

Più tardi tirai di nuovo fuori il cellulare e rilessi il messaggio di Yasmin. “Meno sapeva di noi” pensai “e meglio era”. Aveva alzato due dita in segno di giuramento, ma avrebbe davvero tenuto la bocca chiusa? Eppure, non potevo fare a meno di risponderle. Sin tanto che rimanevo vago, non potevo di certo sbagliare.

Con le dita irrigidite dal freddo digitai:

“Va tutto bene. La mamma non deve preoccuparsi.”

Senza X.

Pertica sedeva stordita sulle mie ginocchia. Jadran svoltò a destra, e io non sapevo assolutamente se avesse preso la direzione giusta. Non c’era neanche una strisciolina di sole. In una casa c’era una luce accesa dietro una tenda, unico chiarore nel buio. Ma Jadran era deciso.

«Come fai a essere così sicuro che dobbiamo svoltare da quella parte?»

«Guarda Josh! Non vedi?» Jadran indicò il tetto buio di una delle case. «Quei cosi luccicanti. Sono pannelli solari, vero?»

«E allora?»

«Be’…»

«Be’ cosa?» stavo perdendo la pazienza.

«I pannelli solari sono rivolti verso il sole. Sennò non sarebbero pannelli solari.»

Li vidi anch’io. Tutti i pannelli erano rivolti più o meno nella stessa direzione. Jadran aveva ragione. In un certo senso erano una sorta di cartello segnaletico che indicava la direzione del sole, anche quando si nascondeva.

«Sei un genio!» esclamai.

E Jadran non si stancò per un po’ di ripeterlo. «Hai sentito, Pertica? Sono un genio! E i geni prendono sempre la strada giusta. È vero no, Josh? I geni non si perdono mai.»

Faceva ancora abbastanza freddo. Scostai di lato Pertica e mi tirai la coperta sin sopra il mento.

A Jadran non sembrava importare della temperatura. Aveva una mano sul volante e l’altra sul cambio. Raddrizzò la schiena, e dai suoi occhi sembrava che trasportasse tutti i giorni gru e fratelli invalidi su un trattore.

La tensione dopo l’arrivo di Yasmin e Murad, l’incidente e il trasferimento a Lo Spazio sembravano essere molto lontani da qui. Era da molto tempo che non vedevo mio fratello così contento, allegro e sicuro di sé.

Finché non cominciai a parlare di papà.








Guidammo attraverso un paesaggio vasto, fatto di campi mietuti e siepi di bacche. Diedi a Pertica un po’ del cibo che ci eravamo portati dietro. Lei ingurgitava avida i chicchi di mais che tenevo fra le dita. Jadran canticchiava tra sé. C’era un po’ di peluria nera sopra le sue labbra.

«Ogni tanto ripensi a lui?» chiesi.

Jadran si voltò. «A chi?»

«A papà.»

A casa non parlavo mai di lui. La mamma non voleva. Aveva paura che ciò turbasse Jadran. Ma qui, con mio fratello che canticchiava felice, osai farlo.

«Perché? Papà se n’è andato.»

«Certo. Proprio per questo.»

Io mi ricordavo appena di lui. D’altra parte era impossibile, perché se n’era andato prima che sapessi parlare. I primi anni ogni tanto telefonava dalla Russia oppure mandava una cartolina da un Paese ancora più lontano. Però poi aveva smesso. Quasi tutte le notizie che avevo su di lui erano di seconda mano. Erano tratte da foto trovate fra le cianfrusaglie in cantina, da una mappa con ritagli di giornale sui suoi spettacoli con la mamma, dalle cose che mi raccontavano lei o Jadran.

Mio fratello scosse il papà via dalla testa.

«È colpa mia» disse. «È sempre colpa mia, vero?»

«Piantala, Gigante. Racconta piuttosto qualcosa di bello di un tempo. Io ero un bebè quando se n’è andato, ma tu dovresti ancora ricordarlo.»

«Io non so niente.»

«Le ali della mamma, per esempio. Le aveva usate in un musical insieme a papà. E i loro spettacoli li trovavi fantastici, vero?»

Jadran dimenticò di accelerare. Andammo ancora lentamente per un pezzo finché il trattore non si bloccò. Non avrei mai dovuto iniziare quel discorso.

«L’angelo azzurro» mormorò lui. «Il papà mi aveva dato delle matite colorate. La metà era senza punta. Dovevo restare seduto in fondo alla sala. Ma non ho colorato. Ho guardato.»

«E cosa hai visto?»

«Cantavano uno di fronte all’altro. La mamma aveva quelle ali e papà un cappotto lungo e dei baffoni.»

«Papà con i baffi? Che ridicolo dev’essere stato!»

«Bleah! Si sono baciati davanti a tutta la sala.»

«E quindi si volevano ancora bene?»

Jadran fece una smorfia come se avesse dato un morso a qualcosa di schifoso.

Poi schiacciò di nuovo il piede sull’acceleratore.

Pertica si spaventò, saltò sullo schienale del sedile, sbatté le ali e si alzò in volo. Faceva un giro supplementare se andavamo troppo lenti, ci seguiva oscillando se giravamo e ci chiamava disperatamente se ci perdeva di vista tra gli alberi.

«Ho fame» sostenne Jadran scontroso quando raggiungemmo un altro paese. «La colazione è sempre alle sette e mezza. Sono già le sette e mezza, Josh? Non vogliamo tardare troppo con la colazione.»

Il paese consisteva soltanto in una lunga fila di case. Non si scorgeva un negozio da nessuna parte. Però in mezzo alla strada del paese c’era un distributore automatico di pane.

«Hai degli spiccioli?» chiesi.

Jadran si frugò nella tasca. La mamma gli dava ogni tanto una paghetta, e inoltre aveva pescato delle monetine dalla fontana. Gli tintinnarono in mano. Infilò le monete una per una nella fessura, ma il distributore non accettò quelle da cinque centesimi, che vennero risputate fuori una per una. E lui le infilò dentro di nuovo.

«Le rifiuta!» Diede un tale scossone al distributore da far tremare il vetro. «Voglio del pane!»

Di fronte c’era una piccola officina dove riparavano motorini e tosaerba. La porta si aprì e un uomo con una tuta sporca venne fuori a vedere.

«Si può sapere cosa stai facendo?»

«Ho fame! Voglio del pane, però non ci riesco!»

«Ssst!» gli feci. «Lascia perdere le monetine di rame. Con quelle da dieci e da venti funziona.»

Ma Jadran ci ficcò dentro di nuovo tutte le monetine da cinque, che uscirono di nuovo fuori tintinnando.

Bum! Batté la fronte contro il vetro.

Bum! «Pane!» Bum!

Jadran non era così di malumore per via del pane, lo capivo benissimo. Il papà continuava a passargli per la mente.

Il proprietario dell’officina stava ancora sulla soglia davanti alla casa. Aveva le sopracciglia di uno yeti, come se tutti i peli gli si fossero concentrati lì.

«Dai, Gigante, usa solo le monete dorate.» Avrei voluto aiutarlo, ma per via del maledetto gesso ero bloccato sul sedile del trattore.

L’uomo attraversò la strada strascicando i piedi. Pertica volò sul tetto di un capannone. Jadran lasciò cadere spaventato le monetine di rame, che rotolarono sull’asfalto. Speravo davvero che non desse in escandescenze.

«Svelto! Dobbiamo andarcene!» esclamai. Scivolai un po’ in avanti e appoggiai la gamba sana sulla pedana. Afferrai con una mano il parafango e con l’altra mi alzai in piedi spingendomi su.

«Non vi ho mai visto qui, a voi due.» Il meccanico si stava pulendo le mani sulla tuta.

«Volevamo comprare del pane» risposi. «Ma il distributore non ha funzionato e mio fratello…»

«Ha iniziato subito a darci delle botte» aggiunse l’uomo. Se lo yeti esisteva davvero, allora doveva suonare proprio così scorbutico.

Jadran s’inginocchiò e cercò di raccogliere le monetine. Tremava dalla testa ai piedi.

«Pane» mormorò. «Voglio solo del pane.»

«Continua a respirare» gli sussurrai. «Quell’uomo non ti farà niente. Inspira profondamente e poi espira, lento.»

Provai ad avvicinarmi a lui. Mi sorressi sulle mani e misi il piede ancora più in basso. Però la mia gamba ingessata restò incastrata dietro la leva del cambio e scivolai.

«Gigante, io…» Prima che Jadran potesse fare qualcosa, caddi dal trattore.

L’uomo guardò stupito da mio fratello a me, che adesso giacevo davanti a lui sull’asfalto con la gamba per aria. Poi tese il braccio peloso per aiutarmi ad alzarmi.

Ma non aveva fatto i conti con Jadran, che si trascinò in piedi con movimenti confusi, alzò il mento e si mise proprio davanti a me. Le sue grandi mani cacciarono via minacciosamente l’uomo.

«Lascialo in pace!» gridava. «Josh è mio fratello.»

Il proprietario dell’officina retrocesse asciugandosi delle gocce di sudore dalle sopracciglia.

«Scusate, ragazzi!» disse ora con un tono completamente diverso. «Pensavo soltanto che…»

«I fratelli restano sempre insieme!» Jadran mi prese in braccio e mi fece di nuovo sedere sul trattore con grande cautela.

Mentre l’uomo guardava basito, Jadran raccolse le ultime monete da terra.

«Le monete dorate» feci ancora in tempo a suggerirgli. «Infila soltanto le monete dorate.»

Jadran ci riprovò ancora una volta. Finalmente lo sportello del distributore si aprì e ne uscì del pane. Se ne ficcò mezza fetta in bocca e poi si arrampicò di nuovo dietro il volante.

Dopodiché lasciò rombare il motore come mai prima di allora.








Superato il paese raggiungemmo una strada lunga e larga. Era costeggiata su entrambi i lati da bassi alberi da frutto coperti con delle reti di protezione.

Cadendo mi ero ferito il braccio, e non mi sentivo affatto tranquillo.

Cosa sarebbe successo se lo yeti avesse chiamato la polizia?

Jadran, invece, sembrava aver già dimenticato quell’uomo. Stava intonando qualcosa a voce sempre più alta.

Poi, improvvisamente, iniziò a cantare con le labbra piene di briciole di pane:


Io sono, dalla testa ai piedi,

fatta per l’amore.

Perché tale è il mio mondo,

e nient’altro che questo.



Conoscevo quella canzone. Jadran la canticchiava molto spesso, ma non quando la mamma era nelle vicinanze, perché la faceva innervosire.


È quel che devo fare,

è la mia natura.

Posso solo amare,

e nient’altro che questo.



Mi chinai in avanti il più possibile.

«È presa da L’angelo azzurro, vero?» urlai cercando di sovrastare il rumore del motore.

Jadran teneva con una mano il volante e con l’altra rovistava nel sacchetto del pane.

«La mamma la cantava in un locale e poi arrivava il papà per vederla. Ma a lei non piaceva e lo cacciava via. Però lui ritornava sempre, con quei suoi schifosi baffi.»

«Vuoi dire in teatro? E il locale era una scena?» domandai.

Jadran annuì. «Tutta la sala applaudiva e dopo sollevavano la mamma con le sue ali azzurre.»

Mi spinsi ancora più in avanti per sentirlo meglio. Avvertii una fitta alla gamba. «E poi volava?»

«Fluttuava appesa a una corda sopra il palco. L’ho visto io. Arrivava fino al soffitto. E alla fine non c’era più.»

«E papà?»

«Era morto per terra.»

«Papà non è morto. Se n’è andato via, ma non è morto.»

«Sul palcoscenico, stupido!»

«Okay, genio che non sei altro!»

Presi anch’io una fetta di pane dal sacchetto. Ne staccai dei pezzi di mollica, ci feci delle palline e poi le misi sulla lingua come caramelle.

Jadran non canticchiava più. Teneva lo sguardo fisso davanti a sé.

«Hanno litigato in macchina» continuò.

«Andando a casa, vuoi dire?»

«Urlavano uno contro l’altra. Ma non si può urlare, vero?»

Ormai mi era rimasta soltanto la crosta del pane. Una sottile crosta scura con al centro un buco. Provai a farci delle forme: un quadrato, un uovo, un uccello. Un grande cuore svuotato.

Jadran raddrizzò la schiena e abbassò la voce.

«Così non si può più andare avanti!» sbottò improvvisamente.

Pertica si spaventò.

«Ehi? Ce l’hai con me?» chiesi.

«Adesso o mai più, Margot.»

«Vuoi dire la mamma?»

Jadran non rispose. Era seduto di nuovo sul sedile posteriore della macchina immerso nella conversazione tra la mamma e il papà.

«Ora non possiamo smettere» disse con la voce del papà. «Possiamo esibirci in Russia. Non lo capisci? Continui a non capire!»

Jadran alzò le sopracciglia come faceva ogni tanto la mamma e parlò con la voce di una giovane donna: «Dai, Max, Jadran non ce la fa più. I viaggi, l’agitazione. Non gli fa bene e lo sai meglio di me».

Mio fratello stava interpretando un pezzo teatrale, o almeno così sembrava. Usava frasi e parole difficili che non capiva neanche. Ma quello non era un copione. Era un vero litigio tra la mamma e il papà, e gli si era impresso per sempre nella mente.

«È il nostro sogno, Margot» le ricordò il papà. «Conquisteremo il mondo. E adesso possiamo esibirci in Russia, ti rendi conto?»

«Non è una vita adatta a un bambino come lui» rispose la mamma. «E poi adesso c’è anche il piccolo Josh…»

«Non serve che venga anche Jadran. Ci sono dei posti speciali per ragazzi come lui. Posti migliori di un teatro o di un albergo. E nelle vacanze…»

«Ma è tuo figlio! Non vorrai mica abbandonarlo in questo modo!»

Jadran frenò e il trattore si arrestò bruscamente.

Pertica volò ancora per un pezzo e poi tornò indietro facendo una larga curva.

«Quindi vuoi smettere?» La voce di Jadran sembrava più bassa di prima.

Alzò il mento ed emise un gran sospiro.

«Non obbligarmi a scegliere, Max» concluse la mamma.

Pertica volò a terra dall’albero su cui si era appollaiata e saltellò verso mio fratello, che si era appoggiato contro una ruota del trattore. Avrei voluto stringergli la testa contro il petto e consolarlo, ma ero bloccato sul sedile. Pertica slegò le stringhe di Jadran con il becco e lui la lasciò fare.

«È andata così?» chiesi. «Dopo la mamma e il papà si sono lasciati?»

Jadran alzò lo sguardo verso di me. Le nuvole si specchiavano nei suoi occhi.

«È tutta colpa mia, vero?» sussurrò. «Tutto è sempre colpa mia.»





RIPETITORE








“Si può sapere dove vi siete cacciati? X. Yass.”

“Non posso dirlo. J.”

“Hanno diffuso una denuncia di scomparsa. E sulla foto hai un aspetto terribile con quei capelli da porcospino!”

“Come sta la mamma?”

“Vuole far dragare tutto il lago.”

“Cosa?!”

“Con sub e compagnia bella. Ha paura che ci siate finiti dentro con quello stupido trattore.”

“Non siamo in fondo al lago, diglielo.”

“E allora dove siete?”

“Da nessuna parte.”

“Dai, in fondo ora sono un pochino vostra sorella.”

“È quello che credi.”

“A proposito: il cellulare è mio! X.”

Jadran non voleva sentire quello che scriveva Yasmin. Provò ad attaccare bottone con Pertica, che era seduta sul sedile sopra l’altro parafango e stava riordinando le penne.

«Troveremo la tua famiglia» le assicurò. «Ti sta aspettando. Sta raccogliendo dei coleotteri per te.»

Pertica cercò di beccare la lancetta del contachilometri, ma picchiò contro il vetro.

«Non è un verme, sai?» rise Jadran. «C’è scritto venticinque. È la velocità a cui andiamo.»

Dopo la gru spiccò il volo, come se volesse mostrare che poteva essere molto più veloce. Volò un po’ più avanti rispetto al trattore, si lasciò portare dal vento e poi tornò a librarsi sopra di noi. Le penne remiganti si muovevano, quelle di contorno aderivano al corpo. Non le costava più la minima fatica restare sospesa in aria.

Poter respirare come un uccello. Che bello doveva essere! Avere ovunque nel proprio corpo dei sacchi aeriferi e delle ossa cave, in modo che l’ossigeno arrivasse dal petto sino alla punta delle dita. E sentirsi più leggeri a ogni respiro, tanto leggeri da prendere lentamente il volo.

Completamente liberi tra le nuvole.

Jadran si mise a fare delle smorfie. Si infilò due dita nel naso tirandosi gli occhi verso il basso. Aveva un aspetto orribile, ma rideva. Finalmente era di nuovo felice.

«La conosci la barzelletta del dottore?» chiese.

«No» mentii.

Jadran finse di essere il dottore in un ospedale a cui un paziente avesse chiesto, tutto preoccupato: «Dottore, dottore, ho sempre la pelle d’oca».

«Che cosa devo fare?» chiesi non appena lo sentii.

«Aspetti l’autunno e migri al sud!» Jadran si batté sulle cosce. L’aveva raccontata già un centinaio di volte e non era neanche una vera barzelletta, tuttavia scoppiammo a ridere.

Guidammo fino a mezzogiorno e parcheggiammo il trattore al riparo di una strada sterrata. Poi andammo un po’ più su a sdraiarci sopra un prato e lì mangiammo un panino. Il terreno era umido, ma il sole autunnale era caldo.

Pertica gonfiò le piume, infilò il becco sotto un’ala e, stando in piedi su una zampa sola, fece un pisolino. Anche Jadran sonnecchiò. Io non ero stanco. E poi sentivo di nuovo un dolore lancinante alla gamba, la pelle sotto il gesso bruciava.

Per tutto il tempo non accadde nulla.

Il fogliame frusciava. Le nuvole passavano amorfe.

Poi una macchina rallentò sulla strada sterrata. Una Volvo rossa con un bagagliaio lungo si fermò dietro al nostro trattore. Jadran si svegliò di soprassalto quando la portiera si aprì.

«Stai fermo, Gigante» gli feci prima che potesse aprire bocca.

Udimmo dei passi che scricchiolarono sulla ghiaia. Jadran si nascose ancora di più tra l’erba.

Vidi soltanto la parte superiore di un berretto nero. Poi una giacca militare con un colletto di pelliccia sintetica. Provai a respirare più lentamente possibile. Magari il conducente era sceso soltanto per fare una telefonata. Fumare una sigaretta. Fare pipì.

Le dita di Jadran cercarono la mia mano.

«Respira con me, Gigante» sussurrai. «Inspira ed espira. Non ci siamo per un attimo.»

Pertica però c’era. Alzò in aria il becco ed emise il suo grido d’allarme.

Ii ii-iu! Sbatté svelta due volte le ali e si librò in volo.

Il conducente rimase fermo, alzò un poco il berretto come per accertarsi che fosse davvero una gru. Poi si voltò, si pulì le scarpe sull’erba e tornò alla sua macchina.

Perché non si era avvicinato? Accanto alla strada c’era una sedia a rotelle vuota. E per giunta con degli adesivi fiammeggianti! Andresti a sincerarti che nessuno avesse bisogno, no?

I passi scricchiolarono di nuovo sulla ghiaia. La portiera si chiuse. Il motore partì.

Le dita di Jadran si conficcarono nella mia pelle.








Aspettammo che la Volvo sparisse dietro a una curva. Pertica volava in alto sopra di noi. Quando il trattore si mise in moto, agitò le ali e scappò avanti. Stavolta dovevamo seguirla, a quanto pareva. E non eravamo veloci abbastanza. Jadran intraprese l’inseguimento. Il trattore lasciò una traccia di fango sull’asfalto.

«Aspettaci, Pertica!» urlò Jadran. «Voli a più di venticinque chilometri all’ora!»

La gru non soltanto volava troppo veloce, ma secondo me non aveva neanche la minima idea di quale direzione dovesse prendere. Ci facemmo strada tra i rovi. Lei volò su un campo appena arato. Poi rimanemmo quasi incastrati nella traccia profonda lasciata da un trattore molto più grande del nostro. E, quando finalmente la raggiungemmo, Pertica volò con tutta calma nella direzione opposta.

Davanti a noi c’era un quartiere residenziale con delle belle aiuole e un campo sportivo.

«Non possiamo girarci intorno?» chiesi. Ovunque si vedeva gente passeggiare e bambini giocare. «Per una volta una strada un po’ più lunga non nuocerà.»

Jadran però non conosceva strade più lunghe. Per lui tutto era dritto e diretto.

Ci stavano cercando, aveva scritto Yasmin. Probabilmente nel frattempo venivano appesi ovunque manifesti e distribuiti volantini.

«Non fissare così la gente, Gigante» dissi. «E togliti quella bava dal mento. Non devono riconoscerci, capito?»

Un gruppo di boy scout stava già urlando: «L’avete vista? È una cicogna!».

Sarei sprofondato. Jadran fece una strana smorfia con la bocca e sorrise ai passanti. Sembrava che gli piacesse essere al centro dell’attenzione.

«Ci trovano belli. I più bei fratelli gru che esistano siamo noi, eh già!»

Jadran non vide un cartello segnaletico e per poco non finì su un divisorio di cemento appena colato. Gli feci invertire la marcia giusto in tempo. Un po’ più in là c’era una macchina della polizia presso una rotonda. Una poliziotta stava facendo la multa a un motociclista. Se ora si fosse girata…

«Svolta a destra!» esclamai.

Jadran sterzò di colpo a sinistra, si accorse dello sbaglio, andò a zig zag e prese finalmente la strada che indicavo. «E adesso?»

Sul marciapiede c’era una donna intenta a parlare con il suo bassotto. Dall’altra direzione stavano arrivando due uomini con un passeggino.

Dovevamo andarcene da lì il prima possibile.

Passavamo un quartiere dopo l’altro. In certe zone c’erano isolati proprio come il nostro. Pannelli solari qui non ne vidi, solo antenne paraboliche che sembravano megafoni grigi sui balconi. Indirizzai Jadran lungo un parco dove degli adolescenti stavano andando sugli skateboard. Avevano trasformato un cartellone pubblicitario rotto in una rampa e ci stavano saltando il più in alto possibile.

Per un attimo mi venne voglia di farlo anch’io. Per fare delle cose normali con dei ragazzi normali come me. E per non dovere stare sempre dietro a mio fratello. Però non potevo andare con lo skateboard. Avevo una gamba con tre fratture e non riuscivo nemmeno ad andare da solo in bagno.

Avevamo appena passato il parco quando il motore iniziò a incepparsi. Il trattore scoppiettò e si spense. Jadran girò la chiave dell’accensione e accelerò. Il trattore fece ancora un balzo in avanti, ma il rumore strano non cessò.

«Accosta» dissi.

Mio fratello girò il volante e accostò a passo d’uomo. Dal tubo di scappamento uscì una nuvola grigia, poi più niente.

«Non va più. È rotto!» Jadran picchiò il volante con entrambe le mani.

«Quando hai fatto benzina l’ultima volta?» chiesi.

Jadran corrugò la fronte. «Non ho mai fatto benzina!»

«Allora il serbatoio sarà sicuramente vuoto!»

Mio fratello puntò il dito verso la lancetta sul cruscotto che indicava il livello del carburante: «Mezzo pieno».

«Magari l’indicatore è rotto.»

Jadran unì le mani. «Tutto è rotto a Lo Spazio!»

«In che senso tutto?»

«Persino le persone sono rotte, dice Sarah con l’acca. Ma non è vero, ti pare? Io sono ancora intero!»

La benzina era finita, e non avevamo soldi per farla. Gli ultimi spiccioli ci servivano per comprare da mangiare.

«Lasciamo qui il trattore» dissi.

«Ma…»

«Aiutami a scendere. In fretta.»

Jadran era ancora più curvo del solito. Vidi il suo petto sussultare.

«Mika si arrabbierà» affermò. «Non potrò mai più arare il campo di patate.»

I ragazzi con gli skateboard adesso ci avevano visti. Sciamarono curiosi dalla nostra parte.

«Prendi la sedia a rotelle e il borsone» gli suggerii. «Prima che qualcuno faccia le domande sbagliate.»

Le braccia di Jadran tremarono, ma fece comunque come gli avevo detto. Aprì la sedia a rotelle e mi aiutò a sedermici sopra. Pertica voleva scappare nel parco. Riuscii però a tagliarle la strada appena in tempo per rimettermela in grembo.

«Cos’ha che non va?» chiese uno dei ragazzi.

Avrei voluto rispondere che Jadran non aveva proprio niente che non andava, anzi stava benissimo ed era se stesso. Poi però mi resi conto che non stava rivolgendo quella domanda a me, bensì a mio fratello. Come se io, sedendo su una sedia a rotelle, non potessi più rispondere per conto mio.

«È paralizzato?»

Jadran appese un po’ imbarazzato il borsone a una maniglia.

«È caduto» rispose.

«E quell’uccello?»

«Quello non è caduto.»

I ragazzi risero come se avesse voluto fare una battuta.

«Pertica ha perso la sua famiglia» spiegò. «Lo stiamo portando a casa.»

Diedi a Jadran una gomitata. «Intende dire che mi sta portando a casa. Ciao!»

Svoltai l’angolo. Jadran si trascinò dietro di me.

«L’hai notato anche tu, vero?» mi chiese.

Voltai la testa per guardarlo. «Cosa ho notato?»

«Pensano che sia il tuo educatore. Che sia la tua Mika!» Jadran mi strizzò l’occhio. Con il suo accenno di baffi e la sua statura gli davi come minimo una ventina d’anni. E un lupo tatuato sul polso non gli sarebbe stato per niente male.

«Continua così, Gigante!» esclamai. «Io farò il povero malato!»

Jadran seguì orgoglioso la sedia a rotelle.

«Ti vizierò, piccoletto!» disse con la voce graffiante di Mika. «Accidenti se sono contento di te!»

Jadran salutava gentilmente i passanti e ogni tanto si fermava per controllare se fossi seduto bene. Regolò l’altezza dei pedali e srotolò la gamba dei miei pantaloni in modo che non si vedesse il gesso.

Per la prima volta dopo anni i nostri ruoli si erano invertiti.

Per un po’ ero davvero suo fratello minore.








“Siete sul giornale.”

Lo schermo del cellulare si accese.

“Un uomo è sicuro di avervi visto. Dice che Jadran è un matto pericoloso. Abita a più di centocinquanta km da qui! Che intenzioni avete?”

Mio fratello spingeva la sedia a rotelle instancabilmente, anche se il posto dove le gru svernavano era ancora molto lontano. Voleva proseguire il nostro viaggio a tutti i costi, anche senza trattore.

Avevo le dita tanto intorpidite che mi riusciva difficile digitare correttamente le parole.

“Dì alla mamma che devono smettere di cercarci. È qualcosa che riguarda solo me e Gigante.”

Misi la mano sullo schermo e cercai di scrivere senza farmi notare. Jadran non doveva sapere tutto quello che scriveva Yasmin.

“Scusa.”

“Scusa?”

“Se a volte sono odiosa.”

Però Jadran voleva sapere sempre tutto. Si piegò per potere leggere con me. «Chi ha scritto?»

«Yasmin.»

Le sue parole mi vibrarono in mano.

“È così silenzioso qui, senza di voi.”

Jadran fece schioccare la lingua. «Le manchiamo.»

Alzai lo sguardo. «Pensi?»

«Yass ci fa più belli, vero?» disse. «Se ti manca qualcuno, nella tua testa lo fai ancora più bello.»

«Questa non te la sei inventata tu!»

«Lo ha detto Mika. Quando mi ha fatto vedere la stanza.»

Digitai in fretta una X e chiusi il cellulare.

«Non voglio essere nella testa di Yasmin.»

Comprammo delle patatine fritte e della coca in un chiosco. A una fermata dell’autobus ci scaldammo con il sacchetto fumante. Pertica zampettava nello spiazzo in cerca di qualcosa di commestibile. La maionese colava dalle dita di Jadran. Gli diedi anche il mio tovagliolo.

«Era ora» mormorò.

«Altroché se lo era!» aggiunsi.

Jadran si versò metà lattina di coca in bocca. Anch’io presi una sorsata e alzai il mento. Poi facemmo i gargarismi più forte che potemmo. Jadran si sputacchiò su tutta la giacca. Rimanemmo lì seduti per un bel po’. Aveva cominciato a piovigginare e le gocce di pioggia cadevano contro il vetro della pensilina del bus. Pertica beccò l’ultimo resto di maionese. Un bus si avvicinò lento.

«Resta seduto» sussurrai. «Intanto togliti lo sporco dalle unghie.»

Il bus si fermò davanti alla pensilina. Le porte si aprirono. Una coppia di innamorati scese. Per fortuna pensavano solo a se stessi.

«Devo aiutarti a salire?» mi chiese l’autista facendo già per uscire dal bus.

Scossi la testa senza guardarlo.

«Noi… eh… abitiamo qui vicino» dissi.

Dall’altra parte della strada una macchina stava aspettando. Era troppo buio per vedere il conducente, ma era esattamente una Volvo rossa, come quella di mezzogiorno nella strada sterrata. I tergicristalli andavano avanti e indietro di continuo. Non avevo neanche il coraggio di muovermi. Appena tre secondi dopo che il bus fu ripartito, se ne andò via anche quella.

«Dobbiamo trovare un angolo dove dormire» dissi svelto quando la macchina scomparve dietro una curva.

«Non sono ancora stanco» disse Jadran.

«Sta piovendo.»

«Un po’ di pioggia non fa niente.»

«Dai, Jadran. La gamba mi fa male. Sono appena uscito dall’ospedale, o l’hai già dimenticato?»

«Sono la tua Mika, no? Mi devo prendere cura di te, Josh.»

Tesi il collo per vedere se la Volvo fosse ancora nelle vicinanze, ma la strada era vuota. Alla luce del lampione due cornacchie si contendevano una patatina fritta a terra.

Quella notte dormimmo in una barca.

Avevamo camminato a lungo in cerca di un buon posto. Avevo i pantaloni bagnati per la pioggia e il gesso stava diventando molle.

Pertica sembrava un pulcino bagnato, inoltre Jadran iniziò a piagnucolare che stavolta voleva un vero albergo con una doccia e un letto matrimoniale.

«E sapone» aggiunse. «Bisogna lavarsi le mani tre volte al giorno, dice la mamma.»

Per la prima volta da quando eravamo andati via, sentivo nostalgia di casa. Dell’affossamento che avevo lasciato nel mio materasso.

Arrivammo in un vicolo dove c’erano dei garage su entrambi i lati. Una delle serrande era socchiusa. Quando Jadran l’alzò, sgattaiolammo dentro.

Nel garage veniva conservata una vecchia barca a vela. L’albero era stato smontato e c’era puzza di vernice e pennelli. In un angolo c’era un lavandino con sopra un contenitore pieno di sapone di Marsiglia. E trovammo addirittura una stufetta elettrica, grazie alla quale potemmo asciugare bene o male i nostri vestiti. Era quasi bello come essere in albergo, secondo me.

Pertica si sistemò vicino alla stufetta. A Jadran venne l’idea di mettersi dentro la barca. Stese la vela arrotolata sul pavimento per farne un sottile materasso.

«Inizi tu» annunciò quando finalmente fu sdraiato per bene.

Giocai come si doveva al ponte dei respiri. Prima respirai molto piano e poi più svelto. E per Jadran non fu affatto difficile seguirmi.

Respirammo come una brezza, respirammo come un uragano.

Respirammo tremando, respirammo con decisione.

Ma soprattutto: respirammo insieme.

Dentro e fuori. Di petto e di pancia.

Poi, quando espirammo, lasciammo che l’aria passasse come una folata di vento sul viso dell’altro.

Pssshhhhh.








Nella barca era ancora buio pesto, ma ero sveglissimo. Cercai lo smartphone di Yasmin nella mia giacca appesa ad asciugare sul bordo. Vidi che quella notte mi aveva mandato un messaggio.

“Non sapevo che facessi immersioni.”

Mi venne un colpo. Le mie cose da sub erano sul ripiano inferiore del mio armadio. Yasmin era andata a frugare tra le mie camicie e le mie mutande! Trovavo ridicolo risponderle a quest’ora, ma lo feci lo stesso.

“Cos’hai cercato nel mio armadio?”

Yasmin rispose quasi subito, come se fosse tutta la notte che aspettava il mio messaggio.

“Cercavo una cintura. Ma lo fai spesso?”

“Cosa? Indossare una cintura?”

“Fare immersioni!”

Se avessi potuto avrei spento il cellulare, ma non me la sentivo. In qualche modo mi dava sicurezza sapere che almeno qualcuno era certo che non fossimo spariti dalla faccia della terra.

“Ho maschera e pinne” scrissi. “Ma non li uso quasi mai. Jadran si arrabbia perché non può venire con me al club di immersione. E ad andare sott’acqua con lui nella piscinetta non mi diverto.”

Gettai un’occhiata verso mio fratello, che si rigirava nel sonno. Sbatteva nervosamente le palpebre.

“E io? Posso venire una volta con te al club? Mi sembra bello fare immersioni.”

Pensai all’acqua. Una superficie luccicante. E poi, sotto, il mondo sconosciuto.

“Okay” digitai. “Ma giù le mani dalle mie cose.”

Poi posai il cellulare come una luce tra me e mio fratello. Sembrava una specie di candela. Una fredda candela blu.

Poco dopo, anche Jadran si svegliò. Si sedette e si mise le mani tra i capelli spettinati, come se avesse qualcosa dentro la testa e volesse grattarla via.

«Hai fatto brutti sogni?» chiesi.

«Non riesco a smettere di pensarci» rispose.

«A Lo Spazio?»

«Alle ali. Le ho distrutte, vero? Sono rotte per sempre.»

«Non fa niente, Gigante. La mamma le aveva già quasi dimenticate.»

Ma non era quello che voleva sentirsi dire Jadran. Pestò con i piedi sulle assi di legno del fondo della barca.

«Adesso papà non tornerà mai più!» si lamentò.

«Non lo farà comunque» gli spiegai. «Mi dispiace, Gigante, ma persino la mamma non lo ha più visto, ultimamente.»

Jadran tirò giù la coperta. L’astronauta sul suo pigiama nuovo era fosforescente ed emanava una luce verdognola nel buio.

Disse: «Papà era innamorato della mamma, perché ballava così bene con le sue ali azzurre. E ora le ho rotte! È sempre colpa mia, vero?».

Sospirai. La luce del cellulare si era spenta di nuovo.

«Che cos’è questa puzza?» chiesi per cambiare argomento.

La sentiva anche Jadran. Uscì dalla barca e accese la lampada al neon.

Era Pertica. Le era venuta la diarrea. Le penne del ventre e del sedere si erano tutte appiccicate.

«Ecco cosa succede a mangiare tanta maionese!» commentai.

Jadran prese un asciugamano e andò verso Pertica.

«Piantala, Gigante! Fa schifo!»

«Ora ho due malati.» Sembrava quasi orgoglioso. «Mi prenderò cura di tutti e due. Sono bravo a prendermi cura degli altri, vero?»

Mio fratello si era messo a pulire le zampe di Pertica nel lavandino. Teneva le dita fra le penne e levava la cacca con l’acqua. Ben presto anche il suo nuovo pigiama fu pieno di cacca d’uccello, tuttavia era bellissimo vederlo tanto indaffarato.

«E ora tocca a te!» Jadran si mise velocemente un po’ di sapone di Marsiglia sulla mano e si arrampicò nella barca. «Giù i pantaloni!»

«Piantala!» urlai.

«Devi obbedire, Josh.»

«Neanche per sogno!»

«Togliti le mutande, così posso lavare il sedere anche a te.»

Poi Jadran lanciò il grumo di sapone mirando alla testa e io feci appena in tempo a schivarlo. Scoppiò a ridere.








Mezz’ora dopo ci rimettemmo in marcia. Jadran spingeva la sedia a rotelle e acquistò subito velocità. A ogni passo mi soffiava sulla nuca. Io tenevo Pertica in grembo e avevo steso la coperta sulle penne bagnate. Non faceva il solito pigolio, e anche il fischietto nella sua gola sembrava essersi rotto.

Dal vicolo con i garage proseguimmo per un largo viale che portava alla periferia della città. Era ancora presto. Non si vedeva praticamente nessuno.

Raggiungemmo un grande edificio vuoto con un’alta cancellata intorno. Di lì a poco centinaia di bambini si sarebbero accalcati qui. Avrebbero giocato a pallone e raccontato quello che avevano fatto nelle vacanze autunnali.

«È lunedì» dissi.

«Di lunedì andiamo a nuotare» disse Jadran.

«Ma non oggi.»

«Prima portiamo Pertica a casa e poi andiamo insieme a nuotare, vero?»

Pensai a quello che avevo promesso a Yasmin. Ci sarebbero voluti ancora dei mesi prima di poter nuotare di nuovo normalmente con la mia gamba rotta.

Nella penombra uno stormo di tordi passò sulle nostre teste. Pertica era ancora troppo confusa per accorgersi di quelle centinaia di uccelli. Invece Jadran li vide.

«Dobbiamo andare in quella direzione!» esclamò.

«Forse puoi ancora raggiungerli» gli dissi per farlo camminare un po’ più veloce.

Jadran non se lo aspettava. Esitò un attimo e poi spinse la sedia a rotelle con tutta la forza che aveva inseguendo gli uccelli. Le ruote aderirono all’asfalto quando svoltammo l’angolo. Sul marciapiede c’erano ovunque sacchi dell’immondizia, ma Jadran ci passava abilmente in mezzo zigzagando. Anche dopo che i tordi furono spariti oltre i tetti continuò a correre.

«Io sono il cavallo e tu la carrozza!» nitrì.

«Allora dobbiamo metterci al contrario. Il cavallo deve stare sempre davanti alla carrozza.»

Jadran fece fare mezzo giro alla sedia a rotelle e iniziò a tirarmi. In questo modo galoppò per la strada, e io rimasi girato tutto il tempo.

Almeno finché ci lasciammo alle spalle la città, e a quel punto mio fratello non ce la fece più. Aveva la lingua penzoloni.

In quel momento rividi la Volvo. La macchina rossa ci seguiva a passo d’uomo.

A volte accostava e aspettava, finché quasi la perdevo di vista, poi avanzava un pochino, entrava in una parallela e ricompariva nella via successiva.

Adesso ne ero certo: ci stava seguendo.

Magari era Murad, pensai di colpo. Ma perché allora aspettava tanto per intervenire?

Un brivido mi percorse la schiena. E se fosse stato papà?

Doveva essere lui. Anche se adesso viveva in Russia. Naturalmente doveva essersi spaventato tantissimo nel vedere la nostra foto e sapere che eravamo scappati da casa. Allora aveva preso il primo aereo disponibile. Ma come aveva fatto a trovarci così in fretta?

Jadran non si era accorto della Volvo, ed era meglio così. Non so come avrebbe reagito se avesse saputo che qualcuno era sulle nostre tracce, ma di sicuro gli sarebbero saltati i nervi.

Mi voltai un’altra volta. La Volvo non si vedeva più da nessuna parte.

«Adesso rallenta.» Mi sforzai di essere il più naturale possibile.

«Le lumache sono lente!» rispose Jadran caricando tutto il peso sulla sedia a rotelle. Pertica batté spaventata le ali bagnate, e scese.

«Dai, Gigante!» Per poco non caddi a terra.

Non appena mi risistemai, il cellulare si mise a vibrare. Lo pescai dalla mia giacca. Era di nuovo un messaggio di Yasmin. Ma non mi lasciava mai in pace?

“Funziona benissimo! Sono andata con la tua maschera e quel tubo nella vasca da bagno. Sott’acqua sono riuscita a vedermi le dita dei piedi. X.”

Lessi quelle parole per tre volte. E mi vennero sempre più i brividi.

D’improvviso capii. Come avevo fatto a non pensarci prima! Stamattina molto presto avevo risposto a Yasmin e adesso la Volvo era ricomparsa. Non poteva essere un caso. Ogni volta che le mandavo un messaggio la polizia naturalmente poteva vedere a quale cella fossimo agganciati. L’avevo visto fare una volta in televisione. E così il conducente della Volvo sapeva esattamente dove eravamo.

C’ero quasi cascato. Yasmin non era veramente preoccupata per noi. Non voleva andare con me sott’acqua. La sua X non era un bacio, bensì una mina come a battaglia navale. Avrebbe mandato baci finché ci avessero trovato.

Ma adesso era finita.

“Ti ho smascherata!” digitai. “Questo è il mio ultimo messaggio, traditrice!”

Vicino alla strada c’era un torrente. L’acqua era coperta da foglie secche.

«Guarda là, Gigante!» esclamai. «Pertica sta facendo un giro della morte!» Jadran voltò la testa verso Pertica, che si lasciava trasportare dal vento.

Lanciai il cellulare di Yasmin lontano, nel torrente. Andò a finire sulle foglie, su cui rimase finché non si spense di nuovo la luce blu.

Poi andò a fondo tra le bollicine.








«Che ora è?» chiese Jadran.

«Le sette e trentasette» provai a indovinare.

«Allora ho fame!» Jadran si mise a correre come un orso rabbioso. «Ogni sette minuti ho fame!»

Più avanti vedemmo un negozio. Jadran fece una corsa fino in fondo e si precipitò nel parcheggio. Il piccolo supermercato avrebbe aperto tra poco. Pertica atterrò sul tetto e gonfiò le piume. Non si era ancora del tutto ripresa dalla diarrea.

Jadran parcheggiò la sedia a rotelle davanti alla porta a vetri e camminò su e giù. Poi si mise a elencare sulle dita la sua colazione tipo: «Pane, bianco e nero, marmellata, cioccolata».

«Soldi» aggiunsi.

«I soldi non si possono mica mangiare.»

«Sono quasi finiti.»

Jadran contò gli spiccioli che aveva ancora. Dietro di noi una macchina svoltò nel parcheggio. Non avevo neanche bisogno di vedere quale fosse. In uno degli specchietti laterali intravidi il conducente. Il berretto nero. Il colletto di pelliccia sintetica. Ma, per la prima volta, vidi anche chiaramente un viso.

Era un volto fine con occhi brillanti. Il conducente della Volvo non era né papà, né Murad.

Era una donna.

E ci conosceva sin troppo bene.

Nel negozio le luci si accesero lampeggiando. Jadran schiacciò il naso contro il vetro. Fremevo, ma dovevo farmi venire in mente qualcosa.

«Non voglio entrare in sedia a rotelle» dissi. «Voglio camminare.»

Jadran aggrottò la fronte, come se avessi appena detto una scemenza.

«Su una gamba sola?»

«Dai Gigante, se mi aiuti, ci riesco. Devo fare esercizio, lo ha detto la dottoressa Mbasa. E tu sei il mio infermiere preferito!»

Jadran si convinse. Agganciò il suo braccio nel mio e mi tirò su. Sentii una fitta terribile e, per un attimo, pensai di crollare a causa della mia caviglia ferita, ma lui mi sorresse.

«Bene così, piccoletto. Ce la fai!» mi esortò.

Aggrappato a Jadran, zoppicai nel negozio. La sedia a rotelle rimase fuori vicino alla rastrelliera per le bici, così chi ci inseguiva poteva vedere chiaramente che eravamo entrati lì.

Jadran toccò tutti i panini e i dolci da colazione che c’erano per poi scegliere alla fine un sacchetto di barrette di cioccolato.

Dopo aver pagato dissi che sarebbe stato meglio uscire dalla porta che dava sull’altro lato del palazzo, perché sapevo che saremmo rimasti fuori dalla visuale della Volvo. Jadran non riceveva mai così tante barrette di cioccolato ed era talmente felice che non fece domande.

Vicino alla porta c’era un carrello della spesa abbandonato che ci avrebbe fatto comodo.

«Aiutami a salirci dentro» dissi. «Faremo prima.»

Jadran aveva già tutte le dita nel sacchetto. Si era infilato una barretta in bocca e mi aiutò a salire sul carrello. Non stavo per niente comodo. La mia gamba spuntava fuori di traverso, come l’asta di una bandiera.

«E ora il più presto possibile via da qui!»

Jadran non capiva più niente. «Ma… la sedia a rotelle?»

«La verremo a prendere dopo.»

Per fortuna non si oppose. Seguimmo una stradina sul retro del supermercato. Le ruote del carrello si inceppavano continuamente nel lastricato.

Solo una volta, lasciatoci alle spalle il supermercato, ebbi di nuovo il coraggio di guardarmi indietro. Nel parcheggio intravidi la parte posteriore della Volvo.

«Ti comporti in modo strano» disse mio fratello. «C’è qualcosa? Qualcosa che non devo sapere?»

«Tu devi sapere sempre tutto, Gigante.»

«Perché sei voluto entrare nel carrello?»

«Così, volevo semplicemente…»

«Pensi che sia scemo.»

Infilai le dita tra le sbarre di ferro. «E va bene, se proprio vuoi saperlo… Penso che qualcuno ci stia tenendo d’occhio.»

Jadran batté le mani. «Vedi! Sei un libro aperto, Josh! Chiunque sa che usi una sedia a rotelle. Salta troppo agli occhi. Per questo l’abbiamo lasciata lì!»

Sospirai e sorrisi allo stesso tempo. «Hai sempre ragione, Gigante. La sedia a rotelle si notava troppo. Per questo adesso sono dentro a un carrello.»

La strada andava più verso Ovest che verso Sud, ma non ero certo che fosse ancora così importante. La nostra meta sembrava lontana più che mai. E non avrei resistito comunque per molto, schiacciato in quel carrello della spesa.

«Dov’è Pertica?» chiese Jadran dopo aver ingurgitato la sua quinta barretta di cioccolato.

Non ci avevo pensato! Dopo la storia della Volvo e del carello avevo perso completamente di vista la gru.

«Di sicuro ci raggiungerà» dissi.

Jadran girò di colpo il carrello. I rami delle querce lungo la strada oscillavano su e giù. Nel cielo non si vedeva nemmeno un uccello.

«L’abbiamo dimenticata.»

«Ci troverà, fidati.»

Jadran scosse la testa. «Pertica non sa dov’è il Sud. L’hai visto anche tu, no? Si perderà!»

Spinse il carrello nella direzione da cui eravamo venuti.

«Aspetta. Non possiamo tornare indietro. Ci inseguono, Gigante. Qualcuno ci viene dietro.»

«Come fai a saperlo?» chiese.

«L’ho visto. Ieri, sulla strada sterrata. Alla sera, alla fermata dell’autobus. E ora di nuovo nel parcheggio. È sempre la stessa auto rossa. Qualcuno ci osserva.»

Le labbra di Jadran diventarono strette. «Te ne sei accorto e non hai detto niente?»

«Volevo dire qualcosa, Gigante, ma…»

Jadran gravò con tutto il proprio peso sulla maniglia, facendo impennare il carrello solo sulle ruote posteriori. Scivolai con le gambe all’aria.

«I fratelli si dicono sempre tutto!» esclamò. Mi venne un colpo. La sua voce suonava di nuovo profonda e robusta come quando imitava papà. «Facciamo tutto insieme!»

Il carrello piombò di nuovo sulle sue quattro ruote. Il gesso sbatté sul bordo di metallo. Jadran era piegato sulla maniglia e iniziò a mormorare tra sé. Sapevo che adesso era meglio non chiedergli niente.

Inspirai forte e soffiai nelle mani chiuse l’aria calda. Mi convinsi che in fondo non faceva poi tanto freddo.

E poi, all’improvviso, erano lì.

Crrru crrru crrru!

Prima erano solo un paio di gru, ma poco dopo divennero un grande stormo che volava sopra di noi. Quasi contemporaneamente, io e Jadran guardammo in alto. Gli uccelli gettavano ombre scure sul prato.

«È Pertica?» chiesi. «È volata insieme a loro?»

Crrru crrru crrru! Iii!

Era impossibile riconoscere Pertica nello stormo e c’era talmente tanta confusione che non si sentiva nemmeno il suo pigolio.

Fissammo quel caotico sbattere di ali. Jadran deglutì quando uno degli uccelli volò in coda allo stormo e un altro si lasciò trascinare dal vento. Lesse le lettere che scrivevano.

Il grande alfabeto delle gru.

Coglieva le loro parole dal cielo.

«Pertica!» urlò. «Aspetta, Pertica! Veniamo anche noi!»








Jadran scivolò a terra con la schiena contro il carrello. Con la nuca picchiò contro la grata.

Bum! Bum!

«Piantala, Gigante!» esclamai. «Non sappiamo nemmeno se Pertica è andata con le altre gru.»

«Ciao» mormorò Jadran. «Non ha detto neanche ciao.» Si rialzò, afferrò la maniglia del carrello e, con uno scossone, si mise a farlo girare su se stesso.

«Molla il carrello!» Mi tenni forte e provai ad arrampicarmi fuori, ma scivolavo sempre indietro. Respirare piano non serviva a calmare mio fratello. E i vezzeggiativi di mia mamma non avevano proprio senso.

«Io non torno!» Diede un pugno alla maniglia del carrello. «Io non voglio stare nella camera vicino a Guillaume.»

«Ovvio che non torniamo! Aiutami piuttosto a uscire di qui, così possiamo pensare con calma a cosa sia meglio fare.»

Ma Jadran girò il carrello con forza e lo mandò di nuovo in bilico su due ruote. Andai a sbattere di lato.

«Mi fai male!» Mi voltai e battei i pugni sulle sue mani, in modo che mollasse il carrello. Invece lui lo strinse ancora più forte.

Jadran fece vorticare il carrello sull’asfalto. Sbattevo di qua e di là. Il gesso scricchiolava. Mi fece girare talmente forte che mi venne la nausea. Ero in un mulinello.

Un piccolo tornado creato da mio fratello.

«Lasciami uscire da qui!» gridai.

Stavo per vomitare.

All’improvviso Jadran smise di far roteare il carrello e lo lasciò piombare giù. Il suo volto si schiarì. Sbatté gli occhi e ingoiò la saliva.

«Mi mancherai, Max» disse con la voce acuta della mamma.

«Anche tu» fece rispondere a papà. «Ma voglio andare avanti.»

«E cosa ne sarà poi di Jadran?» sussurrò la mamma. «E il piccolo Josh? Tra poco saprà parlare!»

Jadran si avvicinò a me, si sporse sul bordo del carrello e mi guardò come se fossi stato un bambino piccolo in una carrozzina. Assomigliava a papà, adesso lo vedevo, con il suo cipiglio scuro e il suo accenno di baffi.

Jadran tese il braccio e mi accarezzò cauto sul collo. Non era però la sua mano a toccarmi.

Erano le dita dolci di papà.

Trasalimmo al suono forte di un clacson. Jadran alzò lo sguardo, stordito. Scostai velocemente la sua mano.

«Accosta, il carrello impedisce il passaggio!»

Ma questa macchina non voleva passare. La Volvo rossa parcheggiò, lampeggiando. La portiera si aprì e ne uscì una donna con una giacca militare.

«Mika?» balbettò Jadran.

Ci corse incontro con le braccia aperte. Il lupo sul suo polso ululava.

«Accidenti ragazzi! Sono così maledettamente felice di vedervi!» Mi fece l’occhiolino, ma aveva l’aria molto preoccupata.

Il magnete fece il suo effetto. Finalmente Jadran mollò il carrello e si buttò al collo di Mika.

«Anch’io. Anch’io sono così maledettamente felice» disse. «Anche tu, Josh, vero? Siamo tutti sempre così maledettamente felici di vedere Mika.»

Mika mi accarezzò la gamba ingessata che spuntava dal carrello.

«Come stai?» chiese.

«Sei… arrivata giusto in tempo» gemetti. Ero stato sbatacchiato troppo forte per riuscire ancora a piangere.

«Vieni, ti libero da questa gabbia» rispose.

Mika aprì il bagagliaio della macchina e tirò fuori la sedia a rotelle. Poi mise il braccio sotto le mie ascelle, proprio come aveva fatto quando avevamo ritrovato Jadran vicino al lago.

«Mi aiuteresti un attimo?» chiese a mio fratello.

Lui non se lo fece dire due volte. Insieme mi fecero uscire dal carrello della spesa. Mio fratello non sembrò stupirsi per niente del fatto che Mika fosse comparsa qui. Soltanto poco prima si era comportato come un selvaggio e ora era di nuovo come un bambino piccolo su di giri.

Iniziò a chiacchierare: «Pertica se n’è andata. È andata con le gru. Ci ha abbandonato, vero? E pensare che eravamo già così avanti!».

«Non ci credo» commentò Mika. «Gli piaci troppo.»

Jadran rise in modo ebete. «Allora sai dov’è?»

«Vi sta aspettando.» Mika fece un cenno in direzione del supermercato. «Laggiù, sul tetto. Come un cagnolino ubbidiente.»

Jadran mi guardò, esultante. «Allora Pertica non se n’è andata! Gli piaccio troppo!»

Non sapevo come ricambiare il suo sguardo.

Mika spinse la sedia a rotelle verso il supermercato e Jadran corse dinnanzi a noi con il carrello della spesa. Era difficile stargli dietro.

«Quindi eri tu» dissi a Mika quando fui sicuro che mio fratello non mi sentisse. «Ci hai visto nella strada sterrata.»

Mika si limitò ad annuire. Si strinse la sciarpa al collo.

«È da un po’ che ci hai trovati, ma perché non hai fatto niente? Tutti ci stavano cercando. Persino la polizia…»

Mika si fermò e si accucciò accanto alla sedia a rotelle.

«Avrei dovuto fermarvi» sussurrò. «Ma non potevo. Sembravate così… uniti. Stavate così bene insieme e avevo paura di rompere qualcosa. Faceva bene a Jadran, e da tempo non l’avevo più visto così sicuro di sé.»

Mio fratello saltellava dinanzi a noi. Mise i piedi sulla pedana sotto al carrello e si fece trasportare fino in fondo alla strada.

«Avresti potuto avvertire la mamma» dissi.

«E cosa credi? Mi telefona tre volte al giorno.»

«Allora lo sa anche lei?» Stentavo a crederle.

«Non tutto. Le ho detto che ero sulle vostre tracce e non doveva preoccuparsi. Sembrava andare tutto bene e non volevo assolutamente costringervi a fare qualcosa. Ho chiesto di lasciare fuori la polizia, per il momento, perché Jadran si sarebbe agitato troppo. E lei sapeva che sarei intervenuta nel momento giusto.»

«E quel momento era ora?» Rimasi un po’ soprappensiero sulla mia sedia a rotelle.

Mika si alzò in piedi e continuò a spingermi. «In realtà avrei voluto fermarvi ieri sera alla fermata del bus, ma mi hanno telefonato e vi ho perso di vista. Non avevate più il trattore, e al buio la gru non si vedeva. Non potevo dirlo a tua madre. Per tutta la notte ho vagato in lacrime.»

«Ma come hai fatto a ritrovarci?» le chiesi, anche se non era difficile immaginare la risposta.

«Yasmin» dicemmo praticamente in contemporanea.

«Stamattina presto ho telefonato al vostro appartamento. Volevo spiegare a tua madre quello che era successo, ma ha risposto Yasmin. Ha capito che ero nel panico e ha cercato di consolarmi. Poi mi ha rivelato di essere sempre rimasta in contatto con voi…»

«Ecco! Lo sapevo!» Scivolai fino all’estremità della sedia. «Yasmin non mi ha mandato i messaggi a caso. La polizia controllava dov’ero agganciato ogni volta che rispondevo. E così naturalmente sei riuscita a trovarci.»

Mika ridacchiò. «Per questo Yasmin non aveva bisogno della polizia. È capace di rintracciare da sola senza problema il suo smartphone, se lo perde… O se qualcuno se l’è data a gambe portandoselo dietro.»

Mi sentii quasi mancare il fiato. Quindi Yasmin sapeva esattamente dov’eravamo. E ci aveva seguito per tutto il tempo! Sugli alberi che costeggiavano la via c’erano dei corvi che gracchiavano con insistenza. Avrei voluto cacciarli.

«E ora?» chiedo a Mika. «Ci lasci andare avanti? Andiamo a prendere Pertica e poi…»

Mika mi posò una mano sulla spalla. Aveva dita calde ma decise, e disse: «Non posso assolutamente permettere che accadano cose come quella di poco fa, potevate farvi molto male. Jadran ha bisogno di aiuto. Di un aiuto professionale.»

Mi voltai verso il suo braccio. Il tatuaggio con il lupo era all’altezza del mio orecchio. Lo sentivo ringhiare e ululare insieme.

«Sei fantastico con tuo fratello maggiore, Josh, ma adesso lascia che ti aiuti, ti prego.»

Cento metri più avanti Jadran prese di nuovo la rincorsa, saltò sul carrello e si fece trasportare per la via.

Volevo guardare Mika alle mie spalle, dietro la sedia a rotelle, ma il sole mi abbagliò.

Vidi soltanto delle macchie blu.

Due grandi macchie blu sfarfallanti.








Pertica sbatteva le ali. Sembrava una banderuola, là in cima al ripetitore vicino al supermercato. Appena vide mio fratello allungò il collo, ma continuava a non emettere alcun suono.

Jadran lasciò che il carrello esaurisse la corsa e attraversò il parcheggio fino al ripetitore.

«Pertica, Pertica!» Jadran raddrizzò la schiena, volteggiò con le braccia e spinse indietro il sedere. «Vieni giù, Pertica! Dobbiamo andare avanti! Ti portiamo dalla tua famiglia!»

Mika imprecò tra i denti quando sentì Jadran gridare. Si chinò sulla sedia. «Glielo vuoi dire tu, Josh?»

«Cosa intendi?» chiesi, anche se in realtà lo sapevo benissimo.

«Potrei attirare tuo fratello con un trucco in macchina e rapirlo, ma non è quello che intendo fare. È importante che anche lui comprenda perché vogliamo farlo. Tu sai convincerlo meglio di tutti. È già un pezzo che non sta più a sentire tua madre, e io…»

«Ma…» obiettai imbronciato.

«Fallo Josh. Ti prego. Pensa a tua mamma, a Murad e Yasmin.»

«Yasmin può andare a farsi friggere!»

Il lupo di Mika scoprì i denti. «Allora pensa a quale sia veramente la cosa migliore per voi.»

Tutti e due guardammo Jadran, che ora continuava a chiamare Pertica come un pazzo. Zampettava, si agitava, piegava la testa più giù che poteva, ballava come una gru felice, in punta di piedi e sporgendo il mento.

«Non so se ci riesco…»

«Digli che fra cinque minuti partiremo. Intanto io prenderò la macchina. E non osate andarvene di nuovo. Mi fido di te, Josh.»

Mika si incamminò per tornare dove aveva lasciato la Volvo. Si voltò ancora una volta.

«Scusa, avete avuto un’idea bellissima, ma il viaggio finisce qui.» Poi prese il cellulare e digitò un numero.

Guidai la sedia fino ai piedi del ripetitore, accanto a mio fratello. Era la nostra ultima possibilità di scappare. Mika sarebbe andata a prendere la macchina. Se fossimo stati abbastanza veloci, allora…

«Mika ci porta con sé, vero?» disse Jadran ancor prima che potessi aprire bocca. «Vuole che torniamo. Per questo è qui.» Scossi la testa e allo stesso tempo annuii. «Dobbiamo andare a casa, Gigante. È durata abbastanza. Vieni.»

Jadran diede un calcio al ripetitore di ferro. «Non voglio tornare a casa! Non voglio andare in un’altra camera. In quella vicino a Guillaume!»

Se volevamo scappare, dovevamo farlo adesso. Ma non ci riuscivo.

«Ci abbiamo provato, Gigante, ma non ha funzionato. Il cibo è finito, e il trattore è rotto. Dobbiamo tornare.» Usavo le parole di Mika come se le avessi pensate io.

Jadran mise un piede sulla scaletta laterale del ripetitore. Tremava tutto.

«Resto con te» disse.

«E anch’io, Gigante, persino se dormirai da qualche altra parte. Mika comunque ti terrà nella bambagia, lo ha promesso.»

La Volvo rossa attraversò il parcheggio.

«Lei ci sta dividendo!» Jadran scosse la testa e salì il primo gradino.

«Invece no, Gigante. Dice che è meglio per tutti se tu…»

Jadran tirò su con il naso. A ogni boccata d’aria che prendeva, saliva di un gradino. Pertica muoveva nervosa il becco, quasi a volerlo attirare lassù.

Scivolai verso il bordo della sedia a rotelle e mi alzai. Afferrai la scaletta e misi il piede della mia gamba sana sul gradino più basso che c’era. Sentii come una pugnalata alla caviglia, ma mi tirai su. Non potevo piegare la gamba ingessata, per cui le mie braccia erano costrette a fare tutto lo sforzo da sole. Tenni duro per tre gradini, poi i miei muscoli sembrarono cedere.

«È troppo pericoloso, Gigante!» esclamai, mentre mi lasciavo di nuovo cadere sulla sedia.

Jadran se ne infischiò e continuò a salire. Pertica si alzò in volo intorno al ripetitore.

«Jadran, scendi immediatamente da lì!» urlò Mika.

Non l’avevo mai vista così. Ora il lupo ce l’aveva anche in gola. Ringhiava ferocemente. Stringeva la scaletta. Se il ripetitore fosse stato un albero, l’avrebbe scosso per far cadere Jadran.

Lui guardava giù sorridendo con aria di sfida. Osava fare qualsiasi cosa. Era salito fino in cima. Non una volta aveva sbagliato a mettere il piede. Non una volta aveva lasciato la presa. Pertica gli volteggiava intorno.

«Io resto qui!» gridava. «Non voglio una camera con bagno. Vienimi a prendere, se ci riesci!»

Per la prima volta in tutti quei giorni dovevo dare ragione a Mika. Mio fratello non sapeva essere soltanto un gigante bonario. Era diventato troppo grosso, troppo scatenato, troppo ostinato per me e per mia mamma. La camera a Lo Spazio sarebbe stata per tutti la soluzione migliore.

«Ho rovinato tutto» constatai rivolto a Mika. «Secondo mamma sono l’angelo custode di Jadran, però sbaglio sempre.»

Lo sguardo di Mika passò da me a Jadran, che era appeso in cima al ripetitore e urlava. Il lupo sparì di nuovo sotto la sua manica.

«Se qualcuno ha rovinato qualcosa, allora siamo stati tutti quanti. Che lo vogliamo o no, siamo uno l’angelo custode dell’altro. Ognuno di noi lo è.»





PER SEMPRE








Non c’era una banderuola in cima al ripetitore. E neanche una gru. C’era mio fratello. Il mio adorato, irremovibile e irritante fratello. Era su già da tre interminabili ore.

E questa volta era tutta colpa mia. Mika poteva consolarmi come voleva, ma ero io che avevo cacciato lassù Jadran con quella stupida preghiera di finirla. Gli avevo detto che era effettivamente meglio che cambiasse casa. Per lui. Per noi. Così avevo piantato in asso mio fratello, lo sapevo benissimo. Urlai a squarciagola e feci il ponte dei respiri più alto del mondo, ma Jadran non batté ciglio.

Davanti al supermercato si era formato un capannello di persone per vedere cosa stava succedendo. C’erano auto della polizia, un’ambulanza e, dietro il parcheggio, lampeggiavano le luci blu di un camion dei pompieri. Pertica volteggiava sopra il ripetitore, impaurita da tutta quella confusione.

Erano arrivati la mamma, Murad e Yasmin. Distavamo circa trecento chilometri da casa, disse Murad. Non era così lontano come io e Jadran avevamo sperato, ma era comunque un bel pezzo in direzione Sud. La mamma si era precipitata qui e ora era accanto a me, con una mano stretta a una maniglia della sedia a rotelle. La sentivo tremare attraverso il metallo. Se Jadran fosse caduto dal ripetitore, un solo miracolo non ci sarebbe bastato.

«Dai, vieni giù, Gigante! Risolviamo tutto!» Aveva la voce stanca e rauca.

Jadran fece finta di non sentirla.

Yasmin stringeva la mano di Murad. Il riflesso nei suoi occhiali non mi permetteva di vederla bene negli occhi, eppure sentivo che mi stava guardando. Girai la testa. Cosa credeva? Ci aveva tradito in tutti i modi. Mandava messaggi con tante X. Assicurava che le mancavamo. Voleva fare immersioni con me! E intanto spifferava a Mika dove ci trovavamo…

Murad mollò Yasmin, poi appoggiò una mano sulla mia spalla e l’altra su quella della mamma.

«Dobbiamo ancora andare a prendere una cosa in macchina» disse stringendo allo stesso tempo le nostre spalle, come se per un momento volesse lasciarci soli apposta. Poi scomparve con Yasmin tra le auto parcheggiate.

La mamma si sforzò di sorridere. Il suo profumo di fiori mi solleticò il naso.

«Sei ancora tanto arrabbiato con me, piccolo gigante?» Aveva provato a dire quella frase in macchina con Murad, me ne accorsi subito.

Mi scostai da lei, perché non avevo voglia di affrontare quel discorso. Naturalmente ero arrabbiatissimo con la mamma per quello che voleva fare a Jadran e allo stesso tempo ero anche felice che adesso fosse qui con me. Anzi, maledettamente felice. Ma non lo si poteva spiegare tanto in fretta.

Parlare è come cambiar pelle, me lo aveva detto la mamma stessa, solo che sotto la mia vecchia pelle non era ancora cresciuta quella nuova.

Il camion dei pompieri si era messo sotto al ripetitore. Mika salì con uno di loro nella gabbia. La scala telescopica salì e tutti ammutolirono.

Arrivò in alto, ma non abbastanza per raggiungere Jadran. Mika e il pompiere cominciarono a muovere le braccia. Cercarono di fargli capire a parole e a gesti che doveva scendere un pochino per mettersi al sicuro nella gabbia.

Jadran guardò ostinato dall’altra parte.

La mamma esitò e si lisciò il cappotto.

«Credi di riuscire a convincerlo…?» chiese.

Scossi la testa e guardai il camion dei pompieri. La scala tornò indietro. Mika scese e raggiunse la mamma.

«Scusa, Margot. Non so più cosa fare. È proprio una testa dura» ammise.

Anche Murad ricomparve. Yasmin arrancava dietro di lui con un pacco nero e informe tra le braccia. Riconobbi subito quel polveroso sacco per vestiti.

Senza dir niente a nessuno, Yasmin aprì la cerniera a lampo.

Ecco di nuovo quell’azzurro meraviglioso!

Le mille piume.

Con grande cautela tirò fuori le ali.

Erano splendide come prima. Di sotto erano altrettanto morbide e lanuginose e tutte le penne remiganti erano di nuovo al loro posto. La fredda struttura di ferro non si vedeva da nessuna parte e l’imbragatura di cuoio era stata lucidata. Da un lato l’occhiello strappato dove infilare un braccio era stato sostituito da uno nuovo di cuoio verde chiaro. Era una cintura presa dal mio armadio, e si adattava perfettamente.

Murad si mise il sacco vuoto ripiegato sul braccio.

«Yass ha lavorato con la pazienza di un angelo, mentre noi diventavamo matti a cercare te e Jadran. È rimasta a cucire giorno e notte» disse.

Yasmin non aspettò che la mamma o Mika le dicessero cosa fare. Andò con le ali verso il camion dei pompieri e salì decisa nella gabbia. Il pompiere ci guardò perplesso. Murad annuì facendogli segno che andava bene. Si sentì rumore di motori e fili elettrici. La gabbia salì con dentro Yasmin.

Come mi sarebbe piaciuto vedere la faccia stupita di Jadran nel constatare che le ali erano tornate come nuove. Ma era troppo lontano.

Yasmin sollevò le ali. Il vento aprì le penne e, nella luce abbagliante del sole, apparvero ancora più azzurre del solito.

A quel punto Jadran, finalmente, si mosse. Scese un gradino facendo attenzione. La mamma mi strinse il braccio.

Lui si lasciò andare avvicinandosi alla gabbia. Per tutto il tempo Yasmin tenne le ali dinnanzi a sé. Pertica volò in picchiata come se volesse avvisare Jadran, ma lui ormai aveva occhi soltanto per una cosa.

Con attenzione posò un piede sul bordo della gabbia. Mollò una mano e afferrò la ringhiera accanto a Yasmin. Per un secondo rimase sospeso tra il ripetitore e il camion.

La mamma trattenne il respiro. Anch’io smisi di respirare.

Espirammo precisamente nel medesimo istante.

Pffffff.

Jadran saltò accanto a Yasmin nella gabbia e le strappò di mano le ali.

Era un angelo.

Un gigantesco angelo azzurro, alto nel cielo.

Yasmin gli legò i polsini. Jadran aprì le ali con aria trionfante e iniziò a svolazzare facendola quasi cadere. Pertica li accerchiava.

Accanto a me la mamma fissava attonita quell’essere meraviglioso che stava ora lentamente atterrando.








Mika aveva organizzato tutto affinché andassimo in un albergo nelle vicinanze per fare un bagno caldo e riposare una notte. Intanto Murad avrebbe portato le cose di Jadran nella sua nuova camera a Lo Spazio, e la mattina seguente mio fratello sarebbe potuto andare direttamente lì.

Mamma cercò di tranquillizzare Jadran su un divano nell’atrio dell’albergo. Continuava a saltare su e ad andare avanti e indietro davanti al bancone. Aveva le ali azzurre ancora appese sulla schiena, ma camminava persino più curvo del solito.

«Pertica ha bisogno di noi» si agitò. «Non ha idea di dove sia il Sud! Noi l’abbiamo visto, vero Josh? Volava sempre nella direzione sbagliata.»

«Quella gru se la caverà» obiettò Mika. «Si unirà al prossimo stormo che passerà, non ti preoccupare. In fondo è pur sempre un animale selvatico.»

«Preferisco dormire sul tetto!» urlò Jadran.

La ragazza dietro il bancone si comportava come se niente fosse.

«D’accordo» fece Mika. «Jadran dorme sul tetto e voi due prendete la camera più vicina.»

Strizzò l’occhio a me e alla mamma. Nel frattempo la medicina avrebbe fatto effetto. Mika aveva dato a Jadran una cioccolata. Fra poco la sua lingua si sarebbe intorpidita e gli sarebbero venuti gli occhi da zombie. Il più delle volte trovavo terribile vedere mio fratello in quello stato, ma ora andava bene. Volevo solo mangiare e dormire in un vero letto.

Quando Jadran si fu calmato un po’ e Mika ci assicurò che tutto era sotto controllo, Murad e Yasmin si apprestarono ad andare a casa.

Yasmin venne verso di me. Non sapevo se ringraziarla o urlarle di tutto. Aveva fatto scendere Jadran dal ripetitore, però era lei che ci aveva…

«Non hai più risposto» disse.

«Cosa credi? Che non avessi capito che i tuoi messaggi erano falsi?»

«Falsi? Cosa intendi? Volevo dire tutto quello che ho scritto.»

«Ci hai tradito con Mika!»

«Non vi ho tradito per niente» protestò. «Volevo solo aiutarvi. Mika era sconvolta, dovevo dirglielo! Avevamo paura, Josh. Paura che vi potesse succedere qualcosa.»

Capivo, ma non risposi. Pensai a quanto lontano saremmo arrivati se Yasmin non ci avesse traditi all’ultimo momento. Jadran avrebbe spinto la sedia a rotelle fino in Spagna.

O forse no.

«A proposito, dov’è adesso il mio cellulare?» chiese Yasmin.

Restai impassibile, anche se tutti i miei muscoli stavano cedendo.

«Lo puoi tracciare da sola, no? Ci hai controllato tutto il tempo!»

«Il segnale è morto.» I suoi occhi sprizzavano fuoco sotto la frangetta nera.

«Non c’è più» risposi velocemente, prima che potesse bruciarmi.

«Non c’è più?»

«È nel torrente.»

Le sue labbra tremarono. Il fuoco si spense.

«Scusa» balbettai.

«Vuoi disfarti di me. Non hai nessuna intenzione di andare con me sott’acqua.»

Murad le fece segno di andare con lui. Alzò le spalle e lo seguì. Le sue scarpe da ginnastica stridettero sul pavimento di piastrelle.

«Yass?» la chiamai quando ormai era già con un piede fuori. «Io…»

Si voltò immediatamente, come se già se lo aspettasse. «Sì?» Fece di nuovo un passo indietro. Le porte scorrevoli automatiche si chiusero dietro di lei.

«Be’, grazie per le ali.»

Yasmin si tolse gli occhiali e alitò sopra le lenti.

«Perché le hai aggiustate?» chiesi. «Pensavo che ti fossimo antipatici.»

Pulì le lenti con la manica, si rimise gli occhiali e si assicurò che Murad non ci potesse sentire.

«Detestavo tutto questo trasloco. Mio padre fa davvero del suo meglio, per te e Jadran, per Margot. Vuole accontentare tutti. Ma credi che io abbia avuto voce in capitolo?»

Guardai Yasmin. La sua frangetta dritta e le sue ciglia nere. Mi sembrava di vederla ora per la primissima volta.

«Magari avrei voluto scapparmene anch’io» disse. «Tirarmi la porta dietro e correre via il più lontano possibile, fuori dalla città verso un luogo sconosciuto.»

Le porte scorrevoli si aprirono di nuovo. Era Murad che veniva a vedere dove fosse finita Yasmin. Lei mi fece un cenno di saluto e lo seguì fuori.

«In realtà preferisco che tu stia da noi» sussurrai ancora.

Mangiammo delle lasagne al bar dell’hotel. Jadran era troppo intontito per divorarle. Mika non si sedette con noi al tavolo, ma andò accanto alla porta a leggere una rivista. Persino ora continuava a tenerci d’occhio.

Mamma non riusciva ancora a capire del tutto perché avessimo voluto scappare con quel trattore.

«Era un’idea balorda, Josh. Avresti dovuto fermare tuo fratello.» Aveva la voce bassa e tremante, ma i suoi occhi ardevano.

«Gigante ha sedici anni!»

«E domani ce ne torniamo in ospedale. La dottoressa Mbasa ha detto che devi riposarti. Stare a letto. Ricordati che hai tre fratture! E invece ve ne siete scappati su un trattore come se niente fosse, incredibile…»

Jadran fece cadere le sue posate sul tavolo.

«Il co-so vo-lan-te» disse.

«E tu continua a mangiare, Gigante» disse mamma. «Oggi non si vola più.»

«Lo voglio vedere!»

«Shhh, non così forte.»

«Aveva un elmo bianco e un becco sul braccio.»

«Chi vuoi dire?»

Bofonchiai con la bocca piena: «Il pilota».

«Che pilota?»

«Quello nel film. Un ricercatore è volato con un deltaplano e le giovani gru lo hanno seguito. Non avevano più i genitori a mostrare loro la strada.»

Jadran batté i pugni sul tavolo. «Lo voglio vedere!»

«Okay, va bene. Adesso però stai zitto.» La mamma tirò fuori dalla borsetta il suo smartphone. La aiutai ad aprire il sito del centro naturale.

Eccolo di nuovo: il deltaplano. Il pilota alzò il pollice prima di partire. Non passò molto tempo e le prime gru iniziarono a seguirlo.

«È questo?» chiese la mamma. «Hai rubato il trattore per questa ragione, Gigante? Per indicare a Pertica quale direzione prendere, come l’uomo in deltaplano?»

«Non l’ho rubato!»

«Ci eravamo quasi riusciti» dissi. «Pertica ci ha seguito tutto il tempo.»

La forchetta di Jadran tintinnò sul suo piatto. «Ha bisogno della sua famiglia, vero? Del suo papà gru!»

Nel film i giovani animali formavano una “V” dietro il deltaplano. Evidentemente non avevano ancora imparato altre lettere.

La mamma scosse la testa. «E quanto pensavate ancora di guidare?»

«Fino alla sua famiglia!» esclamò Jadran. Spinse indietro la sedia e si diresse stordito all’uscita del bar. «Portiamo Pertica dalla sua famiglia!»

Ma prima che Jadran fosse fuori, Mika gli afferrò un polso.

Non aveva scelto a caso il posto dove sedersi.








Ci diedero una camera con tre letti. La mamma ne unì due, così che Jadran potesse sdraiarsi accanto a me. Ora che la medicina stava funzionando, mio fratello non parlava più di dormire sul tetto.

La mamma mi aiutò a scendere dalla sedia a rotelle. Sprofondai nel materasso. Mio fratello era già a letto da un pezzo e si era tirato la coperta sulla faccia. Si addormentò subito.

Nel cuore della notte mi alzai di soprassalto. Credevo di sognare, invece mi resi conto che sentivo delle voci sconosciute in camera.

Anzi, una voce mi era familiare, era quella di papà, o almeno di papà come lo imitava Jadran. Ma l’altra era nuova. Era una voce femminile e acuta, e cantava. Cantava in modo così puro e penetrante da rapirmi.


Io sono, dalla testa ai piedi,

fatta per l’amore,

Perché tale è il mio mondo,

e nient’altro che questo.



Papà fece subito eco:


È quel che devo fare,

è la mia natura.



E poi cantarono tutti e due insieme:


Posso solo amare,

e nient’altro che questo.



Mi tirai su a sedere e vidi il contorno di due adulti davanti alla finestra. Mamma e Jadran cantavano, una rivolta all’altro. Ballavano e recitavano. Mi trovavo in un musical.

Era strano vedere Jadran così. Cantava come un vecchio ubriacone innamorato, ma recitava in modo fantastico. E conosceva ancora a memoria la metà della sceneggiatura de L’angelo azzurro. Alla mamma bastava accennare a una piccola frase, che lui subito rispondeva.

«Allora vieni con me?» chiese la mamma.

«Ti seguo ovunque» rispose Jadran solennemente.

E poi girarono a passo di valzer tra i letti della camera d’albergo. Jadran si chinò sulla mamma e, impacciato, la guidò. Inciamparono e per poco non caddero contro l’armadio, ma continuarono a danzare, e la mamma ne fu assolutamente entusiasta.

Si fermarono davanti alla sedia dove erano appese le ali azzurre. Jadran le prese e le provò sulla schiena della mamma.

«Su, mettitele, in fondo sono le tue ali!» la incoraggiò.

Lei esitò, ma poi infilò le braccia negli occhielli. Jadran cercò di fissarle la struttura ai polsi.

«Devi ballare per me!» esclamò.

La mamma rimase ferma così un attimo, dando la schiena alla finestra. Per tutti quegli anni non aveva più ballato, ma ora tese il collo, spalancò le braccia e attraversò la stanza sulle punte. Jadran le balzava dietro come se fosse stata una gigantesca farfalla da acchiappare.

Di colpo Jadran si lasciò cadere sul letto.

«Tutto bene, Gigante?» La mamma accese immediatamente la luce. Le ali azzurre le pendevano di nuovo afflosciate sulla schiena.

Jadran faticava a respirare.

«È tutta colpa mia, vero?» mormorava. «È sempre colpa mia.»

«Cosa è colpa tua?» La mamma si scostò un’ala, respingendola dietro la schiena.

Jadran cominciò a piangere. Era un susseguirsi di singhiozzi infiniti.

«Papà si è arrabbiato. Voleva andare in Russia» rispose. «Era il vostro sogno, vero? Esibirvi ovunque, in tutto il mondo. Ma poi…»

«… sei arrivato tu?» Suggerì la mamma.

«Sì» singhiozzò Jadran. «Poi sono arrivato io.»

La mamma premette la fronte contro la sua e mormorò: «E tu sei il più bel regalo che abbia mai ricevuto in vita mia».

La mamma e Jadran si sdraiarono sul mio letto. Rimasi al centro, come un bimbo piccolo.

«Non è colpa tua se con papà è andata male, Gigante» aggiunse la mamma. «E nemmeno di Josh. Tra noi non funzionava più da molto, dovete credermi. Non so come sarebbe andata a finire se non ci foste stati voi due.»

E poi respirammo, tutti e tre insieme, proprio come un tempo.

La mamma condusse, Jadran la seguì e io mi unii al ritmo dell’espirazione e dell’inspirazione.

Ogni respiro ci avvicinava di più.

Un passo su quel ponte aereo che ci avrebbe unito per sempre.








Alle otto e mezza esatte ci servirono la colazione. La mamma entrò in camera con panini e frutta fresca. Appoggiò il vassoio sul letto e s’infilò tra me e Jadran.

Mangiammo lentamente, rimanendo sotto le lenzuola. Jadran era ancora un po’ addormentato e aveva gli occhi rossi, ma il cibo gli fece bene. Tra poco sarebbe tornato a essere il vecchio Jadran. Quando finimmo tutto la mamma appoggiò il vassoio su una sedia, lisciò le lenzuola e con la mano levò le briciole.

«Allora, cosa state aspettando?» chiese.

«Andiamo via subito?» chiesi.

La mamma strizzò l’occhio. «Dobbiamo fare ancora un sacco di strada.»

«Non vado a Lo Spazio!» esultò Jadran togliendosi le coperte di dosso.

«È forse quello che ho detto?»

«Sì!» gridò. «Sì, vero Josh? Ha detto proprio così!»

La mamma iniziò a infilare le nostre cose nel borsone.

«Ieri era un altro giorno e oggi si vedrà, oggi faremo qualcosa di completamente diverso.»

«E, se possibile, di diverso e migliore» aggiunsi.

La mamma annuì e chiuse la cerniera del borsone.

«Ma se non dovessimo riuscirci, sarebbe già un buon inizio fare qualcosa di diverso.»

Quella notte la mamma aveva riflettuto a lungo. Aveva visto Jadran come mai prima di allora. Fare cose che non avrebbe mai immaginato che fosse in grado di fare, come occuparsi così bene di Pertica e di me, oppure ballare con lei. Ed era rimasta scioccata da quanto lui avesse sofferto perché papà se n’era andato, quando in realtà non gliene aveva quasi mai parlato.

Adesso le era venuta un’idea.

«C’è ancora una cosa che dovete fare» disse. «Voi due non avete mica finito, vero?»

Dopo averci cullato nel sonno a suon di respiri, aveva cercato sul cellulare quale fosse il posto più vicino dove le gru potevano svernare. Aveva guardato cartine e calcolato distanze.

«Non è la Spagna, ma è un buon posto per le gru. Se guideremo tutto il giorno ci arriveremo.»

Anche Mika era rimasta a dormire nello stesso albergo e ci raccontò che la nuova camera di Jadran era già pronta. Gli altri abitanti de Lo Spazio avevano decorato il corridoio. Sarebbe stato accolto a braccia aperte. Dell’idea della mamma non volle neanche sentir parlare.

«Mi sento responsabile per lui» affermò. «Jadran ha appena avuto una grave crisi. Adesso ha bisogno di riposarsi regolarmente.»

Ma lei non si lasciò convincere.

«Lo so che vuoi fare la cosa migliore per lui, ma lo voglio anch’io. Finiremo il viaggio insieme.»

Mika sospirò, allentando la tensione degli ultimi giorni.

«Allora vengo con voi» disse.

La mamma scosse la testa. «È una cosa che voglio fare da sola con i miei due ragazzi.»

Prima andammo a prendere Pertica con la Volvo. Vagava senza sosta nel posto in cui ci aveva visto per l’ultima volta.

«Glielo avete insegnato voi a mangiare quella spazzatura!» rise la mamma quando la vide rovistare trai i cassonetti del supermercato.

Jadran sapeva attirare Pertica con le briciole di pane e, quando fu in macchina, la prese in braccio. Aprii il finestrino e sporsi fuori la testa. Riconobbi la lunga strada che avevamo percorso in sedia a rotelle. Il posto dove avevo visto per la seconda volta la Volvo rossa e avevo osato sperare per un attimo che nostro papà ci venisse a cercare.

Guidammo lungo il torrente fangoso, dove ora giaceva il cellulare di Yasmin. Mi sentivo in colpa. Quando sarei stato di nuovo a casa avrei subito iniziato a risparmiare per comprargliene uno nuovo.

Mika si fermò davanti a una stazione di servizio. La mamma uscì e tornò poco dopo con una pesante tanica, che mise nel bagagliaio insieme alle nostre cose.

Jadran tenne la bocca chiusa tutto il tempo. Stringeva al petto Pertica come se fosse un enorme neonato. Vedevo le sue labbra muoversi, anche se non sentivo niente.

Facemmo tutto in silenzio. Mika versò il diesel dalla tanica nel serbatoio del trattore. La mamma prese il borsone e le sue valigie dal bagagliaio della Volvo e le infilò insieme alla sedia a rotelle chiusa nel cassone posteriore. Dopodiché mi aiutarono a sistemarmi su uno dei sedili.

Jadran liberò Pertica dalla sua coperta. Si mise sulla schiena le ali azzurre e si sedette di nuovo al volante.

«Stai tranquillo, Jadran» aggiunse ancora Mika, dandoci un sacchetto di marshmallows per il viaggio. «E non mangiare tutto in una volta, capito?» Alla mamma consegnò la scatola con i tranquillanti.

Jadran fece il suo sorriso da pubblicità di dentifricio e accese il motore. Il gas di scarico fece tossire Mika. La mamma la ringraziò e si arrampicò sul sedile di fronte al mio.

«Sei proprio sicura?» chiese un’ultima volta Mika. Agitammo le mani finché la Volvo rossa non fu che un puntino in lontananza.

Il trattore avanzò scoppiettando per la città. Anche quel giorno avevamo tutti gli occhi puntati addosso, solo che ora non dovevamo più nasconderci. Trovavamo addirittura bello che la gente indicasse Pertica e ci urlasse qualcosa.

Jadran era seduto dritto, pieno di orgoglio e teneva a freno la lingua. Le ali azzurre oscillavano su e giù.

Appena uscimmo dalla città, Pertica scese. Si lasciò portare dal vento e svolazzò sui campi come una giovane, enorme colomba. Il mio corpo era di nuovo tutto pieno di crampi e sentivo le ossa scricchiolare, però non m’importava, perché assaporavo ogni secondo che passavamo insieme sul trattore.

La mamma e Jadran cantarono una canzone dopo l’altra. E L’angelo azzurro non era l’unico musical che Jadran conosceva ancora a memoria. Cantarono di gatti, bande di ragazzini e orfanotrofi, proprio come un tempo facevano con papà. E anch’io iniziai a cantare. Cantai parole inventate su una melodia sbagliata. Ma cantai a squarciagola.

Da tanto tempo papà non era così vicino a noi.








Guidammo per tutto il giorno. Le colline divennero più accidentate e i prati più sassosi. Fu faticoso per Jadran guidare il trattore in sicurezza per quei sentieri tortuosi.

La mamma avrebbe preferito essere lei al volante. Se Jadran avesse mancato una curva, saremmo finiti nel fosso. Tuttavia rimase stoicamente al suo posto, anche se non smise un secondo di mordersi le labbra. Nel mentre la voce femminile proveniente dal suo cellulare ci indicava la strada.

Pertica non faceva fatica a seguire le curve. Volava più alta e veloce di noi. A volte spariva per diversi minuti dalla vista per poi ricomparire nel cielo come un puntino minuscolo.

“Ci siamo” pensai. “Pertica vola benissimo. È pronta per continuare da sola.”

L’aria era umida e stava piovendo. Mamma ci diede le nostre giacche impermeabili e mise un sacchetto di plastica intorno al mio gesso.

«Fermati un attimo Gigante, così possiamo ripararci!» gridai.

«Lascia stare, Josh» obiettò la mamma. «Se è necessario, glielo dico io. Ti sei già occupato abbastanza di lui.»

Dopo il paesaggio montuoso si susseguì un’infinità di campi. Piccoli fiumi pieni di curve lasciarono il posto a un canale drittissimo. Mi chiesi se quel canale sfociasse in un lago. E anche se quello sarebbe stato un buon posto per fare le immersioni. Jadran poteva essere geloso quanto voleva, ma non appena la mia gamba fosse guarita sarei andato al club d’immersione.

Mangiammo in un ristorante sulla strada e mio fratello poté lavarsi per bene le mani. Riempì di sapone tutto il pavimento del bagno degli uomini.

Il cellulare della mamma suonò due volte. Prima telefonò Murad e poi Mika, ma lei non rispose.

«Adesso no» rise. «Adesso tocca a noi.»

«Ci siamo quasi» annunciò la mamma quando il sole si era già adagiato sulle chiome degli alberi. Le colline erano coperte di viti e punteggiate di case a graticcio.

Ci guidò per un sentiero stretto attraverso la zona paludosa. Alberi nodosi crescevano con le radici dentro all’acqua. Dopo la palude raggiungemmo un’alta diga, che si allungava a destra e a sinistra per chilometri.

Jadran parcheggiò il trattore proprio sotto all’immensa parete, vicino a una scala di cemento. Lui e la mamma mi aiutarono insieme a salire i gradini. Misi le braccia intorno alle loro spalle e saltellai su una gamba sola fino in cima.

Davanti ai nostri occhi si estendeva un lago immenso con innumerevoli isole. Nella parte superiore le barche luccicavano in un porticciolo e, su una lingua di terra, avevano costruito una chiesa.

Ma non si vedeva nessuna gru.

«Non ci sono!» Jadran diede un calcio a un bidone della spazzatura. «Questo non è il Sud, vero Josh? Il Sud è in Spagna. Qui non è abbastanza lontano!»

Ero appoggiato alla spalla della mamma e volevo parlargli. Dirgli che quello era il posto giusto. Che quello doveva essere il posto giusto. Ma la mamma lo lasciò fare. Si voltò e mi aiutò a raggiungere una piccola costruzione bianca con davanti una struttura per l’arrampicata. Sotto una tettoia c’erano un tavolo da picnic e un braciere.

«Aspetteremo qui che arrivino gli uccelli» spiegò lei.

«Ma sei proprio sicura che arriveranno?»

«Durante il giorno cercano cibo nei campi, ma di sera tornano a questo lago per dormire. L’ho letto su quel sito.»

La mamma tirò fuori i nostri vestiti più caldi dal cassone del trattore. Poi raccolse della legna da ardere tra i cespugli e accese un piccolo falò nel braciere. Ci mostrò come arrostire i marshallows senza bruciarli. Li infilzammo in un bastone. Jadran ne fece cadere uno nel fuoco e un altro divenne quasi carbonizzato.

«Che buoni!» commentò. «Sono i più buoni del mondo, vero?»

La mamma gli pulì la saliva rosa dal mento.

Allungammo dei bastoni sulle fiamme. Con le punte incandescenti disegnammo delle figure per aria: le ruote del trattore, degli uccelli che danzavano e un deltaplano.

Jadran provò a scrivere una parola con le lettere delle gru.

Io progettai una città di zombie incendiata.

Con il tramonto arrivarono in volo le prime gru. Starnazzarono forte come se volessero salutarci.

Crrru, crrru, crrru!

Pertica, che era accanto a noi sulla diga, tese il collo. Aprì il becco per rispondere qualcosa, ma l’acuto fischietto da arbitro era rotto e non riusciva neanche a pigolare bene.

«Vai, Pertica!» dissi. «Qui puoi trascorrere l’inverno sicura.»

Jadran aveva un’espressione triste, ma anche lui cercò d’incoraggiarla.

«Questo è il Sud» disse. «Non quello della Spagna, ma siamo lo stesso abbastanza a Sud. Guarda, lì c’è la tua famiglia!»

Sopra il lago, d’improvviso, si scatenò uno spettacolo incredibile. Da ovunque arrivarono gru in volo. Fluttuarono basse davanti al sole che tramontava, volarono in lunghe file sopra l’acqua in cerca di un angolo di terra dove dormire e poi atterrarono. Stormi di cento o forse mille uccelli si radunarono davanti ai nostri occhi per la notte. Per alcuni era soltanto una tappa nel viaggio verso la Spagna o il Nordafrica, ma molti di loro trascorrevano qui tutto l’inverno.

Jadran spalancò le ali. Le agitò e le sventolò, ma Pertica non si mosse.

«Hop!» gridava. «Hop!» E iniziò a correre lungo la diga.

Se non avesse fatto attenzione, sarebbe scivolato e caduto in acqua. Ma io e la mamma non gli dicemmo niente. Guardammo insieme come correva sempre più veloce per attirare Pertica a sé. E alla fine ci riuscì. La giovane gru lo seguì. A passettini e facendo degli strani balzelli.

E, mentre saltava, Pertica ritrovò la voce.

Cri, cru-iii! faceva tra un salto e l’altro. Era un suono nuovo. Cri, crrru, cru-iii! Sembrava quasi quello di una trombetta. Una piccola trombetta, storta e fasulla, ma in qualche modo era squillante.

E non passò molto tempo prima che Pertica salisse nell’aria tra esuberanti starnazzii.

Le isole sembravano grigie per via delle numerosissime gru che c’erano appollaiate sopra. Scuotevano le penne in equilibrio sui loro lunghi trampoli, una attaccata all’altra, e facevano un tale chiasso da farmi fischiare le orecchie.

Quando Jadran corse di nuovo verso di noi, inaspettatamente Pertica virò a sinistra. Sfrecciò sopra le canne dalla parte dell’acqua e raggiunse il centro del lago.

Mio fratello si fermò di colpo. Si mise le mani a imbuto intorno alla bocca e urlò il più forte possibile: «Pertica, aspetta ancora un attimo… Peeeeertica!».

E Pertica rispose insieme a mille altre gole.

Crrru, cru-iii! Crrru, crrru, cru-iii!

«Ho ancora un coleottero! Ti voglio abbracciare. Ti…»

«Va bene così, Gigante» disse la mamma. «Da adesso potrà cavarsela da sola.»

Jadran chiuse le ali e mi guardò. «Tornerà?»

«Forse» risposi.

«Quando è forse?»

La mamma prese la mano di Jadran e la strinse.

«Sei il papà gru migliore che abbia mai visto» disse.

Restammo a guardare la scena per un sacco di tempo, ma ben presto perdemmo Pertica di vista. L’acqua sciabordava contro la diga. Presso la chiesa si sentì ululare una civetta.

«È lì!» gridò ancora Jadran. «Anzi no, lì!»

Ma dove fosse veramente Pertica, era impossibile saperlo.

Quando anche l’ultima gru fu atterrata e tutte quante smisero di fare chiasso, scendemmo dalla diga. Jadran mi sollevò portandomi in braccio giù per la scala. Mi sentivo come un pulcino, fra tutte quelle piume.

«Adesso dobbiamo tornare a casa» disse mamma.

«Quale casa?» chiesi.

«Il nostro piccolo appartamento.»

«Pensi che Mika sia d’accordo che Gigante resti da noi…?»

Jadran mi alitò sul collo. «Come passerotti. L’ha detto, no? Abitiamo come passerotti uno attaccato all’altro.»

Mamma sorrise, esitante. «Diamoci ancora una possibilità. Mika può esserci di grande aiuto, in questo.»

«Mika sa fare qualsiasi cosa» ridacchiò Jadran. «La sposerò.»

Arrivati in fondo alla diga, mi posò per terra. Al buio il trattore sembrava un’enorme bestia.

«Allora, vogliamo andare?» chiesi dopo che la mamma aveva informato Murad che saremmo tornati. Ci sarebbe venuto incontro con la macchina, in modo che al ritorno non dovessimo guidare tutto il tempo il trattore.

«Vogliamo sempre andare, vero piccolo?!» rispose Jadran troppo forte.

Piegò il braccio, nascose la testa tra le penne azzurre e fischiò nel gomito come nessun altro sapeva fare.





L’ANGELO AZZURRO




Der blaue Engel (L’angelo azzurro) è un film di Josef von Sternberg del 1930 con Marlene Dietrich nel ruolo di protagonista. La canzone che canta Jadran è tratta dalla scena più celebre del film e nell’originale s’intitola Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt (Io sono dalla testa ai piedi fatta per l’amore). Nel film non ci sono ali azzurre, che sono invece presenti nella trasposizione in musical in cui recitano i genitori di Josh e Jadran.
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