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Nella velocità si riassume tutto il significato della civiltà nostra.

La grande brama dell’anima occidentale, la sua forza, il segreto vero d’ogni suo progresso, è espressa in due parole? “Più presto!”

La nostra vita è incalzata da questo desiderio violento, da questa incontentabilità dolorosa, da questa ossessione sublime: “Più presto!”.

Luigi Barzini, La metà del mondo

vista da un’automobile, 1907





C’era una volta in Italia, signore e signori, un uomo straordinario il cui nome ancora riecheggia per il mondo intero.

Le imprese che ne fecero la gloria furono cantate da tanti, e si continuerà a parlare di lui sino a quando la gente avrà memoria del secolo veloce.

Se però domandate di quando era fanciullo, ragazzo o giovanotto, coglierete solo silenzi e fandonie, ché lui stesso, giunto alla massima fama, si divertì a scompigliar le carte del proprio passato, e non per indorarlo, semmai per renderlo opaco.

Perché s’arrabattò a questa maniera, sia detto senza superbia, siamo in pochi a saperlo. Se egli sentì il dovere di cancellare le proprie tracce ché altri non potessero seguirlo, non fu per seminarli, ma per evitare che si avventurassero lungo un sentiero terribile, dove si fa sottile il confine tra la vita e la morte.

Ormai i tempi sono cambiati e, quanto è vero che l’acqua corre sempre nello stesso verso, nessuno più potrà seguirlo per quella via. Ecco perché io, che gli fui vicino sin dal principio e posso dire di conoscere la sua storia come il palmo della mia mano, mi son deciso a raccontarla.

Arrivati dove siamo arrivati, sono certo di non recargli offesa, semmai maggior gloria; non ho un motivo al mondo per mentire, ché con me fu sempre franco e generoso, e riferire le cose per filo e per segno è la sola opportunità che mi resta per ripagare il debito di gratitudine nei suoi confronti.

In nome della lealtà che ci ha legati in giornate di meraviglia e stagioni spaventose, mi atterrò dunque al solo principio che conviene agli onesti: riferirò fatti e circostanze così come potrei ripeterli senza esitazioni di fronte a lui, qualora tornasse all’improvviso a farci visita dal regno delle ombre.





SALUTATE IL SECOLO NUOVO!

(1899)

L’ultimo giorno del gennaio 1899 in terra d’Emilia faceva un freddo becco, ma il nostro Enzo non se ne dava pena; sonnecchiava beato, anzi, in braccio a mamma Gisa, infagottato in un panno che lasciava allo scoperto solo il visetto roseo di poppante.

Né lei né Dino, il primogenito di tre anni che le trotterellava accanto per le vie del centro traboccanti di gente, né tanto meno il neonato che la donna portava stretto in grembo, potevano sapere che Modena, la città da sessantamila anime nella quale vivevano, si sarebbe ritrovata sconvolta di lì a poco da un’apparizione senza precedenti. Nelle piazze, intorno alle tende variopinte dei chioschi da fiera e ai palchi improvvisati degli imbonitori, fra cui Gisa si faceva largo a fatica, si aprivano i recinti nei quali ruzzavano capretti e porcellini, e sotto i portici erano impilate le gabbie dei campagnoli arrivati a vendere conigli e anatroccoli. La musica di organetti e fisarmoniche saliva al cielo insieme ai belati degli agnelli, alle grida di entusiasmo dei più piccoli, al profumo del vino cotto con le spezie, dei biscotti caldi di forno, dei brigidini all’anice e dei salumi. L’aria stessa sembrava vibrare per effetto di un’energia gioiosa, ché sin dai tempi antichi in quella data si celebrava la festa del santo protettore.

Si raccontava che, ai tempi in cui l’impero romano crollava sotto gli assalti dei barbari, il buon vescovo Geminiano avesse salvato la città, nascondendola alla vista degli Unni di Attila grazie a una miracolosa coltre di nebbia.

A quel prodigio, nel corso dei secoli bui ne erano seguiti molti altri: ogni volta che il suo gregge s’era trovato in pericolo, il sant’uomo era intervenuto dal paradiso in sua difesa. Per meglio celebrare la memoria del protettore, al tempio che ne accoglieva il sepolcro era stata affiancata una candida torre campanaria alta più di cento braccia, detta la Ghirlandina, che si distingueva a molte leghe di distanza e della quale i cittadini andavano massimamente orgogliosi.

Così, anche in quel gelido giorno del 1899 le porte del Duomo erano dischiuse per consentire l’afflusso dei fedeli intabarrati, e fra il lastricato di piazza Grande e i portici della via Emilia, l’antica strada maestra, erano allineate bancarelle a centinaia: i fuochi dei venditori di gnocco fritto farcito di salumi e formaggi si alternavano a quelli dei montanari che preparavano le tigelle da guarnire col pesto di lardo, e gli stalli dei librai ambulanti giunti col biroccio dalla Toscana sorgevano fianco a fianco a quelli dei giocattolai, sbarcati in treno da Bologna col loro campionario di trottole, bambole dai capelli di lana e soldatini in piombo.

I teatri dei burattini, nei quali andavano in scena le buffe vicende di Sandrone e della Pulonia, attiravano allo stesso modo i bambini borghesi e le comitive dei loro coetanei squattrinati, liberi gli uni di sbocconcellare mele candite, stecche di croccante alle mandorle e porzioni di bensone al miele spolverato di zuccherini, mentre gli altri, cuffie in lana, calzoni corti e cosce livide di freddo, si dovevano contentare di masticare con lentezza il tosone, lo scarto gommoso delle forme di parmigiano, per farlo durare il più possibile.

Nel guardare quei bambini malmessi e infreddoliti, Gisa sentì serrarsi la gola e rinnovò fra sé il suo giuramento segreto: se pure il lavoro di suo marito non avrebbe reso ricchi i loro figli, lei avrebbe fatto l’impossibile perché non si trovassero mai a patire la miseria.

I cadetti in chepì della Scuola militare, i mantelli chiusi sotto la gola da un fermaglio dorato, si mescolavano per un giorno agli operai che portavano il tabarro lento sul petto per ostentare il nero cravattino a fiocco degli anarchici, e le timide maestrine giunte in treno dalla provincia si trovavano frammiste ai chiassosi goliardi dell’università, feluche variopinte e bottiglie di lambrusco alla mano.

La virtù si mescolava al vizio, tradizioni vecchie di secoli al richiamo della modernità. Oneste rezdore di campagna, avvolte nei loro scialli, spingevano a mano tra la folla le pesanti biciclette dei mariti, in sella alle quali avevano sfidato il gelo; avevano già messo al mondo tre, cinque, sette figlioli, ma guatavano con vergognosa malizia da giovinette le profumatissime peccatrici della nuova quindicina in processione dietro Madame Viridiana. Quelle ragazze dagli occhi bistrati, i nei posticci e le chiome tinte di colori accesi, avevano rinunciato da tempo al proprio nome per non disonorare la famiglia; la maîtresse ci teneva a farle sfilare, ché di lì a poco avrebbero preso servizio nella sua maison di via del Catecumeno, raffinato tempio del piacere per scapoli e ammogliati. A un tiro di voce, le Figlie della Provvidenza sfilavano a capo velato innanzi alle classi dei piccoli sordomuti ai quali si erano consacrate, sfiorando senza scomporsi le rubizze paltadore della Manifattura Tabacchi che, scaldate da un bicchiere di puntalone, fischiettavano sfrontate i loro inni socialisti.

Veri o meno che fossero i miracoli attribuiti a san Geminiano, la sua festa era una tregua, una finestra di luce nella stagione più buia e fredda dell’anno, la promessa della pace in Terra.

Alle tre del pomeriggio il sole s’era già abbassato sotto la linea dei tetti, ma Gisa non era ancora dell’idea di rincasare. Mancava parecchio allo sfacelo della smobilitazione, alle risse fra ubriachi e alle sguaiate contrattazioni dei macherò dalla penna di pappagallo sul berretto, intenzionati a dirottare i forestieri verso qualche cortile fuori mano, dove promettevano affari da favola e sfoghi a buon mercato.

Gisa voleva godersi l’atmosfera della festa come faceva da ragazza, anche se ormai distingueva sin troppo bene la brava gente dai farabutti e aveva due bimbi ai quali stare dietro. Dino aveva ancora troppe bancarelle da vedere, lei continuava a incontrare amici e vicini di casa con cui scambiare due parole, e finché Enzo riposava tranquillo, al caldo nella sua coperta, non c’era motivo di affrettarsi.

All’incrocio con via San Carlo, presso l’edicola della Rosina, Dino si arrestò incantato di fronte a un banco carico di gabbiette, dentro le quali pigolavano nidiate di pulcini; pregò che ne comprassero uno con un’aria d’urgenza talmente disperata che indusse Gisa al sorriso.

«Non possiamo proprio» si oppose, amorevole come le madri quando tocca loro negare ai piccoli qualcosa che, in fin dei conti, esse stesse desidererebbero. «Presto diventeranno polli, Dino, e nelle case perbene, i polli, non si tengono.»

Il bimbo mise su la piva, borbottò: «Non è mica giusto, però» con un’espressione di volontà testarda che la fece pensare al padre dei suoi figli. Suo marito Alfredo Ferrari, per tutti Fredo, s’era incaponito a restare in officina per ultimare del lavoro impellente, e le sfuggì un sospiro all’idea di essere tutti insieme, quattro per la prima volta, in giro per la sagra.

«Quello lì è piccolissimo.» Dino tornò alla carica in tono patetico e, seguendo con l’indice l’andirivieni di un batuffolo piumoso, garantì tutto serio: «Non diventa mai un pollo. Te lo prometto, mamma».

La donna sorrise dell’ingenua rassicurazione, e in quella un’onda si propagò sotto il portico.

Ritrovandosi spintonata senza riguardo, Gisa strillò che facessero attenzione ai bambini, ma ormai intorno a loro era il caos. All’improvviso una moltitudine di gente correva lungo il lastricato della strada maestra, allontanandosi a precipizio dalla piazza Grande. Forse era esplosa una bomba? O se le davano di nuovo fra liberali e repubblicani?

Trovò riparo dalla pressione della folla addossandosi alla colonna più vicina all’edicola, e da lì dietro vide un prete non più giovane, gli occhi fuori dalla testa per lo spavento, che fuggiva a grandi falcate reggendosi l’orlo della sottana. «Sancte Geminiane, ora pro nobis!» lo sentì implorare il patrono. «Salvaci tu, per carità! Arriva il demonio in carrozza!»

Dietro quello, non scappava più nessuno, anzi la gente cominciava ad affacciarsi con cautela dai ripari delle bancarelle e dai voltoni per capire la causa di quel trambusto.

Gisa baciò in fronte il piccolo avvolto nel suo fagottello e raccomandò al maggiore che si sporgeva verso la strada: «Qui accanto a me, Didì!».

Restò impietrita quando sentì il bambino gridare d’entusiasmo: «Il babbo! Quello è il mio babbo!».

Allora anche lei fece capolino, e quel che vide non l’avrebbe scordato mai più.

Una coppia di carabinieri procedeva di mezza corsa intimando di fare largo, e dietro i due veniva una brigata di monelli frammista a una muta di cani latranti. Bambini e bestie facevano ala, pazzi d’eccitazione, all’arrivo di un fumigante trabiccolo a quattro ruote, che avanzava borbottando lungo il lastricato della via Emilia senza bisogno di essere trainato da animali.

Dino aveva visto giusto: seduto a bordo di quel veicolo prodigioso, l’essenziale carrozzeria in legno verniciata di un ardito color turchese, torreggiava a schiena ritta l’uomo al quale Gisa aveva promesso di essere fedele nella buona come nella cattiva sorte. Un paio di grossi occhiali da lavoro calati sul volto barbuto, l’argenteo tubo verticale del piantone in mezzo alle ginocchia e il cerchio del volante ben stretto fra le mani, Fredo pilotava il mezzo concentrato come un artificiere.

Gisa conosceva bene anche il distinto signore dallo sguardo ceruleo e i baffi all’imperiale che, in piedi accanto al guidatore, dava aria alla bombetta salutando compreso la folla: Leonida, settimo conte di Ripafratta, il miglior amico di suo marito, l’unica persona al mondo di cui lui riusciva a farla sentire gelosa.

Il nobiluomo, titolare di uno fra i palazzi più sontuosi di Modena, aveva fama controversa, che oscillava dalla qualifica di brillantissimo uomo di cultura, munifico mecenate e capofila della società nazionalista Stella d’Italia, a quella, meno lusinghiera, di scansafatiche della più bell’acqua, votato unicamente ai piaceri di Bacco e di Venere.

Il suo cappotto bordato di visone era teso sul ventre, e nemmeno in piedi sopravanzava in statura l’amico seduto sul divanetto di guida, eppure la fierezza gli suggeriva una posa statuaria. «Salutate il secolo nuovo, onorate l’epoca bella!» scandiva, compiaciuto come un condottiero di ritorno da una campagna vittoriosa. «Omaggiate il De Dion, il primo automobile che solca le strade della nostra gloriosa città!»

Dietro i carabinieri, i randagi e i bambini di strada, chiudevano la processione, camminando alla sveltina per non lasciarsi staccare, i sodali di sempre di Fredo e Leonida: i rispettabili padri di famiglia, agronomi, commercianti e dirigenti delle Poste, che da ragazzi si facevano chiamare “la Balla dei Notturni”; il tempo aveva ingrigito loro le tempie, ma non aveva spento la voglia di trovate originali, così ora scortavano i due ambasciatori del progresso, ridendo sotto i baffi dello sconcerto che l’apparizione del calesse senza cavalli suscitava nei concittadini.

«Avia pervia!» Il conte enunciò solennemente il motto cittadino mentre il veicolo sfilava al passo sotto gli occhi di Gisa. «Si sveli alla conoscenza ciò che è nascosto! Si aprano strade dove ancora non se ne sospetta l’esistenza! A questa missione, cari concittadini, ci incitano i nostri maggiori!»

Dalla folla intimidita si levò un «Bravo!», trepidante e isolato come nel buio d’un loggione di teatro, quindi la perplessità si tradusse nello scroscio d’un primo applauso.

«Viva l’automobile!» si sentì gridare. «Viva il conte di Ripafratta! Viva Ferrari!» e quella testimonianza d’ammirazione indusse il guidatore e Leonida a un compiaciuto sguardo d’intesa.

Gisa diede un profondo sospiro, indecisa se sprofondare d’imbarazzo o sorridere di fronte alla felicità del marito.

In fin dei conti, Fredo le aveva parlato di diavolerie del genere fin dalla sera in cui s’erano conosciuti.

Il loro primo incontro risaliva a quattro anni prima, ed era stato propiziato da un ballo di piazza a Marano sul Panaro; laggiù la famiglia di lei aveva qualche biolca di terra, una collina tenuta a filari di ciliegio e una batteria da sette botti di aceto balsamico.

In paese i braccianti andavano a piedi, mezzadri e fattori si spostavano sui birocci, e i piccoli proprietari come suo padre giravano in calesse o trottavano in sella ai loro sauri; nessuno le aveva mai parlato prima di tricicli a motore, omnibus o voiturette, e l’esaltazione di Fredo per quelle novità da cittadini dapprincipio l’aveva intenerita. Quell’uomo cortese e slanciato come un corazziere, che s’era creato da sé la propria officina e dava lavoro a una mezza dozzina di operai, a modo suo era ancora capace di sognare come un ragazzo.

L’intera faccenda, ingenua come si sentiva di fronte a lui nel primo fiorire dell’amore, le era apparsa alla stregua di un innocuo tratto di romanticismo. Solo più avanti, quando s’era resa conto con sgomento di essere incinta e si organizzavano di gran carriera le nozze, Gisa aveva realizzato che per il suo promesso sposo l’automobile rappresentava un’autentica ossessione.

Nel reggere la ruota del volante sotto gli sguardi attoniti dei concittadini, Fredo Ferrari non poteva dimenticare quanto era stato lungo il viaggio che li aveva condotti a quel trionfo.

Tutto aveva avuto inizio dieci anni prima, e precisamente la sera in cui Leonida era rientrato dal suo viaggio a Parigi in occasione dell’Esposizione universale.

Tre settimane più tardi, Leonida era tornato in città che sembrava un altro.

Fredo era andato ad accogliere l’amico in stazione e c’era rimasto secco nel vederlo saltare a terra dal vagone di prima classe con un divertito «Et voilà!», le braccia tese a reggere in orizzontale un bastone da passeggio in lacca cinese. Il viaggiatore portava in testa un cappello a mezza tuba adorno d’un nastro turchino, e sotto la giacca sfoggiava con stupefacente disinvoltura un panciotto a pois dello stesso colore.

Fredo gli si era fatto incontro tenuto dall’imbarazzo, come non fosse sicuro di poter mostrare la stessa confidenza che li legava sino al mese prima. Poi il nobile viaggiatore aveva strillato «Garçons!» agitando il bastone per richiamare l’attenzione dei facchini, lui s’era fatto forza e aveva domandato: «Allora, Leo? Ti è piaciuta Parigi?».

«Non andai affatto a Parigi» aveva protestato l’altro con un sorriso disteso, e solo allora Fredo aveva realizzato che calzava inauditi stivaletti bicolori, il cui collo spariva sotto un paio di ghette traslucide. «La verità è che ho viaggiato nel cielo delle fantasmagorie, come Orlando in groppa all’ippogrifo» aveva ripreso, lo sguardo febbricitante d’entusiasmo, mentre gli uomini di fatica s’affannavano a scaricare dal vagone bagagliaio le sue valigie. «Ho visto il futuro, mon vieux. Sono andato a conoscerlo di persona.»

«Certo» s’era premurato di assecondarlo Fredo, cauto come rischiasse di svegliare un sonnambulo. «E com’è?»

Leonida aveva spalancato le braccia, s’era attentato a dire qualcosa, ma le sue labbra si erano appena dischiuse, come non trovasse le parole adatte. Poi dal petto gli era sorto un ruggito, e picchiando a terra il puntale del bastone aveva proclamato trionfante: «Grandioso, amico mio! Al di là di ogni immaginazione! Tu ancora non puoi indovinare quali doni ci riserva l’alba radiosa del secolo nuovo!».

Un fiacre li aveva condotti all’Albergo Reale giusto in tempo per la cena.

«Il caro mangiare di casa» aveva sospirato il viaggiatore mentre versava un fiotto di lambrusco nel brodo fumante dei tortellini. «Ecco l’unica cosa che mi è mancata sulle rive della Senna. Per il resto, ho danzato come uno spiritello fra prodigi e stupefacenti novità!»

Rassicurato dal vederlo ancora sensibile alle lusinghe della cucina tradizionale, Fredo l’aveva sollecitato a raccontare cosa mai avesse visto laggiù, e Leonida non s’era fatto pregare.

«L’Expo si estende su novanta ettari fitti di meraviglie e già il primo giorno, per averne una veduta d’insieme, montai grazie a un ascensore meccanico in cima alla torre più straordinaria che l’uomo abbia mai eretto» aveva riferito raggiante. «L’ingegner Gustavo Eiffel l’ha costruita tutta di ferro, e svetta su Parigi tre volte più alta della nostra misera Ghirlandina!» Si era stretto nelle spalle, come a scusarsi con l’illustre monumento, quindi aveva sorriso beato per riattaccare: «Sai cos’ho capito mentre me ne stavo lassù in cima? Che nel futuro non ci sarà spazio per lo stupore, mon cher ami, ché ogni promessa verrà alfine realizzata!».

Fredo sapeva da sempre che i viaggiatori tornavano cambiati, ma aveva l’impressione di trovarsi di fronte a un caso estremo: non solo Leonida aveva imparato il francese, ma sembrava proiettato a leggere l’avvenire.

«Lo sapevi che fra i padiglioni dell’Expo c’è anche uno zoo umano?» s’era sentito domandare a un bel punto.

«Come sarebbe?» aveva replicato, più che perplesso.

«I francesi hanno portato dalle colonie africane un intero villaggio, con quattrocento negri in carne e ossa» aveva spiegato Leonida. «Se ne stanno lì, intenti alle loro cose sotto gli occhi del pubblico, e non c’è una ragione al mondo per averne paura.»

A Parigi s’era fatto enormemente più brillante e sicuro di sé, ma quando aveva battuto le mani alla volta d’un cameriere esclamando «Ici, monsieur, s’il vous plaît!» anche i commensali dei tavoli circostanti erano rimasti sbigottiti.

L’inserviente s’era portato al tavolo con la deferenza che avrebbe riservato a un monarca in visita ufficiale. Temeva di dover soddisfare qualche bizzarria forestiera, e quando era venuto in chiaro che Leonida desiderava semplicemente una spolverata supplementare di parmigiano, aveva sorriso di sollievo.

«Fra tutti i siti dell’Expo, il più straordinario è il Palais des Machines, dove sono custoditi gli ultimi ritrovati della meccanica» era tornato a infervorarsi l’erede del conte Ercole Maria. «Prova a figurarti un’intera cattedrale costruita senza impiegare neppure un mattone. Solo acciaio e vetro!»

Come unica pietra di paragone a Fredo veniva alla mente la bianca mole del Duomo che dava le spalle a piazza Grande, e stentava a immaginarla sostituita da una struttura tanto moderna.

«Una cattedrale, beninteso, priva di altare» s’era peritato di specificare Leonida, mentre il cameriere era di ritorno con il carrello sul quale spiccava un robusto cuneo di formaggio.

Come quello aveva preso a grattugiare il parmigiano sulla verticale della sua scodella, il viaggiatore si era sporto sul tavolo rivolgendo a Fredo un sorriso da congiurato.

«A che pro perpetuare le vecchie credenze?» aveva domandato con una luce inquietante negli occhi cerulei. «Nel Ventesimo secolo l’uomo sarà l’unico dio di se stesso!»

La spolverata di formaggio s’era interrotta anzitempo per lasciare il posto a un sopracciglio levato; il cameriere aveva riposto di fretta parmigiano e grattugia e, mentre si allontanava contegnoso, aveva staccato la destra dal carrello per farsi il segno della croce.

Leonida aveva scosso la testa con un’espressione di condiscendenza, sordo al mormorio che saliva dai tavoli vicini, quindi aveva immerso il cucchiaio di taglio nella scodella. Anche il modo in cui sorbiva il brodo era diverso da prima; riusciva a farlo in silenzio alla maniera delle signore, un’aria improntata all’ironia e alla letizia, come se quel sapore antico d’ortaggi e carni bollite gli facesse giungere all’orecchio un’eco di note allegre.

«Parbleu!» aveva esclamato di punto in bianco. «Ancora non ti ho riferito la faccenda più straordinaria! Quei satanassi di tedeschi hanno risolto il problema!»

Fredo, temendo un nuovo scandalo, s’era limitato a raccomandargli di abbassare la voce.

«Ho viaggiato sul nuovo calesse meccanico dei signori Daimler e Benz di Stoccarda, e fila che è una meraviglia!» l’aveva sbalordito l’amico. «Per quanto gli assistenti a terra si affannassero a correrci dietro, li abbiamo seminati! E dopo un quarto d’ora la nostra andatura era ancora sostenutissima!»

Fredo sapeva bene che, negli anni precedenti, gli esperimenti per far muovere da sé un veicolo si erano sprecati. Le macchine a vapore dal serbatoio in ghisa, però, appesantivano fatalmente i mezzi: se pure riuscivano a farli camminare abbastanza a lungo da strappare gli applausi dei presenti, li condannavano a percorrere quelle distanze al passo della lumaca. Solo gli accumulatori elettrici sviluppavano una potenza bastevole a lanciare un mezzo in corsa, ma quella magia si esauriva in un batter d’occhio. «Di’ un po’, Leo…» aveva balbettato all’indirizzo del viaggiatore. «Sicuro che non fosse un trucco?»

«La storia dell’umanità è costellata di prove e fallimenti» aveva sentenziato Leonida con un sorriso comprensivo e, sfilato dal taschino della giacca un portasigarette in acciaio zigrinato, ne aveva estratto un esotico cigarillo bruno. Per un po’ era andato avanti a lisciarlo fra le dita, quindi aveva piantato uno sguardo febbrile negli occhi di Fredo e s’era spinto a rivelare: «Il segreto sta nel propulsore tutto nuovo inventato dai due crucchi, che sospinge la vettura con la forza di un cavallo, senza però stancarsi mai».

L’amico, impressionato dal suo entusiasmo, aveva voluto vederci chiaro: «E da dove prende la sua energia?».

«Qui viene il bello!» aveva finito di stupirlo Leonida. «S’alimenta di un potente sciroppo derivato dall’incenso di Giava, e si chiama “motore a scoppio”.»

Fredo aveva ripetuto quell’espressione col rispetto che si deve alle formule magiche. Non era sicuro di sapere con esattezza dove si trovasse Giava, ma per certo era fuori mano. Ecco perché ci avevano messo tanto a scoprire quell’elisir.

Leonida aveva acceso con cura il cigarillo, soffiato via una boccata di fumo che sapeva di mondanità, ambizioni e sorprese, quindi aveva chiuso gli occhi come un aruspice pronto a scivolare nella possessione. «Automobile!» aveva esclamato all’improvviso, picchiando una manata sul tavolo con tale veemenza da rovesciare la bottiglia del vino, e solo la prontezza con cui Fredo l’aveva afferrata per il collo aveva impedito che cadesse al suolo. «Ecco l’invenzione che renderà gli uomini pari agli dèi, e io non avrò pace sino a quando non ne possederò un esemplare!»

Da quella sera, l’idea del veicolo che filava per chilometri senza mai rallentare la propria corsa aveva colonizzato la fantasia dei due amici.

Fredo e Leonida leggevano tutto il possibile sull’argomento e conducevano periodici sondaggi Oltralpe, così da restare aggiornati sulla produzione di nuovi modelli; purtroppo, per quanto in Francia e Germania ne sfornassero senza posa, anche i più economici restavano fuori portata.

Il tempo correva implacabile, e un anno dopo l’altro i Notturni si lasciavano alle spalle le illusioni di gioventù: dovevano badare a costruirsi una carriera, adesso, si compromettevano coi fidanzamenti, tradivano i princìpi fondamentali della balla convolando a nozze e mettevano su famiglie dalla generosa progenie.

Anche Fredo, alla fine, c’era cascato. Nella primavera fatale del 1895, l’imprudente s’era spinto a quel famoso ballo organizzato sulla piazza di Marano, e laggiù era caduto come una pera ai piedi della signorina Adalgisa Bisbini, per gli intimi Gisa.

L’aveva corteggiata per mesi a forza di lettere struggenti e serenate col violoncello; non aveva fatto in tempo a convincerla a rompere gli indugi che s’erano trovati a camminare sul ghiaccio sottile e, per evitare un disastro, era toccato sposarsi.

Solo Leonida menava la stessa vita di prima: ancora non s’era laureato ma, a forza di banchetti, aveva messo su un rispettabile girovita, e in politica s’era fatto più conservatore. In qualità di segretario del circolo nazionalista Stella d’Italia teneva orazioni appassionate circa l’urgenza di vendicare lo scacco di Adua; i suoi fine settimana si consumavano tra sfrenati balli in maschera nei quali si compiaceva di apparire nei panni di Nerone e convegni eruditi dedicati alla figura del Superuomo, ma al dunque continuava a dipendere dalle elargizioni del conte padre.

La tecnica, frattanto, faceva passi da gigante: il costosissimo incenso di Giava era stato sostituito dal più economico spirito di petrolio, che si poteva trovare in ogni farmacia ben fornita. Le ditte forestiere sfornavano senza sosta nuovi modelli, e anche in Italia aveva avuto inizio la prima, timida, produzione.

Quando la Casa reale si era procurata un paio di automobili dalle carrozzerie sontuose, nobili e magnati della finanza si erano affrettati a imitarla: in breve, fra Milano e Torino presero a circolarne decine di esemplari.

Fredo e Leonida, l’uno ormai padre di famiglia, barbuto e sulla via della calvizie, l’altro scapolo impenitente dai fianchi ben piantati e i baffi all’imperiale, vedevano piombarsi addosso l’ombra dei quarant’anni; ancora non erano riusciti a realizzare il loro sogno, e si struggevano all’idea che qualcuno potesse precederli su un’automobile per le strade di Modena.

A favorirli aveva provveduto l’evento che la natura, nella sua silenziosa saggezza, aveva predisposto fin dall’inizio: nell’autunno del 1898, quando Enzo era un frugoletto di pochi mesi, il vecchio conte Ercole Maria di Ripafratta era morto d’un colpo apoplettico mentre andava a caccia di quaglie, così che Leonida aveva ereditato d’un colpo titolo, blasone e fortune di famiglia.

Ormai legittimo proprietario del palazzo dal colonnato candido in corso Canalchiaro, padrone assoluto dei fondi agricoli, di un’acetaia da ventiquattro batterie e delle terre di Castelnuovo con le mandrie di vacche rosse use a pascolarvi, Leonida s’era affrettato a soddisfare il desiderio che gli ardeva dentro più d’ogni altro.

Il giorno stesso in cui la salma del genitore era stata deposta nel mausoleo di famiglia, il nuovo conte di Ripafratta aveva contattato con un telegramma della massima urgenza Monsieur De Dion, titolare d’un mirabile stabilimento automobilistico alla periferia di Parigi.

Quella volta non si era limitato a chiedere informazioni, ma aveva ordinato senza indugio al fabbricante il prototipo d’una sfiziosa voiturette a motore posteriore, il cui propulsore monocilindrico sprigionava la potenza di due cavalli.

Fra tempi di produzione e inghippi con la dogana, il veicolo aveva impiegato parecchie settimane per approdare in città; finalmente, alla vigilia dell’ultima festa patronale del Diciannovesimo secolo, era sbarcato in tutto il suo splendore dal ventre d’un vagone merci.

Un giro di prova a notte fonda aveva messo in chiaro che l’arte della guida non faceva per Leonida; l’amico, in compenso, era risultato da subito più portato, così che il conte l’aveva promosso seduta stante chauffeur e compagno diletto di viaggio.

Ecco spiegato perché l’indomani, mentre procedevano sul filo dei sette chilometri orari lasciando a bocca tonda la popolazione, era Fredo Ferrari che reggeva la ruota del volante.

Appena Gisa si riebbe dalla meraviglia di vedere Fredo alla guida del De Dion, orgoglioso come l’auriga del mitico carro del sole, un pensiero la fece raggelare: quella voiturette dalla carrozzeria turchese doveva essere costata una fortuna.

Ormai s’era impadronito di lei l’orribile sospetto che il marito avesse sostenuto metà della spesa, indebitandosi a vita, e dal momento che in Emilia sono le donne ad amministrare le finanze di casa, sentì il sangue andare alla testa.

«Aspetta, Fredo!» gridò prima che gli ambasciatori del progresso si allontanassero tra due ali di folla. «Dov’è che corri?»

Il guidatore non le prestò attenzione, così Gisa si gettò in strada col figlio maggiore per mano e il piccolo Enzo stretto in braccio. Risalì senza complimenti il drappello dei Notturni, si fece largo fra mocciosi e quadrupedi, e appena riuscì ad affiancare il marito gli ruggì addosso: «Non eri al lavoro, tu?».

«Tesoro!» esclamò lui, meravigliato di trovarsela accanto e, rallentando l’andatura, le sorrise beato. «Hai visto?» domandò. «Alla fine ce l’abbiamo fatta!»

«Ti credevo in officina» protestò lei, marciando al passo con la vettura.

«Volevamo fare una sorpresa» bofonchiò suo marito, mentre Leonida decantava a gran voce le virtù degli automobili, gli scintillanti draghi dal fiato arroventato che s’apprestavano a colonizzare le strade d’Europa.

«È riuscita una carnevalata!» osservò lei con un cenno alla folla che li assediava, e subito si peritò di aggiungere: «Comunque ’sto trabiccolo fa una puzza orrenda».

Lui si strinse nelle spalle. «Butta un po’ di fumo» concesse, staccando la destra dal volante per salutare a sua volta i concittadini. «Ma non è una meraviglia?»

«Quante arie che ti dai!» osservò Gisa, irritata, e andò dritta al punto: «Giurami che non hai fatto debiti, boione!».

«Ne parliamo a casa» mormorò lui, in un tono implorante che non si capiva se fosse un proposito o una domanda.

Allora lei allungò il fagotto dal quale sporgeva il visetto di Enzo verso il guidatore e mugolò esasperata: «Hai delle responsabilità, Fredo! Io sono quasi andata all’altro mondo per dare alla luce i nostri figli, e tu devi pensare al loro futuro!».

Fredo annuì grave, abbassando le palpebre sotto gli occhialoni. Il parto del maggiore era stato complicato, il secondo addirittura drammatico. Erano serviti due giorni e due notti, prima che la puerpera e il neonato fossero dichiarati fuori pericolo, e solo a quel punto lui s’era spinto all’anagrafe per denunciare la nascita di Enzo.

Rabbrividì nel ripensare a quei momenti, relegati in una piega angosciosa della memoria, e provò un bisogno fisico di guardare i suoi figli; sorrise a Dino, che filava di buon passo accanto alla vettura supplicando di essere preso a bordo, quindi rivolse uno sguardo colmo di tenerezza al piccolo di casa che, risvegliato dal trambusto, chiosava il battibecco dei genitori coi suoi versi di bebè.

«Se levi il pane di bocca ai bambini per soddisfare i tuoi capricci, giuro che ti strappo gli occhi.» Gisa riprese a tormentarlo.

Fredo provò la tentazione di dare gas, ma al dunque si sporse verso di lei e sussurrò: «È stato Leonida a sobbarcarsi la spesa. Te lo giuro, tesoro».

«Spero per te che non sia una balla» lo minacciò Gisa, e aggiunse un’ottava sotto: «Ti crederò solo quando avrò visto i conti della banca».

«E fammi un sorriso, bella donna!» la confuse Fredo. «Sei la moglie del primo automobilista della città! Non ci pensi che, un giorno, i nostri figli ne saranno orgogliosi?»

Gisa gettò un’occhiata alla gente che applaudiva da sotto il portico, e d’un tratto si sentì gravare addosso la mole di spiegazioni che avrebbe dovuto fornire nei giorni a venire. «Ne parleranno per mesi» esalò. «Lo verranno a sapere anche a Marano.»

«Perdiana!» gridò di soprassalto Leonida afferrando la spalla dell’amico. «Quella bestia è impazzita!» e il guidatore realizzò che a man destra, venti passi avanti al muso dell’automobile, un campagnolo in cappa e gambali di cuoio stentava a trattenere per la cavezza un cavallo morello.

«Via, Gisa!» intimò Fredo. «Metti in salvo i bambini!» e, mentre lei trascinava la prole al riparo del colonnato, azionò con energia la tromba d’avviso.

Il cavallo, nell’udire quel richiamo, diede un nitrito disperato e imbizzarrì in via definitiva, quasi riconoscesse nella vettura che avanzava verso di lui un predatore mortale: provò a scalciare, fece scintillare il lastricato con i ferri che portava agli zoccoli e, per quanto i carabinieri dessero man forte al suo proprietario, trovò l’energia per scrollarsi gli uomini di dosso.

Leonida gettò a Fredo un’occhiata disperata. Fermarsi sotto gli occhi di tutta quella gente sarebbe stato uno scacco insopportabile.

«Macchina avanti tutta!» Gisa sentì gridare mentre il morello, in preda al fomento, si rizzava sulle zampe posteriori. «Non saranno le bizze di un animale a fermare la corsa del progresso!»

Il guidatore azionò la leva del cambio di marcia, la vettura diede un rauco colpo di tosse e prese velocità; adesso filava scoppiettando verso Porta Bologna, e il corteo degli ammiratori non riusciva più a starle dietro.

«Il babbo va addosso al cavallo!» strillò Dino, e Gisa si avvide che anche il bimbo infagottato tra le sue braccia fissava la scena a occhi sbarrati.

«Buono, Enzino» si raccomandò, scuotendolo dolcemente come faceva quando accennava un pianto. «Va tutto bene» ma il piccolo non sembrava sul punto di frignare, anzi pareva ipnotizzato da quello spettacolo inaudito: gli sforzi degli uomini per ridurre il destriero schiumante alla ragione, i fasci di muscoli che guizzavano sotto il mantello corvino, una nuova impennata. E, ancora, i versi striduli della tromba, le grida che salivano d’attorno, il tremore improvviso che sembrava scuotere il corpo di sua madre; finalmente, la traiettoria ampia della curva con cui Fredo, arrivando a rasentare i paracarri dei portici, passava con maestria al largo dal pericolo.

Quando si ha avuto la sorte di vedere cose straordinarie coi propri occhi non c’è bisogno di inventare nulla: fu così e in nessun altro modo, signore e signori, che in un gelido pomeriggio del 1899 l’automobile e il cavallo apparvero per la prima volta a Enzo Ferrari.





I

BUFFALO BILL

(1906)

A otto anni, Enzo poteva contare su poche ma salde certezze.

Gli davano sicurezza il ciclo immutabile delle stagioni, la titolarità di un banco in condivisione con il lentigginoso Oberdan nella III B delle elementari e il fatto che solo tre creature fossero in grado di leggergli nella mente: i suoi genitori e Dick, il colossale cane danese di famiglia.

Mamma Gisa era in grado di indovinare senza sforzo il suo stato d’animo, e gliene dava la prova ogni mattino.

Appena le campane delle sette contrappuntavano il lavorìo dell’officina paterna, lasciava la camera da letto condivisa col fratello e si avviava lungo la rampa di gradini in marmo rosa che conduceva dabbasso; si reggeva ancora assonnato al corrimano in ferro battuto che terminava in una vezzosa nappina, ed era sicuro di trovare la madre già indaffarata coi preparativi della colazione.

«Scommetto che hai fatto un bel sogno» azzeccava nel vederlo apparire al piano terra, oppure: «Mi sa che oggi preferivi restare a letto, somarello», o ancora: «Poveri noi, oggi hai la luna storta».

Faccenda ancor più stupefacente, a Gisa bastava vederlo rincasare all’ora di pranzo per leggergli in volto, senza possibilità d’errore, com’era andata a scuola.

In quel campo specifico, le alte doti divinatorie della madre si sovrapponevano a quelle, ancor più misteriose, del buon Dick.

Il danese dal mantello lucido come acciaio aveva la sua base nella baracca in legno della rimessa; la sua cuccia era alloggiata accanto a un vecchio calesse dalle stanghe scrostate che nessuno avrebbe più impiegato, alle biciclette dei bambini e alla preziosa voiturette turchese che Leonida, ormai passato a una sontuosa torpedo a fiancate chiuse, aveva ceduto all’amico a un prezzo di favore.

Il suo regno s’estendeva per il cortile sul quale affacciava la costruzione a L che comprendeva l’abitazione di famiglia, articolata su due piani più soffitta, e la lunga manica di fabbricato sulla quale spiccavano, neri su fondo bianco, i cubitali caratteri a vernice “Officina meccanica Alfredo Ferrari”.

Al tocco dell’una, Dick sapeva ch’era tempo di mettersi in moto verso le scuole elementari: varcava il cancello sul fondo del cortile, seguiva il viottolo che lambiva il terrain vague dominato dalla torre di un’antica ghiacciaia, limite fra le proprietà di famiglia e quelle del vicino Anselmo, e si avviava in maestosa solitudine per la strada pubblica.

Nel traversare il cuore del quartiere Crocetta, il danese riservava una nobile indifferenza al passaggio delle bestie da tiro e all’abbaiare isterico dei botoli, atterriti nel riconoscere in lui una sorta di divinità, quindi si piazzava a sedere di fronte all’uscita degli scolari. Appena la campanella segnalava l’apparizione del bidello e, dietro a quello, della fiumana di bimbi, Dick si rizzava sulle quattro zampe in preda a uno scodinzolìo incontenibile; da tutti accettava moine e carezze, ma la sua buona disposizione si traduceva in autentica letizia solo quando gli apparivano Enzo e suo fratello Dino, che studiava in quinta ed era il primo della classe.

Enzo non lo era mai stato, se non in occasione di qualche componimento in cui s’era lasciato andare a confessare i suoi pensieri più intimi; quelle volte, però, il maestro l’aveva condannato a leggere di fronte ai compagni col risultato di farlo sprofondare dalla vergogna, perciò ultimamente se ne guardava bene.

Anche in storia e geografia se la cavava, mentre le espressioni aritmetiche e i teoremi di geometria proprio non gli restavano in testa; nelle scienze naturali, poi, era un vero disastro, così che l’insegnante non smetteva di domandargli come facesse, con un fratello maggiore tanto bravo, a essere tanto zuccone.

Quelle reprimende avevano il potere di gettargli addosso un’ombra di malumore, e Dick se ne accorgeva immediatamente. In quei giorni, il danese manteneva con il maggiore un contegno ostentatamente altero, e le sue dimostrazioni di affetto erano tutte per Enzo.

Suo padre era quello che aveva meno occasioni di mettere in mostra la propria preveggenza, ché per la maggior parte del tempo era affaccendato a compiere magie d’altro genere.

Il cognome che portavano era il più comune della città, ma nel loro caso era decisamente appropriato. Sin da ragazzo Fredo Ferrari si era occupato di lavorare il ferro trasformando la materia inerte in ringhiere, grate e corrimano come quello che adornava le scale di casa; da quando aveva un’officina tutta sua, si era specializzato nel creare pensiline per le stazioni ferroviarie, colonne snelle sormontate da capitelli corinzi e coperture dagli eleganti bordi a merletto.

Di quel lavoro andava fiero, e sosteneva che sin dai tempi antichi i maestri nella lavorazione dei metalli erano tenuti in grande conto. Per provarlo ai figli, un giorno li aveva condotti al Duomo e li aveva invitati a osservare con attenzione la Porta dei Principi affacciata su piazza Grande: fra i bassorilievi che la incorniciavano spiccava la figura di un fabbro al lavoro, dunque non potevano esserci dubbi.

A quarantacinque anni suonati, la testa ormai calva e la barba che prendeva a incanutire, Fredo manteneva i ritmi di quand’era un semplice apprendista che lavorava sotto padrone: all’alba era già in piedi, consumava la colazione a base di biscotti e uovo sodo mentre i figli ancora dormivano, e per le sei e mezzo metteva in funzione la macchina a vapore che governava torni e frese dell’officina.

Pranzava con gli operai prima che i figli rientrassero da scuola, così che i due fratelli avevano l’impressione di saperlo al lavoro senza sosta fino al tramonto. Quando rientrava in casa, era stanco a tal punto che riusciva appena a darsi una lavata e scorrere le notizie del giorno sul Panaro; consumava la cena in un silenzio grave, e bastava un nonnulla perché Gisa gli facesse saltare la mosca al naso.

Allora finivano per discutere, e in quei battibecchi senza fine arrivavano a rimproverarsi a vicenda persino le origini delle rispettive famiglie.

Lei gli rinfacciava di non essere affatto un modenese di città come sosteneva, ma di discendere da una genìa di pizzicagnoli della Bassa.

Fredo allora indicava imbestialito a meridione, verso le colline sulle quali era adagiato il paese di Marano, e denunciava che i Bisbini, la famiglia di lei, erano soltanto degli avaracci: vero o no, che al momento di fornirla d’una dote s’erano limitati alla biancheria da casa e a una vasella d’aceto balsamico?

Vero, ammetteva lei, com’era vero che i presunti avaracci le avevano lasciato la titolarità d’un fondo da cinque biolche con casale annesso, di cui riscuoteva puntualmente l’affitto. Si era già dimenticato, quell’ingrato di suo marito, ch’era stato proprio quel terreno a fornire le garanzie necessarie per comprare le macchine dell’officina? O semplicemente gli bruciava che lei avesse qualcosa da parte?

A Enzo faceva paura, quando s’arrabbiavano a quella maniera. Se suo padre e Gisa non si fossero innamorati, né suo fratello né lui sarebbero venuti al mondo, e non poteva fare a meno di domandarsi in quale buio vertiginoso si sarebbe trovato a quel punto.

La domenica l’officina restava chiusa, e Fredo cambiava natura.

Una volta bevuto il caffellatte, si accomodava sull’ottomana a sfogliare il Duca Borso, la rivista umoristica dedicata ai fatti cittadini.

Ultimato quel rituale, si piazzava dietro il pianoforte a mezza coda che regnava in soggiorno; dava la sveglia ai famigliari strimpellando a orecchio mentre intonava le arie celebri di Verdi: “Libiamo, libiamo ne’ lieti calici che la bellezza infiora”, o “La donna è mobile qual piuma al vento, muta d’accento e di pensier”.

Andava avanti a quella maniera mentre i ragazzi facevano colazione con la madre; di fronte agli inviti di lei ché la facesse finita, le mandava baci chiamandola “tesoro” e ricordava beato come era leggiadra nel ballo da ragazza.

Al termine di quelle esibizioni, Fredo si avvicinava ai figlioli e dava finalmente prova delle sue capacità di indovino. «Scommetto che sabato prossimo avete voglia di venire al Municipale per la Madama Butterfly» annunciava a colpo sicuro, oppure: «Oggi pomeriggio Leonida e io puntiamo a migliorare il nostro tempo sul miglio lanciato. Mi gioco quel che vi pare che ci tenete a esserci».

Erano la sua distrazione e il suo gioco favorito, i convegni con l’amico conte e gli altri pionieri dell’automobilismo cittadino. Non passava domenica senza che la dozzina di drivers presenti a Modena si ritrovassero per una gita, o si cimentassero in improvvisate sfide ai calessi intorno al perimetro delle vecchie mura.

Quando poi veniva indetta una sfida contro il tempo lungo lo stradone di Navicello, un drittone appena fuori città, Enzo e Dino si ritrovavano coinvolti in prima persona col ruolo di assistenti meccanici.

Il borbottante De Dion turchese che per primo aveva solcato le strade di Modena non poteva competere con le più moderne Marchand bicilindriche, né con le Darracq d’importazione dal baldacchino color champagne. Men che meno, era in grado di impensierire la torpedo color della notte di Leonida, che il motore Diatto a quattro cilindri spingeva fino ai sessanta chilometri orari.

Benché la voiturette decana non potesse aspirare alla vittoria, il suo nuovo proprietario si industriava per cavarne il meglio: l’aveva alleggerita del sedile vis à vis riservato ai passeggeri, e s’era costruito di persona due appendici per i parafanghi, così che offrissero minor resistenza all’aria.

Ai ragazzi spettava verificare la pressione degli pneumatici, aiutare il padre a calibrare il rifornimento; ancora ebbri dei vapori del carburante, assistevano al giro di manovella che animava il motore, quindi si stringevano sul sedile del passeggero alla sinistra del padre e si avviavano con lui, il vento in faccia e il cuore pieno di speranze.

Assistevano rapiti al rituale dello spargimento d’acqua lungo la carreggiata, in modo da ridurre l’effetto della polvere, poi si piazzavano al traguardo accanto al vicino di casa Anselmo, incaricato di fare da cronometrista; lo aiutavano ad annotare i tempi sul bloc-notes, e quello li ricompensava con due mattonelle di mosto zuccherato.

Ogni volta che riusciva a ritoccare il suo primato personale, Fredo festeggiava con una capriola e prometteva un premio ai suoi giovani assistenti.

Sulla via del ritorno, Enzo pregustava il momento in cui si sarebbe seduto a tavola per la cena e, sotto il piatto, avrebbe trovato la sua sorpresa: una nuova serie di figurine Liebig dedicata agli animali della giungla, o addirittura un foglio di cartone con i soldatini da ritagliare, nuove reclute per il suo esercito in miniatura capeggiato da Napoleone in persona.

L’unico guaio della domenica era il catechismo.

Gisa non era donna di chiesa, eppure teneva oltremodo che i suoi Enzino e Didì facessero la prima comunione; così toccava rassegnarsi a vestire alla marinaretta, partecipare alla messa e, dopo quella, trascorrere un’altra ora in canonica con quel panzone di don Morandi.

Il prete parlava di Dio come immensamente buono e misericordioso; quanto a lui, puniva ogni mancanza dei suoi allievi spedendoli in ginocchio sui ceci.

Quell’incoerenza turbava Enzo, e una volta che il castigo toccò a lui, colpevole di aver dimenticato la differenza fra virtù teologali e cardinali, rincasò furibondo.

Deciso a vendicarsi, schierò sul pavimento un plotone di soldatini, l’uno a spalla dell’altro; a comandarli chiamò Bonaparte, e di fronte a loro piazzò la figurina della vivandiera, l’unica che indossasse una sottana adatta a evocare la veste del sacerdote.

Implorava pietà, il panzone, ma ormai era troppo tardi.

«Caricare!» Enzo prestò la voce a Napoleone. «Puntare!» e, dopo una pausa terribile, ordinò il fuoco.

La figurina della vivandiera cadde riversa, ma la soddisfazione di Enzo durò un istante appena; ormai era stato assalito dall’immagine vividissima del cadavere di don Morandi crivellato di colpi, il sangue alla bocca, gli occhi spalancati sul nulla, e di fronte al mistero della morte finì per provare paura.

Forse ucciderlo era stato troppo. Avrebbe dovuto recitare l’Atto di dolore, ma nel risollevare la vivandiera preferì sillabare a fior di labbra la sola preghiera che gli pareva sensata: «Dio, per favore, fammi diventare più buono».





In fondo alla strada, le ordinate case in mattoni a vista del quartiere Crocetta sfumavano verso greggi radi di abitazioni ignare di simmetria, le umide casupole dei barcaioli affacciate sullo specchio della Darsena.

Alle spalle di quelle si levava la mole dell’Officina del gas; ancora più in là, si spalancava verso la pianura la zona detta Sacca, dove svettavano fra i campi le maggiori industrie della città, il cotonificio, la “Fabbrica della ghisa” che riforniva di materiali grezzi l’officina di Fredo e lo stabilimento di concimi chimici della famiglia Corni.

Enzo aveva la proibizione assoluta di spingersi da quella parte: a sentire la madre, alla Darsena vivevano solo ladri e donnacce, e i depositi di gas potevano esplodere da un momento all’altro.

Gisa considerava il quartiere Crocetta una sorta di purgatorio, a mezza via fra l’abiezione del ghetto e lo splendore del centro cittadino che si stendeva al di là della ferrovia; ne deprecava le acque maleodoranti, le strade sconnesse e orfane di illuminazione, gli spazi bastardi ritagliati fra periferia e campagna. «Non fosse per l’officina» sospirava, «vivremmo in città come le persone perbene.»

Enzo non si capacitava di quelle lamentele: era come se la madre non avesse occhi per vedere le file d’anatroccoli che navigavano pipiottando lungo i canali, né i salti prodigiosi delle lepri appena dietro casa.

Un pomeriggio lui e Dino giocavano ai moschettieri nel terrain vague, giusto ai piedi della vecchia ghiacciaia, e con loro c’era Oberdan; il suo compagno di banco era nipote del vicino Anselmo, e fu lui ad avvistare per primo uno strano tizio che arrivava dalla parte della Darsena con un girasole in mano.

«Parla col suo fiore» annunciò ai due fratelli, quindi aggiunse perplesso: «E gli esce la lumaca dalla bottega dei pantaloni».

Enzo scoppiò a ridere di quell’uomo non più giovane che aveva commesso una dimenticanza da asilo, ma quando il tizio si arrestò con un sorriso allucinato a venti passi da loro percepì la tensione che s’era impadronita degli altri moschettieri.

«Oilà, bei bambini» li omaggiò con voce flautata. «Volete che vi regalo il mio girasole?»

«No, grazie» si affrettò a replicare Dino, la voce vibrante di timore, ma quello si avvicinò porgendo il fiore come avessero accettato.

«Siete cattivi, però» si lamentò intanto che si carezzava il sesso. «Io voglio solo giocare con voi!», e ai tre caddero di mano i bastoni che sin lì erano serviti da spade.

Oberdan partì di corsa verso casa di Anselmo, lui e Dino in direzione opposta, e lo sconosciuto prese a inseguirli fra le sterpaglie. «Fermatevi, birichini!» pretendeva, ma la sua voce aveva perso ogni vibrazione amichevole. «Fermatevi o vi concio per le feste!»

Mentre fuggiva, Enzo avrebbe voluto chiamare aiuto, ma sentiva la gola serrata dal terrore; furono gli strilli di suo fratello a richiamare il danese.

Dick sbucò al galoppo dal cortile, i muscoli guizzanti sotto il mantello, e si scagliò senza un indugio addosso all’invasore; quando l’ebbe ribaltato a terra, gli piazzò le zampe anteriori sul petto, e solo allora prese ad abbaiare.

Adesso arrivavano anche Fredo e il fedele Livio Lancellotti, il tornitore decano dell’officina, largo di spalle quanto il titolare era slanciato; dietro a loro, Gisa accorreva armata di scopa.

L’uomo ora piagnucolava che il suo girasole s’era guastato, ora minacciava le più atroci vendette, ma Fredo comandò al cane che non lo lasciasse andar via; un apprendista venne spedito in bicicletta a chiamare la forza pubblica, e nel mentre toccò trattenere Gisa per impedirle di farsi giustizia da sé.

Alla fine, arrivarono due guardie di città che misero i ferri ai polsi dell’uomo, e quando lo trascinarono via, Enzo si meravigliò che non lo portassero in prigione.

La madre, ancora scossa, gli spiegò che il tizio era destinato a un luogo di confino ancora più spaventoso, che aveva nome “manicomio”: laggiù gli ospiti si ritrovavano legati mani e piedi a tavolacci luridi, e se le secchiate d’acqua gelida non bastavano a tranquillizzarli, si provvedeva con la tortura modernissima delle scosse elettriche.

L’uomo del girasole non sarebbe più tornato a tormentarli, ma appena Enzo imparò che a Formigine esisteva un manicomio riservato ai bambini, si ritrovò angosciato al pensiero di poter impazzire a sua volta e finire recluso laggiù.

Per questo, quando arrivò il carnevale, considerò con sospetto l’idea di travestirsi: conciato a quel modo, le guardie l’avrebbero potuto scambiare per un folle e deportarlo al manicomio dei piccoli.

Ci volle del bello e del buono per spiegargli che a carnevale si poteva, anzi si doveva, fare i matti.

Per il martedì grasso del 1906, Gisa aveva preparato due costumi da Arlecchino.

Una volta travestiti i figli a quel modo, annerì sulla fiamma un turacciolo e l’impiegò per tingere di nero i loro volti, quindi uscirono in cortile con i sacchi di coriandoli alla mano.

Enzo e Dino si divertirono a spaventare il povero Dick, arrivandogli sotto in camuffa, le lingue di Menelik già pronte a distendersi nel loro richiamo stridulo; la madre uscì a riprenderli in consegna indossando il suo cappotto migliore e, dopo un imbarazzante défilé in officina, i due arlecchini vennero guidati verso il centro città.

Giunti in fondo alla strada di casa presero a sinistra, superarono con cautela il passaggio a livello e si affacciarono sullo slargo della Barriera, la soglia magica che consentiva di entrare nel perimetro delle antiche mura.

«Beato chi abita qui, lontano dalle puzze» esalò Gisa mentre scendevano l’ampio corso intitolato a Vittorio Emanuele II. La rassicuravano le facciate dei palazzi e le teorie di case intonacate d’ocra, di nocciola e di rosa, i nettascarpe in ghisa ai piedi dei portoni e i lampioni a gas nelle piazze. «È questa la strada che Didì farà l’anno prossimo per andare al ginnasio» annunciò compiaciuta, poi grattò la nuca a Enzo e aggiunse: «Vedi di non farti bocciare, somarello, così presto toccherà anche a te».

Il corso si spegneva contro l’immensa mole a tre torrioni del vecchio Palazzo Ducale, che prima dell’Unità d’Italia era stata la reggia dei signori cittadini e ora ospitava la Scuola militare; aggirarono l’edificio seguendo i binari del tram a cavalli e sbucarono sulla piazza selciata con il monumento a Ciro Menotti.

Non mancavano mai di colpirli, la singolarissima barba a cornice del patriota e i suoi calzoni con lo spacchetto alla maniera del secolo precedente, ma quella volta Dino ne pareva addirittura conquistato. «L’anno prossimo voglio travestirmi da lui» annunciò a sorpresa.

«Perché mai?» domandò Gisa nel guidare i figli lungo il lastricato in leggera discesa di via Farini. «Stai così bene, come Arlecchino.»

«Perché lui è un eroe, e Arlecchino un buffone» argomentò il maggiore, ed Enzo trovò il ragionamento impeccabile.

«Anch’io voglio vestirmi da eroe» si affrettò a mettere in chiaro, e mentre pregustava la sua nuova dignità li raggiunsero i suoni delle trombette e l’eco delle risate.

In mezzo alla bolgia di musiche e profumi di quella festa diversa da tutte le altre, i due fratelli ottennero per merenda frappe spolverate di zucchero a velo e tortelli dolci alla crema, quindi assistettero a uno spettacolo di burattini: per quanto facesse la voce grossa, quel giorno il diavolo faceva la parte del baggiano, e risero di gusto quando si trovò bastonato da Sandrone.

Al tocco delle tre apparve lungo la via Emilia la carovana dei carri mascherati, trainati da pariglie di ronzini, vacche rosse e grandi buoi da aratro; i due arlecchini lanciarono coriandoli e stelle filanti verso i personaggi buffoneschi che li popolavano, e fecero a gara nel raccogliere le caramelle che quelli buttavano a piene mani.

Enzo trovò in quella sfilata, in cui nessuno appariva per com’era davvero, qualcosa di grandioso e inquietante: cosa sarebbe accaduto se, al termine della festa, i legionari romani dall’elmo in cartapesta, i pulcinella e le colombine si fossero rifiutati di deporre i loro panni, per ostinarsi a vivere tutto l’anno a quella maniera, fra alte grida, stramberie e risate sguaiate?

Tornò a pensarci su nelle settimane successive, quando la quaresima rimise le cose in ordine, separando a vista i grandi dai piccoli, i sani dai folli, i signori con le scarpe lustre dai villici approdati in biroccio, le suole cariche di fango e lo sguardo spalancato sulle meraviglie della città.

“Merz, marzòun, trì catìv e un bòun”: a sentire i grandi, in marzo toccava contentarsi di una giornata buona ogni tre di maltempo, ma quell’anno già a metà mese spirava una brezza tiepida, profumata di primavera.

Un sabato pomeriggio Gisa portò di nuovo i figlioli in centro, e l’allegria matta del carnevale pareva svanita del tutto.

La madre doveva andare dalla parrucchiera in piazza Libertà, l’arioso slargo in fondo al quale si stagliava la facciata neoclassica della sinagoga; scortarla a farsi i capelli era una noia mortale, così supplicarono un’ora d’aria. Venne concessa a patto che s’impegnassero a non perdere di vista la Ghirlandina, non bere alle fontane pubbliche, ricettacoli di malattie, e non lasciarsi abbindolare dagli zingari.

Ormai liberi, si portarono in piazza Grande per sfidarsi a chi avvistava i personaggi più curiosi. Sotto l’antica statua della Bonissima, Enzo individuò un capitano della Scuola militare con una benda da pirata sull’occhio, e il primo punto fu suo.

Il gioco prometteva bene, poi spuntò un’anziana signora avvolta in una tenuta degna d’un vichingo; la sua pelliccia era un tripudio di volpi intere, zampe a penzoloni e teste dallo sguardo vitreo, e i due fratelli presero a bisticciare, ché entrambi sostenevano di averla notata per primo.

«Sei in malafede!» dichiarò Dino, che conosceva parole pesanti come pietre. «Mi rincresce, fantolino, ma è una questione di principio: se insisti a volerla vinta, mando a monte la partita!»

«Ci sarai tu, in malafede!» protestò Enzo. «L’ho vista prima io!»

«Come vuoi» concesse l’altro con aria di superiorità e, incrociate le braccia, annunciò: «Tanto non sto più giocando, io».

«Gigiulone!» l’offese Enzo, e visto che quello non si scomponeva minacciò: «Se fai così, non sono più tuo fratello!».

«Guarda lì, invece di dire boiate» lo scosse il maggiore, e lui si ritrovò impietrito di fronte ai soggetti più bizzarri che avessero mai percorso via del Castellaro: due pellerossa, il volto dipinto nei colori di guerra e le penne ritte sul capo, si facevano loro incontro calpestando il lastricato con i mocassini.

L’apparizione di due guerrieri delle praterie nel centro di Modena non era passato inosservato: donne sbigottite ne seguivano il cammino dalle finestre, e una torma di ragazzini li pedinava raso ai muri da prudente distanza.

Enzo ristette, incerto se nascondersi dietro il maggiore o darsi alla fuga, e restò di sasso quando i due li salutarono, levando la mano con un cordiale «Augh!».

«Sono pellerossa civilizzati, loffio» assicurò baldanzoso suo fratello. «Non serve che te la fai sotto.»

Dino aveva ragione. Da quei due non c’era niente da temere. Restava da capire se fossero irriducibili del carnevale, o veri indiani d’America giunti in visita nel Vecchio Mondo; per chiarirsi le idee, li seguirono verso il centro della piazza, dove la loro apparizione causò il pandemonio.

«Augh, gente di Modena! Noi venire in pace con l’uomo bianco!» chiarì il più robusto dei due. Scrollò le trecce lucide come crine e annunciò ai coraggiosi disposti a farglisi intorno: «Noi portare grande notizia!».

«Presto venire in città il Wild West Show, il grande circo americano del colonnello Buffalo Bill!» assicurò l’altro, che limava le erre come i nativi di Parma. «Sabato 6 aprile all’ippodromo. Biglietti tribuna dieci lire, ridotti bambini e militari quattro. Io avere detto, augh!»

Qualcuno diceva che era tutta una messinscena per stupire i grulli, un’americanata costruita da un pioniere ormai vecchio bacucco, ma i giornali assicuravano il contrario: “Buffalo Bill non è un eroe da romanzo d’appendice da due soldi” ammoniva un articolo del Panaro. “Egli è l’ultimo rappresentante in carne e ossa di quegli abili esploratori e di quei prodi uomini che aprirono alla civiltà le immense praterie degli Stati Uniti.”

A scuola non si parlava d’altro, e quando Enzo imparò che il lentigginoso Oberdan si era già assicurato un posto in tribuna, prese a smaniare.

Pur di assistere allo spettacolo più mirabolante che fosse mai approdato a Modena, era disposto a qualsiasi cosa; ormai aveva promesso di non bisticciare mai più con Dino, di diventare bravo in scienze, persino di essere per sempre buono, ma ancora i genitori non cedevano.

A tre giorni dall’evento, un convoglio in arrivo da Bologna entrò in stazione trascinandosi dietro una teoria di vagoni tinteggiati di bianco e oro; ne discesero le avanguardie della nutritissima compagnia di Buffalo Bill, rudi pistoleri e giacche blu, guerrieri sioux col copricapo di guerra e dignitose squaw.

Correva voce che i biglietti fossero ormai esauriti, ma quella sera stessa i ragazzi ne trovarono due sotto i piatti della cena.

«Andremo noi uomini» annunciò Fredo, compiaciuto, mentre i fratelli ancora si rigiravano increduli i tagliandi fra le mani.

«E mamma?» domandò Dino gettando un’occhiata alla madre che dava le spalle alla tavola, impegnata a trasferire la cena dai fornelli della cucina economica alla terrina di portata.

Il padre gli allungò un’occhiataccia e, fregandosi le mani ombreggiate in permanenza dalla limatura di ferro, si guardò intorno come cercasse una via di fuga. «Ci saranno anche pellerossa autentici, selvaggi sanguinari che hanno scotennato chissà quanti bianchi» motivò quella scelta. «Lo sapete che vostra madre non sopporta le emozioni forti.»

Su questo poteva avere ragione. L’unica volta che aveva consentito a montare sul De Dion accanto al marito per una prova a cronometro, Gisa era passata in fretta da un accesso di risate a un malessere parente stretto del mal di mare. Una volta messo piede a terra, poi, aveva accusato senza mezzi termini Fredo di volerla assassinare.

«Io, veramente, da Buffalo Bill ci sarei venuta volentieri» spiegò l’interessata nel mettere in tavola la terrina colma di bollito e patate al forno.

«Ma boia d’un mondo ladro!» sbottò Fredo. «Ieri ti ho proposto di prendere i biglietti per tutti e non volevi!»

«Ho detto solo che questo circo costa un occhio della testa» specificò Gisa, depositando la terrina sul tagliere al centro della tavola. «Ma se ormai è deciso che deve essere una cosa fra uomini non insisto.»

Fredo la squadrò a disagio. «Ho creduto di far bene» si giustificò. «Lo sai che sei emozionabile» ma pareva già meno convinto.

«Emozionabile» ripeté irridente Gisa. «Vuoi che raccontiamo ai ragazzi di quella volta con la biscia d’acqua?»

Il marito aggrottò le sopracciglia. «Ancora con questa litanìa» sospirò, e si sentì in dovere di spiegare: «Tanto per cominciare, era un marasso».

«Quando eravamo ancora fidanzati e vostro padre ci teneva a me, abbiamo fatto un picnic sulle rive della Secchia…» attaccò a raccontare lei con malcelata soddisfazione.

«E finiscila!» protestò Fredo.

«… Si era lì a chiacchierare tranquilli accanto alla tovaglia imbandita, quando vostro padre lancia uno strillo da far accapponare la pelle e, bum, va giù svenuto.»

L’idea del padre che perdeva i sensi come una signorina provocò in Enzo un moto d’incredulità. «Davvero?» balbettò, e suo padre lo squadrò come l’avesse insultato.

«Contenta, adesso?» ruggì Fredo, rosso in volto, e prese a riempire il piatto con veemenza, senza attendere che fosse lei, come d’uso, a fare le porzioni. «Una volta sposato, un uomo non è più padrone in casa propria» bofonchiò stizzito. «Ti fanno gli agguati a tavola, le mogli, per metterti in ridicolo coi figli.»

Quel soliloquio indusse Gisa a sedersi in silenzio. Attese che il marito intingesse una fettina di lingua nella salsa verde e, appena l’ebbe addentata, chiese con voce timida: «Com’è venuto il bollito?».

Fredo rispose con un grugnito e una scrollata di spalle. «Tutta una montagna russa, voialtre» borbottò a bocca piena. «Prima fate le sgodevoli, e quando vi siete sfogate, tornate a cinguettare.»

«Io e chi?» replicò Gisa senza nascondere il suo dispetto.

«Non sapete neppure decidervi se volete andare al circo oppure no, e poi berciate per il diritto di voto» brontolò Fredo. «Proprio un bell’affare, sarebbe, lasciarvi scegliere i deputati!»

«Arriverà presto quel giorno, ma tu non lo vedrai» ribatté la moglie scattando in piedi e, mentre sfilava alle spalle di lui, minacciò: «La prossima volta, boione, nel bollito ti ci metto l’arsenico!».





Buffalo Bill, ben saldo in arcione a dispetto dell’età veneranda, entrò in lizza salutato da un applauso fragoroso. Fece un giro di pista con il cappello in mano, i lunghi capelli argentei e le frange che adornavano le maniche della giacca a ondeggiare nell’aria umida della pianura, e quando snudò il Winchester sugli spalti calò un gran silenzio.

Dagli angoli opposti del terreno i suoi assistenti diedero fuoco alle micce di due cannoni: partirono in aria palle di vetro grandi come fiaschi, e il vecchio cacciatore di bisonti centrò in volo prima l’una e poi l’altra.

«Os’cia la peppa!» esclamò Fredo mentre tornavano a fiorire i battimani. «È vecchio staladìto, ma sa ancora il fatto suo!»

Il numero fu ripetuto più volte, e le malelingue ebbero appena il tempo di insinuare che, per qualche trucco, le bocce scoppiavano da sé; già entravano in scena gli indiani con impressionanti ululati, cavalcando a pelo i loro cavalli dal mantello a macchie, le asce di guerra levate nella destra.

Enzo era fuori di sé dall’entusiasmo; quando poi si presentò il generale Custer, smilzo e biondissimo, alla testa delle giacche blu, scomparvero dalla sua prospettiva la svettante presenza della Ghirlandina e i profili circonfusi di foschia del Corno e del Cimone, i giganti d’Appennino che riempivano l’orizzonte in direzione della Toscana.

Per qualche magia, era stato risucchiato indietro nel tempo, e ora si trovava fra le grasse praterie del Montana nel giorno fatidico in cui sioux, cheyenne e arapaho avevano unito le forze per sterminare il Settimo cavalleggeri.

Ogni colpo di tomahawk era così ben assestato, ogni fucilata tanto realistica, che non si meravigliò di vedere i guerrieri cadere disarcionati e le giacche blu irte di frecce come san Sebastiano.

Al culmine del massacro, Toro Seduto si avventò addosso a Custer per finirlo di persona e, mostrato alla folla lo scalpo biondo, guidò i suoi nella danza della vittoria.

Enzo si lasciò rapire dal ritmo ipnotico dei tamburi e dalle movenze ancestrali di quella cerimonia più vera del vero; sussultò incredulo quando il grande capo ordinò ai morti di risorgere e tutti insieme, indiani e bianchi, s’inchinarono a raccogliere l’applauso del pubblico.

«Mi piacerebbe tanto avere un cavallo e un fucile» sospirò Enzo mentre varcavano i binari per rincasare.

«Cavalli, in casa mia, non ne voglio» stabilì Fredo. «Questo è il tempo degli automobili. Però il fucile, se sarete promossi, ve lo regalo volentieri.»

I due fratelli scambiarono uno sguardo incredulo. Il padre disdegnava la caccia, così era uno dei pochi uomini della zona a non possedere una doppietta; si limitava a tenere una rivoltella, caso mai qualche malintenzionato si spingesse a rubare in officina.

«Io vorrei un Winchester come quello di Buffalo…» si affrettò a dichiarare Enzo, ma non fece in tempo a terminare la frase.

«Due bei flobert ad aria compressa» chiarì il capofamiglia. «Bastano e avanzano per divertirsi.»

«Grazie, babbo» si fece sentire Dino. «Vedrai che a giugno sarai orgoglioso della mia pagella.»

«Di te non dubito» osservò corrucciato il genitore e, allungato un bonario scappellotto a Enzo, aggiunse: «È quest’altro ravasciòl che mi fa stare in angustia». Svoltarono per la strada di casa e riprese: «Sono disposto a spaccarmi la schiena quanto serve per mandarvi all’università, ma un giorno vi voglio vedere ingegneri. Gente che fa grandi cose, come Nobel ed Eiffel».

La semplice idea di studiare fino all’età adulta dava a Enzo una sensazione di nausea, così obiettò: «Napoleone mica ha fatto l’università», ma il padre non lo considerò neppure.

«Aprire strade. Scavare gallerie. Costruire edifici di venti, cinquanta, cento piani» proseguì esaltato. «Sono quelli i mestieri del futuro.»

Solo il desiderio di mettere le mani sul flobert lo portò a promettere che si sarebbe messo d’impegno nell’ultimo trimestre.

Erano ormai in vista di casa, e si meravigliò nel vedere la madre che usciva dal cortile tutta scarmigliata.

Gisa correva loro incontro lungo il viottolo, e quando realizzò che aveva il volto rigato di lacrime si ritrovò sgomento.

«Che succede?» domandò il padre allarmato. «È entrato qualcuno in casa?»

«Oddio, Fredo» balbettò lei, rifugiandosi nel suo abbraccio. «È stato bruttissimo.»

«Ma cos’è successo, boia d’un mondo?» la incalzò il marito, staccandola da sé. «Spiegati una buona volta!»

«Il nostro Dick» sospirò lei, ed Enzo si sentì raggelare. «Vomitava sangue, poverino, poi si è messo a tremare da fare senso, e adesso non si muove più.»

Il veterinario stabilì che a uccidere il danese era stata una costola rotta. Il frammento che s’era distaccato dalla cassa toracica aveva perforato l’esofago e, quando la mostrò ai ragazzi dentro un vaso di formalina, Enzo dapprima provò l’impressione di aver bevuto acqua salata, poi si sentì invadere da una rabbia sorda.

Che razza di Dio era quello che lasciava morire i cani mentre i loro padroni erano al circo? Dov’erano la sua misericordia, la bontà, la Provvidenza? E sant’Antonio, che don Morandi diceva protettore di tutti gli animali? Si era girato anche lui dall’altra parte?

Il povero Dick venne avvolto in un sudario di tela grezza per essere sepolto nel terrain vague; provvide Fredo a scavare la tomba e adagiarvi le spoglie del cane, quindi passò la pala ai ragazzi perché fossero loro a coprirlo.

Quella sera propose ai figli di comprare un cucciolo, ma entrambi rifiutarono. Dino sostenne che nessun nuovo arrivato avrebbe potuto eguagliare il danese; Enzo gli diede ragione solo per farla breve, ché non sapeva come spiegare davvero quel che sentiva.

La verità era che gli sarebbe piaciuto immensamente avere un nuovo cane. Ma come avrebbe potuto gioire nel trovarlo davanti a scuola, ora che sapeva come andavano a finire le cose? Per quanto gli volesse bene, un giorno o l’altro si sarebbe ritrovato anche quello immobile e freddo, buono giusto per essere calato dentro una buca.

Se il prezzo dell’amore era la sofferenza, gli suggerì il suo cuore carico d’ombra, tanto valeva non affezionarsi a nessuno.





II

MORTE AL PROGRESSO!

(1908)

«Qui da noi la gente ha ritegno ad abbracciare il progresso» si crucciò Fredo, spingendo a braccia il De Dion fuori dalla rimessa con l’aiuto del figlio maggiore. «A Bologna è tutta un’altra cosa» riprese in tono sofferto, mentre la voiturette turchese si arrestava, docile, nel trapezio d’ombra del cortile. «Brucia ammetterlo, ma laggiù sono più avanti.»

Dino aggrottò le sopracciglia nell’aria tiepida del mattino di settembre. A dodici anni aveva già respirato a sufficienza l’aria delle dispute di campanile, e ammettere la superiorità della maggiore città della regione lo tormentava alla stregua d’un tradimento.

«Le porte di Bologna fanno venir la rogna» rivendicò ostile. «È una città di ruffiani e tagliagole.»

«Come lo sai, se non ci hai mai messo piede?» domandò il padre divertito.

«Mica serve essere andati sulla luna per sapere che è rotonda» osservò Dino. «E poi i bolognesi sono dei contaballe. I tortellini li abbiamo inventati a Modena.»

«Quello lo credo anch’io» confermò Fredo con un sorriso benevolo. «Però resta una città grande due volte e mezza la nostra, piena di industrie e di commerci, e laggiù hanno un Automobile Club di prim’ordine» considerò montando a bordo per mettersi ai comandi. «È per questo che don Vincenzo Florio ha disposto di mettere in palio laggiù la sua coppa.»

Dino diede un profondo sospiro, nel quale il dispetto si mescolava alla rassegnazione. Florio era l’erede d’una delle famiglie più ricche del Paese, una dinastia di magnati palermitani che possedevano linee di navigazione e industrie chimiche, miniere e aziende vinicole, tonnare e stabilimenti per l’inscatolamento del pescato; appassionato automobilista della prima ora, era diventato in pochi anni il massimo organizzatore di corse.

La più celebre era la Targa alla quale don Vincenzo aveva dato il nome della propria famiglia. Si disputava lungo le strade accidentate dei monti di Sicilia, e aveva fama di essere la gara più dura del mondo: per quanto vi partecipassero i migliori piloti, solo una frazione dei concorrenti riusciva a tagliare il traguardo.

A quella competizione massacrante, Florio aveva affiancato un’omonima Coppa, da correre al Nord su tracciati più regolari, così che i bolidi potessero sprigionare tutta la loro potenza. Vi prendevano parte le vetture più veloci mai costruite, e quando era stato annunciato che l’edizione del 1908 si sarebbe corsa in Emilia, Fredo aveva cerchiato la data sul calendario con la penna dall’inchiostro violetto che impiegava per i registri dell’officina.

«Fiato alla macchina, chauffeur!» esclamò allungando al figlio la pesante manovella a baionetta per avviare il motore.

Dino l’accolse con la devozione di un giovane monaco, quindi si portò sul retro del veicolo e inserì l’estremità dell’attrezzo nel suo alloggiamento; servivano forza e precisione, perché il propulsore si azionasse senza ritorni di fiamma che avrebbero fatto rinculare con violenza la manovella, così trattenne il fiato e assestò un giro deciso. La magia che prometteva il moto perpetuo si manifestò al primo colpo e lui, inorgoglito dal buon esito della manovra, montò a bordo e prese posto sul divanetto alla sinistra di Fredo.

Il guidatore calò gli occhialoni sul volto, combattuto fra l’impazienza di partire e un cruccio di coscienza.

Era dalla sera precedente che Gisa gli teneva il muso. Quel giorno ricorreva anche il compleanno di Adele, l’unica cugina che le andasse a genio; s’era incaponita affinché almeno uno dei ragazzi l’accompagnasse a Marano nella sua visita augurale, e ora Fredo si sentiva in colpa per averle lasciato Enzo in ostaggio.

«Andiamo, babbo!» lo sollecitò Dino, impaziente di unirsi alla carovana dei drivers diretti alla corsa. «Ormai il motore è caldo.»

Il padre controllò l’orologio, e quando si rese conto che mancavano appena dieci minuti al raduno delle vetture in piazza Grande, lo ripose nel taschino del panciotto e annunciò: «Via che si va!».

Come innestò la marcia, la De Dion si mosse obbediente verso il cancello, e in quella Enzo sbucò in cortile con un’aria disperata.

«Aspettatemi! Voglio vedere anch’io la Coppa Florio!» strillava, danzando intorno al veicolo come uno sciamano in calzoncini corti e giacchetta. «Perché Dino sì e io no?»

«Sparisci!» intimò il maggiore. «Siamo già in ritardo!»

«Tuo fratello ci tiene tanto.» Fredo si fece prendere dagli scrupoli, e arrestò la voiturette sul minimo dei giri.

«Torna subito dentro, brigante!» Gisa si affacciò alla finestra per rampognare il fuggitivo. Era ancora in camicia da notte, e spazzolando i capelli ricordò: «Fra un’ora arriva il calesse per andare dalla zia!».

«Cosa vi costa portare a Bologna anche me?» prese a struggersi Enzo ignorando i richiami materni.

«Non lo vedi, loffio, che ci sono solo due posti?» domandò il maggiore, posando le mani sul divanetto così da occupare per intero lo spazio accanto al padre.

«Basta che ci stringiamo come le altre volte!» protestò Enzo, e aggiunse in tono di supplica: «C’è anche Felice Nazzaro, in gara, con la nuova Fiat a sei cilindri!».

«Stasera ti racconto tutto per filo e per segno» infierì Dino, facendo cenno al padre di prendere l’uscita, ma Fredo ormai s’era intenerito.

Nazzaro, il “Torinese volante”, l’anno precedente aveva realizzato una superba tripletta vincendo una dopo l’altra la Targa Florio, il Kaiserpreis germanico e il Grand Prix di Francia, le tre gare internazionali più importanti della stagione; la Stampa sportiva l’aveva proclamato “l’uomo più veloce del mondo”, e da allora Enzo conservava il ritratto del pilota, ritagliato con cura dal giornale, appeso sopra il letto come un santino.

«Tieni conto, tesoro, che quello di oggi è un evento irripetibile» considerò Fredo con la moglie. «È la prima volta che una corsa di prima importanza si tiene in regione.»

«Son tutti eventi irripetibili, a sentire te!» protestò Gisa. «Ormai gli automobilisti sono la tua nuova famiglia!»

«Ma per piacere» sospirò Fredo. Accennò a Enzo come fosse un derelitto, e disse in tono patetico: «Ci tiene tanto a vedere Nazzaro, poverino. Cosa ti costa farlo felice?».

In quella domanda, Dino lesse un cambiamento di programma che non gli piacque; Enzo, al contrario, vi riconobbe uno spiraglio. Mentre i genitori andavano avanti a questionare guadagnò il predellino sul lato del passeggero e s’issò alla carrozzeria deciso all’arrembaggio. «Sposta le chiappe!» intimò al fratello. «Vengo anch’io!»

«Vade retro, cinno!» replicò il maggiore nello sbarrargli la strada. «Tu devi andare a mangiare i biscottini da zia Adele!», ma ormai Enzo era aggrappato di peso al corrimano.

«Ecco che bisticciano un’altra volta!» esclamò la madre dalla finestra. «Lo capisci, adesso, perché volevo una femmina?»

«Lascia fare, tesoro» la invitò Fredo. «È naturale, alla loro età.»

«Sentito o no che dovevi nascere femmina?» sibilò Dino in faccia al minore, e gli pestò i pugni sulle mani per indurlo a mollare la presa. «Torna su a farti le trecce!»

«Fattele tu, imbastito!» ringhiò Enzo, aggrappandosi di peso alla manica dell’altro.

«Mollami!» strillò quello. «Così mi strafugni la giacca nuova, occhio maffo!»

Era il peggiore insulto che Dino avesse in repertorio, ché alludeva a un difetto fisico: la palpebra destra ferma a mezz’asta su un occhio leggermente strabico. Anche a scuola, quando litigava di brutto, Enzo si sentiva chiamare così dai rivali, e ogni volta ci perdeva la ragione.

«Basta! Non sono più tuo fratello!» sbottò Enzo nella foga del corpo a corpo e, quando sentì affondare le unghie del maggiore fra le ginocchia e l’orlo dei calzoncini, non esitò ad azzannargli la guancia.

«Aiuto!» strillò Dino. «Mi sbrana!» e tamponarsi la gota offesa fu tutt’uno con lo scacco di trovarsi il minore seduto accanto.

«Ma l’hai visto, Fredo?» reclamò a sua volta Gisa. «Ha morsicato Didì e non dici niente?»

«Adesso basta, boia d’una stravacca, oppure a Bologna ci vado da solo!» tuonò il padre, raggelando con un’occhiataccia i contendenti. «Ci vuole tanto a mettervi composti senza fare del teatro?»

Finalmente i fratelli si quietarono, così lui si affrettò a lanciare un bacio alla sposa: «A stasera, tesoro. E salutami tanto Adele».

«Tutti e due me li porti via, d’sgrazié!» sospirò Gisa mentre il marito ingranava la marcia. «Almeno promettimi che vai piano» e, sorda alle rassicurazioni di lui, puntò la spazzola oltre il davanzale. «Se succede qualcosa ai bambini» minacciò, «è la volta buona che ti strozzo!»

L’eccentrica tribù dei drivers modenesi s’andava radunando sul selciato di piazza Grande, fra la candida abside del Duomo e le bandiere che garrivano sulla facciata del municipio.

I primi, perplessi testimoni dell’adunata furono gli uomini dai cappelli in feltro a tesa larga e le barbe bibliche, foulard variopinti legati intorno al collo e gambali in cuoio ingrassati fino a scintillare, che si trovavano dal primo mattino in crocchio intorno alla Preda Ringadora, la millenaria tavola di marmo collocata all’ombra della Ghirlandina.

Erano i mediatori di bestiame convenuti da tutta la provincia, gli indispensabili ministri che presiedevano alle compravendite degli animali da tiro come delle vacche da latte; sempre loro si occupavano di trattare i passaggi di proprietà delle greggi che pascolavano nelle valli d’Appennino e dei sontuosi maiali, rispettati come creature sacre anche nell’ora solenne della pcarìa, il sacrificio invernale.

I mediatori consideravano quel lembo di lastricato fra la torre e il monumento al poeta Tassoni un recinto sacro dedicato ai loro affari, e mai era accaduto che qualcuno provasse a farli sloggiare.

Così, man mano che giungevano dalla via Emilia le Fiat e le Ceirano, le Brixia e le Darracq, invitandoli con le trombe a fare largo, la titubanza si trasformò in aperta ostilità: volarono parole grosse contro i devoti dell’automobile, e i più autorevoli agitarono all’aria i gloriosi bastoni dal puntale in ferro per difendere il territorio.

Solo l’intervento delle guardie di città portò a delimitare un confine provvisorio, in grado di separare fisicamente gli alfieri della tradizione e i drivers orgogliosi di appartenere al secolo nuovo.

Raccolti in cerchio accanto alle vetture, come per un consiglio di guerra, c’erano proprietari terrieri, mercanti di grosso calibro e i più affermati professionisti.

Ecco la sagoma massiccia, i baffi a spazzolino e il sorriso bonario di Fermo Corni, l’industriale più brillante della città; s’era fatto strada col commercio dei fosfati, i miracolosi fertilizzanti chimici in grado di raddoppiare la resa dei terreni agricoli, e da un paio d’anni aveva messo su alla Sacca una modernissima industria di chiavi e serramenti, che riforniva tutta Italia e macinava utili a milioni. Accanto a lui, ecco il profilo affilato da levriero e la pipa perennemente spenta dell’avvocato Orazio Nathan, il suo legale di fiducia, ultimo erede dei gioiellieri del duca e consigliere della Banca Popolare.

Due passi più in là ecco Rizzi, il titolare della “Fabbrica della ghisa”, impegnato in conversazione con Giusti, il produttore dell’aceto balsamico che aveva collezionato medaglie d’oro alle esposizioni di mezza Europa.

I curiosi mostravano a dito la barbetta a punta e i baffi vertiginosi dell’avvocato Pio Donati, capofila dei socialisti cittadini, pronto a partire con il pingue compagno di partito Confucio Basaglia, e ancora i padroni dei salumifici e i produttori di parmigiano, gli imprenditori della maiolica arrivati da Sassuolo, quelli di Vignola che avevano fatto fortuna commerciando ciliegie e amarene, i carpigiani che esportavano il truciolo di salice, richiestissimo dai cappellai di mezza Europa.

Frammisti ai borghesi, spiccavano i nobili di antica schiatta, i Castelvetri e i Rangoni Machiavelli, ma la gente pareva avere occhi solo per Leonida di Ripafratta, il precursore dell’automobilismo modenese; i meglio informati avevano già individuato nel barbuto spilungone che gli stava accanto il suo antico sodale Fredo Ferrari.

Parecchi fra i partecipanti si preoccupavano della fattibilità di quella trasferta da quaranta chilometri mai tentata in precedenza, ma il conte li rinfrancava: se il principe Borghese e il buon Barzini, il re dei corrispondenti del Corriere della Sera, erano riusciti a viaggiare da Pechino a Parigi, loro potevano ben arrivare in buon ordine a Bologna.

Si convenne che a viaggiare in testa alla colonna sarebbe stata la sua Diatto, che lo chauffeur Oreste aveva infiocchettato per l’occasione di nastri gialli e blu, i colori municipali.

Mentre una pattuglia di giovanotti in sella ai loro tricicli a motore si univa alla brigata, lo stesso Leonida tenne un breve discorso, nel quale le raccomandazioni pratiche sfociarono in un peana. «Viva sua maestà Vittorio Emanuele III!» proclamò, al culmine dell’esaltazione. «Viva la regina Elena e la regina madre Margherita, patrona degli automobilisti d’Italia!»

A un suo cenno, vennero accesi all’unisono i motori, e quel coro di voci meccaniche fece correre a Enzo un brivido lungo il filo della schiena. I modesti monocilindro, i propulsori più sofisticati a due pistoni e i costosissimi Clément, in grado di erogare la potenza di venti cavalli, concorrevano nel levare un inno che la città non aveva mai ascoltato prima, e le sue note rombanti, gravide di promesse inaudite, riverberavano fra l’abside del Duomo e gli archi di portico del municipio.

Quando il conte valutò che i motori fossero caldi a sufficienza, lanciò il suo «Hip hip hip»; anche Enzo gridò a squarciagola «Urrà!», e finalmente la processione prese il via.





«Pancia in dentro e petto in fuori, ragazzi» raccomandò Fredo mentre il corteo di vetture sfilava fra le statue dei garibaldini che presidiavano l’antico dazio di Porta Bologna. «Vogliono immortalarci!»

Nell’udire quelle parole Enzo realizzò che sulla destra, giusto ai piedi del Teatro Storchi, era collocato il treppiede di un apparecchio fotografico a soffietto, il cui operatore era già ingobbito sotto la cappa trapunta di stelle dorate.

Enzo s’aspettava di vedere il lampo al magnesio, come quando gli era toccato posare col fratello per un umiliante ritratto vestiti alla marinaretta, ma non accadde un bel niente. A quanto pareva, all’aperto non ce n’era bisogno. «Domani saremo sul giornale!» proclamò Fredo orgoglioso. «Voglio conservare la pagina e farla mettere in cornice.»

Si respirava l’aria frizzante delle giornate in cui si scrivono pagine di Storia, ed Enzo si disse che era ben valsa la pena di fare il diavolo a quattro pur di non restare a casa.

All’altezza della stazione piccola, il De Dion superò con un sussulto i binari lucidi del trenino a gravità che scendeva da Sassuolo trascinato dal peso d’un vagone carico di pietre, così da risparmiare il carbone per il viaggio di ritorno.

Padre e figli si lasciarono sulla sinistra il vecchio cimitero israelitico, caduto in disuso da quando gli ebrei erano stati proclamati cittadini come tutti gli altri, quindi traversarono, sotto lo sguardo sbigottito della gente che usciva da messa, il borgo di San Lazzaro, l’ultimo agglomerato di case prima della campagna aperta.

La compagnia ora muoveva attraverso il mosaico di campi e maceri sul filo dei quindici chilometri orari, una velocità che costringeva le macchine più potenti al passo e le voiturette a un galoppo sfrenato, ma nessuno dava mostra di voler cedere; si manteneva l’ordine convenuto, cinque metri di riguardo fra un veicolo e l’altro, e ogni volta che si superava un carro pareva che fosse fermo.

«Allez, allez!» gridava Leonida, sventolando il tricolore caricato dello scudo sabaudo. «Facciamo vedere agli infingardi bolognesi che Modena non è seconda a nessuno!»

«Allez!» si ripeteva infervorati lungo la fila. «Macchine avanti tutta!»

All’ebbrezza dell’andare non sfuggiva un retrogusto di strage: solo i voli degli insetti parevano sfidare in dinamismo il corteo di automobili che procedeva verso levante, ma come mosche e calabroni osavano lanciarsi all’assalto, perivano in uno schiocco contro i cofani arroventati, i passaruota che fendevano l’aria affilati come lame, le superfici levigate dei fari e i corpi stessi degli automobilisti.

Traversarono le acque del Panaro sul vecchio ponte di Sant’Ambrogio, e un chilometro dopo l’altro, all’ecatombe d’insetti si aggiunsero galline, anatre e un certo numero di gatti, che attendevano raggelati la testa del drappello e, solo all’ultimo, si lanciavano con impeto suicida in mezzo alla carreggiata.

I bimbi, perlomeno, venivano trattenuti al sicuro dalle sorelle maggiori sulle soglie dei casali; per quanto non riuscissero a staccare gli occhi dalla teoria di vetture, gli uni e le altre s’ostinavano a ignorare i saluti degli equipaggi. Le donne al lavoro sulle aie scuotevano la testa di fronte alla processione di quei bizzarri veicoli, lucenti e orfani di bestie da tiro, come si trovassero di fronte alla massima manifestazione dell’insensatezza umana. Quanto ai loro mariti, fermi col piede puntellato al rovescio della vanga, schermavano lo sguardo e riservavano alla processione meccanizzata lo stesso astio silenzioso che i loro avi avevano dedicato alle colonne di razziatori in armi, lanzichenecchi e ussari a cavallo giunti a turbare la loro pace.

«Questi sempliciotti non hanno mai veduto un automobile» osservò Dino in tono beffardo.

«Certo non ne hanno mai veduti tanti tutti insieme» spiegò Fredo. «Gelosi come sono della terra, si angustiano a vedere i cittadini scorrazzare per la campagna a piacimento.»

Enzo ne provò un acerbo sentimento di colpa, ché non gli piaceva far male agli altri.

Solo Dino aveva il potere di mandarlo fuori dai gangheri e scatenare senza rimorsi la sua furia; era strano, a pensarci su, ché suo fratello fosse al tempo stesso un persecutore e una guida, l’unica persona alla quale si sarebbe affidato se un brutto giorno Gisa e Fredo avessero deciso di abbandonarli.

Ormai da mezzo secolo il vecchio posto di frontiera fra il ducato e gli stati del papa era stato sostituito da un semplice cartello, eppure nel passarlo Enzo provò un sussulto: erano entrati nella provincia di Bologna, la nemica di sempre della sua gente, e si ripropose di stare in orecchio.

Appena avvistò il profilo d’un edificio a cupola che si stagliava in lontananza sui colli a man destra, domandò cosa fosse.

«La basilica di San Luca» spiegò Fredo. «Là dentro i bolognesi conservano un’immagine della Madonna che tengono per sacra, e un portico lunghissimo unisce la chiesa al centro della città.»

«Siamo già così vicini?» domandò intimorito, e si rizzò in vedetta.

Il nastro della strada si srotolava avanti a loro perfettamente sgombro, scandito con sobrietà dai pali del telegrafo che l’affiancavano. Come si volse alla coda della carovana, invece, si accorse che la Ghirlandina era scomparsa. Era la prima volta che si allontanava tanto da Modena, e dietro l’ultima vettura i tricicli arrancavano sgranati nel polverone.

All’ingresso di Castelfranco, l’abitato maggiore fra le due città, era teso uno striscione di benvenuto, e ai suoi piedi era riunita in uno sventolio di bandiere una piccola folla.

La brava gente del borgo aveva organizzato un vero e proprio comitato d’accoglienza per omaggiare i drivers: ragazze vestite a festa lanciavano petali a manciate, giovanotti porgevano al volo bottiglie di vino e cibarie, ed Enzo fu abbastanza lesto da afferrare un cartoccio pieno di salame affettato di fresco.

Li festeggiavano, addirittura, segno che da quelle parti i vecchi rancori di campanile erano ormai dimenticati.

Il corteo era in vista del paese di Anzola Emilia, quando la Diatto di Leonida si trovò bloccata da una torma che occupava vociando il centro della carreggiata.

«Ma chi sono?» domandò Fredo, rallentando allarmato mentre l’intero serpentone si contraeva dietro la vettura capofila. «Gente in sciopero?»

«Non hanno mica le bandiere» notò Dino. «E poi oggi è domenica.»

Il padre arrestò la vettura a pochi passi dalla Bianchi dell’avvocato Nathan, quindi si sporse a controllare cos’accadeva in testa alla colonna. «Altroché sciopero!» sbuffò. «Abbiamo incrociato una processione!»

Fermo accanto alla Diatto c’era un prete, affiancato da un chierichetto che reggeva alto il crocefisso, e in breve corse voce lungo la carovana che il religioso aveva convocato i fedeli per impedire il passaggio degli automobili. A quanto pareva, la settimana prima il guidatore d’una Hispano-Suiza aveva investito da quelle parti un ragazzino, e il sacerdote intendeva difendere il resto del suo gregge dall’azione demoniaca dei veicoli a motore.

«Strada! Strada!» si diedero a protestare i drivers. «Non siamo più ai tempi del papa-re, quando i preti facevano le leggi!» e come Leonida ordinò allo chauffeur di forzare il blocco, intorno a loro scoppiò il caos.

Mentre sulla Diatto che fendeva la torma piovevano calci e pugni vibrati alla cieca, Enzo trasalì nel veder sorgere dai fossi decine di bambini armati di fionde e cerbottane.

«Morte al progresso!» Un monello scalzo lanciò il grido di battaglia. «Addosso agli automobili!»

Un bombardamento di ghiaia, grumi di calce e pallottole di foglie compattate con lo sputo investì da ogni lato il corteo; Enzo e Dino si chinarono d’istinto alla ricerca di riparo, ma come la prima scarica si esaurì il maggiore si rizzò in piedi gridando contro gli assalitori: «Boscimani! Mammalucchi! Incestuosi servi della gleba!».

Un buon colpo di fionda lo centrò alla spalla, e la sua ricercata sequela d’insulti si trasformò in un guaito lamentoso.

Mentre il fratello gli franava addosso, Enzo sprofondò nel terrore. «La rivoltella, babbo!» reclamò con uno strillo soffocato. «Tira fuori la rivoltella!»

Il padre non si diede la pena di rispondere e tornò a inserire la marcia; ormai la parata di vetture si contorceva in un selvaggio fuggifuggi, e ogni pilota mirava a trovare la propria traiettoria per seminare gli assalitori. Il De Dion si fece largo nel polverone spronato alla velocità di punta; transitò sotto lo sguardo furente del sacerdote, quindi Fredo considerò con una scrollata di spalle: «Campagnoli che s’ostinano a vivere nel secolo passato» e in quella la Peugeot dalla livrea crema sulla quale viaggiavano Donati e Confucio Basaglia sobbalzò asimmetrica davanti a loro, perse aderenza e s’intraversò occupando due terzi della carreggiata.

Il presagio d’uno schianto disastroso indusse Enzo ad aggrapparsi al corrimano della De Dion, e la svolta secca con cui Fredo evitò l’ostacolo per poco non lo proiettò fuoribordo.

«Boia vacca!» esclamò il guidatore riaggiustando in controsterzo la traiettoria. «Un altro po’ e andiamo a cartocci!» quindi riprese impassibile a macinare strada nella scia della Diatto.

Enzo, ancora incredulo di essere riuscito a mantenere la posizione, si abbarbicò tremante al fratello.

«Ti sei cacato sotto, fantolino?» domandò quello con un ghigno isterico, e il fastidio che ne provò gli diede la misura esatta del fatto che non sarebbe morto quel giorno.

All’effetto dinamico della velocità Enzo si sentiva preparato, ma dovette subito ricredersi: un conto era viaggiare a velocità di crociera, un altro vedersi arrivare incontro bolidi da corsa lanciati oltre i cento all’ora.

Le vetture partivano scaglionate di tre minuti l’una dall’altra, così che al primo giro arrivarono ciascuna per conto proprio alla curva secca di Borgo Panigale, dove si era appostata la comitiva modenese. Ingigantivano lungo il drittone, e appena il pubblico riconosceva il numero verniciato sul radiatore gridava il nome del pilota: ecco Alessandro Cagno, vincitore della primissima Targa Florio, ecco Nando Minoia e il francese Wagner, elegantissimo nel suo completo nocciola.

Il pasciuto Vincenzo Lancia, famoso per lo stile spericolato, diede sino all’ultimo l’impressione di non voler scalare le marce a costo di travolgere gli spettatori; scomparve in derapata avvolto da un sipario di polvere, e la riapparizione della sua vettura, ormai lanciata lungo il nuovo rettilineo, fu accolta da un autentico boato in cui l’ammirazione si mescolava al sollievo.

«Arriva Nazzaro!» sentì gridare Enzo, mentre già montava nell’aria la musica del motore da cinquanta cavalli, il più potente che avesse mai solcato le strade d’Emilia. All’avvicinarsi della Fiat numero 10, quel rombo perentorio, innescato dall’avviamento ad aria compressa e magnificato della combinazione esattissima di cilindri e pistoni, ingigantì fino a condannare il resto del mondo al silenzio; per una misteriosa malìa, il tempo stesso parve indugiare sino ad arrestarsi.

Poi la vettura, sbuffando dalle feritoie simili a branchie di squalo che s’aprivano sui lati del cofano, scalò in serie due marce e imboccò la curva con una traiettoria millimetrica, come viaggiasse sul velluto; quando di lei restarono solo le scie degli pneumatici, pian piano gli spettatori ricominciarono a vivere, tornarono increduli a muoversi, e dalle loro bocche sorsero parole di sbalordimento.

Era la magia più potente che Enzo avesse mai sperimentato.

Sin lì aveva nutrito per il suo avvenire sogni figli del secolo precedente: gli sarebbe piaciuto diventare esploratore nell’Africa nera o interpretare il Nabucco sul palco del Municipale, ma il brivido modernissimo del motore di Nazzaro lanciato a piena potenza rimetteva tutto in discussione.

Suo padre gli aveva dimostrato quanto fosse importante restare freddi alla guida, ma il “Torinese volante” portava quella disciplina a un altro livello: a ogni nuovo giro, man mano che i concorrenti vedevano aumentare il distacco o si ritiravano in panne, lui migliorava il proprio tempo.

Come faceva a restare padrone dei propri nervi conoscendo le insidie che si nascondevano dietro ogni curva, paracarri in pietra, edicole sacre e filari d’alberi frangivento, ostacoli mortali pronti a piombargli incontro senza scampo?

Quando l’uomo più veloce del mondo sfilò per l’ultima volta sotto i suoi occhi, ormai lanciato verso la vittoria, Enzo sentì con chiarezza impressionante il bisogno di provare ancora e ancora la magia di quel rombo, che prima sembrava portarti via la vita e poi tornava a restituirla nuova di zecca.

Quella sera, mentre la voiturette faceva rotta verso casa nel crepuscolo precoce di settembre, Fredo domandò ai ragazzi come mai non parlassero.

Enzo sentiva dentro di sé un tumulto che non era sicuro di saper descrivere, così si limitò a sospirare: «Gli automobili da corsa sono la cosa più bella del mondo».

«La seconda, vorrai dire, dopo le donne» chiosò suo fratello, con lo stesso tono di superiorità che assumeva quando lo chiamava “fantolino”.

Fredo scoccò un’occhiata divertita al maggiore e osservò in tono di scherno: «A dodici anni devi saperla lunga, sull’argomento».

«Lo dice sempre Leonida» si cavò d’impaccio Dino.

«Proprio un bel maestro, ti sei scelto» replicò salace il padre.

Sembrava un tema controverso, così Enzo si trovò a rimuginarci su. Cosa poteva avere una donna di tanto attraente da competere con il soprannaturale fenomeno che aveva appena sperimentato, in cui la vita e la morte si confondevano nella forza devastatrice del tuono?

«Leonida, alla sua età, non ha ancora capito che di donne ne serve una sola» tornò a farsi sentire Fredo. «Senza non si vive, e due sono troppe. Lui, invece, corre dietro a tutte come fanno i ragazzi, col risultato che quando torna a casa non trova nessuno ad aspettarlo.»

Quella prospettiva parve a Enzo particolarmente crudele. A cosa serviva essere ricchi, se nessuno ti faceva trovare la pasta all’uovo tirata a mano e il brodo a sobbollire sul fuoco? «Perché lo fa, allora?» domandò smarrito.

«Si vede che ci trova il suo gusto» suggerì suo fratello con un ghigno malizioso, segno che era al corrente di qualcosa che a lui ancora sfuggiva.

«Un giorno lo scoprirai da te, Enzino» assicurò il guidatore, sorridendo benevolo sotto i baffi. «Un mistero alla volta. È così che si diventa grandi.»





III

LA BELLEZZA DELLA VELOCITÀ

(1909)

I poeti che si studiavano a scuola erano dei loffi, che miravano a strappare lacrime con figure strazianti, solinghi augellini, pargolette mani e cavalline storne.

Enzo non sospettava che si potessero dedicare versi a temi più appassionanti, così rimase esterrefatto la sera in cui Dino, ormai passato al ginnasio, declamò sotto gli occhi della famiglia una lirica pervasa da una febbre nuovissima.

«Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità» prese a leggere il fratello da un foglio della Gazzetta dell’Emilia trafugato chissà dove. «Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia» e, infervorato da quella dichiarazione di intenti, saltò a piè pari sull’ottomana.

«Sei ammattito?» protestò Gisa. «Scendi subito da lì, che hai le scarpe tutte sporche!»

«Ascolta, mamma! È qualcosa di straordinario!» la confuse il maggiore, e riattaccò: «Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo…».

«Dice davvero “automobile”?» pretese di sapere Enzo, impressionato da quella lirica di genere inaudito.

Dino scosse la testa, come si scusasse dell’urgenza che gli impediva di rispondere, quindi riprese a gran voce: «Un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia».

«È una poesia magnifica» mormorò Fredo, seduto a capotavola in attesa della cena. «Chi l’ha scritta?»

«Si chiama Manifesto del Futurismo» rispose Dino, agitando il foglio quasi andasse a fuoco. «Di Filippo Tommaso Marinetti.»

«Siamo mica in osteria, boia d’un giuda!» reclamò Gisa sfilando una ciabatta per brandirla contro il maggiore. «Vieni subito giù dall’ottomana!» e, come quello consentì a scendere, requisì il foglio.

Per un po’ lo scorse in silenzio, quindi piantò uno sguardo feroce addosso al marito e denunciò corrucciata: «Altroché poeta! Questo è un cialtrone!».

«Quello dell’automobile che corre sulla mitraglia è un verso bellissimo» protestò Fredo.

«Senti qui cosa scrive!» esclamò lei sdegnata. «Noi vogliamo glorificare la guerra, sola igiene del mondo, il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna!»

«È poesia d’avanguardia» sibilò Fredo a mo’ di giustificazione. «Serve anche quella, per l’istruzione dei ragazzi, e non va presa alla lettera.»

Gisa lasciò andare il foglio come fosse una cosa sporca, quindi improvvisò solenne: «Noi invece vogliamo glorificare l’armonia che nasce dal rispetto reciproco, la parità fra marito e moglie, il suffragio aperto alle donne e la decenza di rispettare il loro lavoro».

I maschi di casa erano sbigottiti.

«In che senso, tesoro?» domandò Fredo con un filo di voce.

«Nel senso che adesso prendete lo straccio e l’olio d’oliva!» ordinò Gisa esasperata. «Avanti, lazzaroni!» li sollecitò con un tono che non ammetteva repliche. «Vedete di ripulire per bene l’ottomana, altrimenti la cena ve la fate preparare dal vostro Marinetti!»

Il Manifesto esaltò il circolo degli agiati drivers di Modena.

Erano stanchi di farsi ingiuriare dai sovversivi, che vedevano nelle vetture a motore la dimostrazione della tracotanza padronale, e non ne potevano più delle geremiadi dei cattolici, secondo i quali i guidatori, con le loro manovre spericolate, mettevano a rischio il dono più sacro ricevuto dal buon Dio, la vita stessa.

Finalmente era arrivato un poeta che sapeva farsi interprete dei loro sentimenti, un’anima moderna votata al fascino della velocità.

Il più acceso fra i sostenitori di Marinetti era il conte Leonida di Ripafratta, che vedeva in lui la voce più originale della cultura italiana dai tempi in cui si era imposto l’intramontabile Gabriele D’Annunzio. «Siamo di fronte a un profeta» garantiva senza mezzi termini. «Il solo a saper cantare il tempo nostro, l’unico a presagire che l’arte e la tecnica, una volta fuse ad altissima temperatura nel comune crogiuolo del progresso, si faranno materia nuova.»

Incapace di contenere la sua ammirazione, quando rientrava a tarda sera nel palazzo di via Canalchiaro si rintanava in biblioteca, circondato dai preziosi codici appartenuti al padre, per scrivere a Marinetti missive nelle quali lo appellava “maestro del fermento, cuore d’acciaio, apostolo elettrico”.

Tanto si profuse nelle sue lusinghe che, quando s’azzardò a invitare il poeta perché tenesse una conferenza futurista in città, quegli rilanciò proponendo addirittura uno spettacolo teatrale.

Leonida, estasiato dalla prospettiva, non esitò a riservare per il suo nuovo idolo il Teatro Storchi, versando di tasca propria quanto serviva per far sloggiare anzitempo il varietà napoletano della sciantosa Bebé Lamour. Finì per pagare un occhio della testa, ma non sarebbe potuto essere più felice: dopo aver portato a Modena il primo automobile, ora gli spettava l’onore d’introdurre alla cittadinanza il più autentico genio del secolo nuovo.

In teoria i fanciulli non potevano entrare, ma il conte di Ripafratta aveva destinato per sé e gli amici più intimi un palco centrale; Fredo ci teneva a portare i figlioli e, al dunque, la maschera lasciò passare anche Enzo e Dino.

Mentre prendevano posto nel palco di Leonida, vennero raggiunti dal massiccio Fermo Corni, il re delle chiavi e delle serrature, insieme al suo erede e braccio destro Guido.

Era questi un giovane garbato che aveva studiato in Svizzera e, non pago della laurea in Chimica, s’era messo d’impegno per ottenerne una seconda in Giurisprudenza. Il completo in tweed da milordino e le accentuate stempiature gli conferivano un’aria più austera rispetto ai suoi ventisei anni, ma Enzo lo vedeva sempre volentieri, ché il giovane Corni, oltre a fondersi le cervella sui libri, coltivava da tempo un progetto meraviglioso: costruire da sé una macchina volante per solcare i cieli di Modena.

Così, appena quello si fu accomodato fra lui e Dino, lo assalì a caccia di aggiornamenti.

«Lo scorso sabato, il velivolo s’è finalmente staccato da terra» annunciò Guido. «Di appena un paio di metri, ma l’ha fatto.»

Enzo lo guardò incredulo, e Dino ne profittò per scoccare la domanda che anche lui aveva in animo: «Com’è volare?».

«Una sensazione magnifica, ma è durata troppo poco» ammise il giovane Corni. «Quasi subito sono andato giù come il buon Icaro, e la struttura delle ali non ha retto il colpo.» Si strinse nelle spalle e spiegò: «Tutto da rifare, ma sento che si è trattato di un promettente insuccesso».

Enzo annuì ammirato, e si ripropose di tenere a mente quell’espressione paradossale, nella quale sembrava concentrarsi tutto l’ottimismo della nuova era.

«In fondo sono uscito incolume dall’atterraggio» riprese Guido. «E, appena avrò rimesso in sesto le ali, ci proverò daccapo.»

«Ho sentito dire che Marinetti, al volante, è ancor peggio di te come aviatore» s’intromise beffardo l’industriale suo padre, e spiegò: «A quanto pare, ha schiantato in un fosso fuori Milano un Isotta Fraschini che costava una fortuna».

«Siamo qui per il genio, non per il guidatore» considerò liberale Guido. «Forse che Dante o Leonardo non hanno mai conosciuto un attimo di distrazione?» Non ottenne risposta, ma già rivolgeva lo sguardo scaltro verso la platea ancora illuminata dalle lampade elettriche. «Speriamo piuttosto che il pubblico si dimostri sensibile» mormorò cauto. «Il Futurismo non è per tutti i palati.»

Enzo si sporse dalla balaustra per capire cosa lo preoccupasse.

Le prime file erano gremite di universitari, ginnasti con le sciarpe gialloblù della palestra Panaro e militari in divisa conquistati dal verbo futurista. Più indietro, invece, era fitto di provinciali mossi dal desiderio di vedere Bebé Lamour; si erano decisi a entrare solo per dar senso al viaggio in città, ma non nascondevano il loro malcontento per il cambio di programma, e già battibeccavano con quelli seduti più avanti. Solo in un secondo momento Enzo realizzò che lo spettacolo di quella sera, a differenza delle solite operette che li richiamavano in quel teatro, aveva attratto un pubblico quasi esclusivamente maschile.

«Il bello è che stasera deve andare tutto alla rovescia» lo meravigliò Leonida, gli occhi cerulei luccicanti d’emozione, quindi diede ordine allo chauffeur Oreste di aprire il borsone da marinaio che aveva portato sul palco: fecero capolino, nella sorpresa generale, pomodori ormai frolli, cespi di lattuga dalle foglie annerite e una quantità di altri ortaggi.

«Prendetene tutti» raccomandò il settimo conte di Ripafratta, e annunciò in tono complice ai ragazzi: «Il maestro ci tiene a essere contestato nella maniera più energica. Così, al suo segnale, dobbiamo scatenare il fuoco di sbarramento».

«Davvero dobbiamo tirargli quella roba?» domandò il giovane Corni mentre Oreste procedeva alla distribuzione dei proiettili.

«È lui che lo vuole!» garantì l’organizzatore della serata mentre si smorzavano le lampade. «Il nostro antiapplauso è indispensabile per la buona riuscita dello spettacolo.»

A Enzo toccò una cipolla bionda più grossa del suo pugno, a suo fratello un paio di patate, mentre Guido Corni si ritrovò a stringere sconcertato una manciata di ravanelli.

«Vi dico io quando lanciare» li avvertì Leonida intanto che il sipario si apriva a strappi. «E quando arriva il momento, non risparmiatevi.»

I ragazzi annuirono perplessi, e già una canea di dissonanze riempiva la sala sprofondata nel buio.

La scena aveva per fondale un semplice pannello coperto di spruzzi colorati tracciati a casaccio, e come le cacofonie scesero d’intensità si fece largo sulle assi del palco, guardandosi intorno con aria smarrita, una fanciulla bionda dai lineamenti delicati e il seno prorompente.

La creatura indossava una veste leggerissima, le cui trasparenze facevano perdonare l’acconciatura stravagante e il bizzarro trucco argenteo, che diventava corvino e sbavato intorno agli occhi.

«Io sono la velocità!» proclamò prima di esibirsi in un’indolente giravolta che la fece apparire più che nuda, e tanto bastò a far sorgere un fremito in platea: ormai nessuno rimpiangeva più la presenza di Bebé Lamour.

«Esisto da sempre» riprese l’attrice tornando a fronteggiare fieramente il pubblico. «Io sono l’impeto, il galoppo, la folgore.» Pareva ormai dimentica della timidezza di poc’anzi e, sciolte le chiome, sorrise come avesse perfetta contezza del desiderio che sapeva suscitare. «Io sono lo strale scoccato dal presente verso il cuore dell’avvenire» annunciò solenne, quindi spalancò le braccia e inarcò delicatamente la schiena all’indietro, come volesse offrirsi con maggior generosità agli sguardi dei presenti. «A chi, ordunque, andrò in isposa?»

«A me, cara!» si propose un buontempone delle prime file; subito fioccarono candidature alternative, ma la ragazza reagì con tanta energia che zittì tutti i pretendenti.

«No!» la si sentì gridare, mentre pestava i piedi sul palco presa da un’urgenza rabbiosa. «No, perdinci! Mille già mi si sono proposti, ma io sarò di uno solo!»

«Beato lui» mormorò il giovane Corni, aggiustandosi sulla poltroncina.

«Oh, sì» approvò Dino. «Va a star bene, quel tale.»

Enzo non trovò il cuore di aggiungere una parola. Quella viva allegoria della velocità lo faceva pensare a una dea scesa in Terra, e la sensualità che l’avvolgeva, nella quiete come negli accessi d’ira, andava svegliando in lui un istinto sconosciuto.

«Solo al predestinato, io mi concederò» mise in chiaro la creatura. «A lui mi sono promessa, e il nostro sarà un amplesso elettrico, una danza di vita e di morte fra cilindri e pistoni, l’accoppiamento irrefrenabile del passato col futuro.» Pronunciate quelle ardite parole, si chiuse in una posizione di difesa, come volesse entrare in un guscio invisibile, e quando si coprì il volto con le mani Enzo provò l’assurdo desiderio di proteggerla – lui, ragazzino – dagli schiamazzi irriverenti degli uomini infoiati.

«Concediti anche a me, bella!» proponevano da sotto. «Te lo do io, il pistone!»

«Tacete, villani!» protestò qualcun altro con veemenza. «Non avete sentito che la signorina è fidanzata?»

«Ma eccolo che arriva!» trasalì la creatura, tornando a mostrarsi in tutto il suo splendore. «È lui! Il principe del secolo nuovo! L’automobile!»

In quella sorse nello scrigno del teatro una musica meccanica che Enzo ricordava bene: era il rombo poderoso della Fiat di Nazzaro, e per un attimo sperò di vederla spuntare in scena pilotata dall’asso in persona.

Fu una delusione rendersi conto che il suono proveniva da un grammofono, e a frastornarlo in via definitiva provvide l’attore che impersonava l’automobile: si presentò correndo in calzamaglia su e giù per il palco, il fisico scolpito reso ridicolo da un cappello a cilindro sopra il quale era installata una trombetta. «Brumm! Brumm!» faceva con la bocca. «Vromm!» e quando simulò un cambio di marcia risultò a tal punto infantile nella sua imitazione che in platea presero a ridere senza riguardi.

«E quel cicisbeo sarebbe il tuo principe?» gridò un giovane sdegnato, ma la bionda creatura non gli badò, impegnata com’era a guardare il nuovo arrivato con gli occhi dell’amore.

«Vru-vru-vrumm!» l’attore si sforzò di dar forza alla sua imitazione. «Skreek!» strillò nell’inchiodarsi di fronte alla creatura, meravigliato come l’avesse notata solo in quel momento.

«Prendimi, o automobile!» intimò lei, vinta da una terribile impazienza. «Qui e adesso, col tuo sospiro di fuoco, sotto le stelle del nuovo secolo!»

«Allora è vero che l’automobile è maschio» balbettò Dino mentre i due si allacciavano in un abbraccio di passione che mandò il pubblico in visibilio.

«C’è chi lo dice maschio e chi la vuole femmina» assicurò Guido Corni, simulando il massimo distacco, ma Enzo notò che si aggiustava il colletto come rischiasse di soffocare.

Quanto a lui, sentiva le orecchie andare a fuoco. Da una parte avrebbe voluto allontanare l’attore dalla creatura, risoluto come san Giorgio nel sottrarre la principessa al drago; dall’altra fantasticava di essere al posto di lui, il corpo della velocità premuto addosso, e quell’altalena di sensazioni si risolveva in uno stato nuovo, in cui la spossatezza e lo zenit del vigore parevano toccarsi.

Dai palchi vicini si gridava di smetterla, s’invocavano le guardie di città ché mettessero fine a quello spettacolo di pornografia, ma il grosso della platea incoraggiava gli attori a insistere con le effusioni.

«Ecco perché lo spettacolo è proibito ai fanciulli» sussurrò nel buio la voce del vecchio Corni.

«Va bene l’avanguardia, ma una scena tanto ardita non me l’aspettavo» riconobbe Fredo.

«Il maestro non me ne aveva parlato» ammise Leonida. «Ma via, bisogna concedere al poeta le sue licenze.»

L’amplesso simulato dai due attori si congelò appena entrò in scena col passo del padrone un uomo di mezza età, i baffi ritorti all’insù e il cono metallico d’un megafono in mano; sfoggiava un cappello a bombetta, una pazzesca cravatta, luccicante come d’alluminio, e dalla giacca faceva capolino un panciotto policromo che ricordava la selvaggia pittura del fondale.

«È lui!» annunciò Leonida, eccitato come un ragazzo, mentre scrosciava l’applauso di quanti avevano riconosciuto il nuovo arrivato. «È Filippo Tommaso Marinetti in carne e ossa!»

Enzo si disse che, conciato a quella maniera, il poeta sembrava un matto, ma appena quello prese ad arringare il pubblico restò anche lui a bocca aperta.

«Gente di Modena, insorgi!» Il profeta del secolo nuovo istigò la folla. «Abbatti i musei, devasta i collegi, brucia la tua trista università! Regola con la dinamite la provvisoria verticalità della Ghirlandina! Assisti alla sua rovina come a quella di Babele, poi falla risorgere, dieci volte più alta, in cemento rinforzato!»

La gran parte del pubblico, disturbata da proposte tanto radicali, reagì di malgarbo, ma quell’esaltato non si perse d’animo.

«Meccanizza, Modena! Metallizza, Modena! Modernizza, Modena!» scandì al megafono, i due attori ormai immobili e spenti al suo fianco. «Grandinacciaio galvanizzato! Tribombarda tonitruante! Avioplano avveniristico!»

«Vattene, pagliaccio!» gli si gridava. «È la ragazza che vogliamo vedere!»

«Fffolgore fffantasma!» esalò il profeta elettrico, traversando il palco con passo da automa. «Tachìm-metro, velocìm-metro, spidòm-metro!»

«Un genio, se mai ve ne fu uno!» si beava Leonida. «Questa serata resterà negli annali!»

«Senza offesa, ma questo Marinetti mi pare un gran cioccapiatti» considerò il vecchio Corni. «Parla, parla, per non dir niente.»

«Trilli di turpe trionfo!» insistette il poeta, muovendo a scatti in dietrofront. «Cangiante cimento, curva cieca, clamore di cilindri!»

Quanto a clamore, ormai, bastava quello della platea inferocita.

«E noi abbiamo pagato per ascoltare quel tanghero?» strillavano dal fondo. «Inventa le parole come i bambini!»

Riguadagnato il centro del palco, il profeta annunciò stentoreo: «Ora, amici del futuro, reciterò per voi la preghiera del domani».

Per un attimo il tumulto si quietò in attesa di parole chiare e buone, ma il poeta profittò della tregua solo per strillare beffardo: «Drin drin! Sdrènghete! Peppereppé!».

«Al manicomio!» gli urlarono contro, ma lui ne parve divertito come uno scienziato che si trova di fronte a un fenomeno curioso.

Tornò ad accostare il megafono alla bocca, gridò a pieni polmoni: «Viva l’Italia dei motori e dei cannoni, grande potenza del secolo nuovo! Viva la guerra, sola igiene del mondo!» e la sala sprofondò nel caos.

«Sì, viva la guerra!» ripetevano eccitati nelle prime file, mentre da dietro si gridava che no, le guerre erano uno schifo, perché toccava combatterle alla povera gente mentre i ricchi la scampavano sempre.

«Che meraviglioso fiasco!» si rallegrò Leonida. «La gente semplice non capisce e si sdegna! Proprio come sperava lui!»

«Va bene l’avanguardia, qui però si trascende» osservò il giovane Corni, indicando preoccupato oltre la balaustra.

In platea era scoppiata una zuffa della quale non si distinguevano i contorni. Si urlava fra pugni e schiaffi alla guerra per strappare la Libia al sultano dei turchi e, di contro, allo sciopero generale contro i borghesi militaristi; v’era chi strillava in onore della grandezza del Futurismo, chi invece si riproponeva di linciarne l’araldo e, in mezzo a quel pandemonio, parecchi minacciavano di demolire il teatro se non fossero riusciti a riottenere i soldi del biglietto.

«Il miracolo si è compiuto» scandì trionfante Marinetti nel cono del megafono. «Vi credevo morti, modenesi, invece vivete ancora! Che nella città resuscitata trionfi dunque l’azione!»

«È la parola d’ordine!» annunciò trepidante Leonida. «Sotto col nostro antiapplauso!» e senza por tempo in mezzo diede il via alla gragnuola scagliando a due mani un cespo di lattuga. «Tirez, tirez!» incoraggiò i suoi ospiti mentre dai palchi vicini già si scatenava una pioggia di ortaggi. «È così che deve andare!»

Enzo restò male appena la bionda allegoria della velocità, la mano nella mano del suo promesso sposo, abbandonò la scena per mettersi al riparo dal bombardamento.

Solo Marinetti rimaneva ritto al centro del palco, impassibile come il nocchiero di una nave decisa a traversare la tempesta. Quando Dino lanciò la sua patata, anche Enzo si lasciò conquistare dall’atmosfera di quel sabba e scaraventò la cipolla a tutto braccio. Ne seguì la traiettoria ad arco, la planata favorita dal dislivello, poi il proiettile sparì in controluce; appena vide la bombetta volar via dal capo rasato di Marinetti e la cipolla ricadere ai suoi piedi, fu sicuro di aver fatto centro.

«L’ho preso!» gridò incredulo. «Sono stato io a prenderlo!»

«Non sembra così felice, però» fece notare Guido Corni.

Il profeta si massaggiava la fronte con aria feroce, come se nel toccare la sua persona fosse stato superato un limite non scritto.

«Sei proprio uno zotico!» sbuffò Dino. «Doveva essere un tiro simbolico, non una sassaiola» e per un attimo Enzo ebbe paura che l’artista venisse a pescarlo sul palco per regolare la faccenda.

La rissa intanto era degenerata in una barbarica ordalìa, in cui si consumavano fra le poltroncine furiosi corpo a corpo e s’infrangevano a bastonate i bulbi in vetro delle lampade.

«Andiamo a casa, Guido» dispose il vecchio Corni indossando di fretta il cappotto. «Qui fra un po’ viene giù tutto il teatro.»

Anche l’organizzatore della serata, ormai, era passato dall’entusiasmo a una preoccupata mortificazione. «Che figura da provinciali!» farfugliò pallido in volto, poi scosse per il braccio lo chauffeur e ordinò: «Corri a chiamare le guardie, Oreste, o questi zotici daranno fuoco alla sala!».

«Di corsa, prima che blocchino le uscite!» intimò Fredo calcando in testa il cappello, e mentre sospingeva i figli via dal palco, Enzo lanciò un ultimo sguardo al proscenio; la bionda allegoria della velocità doveva essere già asserragliata in camerino, irraggiungibile, nascosta per sempre al suo sguardo.

Non aveva idea di quante volte la creatura, costante come una santa e più insidiosa d’una diavolessa, sarebbe tornata a trovarlo nelle notti faticose dell’adolescenza; né poteva figurarsi che quella passione segreta, capace di consumarlo, sarebbe stata inscindibile dal lavorìo del tornio e della fresa giù in officina, dal fragore delle presse meccaniche, dal rombo dei motori lanciati a pieni giri, sempre più potenti ed efficaci, lungo i rettilinei infiniti della sua terra.





IV

CHI HA TEMPO NON ASPETTI TEMPO

(1911)

Un mattino d’estate, Enzo e Dino scesero dalla loro camera con l’idea di far colazione e portarsi nel terrain vague per sfidarsi nel tiro coi flobert. Fu una sorpresa trovare i genitori seduti in camicia da notte ai capi opposti del tavolo, che si squadravano in cagnesco ignorando pan tosto e caffè.

A quanto pareva, lei s’era rifiutata di andare al mercato, e pretendeva che, almeno per quel giorno, provvedesse alle compere il marito.

Fredo s’era impuntato, ché il suo compito era quello di lavorare in officina, non stare dietro alla dispensa, e da quella contesa specifica erano passati a discutere sui massimi sistemi.

«Ma tu ci pensi, zuccone, a cosa diranno gli storici del futuro quando riguarderanno a questo nostro tempo?» domandò Gisa, battagliera, ignorando i ragazzi. «Apparirà loro inequivocabile che il segno della civiltà nuova sta nel lavoro della donna, e non si spiegheranno come mai è meno pagato e ancor meno tutelato di quello maschile.»

«Tu però mica devi lavorare fuori di casa» notò Fredo. «Ci penso io, a mettere il pane in tavola per tutti.»

«Spiegami perché le operaie del cotonificio lavorano dieci ore al giorno, come i colleghi uomini, e a fine mese prendono la metà.» La moglie trascurò la sua obiezione.

Fredo era disposto ad ammettere che era un’ingiustizia, uno spiacevole anacronismo che la marcia inarrestabile del progresso avrebbe presto cancellato, ma sulla questione dei diritti civili non era disposto a transigere. «Oggi come oggi, far votare le donne sarebbe un azzardo» sostenne, suscitando l’approvazione incondizionata di Dino. «La maggior parte di loro non si occupa affatto di politica, e finirebbe per votare come comanda il parroco. E allora addio allo Stato laico, all’istruzione pubblica e al diritto di opinione!»

«È con questo genere di scuse che l’uomo si traveste in piazza da poeta, che sospira la donna come compagna e consolatrice, poi dentro le mura di casa la tratta da schiava!» tuonò lei. «Ti pare giusto che il governo voglia dare il voto anche agli uomini analfabeti e lo neghi alle donne che hanno studiato come la dottoressa Montessori?»

«Ma tu ci pensi, tesoro mio, che se le donne potessero votare, si rischierebbe di avere in parlamento una maggioranza femminile?»

«E con ciò?» s’inerpicò sui toni acuti la voce di lei. «Credi forse che prenderebbero decisioni meno sensate degli uomini?»

«Ma via!» sospirò Fredo rivolgendo uno sguardo d’intesa ai figli. «T’immagini avere un ministro degli Esteri, o addirittura un capo del governo donna? Non te le vedi queste signore che lavorano all’uncinetto mentre discutono leggi e trattati? Che figura ci farebbe l’Italia alle conferenze internazionali?»

I ragazzi scoppiarono a ridere di quell’idea bislacca, e la loro ilarità fece deragliare in via definitiva l’umore della madre. «Ma lavorateci voi, all’uncinetto!» sbottò. «E se volete la dispensa piena andate al mercato, ché io oggi sono in sciopero!»

Su un punto, almeno, i due sposi erano concordi: l’istruzione dei ragazzi andava finanziata senza risparmio, così che i due fratelli avevano un conto aperto nelle principali librerie del centro.

Il maggiore, aspirante dandy di quindici anni sempre in completo e cravatta coordinata, frequentava di preferenza la gloriosa Vincenzi, sotto il portico del collegio San Carlo; fra quegli scaffali in legno brunito dal tempo faceva incetta di titoli che spaziavano dalle Vite dei Cesari, con testo a fronte, ai turbamenti teutonici dello Sturm und Drang, e dalle storie gotiche sui vampiri ai romanzi morbosi di Gabriele D’Annunzio, idolo dei giovanotti più languidi e anticonformisti.

Una volta alla settimana, poi, Dino si portava all’Estense per ritirare l’ultimo numero del periodico L’idea nazionale, che lo esaltava per le sue colte tirate contro l’Italietta mercantile e pantofolaia del governo Giolitti; pareva anche a lui, che da buon ginnasiale s’emozionava per l’ultimo abbraccio di Ettore ad Andromaca e per il sacrificio degli spartani alle Termopili, che la Nazione fosse narcotizzata dalle sue stesse aspirazioni mercantili, e s’auspicava un risveglio che la portasse a raccogliere l’eredità eroica del Risorgimento.

Enzo era fatto di un’altra pasta.

Più pragmatico e poco incline a farsi abbindolare dalle parole della politica, studiava in silenzio il gran circo del mondo e ponderava con prudenza ogni mossa.

Già nel fatto di avere concluso le elementari, sia pure con una pagella modesta, non trovava nulla di scontato. Dei ventisette compagni con i quali aveva intrapreso quell’avventura, una mezza dozzina si erano persi per la via a forza di bocciature, Mingardi era partito per l’America con la famiglia a metà della terza, Nassetti era stato rinchiuso in un istituto per tubercolotici, mentre il povero Oberdan nessuno l’avrebbe più rivisto: un brutto giorno di nebbia fitta, s’era infilato sotto la sbarra del passaggio a livello per arrivare prima a casa, ma era inciampato nei binari mentre piombava a tutta velocità il Direttissimo per Milano.

Come premio per la licenza di quinta elementare, Enzo aveva ottenuto di lasciare i calzoncini per i pantaloni lunghi, ma al cambio d’abbigliamento non aveva fatto seguito una maggiore libertà.

Fosse stato per lui, si sarebbe impiegato seduta stante come apprendista fra gli operai del padre.

Era deciso a imparare al più presto l’arte magica di Fredo, e metterla da parte per girare il pianeta come Phileas Fogg.

Giù in officina, poteva respirare l’epica delle ferrovie che avvolgevano l’Italia intera e sentirsi parte del secolo nuovo; mentre s’impratichiva come battilastra, sognava viaggi che, una coincidenza dopo l’altra, l’avrebbero condotto ai confini della Terra: Haiti, il Siam e la neonata Unione Sudafricana. Di gente che sapeva lavorare il ferro, d’altronde, c’era bisogno dappertutto.

I suoi genitori, però, erano di un altro avviso: per farsi largo fra le opportunità del secolo nuovo, prima di pensare al mestiere bisognava prendere un diploma.

La Scuola tecnica sorgeva presso il baluardo di San Pietro, così ogni mattina gli toccava traversare la città da nord a sud in sella alla sua bici Dürkopp a tre velocità.

Per levarsi di dosso la sensazione struggente di partire verso l’esilio, pedalava lungo corso Vittorio Emanuele fantasticando sul destino dei colleghi ciclisti e dei passanti che popolavano i marciapiedi.

A dirigere la Scuola militare ospitata nel vecchio Palazzo Ducale era un generale piemontese, fortunosamente scampato agli abissini il giorno della strage di Adua. In città correvano voci spaventose sulla sorte toccata a quanti fra i nostri erano caduti in mano al nemico; si diceva che gli africani li avessero torturati orrendamente, strappando loro la lingua per poi evirarli a uno a uno, così Enzo non riusciva a invidiare mantelli e chepì dei suoi coetanei avviati al mestiere delle armi.

Provava, anzi, un certo sollievo nel lasciarsi alle spalle il palazzo per doppiare il monumento a Ciro Menotti e seguire i binari del nuovo tram elettrificato verso il cuore della città.

A ridosso della via Emilia, poveri e ricchi vivevano gli uni addosso agli altri, e le dimore dotate di acqua corrente erano muro a muro con i vecchi caseggiati umidi nei cui cortili le baracche dei gabinetti affiancavano le bocche malsane dei pozzi. Si diceva che in città ce ne fossero più di mille, ma Gisa gli aveva severamente proibito di abbeverarsi ai loro secchi come alle cannelle dei fontanili, ché Modena ancora mancava di un acquedotto, e capitava che le acque nere infiltrassero le falde potabili scatenando epidemie di tifo.

Via San Carlo, passato il crocicchio dell’università, si sdoppiava in un bivio a forcella; prendeva a sinistra per sfilare sotto l’Istituto delle orfanelle, e gli ultimi, malinconici, colpi di pedale bastavano a fargli avvistare la colonna sormontata da una croce di fronte alla chiesa di San Pietro, eretta nella notte dei tempi sul tempio pagano di Giove. Muro a muro con quella, sorgeva il tristo edificio che un tempo ospitava i monaci, e in cui adesso gli toccava rinchiudersi coi compagni fino a ora di pranzo, condannato ad ascoltare gli sproloqui di uomini che, non sapendo fare, si sfogavano insegnando.

Al termine del primo anno, Enzo rimediò una bocciatura senz’appello.

Supplicò di poter cambiare scuola, ma Fredo si dimostrò irremovibile: già aveva perduto un figlio per gli aerei sentieri degli studi umanistici, così insisteva che almeno il minore seguisse un percorso che, un giorno, l’avrebbe portato a diventare ingegnere, o perlomeno chimico industriale come Guido Corni.

Ascoltare per la seconda volta le dissertazioni dei professori che già l’avevano tediato l’anno prima non era di giovamento al suo amor proprio, così nel pomeriggio si guardava dallo sprecare altre ore nello studio. Aveva interessi più urgenti, lui: sparare col flobert ai bersagli in gesso allineati nel terrain vague, allevare colombi nel sottotetto con la speranza di farne piccioni viaggiatori, strimpellare sul pianoforte azzardando qualche aria, tutto quello, insomma, che si poteva fare mantenendo debita distanza dai compiti.

Rispetto alla pena solitaria dello studio, il lavoro collettivo degli operai giù in officina gli pareva una festa, e non si capacitava del perché i genitori l’avessero condannato a inseguire un diploma, poi addirittura una laurea; se il destino dell’uomo era quello di lavorare, tanto valeva mettersi avanti e cominciare a farlo da subito.

Con quella disposizione d’animo, continuava a portare a casa insufficienze. Gisa allora lo tormentava ché non prendeva esempio da suo fratello, preconizzava la nuova arrabbiatura di Fredo, e quando il padre lo spediva in camera senza cena chiamandolo “ravasciòl”, “bestiàza” e “ignurantàz” Enzo ne provava una rabbia sorda.

Non sentiva di meritare quei titoli ché, al netto dei manuali scolastici, i libri gli piacevano eccome.

Si era affezionato subito alla nuova libreria Tarantola, dove si procurava i volumi di Salgari e Verne, Dickens e Stevenson, l’Illustrazione italiana e la rivista del Touring Club.

Fu lì che, un mattino di primavera in cui aveva fatto cabò a scuola, trovò un volume che s’impose ai suoi occhi con la forza d’un lampo al magnesio, e cancellò per sempre i corsari neri, i viaggi in pallone e le ventimila leghe sotto i mari.

Il libro, un’elegante edizione della casa Hoepli, mostrava affiancate in copertina le sagome slanciate d’una pagoda cinese e della Torre Eiffel; aveva titolo La metà del mondo vista da un’automobile, ed era firmato dall’asso dei giornalisti viaggianti Luigi Barzini.

A differenza dei romanzieri che lavoravano di fantasia, il corrispondente del Corriere raccontava una storia vera: qualche anno prima, infatti, s’era visto assegnare dal suo direttore l’incarico di partecipare a un raid automobilistico senza precedenti tra Pechino e Parigi.

Solo cinque ardimentosi equipaggi avevano raggiunto la capitale del Celeste impero per cimentarsi nella sfida, e Barzini s’era unito a quello composto dal principe Scipione Borghese, un’energica figura che racchiudeva i tratti del gentleman sportivo e dell’antico condottiero, e dal suo meccanico e chauffeur romagnolo Ettore Guizzardi.

I tre avevano viaggiato sulla poderosa Itala da quaranta cavalli del nobiluomo, modificata per affrontare i sentieri pietrosi, le steppe infinite e i precari guadi dell’Asia centrale, e il libro, che Hoepli si era affrettato con enorme successo a tradurre in undici lingue diverse, costituiva il fedele e immaginifico resoconto dei sedicimila chilometri percorsi alla volta della Ville Lumière.

Ad assicurare che non c’era trucco né inganno, il testo era arricchito da un gran numero di testimonianze fotografiche, immagini sorprendenti, scontornate come reclamassero di fuggire dalla cornice predisposta a perimetrarne l’ingombro.

L’allestimento da battaglia dell’Itala, privata della carrozzeria per affrontare la prova nella sua nuda bellezza, la sfilata nel cuore di Pechino dei “carri a combustibile” e l’emozionante partenza dal quartiere delle Legazioni s’impressero nella fantasia di Enzo con la forza indelebile della predestinazione.

Divorò quel libro stupefacente in tre giorni appena, ma tornò a leggerlo più volte, smanioso di sentirsi nuovamente con Barzini e i suoi compagni di viaggio lungo gli sconnessi ponti che conducevano a Nan-kow e in vista del maestoso profilo dentellato della Grande Muraglia.

Si immaginava insieme ai suoi eroi lungo gli accidentati greti dei torrenti nei quali l’Itala era trainata a braccia da squadre di coolies, sotto le colossali statue del Buddha scolpite sui versanti delle montagne e nella valle ombrosa che serviva da mausoleo a cielo aperto per gli imperatori Ming.

Sognò per settimane di ritrovarsi sotto gli occhi stupefatti di contadini dal cappello in paglia a paralume, al cospetto dei fieri cavalieri mongoli e nell’immensa Siberia, al limitare estremo dell’impero dello zar, dove i paesi muniti di posti telegrafici, filiali della banca russo-cinese e depositi di carburante distavano parecchi giorni l’uno dall’altro.

Era disposto a qualsiasi prova purché anche a lui, un giorno, fosse concessa la possibilità di vivere un’odissea del genere.

Un pomeriggio di primavera Enzo intinse la penna nel calamaio colmo d’inchiostro violetto che il padre impiegava per i registri dell’officina, la strinse nella destra tremante e si risolse a scrivere a Luigi Barzini presso la redazione del Corriere della Sera, via Solferino, Milano.

Intendeva rivolgere al giornalista l’espressione della sua più viva ammirazione, ma in coda alla missiva si azzardò a domandargli consiglio: cosa doveva fare un dodicenne di Modena, iscritto alla Scuola tecnica e appassionato di automobili, per propiziare il sogno di vivere un’avventura come la sua?

Barzini era, come la maggior parte del tempo, affaccendato in giro per il mondo, e solo il cielo sapeva quante lettere ricevesse.

Quando ormai Enzo non sperava più in una risposta, a casa Ferrari giunse da Londra una cartolina che raffigurava la colonna di Nelson svettante al centro di Trafalgar Square; era affrancata sul retro con un bollo adorno del calvo profilo di re Edoardo VII e, sotto un messaggio corsivo tutto svolazzi, campeggiava inaudita la firma di Barzini.

Enzo sussultò. L’autore del libro più bello di sempre gli aveva risposto. Si sforzò col cuore in gola di decifrarne la grafia, e quel che lesse lo impressionò ancor più delle pagine che tanto amava.

“Caro Enzo, mio giovane amico, non sentitevi offeso se confesso che covo per voi una punta di amaro dispetto” gli scriveva quell’uomo che aveva traversato l’Asia, solcato gli oceani sui transatlantici e viaggiato nei cieli a bordo del dirigibile Zodiac. “Alla vostra acerba età, infatti, tutto è ancora possibile, anche imparare a sentirsi di casa in ogni angolo del mondo. D’altronde, come dice il saggio, ‘chi ha tempo non aspetti tempo’. I miei sinceri omaggi, Luigi Barzini.”

Enzo si rigirò incredulo la cartolina fra le mani. Tornò a guardare l’ammiraglio Nelson appollaiato sulla colonna, le eleganti facciate ricurve dei palazzi che si affacciavano sulla piazza, il profilo del re di Londra riprodotto sull’affrancatura.

«Chi ha tempo non aspetti tempo» mormorò a mezza voce, almanaccando sul significato profondo di quel detto come su una sentenza della sibilla. All’improvviso gli parve di capire. Era un suggerimento, quello dell’illustre mittente, che non andava lasciato cadere nel vuoto.

«Noi due dobbiamo mettere su un giornale» propose a Dino quella sera.

Suo fratello lo squadrò corrucciato. «A dire il vero, è da un po’ che ci pensavo» rivendicò, e lui fu sicuro di avere fatto centro.

«Servirebbe un foglio dirompente, per scuotere le coscienze di questo Paese affogato in una prudenza da sacrestia» riprese Dino, che da quando frequentava il ginnasio si compiaceva di parlare come un libro stampato. «Editoriali esplosivi, ed elzeviri al vetriolo!»

«Ma certo» lo assecondò Enzo. «Il direttore sei tu, e scrivi tutti gli elzeviri che vuoi. A me basta fare il corrispondente.»

«Ho già in mente pezzi di polemica letteraria ghiottissimi» annunciò Dino, e prese a fantasticare circa l’universo notturno e spregiudicato delle redazioni culturali.

Non era esattamente il tipo di giornale che aveva in mente Enzo, ma si poteva lavorare a un compromesso. «Basta che ci siano le fotografie e i disegni» mise le mani avanti. «Le corrispondenze senza illustrazioni fanno schifo.»

«Perché, secondo te, non ci ho ancora provato?» domandò Dino con sarcasmo. «Lo sai, vero, che per mandare un giornale in tipografia servono i quattrini?»

«Ma quelli li troviamo!» assicurò Enzo, che per quel progetto avrebbe volentieri giustiziato a martellate il porcellino in coccio. «Quotidiano o settimanale?» andò al punto.

«Intanto proviamo a mettere insieme un numero unico, e si continua solo se vende bene.» Il fratello frenò il suo slancio. «Però mica possiamo farlo da soli. Se sono il direttore, voglio in redazione chi dico io.»

«E sia!» approvò Enzo, impaziente di sperimentarsi come novello Barzini, quindi propose: «Che ne dici di chiamarlo Il Senza paura?».

«Sembra il titolo di una rivista per fanciulli.» Dino liquidò con sufficienza la proposta. «Per il giornale che ho in mente io serve un nome adulto, dinamico, capace di far sognare.»

«Ferma!» protestò Enzo. «Il direttore sei tu, ma il giornale è di tutti e due!»

«Il Modernissimo» decretò Dino senza considerarlo. «Ecco come si chiamerà.»

Enzo all’inizio si oppose, ma a forza di ripetere quel nome tra sé finì per convincersi. Una testata del genere, sugli espositori delle edicole, poteva fare la sua figura. Ora non restava che trovare le parole giuste per rivelare al fratello il reportage mozzafiato che aveva in mente.

Fece giurare a Dino che, se pure avesse respinto la sua idea, non ne avrebbe fatto parola con nessuno, quindi annunciò con voce tremante d’emozione: «Andiamo in Sicilia per la Targa Florio».

«Da soli?» balbettò il fratello, preso alla sprovvista da quell’idea tanto inattesa quanto affascinante.

«Con la Marchand del babbo.» Enzo scoprì le sue carte in un sussurro da cospiratore.

Ormai era ufficiale che l’automobile era di genere femminile – a dirimere la questione era stato Gabriele D’Annunzio in persona – e qualche mese prima Fredo aveva sostituito la gloriosa De Dion con una nuova quattro posti di tutto rispetto. La Marchand aveva una carrozzeria a landò color verde bottiglia; il divanetto di guida era riparato dalla superficie verticale del parabrezza e da una tettoia rigida, mentre lo spazio riservato ai passeggeri risultava protetto sui lati dalle portiere, e poteva essere isolato completamente sollevando il guscio scuro della capote.

Su quel veicolo, simile a uno scrigno su ruote, il padre aveva impartito a Dino le prime lezioni di guida, così Enzo osservò con intenzione: «Se la sai condurre in cortile, la saprai guidare anche fuori».

«Ovviamente» assicurò Dino con aria di sufficienza. «Ma fino a quando non avrò una regolare concessione di guida, babbo non me la lascerà mai.»

«Non fare l’indiano» protestò Enzo con la sensazione di inoltrarsi sul ghiaccio sottile. «Hai capito benissimo.»

Nel giro di qualche giorno Fredo sarebbe partito sul camion della ditta insieme agli operai. Come ogni anno, doveva portarsi lungo la Linea Adriatica per installare nelle stazioni attrezzature fabbricate nel corso dell’inverno, e per tutto il tempo della sua assenza la Marchand sarebbe rimasta sola soletta nella rimessa dell’officina.

Non restava che attendere la sua partenza per prenderla in prestito, traversare la Penisola fino a Napoli, traghettare in Sicilia e raggiungere il montuoso circuito della competizione.

«Non dirmi che te la caghi nelle braghe» lo provocò Enzo. «Ormai sei alto come il babbo, e con gli occhialoni e il berretto puoi ben sembrare un adulto.»

Suo fratello lo guardò in tralice, poi si nascose il volto sotto le mani e mormorò: «Questa poi sarebbe grossa. Grossa davvero». Sembrava vacillare sul crinale d’una decisione senza ritorno, ma si capiva che era tentato anche lui.

«Allora?» Enzo sollecitò il fratello porgendogli la destra. «Ci stai o no?»

«Secondo me va a finire che ci diseredano» replicò Dino, ma gli rideva la voce. Poi si fece serio e, stringendo la mano di Enzo nella sua, decretò: «Tutti noi in potenza siamo eroi. E, come insegna Aristotele, la massima virtù consiste nel trasformare la potenza in atto».

Il padre partì in camion all’alba del primo lunedì di maggio. Quella sera stessa, nella loro stanza rischiarata dalla luce di una candela, i due fratelli fecero il punto: il serbatoio era pieno, l’olio a livello e avevano provviste per tre giorni. Il fondo cassa, custodito in una latta di tè, non superava le venticinque lire, ma Dino s’era procurato una vecchia tenda militare che avrebbe permesso loro di risparmiare sugli alloggi.

Quanto al percorso, il foglio numero 18 della carta stradale d’Italia, meritoria opera del Touring Club a uso dei viaggiatori, non lasciava adito a dubbi: il Passo dell’Abetone, nel cuore d’Appennino alla ragguardevole quota di 1388 metri, era il passaggio obbligato per scendere verso Firenze, Roma e il Mezzogiorno.

Il valico andava raggiunto seguendo la via Giardini, aperta sul finire del Settecento; secondo la guida, già il poeta Vittorio Alfieri aveva trovato quella strada “direttissima e assai poetica”, e persino Napoleone, nella sua discesa in Italia, s’era pregiato di percorrerla alla testa della propria armata.

Sull’alto significato storico dell’itinerario non si potevano avanzare riserve, ma né Alfieri né Bonaparte viaggiavano in automobile, così che i dubbi dimoravano intatti: che razza di fondo stradale avrebbero trovato a ridosso dello spartiacque? E dove si sarebbero potuti rifornire di olio e carburante?

Lingue di cera sciolta arabescavano il corpo della candela. Forse che Barzini, nel traversare Mongolia e Siberia, aveva potuto contare su qualche certezza?

«Le risposte ce le darà il viaggio stesso» tagliò corto Dino. «L’unica cosa che conta davvero è partire.»

Enzo annuì, impressionato dalla sua decisione, e ricapitolò il piano: «Domattina usciamo all’ora solita facendo finta di andare a scuola. E appena mamma esce per fare spese, rientriamo di soppiatto, carichiamo i bagagli e via, verso la Sicilia».

Nel momento stesso in cui pronunciava il nome esotico dell’isola, avvertì un brivido di passione farsi tutt’uno con l’anticipo del rimorso. «Forse, però, dovremmo lasciare una lettera a mamma» considerò a mezza voce.

«Quel che è giusto è giusto, povera» sospirò il maggiore, raccogliendo penna e calamaio. «Non me lo perdonerei mai se prendesse questo viaggio, mosso dai più alti ideali, per una fuga da casa» aggiunse nello stendere un foglio alla luce della candela. Intinse la punta della penna nell’inchiostro e, tracciata nel suo corsivo elegante la data dell’indomani, sollevò lo sguardo nel buio alla ricerca dell’attacco più adeguato.

«Scriviamole come fanno con le loro madri i soldati e i marinai» suggerì Enzo, sollevato all’idea di usare a Gisa quella premura. «Che le vogliamo tanto bene e torneremo presto.»
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A CACCIA DI IGNOTE SORPRESE
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Un giro deciso alla manovella d’avviamento, e la Marchand si animò borbottando sul posto.

«Notasti mai che il blasone della nostra gloriosa città raffigura due trivelle?» domandò il guidatore calcando in testa il cappellaccio alla boera.

Enzo aveva sempre creduto che quegli arnesi dal corpo filettato incrociati sotto lo scudo municipale fossero cavatappi, ma annuì profondamente. «Due trivelle» ripeté con voce tremante nell’accomodarsi alla sinistra del fratello. «Chissà come mai.»

Dino carezzò il pomolo del cambio di marcia e riprese coprendo il brontolio dei cilindri: «Può sembrare una semplice bizzarria araldica. Io, però, preferisco credere che quella coppia di attrezzi ci esorti a perforare il diaframma delle apparenze per raggiungere ciò che è occulto».

«Togo» balbettò Enzo, e pregò che il fratello tagliasse corto con le chiacchiere per muovere alla svelta via da casa.

Quella notte, nel dormiveglia, si era figurato incontri pittoreschi e avventurosi passaggi su ponti in corda, ma non aveva calcolato la prima delle insidie: cosa sarebbe accaduto se il vicino Anselmo o qualcuno dei suoi li avessero sorpresi a uscire dal cortile?

Dino gli pareva avere un’aria matura, pressoché insospettabile, ma lui si sentiva come nudo, così s’affrettò a mascherarsi con gli occhialoni e il berretto a spicchi in lana scozzese che gli aveva donato Leonida per il compleanno.

«Si fa vela verso la Trinacria» annunciò il fratello, e lui ne provò un tuffo al cuore. «La terra lambita dall’azzurro mare che, da sempre, incanta e inganna gli uomini audaci» quindi inserì la marcia, e la vettura principiò il suo viaggio varcando la soglia del cortile.

Traversarono la città facendosi largo con giudizio fra carri e ciclisti.

Enzo si sentiva inchiodato al sedile, incapace di riconoscere persone e ambienti familiari, come gli spiritisti quando cadono in trance. Solo la presenza del parabrezza gli regalava la sensazione di poter frapporre un diaframma fra la sua persona e l’orribile eventualità di trovarsi smascherato e punito ancor prima di lasciare Modena.

Fu un sollievo indicibile uscire da Porta San Francesco per imboccare l’ampia carreggiata della via Giardini, distesa in rettilineo verso le colline, e quando avvistarono il mastio del castello di Formigine ogni fibra del loro corpo vibrò di un entusiasmo nuovo.

Dopo tanti crucci erano partiti sul serio! Il nastro tricolore garriva nel vento di maggio, l’Italia intera era davanti a loro come un maestoso ponte lanciato nel cuore del Mediterraneo, e nessuno, ormai, li avrebbe più potuti fermare!

Maranello era un simpatico borgo collinare raccolto intorno a un’antica rocca provata dalle ingiurie dei secoli.

Parecchi concittadini agiati vi si trasferivano per la villeggiatura estiva, ma in quella stagione vi avrebbero trovato soltanto la popolazione rustica, così lo elessero a sede della prima sosta, pensata per lasciar quietare il motore prima degli appicchi montani.

Dino arrestò la Marchand di fronte ai ruderi del maniero, nei cui ambienti ancora agibili la municipalità aveva alloggiato la scuola elementare, e come Enzo balzò a terra si rese conto che l’intera scolaresca si era radunata alle finestre delle classi per studiare l’arrivo dei forestieri motorizzati.

«Ma sono due ragazzi!» sentì esclamare da un’insegnante, e quelle parole lo trafissero come un’accusa fatale.

«Buongiorno, signora maestra.» Dino si cavò d’impiccio arrotando le erre alla maniera dei francesi, e si presentò con la massima disinvoltura come il tenente Jacques Parbleu di Lione. «Questi è il mio cuginetto Gilberto» aggiunse con un cenno a Enzo. «Lo sto conducendo a Roma in udienza dal santo padre.»

Annuì con energia, e rivolse alla donna il sorriso più innocente e pio che gli venne in soccorso.

La maestra si presentò con deferenza per nome e cognome; quando si ritirò augurando loro un buon viaggio, Enzo provò la sensazione che, solo a volerlo, avrebbero potuto mettere nel sacco il diavolo in persona.

Se la brava maestra di Maranello si era bevuta la storia dei due francesi, potevano farci i conti sopra per il resto del viaggio.

«Conduco il petito Gilberto a basciare la pantofola di sua santità Pio X.» Dino strillò nel vento.

«Si va dal papa, madame! Mica nespole!» gli fece eco Enzo, mentre la strada risaliva per curve ampie le ubertose alture del Frignano.

Raggiunsero Pavullo, capoluogo del circondario, al tocco del mezzodì; avevano percorso appena metà dei chilometri che li separavano dall’Abetone, così Dino decretò di proseguire la corsa.

Appena fuori dal paese, però, trovarono la strada invasa da una marea bianca e belante: intere greggi procedevano nel venticello tagliente verso i pascoli in altura, e nella loro indifferenza negavano la carreggiata agli alfieri del progresso.

Per quanto i due fratelli si sforzassero di attirare l’attenzione dei pastori, venivano squadrati con la stessa indolente rassegnazione che i contadini cinesi avevano riservato all’Itala di Barzini. I cani, in compenso, latravano furibondi contro la soprannaturale vettura che scompaginava la compattezza degli armenti e terrorizzava gli agnelli; di tanto in tanto si lanciavano ringhiando all’attacco, così che toccava loro alternare tratti a passo d’uomo e repentine fughe, accompagnate da robuste suonate di tromba per reclamare la strada.

La media oraria risentì gravemente di quell’intoppo, e il motore, costretto a saltabeccare dal numero minimo dei giri a regimi sforzatissimi, uscì dall’esperienza mortificato e fumante.

Furono costretti a dargli riposo su un prato ai margini del villaggio di Lama Mocogno; il cielo si andava rapidamente chiudendo sopra di loro come un bigio sipario orizzontale, e studiando la carta del Touring realizzarono di trovarsi all’imbocco del settore più impegnativo.

Per aggirare l’incassata valle del torrente Scoltenna, la strada seguiva il filo del crinale percorrendo una salita severa, evidenziata in rosso sulla mappa; dopo essersi arrampicata a quel modo sino ai 1200 metri, precipitava per ripidi tornanti su Pievepelago, e solo dopo aver passato quell’ultimo paese tornava a impennare fra pascoli e rupi per l’ascesa decisiva verso il valico.

«Che razza di giostra!» sbuffò Dino, piazzando una manata di scontento alla carta. «Se ci imbattiamo in altre pecore, all’Abetone ci arriviamo che è notte fonda.» Poi cercò lo sguardo del fratello e domandò: «Tu ce l’hai, un cappotto?».

«Ho preso solo vestiti estivi» confessò Enzo, e aggiunse in tono di sommessa giustificazione: «Si va in Sicilia, mica al Polo Nord».

«La tenda è leggerina, e ho paura che stanotte ci toccherà piantarla in mezzo ai monti» sospirò Dino mentre prelevava la tanica per il rifornimento.

Ora che il motore s’era raffreddato, provvidero a nutrirlo con l’imbuto, inebriati dai vapori chimici della benzina.

Dino aveva appena richiuso il tappo del serbatoio quando si toccò il capo. «Giusto in tempo. Ecco che comincia, dannazione» annunciò con la morte nella voce.

Enzo non ebbe bisogno di far domande. La pioggia ormai picchiettava sul tettuccio della Marchand, addosso a lui, su tutta la valle. Aspettare lì non aveva senso, così aiutò il fratello a chiudere la capote sul sedile posteriore e afferrò la manovella per riavviare la vettura.

«Cosa vuoi che sia un po’ d’acqua?» esalò, accecato dalle raffiche di gocce che ora mitragliavano la strada, e nell’inginocchiarsi di fronte al cofano pregò che la Marchand non facesse le bizze.

La salita nel temporale, fra i tuoni e i torrentelli che scendevano dai versanti a tagliare il piano inclinato della carreggiata, si rivelò un’esperienza spaventosa.

Tettuccio e parabrezza non bastavano a contenere la furia della pioggia che, portata dal vento, investiva lateralmente i giovani viaggiatori. Raggiunsero il villaggio di Barigazzo, al sommo dell’erta, infreddoliti e tremanti come naufraghi.

Le provviste, la carta stradale, tutto a bordo della vettura era fradicio, molle, pendulo, e il pensiero che anche la tenda, assicurata al portabagagli, fosse ormai zuppa sprofondava Enzo in tristi presagi.

In quel posto dimenticato da Dio non si vedeva in giro nessuno, così non restò loro che intraprendere la discesa successiva, e quando li colse la prima scarica di grandine si trovarono a rimpiangere amaramente il tratto che si erano lasciati alle spalle.

Dino conduceva la Marchand al passo lungo tornanti infidi, coperti da una patina candida; il nastro della strada, ora, pareva simile alla schiena d’un drago, cui sarebbe bastato un niente per scrollarsi la vettura di dosso e scaraventarla nell’orrido.

Enzo, le labbra violacee, teneva la mascella serrata come avesse fatto voto di non aprire mai più bocca. A ogni curva il retrotreno dell’auto pattinava a un cubito dalla catastrofe, e lui si fece forza con una frase del libro di Barzini, venuta a soccorrerlo dalle profondità nella memoria: “Andavamo cercando da un paese all’altro qualche ignota sorpresa”.

Ne avevano trovate fin troppe, di sorprese, per quel giorno, e quando apparvero sotto di loro i tetti di Pievepelago, biancheggianti sotto il bagliore della folgore, Enzo gridò incongruamente: «Terra!».

Quel paese incassato a fondovalle era l’ultimo avamposto abitato, l’unica possibilità di ottenere un rifugio prima del valico.

Approdarono sul selciato che serpeggiava fra le case, e quasi subito si trovarono di fronte alla facciata in pietra d’un edificio a due piani. Sopra il suo ingresso dondolava l’insegna dilavata dal temporale sulla quale si leggeva “Osteria della Balestra”, così non servirono troppi discorsi: la Marchand si arrestò sbuffando acqua sotto la tettoia della rimessa accanto al locale, e loro ne discesero per correre gobbi, le giacche grondanti sollevate sul capo, verso la salvezza.

«Siete gente di città, voialtri» stabilì in tono d’accusa il più anziano dei montanari che sedevano al tavolo principale dell’osteria, asce e cunei da taglialegna sparsi alla rinfusa tra caraffe e bicchieri.

I due fratelli, gocciolanti sulla soglia, scambiarono uno sguardo intimorito. La fola dei turisti francesi, da quelle parti, non avrebbe retto un minuto.

L’uomo lisciò fra le dita la barba canuta e ispida, quasi che da quell’intrico volesse trarre auspici, quindi sentenziò con una scrollata di spalle: «Quando il diavolo suona il tamburo, chi ha sale in zucca torna a casa sano e svelto».

«I grulli di città, invece, escono con la pioggia come i funghi» chiosò il suo vicino, il volto segnato da un reticolo di rughe e tagliato in orizzontale dai baffoni color paglia. Data una risata avara, si aggiustò indosso il gabbano sporco di segatura e considerò in tono arreso: «A rigar dritto si annoiano, così vogliono fare gli originali».

«’Riginali!» balbettò con voce gutturale il ragazzone che sedeva con loro e, lasciata andare una risata sdentata, piantò addosso ai due fratelli uno sguardo d’ebete contrarietà.

Dietro il banco, per il momento, non si vedeva nessuno, così non restava che fare i conti con quella compagnia.

«Buonasera, signori» osò Dino e si portò fregando le mani intirizzite al centro del locale. «Viene giù bene, nevvero?»

Il vecchio e quello col gabbano annuirono. Quell’ovvietà non meritava una parola. Solo l’idiota, rosso in volto per la fatica di formulare una sentenza, fece sentire la propria voce. «’Mbrello» se ne uscì, sollevato come chi si leva un peso di dosso. «Vi ci vòle l’umbrello!»

Enzo, intimorito, non aveva ancora mosso un passo; gli scaldò il cuore la sicurezza con cui Dino s’accostò al bancone e chiamò: «Olà, di casa! C’è nessuno per servire due viaggiatori?».

«Arrivo subito!» rispose una voce femminile da dietro una lurida tenda che celava alla vista un ambiente interno.

«’Riva l’Ermelinda, can dell’ostia!» sbottò il ragazzone, al quale ormai s’era sciolta la lingua, e il vecchio gli assestò senza preavviso un formidabile manrovescio in pieno volto.

«Qui non si bestemmia, caprone!» Quello del gabbano ammonì il reo, che ora si passava a occhi bassi l’enorme mano sulla guancia. «Siamo in un locale perbene» e rivolse un ghignante cenno d’intesa al vecchio.

La tenda si scostò e ne uscì l’ostessa, una ragazza formosa dai capelli color rame sciolti sulle spalle e un’ombra di lentiggini sulle guance. Sorrise come avesse riconosciuto due vecchi amici giunti all’improvviso, quindi si aggiustò il grembiule e disse con bel garbo: «Benvenuti all’Osteria della Balestra. Cosa posso servirvi per scaldarvi un po’?».

«Una caraffa di vino schietto, come quello che bevono i signori» ordinò Dino con fare sicuro, poi accennò alla fiamma che ardeva nel camino. «Se non vi spiace lo beviamo di fronte al fuoco, mademoiselle.»

Enzo centellinava il suo bicchiere con l’impressione che ogni fibra del corpo, ogni singola molecola, godesse del tepore che saliva dal focolare; Dino invece continuava a versarsi da bere, e ogni volta che svuotava il bicchiere pareva a un tempo rinvigorito e più vago.

I boscaioli s’erano abituati alla loro presenza e giocavano a carte sprofondati in un silenzio torpido; con una giornata del genere non restava che attendere la sera.

«Non tutto il male vien per nuocere» bofonchiò Dino. «Fra un momento la signorina Ermelinda ci porta i borlenghi.»

Aveva ordinato due porzioni di quei dischi di pasta preparati su piastre unte di cotenna, pietanza tradizionale di quelle valli; Enzo aveva l’acquolina in bocca, ma non poteva impedirsi di notare che fuori continuava a piovere fitto. «Già che ci siamo» mormorò e, soffocato uno starnuto, propose: «Perché non chiediamo alla ragazza se ha una camera per noi?».

In fondo anche Barzini e i suoi, quando se ne presentava l’occasione, avevano profittato dei modesti alberghi cinesi.

Dino lo fissò rabbuiato, come se quella proposta lo ferisse, e in quella l’ostessa riapparve da dietro la tenda con due piatti fumanti tra le mani.

La vista dei borlenghi guarniti di cunza, il pesto di lardo aromatizzato con aglio e rosmarino, bastò a Enzo per presagire il benessere; lo turbò riconoscere nel fratello uno sguardo rapace rivolto, più che al cibo, alla ragazza intenta a servirlo.

«Ecco, signorini.» L’ostessa s’arrestò a un passo da loro. «Questi resuscitano i morti. Mangiate lì al calduccio, o preferite mettervi a tavola?»

«Qui si sta benissimo» assicurò Enzo, e allungò le braccia per prendere in consegna il proprio piatto; addentò senza perder tempo un angolo del suo borlengo: era fragrante e saporito e ne provò una soddisfazione che sapeva di salvezza.

«Resterò costì anch’io, mademoiselle» farfugliò Dino. «Come il vecchio Orazio di fronte al Soratte imbiancato» e sfidò il ridicolo recitando versi in latino.

Nel porgergli il piatto la ragazza sorrise benevola, dopodiché domandò senza cerimonie: «Quanti anni hai, studente?».

«Diciannove» la sparò grossa Dino. «Studio Lettere all’università.»

«E io sono la principessa di Persia» lo irrise la ragazza. «Ne avrai quindici a dir tanto» colse nel segno, e lo incoraggiò: «Avanti, contaballe, mangia finché è caldo».

Sembrava decisa a restare piantata lì, le mani rivolte al fuoco, ritta come una sentinella fra le loro seggiole, e la morbida abbondanza delle sue forme pareva accordarsi alla perfezione con il sapore del cibo e il tepore provvidenziale della fiamma.

Enzo si sorprese a chiedersi se la ragazza avesse pressappoco la stessa età di Guido Corni, ma subito gli parve una questione assurda: quei due erano cresciuti in angoli di mondo tanto diversi che il tempo assumeva un altro valore.

«A forza di starmene qui son diventata curiosa» mormorò, come non ci fosse nessuno ad ascoltarla. «Quando passa gente di via come voialtri, mi domando sempre dove è diretta.»

Enzo provò a sporgersi oltre i fianchi di lei per intercettare lo sguardo del fratello, ma non ci fu modo di concordare una risposta.

«Andiamo in Sicilia per la Targa Florio» spifferò Dino. «La più importante corsa di automobili della stagione.»

Enzo si affrettò a piazzare un secondo morso, incredulo che il maggiore avesse scoperto le carte per farsi bello con quella montanara mai vista prima.

«Quanti giorni vi serviranno, per arrivare laggiù?» volle sapere Ermelinda, volgendo a Enzo due signore chiappe.

«Contiamo di arrivare a Napoli in cinque giorni.» Dino vuotò il sacco. «Da lì, col piroscafo, è ormai fatta.»

«E stasera dove pensate di fermarvi?» proseguì l’ostessa, ed Enzo restò sbigottito nel vedere che si piazzava alle spalle del fratello posandogli con noncuranza una mano sulla spalla.

«Si pensava di arrivare almeno a Pistoia, ma l’acquazzone ci ha rallentato» balbettò Dino, rosso in volto. «Ho paura che ci toccherà piantare la tenda dalle parti dell’Abetone» e quel proposito venne salutato da una sonora risata proveniente dal tavolo dei boscaioli.

«Sentito?» domandò il vecchio. «È meglio che ascoltare le rime dei maggiolanti!»

«Se qui vien giù a ’sto modo, lassù c’è la bufera» spiegò allarmata Ermelinda, e prese a massaggiare le spalle di Dino come avesse premura di scaldarlo.

«Brava» approvò il baffone col gabbano. «Tienili al caldo, ’sti giangiulli, ché altrimenti domani ci tocca andarli a prendere con le casse da morto.»

«Non nascondo che sarebbe un rischio» ammise Dino, mentre lei andava avanti a massaggiarlo come una geisha col suo signore. «Mio fratello è di bronchi deboli e rischia di prendere un malanno» spiegò avvampando, il seno di lei a premere contro la nuca, e domandò con un filo di voce: «Qui da voi, nel caso, avreste una stanza per la notte?».





I borlenghi gli erano rimasti sullo stomaco. Per il freddo, forse, o per il turbamento che provava nell’essere rimasto solo in quella stanza da una lira intonacata alla meno peggio.

Dino aveva bevuto troppo e, ubriaco com’era, non aveva saputo resistere alle moine di Ermelinda.

Aveva provato a fermarlo, l’imbecille, a ricordargli che avevano i soldi contati, ma non c’era stato verso. Quando gli ultimi avventori erano rincasati e il portone dell’osteria era stato chiuso, suo fratello era scivolato verso la stanza di lei inneggiando alla primavera sacra e all’amore che tutto vince, pronto a sacrificare sull’altare delle proprie voglie una quota ragguardevole del fondo cassa.

Il pensiero di ritrovarsi bloccati a mezza via, in qualche villaggio di zampognari con le ciocie ai piedi o sul brulicante molo di Napoli, non gli dava pace; il peggio era che gli toccava ascoltare per forza i gemiti e le risate complici che filtravano attraverso il muro.

«Sì, dolce ninfa dei boschi!» arrivò a tormentarlo attraverso la parete la voce di Dino. «Ormai sei mia!»

Non voleva saperne nulla, così si tirò la coperta sul volto.

Niente da fare. In quel buio ovattato spettri malevoli lo ossessionavano con una canzonaccia sguaiata da ubriachi, gli ricordavano beffardi che ormai suo fratello sapeva com’era fatta una donna, mentre lui a quei giochi non era ammesso.

Perché non poteva esserci lui, al posto del fratello? E perché, invece d’una montanara formosa e avida di soldi, non poteva stringere nel suo abbraccio la flessuosa allegoria della velocità? Fantasticava di modellare il suo corpo sotto i palmi, di cercarla e di essere da lei cercato; la vedeva inarcarsi alla ricerca del piacere, i biondi capelli sparsi sul lenzuolo, le labbra frementi, ma neppure quei sogni era libero di coltivare in pace.

«Più forte, signorino!» Ermelinda incitava suo fratello. «Dammelo tutto!»

Nascose la testa sotto il cuscino di crine, lo premette sulle orecchie per farsi sordo, ma anche là sotto gli giunse chiaro un succedersi di colpi ritmati, del tutto diverso dal cigolio che sin lì aveva accompagnato quelle prezzolate effusioni. Cosa facevano, adesso, i due matti?

Gli servì un attimo per realizzare che stavolta i colpi provenivano dall’esterno: qualcuno, dabbasso, batteva con forza testarda all’uscio.

«Apri, brutta cagna!» lo raggelò all’improvviso la voce di un uomo fuori di senno per la rabbia. «Lo so che sei là dentro a spassartela con un fringuello di città!»

Dall’interno della locanda gli rispose soltanto un silenzio profondissimo, e quella circostanza fece sentire Enzo ancor più solo e inerme.

«Apri, ti dico!» insistette il furibondo visitatore, battendo senza sosta l’anello contro l’uscio. «Apri o butto giù la porta!»

Scivolò in apnea fuori dal letto e accostò il viso al vetro della finestra, ma tutto quello che vide nella luce argentea della luna fu un cappello a tesa larga e una cappa gettata su due spalle massicce; poi l’uomo si scostò d’un passo, levò a mezz’aria un piede da colosso e centrò il portone con un colpo di suola che lo fece tremare sui cardini. «Esci alla finestra, almeno!» reclamò. «Fatti vedere, vigliacca!» e così dicendo sollevò il viso.

Enzo l’aveva immaginato come un mostro irsuto, invece aveva una faccia tonda e glabra, segnata dal vaiolo, in mezzo alla quale brillava uno sguardo porcino privo di ciglia.

«Bada che non gioco, Ermelinda!» minacciò quel bruto. «Adesso vengo su a cattarvi e vi ammazzo tutti e due!» e nell’udire quelle parole Enzo si sentì gelare il sangue.

Aveva convenuto con Dino di lasciare l’uscio della stanza aperto; il fratello, però, sembrava essersi scordato di lui, così si affrettò a chiudere senza rimorsi con due giri di chiave.

«Va’ a cà, imbariegh!» udì gridare nel buio dalla ragazza, e a giudicare dal tramestio delle imposte doveva essere uscita alla finestra. «Lasciami in pace, una buona volta!»

«Eccoti lì, brutta vacca!» ringhiò l’omaccio. «Su, fammi entrare! Prometto sulla testa di mia madre che non ti faccio niente!»

Enzo tornò ad appostarsi dietro il vetro, e vide che le finestre delle case vicine prendevano a illuminarsi.

«Tu sei mia, Ermelinda!» proclamò il tanghero con un tono patetico che sembrava sfuggito dal petto a un cattivo attore. «Mia e di nessun altro! Me l’avevi promesso!»

«Neanche per sogno!» ribatté lei, la cui furia pareva aumentare a mano a mano che quella dell’uomo si placava. «Io non ti ho promesso un bel niente!»

«Va a letto, Piròn!» gridò una voce d’uomo dalla parte opposta della strada. «Falla finita di tormentare quella poveretta, boia d’uno stracane, e lascia dormire anche noi!»

«Ma io la amo!» guaì l’omaccio, scosso da un tremito, e ricordò fra i singhiozzi: «Ho pagato i maggiolanti per farle la serenata!».

«Se non ti vuole, non c’è serenata che tenga» argomentò l’altro, meravigliosamente ragionevole. «Pace e amen.»

Per un attimo parve che l’incidente potesse chiudersi, ma l’omaccio, levato il cappello, tornò a rivolgersi in lacrime alla finestra di Ermelinda. «Sposami!» supplicò. «Puoi vivere da donna onesta, invece di fare la puttana coi turisti!»

«Puttana ci chiami tua sorella, bifolco!» strillò l’ostessa, decisa a difendere il proprio onore, e uno scroscio investì in pieno l’infelice.

Quello mandò un gemito lancinante, quasi gli fosse piovuto addosso l’olio bollente, quindi tuonò in preda allo sdegno: «Il vaso da notte, mi vuoti in testa? Questa la paghi, troia impestata che non sei altra!».

Come si avviò imbufalito verso la rimessa, Enzo realizzò con orrore che genere di vendetta aveva in mente.

«Dèi del cielo!» strillò Dino dalla stanza accanto. «Quel bruto se la prende con la Marchand! Bisogna fermarlo!» ma il rumore funesto di vetri in frantumi e lamiere colpite senza pietà annunziò che l’opera di distruzione era ormai in atto.

Il disco del sole si affacciò tremulo dal cono innevato del Cimone, scortato dal canto roco d’un gallo.

Nella luce pallida del primo mattino, la Marchand giaceva devastata sulle ruote dagli pneumatici squarciati. Il cofano, deturpato da ammaccature e graffi, pareva essere passato sotto gli artigli di un mostruoso felino preistorico, la capote era ridotta a brandelli e gli oltraggi alla vernice verde della carrozzeria ne mettevano a nudo l’anima di legno. I rivestimenti dei sedili erano stati fatti a pezzi, i fari ridotti a orbite cieche, la tromba penzoloni; ripartire con la vettura in quello stato era impossibile, e farla accomodare avrebbe richiesto ben più di quanto restava nella latta della cassa comune.

Per quanto si sforzassero di escogitare una soluzione, dovettero arrendersi all’evidenza che non avrebbero mai raggiunto il Passo dell’Abetone, e men che meno la Sicilia; il viaggio pensato per condurli a vivere le emozioni della Targa Florio si chiudeva senza gloria a settantacinque chilometri da casa.

«Babbo ci leva la pelle di dosso» pronosticò Enzo senza azzardarsi a toccare l’automobile.

«A tanto può portare gli uomini rozzi la folle gelosia» considerò Dino, sfiorando con mano tremante il cofano sfigurato. «Povera Marchand. Tu non avevi nessuna colpa.»

«Bisogna che c’inventiamo qualcosa per tornare a casa» andò al punto lui.

«Sei tu che devi tornare» lo meravigliò Dino. «Io non posso. La mia colpa, in quanto figlio maggiore, è più grave.»

«E cosa pensi di fare?» domandò confuso.

«Diranno che ti ho traviato.» Il fratello proseguì il suo ragionamento. «Per me non c’è perdono. Forse dovrei offrirmi a Genova come mozzo d’un transatlantico, di modo da rimediare un passaggio per l’America e rifarmi una vita laggiù.»

«Ma fammi la cortesia!» sospirò Enzo.

Dino lo fissò risentito, poi sollevò l’indice a un palmo dal suo naso. Il polpastrello era segnato al centro da un punto scuro, e lui rivelò solenne: «Ci siamo punti il dito con lo spillone, io e l’Ermelinda. Adesso siamo legati per sempre, e quando avrò messo insieme una fortuna, mi raggiungerà in America».

«Macché America!» sbottò Enzo, e in quella il richiamo d’una tromba automobilistica lo fece trasalire.

«Un altro viaggiatore!» esclamò, portandosi a passi svelti verso l’uscita della rimessa. «Forse può darci una mano» ma come guadagnò l’esterno si arrestò raggelato.

«Cucù! Eccoti lì!» gli gridò il conte Leonida di Ripafratta. Sedeva in colbacco e cappotto d’astrakan sulla Diatto che planava al rallentatore di fronte all’osteria, e subito ordinò allo chauffeur di arrestarne la marcia. «Me lo sentivo che sarei stato io a trovarvi» considerò inorgoglito mentre spalancava lo sportello; smontò con un saltello sulle gambe tozze, e appena i suoi scarponi chiodati toccarono terra incoraggiò Enzo: «Avanti, dov’è quell’altro mascalzone?».

Enzo si limitò a indicare mestamente l’interno ombroso della rimessa.

«Si può sapere cosa vi è saltato in mente?» domandò il conte nell’andargli incontro. «La povera Gisa è disperata… Ma eccolo lì, il birbaccione numero uno!» esclamò alla volta del maggiore che usciva a consegnarsi a occhi bassi.

Vedendoli insieme, Leonida scosse il capo quindi spalancò le braccia in croce e le lasciò ricadere lungo i fianchi. «Lestofanti!» li apostrofò, affettuoso come uno zio acquisito. «Dovrei sgridarvi, ma non ne ho cuore. Questa idea della Sicilia, detto fra noi, aveva un che di irresistibile. E vi prometto che farò tutto il possibile per convincere Fredo e vostra madre a passarci sopra.»

Enzo e Dino scambiarono uno sguardo fugace, alla ricerca d’un sortilegio in grado di prolungare quella benevolenza.

«Su che si torna a casa» li sollecitò il conte, e si premunì. «Questa volta, però, la Marchand la guido io, intesi?»

«Ecco» balbettò Dino, ma ormai Leonida si andava affacciando sulla disastrosa penombra della rimessa.

«Cosa le avete fatto, disgraziati?» mormorò incredulo, levando il colbacco come si trovasse al capezzale d’un moribondo. «Era praticamente nuova!» Quindi si volse ai ragazzi e tuonò sdegnato: «Alla Caienna con una palla al piede! È quello il posto dei delinquenti come voi!».





VI

SOCIETÀ SEGRETA

(1911)

Il colpo di testa dei ragazzi era costato centocinquanta lire di danni alla Marchand.

Gisa si sarebbe limitata a negare loro le ferie estive e le uscite serali, ma Fredo fu irremovibile nel pronunciare una condanna commisurata al danno: tre mesi di lavori forzati presso l’officina, senza nessun trattamento privilegiato rispetto agli apprendisti loro coetanei.

Creare dalla materia grezza snelle colonne scanalate e pensiline metalliche, decorate lungo il perimetro da un’elegante frangia a merletto, era un lavoro complesso che comprendeva una quantità di mansioni e competenze. Maneggiare gli strumenti più sofisticati come il tornio e la fiamma ossidrica restava prerogativa degli esperti; i giovani dovevano partire dal gradino più basso, i gravosi lavori di carico e scarico, per poi cimentarsi con l’arte primaria di battilastra, e solo quando la padroneggiavano erano ammessi ai misteri maggiori sotto la supervisione di un maestro.

La lezione che Fredo intendeva impartire loro era semplice: guadagnare denaro costa una fatica dannata, e il messaggio arrivò inequivocabile alle loro orecchie.

Alle sei del pomeriggio, quando l’officina chiudeva i battenti, Fredo saliva in casa per lavarsi nella tinozza e il robusto decano Lancellotti guidava gli operai a farsi un bicchiere in osteria. Solo allora i giovani Ferrari si trovavano liberi di incontrare gli amici per un’ora di chiacchiere sotto i portici del centro; il più delle volte, però, erano tanto stracchi e indolenziti che rincasavano per lavarsi e adagiarsi sull’ottomana, sonnecchiando inerti in attesa della cena.

Di fronte alla cruda rivelazione che lavorare stanca, i due fratelli reagirono in maniere opposte.

Dino, solennemente disgustato dalla ripetitività dei compiti che toccavano loro, pareva l’allegoria della virtù offesa. «Oggi è un altro giorno che andrà sprecato nel vile lavoro meccanico» sospirò un mattino di luglio, rimestando pigramente il cucchiaio nella tazza del caffellatte.

«Parla piano, ché se ti sente tuo padre sono guai» raccomandò Gisa, sporgendosi dalla finestra per controllare che Fredo, appena sceso verso l’officina, non fosse a tiro di voce.

«Mentre il sole compie il suo viaggio, usciranno a mia insaputa articoli di giornale illuminanti, si terranno convegni decisivi e si faranno largo nuove idee» tornò a gemere cercando lo sguardo della madre. «Ma di tutto questo, misero me, dovrò limitarmi a intuire le ombre sulle pareti della caverna che mi tiene prigioniero.»

«Povero Didì!» sospirò Gisa scarruffandogli i capelli. «Io lo so che sei fatto per una vita diversa. Ma il guaio che avete combinato non si ripara con le parole, così devi portare pazienza.»

«A questo modo, però, trascuro la mia preparazione» insinuò con un cenno rivolto al minore, impegnato ad azzannare la sua fetta di pane e marmellata. «Non vorrei mai che l’anno prossimo bocciassero anche me.»

Enzo, punto nel vivo, gli allungò un calcio sotto il tavolo.

«Quo usque tandem?» recitò stoico Dino. «Sino a quando, mio grezzo consanguineo, ti ostinerai a non vedere le stelle per ruminare nelle stalle?»

«Il ginnasio ti ha fatto male» stabilì Enzo con una scrollata di spalle. «Anche quando non blateri in latinorum, giù in officina nessuno capisce quello che dici.»

«Bella forza» ribatté il maggiore. «Parlate in dialetto.» Poi rivolse uno sguardo implorante alla madre: «Mi fai due ovetti sbattuti con lo zucchero, per cortesia? Servirà tutta la mia forza d’animo, quest’oggi, per arrivare a sera senza degradarmi a bestia».

Su un punto Dino aveva ragione: Enzo era affascinato dal modo di vivere degli operai, dalla solidarietà di corpo e dalla fierezza che animava la loro comunità.

Lavorare il metallo, addomesticarlo secondo le proprie intenzioni fino a dargli una forma elegante, significava dominare la materia, e in un mondo in cui la maggior parte delle persone faticavano in campagna, era un’attività della quale i dipendenti di Fredo andavano orgogliosi.

Il loro mestiere li faceva sentire parte d’una casta nuova, decisa a far valere i propri diritti e consapevole che l’operaio meccanico, a differenza del bracciante analfabeta, appartiene al civile consesso della vita urbana.

Niente bestie per casa, dunque, se non cani e gatti; i loro risparmi andavano investiti in filanti biciclette dai fari cromati e abiti degni di non sfigurare quando si andava a passeggio, quote d’iscrizione alla Società di mutuo soccorso e abbonamenti alle riviste socialiste.

Benché nati in famiglie modeste, frequentavano teatri e conferenze, e nel fine settimana portavano la famiglia alle fiere o a fare il bagno al fiume; restava gente semplice, certo, ma agli occhi di Enzo parevano la dimostrazione di come l’uomo possa vivere una vita meravigliosa, a patto che lavori per chi ama e ami ciò per cui lavora.

«Gli operai non si governano con la frusta come gli schiavi delle piramidi» considerò Fredo una sera che in officina erano rimasti solo lui e i figli. Il cannello della fiamma ossidrica nella destra, sollevò l’indice opposto e illustrò: «Il loro rispetto non si compra al mercato, ma va guadagnato un giorno alla volta, col buon esempio e la franchezza».

Portavano calate sul volto le maschere da saldatura, così da non ferire gli occhi con le scintille, e da là sotto Dino osservò: «Qui però si esagera. I salariati sono in osteria a fare bisboccia, e il padrone è ancora al lavoro».

Fredo sollevò la maschera sulla fronte e, senza lasciare andare il becco dell’ossidrica, ammonì benevolo il maggiore: «In questo tempo nuovo, certe vecchie parole pesano come pietre. Dagli operai non bisogna farsi chiamare “padrone”, semmai “principale”. E se vuoi che siano orgogliosi di lavorare con te, non chiamarli mai “dipendenti”, ma “collaboratori”».

«Così scadiamo nel nominalismo» notò Dino con il tono superbo che tanto irritava Enzo.

Fredo lo scrutò perplesso, quindi tornò a dire: «Per farsi volere bene dall’equipaggio, un capitano non può limitarsi a tenere il timone. Quando serve, deve dimostrare di cavarsela anche nel lavoro che spetta all’ultimo marinaio. E noi abbiamo una consegna urgente da rispettare».

Nel vedersi porgere dal padre il cannello dell’ossidrica, Dino si ritrasse volgendo gli occhi al cielo. «La meccanica non è la mia tazza di tè» denunciò scontento. «Con tutto il rispetto per la tua attività, babbo, mi ci sento poco portato.»

«Acqua e chiacchiere non fanno frittelle!» s’inalberò Fredo. «A ’sto mondo solo i preti campano di parole!» poi porse stizzito il cannello a Enzo, disse: «Avanti, prova tu».

Era la prima volta che gliene dava la possibilità, e non voleva sbagliare. Nell’infilare i guanti di protezione, sgombrò la mente dai sofismi del fratello, dalle irritazioni di Fredo e dalle sue stesse idee.

La sola cosa che contava era ripetere uno dopo l’altro, in maniera esatta, gesti che aveva visto compiere mille volte da suo padre.

Sistemò con cura sul cavalletto l’estremità dell’ultimo modulo approntato al tornio, lo fece coincidere con il bordo d’un elemento gemello, quindi adagiò sopra la loro giunzione la lamina d’alluminio, grande quanto una carta da gioco, che fondendosi li avrebbe uniti per sempre.

«Attento a come ti muovi» lo mise in guardia Fredo, e dispose: «Penso io a regolare la fiamma. Tu bada soltanto a farmi una saldatura come si deve».

Annuì senza distogliere lo sguardo dalla lamina; vi puntò contro il terminale dell’attrezzo, e quando ebbe aggiustato angolazione e distanza, pronunziò la parola magica: «Fuoco!».

Il padre azionò il doppio flusso di ossigeno e idrogeno, e dal becco si sprigionò la lingua bluastra in grado di compiere il prodigio.

L’alluminio sfrigolò, quindi prese a liquefarsi come colla, virato nei colori dall’incandescenza: la fiamma mutava la natura della lamina di giunzione, arrivando a fondere tre cose separate in una sola, e lui si domandò se era così che si sentivano gli antichi alchimisti.

Appena Fredo lasciò smorire la fiamma, posò il cannello e s’affrettò a metter mano alla spatola, per asportare le sbavature d’avanzo prima che l’alluminio raffreddasse.

«Bravo!» approvò il padre. «A regola d’arte!»

Sollevò la maschera e considerò trepidante quella saldatura, la sua prima; lo emozionava pensare che avrebbe contribuito a creare qualcosa di utile e durevole come la pensilina d’una stazione ferroviaria, un riparo destinato all’umanità nomade che viaggiava su e giù per l’Italia.

In un Paese abituato a dare per scontata la bellezza nessuno avrebbe fatto caso al suo intervento, ma lui non chiedeva di meglio: sarebbe stato il segno che risultava indistinguibile da quello degli esperti.

Una volta ripagato il debito e restituita la Marchand allo splendore originario, Dino voltò le spalle all’officina col sollievo di chi viene liberato dalla galera.

Salutò con gioia l’inizio della prima liceo e, fra un’interrogazione e l’altra, tornò a tuffarsi nel suo mondo di letture astruse e riunioni alla sezione giovanile del circolo nazionalista di Leonida; il sabato, la paglietta sulla testa carica di brillantina, la giacca doppiopetto da collegiale britannico e un sigarino Avana appeso all’angolo della bocca, si dirigeva insieme ai compagni più raffinati alle matinée nei café chantant.

Ormai sapeva com’erano fatte le donne, lui, e in quel genere di locali poteva corteggiare ragazze spregiudicate, alle quali si compiaceva di dedicare versi struggenti, fitti di segrete citazioni dannunziane.

Invano Enzo lo richiamò ai suoi doveri di fondatore e direttore responsabile del Modernissimo: Dino lo liquidò con una scrollata di spalle e un’espressione di lieve disgusto, come faceva di fronte alle proposte di salire insieme in colombaia o sfidarsi nel tiro coi flobert.

Ormai aveva la testa altrove, ed Enzo dovette farsene una ragione. Fin lì erano cresciuti nel palmo della stessa mano, ma seguire il fratello nei suoi nuovi interessi era impraticabile, implorare la sua attenzione umiliante; per quanto suonasse crudele, non restava che rassegnarsi all’idea di crescere senza di lui.





La sua classe alla Scuola tecnica era fitta di bambocci in braghe corte che gli arrivavano sì e no alla spalla; così, appena suonava la campanella della ricreazione, Enzo scendeva in cortile per rifugiarsi nella cerchia degli sgalvi, un termine che riassumeva in sé le virtù della scaltrezza e dell’intraprendenza.

Erano ripetenti come lui di quattordici e quindici anni, che parlavano con disinvoltura di donne mentre si passavano l’un l’altro spagnolette senza filtro di contrabbando; parecchi fra loro erano sportivi appassionati, ginnasti della palestra Panaro che idolatravano l’olimpionico Braglia e podisti cresciuti nel mito di Dorando Pietri, esegeti delle imprese dei campioni del ciclismo, giovani connoisseurs dei velocipedi a motore e delle automobili.

In quel consesso Enzo era noto col soprannome di Spilungo; lo tenevano in stima in virtù delle sue conoscenze tecniche e, ancor più, della sua avventura a bordo della Marchand. Nel settembre del 1911, però, il fascino delle automobili risultava per la prima volta offuscato: da quando il velivolo costruito da Guido Corni aveva superato, sotto gli occhi di diversi testimoni, la cinta della villa di famiglia, a tenere banco erano i progressi delle macchine volanti.

Che un pallone aerostatico o un dirigibile navigassero in cielo grazie all’enorme massa di gas che li sosteneva, pareva quasi ovvio. Come facesse un mezzo più pesante dell’aria a staccare l’ombra da terra contando solo sulla potenza del motore, invece, restava difficile da spiegare; ancor più pareva miracoloso che riuscisse a compiere autentiche imprese, come la trasvolata della Manica o il passaggio delle Alpi, realizzato al prezzo della vita dal peruviano Geo Chávez.

Arrivò come una bomba, nel cortile della Scuola tecnica, la notizia che il Resto del Carlino aveva deciso di richiamare a raccolta i migliori aviatori d’Europa per un nuovo raid fra Bologna e Venezia; questa volta per assistere ai decolli sarebbe bastata un’ora di treno, così gli sgalvi fecero voto solenne di portarsi in massa nella città vicina.

Il sabato di settembre fissato per la partenza del raid cadeva una pioggerella fastidiosa; tanto bastò perché l’unanime proposito di andare a Bologna s’inquinasse di distinguo.

Al dunque, Enzo trovò in stazione solo il più incolto e manesco fra gli sgalvi.

Ruben Villani, lo sguardo ceruleo illuminato da una vena di follia, le mani dalle nocche cariche di croste e la chioma rasata a eccezione d’un pennacchietto che gli ricadeva sulla fronte, andava come lui per i quattordici anni e, a dispetto dell’ombra di barba che gli scuriva la mascella, sembrava destinato a ripetere per sempre la prima. Viveva con la madre nel lembo più riposto e degradato del suo stesso quartiere, le vecchie casette dei barcaioli strette fra la riva della Darsena e l’Officina del gas; si sussurrava che avesse il padre in prigione per omicidio, mentre lui sosteneva che il genitore si trovava in un fortino del Sudan francese, dove portava i gradi di sergente della Legione straniera.

Per certo il ragazzo faceva cabò più spesso di chiunque altro, e ogni volta la sua assenza suscitava presso i compagni le ipotesi più suggestive; quando tornava, lasciava tutti a bocca aperta raccontando di viaggi a remi lungo il Naviglio fino a Camposanto, dove si procurava dagli zingari i tabacchi di contrabbando che smerciava in giro. Rotto a ogni impresa, riferiva con equanime compiacimento di avventure galanti con le lavandaie e di spedizioni punitive, condotte in compagnia di amici più grandi e facili al coltello, contro la ghenga dei barabba di Sant’Amalia.

Di quei traffici e regolamenti di conti, Enzo non sapeva figurarsi con esattezza i contorni, ma di una cosa poteva andare certo: se Ruben Villani era soprannominato il Negus, come il sovrano degli abissini che avevano fatto strage di bersaglieri a Adua, quel titolo era stato guadagnato sul campo.

Al momento di prender posto di fronte a quel soggetto sul vagone di terza classe, Enzo si ritrovò intimorito come un cucciolo scaraventato in gabbia insieme a un mordace bulldog.

Considerò timidamente che la pioggia sembrava cadere più rada, al che il Negus scrollò le spalle con un tiro rabbioso di Giubek. «Ce l’avevo detto, io, a quegli imbastiti» sentenziò, lasciando cadere la cenere sul pavimento del vagone. «Se al mattino tira la buriana, per mezzodì la pioggia smette.» Sbuffato con espressione voluttuosa un cerchio di fumo, estrasse dal giacchino in tela, tinto e ritinto al punto da assumere un’indefinibile colorazione bruno-violacea, un mazzo bisunto di carte. Lo mescolò con gesti coreografici ed efficaci, e appena il convoglio si mise in movimento propose a Enzo una briscola.

Tutti i suoi averi ammontavano al biglietto di ritorno, un paio di monete d’argento da due lire e una manciata di spiccioli; secondo il Resto del Carlino, l’ingresso al campo di volo per i ragazzi costava tre lire, così accettò solo a patto che non si giocasse a soldi.

«Come vuoi te, fighino» concesse il fumatore, e aggiunse in una strizzata d’occhio: «Guarda che gli amici mica tiro a spennarli».

Tempo di arrivare a Castelfranco, il suo compagno di viaggio gli aveva insegnato i gesti segreti da fare ai compagni quando si gioca a coppie, un paio di trucchetti per ritrovarsi in mano le carte migliori e il metodo per leggere quelle dei rivali.

Il privilegio di quell’iniziazione fece sentire Enzo più rilassato: se il Negus gli svelava con tanta generosità i suoi segreti, era segno che gli voleva essere amico veramente.

Sbarcarono a Bologna tre ore buone prima dell’inizio della manifestazione e, dal momento che laggiù splendeva il sole, decisero di concedersi una passeggiata in centro.

Il traffico di automobili private, vetture di piazza e scampanellanti omnibus a venti posti sovrastava le traiettorie lente dei birocci che andavano di casa in casa a consegnare le lastre di ghiaccio, e i letamari, seduti a cassetta dei loro carri circondati da nugoli di mosche, sembravano rassegnati alla condanna di vivere fuori dal tempo.

Giunti in vista delle Due torri, infilarono il voltone del Podestà e restarono a bocca aperta nello scoprire un albergo diurno confortevole come un grand hotel, dove i viaggiatori esigenti potevano trascorrere qualche ora profittando di docce, barbiere e manicure.

Posti tanto sontuosi a Modena non ce n’erano, e giusto di fronte sorgeva un’affollata gelateria, dove fecero un’altra scoperta clamorosa: da quelle parti il gelato non si consumava dentro le coppe in vetro, seduti al tavolino, ma dentro pratiche cialde a cono che si lasciavano portare a passeggio.

«Da noi si dice tanto male dei bolognesi, ma alla fine sono gente che sa vivere» constatò Enzo bilanciando con cautela il gelato, e si trovò a domandarsi cos’avrebbe potuto scoprire visitando Roma, Milano o Torino.

«’Sti barbalucchi si danno troppe arie» sentenziò brusco il Negus, trascurando i rivoli di crema e amarena che scendevano lungo il cono a impiastricciargli la mano. «Venti centesimi per due gusti, e non ti mollano neppure il cucchiaino.»

«Attento che si scioglie!» lo avvertì Enzo.

Per tutta risposta, quello piazzò un morso deciso che lo raggelò. Esalò un verso d’impotenza mentre s’ingobbiva, l’indice premuto alla radice del naso, e il movimento brusco scombinò l’architettura del cono. «Porca sifilide!» imprecò nel vedere il gelato sfatto sui sampietrini, trasformato senza rimedio nella mappa in quadricromia di una qualche isola minore. «In questa città maledetta non ci metto più piede, parola.»

«Son mica nato ieri, io» considerò il Negus mentre aggiravano l’alto cassero di Porta San Felice. Ormai erano a un tiro di voce dall’ippodromo che avrebbe ospitato i decolli, ma per qualche motivo sembrava rabbuiato. «Tiriamo fuori il vino dai fiaschi, Spilungo» mormorò squadrando minaccioso il compagno di viaggio. «Lo so bene cosa pensi di me.»

Enzo lo guardò meravigliato da quel mutamento d’umore, domandò innocente: «Io?».

«Gli iscarioti me ne dicono dietro di tutti i colori, ma delle loro infamie me ne strafrego» assicurò, picchiando un pugno nell’incavo dell’altra mano. «Me le venissero a dire in faccia, se hanno il fegato» e lasciò andare una risata che pareva un raglio.

Enzo sostenne il suo sguardo di sfida. Aveva la coscienza pulita, lui, e non c’era ragione per cui quello lo annoverasse fra i suoi avversari. «Fai bene a fregartene» disse. «Certa gente parla solo per dare aria alla bocca.»

L’altro annuì, rabbonito da quelle parole, e chiese con aria consapevole: «Lo sai, te, qual è il motto del qui presente?».

Così aveva anche un motto. L’aveva decisamente preso sottogamba, sino a quel giorno.

«L’amico si conosce nell’ora dalla battaglia» rivelò e, mostrando in un sorriso gli incisivi scheggiati, assicurò: «Se qualcuno si fa prendere la fregola di metterti le mani addosso, non hai che da dirlo al Negus. Ci impiego niente, a mandarlo a mangiare l’erba dal lato delle radici».

Passava senza preavviso dai toni della minaccia alle profferte di fratellanza eterna, volubile come i cani che hanno preso troppe bastonate, ma Enzo aveva il sentore che di lui si fidasse, e si ripropose di conoscerlo meglio; qualcosa gli suggeriva che dalla sua amicizia potevano venirgli stima e rispetto.

Il botteghino dell’ippodromo era assediato da una gran folla; i ciarlatani individuavano dall’accento i provinciali in coda, li assediavano per vendere unguenti e pastiglie miracolose, ma bastò lo sguardo minaccioso del Negus per tenerli alla larga.

Enzo ormai sentiva di avere accanto il più fidato degli alleati, e si ritrovò mortificato quando quello gli sibilò all’orecchio: «Tre lire non gliele do manco scannato. Entriamo alla bella portoghesa?».

Gettò uno sguardo carico d’ansia verso le maschere che presidiavano l’ingresso, obiettò che li avrebbero beccati in un momento, ma l’altro ormai aveva preso la sua decisione.

«Ci si vede dentro, fighino» assicurò con una strizzata d’occhio, e quando si staccò dalla fila Enzo non ebbe l’ardire di seguirlo.

Il Negus si portò verso la cancellata dell’impianto e la seguì allontanandosi dalle maschere. Pareva intento a perlustrare con noncuranza la struttura, ma all’improvviso s’issò sulla traversa della recinzione, la scavalcò di slancio e si lasciò ricadere all’interno.

Enzo fece la coda e pagò il biglietto col timore che avessero arrestato il suo compagno di viaggio, invece lo ritrovò bel bello sugli spalti, impegnato a bere birra da una bottiglia in vetro bruno.

«Chi non muore si rivede» l’apostrofò il Negus, e gli offrì con un sorriso franco la bottiglia. «Altroché quella trappola di gelato! Questa è schiumosa di prima classe!»

Diede una buona sorsata, e la birra gli trasmise all’istante una sensazione d’euforia che gli parve adeguata all’atmosfera eccitante che regnava in quel luogo. La folla continuava ad affluire occupando ogni angolo a disposizione, creando un caleidoscopio di tenute e copricapi in cui le ultime pagliette estive si mescolavano alle bombette in feltro, e i vestiti a fiori delle signore facevano da contraltare alle palandrane dei vecchi citrulli dalle basette risorgimentali.

In parecchi commentavano ancora stupefatti la ricognizione avvenuta un paio di giorni prima, quando un monoplano aveva sorvolato per la prima volta i tetti della città.

Non c’era modo di riconoscere il velivolo fra i suoi simili schierati a un estremo del terreno, coperti com’erano da teli colorati simili a gualdrappe, in compenso la gente mostrava a dito i piloti che posavano per le fotografie ufficiali: ecco il tenente Gavotti, ecco il capitano Piazza, ed ecco Andrea Frey, il più coraggioso e sfortunato fra i partecipanti al raid del Petit Journal. Giunto terzo a Roma, poche ore dopo era ripartito con l’idea di riscattarsi stabilendo un primato di velocità, ma aveva finito per schiantarsi fra i boschi d’Appennino. L’avevano recuperato l’indomani, martoriato dalle fratture, e pareva miracoloso vederlo di nuovo in piedi.

Alle quattro in punto, scese al centro del campo il tenente colonnello Montezemolo, comandante dei neonati reparti aerei del Regio Esercito. Aiutandosi con un megafono omaggiò il pubblico in maniera squisita, quindi annunciò i termini della competizione: gli aviatori sarebbero partiti al ritmo di uno ogni dieci minuti, aiutandosi a mantenere la traiettoria verso Venezia grazie alla bussola e alle segnalazioni fumogene da terra.

Il primo pilota che venne presentato al pubblico era proprio Frey, un bell’uomo dalla mascella squadrata e gli occhi chiari che venne accolto da un caloroso applauso; l’intrepido rivolse alla folla un cenno di saluto, allacciò sotto la gola il casco in cuoio e si esibì in uno scanzonato piegamento da ginnasta per gli obiettivi dei cineoperatori.

Enzo era rapito dalla sua disinvoltura: quell’uomo aveva già assaporato il terrore di precipitare, l’urto rovinoso con gli alberi e l’angoscia di ritrovarsi immobilizzato in piena notte fra i rottami, eppure sembrava smanioso di tornare all’assalto del cielo.

Quando Frey strappò di dosso la copertura al suo Blériot XI, l’intero ippodromo proruppe in un’esclamazione di stupore: la struttura a vista della fusoliera e le ali dall’ossatura in legno guarnite in tela, l’elica a due pale e il carrello dalle ruote a raggi che parevano essere prese in prestito da una bici da corsa, ogni elemento di quell’apparecchio sembrava pensato per risparmiare sul peso, gabbare sul filo dei grammi la forza di gravità, mescolarsi impunemente all’aria.

«Gran macchina» valutò il Negus con fare da intenditore e, appena l’aviatore s’issò nel vano dell’abitacolo, strillò a pieni polmoni: «In culo alla balena, vecchio mio! E speriamo che stavolta non ti smerdi!».

Qualcuno fra i vicini rise di gusto, mentre un ufficiale ammonì severo i due ragazzi ché portassero rispetto a chi aveva visto la morte in faccia.

Enzo abbassò lo sguardo preso dal ritegno, e si augurò che il Negus non lo coinvolgesse in altre figuracce.

«Signore e signori, pronti al decollo!» annunciò il maestro di cerimonie, e tutto fu dimenticato in nome del miracolo ormai prossimo a compiersi.

Frey era già scivolato fino alle spalle nel vano dell’abitacolo e, come un assistente a terra impresse a due mani una spinta alla pala dell’elica, il motore a tre cilindri si avviò con un ruggito.

Il Blériot sembrava traversato da un brivido di febbre che lo faceva vibrare dalle estremità delle ali allo scheletro della fusoliera. All’improvviso, come non sopportasse oltre quelle vibrazioni statiche, si mosse. Correva sulle ruote leggere, adesso, sempre più veloce, verso il centro del terreno.

La creatura galoppava come un’automobile da corsa, ma in un istante diverso da tutti gli altri cambiò natura, inclinò il muso verso l’alto e si staccò dal suolo. Posseduta dagli effetti di quella metamorfosi, prese quota a sufficienza da proiettare la propria ombra sulla curva più remota della pista, sorvolò gli spalti e continuò a salire nell’azzurro fra gli urrà della folla.

Anche Enzo applaudì da spellarsi le mani, ma intanto sentiva la gola serrarsi: Frey era completamente solo a bordo di quella struttura dalla sagoma a croce, più vicino a quella che si diceva essere la casa di Dio di quanto non fosse alle abitazioni degli uomini, e in caso di necessità non poteva contare sull’aiuto di nessuno.

Adesso che vedeva la terra ridotta a una sconfinata mappa, solo il lavoro esatto del motore poteva regalargli la potenza sufficiente a tenerlo in volo e sfidare i venti; per lui non c’era altra salvezza se non la gloria del traguardo.

Presero il volo, uno dopo l’altro, anche gli altri coraggiosi.

La sequenza di decolli riusciti alla perfezione lasciò addosso a Enzo un’euforia nuova; la curiosità di conoscere la sorte degli aviatori si mescolava alla certezza di avere assistito alla prova suprema, la più inequivocabile dimostrazione che il progresso non conosceva limiti.

«Che spettacolo!» sospirò il Negus mentre costeggiavano la porzione di mura ancora in piedi fra Porta Lame e la stazione. «Mi aspettavo che quei trabiccoli battevano le ali, invece no.»

Enzo mascherò la pietà che provava per quella nota da semplici, gli picchiò in confidenza una mano sulla schiena e rilanciò: «Pensa che muso faranno i bazurloni, domani a scuola, quando raccontiamo che abbiamo visto partire gli aeroplani».

L’altro gli strizzò l’occhio, quindi domandò pensieroso: «Lo sapresti costruire, te che sguri in officina, un apparecchio del genere?».

Credeva scherzasse, così si limitò a stringersi nelle spalle.

«Sei sordo, Spilungo, o fai l’indiano?» chiese aspro il Negus. «Allora? Sei capace o no?»

Tornava a scaldarsi, perciò Enzo trovò adatto assecondarlo. «Un’officina meccanica come si deve, a costruire un telaio se la può cavare» spiegò con garbo. «Il motore, però, bisogna comprarlo già fatto, e costa una fortuna.»

«Te dimmi quanto viene» pretese l’altro col tono spazientito del milionario pronto a staccare un assegno.

«Per uno buono, servono almeno tremila lire» rispose per cavarsi d’impiccio. Sperava che quella cifra astronomica bastasse a chiudere la conversazione, ma l’altro fece spallucce come si aspettasse una spesa ben più gravosa.

«Dobbiamo costruire un aeroplano, noialtri» andò al punto il Negus. «Bello grande, a due posti. Così andiamo insieme a trovare mio padre nel Sudan francese.»

Enzo era senza parole. Non si sapeva neppure se gli aviatori partiti quel pomeriggio sarebbero arrivati sani e salvi a Venezia, e quello voleva addirittura spingersi in Africa?

«Pensa come ci resta il mio vecchio quando ci vede arrivare dal cielo» valutò il suo amico, un’ombra di commozione nella voce, e lui si domandò se quel proposito fosse davvero assurdo come appariva.

Se il progresso continuava a marciare a quel modo, nel giro di qualche tempo i prezzi dei motori sarebbero scesi a capofitto. Come era accaduto con le automobili, presto avrebbero cominciato a fabbricare velivoli economici; forse, un giorno non lontano, anche i ragazzi avrebbero potuto pilotarli.

Già si vedeva andare a scuola sorvolando la città ai comandi di un piccolo monoposto, e quando il Negus gli offrì la destra non ebbe cuore di negargli una stretta d’intesa.

«Adesso siamo in società» proclamò l’altro senza lasciargli la mano. «È una società segreta, e chi spiffera in giro i nostri affari, non merita più di stare al mondo.»

Era tornato a farsi minaccioso, così Enzo si pentì di averlo assecondato.

«Però non mi piace che fai così» trovò il coraggio di protestare. «Se siamo in società, non servono le parole grosse.»

«Far mica il fighino con me» lo ammonì l’altro e, sciolta la stretta, proclamò: «Qui ci serve un motore, e dobbiamo mettere insieme il capitale per comperarlo».

«Hai voglia» sospirò Enzo. «Ma cosa fai, adesso?» chiese, intimorito, ché quello aveva infilato la destra sotto la cintura e pareva intento a frugarsi le mutande.

«Quanto dici che ci danno, per questa cipolla?» domandò il Negus mostrando la mano chiusa a pugno, quindi sollevò il polso e, appena distese le dita, Enzo trasalì: sul palmo era apparso un orologio dalla cassa dorata, e il ticchettio procedeva indifferente al battito accelerato del suo cuore.

«Dove l’hai trovato?» balbettò, la voce sorda dall’ansia, mentre il Negus tornava a far sparire il suo tesoro con un sorriso da satanasso.

«I baiocchi mica crescono sugli alberi, Spilungo» si sentì ammonire. «Se non sei nato signore, tremila lire hanno la coda lunga.»

Non aveva mai rubato neppure una mela, lui, e la semplice idea che li sorprendessero con quell’orologio addosso bastava a dargli il capogiro.

«Sei matto, Ruben» sibilò, affrettando il passo verso la stazione. «Qui c’è da finire in galera.»

«Tiè!» esclamò quello, levando l’indice e il mignolo nel gesto delle corna, e lo affiancò fischiettando, come chi è nel suo pieno diritto di passeggiare in pace col mondo. «Tranquillo, socio, ché non s’è fatto niente di male» si raccomandò nel prenderlo sottobraccio. «Alla fine mica è colpa nostra se a Bologna sono così distratti che si perdono gli orologi.»





VII

UN AFFARE CHE CONVIENE A ENTRAMBI

(1911)

«È finito per sempre il tempo in cui si diceva “Mamma li turchi!”» proclamò Dino facendo il suo ingresso in cortile, una coccarda tricolore appuntata al revers della giacca. «Ormai l’impero ottomano è ridotto a un corpaccione marcescente, e bisogna profittare dell’occasione per strappare la Libia al sultano!»

Enzo, intento a studiare i cilindri della Marchand, sollevò lo sguardo dal vano motore e accennò all’ingresso dell’officina. «Cosa avremmo da guadagnarci, noialtri?» domandò. «Campiamo vendendo attrezzature alle Ferrovie, mica cannoni.»

Dino gli riservò un sorrisetto di sufficienza. «Mentalità da bottegaio» sibilò. «Non senti il grido di dolore dei compatrioti costretti a emigrare perché in Italia non c’è pane a sufficienza per tutti?»

Tese l’orecchio, ma continuava a sentire solo il lavorìo della fresa e del tornio, il ritmo instancabile del martello. «Per me al circolo di Leonida ti fai riempire la testa di baggianate» sancì.

A quella nota Dino sorrise, come non aspettasse altro per riprendere la sua opera di proselitismo. «Quando la Libia sarà nostra, la renderemo un paese civile» assicurò. «Vi costruiremo città intere, che andranno collegate con strade e ferrovie. E a quel punto sì, caro il mio egoista, che ci sarà bisogno di tettoie e pensiline.»

Il fratello l’aveva messo in scacco coi suoi stessi argomenti, e nel vederlo sorridere trionfante Enzo considerò rabbuiato: «Parli facile, tu. Ma a combattere la guerra chi ci dovrebbe andare?».

«I coraggiosi!» ribatté Dino, e in quella Fredo si affacciò sul cortile, il camiciotto da lavoro aperto sul torso lucido di sudore e il viso coperto di una polvere scura come fuliggine.

«Fammi una cortesia, spaccamontagne» esordì, gettando un’occhiata carica di sarcasmo alla coccarda del maggiore. «Vai a fare la tua propaganda un po’ più in là. Ai miei collaboratori non fa piacere sentir parlare di guerra.»

«Ma, padre…» protestò Dino, la mano sul cuore. «Questa è casa mia!»

«Fino a prova contraria, la casa è del sottoscritto» lo corresse Fredo, poi indicò l’officina e riattaccò: «Invece là dentro, dove non ti degni di mettere piede, lavorano uomini che non hanno nessuna smania di fare la guerra ai turchi né a nessun altro».

Dino prese a farneticare risentito di come gli antichi Romani avessero rese prospere le coste del Mediterraneo, della giornata gloriosa di Lepanto e del diritto sacrosanto degli italiani di aspirare a un impero coloniale.

«Parlavano così anche quelli che volevano la guerra d’Abissinia, ed è finita che a Adua ci hanno massacrati» sospirò il padre.

«Giustappunto!» si scaldò Dino. «È tempo di lavare quell’onta e rendere grande l’Italia!»

Fredo scoppiò a ridere. «Non fossimo due gocce d’acqua, penserei che non sei figlio mio, ma di Leonida» dichiarò. «Da quando lo frequenti con tanta assiduità, ti riempi la bocca di vaneggiamenti proprio come lui.»

«Leonida è un grande maestro per noi ragazzi» lo difese a spada tratta Dino. «Con lui si fanno discorsi seri.»

«Certo, a discorsi non lo batte nessuno» concesse il padre, punto nel vivo, poi mise su un sorriso che non prometteva niente di buono. «E dove ti trovi meglio a chiacchierare con lui?» domandò velenoso. «Al circolo o alla maison di Madame Viridiana?»

Nel sentire nominare la casa di tolleranza più esclusiva della città, Enzo restò di sasso; suo fratello, invece, arrossì fino alla punta delle orecchie.

«Mi ha detto un uccellino che, per premiare i suoi discepoli più promettenti, li ha portati laggiù» scoprì le sue carte Fredo. «È così che si compra la tua fiducia?»

Nel riconoscere lo sconcerto del maggiore, Enzo provò una quieta soddisfazione.

L’altro parve leggergliela in volto, e gli sibilò contro: «Ridi, ridi, verginello».

Avvampò, ferito da quella parola che sanciva la differenza incolmabile fra loro due, mentre Dino tornava a volgersi al padre.

«Tu mi tratti da fanciullo, lui da uomo» sbottò.

«Ma finiscila di fare il gradasso!» lo liquidò Fredo. «Con quelle che vanno a soldi, son buoni tutti» e la fine di quella sentenza deragliò in un convulso accesso di tosse. «Maledetta la limatura di ferro!» esclamò con voce soffocata e si affrettò verso la fontana dalla vasca in pietra dove riempì d’acqua la coppa delle mani. Vi tuffò il volto, lo sfregò a lungo e, quando sembrava pronto a rifiatare, tornò a tossire puntellandosi alla colonna in ghisa del rubinetto.

Dalla penombra dell’officina sorse Lancellotti, il tornitore decano, reggendo con aria di pena una bottiglia piena per metà. «Beva, Ferrari» si raccomandò. «Il lambrusco tiene lontano il mal di gola» ma Fredo fece cenno che non serviva.

Appena si fu ripreso tornò a farsi incontro ai figli con uno sguardo di fuoco. «Qui si lavora anche per te, mio bel gagà» ruggì fronteggiando il maggiore. «Studia pure, così fai contenta tua madre, ma non sognarti mai più di venire qui a spiegare cos’è un uomo.»

L’autunno era alle porte quando scoppiò la guerra auspicata da Dino, e fu diversa da tutte quelle combattute sin lì.

Gli incrociatori italiani ebbero agio di devastare le fortificazioni di Tripoli, mantenendosi sufficientemente al largo da risultare incolumi allo sbarramento delle antiquate bombarde turche; quando le unità da sbarco della Regia Marina presero terra, conquistarono la città senza incontrare resistenza.

L’invasione proseguì investendo l’intera linea costiera, quindi il conflitto si estese alle oasi dell’interno, dove i turchi s’erano rintanati insieme a insidiose bande d’irregolari.

Le copertine illustrate della Domenica del Corriere mostravano, una settimana dopo l’altra, i progressi dell’avanzata attraverso la Tripolitania e la Cirenaica: nel giorno del riposo settimanale Enzo correva in edicola di buon mattino, ansioso di scoprire un nuovo quadro patriottico stampato a tutta pagina.

Che quella guerra fosse giusta o meno, ormai aveva avuto inizio e toccava vincerla, così si esaltava nel vedere uomini in grigioverde che avanzavano a ranghi compatti fra i palmeti, le baionette inastate, ricacciando a fucilate ottomani col fez scarlatto in testa, beduini in djellaba e uomini scalzi dalla pelle nera, armati di lance e scimitarre come ai tempi delle Crociate.

«Si trionferà fatalmente, ché nelle vene dei nostri bravi soldati scorre il sangue dei legionari di Cesare» assicurò Dino il giorno in cui i nostri presero Bengasi. «Quegli altri, invece, sono cresciuti alla scuola d’abiezione delle razze inferiori.»

Enzo s’era fatto un’altra idea: se l’Italia si andava imponendo nella prima guerra del nuovo secolo, era soprattutto grazie a una schiacciante superiorità tecnica.

Al fanatismo dei sudditi del sultano, votati alla guerra santa come ai tempi del feroce Saladino, il Regio Esercito opponeva argomenti modernissimi: la laica corazzatura dei blindati Fiat, i rilievi fotografici effettuati dai dirigibili e le picchiate dei monoplani, implacabili nello sganciare ordigni attraverso i tubi lanciagranate.

Quando poi lesse che Guglielmo Marconi s’era portato di persona in Libia per allestire una rete radiotelegrafica, così da far viaggiare ordini e informazioni alla velocità del fulmine, considerò la partita ormai chiusa: se persino il più grande genio della Terra si metteva contro di loro, i turchi potevano considerarsi spacciati.





Un terso mattino di novembre, Enzo scese a recuperare la Dürkopp dalla rimessa per andare a scuola.

Non fece in tempo ad affacciarsi sul cortile che vide entrare dal capo opposto un giovane uomo a cavallo d’una bici, al traino della quale v’era un carretto dalle sponde lucide.

Il nuovo arrivato, piccolo di taglia ma vigoroso come un torello, fischiettava lieto l’ouverture della Gazza ladra di Rossini e sfoggiava un gilet dai bottoni in madreperla sulla camicia candida, le maniche arrotolate sopra i gomiti a scoprire gli avambracci potenti. Portava pantaloni alla zuava e inaudite scarpe gialle dalla mascherina traforata, e nello smontare alla bersagliera rivolse a Enzo un caldo sorriso. «Ciao, giovane» gli disse. «Il papà è già in officina?»

In quella, Enzo lesse sulla sponda del carretto l’elegante scritta corsiva “Fratelli Zucchi”, e solo allora realizzò chi aveva di fronte.

A Modena, Aronne Zucchi lo conoscevano tutti. A ventitré anni era il più in vista d’una schiatta d’industriosi poveracci, imparentati fra loro nelle maniere più acrobatiche e usi a tirare avanti come stracciaioli.

Fin da ragazzino batteva la città di casa in casa, scortato da un somaro maleodorante con due ceste appese al basto; mendicava le pezze di stoffa avanzate dalle lavorazioni degli abiti, maglie e maglioni bucati senza rimedio, ed era lieto di raccogliere persino i pezzi di biancheria e gli strofinacci da cucina troppo malconci per essere riutilizzati.

Quando il sole era prossimo al tramonto rientrava alla base, un cadente caseggiato nel quartiere di Sant’Amalia che aveva fama di essere inaccessibile come l’antro in cui i nani custodivano il loro oro.

Là dentro si procedeva all’inventario e alla catalogazione degli stracci, che la tribù bolliva con cura e, una volta asciutti, rivendeva a peso fuori città.

A giudicare da come Zucchi s’era rimpannucciato, gli affari dovevano avere preso una piega felice, e per darsi un tono più distinto si era lasciato crescere un paio di pretenziosi baffetti, poco più d’una sottile linea scura che rimarcava la carnosità del labbro superiore.

«Ti ha mangiato la lingua il gatto?» tornò a domandare Zucchi, e in quel momento Fredo si affacciò dall’officina.

«Che novità è questa?» domandò ostile. «Adesso che hai mandato in pensione l’asino, entri a casa della gente perbene senza neppure chiedere il permesso?»

«Buongiorno, caro Ferrari» replicò l’altro, raggiante come fosse stato accolto con tutti gli onori. «Sono venuto a farvi una proposta.»

Fredo piazzò le mani sui fianchi, senza nascondere l’irritazione per la confidenza che quello dimostrava. «Per tua norma, Zucchi, stavo lavorando. Se vuoi gli stracci, è con mia moglie che devi parlare.»

«Macché!» esclamò l’altro. «Non ho bisogno della signora, ma proprio di voi.» Mosse due passi verso il padrone di casa e spiegò: «Sono venuto a proporvi un affare che conviene a entrambi».

Fredo squadrò sospettoso le scarpe gialle e sospirò: «Sentiamo, strazaròl. Ma sia chiaro che non ti compro niente».

«Comprare? Vendere semmai!» ribatté l’altro tutto allegro. «Ho avviato un commercio in metalli, e se mi cedete i vostri residui di lavorazione, avanzi che per voi sono solo impicci, vi posso pagare bene.»

«Fammi capire» replicò Fredo poco convinto. «Cosa ne faresti dei miei rottami?»

«Ho chi me li compra» garantì Zucchi, in tono d’importanza. «Per voi sono rifiuti, robaccia da smaltire. Ma se li date a me, ve li pago bene.»

Fredo diede una risatina nervosa. Fino al giorno prima aveva considerato quell’uomo poco più d’un mendicante, e all’improvviso sembrava saperla lunga. «Quanto?» domandò.

«Per il ferro, dieci centesimi al chilo» annunciò Zucchi.

Con quella cifra si poteva comprare un giornale illustrato, o ancora una scatola di frecce a piumino per il Flobert; Enzo calcolò che a radunare gli scarti metallici ammassati sul fondo della rimessa poteva saltar fuori una cifra interessante, e non capiva perché il padre esitasse ad accettare quella proposta.

«Quindici centesimi al chilo, birbone, e l’affare è fatto» lo sentì dire, e trovò che Fredo si stava impuntando solo per dispetto.

«Non posso proprio» replicò pronto Zucchi, poi lisciò a due dita i baffetti e sospirò: «Ci conosciamo da una vita, Ferrari, e per voi posso arrivare fino a dodici. Però non dovete dirlo a nessuno o mi rovinerete la piazza».

«Quindici o niente» insistette Fredo, e in quella apparve sul cortile Gisa, tutta in ghingheri per andare a far spese in città.

«Buongiorno, signora cara» la omaggiò Zucchi con un profondo inchino, e il saluto cordiale che lei gli rivolse non fece che aumentare l’irritazione del marito. «Pensateci voi, a far ragionare il padrone» raccomandò il visitatore e, messa su un’aria umile, fece presente: «Io vengo dal popolo. So bene che è con i centesimi che si fanno le lire. E proprio non capisco perché il signor Ferrari storce il naso».

Lei cercò lo sguardo di Fredo, ma quello serrò i pugni e si limitò a ringhiare: «È lavoro, Gisa. Ci parlo io con lo strazaròl».

«Siate ragionevole, Ferrari» insistette Zucchi e, sfilato di tasca un portafoglio in marocchino scarlatto, lo squadernò sotto i loro occhi mostrando ch’era stipato di cartamoneta. «A metterci d’accordo, abbiamo da far festa tutti quanti».

Fredo guardò il portafoglio, poi spostò lo sguardo sulla moglie e, come riconobbe nel volto di lei un’ombra di ammirazione, barcollò come l’avessero colpito con uno schiaffo.

«Sarà anche lavoro, Fredo» considerò Gisa. «Ma fino a prova contraria i conti di casa li tengo io, e vorrei capire di che affare si tratta.»

Quando sentì che in cambio dei rottami si potevano ottenere dodici centesimi al chilo squadrò Fredo con aria severa. «Mi sembra un’ottima idea» stabilì. «Noi, d’altronde, li buttiamo via.»

«Ho detto no!» tagliò corto Fredo, intestardito sino all’ottusità. «Piuttosto che darli a questo trappolaio, li butto nel pozzo!»

«Lo sapete, signora Gisa, com’è fatto vostro marito» sospirò Zucchi con un sorriso viscido. «Valido capo officina, anzi validissimo, ma negli affari non ha occhio» e quel giudizio mandò definitivamente Fredo fuori dai gangheri. «Morta lì!» esclamò in un ruggito e indicò all’altro il cancello. «Fuori!» ordinò, la voce rauca che gli smoriva in gola.

«Obbedisco» sbuffò irridente Zucchi, ripiegando verso la bicicletta. «Però lasciatemi dire che siete un bel minchione.»

Un poderoso calcio lo colse alle terga prima che potesse posarle in sella.

Enzo era sbigottito: non aveva mai visto suo padre colpire un altro uomo, né sua madre gettarsi a trattenerlo per evitare una zuffa.

«Via da casa mia, strazaròl!» intimò Fredo mentre gli operai si affacciavano allarmati dall’officina. «Torna dai tuoi selvaggi di Sant’Amalia!»

«Sta’ attento, Ferrari, che la fortuna gira per tutti» dichiarò Zucchi mentre conduceva a mano il suo veicolo verso l’uscita del cortile, e prima di varcare il cancello aggiunse velenoso: «Oggi mi cacci come un appestato. Ma chissà, forse arriva prima che te l’aspetti, il giorno in cui finisci tu in miseria, e io mi compro la tua bella casa con tutta la roba che c’è dentro».





«Hai il muso lungo» decretò il Negus nel veder spuntare Enzo davanti a scuola. «Ti è morto il gatto?»

Lui scrollò le spalle e non disse niente.

«Ti ricordo che siamo soci» fece presente l’altro. «Se vogliamo andare insieme nel Sudan francese, fra noi non ci devono essere segreti.»

Ormai Enzo aveva rinunciato a quel progetto ingenuo, mentre il suo nuovo amico si ostinava, a forza di lotterie clandestine e smerci loschi, a mettere insieme il capitale per comprare il motore.

Se non riusciva a provare nei suoi confronti una vera gratitudine, almeno la sincerità gliela doveva.

«Mio fratello mi tratta come una pezza da piedi» sbuffò.

Il Negus parve entusiasmarsi di quella confessione sofferta. «Toccherà fargli abbassare la cresta, al galletto» considerò, carezzando con la sinistra le nocche dell’altro pugno. «Basta che ci parlo a quattr’occhi, o vuoi che gli faccio barba e capelli?»

Valutò quei piani bellicosi, e concluse che una ripassata a Dino non avrebbe placato il suo disagio. «Ma no» disse. «Non c’è bisogno.»

Controllò che nessuno fosse in ascolto, quindi sussurrò la pena che lo affliggeva: suo fratello andava al casino, e lui era stufo di sentirsi da meno solo perché non sapeva com’era fatta una donna.

Il Negus proruppe in una sconcertante risata. «Tutto qui, il tuo guaio?» domandò incredulo. «Ma quello è un dente che ci si cava in fretta, Spilungo!» Messa su un’aria ispirata, affondò la mano nella tasca interna del giacchetto e mostrò con aria trionfante una fotografia di piccolo formato.

Enzo si trovò ad ammirare il ritratto d’una mora dal viso di porcellana e lo sguardo languido; le spalle e l’attaccatura poderosa del seno erano scoperte, come si fosse piazzata nuda di fronte al fotografo, e a quell’idea provò una smania feroce.

«Si chiama Carmen» spiegò il Negus, tornando a riporre il ritratto. «Faceva la ballerina a Roma, ma adesso sta qui da noi.»

«E tu… La conosci?» farfugliò.

«Os’cia la peppa!» esclamò l’altro. «Ha sposato mio cugino, quello che sta a Baggiovara!» Poi sfoderò un sorrisetto malizioso, allungò una manata alla spalla di Enzo e sussurrò: «Come le mie tasche, la conosco, e sono sicuro che piacerebbe conoscerla anche a te».

«Ma il marito lo sa?» chiese Enzo trepidante.

«Lui è cieco, poveraccio, e la pensione che gli passa lo Stato è una miseria» sospirò il suo amico, quindi aggiunse con aria di magnanima rassegnazione: «Alla fine, lo si fa anche per dar loro una mano».

«Certamente» replicò, più desideroso che mai di unirsi a quell’opera di solidarietà, e domandò in un sibilo: «Dici che posso… incontrarla?».

Il Negus assunse l’aria concentrata di quando trattava i suoi affari. «Patti chiari e amicizia lunga» premise, mostrando i palmi, dopodiché si fece più vicino e rivelò al socio che la fine dei suoi problemi era dietro l’angolo: sarebbero bastati una corsa in bici a Baggiovara e un onesto esborso, dieci lire alla ragazza e altre due di commissione, per proiettarsi nel mondo degli uomini fatti.

A quanto risultava a Enzo era lo stesso prezzo di una marchetta alla maison di Madame Viridiana, ma lui non aveva nessuno che lo potesse condurre laggiù di straforo, così gli parve un affare più che equo.

Quella stessa sera, Enzo prese a raspar su in gran segreto gli scarti di lavorazione gettati alla rinfusa nella rimessa.

Li pesava sulla bilancia a gancio del padre, poi filava a nasconderli in soffitta dentro il baule che conteneva i suoi vecchi giocattoli, burattini dalle teste crepate, biglie rese opache dal tempo e reggimenti decimati di soldatini napoleonici.

Aveva stabilito di raccogliere almeno dieci chili di rottami, prima di spingersi a Sant’Amalia per rivenderli a Zucchi, ma più si avvicinava all’obiettivo, più tremava all’idea di presentarsi da quell’uomo.

Gli rimordeva la coscienza, al ricordo che quello aveva insolentito suo padre e, sotto sotto, temeva che volesse vendicarsi per il calcione che Fredo gli aveva rifilato.

Poi tornava a vedersi davanti agli occhi Carmen, nuda come doveva essere stata di fronte al fotografo, a sentire Dino che lo chiamava “verginello”, così alla prima occasione scendeva daccapo in rimessa, deciso a raccattare sino all’ultimo frammento utile.

La borgata di Sant’Amalia sorgeva a poca distanza da scuola, appena fuori dal baluardo di San Pietro, ma lui non ci era mai stato prima; pedalando col suo zaino colmo di ferraglie in spalla, passò trepidante il ponte che segnava l’ingresso in quel ghetto malfamato, e si sforzò d’ignorare le scritte a gesso “Pericolo di morte”, i teschi e le impronte a nerofumo delle mani che decoravano le facciate delle case.

Non servì fare domande per scoprire dove fosse il cuore dei commerci locali, ché avvistò subito l’andirivieni di gente intorno a un grande fabbricato dalle pareti intonacate a calce; si affacciò con discrezione sul cortile, maleodorante e trafficato come un caravanserraglio, e quando vide che nessuno controllava gli ingressi si fece coraggio e vi entrò conducendo a mano la bici.

Prese a vagare alla ricerca del suo uomo in mezzo alla tribù di Sant’Amalia che s’industriava tra i pentoloni fumiganti dentro i quali bollivano gli stracci, le colonne di ceste impilate e le pile di cassoni marcati coi fregi delle compagnie di navigazione.

In quella nebbia malsana, bambini scalzi seduti sulle stuoie battevano chiodi per raddrizzarli, mentre le loro sorelle si occupavano di stendere le pezze fradicie e stinte cantando canzoni da osteria.

«E te, gabbiano, chi cazzo sei?» si sentì domandare all’improvviso.

Alzò gli occhi e si trovò di fronte a un fanciullo che gli arrivava sì e no alla spalla, un brutto sfregio a mezzaluna ricucito alla meno peggio sulla guancia sinistra. Le bretelle dei calzoncini rattoppati aderivano al torso ossuto e ciuffi di zazzera slavata facevano capolino da un berretto bigio impreziosito da una penna di corvo.

«Mi chiamo Enzo» si presentò, aggiustando imbarazzato lo zaino in spalla, e all’improvviso gli dispiacque non avere accanto a sé il Negus.

«Io dico che ti sta meglio Isabella» lo gelò il selvatico biondino e, per nulla intimorito dalla differenza di taglia e di età, gli soffiò con intenzione in faccia il fumo del fetido cigarillo che teneva all’angolo delle labbra. «Allora? Cosa rughi da ’ste bande?» tornò a domandare con aria di sfida, mentre un trio di piccoletti in mutande, affumicati in volto come spazzacamini in miniatura, giungevano ad affiancarlo.

«Sono qui… per una compravendita» bofonchiò intimorito, ma la vaghezza di quella risposta indusse i nanerottoli a farsi sotto e allungare le mani verso le sue tasche.

«Giù le mani, voialtri!» reclamò con un prudente passo all’indietro e, per cavarsi d’impiccio, dichiarò: «Sono qui su invito del signor Aronne Zucchi».

Al sentire quel nome, parve che l’intero cortile raggelasse. I piccoletti misero su un’espressione innocente, e mentre se ne andavano a orecchie basse, il biondino sospirò: «Potevi dirlo subito, minchione».

Indicò a Enzo una cattedra sistemata in fondo al cortile, carica di bilance e pile di registri, quindi spiegò con aria competente: «Aronne è in giro per affari, ma la Zobeide, giù in ufficio, sa tutto».

Enzo lo ringraziò con un cenno del capo, e mentre si dirigeva da quella parte, il ragazzino si raccomandò: «La prossima volta che vieni, fila dritto da lei. A noialtri non piacciono i gabbiani che smicciano in giro».

La vecchia che presidiava la cattedra era china sui registri, e mentre riportava certe cifre dall’uno all’altro fumava una pipa dal fornello in coccio; aveva i capelli, ormai candidi e sfibrati, sciolti sulle spalle come le streghe delle fiabe, ma a differenza di quelle sfoggiava una collana in corallo e un elegante paio di occhiali dalla montatura dorata. Enzo si sorprese a pensare che, in una vita precedente, doveva essere stata una bella donna.

Lei cavò la pipa di bocca e, fissandolo con un sorriso beffardo, domandò: «Hai bisogno, pistolino? O stai lì a guardarmi perché sei innamorato di me?».

Questa volta si presentò per nome e cognome, raccontando nel dettaglio la proposta che Zucchi aveva fatto a suo padre, e ascoltando la sua storia la vecchia annuì con aria consapevole.

«Così anche nelle case dei minchioni nasce qualcuno di ragionevole» valutò con favore e, fatto cenno a Enzo di scaricare lo zaino, aggiunse: «È un vero piacere mettere a libro paga un Ferrari».

Il bottino venne pesato a rate su una vecchia stadera tarata al ribasso, col risultato che i dieci chili abbondanti portati da Enzo risultarono appena otto e mezzo, ma lui non ebbe cuore di protestare.

Zobeide procedette al pagamento della mercede prelevando le banconote da un rotolo che conservava fra i seni vizzi, quindi intinse la penna nel calamaio e segnò con diligenza l’operazione sul libro mastro.

«Torna presto, pistolino» si raccomandò, poi diede un tiro alla pipa e, sbuffando una boccata di fumo acre, aggiunse: «E salutaci tanto quel brav’uomo di tuo padre».

Quell’omaggio fece provare a Enzo un sospetto atroce: e se la vecchia Zobeide fosse stata davvero una strega, una fattucchiera capace di lanciare maledizioni sulla sua famiglia?

Pedalando verso casa nel crepuscolo si ripropose di non tornare più al caravanserraglio di Sant’Amalia, ma anche quella sera nel cielo d’Emilia prese ad ardere Venere, e con la notte arrivarono i sogni.

La Carmen che il Negus aveva mostrato in fotografia gli si faceva incontro ancheggiando lungo il corridoio di un castello, vestita di sole trasparenze come la bionda allegoria della velocità; lo guidava per mano verso un letto a baldacchino e, una volta nell’alcova, lo supplicava di aiutarla a spegnere il fuoco che le bruciava dentro.

Poteva un ragazzo di cuore fare lo gnorri di fronte a quelle implorazioni?

Serviva lavorare duro e raggranellare la cifra necessaria per correrle in soccorso!





VIII

VIVA FERRARI!

(1912)

Ormai in città giravano più di cento automobili, e il circolo dei drivers non si contentava più di indire competizioni estemporanee o trasferte per assistere alle corse dei professionisti.

Il calendario stagionale era punteggiato da un fitto programma di conferenze e occasioni sociali, tra le quali spiccava il brindisi di Capodanno con le famiglie.

L’edizione 1912 si sarebbe tenuta nel foyer del Teatro Municipale e s’annunciava agli occhi di Gisa alla stregua di un gran galà, così che si premurò di noleggiare abiti adeguati per il marito e i figli.

Quanto alla sua mise, s’era mossa con grande anticipo, consegnando alla sarta un cartamodello apparso sulle pagine del supplemento femminile, La Donna, del quotidiano La Stampa di Torino. Portato a termine il necessario rituale di prove e aggiustamenti, lo sfoggiò fra le pareti domestiche lasciando a bocca aperta gli uomini di casa.

«Chi di verde si veste, di sua beltà si fida» sentenziò Fredo nel vederla piroettare in soggiorno con quel vestito color smeraldo. «Sembri tornata una ragazza, tesoro mio.»

Quei complimenti, che in altre stagioni l’avrebbero gratificata appieno, ebbero l’effetto di fomentarla: l’indomani s’incaponì a procurarsi guanti in tinta e un vistoso cappello guarnito di piume di pavone, degno di una diva del cinematografo.

Mentre si portavano verso il teatro, le piume sfavillavano nella luce dei lampioni elettrici che avevano sostituito le vecchie lampade a gas.

Enzo, i piedi rinchiusi negli scarpini di vernice e martoriati dallo sforzo di procedere con naturalezza sul pavé, si sentiva prigioniero di una messinscena dettata da una inspiegabile vanità.

Vennero accolti sotto i lampadari del foyer da maschere zelanti, che si premurarono di stivare nel guardaroba i loro cappotti; Gisa non fece in tempo a sfoggiare il suo vestito sotto gli occhi degli invitati che si fece pallida e, limitando al minimo indispensabile i saluti, trascinò Fredo verso un angolo della sala.

Dino si era già spinto a far combriccola con Leonida, così Enzo seguì i genitori per capire cosa turbasse la madre.

«Che vergogna» la sentì mugolare con Fredo. «Portami a casa, ti scongiuro.»

«Ma che c’è?» indagò lui. «Ti senti poco bene?»

«La moglie di Corni, maledizione» sussurrò lei. «Ha un vestito identico al mio.»

Enzo si volse a esplorare la sala e realizzò che la madre aveva ragione.

«Che problema c’è?» domandò Fredo, incapace quanto il figlio di comprendere perché quella coincidenza le procurasse tanto disagio.

«Non capisci!» protestò lei. «Sembra che l’abbia voluta copiare!»

«Avete avuto la stessa idea, tutto qui» la liquidò il marito, e in quella Enzo vide la folla che s’apriva per consentire a Corni e signora di portarsi nella loro direzione.

«Eccoli che arrivano» avvertì i genitori.

«Fermo carissimo!» esclamò suo padre gettandosi incontro all’industriale per offrirgli la destra. «Tanti auguri!»

«Anche a te, Fredo caro, e alla tua signora» lo ricambiò Corni. Posò lo sguardo su Gisa accennando un inchino garbato, quindi guardò Enzo come non si capacitasse di vederlo lì. «Ma questo è il tuo figliolo maggiore?»

«È il piccolo» si affrettò a rispondere la sua signora, una donna dalla figura snella e il mento affilato che sembrava far da contrappunto alla sagoma massiccia dell’industriale. «Il grande l’abbiamo appena visto che chiacchiera con Leonida» aggiunse irritata, senza staccare gli occhi da Gisa che si faceva piccina sotto il cappello.

«Perbacco se vola il tempo!» commentò Corni. «La sera dello spettacolo di Marinetti mi parve un bambino, ma ormai si è fatto un giovanotto alto come il babbo», e volle scambiare con Enzo una calorosa stretta di mano.

«E il vostro Guido?» domandò Fredo. «C’è anche lui, stasera?»

Quella semplice domanda bastò a provocare un imbarazzato scambio di occhiate fra Corni e la moglie.

«È in viaggio per lavoro» annunciò lei.

«In Libia» aggiunse orgoglioso Corni, poi si fece più vicino e sussurrò: «Pilota d’aereo da ricognizione».

«Sarebbe un’informazione riservata, ma la sua squadriglia ha l’incarico di mappare il territorio dall’alto in vista della colonizzazione» spiattellò la moglie.

Enzo annuì impressionato: dopo i tentativi con il velivolo autocostruito, Guido era riuscito a procurarsi un aereo vero.

«A guerra finita ci sarà un bel lavoro da fare, laggiù» riprese l’industriale, sorridendo a Fredo come se se ne dovesse occupare personalmente. «Servirà costruire case, strade e, naturalmente, ferrovie.»

«Bene» approvò lui e, volgendosi alla moglie, considerò: «Alla fine, Dino aveva ragione».

Lei annuì timidamente, e in quella Corni proruppe in un sorpreso: «Oibò! Le nostre signore sono vestite uguali!».

«Fermo ha sempre avuto un grande spirito di osservazione» ribatté sulfurea la moglie, quindi sorrise a Gisa e domandò in tono complice: «Avete trovato anche voi il cartamodello su La Donna?».

«Dove, altrimenti?» replicò lei, e scoppiò sollevata a ridere.

Camerieri abbigliati come antichi valletti, brache al ginocchio e calzette bianche, giostravano per la sala trasportando argentei vassoi carichi di tartine e calici; gli ospiti se ne servivano con liberalità, e si parlava a volume sempre più alto.

Enzo vagava fra le risate e gli abbracci fraterni come un pesce fuor d’acqua, marcando a vista il fratello, che al contrario di lui sembrava trovarsi magnificamente a proprio agio; ormai da un pezzo, quel giovane animale sociale era impegnato in conversazione con il conte di Ripafratta e un distinto lungagnone dai baffi all’ungherese.

Non osava andarli a disturbare, ma quando Leonida lo avvistò, il suo sguardo ceruleo parve illuminarsi e gli fece cenno di unirsi a loro.

«Enzino!» lo accolse, più pasciuto e molle del solito, quindi spalancò le braccia includendo in un abbraccio ideale i due fratelli. «Questi due virgulti, caro Alfa, sono come figli per me» spiegò all’altro. «O, per meglio dire, sarei contento che mi considerassero un bravo zio.»

«Nobile sentimento» lo assecondò l’amico, al quale un colorito bronzeo, la chioma tagliata corta come velluto e i baffoni conferivano un’aria esotica da avventuriero. «D’altronde l’Italia è un matriarcato» notò con un’ombra di accento lombardo. «Ne consegue che la figura dello zio è decisamente più gratificante rispetto a quella del pater familias.»

«Il mio caro amico Alfiero Borromei Artigas.» Il conte lo presentò a Enzo. «Uomo di mondo, giornalista raffinato e grande romanziere.»

«Il signor Borromei è autore, fra le altre cose, del Fantasma della badessa e del celeberrimo Il sentimento proibito» aggiunse Dino in tono di reverenza, e nello stringere la mano a quell’uomo Enzo annuì come se i titoli gli suonassero familiari.

«Potete chiamarmi Alfa» concesse lo scrittore, forse l’unico ospite della serata in grado di guardare i Ferrari dall’alto. «È così che firmo gli interventi sulle gazzette, e sempre così mi chiamano, nelle loro lettere, i lettori dei miei romanzi.»

Sembrava a un tempo cordiale e pieno di sé; Enzo provò a indovinare quanti anni avesse, ma non andò oltre il fatto che doveva essere parecchio più giovane del conte e di Fredo.

«Si diceva della Libia» Leonida riprese il filo della conversazione e, rapito al volo un nuovo calice, confidò a Enzo: «Il figlio di Corni è laggiù con una squadriglia di ricognitori».

Fece per spiegare che ne era al corrente anche lui, ma Dino lo precedette. «La sua squadriglia» annunciò, «è di base in una località fuori Tripoli che si chiama Cimitero degli ebrei.»

«Va detto che non si finisce mai d’imparare» divagò Leonida. «Fino a stasera ignoravo che vi fossero ebrei in Libia. E invece, a quanto pare, sono una delle comunità più antiche del Mediterraneo.»

«Quella genìa di rabazzieri è ovunque» affermò sdegnato Borromei, quindi serrò un pugno e riprese ad alta voce, come ci tenesse a farsi sentire da tutti: «Sono gli ebrei che hanno tramato per cacciarmi da Venezia perché, con i miei articoli, denunziavo i loro affari. E appena la Libia sarà nostra ce li troveremo in mezzo agli stivali anche laggiù, pronti a brigare contro di noi».

Tra gli ospiti che incrociavano nei dintorni era sceso un silenzio imbarazzato, e Leonida trovò adatto mettere in guardia lo scrittore: «Fa’ il bravo, Alfa. Qui siamo tra amici».

«È un fatto acclarato che gli israeliti complottano fra loro contro qualsiasi ordinamento in vigore.» Lo scrittore tirò dritto per la sua strada. «Si dicono a loro comodo italiani o turchi, francesi o austriaci, ma in cuor loro non hanno né patria né bandiera. L’unica per liberarsi dalle loro mene, sarebbe gettarli tutti a mare.»

«Questo è troppo!» risuonò alle spalle di Enzo una voce vibrante di risentimento. Era l’avvocato Orazio Nathan, il volto affilato che avvampava di sdegno; planò sul gruppo agitando incontro a Borromei il cannello della pipa in radica come fosse un nerbo di bue, e dichiarò a gran voce: «Non siete soltanto un pessimo scrittore, ma un autentico villano».

«Voi qui!» esclamò irridente lo scrittore. «Che ci fate fra i gentili a ingozzarvi di tartine ai salumi? Non dovreste contentarvi del vostro pane azzimo?»

«Troglodita!» tornò a insultarlo Nathan, e in sala non si sentiva più volare una mosca. «Rottame reazionario! Per vostra norma sono finiti da un pezzo i tempi in cui i cittadini potevano essere discriminati per la loro religione!»

«Cittadini» ripeté in tono di scherno Borromei. «Ma di quale paese?» domandò inclinando il capo come faticasse a mettere l’avvocato a fuoco. «Forse sarebbe meglio dire “ospiti”.»

«Portate rispetto ché siete voi, qui, l’ospite!» perse la calma Nathan. «È dai giorni gloriosi del Risorgimento, mangiapolenta, che la comunità ebraica di questa città serve lealmente la causa d’Italia!»

«Temperamento fumantino, per un azzeccagarbugli erede d’una stirpe di strozzini» osservò con aria di sufficienza lo scrittore, ed Enzo si preoccupò che quel confronto scadesse in rissa.

«Calmati, Alfa!» si mise in mezzo Leonida, e spiegò accorato: «Ti garantisco che Orazio è un patriota quanto me e te».

«Qui ti devo tirare le orecchie!» protestò Borromei. «Non leggesti il Drumont? Questi nasoni si fingono patrioti per meglio disfare le patrie, ché il loro obiettivo è regnare sul mondo intero!»

Nathan arretrò d’un passo, tornò a puntare la pipa contro Borromei e proclamò salace: «La vostra è solo invidia perché sapete che l’Altissimo mi ha creato vostro superiore».

«L’avete sentito tutti!» s’infervorò lo scrittore. «Vivono in mezzo a noi spacciandosi per amici, ma non hanno mai smesso di sentirsi il popolo eletto!»

«Lasciate perdere le questioni teologiche, ché non vi vedo troppo ferrato» consigliò il legale. Si concesse una pausa teatrale come faceva nel corso delle arringhe, quindi riprese in crescendo: «Io ringrazio l’Onnipotente perché a differenza di voi mi ha fatto civile e non barbaro, ragionevole e non stolido, e più di ogni altra cosa perché mi ha voluto concedere l’onore di nascere modenese!».

Una risata collettiva salutò quelle parole. «Ben detto!» si sentì esclamare mentre Nathan dava platealmente le spalle al rivale. «L’ha conciato per le feste, quell’attaccabrighe!»

A Borromei non restò che dare all’avvocato del guitto e borbottare minaccioso dei sette duelli alla sciabola che aveva sostenuto con successo; ormai era ripreso il traffico dei camerieri, e ai quattro angoli della sala tornavano a fiorire confidenze e chiacchiere.

«E voi, ragazzi, conoscete i libri di quel bifolco?» domandò in un sussurro Fredo.

«Non sono la mia tazza di tè, ma si tratta di un autore famoso» assicurò Dino, a mezza voce come dovesse giustificarsi.

«Famoso per la maleducazione, forse» lo incalzò il padre, e le signore approvarono.

«Chissà perché un uomo distinto come Leonida se lo porta dietro» almanaccò Gisa, misurando in un’occhiata la distanza che li separava dal conte.

«Lo sai anche tu, cara, com’è fatto Leonida» sospirò la signora Corni, le dita nervose aggrappate alla collana. «Ha il mito dei letterati, specie quelli un po’ eccessivi.»

Sulla festa regnava aria di smobilitazione, ma il Ripafratta sembrava ancora pimpante; adesso che Borromei se n’era andato, teneva banco con l’editore Formiggini, un giovane dalla barba squadrata e la folta chioma ricciuta, sostenendo a gran voce che la Cinquecento miglia di Indianapolis era l’equivalente americano delle tragedie di Eschilo.

«Altroché il pagliaccio di prima. Quello sì che è una gran penna» garantì l’industriale, e accennando a Formiggini assicurò: «Sul Duca Borso scriveva pezzi satirici da lacrime agli occhi».

In quella Enzo trasalì, ché le porte del teatro si andavano chiudendo alle spalle dell’ultima persona che avrebbe voluto vedere in quel luogo: Aronne Zucchi, avvolto in un pretenzioso cappotto bordato di pelliccia, sfilava i guanti guardandosi in giro con l’aria compiaciuta di chi abbia appena combinato un’irresistibile marachella.

Nel vederselo planare incontro fischiettando la solita ouverture di Rossini, Enzo si sentì perduto: se quello avesse tirato fuori i suoi commerci di ferrivecchi, suo padre gliel’avrebbe fatta pagare cara.

«Buonasera, bella gente!» si presentò l’uomo che, con una sola parola, l’avrebbe potuto rovinare; lisciò con studiata lentezza i baffi sottili, come ci tenesse a mostrare gli anelli che sfoggiava alle dita, quindi osservò noncurante: «Dovrei tirare le orecchie a chi ha fatto gli inviti e si è dimenticato di me, ma l’importante è essere qui. Ci tenevo ad augurarvi di persona buon anno, cari colleghi».

«Buon anno anche a voi» lo ricambiò Corni, con perplessa cortesia. «Ma fatemi capire… In che senso saremmo colleghi?»

«Non vi è giunta voce?» chiese con affettata incredulità l’ex stracciaiolo, piazzandosi a gambe larghe a due passi da loro. Con un sorriso affondò le mani nelle tasche dei calzoni, lasciando che il cappotto si aprisse a scoprire una giacca scarlatta, su cui era appuntata una spilla in forma di libellula.

L’ampia cravatta reggimentale faceva a pugni con la fascia in raso traslucido tesa intorno alla vita, ed Enzo trovò che quella congerie di accessori gli regalasse un aspetto a mezza via fra il dandy daltonico e il vaquero della Pampa.

«Davvero non lo sapete?» tornò a domandare, e dichiarò compiaciuto: «Ho comperato l’automobile anch’io».

«Complimenti» lo gratificò il re delle serrature, mentre Fredo fece tanto d’occhi. «L’automobile è una conquista di libertà.»

«Sono un figlio del popolo, io, così l’ho presa di seconda mano» chiarì Zucchi con esibita modestia. «Ma resta pur sempre una Lancia Beta.»

Enzo vide suo padre sbiancare. A forza di traffici, lo strazaròl si era procurato una vettura che costava tre volte la sua.

«Perbacco!» esclamò l’industriale, impressionato. «Sapete scegliere bene, voi!»

«Come dico sempre io, le cose si fanno o non si fanno.» Zucchi montò in bigoncia, e restò a godersi lo spettacolo di Fredo che schiumava di rabbia.

Enzo rimpianse che il padre non fosse scaltro come l’avvocato Nathan nell’alternare affondi e schivate; avrebbe potuto liquidare quelle vanterie con una battuta, o semplicemente ignorarlo, invece era trasparente nel suo rammarico come un fanciullo.

«Già che si spende, tanto vale puntare al meglio» tornò a dire Zucchi, mentre la sua spilla a libellula pareva caricarsi di riflessi nuovi. «Senza nulla togliere alla simpaticissima Marchand di Ferrari, naturalmente.»

Fredo fece per ribattere qualcosa, ma un accesso di tosse gli spense le parole sul labbro.

«Cosa fai, ti strozzi?» chiese Gisa mentre gli batteva la mano sulla schiena. «Scusate» lo giustificò. «Si porta dietro da un po’ una brutta bronchite.»

«Hai provato con le tinture galeniche, cara?» suggerì la signora Corni quando la tosse di Fredo si ridusse a piccoli colpi d’assestamento.

«Latte caldo col miele e uno schizzo di grappa» s’intromise Zucchi. «Resuscita i morti, parola.»

Uscirono dal teatro che fioccava, e mentre risalivano corso Umberto per recuperare l’automobile i suoi genitori erano in balìa di umori opposti; lei tutta contenta per avere fatto amicizia con la moglie di Corni, cupo e intrattabile lui.

«È proprio una signora simpatica, Clotilde» dichiarò Gisa. «Mi ha anche chiesto se voglio entrare a far parte delle patronesse della Società femminile.»

«E cosa fa, una patronessa?» domandò Enzo, camminando ingobbito per non restare accecato dalla neve.

«In primis, sostiene economicamente l’organizzazione» spiegò lei, rallegrata come se, invece di metter mano alla borsa, dovesse incassare. «Ci sono operaie che non arrivano a pagare la quota d’iscrizione, e io diventerò la loro madrina.»

«Vuoi farci ingelosire?» intervenne Dino, e il suo tono scherzoso non bastava a nascondere una vibrazione piccata.

«Sei uno sciocco, Didì!» sorrise lei, carezzandogli il capo con la mano guantata, quindi aggiunse radiosa: «E poi terrò lezioni alle ragazze che non sanno leggere e scrivere».

«Ma quando?» volle sapere il maggiore.

«Quando staccano dal lavoro, un paio di sere la settimana» rispose la madre. «Ormai siete grandi abbastanza per mettere in tavola la cena da soli.»

Dino la fissò sbalordito, e anche lui avvertì uno strano disagio all’idea di non trovarla a casa tutte le sere.

«È un’opera buona» continuò Gisa, ma a Enzo parve di intuire che dietro la carità ci fosse dell’altro. Doveva esserci un collegamento misterioso tra la sua fissazione per l’emancipazione femminile e il compiacimento per la nuova amicizia con Clotilde Corni.

Si volse al padre per decifrare la sua reazione a quella novità, ma Fredo procedeva impermeabile a tutto, le mani dietro la schiena, cullandosi nella propria afflizione.

«Ma io non lo so» prese a struggersi mentre entravano nel cono di luce d’un lampione. «Era ieri che quel pezzente di Zucchi girava con un asino rognoso.»

«Che te ne importa? Mica leva niente a te» provò a farlo ragionare Gisa, quindi accennò alla fantasmagoria dei fiocchi che danzavano intorno al vetro del fanale.

«Che razza di mondo è?» domandò lui, aprendo scorato le braccia come non avesse più la forza di proseguire. «Dopo trentacinque anni che lavoro devo ancora badare al centesimo per far studiare i ragazzi, e uno svuotapitali come lui può permettersi una Lancia Beta?»

«Resta un cafone rivestito, babbo» considerò Dino, sollevando il bavero del cappotto. «Potrà comprare tutte le automobili che vuole, ma la nobiltà d’animo non è in vendita.»

«Senza nulla togliere alla simpaticissima Marchand di Ferrari» ringhiò Fredo, calcando l’accento per imitare la parlata dell’altro. «Figlio di buona donna!»

«Avanti, permalosone. Andiamo a casa o geleremo» lo sollecitò la moglie, e gli si strinse addosso reclamando il braccio di lui.

Enzo non aveva mai provato prima di allora pena per suo padre, e si disse che la forza degli uomini come Zucchi non stava in ciò che si potevano permettere, ma nel sapere i fatti degli altri; conoscere le loro aspirazioni e le loro debolezze era una maniera sottile per tenerli sotto scacco.

Avrebbe fatto bene a ricordarlo, considerò mentre una nuvola di fiato si disperdeva nell’aria fredda, e a non scordarsene più.





Tornarono le feste dei santi dalla barba bianca, i giorni della merla, il sacrificio dei maiali nel silenzio delle campagne imbiancate. Anche in città la neve era caduta in abbondanza. Di notte si rapprendeva in una crosta ghiacciata, così che Enzo, nell’andare a scuola in bicicletta, doveva cimentarsi in autentiche prove di equilibrismo.

Al ritorno, in compenso, era tutto più semplice; bastava tenersi a debita distanza dai binari del tram, lustri a specchio, e un giorno di febbraio, pestando di buona lena sui pedali della Dürkopp, gli parve di decifrare nell’aria un profumo nuovo, lo sfrontato annuncio della buona stagione.

Indifferente agli schizzi che gli inzaccheravano i pantaloni, sfilò sotto la facciata del Palazzo Ducale, e come avvistò il candido monumento a Ciro Menotti vide che ai suoi piedi era radunato un crocchio di giovani impegnati a cantare; le feluche colorate dei goliardi facevano apparire la calca simile a un prato fiorito anzitempo, e si arrestò incuriosito a venti passi da loro.

«Tripoli, bel suol d’amore, ti giunga dolce questa mia canzon» si sgolavano. «Sventoli il tricolore sulle tue torri al rombo del cannon!»

Restò ad ascoltarli, e come il coro si spense vide le teste rivolgersi a un oratore, montato a concionare su un podio improvvisato ai piedi del monumento.

«La rivalsa della patria si va infine compiendo!» lo sentì arringare i sodali, e ne provò un sussulto. «Faremo della Libia un paese civile, un porto sicuro per i compatrioti che, altrimenti, dovrebbero migrare in terra straniera.»

Era la voce di suo fratello, quella, e gli bastò accostarsi al consesso per vederlo coi suoi occhi, la testa lucida di brillantina e la solita coccarda appuntata al cappotto.

«Mai più gli italiani dovranno servire come sguatteri nei ristoranti della Costa Azzurra!» promise infervorato al suo pubblico. «Mai più saranno costretti a calarsi nelle oscure miniere del Belgio, né a implorare la pietà degli Stati Uniti d’America, dove vivono nelle baracche alla stregua dei negri, e come quelli vengono linciati!»

«Mai più!» gli fece eco tra i battimani un ragazzone con la feluca blu di Giurisprudenza.

Enzo era seriamente impressionato. A sedici anni, suo fratello era in grado di tenere banco di fronte a decine di ragazzi, addirittura agli universitari, e all’ammirazione per quella prova di carisma si mescolava il tossico verdognolo dell’invidia. Sarebbe mai stato capace, lui, di riscuotere tanto successo?

«La grande proletaria s’è mossa, ha scritto il vecchio Pascoli, che fu sempre socialista; io, che socialista non sarò mai, applaudo ai suoi versi» assicurò Dino, e domandò stentoreo: «Sapete perché? Perché di fronte allo sforzo della Nazione per dare il pane ai suoi figli, non ci sono divisioni che tengano: liberali, nazionalisti, democratici, siamo tutti italiani!».

«Bravo!» qualcuno gridò dal cuore del capannello, e per buona misura aggiunse: «Viva il re!».

«Cinquant’anni fa s’è fatta l’Italia» riattaccò suo fratello, gli occhi lucidi d’emozione, e scuotendo verso il pubblico la destra serrata in un pugno da tribuno scandì a gran voce: «Oggi, amici, è tempo di provare che sono fatti anche gl’italiani!».

Un applauso lo sommerse, poi il ragazzone in feluca e un altro entusiasta pretesero di sollevarlo in trionfo.

«Viva l’Italia!» si gridava ora. «Viva Ferrari!» e nel vedere Dino torreggiare sulla piazza, scarmigliato ed esausto come gli eroi al termine dei loro cimenti, Enzo distolse vergognoso lo sguardo.

Un giorno, che suo fratello ci credesse o meno, avrebbero gridato anche a lui «Viva Ferrari!».





IX

I MASCHI NON PIANGONO

(1912)

La nuova sensazione, fra gli sgalvi della Scuola tecnica, era il meraviglioso giuoco chiamato foot-ball.

Nessuno di loro conosceva a menadito le regole codificate in Inghilterra, né soffrivano dell’ignorare lo schema tattico della piramide di Cambridge: bastava possedere una palla, per riversarsi fuori da scuola e invadere un prato, dividersi in due orde e sfidarsi a proiettare la sfera dentro il goal avversario delimitato da due mucchi di giacche.

A Enzo quelle sfide davano grande gusto, ma sentiva il bisogno di mettere ordine nel caos: fu lui, il più alto e lungimirante della compagnia, a trasformare le porte in strutture tridimensionali, formate da due canne unite alle sommità da una cordicella, lui a promuovere la colletta per acquistare un vero pallone di cuoio, sempre lui a suggerire per la nuova compagine il nome di Studentesca e a propugnare l’adozione come divisa d’una casacca rosso fuoco.

Fu una solenne umiliazione, dopo tanto impegno, ritrovarsi escluso dall’undici che avrebbe giocato la prima partita ufficiale sul terreno di piazza d’Armi, una sfida che s’annunciava epocale contro gli altolocati pari età del collegio San Carlo.

«Lo sbuzzo ce l’hai, Spilungo, ma sei magro stellato» si giustificò Comunardo Papagni, un ripetente dell’ultimo anno proclamato a furor di popolo capitano e selezionatore. «Se vogliamo suonarle a quei fagiani, serve in campo gente robusta.»

Al dunque i prescelti della Studentesca inflissero una dura lezione ai collegiali, inguinati nelle loro leziose maglie a strisce. Parve ovvio confermare la formazione anche per l’incontro di rivincita; ne sortì un’altra vittoria netta, ed Enzo si ritrovò confinato in pianta stabile nella squadra riserve.

Deciso a ritagliarsi un posto fra i migliori, si dannava l’anima nei match di allenamento. Partiva forte, ma a metà del primo tempo era già spremuto; nel tentativo di radunare le energie, si trovava a vagare senza costrutto lontano dal cuore della manovra, e quando il pallone gli giungeva in visita era solo per beffarlo.

«Se non vuoi restare con la lingua fuori, fighino, devi mettere su fiato e muscoli» sancì il Negus, centromediano di grande efficacia a dispetto del piede ruvido. «Perché non ti alleni con me?»

Si mise d’impegno, deciso a plasmare il proprio corpo come si faceva per lavorare il metallo. Convinse Gisa della necessità assoluta di servirgli uova e bistecche su base quotidiana, e prese ad affiancare il socio nelle sgroppate lungo il perimetro delle vecchie mura; due volte la settimana lo seguiva nelle sedute di sollevamento pesi alla palestra Panaro, il regno odoroso di gesso e umori giovanili dell’olimpionico Braglia, e in quegli stessi locali si prestò stoicamente a ricevere i primi rudimenti di lotta greco-romana.

Ai primi di giugno, grazie all’influenza del suo amico, il tiranno Papagni gli concesse finalmente l’onore d’una partita in prima squadra. Si sarebbe giocato contro un avversario di modesto calibro, le casacche verdi della Jucunditas di Carpi, ma Enzo si approcciò all’incontro come fosse una questione di vita o di morte.

La domenica del match anche Fredo, Lancellotti e un drappello di operai si presentarono in piazza d’Armi per fare da spettatori, ma quella sorpresa, più che per confortarlo, finì per farlo tremare.

Era schierato sull’ala destra, e trascorse un buon quarto d’ora prima che riuscisse a toccare palla. A ben vedere, fu lei che andò a cercarlo: scodellata dalla corsia di sinistra verso il palo più lontano, scavalcò di misura il portiere avversario e si presentò all’appuntamento con quel ragazzo ansimante dalle lunghe zampe, la camicia rossa incollata al torso dal sudore, che incrociava tutto solo a ridosso del goal. Sarebbe bastato indirizzarla in porta con un facile colpo di testa, ma Enzo sbagliò i tempi dell’incornata: il cuoio gli si abbatté sul naso come un maglio e rotolò, crudele e svogliato, a fondo campo.

Via via che i suoi compagni presero a segnare punti, dal pubblico sentì gridare «Viva Papagni!», «Forza Cartasegna!» e «Avanti così, Negus!» ma, comprensibilmente, nessuno mai inneggiò al suo nome.

Quando l’arbitro fischiò l’intervallo, la Studentesca conduceva per tre a zero e i collaboratori dell’officina se n’erano già andati; fra il pubblico restava solo suo padre, le mani affondate in tasca e un’espressione rassegnata in volto.

«Animo, Enzo» lo incitò a mezza voce, e il sospetto che si vergognasse di lui lo spronò alla riscossa.

Alla ripresa del gioco sputò l’anima dietro ogni pallone, deciso a riscattarsi segnando almeno un punto.

I carpigiani, incattiviti dalla disfatta, lo chiamavano “tristo”, “giandone” e “occhio di triglia”; ci davano dentro con calcioni e gomitate, ma non si arrese e, quando ormai la partita era al tramonto, arrivò una nuova occasione.

Il Negus sbilanciò lo schieramento avversario rubando palla a centrocampo; ignorò Papagni che si sbracciava reclamando il passaggio, s’infilò tra due avversari e, sbucando a spallate dalla mischia, gridò: «Vai, Spilungo! Vai da solo, porca sifilide!».

Il cuoio tagliò il campo in verticale; nell’agganciarlo, Enzo vide che fra lui e il biondo portiere della Jucunditas si apriva una promettente prateria; toccò palla in avanti, tornò affannato a raggiungerla, e mentre cresceva alle sue spalle il fremito dei compagni inquadrò l’estremo difensore sbilanciato sul palo più vicino. Non restava che calciare verso il lato indifeso della porta, ma appena levò il piede destro, si sentì mancare le gambe.

L’ultima cosa che vide, al di là del sipario di stelle che gli esplodevano davanti agli occhi, fu l’espressione stupefatta del portiere, poi un capogiro gli ribaltò addosso il piano orizzontale del terreno di gioco.

Stramazzò nel buio, e quando tornò in sé si meravigliò di trovarsi sdraiato oltre la linea dell’out, una pezzuola umida distesa sulla fronte.

Nel mettersi a sedere notò che accanto a lui c’era Fredo, così reclamò con lui: «Sto bene. Posso rientrare».

«È finito, l’incontro» mormorò suo padre. «Dieci a zero, se ho capito bene.»

Si guardò intorno, e vide che al capo opposto del campo gli amici erano intenti a festeggiare con un paio di bottiglie.

«Questa a mamma sarà meglio non raccontarla» considerò Fredo. «Con tutte le bistecche che ti ha servito, contava che finissi in piedi. Invece sei andato giù come il Titanic» e la mortificazione che Enzo sentiva dentro esplose in un singhiozzo.

«Guai!» lo ammonì il padre. «I maschi non piangono!»

«Ma mi ero allenato» recriminò, asciugando gli occhi sul dorso delle mani.

«Noialtri Ferrari siamo per costituzione di gamba lunga e fiato corto» osservò Fredo mentre gli offriva la destra per aiutarlo a risollevarsi. «I polmoni sono il nostro punto debole, così correre dietro a una palla non fa proprio per noi.»

Ne provò un acerbo dolore, più acuto e umiliante delle delusioni scolastiche. Sfigurare negli sport era ben altra cosa, la certificazione di un limite inscritto nel suo corpo, un confine crudele che nessun allenamento poteva eludere. Tanto valeva risparmiarsi le figuracce e spendersi solo laddove aveva la possibilità di primeggiare.





La guerra contro i turchi pareva sempre sul punto di concludersi, invece proseguì tutta la primavera e si prolungò all’estate.

Solo quando i nostri incrociatori si mostrarono minacciosamente al largo di Costantinopoli, il sultano si riconobbe battuto; erano serviti tredici mesi, ma la vittoria venne celebrata in pompa magna, e a mano a mano che i suoi artefici rientravano a casa li si accoglieva con tutti gli onori.

Il giorno luminoso d’autunno in cui tornò in città Guido Corni, un corteo di automobili e biciclette si presentò in stazione per riceverlo come un eroe.

Enzo lo vide apparire sul piazzale vestito di bianco da capo a piedi, come fosse di ritorno da una vacanza, e lo trovò massimamente stupito di avere intorno quella folla plaudente che sventolava bandiere.

«Ma non ho fatto niente di speciale, io. Giusto dei rilievi tecnici» si schermì mentre lo circondavano, chi per abbracciarlo e chi pretendendo un autografo. «Grazie a tutti, di cuore, ma ora vorrei solo andare a casa per darmi una rinfrescata.»

«Giudizio, ragazzo mio!» lo ammonì il padre mentre li fotografavano insieme. «È venuta a salutarti tutta Modena, e almeno due parole devi dirle.»

«Discorso, discorso!» si diedero a scandire i più infervorati.

«Cosa posso dirvi?» domandò con aria smarrita e, schiarita la voce, attaccò in tono disincarnato da specialista: «Le fertili oasi di Azizia a Zuara sembrano offrirsi per natura all’agricoltura razionale. Fin qui le si è impiegate in maniera miope per la monocoltura dei datteri, con conseguente impoverimento dei nutrienti del terreno, ma usando fertilizzanti adeguati io confido…».

«Voce!» si reclamava da dietro, mentre i più vicini scrutavano delusi l’oratore, e suo padre non sembrava maggiormente soddisfatto.

«Così non si capisce niente, Guido!» protestò. «Il capitalismo è la favola del Ventesimo secolo. Se vuoi che la gente la comprenda, devi parlare più facile» e, poiché il figlio nicchiava, prese egli stesso la parola.

«Il futuro dei lavoratori italiani è in Africa, cari amici!» proclamò senza mezzi termini. «Laggiù anche il più umile dei braccianti può trasformarsi in fattore, l’operaio volonteroso in capofficina, e guadagnare di conseguenza.»

Un coro di ammirato stupore fece eco alle sue parole.

«Al ministero, giù a Roma, ho visto coi miei occhi il modello dei villaggi colonici da costruirsi a centinaia in Libia» riprese l’industriale. «Le case sono belle spaziose, col bagno interno e la pompa elettrica per l’acqua corrente, ideali per una famiglia numerosa.» Attese sornione che l’entusiasmo s’inquinasse di qualche mormorio, quindi riprese: «Lo so bene, amici, cosa pensano i maliziosi: quel volpone di Corni ci vuole mandare via, ma intanto lui resta qua». Rise col pubblico, dopodiché chiarì: «Devo deluderli: io stesso aprirò una filiale della mia industria a Tripoli. Ho in mente un grosso villaggio operaio con scuola, bocciofila e cinematografo, il tutto in riva al mare. E, visto che laggiù fa sempre buon tempo, lavorare sarà tutt’uno col fare villeggiatura».

Secondo l’uomo più ricco della città, in Libia anche gli umili potevano prosperare, e quella prospettiva di una vita nuova li mandò in sollucchero: a centinaia si iscrissero alle liste degli aspiranti coloni, e pareva ormai certo che, nel giro di qualche mese, sarebbe sorta sulla sponda meridionale del Mediterraneo una nuova Modena.

Gisa aveva preso sul serio il suo ruolo di patronessa.

Il martedì e il giovedì usciva di casa a metà pomeriggio, raggiungeva in tram la sede della Società femminile e partecipava alle riunioni del direttivo presieduto da Clotilde Corni.

La moglie dell’industriale e altre spose di borghesi in vista animavano il sodalizio frammiste a un buon numero di militanti socialiste e cattoliche, ma era inteso che in quelle stanze ognuna si spogliasse della propria fede politica, per concorrere in armonia con le altre patronesse all’obiettivo primario della solidarietà verso le lavoratrici.

Alle diciotto, quando chiudevano le fabbriche, i locali si trasformavano in classi di scuola per le operaie: arrivavano a frotte, in bicicletta e a piedi, dopo aver speso dieci ore al cotonificio, all’industria siderurgica di Corni o alla Manifattura Tabacchi, e fra le tante giovani c’erano anche madri di famiglia e donne che, sfidando i commenti maliziosi delle comari, crescevano da sole figli ai quali nessun uomo aveva trasmesso il cognome.

Tutte loro, per quanto provate dalla giornata di lavoro, aprivano di buon grado sussidiari e quaderni, decise a lasciarsi alle spalle le umilianti sopraffazioni che toccavano a chi non sapeva leggere né scrivere, per conquistare un passo alla volta la licenza di quinta elementare.

Le patronesse che nella vita civile svolgevano servizio come maestre si occupavano delle classi più avanzate, Gisa e le altre dei corsi di base.

Insegnava a quelle donne la grammatica, le faceva esercitare ché imparassero a leggere con sicurezza ad alta voce, e intanto parlava loro di questioni adulte. «Se gli uomini non ci liberano dalle nostre catene, dovremo spezzarle noi stesse» spiegava, e quelle stesse parole le rivolgeva a Fredo e ai figli quando mugugnavano perché era toccato loro scaldarsi la minestra da soli.

Le sere delle lezioni rincasava per le nove, quando loro ormai avevano finito di cenare, e se non avevano ancora rigovernato costringeva i giovani a farlo.

A quelle corvée Dino si prestava scuro in volto, umiliato come un ufficiale sottoposto senza colpa alla degradazione, mentre Enzo badava soprattutto a svolgerle in fretta.

Quanto a Fredo, li osservava malinconico lavare i piatti e spazzare per terra, provando invano a stuzzicare la moglie che cenava di fretta con una mela o un uovo sodo, raccontando beata i progressi delle sue alunne.

Si sentiva defraudato della devozione di lei, messo da parte, ridicolizzato dentro le mura della sua stessa casa, e più Gisa rifioriva più lui pareva farsi rancoroso.

Era deciso a prendersi una rivincita che, nelle sue aspirazioni, coincideva col fare soldi a palate. Diventare milionario come Corni gli pareva all’improvviso l’unico modo per conquistare il rispetto che meritava; sull’onda di quella fissazione, Fredo andava studiando senza sosta possibilità nuove, vie per ottenere appalti più ricchi dalle Ferrovie, aperture di filiali in altre città, addirittura acrobatiche conversioni dell’officina in magazzino di ferramenta con vendita al minuto.

La sua inquietudine allarmava gli operai, ché a loro le cose andavano benissimo come stavano, ed Enzo si sentì in dovere di parlarne col veterano Lancellotti.

«Chi non è stato matto da giovane, lo diventa da anziano» sospirò il vecchio tornitore. «Non so quale smania ha preso il babbo, ma tu sbrigati a prendere il tuo diploma. Prima arrivi ad affiancarlo, meglio è per tutti.»

Un sabato pomeriggio Enzo andò al cinematografo col padre e il fratello per vedere il Satana di Luigi Maggi. L’inquietante pellicola a episodi mostrava il demonio, in calzamaglia e gonnellino di capra, viaggiare tra le diverse epoche a combinare sconquassi. Si partiva con la faida tra gli eredi di Abele e Caino, per passare in tromba alle malefatte medievali e approdare, infine, a una situazione modernissima in cui il Maligno seminava zizzania in un’acciaieria, fomentando il maturo titolare a sedurre la fidanzata d’un operaio.

Enzo trovò che il personaggio del capitalista pareva un crudele alter ego del bonario Fermo Corni; quando si fece luce in sala restò impressionato nel vedere che, tre file più avanti, sedeva in composta solitudine il suo erede.

«Dammi un consiglio, Guido carissimo» lo sollecitò Fredo piombandogli addosso all’uscita dal cinema, e sbigottì i figli domandando in tono complice: «Dici che converrebbe anche a noi aprire un’officina a Tripoli?».

Il figlio dell’industriale si guardò alle spalle e, fattosi serio, confidò: «Fossi in lei, Ferrari, non avrei tanta smania di partire. Manca ancora tutto, laggiù, e nell’interno infuriano le rivolte degli arabi».

Enzo sorrise dell’espressione contrariata del fratello: si vedeva che avrebbe voluto replicare, ma di fronte a quelle notizie di prima mano non osava aprir bocca.

«Ma come?» insistette Fredo smarrito. «E la filiale di cui parlava il tuo babbo?»

«Lo sa com’è fatto» sospirò il giovane Corni mentre traversavano l’atrio della sala. «L’industria e il commercio, per lui, non si fondano sulle leggi scientifiche dell’economia ma sull’ottimismo della gente. E per mandare avanti le cose, bisogna promettere sempre che andrà tutto bene.»

Fuori regnava un freddo umido, così Fredo mise il cappello e i ragazzi, calcati i berretti, annodarono le sciarpe sotto la gola; solo Guido restò a capo scoperto, come se il tepore assorbito in Africa lo scaldasse ancora.

«Per carità, la Libia è un paese che offre opportunità molto concrete» argomentò intanto che puntavano la Marchand e la sua impressionante Isotta Fraschini a sei posti, posteggiate l’una accanto all’altra come una valletta stortignaccola e la sua affascinante signora. «Il punto è che fra innalzare un tricolore e organizzare un’economia razionale ce ne passa» riprese mentre le foglie secche crepitavano sotto i loro passi.

Fredo annuì pensieroso nell’arrestarsi accanto alle vetture.

«Per il momento la Libia rappresenterà unicamente una voce di spesa» sancì Guido mentre Enzo studiava ammirato il terminale della tromba della sua vettura, un pezzo unico lavorato in forma di drago.

«Lo sa chi saranno gli unici a fare fortuna in Libia?» tornò a dire il giovane Corni controllando di nuovo che nessuno li ascoltasse. «I soliti costruttori ammanicati con Giolitti e i suoi ministri, che si vanno assicurando commesse da milioni per costruire strade, canali e interi villaggi.»

Fredo schioccò la lingua con un’espressione amareggiata. «Vedi come vanno le cose in questo Paese?» domandò stizzito a Dino. «Si manda la povera gente a fare la guerra in nome della patria, ma a mangiarci sopra sono sempre i politicanti di Roma!»

La domenica di dicembre in cui i reggimenti vittoriosi sfilarono per la città, il Negus non degnò d’uno sguardo gli ottoni della banda e i pezzi da campagna trainati dai muli, né gli fecero più impressione le autoblindo, squadrate come inespugnabili casseforti su ruote dalle quali sporgevano le canne delle mitragliatrici. Pensava già al dopo, lui.

«Altroché Sudan francese, che non si capisce un’acca di quel che dicono» valutò mentre la folla sciamava via dalla piazza. «È in Libia che bisogna andare per fare fortuna.»

«Mica si potrà andare là in quattro e quattr’otto» osservò Enzo. «Dice il figlio di Corni che ancora mancano le case.»

Il Negus lo squadrò contrariato. «Tiri sempre il culo indietro, tu. Come per l’aeroplano.»

Non ne parlavano più da un pezzo, così sospirò: «Avanti, Ruben. Lo sai anche tu che mettere insieme tremila lire era impossibile».

«Neanche le dodici per la Carmen, sei stato buono di mettere insieme» lo rimbrottò l’altro, e come lui tornò a figurarsi la donna nuda della fotografia diede un gran sospiro.

«Ci arrivo, ci arrivo!» assicurò. «Sta sempre a Baggiovara, lei?»

Il Negus lo squadrò severo mentre si piazzava in bocca una Giubek, e nell’estrarre gli zolfanelli sentenziò: «Puoi mica avere le uova tre al paio». Si arrestò nel cuore del viavai per incendiare la capocchia del fiammifero, accese rabbioso la sigaretta e riprese in tono didattico: «Se butti via i soldi per i giornali sportivi e i piumini del flobert, non diventerai mai un uomo» e in quella Enzo si sentì spintonare da dietro.

Si sostenne all’amico, e quando si volse per capire cosa l’avesse colpito scorse un berretto impreziosito da una penna di corvo, che navigava in allontanamento sul mare di teste.

«Lo conosci, te, quel biondino con la piuma da pellerossa?» domandò il Negus con aria ostile, e assicurò in uno sbuffo di fumo: «Un gran cretino».

Enzo non gli aveva raccontato niente dei suoi viaggi al caravanserraglio, ché temeva avrebbe voluto partecipare all’affare e dividere i guadagni, così fece lo gnorri.

«Si chiama Wagner e sta con i barabba di Sant’Amalia» spiegò l’altro, e sputò a terra. «Si crede il più togo della città, ma una volta o l’altra gli faccio mangiare la piuma con tutto il bertocco.»

Enzo si congedò dal Negus appena oltre la Barriera, all’angolo fra la sterrata che portava alla Darsena e la via di casa sua.

Nel coprire gli ultimi metri sentiva addosso l’ombra fredda della colpa. Il Negus trafficava il tabacco, organizzava lotterie truccate e sapeva barare a carte, ma per molti versi restava un ingenuo; nei suoi confronti si era sempre dimostrato trasparente, mentre lui si muoveva in un labirinto di segreti.

Affondò pensieroso le mani nelle tasche della giacca, e trasalì nel rendersi conto che il portamonete era sparito, e con quello la manciata di centesimi in rame con l’effigie del re. Al loro posto era spuntato un foglio, ripiegato sino alle dimensioni d’un biglietto da visita. Lo aprì sconcertato, e quando vide l’impronta della mano nera trasalì.

“Con noi o contro di noi gabiano” uno stampatello incerto, vergato a lapis, accompagnava la figura. “Torna a portare il ferro alli amici o la pagerai cara.”





X

UOMINI E DONNE

(1913)

«Era un pezzo che non ti facevi vedere, pistolino» osservò la vecchia Zobeide caricando di ferraglia il piatto della stadera. «Ti eri dimenticato di noi?»

Enzo si strinse nelle spalle e mormorò nella confusione del caravanserraglio: «È solo che d’inverno le strade erano brutte».

Gli erano serviti tre viaggi l’uno dietro l’altro, per portare tutti i rottami che aveva ammassato in soffitta nel corso della brutta stagione. Una volta ottenuto il pagamento per quei carichi, avrebbe superato la cifra fatidica per scoprire com’era fatta una donna; a quel punto, non avrebbe più avuto motivo per tornare laggiù, e si domandò se la vecchia avesse intuito il suo proposito.

«A un certo punto, ho pensato che ce l’avevi con noi» sospirò Zobeide. Le rideva la voce come scherzasse, ma intanto lo fissava come un’incantatrice col serpente.

«Ma no» tagliò corto, e indicando lo zaino aggiunse: «Tanto valeva metterne da parte un po’ prima di scomodarvi».

Lei annotò sul registro il risultato dell’ultima pesata e liberò il piatto ammonticchiando i rottami a lato della bilancia.

Enzo intanto cavò dallo zaino altro metallo e, nel posarlo sulla cattedra, si chiese per la prima volta come diavolo si fossero procurati un mobile che, al solito, si trova nelle scuole.

«Lo sapevo che alla fine tornavi al nido, gabbiano» sentì esclamare, e gli bastò sollevare lo sguardo per incontrare quello del biondino Wagner. Quando l’aveva intravisto in piazza non se n’era reso conto, ma sembrava cresciuto a doppia velocità; la cicatrice sulla guancia aveva lasciato il posto a una mezzaluna lattea, e sotto il solito cappello con la penna di corvo il suo viso pareva illuminato da un’acerba sensualità che lo mise a disagio.

«Mi hanno detto che hai perso il borsellino in piazza» spiegò con un sorriso beffardo, quindi affondò una mano nella tasca della giubba e, strizzando l’occhio, estrasse il portamonete di Enzo.

«È il tuo, no?» domandò mentre lui lo raccoglieva incredulo. «Scommetto che non te n’eri neanche accorto, tu che sei signorino.»

«Sarò anche signorino, ma i miei non mi danno una lira» ritrovò spirito e, raccolto il portamonete, lo aprì: era vuoto, e sbuffando lo calò in tasca.

«Siamo tutti in bolletta, qui a Modena» commentò la vecchia Zobeide tornando a caricare il piatto. «È per questo che dobbiamo darci una mano a vicenda.»

Enzo gettò un’occhiata al registro istoriato di cifre, ai cerchi d’oro zingareschi che pendevano dai lobi della donna, agli stivaletti lucidi del biondino, e ripensò all’apparizione di Zucchi nel foyer del Municipale; si disse che, a forza di piangere miseria, la tribù di Sant’Amalia aveva messo insieme una bella fortuna.

«Quanto ferro ha portato il gabbiano?» domandò Wagner puntellandosi alla cattedra.

«Ha un nome, il gabbiano» lo rimproverò la donna che sin lì l’aveva sempre chiamato “pistolino”. «Si chiama Enzo» e quel tardivo battesimo lo fece sentire a disagio, come accade quando si vorrebbe solo andar via e invece si è trattenuti.

«Quanto ha portato?» tornò a chiedere Wagner.

«Siamo a ventisette chili, e ce n’è ancora» replicò Zobeide, e mentre Enzo strologava corrispondenze fra pesi e denaro, dal fondo del cortile salì un grido angoscioso.

Un uomo sulla quarantina era trascinato di peso nel cortile da due energumeni, crani rasati e baffi floridi, che facevano pensare ai forzuti del circo; si agitava alla disperata, e per quanto provasse a puntare i piedi e protestare innocenza quelli non lo mollavano.

«È Menabue, il tessutaio» spiegò Wagner. «S’era nascosto in cantina come un topo.»

«Che brutta roba» sospirò Zobeide. «Noi aiutiamo tutti, e poi c’è chi prova a fregarci.»

Ormai il prigioniero era giunto nel cuore del caravanserraglio, e quando fu costretto a inginocchiarsi Enzo domandò: «Cos’ha fatto?».

«Ha perso male a carte, e noi ci siamo sacrificati per coprire la cifra» spiegò il ragazzo. «Al momento di restituirla, però, s’è fatto di nebbia. Così è toccato andarlo a stanare.»

«Perdono!» gridò l’infelice, mentre due donne si affrettavano a depositargli davanti una mastella colma di acqua lurida. «Vi giuro che sistemo tutto!»

«Hai fatto il furbo?» domandò il gigante che lo teneva per i capelli.

«Adesso bevi il sapone!» esclamò l’altro, e sollevarono l’uomo di peso per tuffargli la testa nella mastella.

Non doveva essere la prima volta che a Sant’Amalia si svolgeva nell’ilarità generale uno spettacolo del genere, ed Enzo fece in tempo a contare sino a dieci prima che il volto del tessutaio tornasse a emergere.

Tossiva acqua cercando di riprendere fiato, rosso in volto come Fredo quando lo coglievano i suoi accessi, ma i giganti erano lontani dall’essere placati.

Gli spinsero nuovamente la testa sotto, e questa volta attesero che cominciasse a contorcersi prima di farlo tornare a respirare.

«Ricordati che Modena è piccola» gridò in faccia al tessutaio quello che l’aveva afferrato per i capelli, e gli assestò un manrovescio che lo spedì a terra.

«Hai una settimana per pagare, sbagiuzza!» lo ammonì l’altro nell’afferrarlo per il bavero e rimessolo in piedi di peso, intimò: «Via, adesso! E se provi di nuovo a farci fessi, tocca lo stesso trattamento a tua moglie».

L’uomo barcollò a zig-zag verso l’uscita del cortile, circondato da una torma di mocciosi che facevano a gara nel bersagliarlo di schifezze, ed Enzo tradusse il suo proposito di non mettere più piede a Sant’Amalia in un muto giuramento.

A trafficare con quella gente si rischiava di restarne prigionieri.

Trenta chili abbondanti gli erano fruttati tre carte da una lira con l’effigie severissima del vecchio re Umberto, più una manciata di monete sulle quali figurava il profilo di suo figlio Vittorio Emanuele III, per il volgo Sciaboletta.

Rimontò in bici nell’aria profumata di marzo, pregustando i piaceri che si sarebbe permesso grazie al suo tesoro; gli saltò il cuore in petto quando sul ponte di Sant’Amalia vide il Negus che, sbuffando come un mantice, gli arrivava incontro sospingendo una carriola strabordante di rottami.

«Dove vai di bello, Ruben?» domandò nell’ingenuo tentativo di depistare l’attenzione da sé.

«E tu, fighino, da dove vieni?» replicò quello, implacabile. Lasciati andare i manici della carriola, si asciugò la fronte su una manica e gli rivolse un sorriso agro. «Credi che non lo sapevo, del tuo commercio?»

Enzo non sapeva cosa dire, e ora il Negus gli puntava il dito contro.

«Mia madre fa quel che può con gli orli e rammendi, ma ogni tanto meritiamo una bistecca anche noi» rivendicò polemico. «O dobbiamo sempre mangiare polenta con le erbe di campo?»

«Ci mancherebbe» mormorò, e l’imbarazzo dell’uno si specchiò in quello dell’altro: si erano messi in società con l’idea di costruire un aeroplano, ma alla fine ognuno dei due aveva urgenze più pressanti.

«Adesso ce le ho, le dodici lire» annunciò timidamente. «Quando me la fai conoscere, la famosa Carmen?»

«Come, quando?» s’illuminò in volto il Negus. «Anche oggi stesso», e gli mostrò il palmo. «Fuori le due lire di commissione, Spilungo, e ti mando dritto da lei.»

«Non avevo capito che erano per te» protestò.

«Mica le invento io, le regole» osservò risentito l’altro. «In tutti i mestieri, i mediatori si pagano in anticipo.»

Era vero anche quello, e quando il Negus tornò a mostrargli la fotografia della ragazza, consegnò senza più esitare due Umberti.





Baggiovara era una borgata sonnolenta a sud della città e, una volta laggiù, Enzo non faticò a trovare la piazza sulla quale si affacciava il breve portico del Bistrò Macao.

Era proprio lì, il Negus aveva giurato sulla testa della propria madre, che avrebbe trovato il cieco marito di Carmen, e quello gli avrebbe spiegato senza possibilità d’errore come raggiungere la donna.

Addossò intimorito la bici a una colonna e scrutò in penombra: accanto all’entrata difesa da una cortina di strisce antimosche sedeva, sfaccendato come il custode d’un monumento a corto di visitatori, un uomo che reggeva in grembo una fisarmonica.

La parete alle sue spalle ospitava una stratificazione di manifesti attaccati alla rinfusa, proclami della Lega dei contadini sovrapposti a réclame di saponi da barba, e nel vedere che l’uomo portava un paio di occhiali dalle lenti nere, realizzò che il Negus era stato di parola.

«Chi è?» lo fece trasalire il cieco, e inclinò il capo come se il naso fosse calamitato dalla sua persona. «Al tuo paese non ci si presenta, giovanotto?»

Enzo gli rivelò intimorito il proprio nome, e aggiunse: «Sono amico di Ruben Villani».

«Il mio caro cuginetto!» esclamò l’uomo, pervaso da una giovialità imprevista. «Come sta, come sta?» volle sapere. «Ha finalmente messo la testa a partito?»

«Gran bravo ragazzo» assicurò Enzo con una certa generosità, e in quella l’uomo si drizzò a sedere sniffiando l’aria alla maniera dei contadini quando s’approssima il temporale.

«Tu sei qui per la Carmen!» esclamò all’improvviso. «È per lei che sei qui, vero?»

Enzo sussurrò a occhi bassi che era così.

«La fregola, la rabbia, la tremarella. Ogni stato dell’uomo ha il suo odore, diverso da tutti gli altri, e noi ciechi li riconosciamo al volo» spiegò l’uomo. «Sarà per questo che ai tempi antichi ci davano lavoro come indovini» poi scoppiò a ridere e, traendo una cascatella di note dalla fisarmonica, esclamò: «Un onore esagerato! Alla fine, se ci pensi, sono capaci anche i cani».

Attaccò una mazurca battendo il tempo col piede, e quando le ultime note smorirono, considerò sospiroso: «La Carmen non è mica una qualsiasi. A Roma era attrice del cinematografo, e a forza di cene eleganti fra marchesi e deputati si è abituata troppo bene».

Doveva essere il suo modo per reclamare la mercede, ma Enzo non sapeva bene come comportarsi: doveva darle a lui, le dieci lire, o direttamente alla donna?

«Lo sai chi ha provato a portarmela via?» domandò solennemente il cieco. «Quel pallone gonfiato di Enrico Caruso! La chiamava “la mia Mimì”, e supplicava piagnucolando che lo seguisse in America!»

La rivelazione finì per confonderlo. L’immagine del grande tenore ridotto a uno zerbino gli suggeriva di stare in guardia, e valutò per la prima volta di darsela a gambe.

«Pensi che voglio buggerarti?» tornò alla carica il cieco, e disse abbacchiato: «Dovrei essere un bel fesso per tirarti una fregatura. Se torni per darmi una scarica di legnate, come vuoi che scappo?».

Era un ragionamento che non faceva una grinza, e quando quello gli sfregò sotto il naso pollice e indice, Enzo cavò di tasca la sua mazzetta di banconote.

Il cieco le saggiò una per una, e quando le ebbe fatte sparire in tasca invitò il ragazzo ad avvicinarsi.

Enzo si chinò su di lui, accolto da un puzzo rancido di sudore e tabacco, e sentì rivelare: «La casa gialla in fondo al paese, quella con le rose al balconcino. È lì che trovi la Carmen».

Sull’aia della casa gialla, una donna era intenta a nutrire le galline.

I capelli raccolti a crocchia come la Tordella di Bibì e Bibò, sembrava più vicina al mezzo secolo che ai vent’anni, e la pelle cotta dal sole era solcata dalle prime rughe; indossava un camicione a fiori, teso sui fianchi larghi, e il seno pareva deciso a debordare sfidando la tenuta dei bottoni.

Enzo diede per scontato che si trattasse della domestica, e quando domandò della signora Carmen, quella svuotò con un grido gaio la cocca del grembiule di tutto il mangime che conteneva.

«Mo guarda che bel giovanotto» lo accolse con un sorriso, impassibile al tumulto delle chiocce che s’avventavano su quel ben di dio. «Sono io, Carmen» rivelò lasciando Enzo di sasso.

La foto in possesso del Negus doveva risalire a parecchio tempo prima, ma ormai non restava che presentarsi a sua volta.

«Poggia ben la biziclatta e vieni a bere un bicchiere di quello buono» lo invitò la donna, ed Enzo fu pressoché certo che non fosse mai stata una raffinata attrice del cinematografo.

«Entra, su» lo sollecitò scostando la tenda tirata attraverso la soglia. «Cosa fai, il ghignoso?» ed Enzo la seguì all’interno con la sensazione di camminare dentro un sogno.

Quella donna coi marchesi e gli onorevoli non aveva nulla a che spartire, e Caruso doveva averlo veduto giusto in fotografia.

Si ritrovò al pian terreno d’una casa modesta, un ambiente unico che faceva da cucina, soggiorno e disimpegno. Sedie spaiate. Un tavolo carico di fagioli da sbaccellare, stoviglie rigovernate da poco, l’immagine di sant’Antonio con la barba bianca e l’inseparabile porcello alloggiata in una nicchia. Sul fondo della camera, una scala in pietra, guardata da una ringhiera scrostata, conduceva al piano superiore. Era lassù che doveva essere la camera.

«Da dove arrivi?» chiese la donna, sciogliendo il nodo che fermava in vita il grembiule, e quando lui spiegò che veniva da Modena, quella sgranò gli occhi come avesse sentito nominare Vladivostok, il fiabesco capolinea della Transiberiana.

«Modena città?» si accertò incredula mentre appendeva il grembiule accanto agli stracci da cucina, quindi raccolse una brocca e versò da bere per l’ospite.

Nel raccogliere dalle sue mani callose il bicchiere, Enzo si accorse che dalle braccia di lei pendeva un’appendice di pelle burrosa e tremula, come succede alle sfogline che passano la vita a lavorare di matterello. Altroché Roma. Era già tanto se scendeva in città una volta all’anno per la festa del santo protettore.

Il vino era aspro e tiepido. Lo buttò giù a piccoli sorsi, più indeciso che mai se girare i tacchi o seguire l’istinto oscuro che gli comandava di dare un senso a quella giornata, ai soldi che ormai aveva speso, alla curiosità che lo tormentava da troppo tempo. Alla fine, per quanto rustica e attempata, quella Carmen era pur sempre una femmina.

«E così, bello, ti chiami come re Enzo» valutò la padrona di casa slacciando in maniera distratta i bottoni superiori del camicione. «La conosci la sua storia?»

Chi non la conosceva? «Ho anche visto il palazzo in cui lo tenevano a Bologna» spiegò, e lei assentì ammirata.

«Hai letto le poesie che scriveva quand’era rinchiuso là dentro?»

La faccenda stava prendendo una piega imprevista. «No» ammise, confuso. «Non mi pare.»

«Va’, canzonetta mia, saluta messere e digli lo mal che io aggio» prese ispirata a declamare. «Quelli che m’hanno in balìa sì stretto mi tiene, che viver non poraggio.»

Aveva immaginato una sciantosa avvolta da una nube celestiale di profumo, invece il corpo di lei mandava un odore terragno, in cui la fragranza del pane appena sfornato conviveva con una punta acida di sudore. Però aveva un animo delicato, e quella scoperta lo tranquillizzò.

«A te non capita mai di sentirti prigioniero?» chiese Carmen, sfilando con naturalezza il camicione per restare di fronte a lui indossando unicamente una sottoveste in tela grezza.

«Certe volte» balbettò, turbato alla vista di quell’ultimo presidio che schermava la sua nudità.

«A me succede spesso» confessò la donna e, muovendo un passo verso di lui, sciolse i capelli sulle spalle.

Il tessuto della sottoveste era teso sui capezzoli, e il desiderio di toccare quei seni prorompenti gli mandava a fuoco le guance.

«Sei un bel ragazzo, sai?» disse Carmen nel ritirare il bicchiere dalle sue mani, e quando l’ebbe posato sul tavolo, rivolse a Enzo uno sguardo di una qualità nuova, in cui la benevolenza si mescolava a una misteriosa forma di complicità.

«Andiamo di sopra, che si sta più comodi?» domandò offrendogli la destra, e lui accettò tremante di lasciarsi guidare.

Salì per mano a Carmen la scala in pietra, incapace di stabilire se portava in paradiso oppure al patibolo. Nel giro di poco avrebbe potuto toccarle i seni, riempirsene le mani e la bocca a piacimento. Ma poi? Cosa doveva dire e fare? E come avrebbe sopportato la vergogna di doversi spogliare di fronte a lei?

Di tutti gli scenari in cui aveva ambientato le sue fantasie – sale sfolgoranti di specchi e lampadari, pagode, torri medievali – si ritrovò nel più modesto e familiare: una stanza dal pavimento d’assi, la portafinestra socchiusa sul balconcino, un quadretto della Madonna che tratteneva un ramo d’ulivo e un bacile sostenuto a mezz’altezza da un treppiede rugginoso.

La donna serrò la portafinestra, quindi rivolse un segno di croce al quadretto. «Dimmi la verità, Enzo» pretese conducendolo verso il letto: «Hai qualche malattia?».

Farfugliò che a sua conoscenza non ne aveva, e tanto bastò perché la donna sfilasse da sopra il capo la sottoveste.

Venti minuti più tardi, pedalava via da Baggiovara.

«L’ho fatto» mormorava incredulo. «Sono un uomo, adesso.»

Si sentiva sommerso dalla gratitudine nei confronti di Carmen, e desideroso allo stesso tempo di non vederla mai più.

Ora che sapeva com’era fatta una donna, sentiva di padroneggiare il proprio destino come non gli era mai successo prima; se l’aveva fatto con lei, si disse nel superare una ragazzotta che si tirava dietro una capra, poteva farlo con tutte.

Riprese lo stradone polveroso che portava in città, pedalando a tutta birra per superare uno via l’altro contadini con gli attrezzi in spalla, birocci trainati da ronzini sfiniti, buoi pensosi come monaci buddhisti aggiogati a carri stracolmi di fieno.

Nessuno di loro poteva comprendere l’euforia che l’abitava, né la compassione postuma che provava per il se stesso di prima, il bimbo incapace di spiegarsi cosa ci sia di attraente nelle donne, il ragazzino innamorato di un’attrice vista una sera soltanto, lo sbarbato che se l’era avuta a male nel sentirsi chiamare “verginello”.

Un dubbio solo minacciava la soddisfazione perfetta che l’abitava. Davvero, alla fine, era tutto lì? Per qualche motivo, adesso, la fierezza si mescolava alla vergogna, e quando ebbe la vista libera sulla Ghirlandina, si trovò a mormorare scontento: «Con quelle che vanno a soldi, però, son buoni tutti».

Pennellò una curva gagliarda, e all’improvviso fu sicuro di avere inseguito un miraggio: se in giro si cantavano canzoni sentimentali e i giovanotti si affannavano tanto per piacere alle ragazze, non era solo per la soddisfazione di un attimo.

Finalmente gli parve di capire come mai di tette e culi si parlava ridendo, mentre delle emozioni non rideva nessuno: il vero premio che un uomo poteva sperare da una donna stava nel brivido di corteggiarla, nell’almanaccare sulle sue reazioni, nella speranza di strapparle un sorriso. I sospiri della passione, nel caso, sarebbero venuti da sé.

Al pari della stima degli uomini, l’amore delle donne non si poteva comprare. Doveva essere proprio quello, il motivo che lo rendeva tanto prezioso.





L’indomani mattina, davanti a scuola, il Negus gli piombò addosso mentre smontava dalla bici.

«Allora, socio?» domandò complice. «Com’è andata a Baggiovara?»

«Bene, bene» rispose Enzo, contegnoso.

«Cos’è quel muso lungo, allora?»

«Tu di lungo hai il naso» replicò, spingendo la bici al passo.

Il Negus lo guardò perplesso. Aveva un naso nella norma, lui.

«Sei un ballista.» Enzo ruppe gli indugi. «Non era lei, quella della foto.»

«Ma come?» chiese l’amico simulando la massima stupefazione. «Garantito che era lei!»

«Come no» mormorò sulfureo. «E Caruso voleva tanto portarla in America.»

«Certo, il tempo vola» ammise l’altro. «Ti giri un momento…»

«Taglia corta la commedia!» lo interruppe. «Tanto ormai la tua commissione l’hai intascata. Che bisogno hai di raccontarmi altre balle?»

Per un po’ il Negus gli camminò accanto in silenzio, e quando lui si fermò per appoggiare la bici al muro propose: «Facciamo cabò, Spilungo?».

Avevano saltato scuola insieme una quantità di volte, ma era a tal punto indispettito che, per una volta, preferiva rinchiudersi a lezione.

«Perdonami» sussurrò il suo amico, pallido in volto, e sfiorandogli un braccio tornò a chiedere in tono di supplica: «Per favore, facciamo cabò?».

Stabilirono di spingersi ai meandri della Secchia, il fiume che solcava la pianura a ponente della città, e per evitare incontri compromettenti si astennero dal traversare il centro. Seguirono in silenzio l’aereo Passeggio delle mura e, una volta giunti a Porta Sant’Agostino, Enzo caricò l’amico sul cannone della bicicletta.

«Quest’acqua va sempre dalla stessa parte» se ne uscì il Negus mentre s’inoltravano fra i campi solcati dai rettilinei argentei dei canali.

«Tutta l’acqua va sempre dalla stessa parte» notò Enzo spingendo sui pedali. «Scende in Po, e da lì arriva al mare.»

«Un conto sono questi drittoni» considerò il suo amico accennando alla fuga geometrica degli argini. «La Secchia, che scende tutta a curve, fa molta più fatica.»

Si meravigliò di quell’osservazione, quindi si disse che il Negus sembrava più fiacco del solito, come covasse un’influenza.

«Fermati, socio!» lo sentì strillare all’improvviso.

Erano a un tiro di voce da un crocicchio presidiato da un’edicola sacra e, mentre s’industriava a governare una frenata, il suo amico saltò a terra e si avviò, tutto storto come il tessutaio dopo aver bevuto il sapone, verso la striscia d’erba che correva fra strada e fosso.

Enzo gli andò dietro preoccupato. «Cos’hai?» domandò. «Non stai bene?», e nell’affiancarlo si rese conto che era scosso dai singhiozzi.

«Mi vergogno» farfugliò il Negus, il volto rigato di lacrime. «Sono un disgraziato.»

«Per la faccenda di Carmen?» domandò Enzo. Da quando l’altro gli aveva chiesto perdono non riusciva più a volergliene, così stabilì: «Basta che non racconti altre balle, e amici come prima».

«Tu non puoi mica capire» assicurò l’altro, asciugando rabbioso il volto sulle nocche. «Hai una bella famiglia che riga dritto, l’officina e tutto il resto.»

«Non è merito né colpa, la famiglia in cui si nasce» si mise sulla difensiva.

«Vuol dir tanto, invece» protestò il Negus, e nel raggiungere la colonna in mattoni dell’edicola vi si posò di spalle, ansimante come un condannato alla fucilazione. «Mio padre mica è nel Sudan francese» confessò, e sputò a terra. Poi gonfiò il petto, si guardò intorno come cercasse di attaccar rissa coi fantasmi, aggiunse rabbioso: «E neppure in galera come dicono».

«Dove, allora?» mormorò Enzo smontando di sella.

«Tanto per cominciare, Villani Athos è ospite di quarta classe al manicomio di Reggio Emilia» lo raggelò il Negus. «Ma quello è solo il barcaiolo ubriacone che, quando ero piccolo, ha sposato mia madre per darmi un cognome.»

Enzo era mortificato e confuso in pari misura.

«Il mio vero padre è un altro» spiegò il Negus, quindi serrò i pugni e sibilò cupo: «Fa la bella vita, lui».

Enzo non sapeva più che pesci pigliare. «Mi spiace» mormorò, ma quell’altro rideva, adesso, lo indicava come si fa con le vittime delle burle ben riuscite.

«È una specie di scherzo?» domandò interdetto.

«Proprio no» assicurò il suo amico, e si staccò dalla colonna per accennare un assurdo volteggio. «È un gran signore, lui, e tu lo conosci bene.»

Una lepre sbucò da un fosso e per un po’ restò a osservarli come volesse anche lei essere messa a parte di quel mistero.

«Ai tempi del vecchio conte Ercole Maria, mia madre lavorava come cameriera a Palazzo Ripafratta» svelò il Negus, e la lepre traversò in un balzo la carreggiata per sparire oltre una siepe. «Era lì fin da ragazzina, ma quando è rimasta incinta di suo figlio l’hanno cacciata come avesse la peste.»

Leonida. Padre di Ruben. Suonava assurdo ma all’improvviso, guardando il suo amico come non l’aveva mai guardato, gli parve di conoscere quel segreto da sempre. Gli occhi cerulei, la complessione robusta, persino il modo di camminare erano identici.

«Ecco dov’è mio padre» sospirò il Negus, intimidito e vulnerabile come non l’aveva mai visto. «Se ne sta a palazzo, e quando m’incontra per strada, si gira dall’altra parte e tira via.»

Enzo spalancò le braccia, annientato. Sapeva da sempre come funzionavano quelle cose: se non era il padre ad andarli a cercare, i figli nati fuori dal matrimonio non potevano aspirare ad alcuna tutela, ma all’improvviso quella legge gli sembrava una barbarie.

«Ti piacerebbe parlargli?» domandò premuroso. «Magari riesco a organizzare un incontro.»

«Sei un buon amico» mormorò il Negus, e gli allungò un buffetto. «Ma non farti illusioni. Quello fa la bella vita, e di me se ne frega.»

Enzo non parlò a nessuno di quanto aveva appreso, ma la rivelazione del Negus fece calare un velo di sospetto nei riguardi dei suoi genitori.

Fredo era amico del conte da una vita. Sapeva, non poteva essere altrimenti. E se sapeva lui, doveva essere al corrente di quella storia anche sua madre.

Perché non gli avevano mai detto niente? Forse perché anche nel loro passato erano sepolti peccati inconfessabili?

L’unico col quale poteva sentirsi libero d’indagare era Dino; quando gli domandò se Leonida avesse mai messo al mondo dei figli, quello sbuffò con aria di sufficienza: «Non me ne meraviglierei. Andare a caccia e seminare bastardi in giro sono sempre stati i passatempi favoriti della nobiltà».

Per arrivare a capo della faccenda, non restava che prendere il coraggio a due mani e rivolgersi direttamente al conte di Ripafratta.

L’occasione arrivò con il pranzo nelle campagne di Rubiera organizzato da Gisa per il diciottesimo compleanno di suo fratello.

Leonida si presentò alla rustica trattoria prenotata dai Ferrari guidando da sé la Diatto, sui cui sedili posteriori aveva caricato il generoso pacco regalo in forma di cornucopia, grande come la gerla di un carbonaio, destinato al suo protetto. Al dunque ne uscirono, l’una dopo l’altra, una serie di meraviglie: a una jéroboam di champagne da ventiquattro calici, ordinata dal conte espressamente a Reims, seguì un preziosissimo esemplare dell’Orlando furioso nell’edizione ferrarese del 1532, pezzo forte della biblioteca ereditata dal conte Ercole Maria, e a quello un piccolo scrigno che conteneva una sovrana d’oro dell’epoca di Guglielmo IV. Ma non era ancora tutto: per ultimo, dal fondo della cornucopia uscì a fatica un astuccio in rovere che, con gran sconcerto di Gisa e pari invidia da parte di Enzo, si rivelò contenere una rivoltella Colt a sei colpi, le guance del calcio traslucide d’avorio, con il suo corredo di accessori e proiettili.

Quando i discorsi augurali furono terminati, la torta spazzata via e la jéroboam svuotata, Leonida ebbe buon agio di smarcarsi dalla tavolata per sgranchirsi le gambe e fumare un sigaro; Enzo non perse l’occasione di braccarlo e, sostenendo che un po’ d’aria li avrebbe aiutati a digerire, lo supplicò che lo conducesse a fare un giretto a bordo del suo bolide.

«Allora, Enzino?» domandò il guidatore mentre filavano attraverso i campi biondi di grano. «Tuo fratello si vede lontano un miglio che ha la stoffa del parlamentare. Tu, invece? Cosa ti piacerebbe fare da grande?»

L’idea che suo fratello potesse diventare onorevole non l’aveva mai sfiorato, ma ora sentiva tutto il peso del confronto. «Mi piacciono le macchine, e mi piacciono i giornali» scoprì le sue carte. «Così, a volte, credo che dovrei fare il giornalista sportivo.»

«Mestiere moderno» approvò Leonida. «E chissà quanti altri ne scopriremo negli anni a venire.»

La sterrata lungo la quale correvano smoriva su un incrocio a T. Il conte imboccò il ramo di destra con una traiettoria allegra, e quando la Diatto sobbalzò su una buca diede un nitrito di sufficienza. «Qui un giorno ci sarà l’asfalto come nel centro di Milano» spiegò noncurante. «La corsa del progresso, oggi, è sospinta da una forza inarrestabile» riprese raddrizzando la traiettoria per secondare il nuovo rettilineo. «E per effetto di questa enorme velocità il pianeta stesso sembra rimpicciolire a vista d’occhio.»

Enzo annuì senza capire dove quel discorso andasse a parare.

«Hai mai pensato al commercio con l’Estremo Oriente?» se ne venne fuori il conte. «Oggi è più prospero che mai.»

Lo fissò smarrito mentre quello si cimentava a denti stretti con una nuova svolta, poi lo sentì dire: «Se il qui presente barbogio tornasse a essere giovane, oggi investirebbe in un emporio internazionale. Un posto di classe, illuminato bene, come le Galeries Lafayette di Parigi, dove si possono trovare spezie di Sumatra e caffè del Brasile, lacche cinesi e diamanti del Congo».

«Sarebbe bello» ammise Enzo, suggestionato da quella fantasticheria. «Ma tu non sei vecchio, Leonida. Puoi ancora aprirlo, un emporio così.»

«Temo che il mio amministratore me lo sconsiglierebbe» spiegò mortificato. «Sin da ragazzo ho voluto fare della mia vita un’opera d’arte, e questo ha comportato spese notevoli.»

Enzo non l’aveva mai sentito parlare a quella maniera. Ripensò ai regali sontuosi che aveva fatto a suo fratello, e si domandò se non stesse mettendo le mani avanti per prepararlo a doni più modesti.

«Dovete prendere il bastone del comando voi giovani, adesso.» Leonida riprese con un sospiro. «Io ormai l’ho passata, l’età bella in cui si getta il cuore oltre l’ostacolo per intraprendere qualsiasi avventura.»

Lui e Fredo avevano la stessa età, e anche per suo padre il tempo degli slanci era finito da un pezzo. La differenza era che Leonida si era concesso ogni genere di capriccio, mentre Fredo era filato dritto tutta la vita. Si domandò chi dei due, in cuor suo, fosse più felice.

«Arrivato a cinquant’anni, un uomo ha come amici del cuore i propri demoni» riprese il conte.

Straparlava, ormai, ed Enzo si meravigliò quando lo sentì considerare: «Forse, giunti a questo punto, è davvero tempo di prendere moglie».

Ancora una curva, e sarebbero tornati a puntare verso la trattoria. Se voleva portare il discorso nella direzione che gli stava a cuore, doveva rompere gli indugi.

«Ascolta…» Si apprestò al suo salto nel vuoto. «Ho un compagno, a scuola, di nome Ruben…»

Leonida, adesso, guidava assorto come avesse dimenticato la presenza del passeggero.

«Magari se l’è inventato» riattaccò un’ottava sotto. «Ma dice che sua madre…»

«Assez!» strillò il conte, scalando con violenza le marce, e la Diatto s’inchiodò avvolta da una nube di polvere. «Non una parola di più!»

Enzo aveva fatto appena in tempo a puntare i palmi sul cruscotto, e si ritrovò senza preavviso scosso per le spalle.

«Io ti ho visto nascere!» esclamò Leonida, trasfigurato dall’ira. «Come osano quei manigoldi sobillarti contro di me?»

Il motore era spento, la vettura immobile, e in quel silenzio balbettò: «Non mi ha sobillato nessuno. Sono io che…».

«Quell’arpia mi perseguiterà per sempre!» lo interruppe il conte, levandogli le mani di dosso con un gesto trattenuto di scuse, e le calò aperte sul cerchio del volante. «Le ho persino trovato un marito, per metterla buona, ma non basta mai.»

Così era tutto vero.

La polvere sollevata dalla frenata gli ricadeva addosso, impalpabile, e lui si domandò quanti altri segreti nascondeva Modena.

«Ma dimmi» sospirò Leonida. Aveva alzato il viso al sole, come cercasse a occhi chiusi il dono d’una nuova quiete. «La conosce tutta la scuola, questa bella storia?» chiese sforzato sino al falsetto.

«Fino a pochi giorni fa non ne sapevo niente» si giustificò.

«E non ne avresti saputo niente mai, se a suo tempo quella sciagurata mi avesse dato retta» sospirò l’altro indispettito. «Invece ha voluto tenere il bambino per ricattarmi a vita.»

L’ipotesi di organizzare un incontro sembrava follia, ma Enzo trovò il coraggio di ribattere: «Guarda che Ruben vorrebbe solo parlarti».

«Chissà mai cosa vuole chiedermi» valutò sarcastico il conte, e tornò a fissarlo con una luce torva nello sguardo. «Vedi bene, caro il mio Gianburrasca, di non farmi arrivare a casa quell’accattone» lo ammonì. «Ho già abbastanza debiti per occuparmi dei figli delle cameriere.»

Quando Dino apprese di quel faccia a faccia, montò su tutte le furie. Lo capiva o no, il suo stolido fratello minore, che il conte era uno spirito rarefatto e visionario, incapace di sporcarsi le mani con la materia terrosa dei pettegolezzi?

Enzo lo mandò a quel paese. Se era tanto devoto a Leonida, era soltanto perché l’aveva fatto suo delfino al circolo nazionalista e lo copriva di regali sontuosi.

Dino se ne risentì e s’arroccò per settimane in un contegno di superiorità, all’insegna di scortesie e battutine malevole.

I nodi vennero al pettine durante la settimana di villeggiatura a Rivabella, una frazione di Rimini dove Fredo aveva affittato una casetta a due passi dal mare.

Una sera i due fratelli, di bianco vestiti, facevano ala ai genitori nel passeggio, quando il padre considerò soddisfatto: «Dovremmo mangiarlo più spesso, il fritto di pesce».

«E come si fa?» domandò Gisa, avvolta in un vestito a stampe di gusto viennese. «A Modena arriva già guasto.»

Lui si tirò la paglietta all’indietro come volesse rinfrescare la fronte nella brezza della sera e annunciò allegro: «Quando Enzo sarà ingegnere, ci penserà lui». Gli si rivolse speranzoso e suggerì: «Il giorno in cui brevetterai un camion frigorifero in grado di portare in città il pesce fresco, farai quattrini a palate».

Era una buona idea, ma annuì poco convinto. «Mica serve essere ingegnere, per brevettare un mezzo del genere. Perché non ci lavoriamo insieme?»

«La nostra officina non ha le macchine giuste» spiegò Fredo senza nascondere il suo scoramento, quindi tornò a calcare la paglietta e sbuffò: «Io proprio non mi capacito. Vi metto le occasioni su un piatto d’argento, e voi le schifate».

«Non dire così, brontolone» protestò Gisa mentre incrociavano una coppia di signore intente a sventagliarsi. Appena se le furono lasciate alle spalle, pescò anche lei il ventaglio dalla borsetta, e nell’aprirlo considerò: «Alla fine, abbiamo tirato su due bravi ragazzi».

«Uno mi vuole prendere Giurisprudenza, e l’altro dell’università se ne frega» andò avanti a lamentarsi Fredo. «Non lo capiscono proprio, che con un ingegnere l’officina farebbe il salto di qualità.»

«Pietà!» proruppe Dino. «È la milionesima volta che facciamo questo discorso!»

Aveva assunto un’aria insofferente già al ristorante, ché a suo dire il servizio era troppo casareccio e Gisa considerò: «Stasera hai la luna storta, Didì».

«Devi metterti l’anima in pace, babbo.» Il ragazzo tornò ad apostrofare il padre. «Hai un figlio nato sotto il segno di Apollo e un altro sotto quello di Vulcano. Lascia vivere il primo fra le muse, e tieniti vicino Enzo: anche se è un somaro che non prenderà mai una laurea, all’officina penserà lui.»

La tirata sbigottì i genitori, e solo Enzo trovò lo spirito per dire qualcosa.

«Aspetta aspetta, filosofo del menga» se la prese. «Somaro a chi?»

Il fratello lo affrontò con un sorriso irridente, e scandì sotto gli occhi dei turisti in coda di fronte a una gelateria: «Di’ un po’, occhio maffo: chi dei due è riuscito a farsi bocciare in una scuola per minorati?».

La sberla partì senza calcolo, un’esplosione spontanea a tutto braccio, e lui si trovò a fissare Dino che si teneva incredulo la guancia offesa.

«Cosa ti è saltato in mente?» reclamò la madre, e nel soppesare la reazione dei villeggianti di fronte a quei due ragazzoni che ora si squadravano infuriati, si frappose tra loro e ordinò: «Chiedi immediatamente scusa a tuo fratello, selvaggio che non sei altro!».

Realizzò ansimante di sognare da anni quel gesto di rivalsa, e la stizza sbalordita del maggiore gli pareva un giusto premio. «Se l’è cercata» tenne il punto.

Dino si ricompose fissandolo avvelenato. «Vulcano» ripeté, vibrante di stizza. «Il fabbro storpio degli dèi, rinchiuso nel buio della sua fucina e schifato da chiunque.»

«Imbecilli» ruggì Fredo, e annunciò ad alta voce ché tutti lo sentissero: «Con voi due, screanzati, facciamo i conti a casa».

La scenata pareva aver scoperchiato il vaso che conteneva tutti i mali.

Una volta rientrati, i fratelli tornarono a beccarsi, e quando saltò fuori la storia del figlio segreto di Leonida scese il gelo.

Si scoprì che Fredo lo sapeva da sempre, mentre Gisa non ne aveva mai sentito parlare, così finirono per discutere.

Lei chiamò Leonida “putrido” e “senza cuore”, e Fredo, una volta ammesso che il conte era un egoista, rivendicò il diritto degli uomini di crescere solo i figli che avevano davvero desiderato.

«E tu saresti quello moderno?» protestò la moglie. «Mi risulta che certe cose si facciano in due!»

«Senz’altro» ammise Fredo. «Ma nessuno obbliga la cameriera ad andare a letto col figlio del padrone.»

Gisa lo squadrò inferocita, ed Enzo ebbe l’impressione che fosse sul punto di tirar fuori qualche storia del genere capitata alle sue alunne del Patronato.

«Se si vuole giocare a queste regole» sillabò invece in tono solenne, «allora che sia dato anche alle donne il diritto di rinunciare alle gravidanze inopportune.»

«Mamma!» protestò Dino scandalizzato. «Che discorsi sono?»

«A quanto mi consta già lo fanno» replicò Fredo con un’ombra d’imbarazzo. «È il segreto di Pulcinella.»

«Sei proprio uno zulù» sancì lei, e spiegò accorata: «Quelle povere ragazze si sottopongono a interventi da Medioevo, praticati da vecchie streghe nei sottoscala, e ogni volta rischiano di lasciarci le penne. Io parlo di un’operazione da compiersi in sicurezza negli ospedali».

«Lo Stato mica può farsi carico di tutte le ragazzette imprudenti» protestò Fredo con burbanza. «Spetta a quelle oche, se non vogliono finire nei guai, dimostrarsi caute.»

«Dicevi tanto male dei preti, ma invecchiando sei finito a parlare come loro» osservò lei malevola. «Dai tempi di Adamo ed Eva, è sempre colpa delle donne.»

«Bell’affare, mettersele in casa!» sbottò lui. «Le porti fuori a mangiare il pesce, e loro ti trattano da imbecille.» Aveva gli occhi lucidi, ed Enzo si domandò se, nei tanti anni che i suoi genitori avevano trascorso insieme, ci fosse stata almeno una giornata davvero felice.
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Nelle piazze del centro, montanari avvolti nelle cappe arrostivano le castagne su grandi padelle forate. Per assaggiare quella merenda antica bastavano pochi centesimi e, ora che il Negus aveva lasciato gli studi per lavorare a tempo pieno, non aveva problemi a offrirne a Enzo un cono stracolmo.

«Ma ti pare, Spilungo» si schermì nel porgergli la sua razione. «Con tutte le volte che hai offerto tu.»

Non gli aveva fatto una colpa per il fallimento della missione presso Leonida, anzi lo aveva ringraziato mille volte, come fosse già gratificato a sufficienza dal fatto che l’amico avesse messo in imbarazzo il conte.

Sbocconcellavano le castagne sotto i portici della via Emilia, i baveri sollevati per proteggersi dal freddo umido d’autunno, quando il Negus gli domandò della scuola: come stavano i compagni sgalvi? E quel pervertito del professore di scienze? Aveva finalmente trovato qualche primino disposto a farsi piluccare l’usviglio in cambio d’un buon voto?

Enzo raccontò degli amici, della vertigine particolare che provava nel trovarsi al penultimo anno, e di come in officina c’era bisogno urgente di lui.

Ormai la loro società segreta, fondata su progetti bislacchi e minata da troppe menzogne, aveva lasciato il posto a un’amicizia limpida e sentita, così chiese a cuor leggero: «E tu? A parte raccogliere il rottame per quel trappolaio di Zucchi, mica ho capito cosa fai».

«Parla piano» raccomandò il Negus, spazzando il portico con un’occhiata carica di timore. «Modena è piccola, e piena di gente che gli deve tanto.»

Enzo fece spallucce, irritato da quella malriposta devozione, ma l’altro non aveva ancora finito.

Mondò una caldarrosta aiutandosi coi denti e, sputata una scheggia legnosa, precisò: «Viene dal popolo, Aronne Zucchi, e non se ne è mai scordato».

«Sarà» sospirò. «Però intanto gira in Lancia Beta, e i cinni del suo quartiere vanno scalzi come gli zingari.»

«Aiuta tutti quelli che può» s’ostinò il Negus, e cacciò in bocca la caldarrosta.

Sembrava parlare di un sant’uomo, allora Enzo gli raccontò del supplizio al quale aveva assistito al caravanserraglio.

«E lui cosa c’entra?» esclamò l’altro a bocca piena. «Mica è responsabile di tutto quello che accade dalle sue parti». Inghiottì come uno struzzo e considerò pensoso: «Fosse bastato fargli bere il sapone, poi, a quel barbaiocco».

«Perché?» volle sapere. «Com’è andata a finire?»

«Certi testoni non imparano la lezione nemmeno se gliela urli nelle orecchie.» Il Negus restò sul vago e, pescando dal cono una nuova castagna, aggiunse risentito: «In troppi confondono Sant’Amalia con la Banca d’Italia. Vanno là a implorare prestiti, promettono di restituire entro un certo giorno e poi svicolano. E allora, se al mondo non c’è gratitudine, io dico che quella gente fa bene a tutelarsi».

Il Negus conosceva vita, morte e miracoli di mezza Modena, e si muoveva a proprio agio fra cortili e locali che a Enzo erano sempre sfuggiti, come avesse a disposizione una mappa della città più precisa e aggiornata della sua.

Un tiepido sabato di novembre lo condusse alla Birreria Müller, l’unico posto dove si poteva ordinare un boccale di schiumosa accompagnato da salsicciotti tirolesi e cetrioli sotto aceto.

La sala era dominata da un ritratto del bacucco Cecco Beppe, imperatore di Vienna e sovrano di sette popoli, ma la sua espressione arcigna non bastò a suggerire loro la moderazione.

I giri di birra diventarono due, poi tre; sull’onda dei luppoli, la cornice del quadro perse agli occhi di Enzo la sua simmetria, e i favoriti canuti dell’Asburgo si trasformarono in onde di panna montata. Quando attaccò a canticchiare «Mamma mia dammi cento lire, che in America voglio andar», l’amico gli puntò l’indice sullo sterno con un sorriso d’approvazione.

«Così mi piaci!» esclamò. «E adesso che sei caldo, il Negus ti porta a donne!»

In quel pomeriggio mite, le ragazze sciamavano a decine per i vialetti dei Giardini pubblici.

Andavano a zonzo da sole e per coppie, in gruppi ristretti e chiassosi squadroni, ripetendo più volte il circuito fra la statua del generale Fabrizi e la palazzina barocca che i duchi, trecento anni prima, s’erano fatti erigere come luogo di svago.

Enzo le guardava come fosse la prima volta, meravigliato di quanto risultassero irresistibili nei loro cappottini, nei gesti misurati, negli sguardi modesti ai quali pure non sfuggiva nulla, e mentre aggiravano la collinetta al limite orientale del parco, il suo amico gli rivelò come ottenere la loro attenzione.

In primis bisognava camminare con studiata lentezza da gagà, e l’allievo si dimostrò da subito volonteroso nell’imitare il maestro.

«Niente male» ammise il Negus. «Ma levati il sorrisetto da fante di coppe.»

Quella figura delle carte aveva un’ambigua fama da narciso, così Enzo aggrottò virilmente le sopracciglia.

«Chi sei, Barbablù?» lo canzonò l’altro, scontento di quell’interpretazione torva. «Se vuoi che i bocconcini ti guardano» spiegò paziente, «il segreto è fare la faccia giusta.»

«E com’è?» domandò Enzo, senza derogare al suo nuovo incedere da rubacuori.

«’Scolta bene, ché Paganini non ripete» premise il Negus, quindi scandì solennemente: «Devi essere insieme triste e allegro».

Enzo si cimentò in quella prova che sembrava tratta da un libro di massime buddhiste. Per trovare il giusto piglio, si figurò solo al mondo, disperato di fronte alle bare in cui giacevano i corpi gelidi dei famigliari; al contempo, si sforzava di vedersi acclamato da una grande folla sul podio della Targa Florio.

Bisognava restare concentrati per non deragliare nella cupezza o in una malcelata soddisfazione, ma quel genere d’esercizio non tardò a dare i propri risultati.

«Togo!» approvò il maestro. «Hai visto che ti guardano? Non cambiare faccia, per carità, e cominciamo a salutarle.»

Quel proposito gli mise i brividi. Si era sempre sentito inadatto, troppo lungo e goffo, senza contare che negli ultimi anni il suo naso aveva assunto dimensioni di tutto rispetto. E poi aveva l’occhio maffo.

«Disinvolto, Spilungo, come se le conosci già e ti fa un gran piacere rivederle» illustrò l’amico dall’alto della propria esperienza, poi gli allungò un colpetto di gomito e raccomandò: «Guarda e impara».

Arrivavano loro incontro, tenendosi sottobraccio, due fanciulle che potevano avere la loro età. Sotto i cappelli a cloche dalla tesa graziosamente sollevata sul davanti, però, non sarebbero potute essere più diverse. Quella che procedeva all’interno era una bruna snella e slanciata, dagli zigomi alti e i lineamenti un po’ spigolosi; l’altra, i ricci biondi sciolti sulle spalle e le guance rosee, aveva uno sguardo verde e ridente che lasciò Enzo turbato. Quella ragazza gli parve al tempo stesso un’apparizione esotica e la prova della dottrina induista della reincarnazione: da qualche parte, in una vita precedente, doveva averla già conosciuta.

«Buonasera, signorine belle!» le omaggiò il Negus con un tono suadente che Enzo non gli aveva mai sentito impiegare, e nell’arrestarsi sollevò di due dita il berretto. «Pomeriggio splendido, non è vero?»

«Bonan vesperon» replicarono a una sola voce senza rallentare il passo, mentre Enzo, incapace di proferire verbo, si scopriva il capo a sua volta.

Se pure le due s’affrettarono pudiche a guardar via, restò sbigottito: la tecnica del Negus funzionava anche con le straniere e, per effetto d’un miracolo, gli era parso di distinguere il timbro scanzonato della bella da quello piano e compiaciuto dell’amica, di separare il profumo di agrumi di lei da quello floreale dell’altra.

«Russe» assicurò il Negus in tono competente. «Chissà cosa sono venute a sgurare quaggiù.»

«A me non sembrano russe» osservò Enzo, incapace di levare gli occhi di dosso alla bionda. «Spagnole, forse?» almanaccò mentre uno scoiattolo traversava il vialetto a un passo dalle ragazze. Anche lei l’aveva visto, e nel seguirne la traiettoria si voltò; Enzo sentì tremare le ginocchia quando i loro sguardi s’incrociarono, e nello spazio di un istante dal quale gli altri erano esclusi, la bella gli sorrise.

«Lo scopriamo in fretta, da dove vengono» assicurò il Negus, ignaro del suo turbamento, e dispose: «Alla statua si fa il giro di boa. Mi ci gioco gli zanetti che le birbe ci tornano incontro».

Enzo si rammaricò di non conoscere le lingue, poi valutò che il problema era più complesso. «Metti anche che ci facciamo capire» concesse. «Cosa facciamo? Le invitiamo a prendere le caldarroste?»

«Ma quali caldarroste, imbranato!» sbuffò il maestro, spazientito dalla sua ingenuità. «Le portiamo allo Splendor, no?»

«Intesi» annuì Enzo, che pur di specchiarsi daccapo in quegli occhi verdi avrebbe assecondato ogni piano.

«E vediamo di non pestarci i piedi a vicenda» lo mise in guardia il Negus. «La mora l’ho vista prima io!»

Lo Splendor era stato uno dei primi cinematografi della città. Da qualche tempo, però, l’austera sala di proiezione era stata smantellata, e il locale s’era convertito nel tempio chiassoso dell’entusiasmo giovanile.

Enzo non aveva idea di quella metamorfosi; così, appena vi fecero il loro ingresso insieme alla bella Norma e alla sua amica bruna, restò tramortito dalla sorpresa.

L’ambiente dal soffitto altissimo riceveva la luce da ampie vetrate variopinte, sotto le quali sorgeva un palco decorato da festoni di lampade cinesi; vi era schierata un’orchestrina di dieci elementi, impegnata a improvvisare un pezzo travolgente e ritmato, che faceva pensare alle possessioni vudù.

Sul lato opposto alla pedana dei musicisti s’allungava un bancone in zinco, presidiato da baristi di vent’anni in gilet scarlatto, le maniche della camicia arrotolate fin sopra i gomiti; di fronte a loro, coppie di coetanei e gruppi d’amici sorbivano bevande colorate, appollaiati su alte sedie all’americana prive di schienale.

Fra il palco e il bar si stendeva un ampio recinto, perimetrato da lucidi corrimano; aveva il fondo pavimentato a listelli di abete come un velodromo, e lì sopra giovanotti e signorine, liberi come in sogno di attaccare discorso e scherzare fra sconosciuti, filavano a suon di musica, i pattini a quattro rotelle fissati alle scarpe, fra virtuosismi, capitomboli e risate matte.

Dino doveva certamente conoscere quel posto, e si sentì sollevato dal non avvistarlo.

«Scommetto che al vostro paese non esiste un locale così» sorrise il Negus, allargando un gesto orgoglioso da habitué, mentre facevano la coda al guardaroba per lasciare soprabiti e cappelli; poi cercò lo sguardo della bruna e promise a fior di labbra: «Vedrai, gioia mia, che ci divertiremo un mondo».

Volle noleggiare di persona i pattini per tutti, ma venne presto in chiaro che neppure lui aveva mai schettinato prima di allora.

Enzo temeva di fare una figuraccia sotto gli occhi di Norma, un nome che all’improvviso gli pareva l’unico possibile per lei, dolcissimo e carico di dignità com’era; nel trovarla imbarazzata perché non sapeva allacciare i pattini, si genuflesse come un cavaliere al cospetto della sua dama e si meravigliò di come gli venisse naturale aiutarla.

«Dankon» lo ringraziò Norma, scoprendo una chiostra di denti bianchissimi, e lui si sentì invadere di tenerezza pensando al velo d’imbarazzo che la ragazza doveva sentire.

«Proviamo un po’» suggerì, indicando la pista, e non vedeva l’ora di restare soli per scoprire quale posto lei chiamava casa.

All’inizio gli toccò reggersi al corrimano, ma nel giro di poco trovò il coraggio di staccarsene per tentare una traversata sotto gli occhi della ragazza. Era più facile del previsto, e in breve le tornò incontro, grato del sorriso che lei gli rivolgeva.

La vide staccarsi dal corrimano, le braccia larghe per bilanciarsi sulle rotelle. Era ancora incerta come un vitellino ai primi passi, e quando gli offrì la destra lui ne provò una commossa stupefazione.

Schettinavano per mano, tenuti dalla stessa cautela, e nell’eseguire una prudente virata a due, Norma esclamò radiosa: «Mi sciatas gliti!».

«Io italiano.» Enzo colse la palla al balzo. «Di Modena. Tu di quale paese?»

La ragazza gettò un’occhiata verso l’amica e il Negus, ancora confinati al punto di partenza, quindi svelò divertita: «Mirandola».

Anche nella Bassa c’era una cittadina con quel nome, adagiata intorno al castello in cui era cresciuto il geniale Pico. «Mirandola?» ripeté incredulo. «Siete laggiù in vacanza?»

«Ma no, grullo» lo sorprese Norma, e scoppiò a ridere come d’uno scherzo ben riuscito. «Anna e io siamo proprio di lì.»

«Davvero?» domandò Enzo, che non ci si raccapezzava più.

«Giuro» assicurò lei mentre approdavano al termine della pista. Sfiorò il corrimano, e fuggendo lo sguardo di Enzo spiegò: «Mio zio, il padre di Anna, è il sindaco. E noi siamo venute in città per accompagnarlo dal sarto. Così, per le sei ci toccherà scappare come Cenerentola». Poi lo guardò in tralice e domandò: «Ci sei rimasto male?».

«Ma no» assicurò lui e, deciso a vederci chiaro, domandò: «E quel parlare strano? Era una specie di gioco?».

«È una lingua nuova» rispose Norma tutta seria. «Si chiama Esperanto.»

«Mai sentita» assicurò Enzo. «Di che paese è?»

«Di nessuno e di tutti.» Lei tornò a meravigliarlo. «I popoli fanno la guerra perché non si capiscono fra loro, così serve una lingua che si possa parlare in tutto il mondo.» Lo guardò come temesse di non essere stata compresa, quindi aggiunse a mezza voce: «Una lingua di pace».

Enzo non era sicuro che parlare la stessa lingua mettesse al riparo dalle incomprensioni, ma la dolcezza con cui Norma parlava di quel nuovo idioma gli dava la voglia di abbracciarla e giurarle che non ci sarebbe stata più nessuna guerra. «Mi pare proprio una bella idea» assicurò. «E dove l’avete imparato, l’Esperanto?»

«Seguiamo un corso, e per fare pratica lo impieghiamo fra noi» spiegò Norma, poi accennò al bar e domandò con un buffo tono professorale: «Vi volas trinchi cedratsukon?». Sorrise del suo sconcerto e tradusse: «Ti va una cedrata?».

«Oh, molto volentieri» approvò la proposta.

«Si dice “volonte”» lo istruì lei e, mentre guadagnavano il varco fra i corrimani, lo stese domandando a bruciapelo: «Sei felice?».

Gli sembrava di non esserlo mai stato come in quel momento, ma si vergognava ad ammetterlo, così rispose: «Cerco di esserlo sempre».

«Basta seguire i propri sogni.» Norma gli fece correre un brivido lungo la schiena, e uscendo dalla pista domandò: «Qual è il tuo?».

Era la ragazza più originale che avesse mai conosciuto, l’unica con la quale gli fosse capitato di schettinare tenendosi per mano, e gli venne naturale aprire il suo cuore.

«Preferisco lavorare in officina che studiare. Ma un giorno mi piacerebbe fare il giornalista, o il pilota di auto da corsa.» Si sentiva incapace di mentirle, così aggiunse: «In verità vorrei fare tutte e due le cose. A quel modo potrei girare il mondo partecipando alle gare, e pagarmi i viaggi scrivendone».

Mentre s’avvicinavano al bancone del bar, Norma tornò a prendergli la mano, e a lui parve che tutti li guardassero rispettosi e ammirati.

«Sarà che a Mirandola è una barba, ma anche a me piacerebbe viaggiare» sospirò Norma, quindi gli sussurrò all’orecchio: «Mia cugina dice che sono matta, ma un giorno guiderò una spedizione nei mari del Sud».

Enzo si meravigliò di come quel piano, che in bocca ad altre ragazze gli avrebbe strappato una risata di sufficienza, suonasse plausibile.

«Togo» approvò. «Vuoi andare a caccia di balene?»

«Macché» fece lei. «Il piano è doppiare Capo Horn per fondare una colonia nella Terra del Fuoco.»

«E magari diventarne la regina» insinuò Enzo, che in cuor suo era già pronto a seguirla laggiù.

«Quale regina!» protestò Norma con veemenza. «La mia sarà una repubblica, e ci potranno venire a vivere solo ragazzi e ragazze disposti a vivere come eguali. Tutti dovranno campare del loro lavoro, senza che ci siano ricchi e miserabili, e non servirà nessuna legge, perché ognuno farà da bravo la sua parte.»

Un barista dalle lunghe basette si volse verso di loro, domandò: «Signori?».

«Due cedrate, per cortesia» ordinò Norma; poi tornò a guardare Enzo con un sorriso carico di timore. «Se le regole ti stanno bene» mormorò a fior di labbra, «puoi venirci anche tu.»
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UN MONDO MIGLIORE
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Le camicie rosse della Studentesca e i collegiali del San Carlo avevano rinunciato alla loro rivalità per unirsi in una squadra sola, chiamata a tenere alto l’onore della città nel torneo federale.

Il neonato Modena Foot-Ball Club vestiva casacche blu dagli svolazzanti colletti gialli, portava lo scudo municipale ricamato sul cuore, e nelle sue fila non giocavano più i pionieri minorenni; a scendere in campo erano giovani uomini dai polpacci d’acciaio e i torsi scolpiti grazie alla ginnastica, baffuti veterani e sportivi forestieri di esperienza, in grado di sfidare ad armi pari i detestati Rossoblù del Bologna, l’Hellas Verona e i Neroverdi del Venezia.

Nella tribuna in legno eretta a ridosso del terreno di piazza d’Armi si radunavano centinaia di spettatori, e chi non era presente ai match pretendeva di leggerne i resoconti sul Panaro e la Gazzetta dell’Emilia.

Innamorato com’era del nuovo sport, Enzo decise che, se non poteva essere il suo Ettore o il suo Achille, ne sarebbe stato l’Omero.

Il giorno in cui i portacolori cittadini sconfissero per la prima volta il Bologna, intorno al campo esplose la festa e lui si gettò a scrivere sul quadernetto che s’era portato dietro; cercò le parole adatte per descrivere in maniera vivida la battaglia agonistica, le folate offensive a tutto campo e i pittoreschi tumulti del pubblico.

Un’ora più tardi era già al Caffè dell’Orologio, per raccontare quel trionfo ai clienti che non avevano potuto assistervi.

Guadagnò congratulazioni e mance, e il titolare lo mandò in sollucchero prenotando il servizio di cronaca espressa anche per le giornate successive del campionato. Se pure nessuno aveva gridato «Viva Ferrari!», sentiva di non esserci mai andato così vicino.

Uscì sotto il voltone del caffè per recuperare la bicicletta, e in quella si avvide che gli veniva dietro Alfiero Borromei Artigas, lo scrittore baffuto che aveva portato lo sconquasso nel foyer del Municipale.

«Bravo, iuniore» si complimentò con lui. «Ho prestato orecchio alla tua prosa, e si capisce subito che hai stoffa.»

«Gentilissimo» mormorò, compiaciuto dalle attenzioni di quell’uomo che, a prescindere dalle sue opinioni balzane, era pur sempre un professionista della scrittura.

«Tu sei il nipote putativo di Leonida, nevvero?» fece quello, sollevando un sopracciglio come volesse sottoporlo a una più attenta analisi.

Mise a tacere il dubbio che l’avesse confuso con suo fratello e dichiarò: «Sissignore. Ci siamo conosciuti al brindisi di Capodanno».

«Di’ un po’, sei per caso socialista?» domandò Borromei a bruciapelo.

Negò.

«Ebreo, allora?» volle sapere strizzando gli occhi in uno sguardo indagatore.

Non aveva idea del perché lo scrittore detestasse tanto quella comunità che forniva a Modena una quantità di commercianti e avvocati, professori universitari e ufficiali dell’esercito, ma assicurò di non farne parte.

«Molto bene!» approvò lo scrittore, quindi considerò: «Oggigiorno, per chi voglia scrivere, è fondamentale saper battere a macchina. Tu sei capace, giovanotto?».

Aveva imparato a farlo discretamente sulla Royal che il padre impiegava da qualche tempo per la corrispondenza coi fornitori, così annuì domandandosi che senso avesse quel fuoco di fila di domande.

«Il mio assistente ha preso la decisione fatale di sposarsi» sospirò lo scrittore, e per qualche motivo si alzò in punta di piedi. «Si trasferirà a Firenze, il piccioncino, e a me serve rimpiazzarlo con un giovane di fiducia.» Tornò a posare i tacchi a terra e, rivolgendo a Enzo un’occhiata speranzosa, scoccò la sua proposta: «Ti garberebbe farmi da garzone di bottega?».

Esitò, sospeso fra il timore nei confronti di quell’uomo e la meravigliosa speranza che l’incarico prevedesse una paga. «La mattina, però, vado a scuola» volle giocare a carte scoperte.

«Questo non è assolutamente un problema» assicurò Borromei. «Io sono un intellettuale, e la mattina dormo.»

«Quali sarebbero le mie mansioni?» trovò il coraggio di domandare.

«I servigi che un giovane scudiero presterebbe al suo cavaliere» sorrise lo scrittore, quindi prese a enumerare: «Dattiloscrivere il mio ultimo manoscritto. Procurarmi libri e giornali necessari alla documentazione. E, alla bisogna, aiutarmi a rifinire il lavoro». Si strinse nelle spalle come gli toccasse dire un’ovvietà e concluse: «Tutto quello che serve, insomma, perché io non debba interrompere il flusso energetico della scrittura».

Non sembravano attività disdicevoli, ma restava da capire l’essenziale. Quello intendeva pagarlo, o contava che s’impegnasse in via gratuita?

«C’è la fila, là fuori, di giovani che ambiscono a muovere i primi passi nel mondo della cultura» sospirò lo scrittore con un cenno al traffico dei passanti. «Potrei farti da maestro, capisci?», e senza attendere risposta affondò la destra nel taschino del panciotto.

Apparve un pingue fascio di cartamoneta tenuto insieme da una molla in argento; Borromei liberò una banconota bruna da cinque lire, i nodi Savoia agli angoli e lo scudo reale avvolto di svolazzi, quindi la porse con noncuranza a Enzo. «Prendilo come un acconto» lo sbalordì. «Ti aspetto domani pomeriggio, alle tre precise, nel mio studio di piazza XX Settembre.»





Il titolare della libreria Tarantola si aggiustò il pince-nez, squadrò Enzo come volesse accertarsi di avere di fronte un ragazzo in carne e ossa, quindi mormorò dolente: «Davvero vuoi andare a perdere tempo con Borromei?».

Enzo si pentì di avergli confidato a quale appuntamento doveva presentarsi nel giro di mezz’ora. Certo, a convincerlo era stata la disinvoltura con la quale lo scrittore maneggiava il denaro, ma in fondo covava l’ambizione che potesse aprirgli le porte delle redazioni cittadine, così mormorò: «Per un principiante come me, può essere importante vedere come lavorano i professionisti».

«Professionista?» sillabò sdegnato il libraio. «Quello è un cialtrone, e ti assicuro che non può fare da maestro a nessuno!»

Pareva detestarlo, così Enzo abbassò lo sguardo e mosse un passetto verso l’uscita.

«Ma li hai letti i suoi cosiddetti romanzi?» si spinse ad assediarlo il libraio con un ghigno di sufficienza. «Sventura vuole che abbia sfogliato l’ultimo, Il sentimento proibito…» Aprì le braccia in croce, le lasciò ricadere desolato sui fianchi, e scuotendo il capo decretò: «Un patetico melodramma per cameriere, una furbata per non dir di peggio. Eppure quella sbrodolata è stato uno dei maggiori successi editoriali della stagione scorsa. Il che costituisce la prova scientifica che il pubblico, lasciato a se stesso, non distinguerebbe un capitolo di Flaubert dai diari di una scimmia».

«Quel libro lo conosco solo di nome» cercò di smarcarsi Enzo, sconcertato dal travaso di bile dell’uomo. «E anche gli altri, a dire la verità.»

«Una schifezza sconcertante!» rincarò la dose il libraio, e aggiunse con aperta soddisfazione: «La critica, non esagero, l’ha lapidato. Ma l’hai letto cos’ha scritto di lui Prezzolini sulla Voce?».

Non ne aveva la minima idea, e il libraio si sentì in dovere di aggiornarlo.

«“Ci risulta che il buon Borromei disponga di un fondo agricolo nella natìa Insubria”» citò a memoria. «“Resta un mistero perché non vi si ritiri come un novello Cincinnato a coltivar patate, invece di ostinarsi a scrivere.”» Ridacchiò di quella stroncatura, e quando si avvide che Enzo smaniava per andare, mormorò velenoso: «Vai, vai a imparare da lui! Magari scopri come mai quelle oche delle sue lettrici lo idolatrano».

Le rancorose considerazioni circa il successo di Borromei trovarono conferma nel fasto del palazzo, tutto stucchi e ringhiere floreali, che ospitava al piano nobile il suo studio.

Per raggiungerlo sarebbe bastato salire due rampe, ma quando Enzo si avvide che l’edificio era servito da un ascensore elettrico, non resistette alla tentazione di provarlo.

Entrò cauto in cabina, richiuse dietro di sé lo sportello a grata e studiò la leva che regolava i movimenti. Come si azzardò a farla scattare, l’intero apparato fremette in un lavorìo di cavi e ruote dentate; gli occhi sbarrati, si ritrovò a piegar le ginocchia per assorbire la forza implacabile che ora lo sospingeva verso l’alto. S’abbarbicò come un gatto alle pareti e, quando finalmente l’incantesimo ebbe termine, realizzò che il suo nuovo datore di lavoro lo fissava con aria sarcastica dal pianerottolo.

«La prima volta fa una certa impressione» ammise lo scrittore, trafficando con la maniglia per liberarlo. «Ma è una comodità alla quale ci si abitua in fretta.»

Si era spinto ad accoglierlo indossando sopra il pigiama una veste da camera in seta, ricamata a dragoni come quella d’un mandarino cinese; lo sguardo di Enzo scivolò fatalmente sui suoi polpacci nudi, glabri e abbronzati, e finì per fissarsi sulle pantofole tempestate di pietre luccicanti che l’uomo portava ai piedi.

«Ricordi di Venezia» sospirò lo scrittore porgendogli la destra. «È in quella città d’incanto che ha inizio l’Oriente. E così si spiega, fra parentesi, perché le veneziane hanno il fuoco dentro.»

«Buonasera, signor Borromei» balbettò Enzo nel ricambiare la stretta.

«Per carità, al bando i salamelecchi!» raccomandò quello nel fargli strada. «Chiamami Alfa. E, se non ti dispiace, diamoci del tu.»

Lo studio era arioso quanto un’intera redazione, e presentava due affacci simmetrici, l’uno rivolto al centro cittadino e l’altro alla fuga delle colline.

Scaffali stipati di volumi dalle rilegature pregiate correvano torno torno la stanza, e sopra quelli sfilava una panoplia di trofei di caccia. Enzo contò dodici crani d’antilope dalle corna anellate, simili a smisurati cavatappi, ma il pezzo forte era una testa di tigre che vegliava, coi suoi occhi vitrei, un’amaca addossata in penombra alla parete di fondo.

«Siete stato in India?» domandò ammirato.

«Trascorsi un anno nel Bengala» spiegò Borromei con asciutta modestia. «Ma non si è detto di darci del tu?»

«Giusto, Alfa» si attentò Enzo, e tornò a guardar la tigre. «Chissà che razza di fucile serve per abbattere una bestia del genere.»

«Idea ripugnante!» protestò l’altro con una smorfia disgustata, e levò i palmi come per allontanare da sé un sospetto insopportabile. «È da parvenu andare a caccia grossa con le armi da fuoco!» poi squadrò Enzo e fece presente: «La tigre è il più nobile fra gli animali, e chi vuole sfidarla è tenuto a farlo lealmente».

«Giusto» farfugliò, senza riuscire a figurarsi come si potesse affrontare la belva senza un grosso calibro alla mano.

«Tre giorni e tre notti, le abbiamo dato dietro coi miei sipahi nelle sunderbunds del sacro Gange» lo sbalordì Borromei, e sorrise al testone impagliato come vi ravvisasse le sembianze d’un amico. «La mia sola arma era una lunga lancia, benedetta da un marabutto in odore di santità, ed è con quella che spensi la sua vita.»

Enzo non era sicuro di poter prendere alla lettera quel racconto che pareva uscito dalle pagine di Sandokan, ma la semplice idea che lo scrittore avesse risieduto nel Bengala lo colmava d’ammirazione. «Lessi di quelle terre nei romanzi di Salgari» spiegò. «E mi piacerebbe, prima o poi, riuscire ad andarci.»

«Povero Emilio, che finaccia!» sospirò lo scrittore. «Ogni volta che vado a Torino, salgo in collina per portare un fiore nella radura dove si suicidò.» Poi levò un sopracciglio e aggiunse in tono di rammaricata confidenza: «Negli ultimi tempi s’era fatto ripetitivo. E dire che qualche ideuzza gliel’ho data. Ma la verità è che l’hanno ucciso gli editori con la loro micragna».

Enzo annuì impressionato; sin lì aveva creduto che fra scrittori si rivaleggiasse a tutto campo, mentre l’uomo che gli stava di fronte parlava di Salgari con la pena che si riserva ai sodali sfortunati.

Sotto le finestre erano collocate scrivanie gemelle in mogano, su ognuna delle quali regnava una Olivetti, così domandò chi altri lavorasse lì.

«Solo io, e siamo già in troppi» rispose Borromei, quindi spiegò: «La scrittura è un’alchimia sottile, nella quale l’umore gioca un ruolo decisivo. Perciò mi riservo di impiegare l’una o l’altra postazione a seconda dello stato d’animo».

«Magnifico» approvò, sbirciando il tavolino basso dalle zampe a ricciolo disposto a un passo dall’amaca: sul ripiano svettava la statuetta in marmo d’una donna nuda, ninfa o dea, e ai suoi piedi erano squadernati in disordine volumi e gazzette.

«Perdonami, iuniore, ma non ricordo il tuo nome» confessò lo scrittore nel liberare da una pila di riviste una seggiola impagliata in stile viennese.

Enzo tornò di buon grado a presentarsi, ma quello mise su un’aria insoddisfatta. «È un nome da re, non da scudiero, ma ce lo faremo andar bene» considerò magnanimo e, porgendo al ragazzo la seggiola, lo invitò a prendere posto dietro la scrivania che guardava a monte.

Quanto a lui, si accostò al settore più vicino della libreria e la spalancò come fosse un mobile a sportelli; solo allora Enzo si rese conto che le coste dei volumi erano semplici decorazioni, dietro le quali si nascondeva una nicchia che ospitava un grammofono a tromba. Lo scrittore sistemò un disco sul piatto, abbassò la puntina sul solco e, dopo un sommesso brontolio a 78 giri, l’ambiente si ritrovò invaso dalle note allegre di una marcetta. «L’America» sospirò, dondolando al ritmo di quella musica che ricordava a Enzo l’orchestrina dello Splendor. «Incredibile quante trovate rallegrino quel paese di cafoni.»

«Ci siete… Sei stato anche laggiù, Alfa?» volle sapere.

«Mai e poi mai!» assicurò lo scrittore, e considerò divertito: «Sarebbe la mia tomba».

«Perché dici così?»

«Io sto con l’Ariosto» rivendicò Borromei. «I gentiluomini dovrebbero deporre gli archibugi per risolvere le loro contese in singolar tenzone, all’arma bianca come gli antichi cavalieri. E io, che uscii a testa alta da sette duelli alla sciabola, dovrei immischiarmi a zotici che si prendono a pistolettate per la strada senza giudici né padrini?»

La marcetta si declinava in variazioni imprevedibili, ed Enzo si spinse a domandare: «Tutte quelle sfide per via dei tuoi scritti?».

Borromei scoppiò a ridere di gusto. «Mai!» assicurò. «Ogni volta che ho dovuto difendere il mio onore da giornalisti villani, i farabutti si sono ben guardati dall’accettare.»

«Per quale motivo, allora?» insistette mentre lo scrittore si aggiustava in testa un berretto piatto in velluto, istoriato di ricami dal gusto turchesco.

Quello non lo sentì o preferì non dargli ascolto; sfilò le pantofole e andò avanti a muoversi a ritmo di musica, i piedi nudi a carezzare il parquet, finché il grammofono non tacque, quindi levò il disco dal piatto e proclamò: «Al lavoro, ora!».

Il suo scudiero lo vide incurvarsi sul tavolino per saggiare sotto il palmo i glutei della statua. Doveva trattarsi di una sorta di rituale propiziatorio, eseguito il quale Borromei lasciò andare un gran sospiro e si stese sull’amaca.

«Nulla dies sine linea» esalò sibillino nell’allungarsi sulla rete. «Che non trascorra giorno senza scrivere, ammonisce il vecchio Plinio.» Tacque fissando il soffitto, come cercasse di richiamare l’ispirazione, quindi dispose: «Nel faldone vermiglio trovi un capitolo manoscritto del mio nuovo libro. Comincia a batterlo a macchina, per cortesia, e chissà che il tuo fervore non mi rianimi».

Enzo sistemò con cura un foglio bianco sul rullo dell’Olivetti, e si apprestava ad aprire il faldone quando lo scrittore osservò dolente: «Che danza crudele, ci impone la vita!».

Il suo scudiero lo vide stendere un braccio verso il tavolino, pescare da una scatola in bambù una sigaretta arrotolata alla meno peggio.

«I grandi esiti del Sentimento proibito dovrebbero spronarmi a fare ancora meglio» sospirò Borromei. «Eppure, nel cuore del mio cuore, so che non otterrò mai più un risultato tanto brillante.»

«Non è mica detto» provò a confortarlo Enzo. Aveva tutto da guadagnare dal favore di quell’uomo, così accennò al faldone e domandò: «Come pensi di intitolare il nuovo libro?».

«Che resti fra noi, o quel sacripante dell’editore mi darà dei grattacapi» premise lo scrittore mentre traeva dalla tasca della vestaglia un accendino, quindi svelò: «Diario estivo di un monello».

Era un titolo deboluccio, ma Enzo si sforzò di lasciar trasparire una moderata approvazione.

«Suona dozzinale, vero?» domandò amareggiato l’altro, e fece baluginare con aria scontenta la fiamma dell’accendino.

«Magari se ne può valutare uno alternativo» argomentò Enzo per cavarsi d’imbarazzo.

Quello prese una boccata, atteggiò il volto a una smorfia amara e diede un lento sbuffo di fumo in verticale. «Lo sai qual è il problema del successo, mio caro?» chiese rabbonito.

Non ne aveva idea.

«Che ti inchioda come una farfalla alla tavoletta d’un collezionista» assicurò Borromei, e quell’immagine lo indusse a un sogghigno. Tornò ad aspirare e spiegò: «Qualunque cosa io possa scrivere, per il grande pubblico resterò sempre quello del Sentimento proibito. Non è una consapevolezza atroce?».

Enzo non poteva essergli d’aiuto in quel turbamento, lo stesso ci teneva a dimostrarsi premuroso. «Serve un posacenere?» domandò.

«Sulla scrivania che guarda alla città, mio caro.»

Enzo andò a raccogliere per lui un bell’oggetto circolare in vetro castano, sul bordo del quale spiccava il fregio dell’Hotel Hungaria. Si portò all’amaca, e lo porse con un cauto inchino allo scrittore.

Borromei non si disturbò a prenderlo in consegna; vi scrollò alla cieca la colonna di cenere, e mentre quella sfarinava sospirò solenne: «Non solo io mi sento così. L’Europa tutta sente arrivare la sera».

Enzo si domandò il perché di tanto pessimismo e, in piedi come un attendente, vide lo scrittore dare con voluttà una nuova boccata; soffocò un colpo di tosse, e dalle labbra socchiuse esalò una pigra nuvola, densa e profumata di terra bagnata.

«Ci vuole il coraggio degli stupidi, in quest’epoca, per dirsi ottimisti» riprese Borromei, osservando con sguardo liquido la brace della sigaretta, il suo fusto carico di residui simili al caramello bruciato. «Ora che l’epoca dei capolavori è alle spalle, al Vecchio Mondo non resta che ardere.»

«Perché dici così?» domandò Enzo con un velo d’angoscia, e si domandò che tipo di tabacco fosse quello.

«Diamine! Non li leggi i giornali?» ribatté lo scrittore. «I Balcani sono in fiamme. Dalla Spagna a San Pietroburgo si ordiscono attentati. Il Kaiser Guglielmo sposta intere divisioni in Alsazia, e in Francia già si parla di mobilitazione.»

Enzo tornò a porgergli diligente il posacenere perché scrollasse la sigaretta a piacimento. Era andato lì con l’idea di impratichirsi nella scrittura, invece si trovava a far da inserviente in un fumoir. «Qui da noi, perlomeno, si sta più tranquilli» osservò.

«Con il livello tecnologico raggiunto dagli armamenti moderni, una guerra fra grandi potenze condurrebbe alla distruzione totale in poche settimane» lo ignorò lo scrittore sporgendo il capo oltre il bordo dell’amaca e, mentre la nappina del berretto pendolava, sostenne con sguardo vitreo: «Vorrei scrivere una lettera aperta ai capi di stato perché, d’ora innanzi, s’impegnino a risolvere ogni contesa internazionale secondo il modello della Disfida di Barletta: ogni paese nomina dodici campioni, e quelli se la vedono tra loro secondo le regole della cavalleria. O erano tredici?».

Non fece in tempo a enunciare la domanda che un tizzone di sigaretta gli cadde sullo sterno; il suo risentito “poffarre!” fu tutt’uno col vederlo balzare a sedere, schiaffeggiando il petto per spegnere le braci.

L’incendio in miniatura era già domato, ma ora si mescolava all’odore dolciastro del fumo quello acre della fibra scottata.

«La veste da camera» balbettò Enzo nel riconoscere una macchia brunita sulla seta.

Il proprietario la esaminò senza scomporsi, quindi controllò la sigaretta: in quel bailamme era rimasta accesa, e ne profittò per dare un’altra boccata.

«Il tabacco egizio è malandrino» sussurrò nel tornare a sdraiarsi, e domandò: «Cosa sarà mai una macchiolina sulle vesti, quando si prepara la fine della civiltà occidentale?».

Era ossessionato dalla prospettiva di un’apocalisse imminente, così Enzo provò a risollevare il suo umore: «Magari ci attende un futuro magnifico, Alfa. Se il progresso continuerà a migliorare la vita della gente, la guerra non converrà a nessuno e i governi si sforzeranno di andare d’accordo».

«E noi torneremo a vivere tutti nudi nel giardino dell’Eden!» esclamò bonario lo scrittore, reclamando il posacenere; lo sistemò sul punto esatto in cui era stato investito dal tizzone, quindi invitò Enzo a sedere sul parquet accanto all’amaca. «Son tutto orecchi» assicurò mentre lui si accoccolava perplesso. «Avanti, iuniore. Raccontami un po’ quali speranze nutri per questo mondo sbilenco.»

Ci pensò su, seduto all’indiana come su un prato, e gli balenò davanti agli occhi il sorriso di Norma. «Da qualche tempo hanno inventato una lingua nuova, così che tutti i popoli del mondo possano intendersi alla perfezione» informò lo scrittore, e aggiunse persuaso di portargli una buona novella: «Si chiama Esperanto».

Borromei lo fissò pietrificato. «Anche tu con questa storia?» sillabò incredulo. «Non lo sai che quella favella artificiale è una trappola degli ebrei?»

«Non sapevo» mormorò Enzo in tono di scuse. Aveva toccato il nervo scoperto del suo datore di lavoro, e ora gli toccava abbozzare.

«Levare ai popoli la propria lingua per sostituirla con un miscuglio da Babele è un punto chiave della strategia di quei vigliacchi» denunciò l’altro incattivito. «È così che contano di azzerare le identità nazionali! Ma a te chi ne ha parlato?»

Raccontò che ne aveva letto per caso su un giornale; lo stesso, gli toccò patire una filippica sulle trame degli israeliti per conquistare il mondo, a cominciare dal ruolo che i perfidi s’erano ritagliati nell’industria e nella finanza. «Ne ho le prove anche nel mio mestiere» assicurò. «Treves, Bemporad, Lattes, gli editori sono una camarilla di semiti!»

Enzo non si dava conto di quell’odio insensato, ma diede corda a Borromei con profondi cenni di assenso, intontito dalla nuvola di fumo che ormai li avvolgeva entrambi. Lo scrittore parlava rallentato, alternando acrobatiche associazioni di idee a pause cogitabonde; aveva smarrito da un po’ il filo del discorso quando abbassò le palpebre.

La sigaretta, perlomeno, era stata soffocata in sicurezza nel posacenere, e quando Enzo ebbe l’impressione che l’uomo si fosse addormentato, si risollevò coll’idea di far circolare un po’ d’aria.

Bastò dischiudere la finestra sul lato della città perché lo scrittore risorgesse dalla catatonia. «Evoè!» lo sentì esclamare. «Finalmente la musa ci arriva in visita! Al posto di combattimento, mio caro! È il momento di scrivere!»

Ripiegò di buon passo verso la scrivania, turbato da come l’ispirazione fosse giunta all’improvviso. «Capitolo nuovo?» domandò nell’accomodarsi.

«Scrivi, scrivi!» raccomandò Borromei. «Modena, addì… Data di oggi! A capo. Riga bianca. Mia carissima Ipazia… Virgola… Divina creatura… Virgola, a capo.»

A occhio e croce si trattava di una lettera e, nel battere con diligenza sui tasti, Enzo non poté fare a meno di domandarsi chi fosse la destinataria.

«Perdona il mio silenzio, virgola, se puoi» riprese lo scrittore appena i martelletti cessarono di picchiare sul foglio. «Punto. Fui tanto cattivo con te, virgola, ora però non posso più ingannarmi. Due punti. Lontano dal tuo seno palpitante non si può vivere né morire. Punto a capo.»

Enzo stentava a stargli dietro, ma quello ormai era un fiume in piena.

«È una signora prigioniera di un matrimonio infelice» confidò al suo scudiero. «Onesta, aggraziata, rispettabilissima, ma dovresti vedere, benedetti siano i suoi lombi, come la passione la trasforma in una sfrenata baiadera!», quindi riprese a dettare.

Enzo si trovò a coprire tre fogli di romanticherie e immagini erotiche arditissime; da ultimo, lo scrittore propose alla signora un appuntamento per l’indomani mattina all’Albergo Scudo di Francia.

«Come avrai capito, Ipazia è solo uno pseudonimo» spiegò sornione. «In una città piccola come questa, le precauzioni non sono mai abbastanza» poi ordinò a Enzo di liberare l’ultimo foglio dal rullo e rileggere la missiva ad alta voce.

Enzo eseguì, sforzandosi di non cedere all’imbarazzo che provava nell’enunciare sillabe roventi come “abbeverarti con le tue sante labbra alla fonte della mia virilità”, o “folle di piacere quale una menade mentre mi cavalchi a perdifiato”.

«Mi sembra che ci siamo» sospirò Borromei al termine di quella prova, e finalmente lasciò l’amaca per recuperare a fatica la stazione eretta. «Tu che ne dici, iuniore?» domandò nel barcollargli incontro, gli occhi rossi e come prosciugato dallo sforzo creativo.

«È un testo molto vivido» ammise Enzo, incredulo che a quello importasse la sua opinione. «Scommetto che la signora ne sarà lusingata.»

Borromei lo raggiunse lisciando i baffoni con un sorriso esausto. «Fra noi due non ci devono essere segreti» stabilì incurvandosi sulla scrivania; appose uno svolazzo a mo’ di firma in calce all’ultimo foglio e, una volta chiusa la lettera in una busta color crema, la sigillò a ceralacca. «Questa non va spedita, ma consegnata nelle mani di una persona di fiducia» illustrò. «Te la senti di svolgere per me quest’ultimo, delicatissimo, compito?»

«Certamente, Alfa» assicurò Enzo compiaciuto della fiducia che quello riponeva in lui.

«Guai a te se perdi la presente missiva» lo ammonì lo scrittore. «Piuttosto che farla cadere in mano nemica, divorala.» Poi gratificò il suo scudiero con una carta da cinque lire, e si raccomandò che portasse di corsa il messaggio per Ipazia alla parrucchiera di piazza Libertà.

Enzo trattenne a stento un’espressione di sconcerto: era la stessa donna dalla quale andava a farsi i capelli sua madre.

Borromei era un tipo singolare, ma neppure il suo critico più feroce lo avrebbe potuto accusare d’avarizia: nello spazio di ventiquattr’ore, fra l’anticipo e la paga, gli aveva consentito di pareggiare i guadagni raggranellati in mesi di andirivieni al caravanserraglio.

Mai s’era sentito ricco come quel pomeriggio, e fantasticò di inviare a Norma un mazzo di fiori, accompagnato dall’invito a tornare in città per un nuovo pomeriggio insieme.

Si diede dell’imbecille quando realizzò che non sapeva neppure come facesse di cognome.

Pensò a lei tutta la sera, e stabilì che solo un vigliacco non avrebbe tentato il tutto per tutto.

L’indomani fece cabò senza un rimorso per spingersi al chiosco dei fiori di piazzale Garibaldi, dove scelse, uno per uno, una dozzina di tulipani; stringendo trepidante il mazzo al petto, si diresse alla Stazione piccola e saltò sullo sbuffante convoglio a scartamento ridotto per Mirandola.

Girò la cittadina in lungo e in largo, indagando nei caffè e nelle botteghe per scoprire dove si tenessero i corsi di Esperanto, ma ricavò solo sguardi di commiserazione.

Non restava che giocarsi la carta del sindaco. Si fece animo e, trovato il municipio, domandò all’usciere di parlare col primo cittadino. Venne fuori che non lo si poteva disturbare senza appuntamento. «Ma cosa vi serve?» indagò l’inserviente senza levare lo sguardo dai tulipani.

«È una storia lunga» sospirò, quindi accennò al mazzo e confessò: «Dovrei consegnarli a sua nipote».

L’usciere fece tanto d’occhi. «Voi siete uno sfrontato!» s’indignò. «Non si molesta il sindaco per faccende d’interesse personale!»

«Lei si chiama Norma» osò facendosi piccino. «Non è che per caso sapete dove sta di casa?»

«Girate i tacchi, giovanotto!» ordinò l’usciere. «Sparite, o chiamo i gendarmi!»

Vagò appeso alla speranza di trovare segni di lei fra la piazza e il castello dai merli alla ghibellina, ma non cavò un ragno dal buco: Mirandola era più grande di come se l’era figurata, e nessuno sembrava disposto ad aiutarlo.

Si arrese all’idea di rientrare col primo treno del pomeriggio, e prima di salirvi occultò in un cestino i tulipani ormai penduli e rinsecchiti; non restava che attendere il fine settimana nell’auspicio di ritrovare Norma allo Splendor.

Fu una delusione cocente non vederla spuntare né quel sabato, né il successivo.

Quella sera Dino era fuori con gli amici, così profittò della quiete che avvolgeva la camera per mettersi allo scrittoio; al lume d’una candela intinse il pennino nell’inchiostro violetto, e scrisse alla sola ragazza al mondo capace di fargli intendere la lingua della speranza.

Imbustò la missiva e la sigillò col chiudilettera, come dovesse scendere a spedirla il mattino successivo, quindi la chiuse a chiave nel suo cassetto personale; prima o poi, si disse, avrebbe trovato il modo di fargliela avere.





Ormai frequentava Borromei da un paio di settimane, e ancora quello non aveva messo mano al suo romanzo, né lui era stato ammesso a trascriverne i primi capitoli rinchiusi nel faldone.

I pomeriggi allo studio dello scrittore si esaurivano a forza di lettere torride: missive destinate a Beatrice e Fosca, Fanny e Guendalina, che Enzo si preoccupava di spedire dalle Poste centrali, e nuovi inviti per la misteriosa Ipazia da lasciare fra mille cautele alla parrucchiera.

Quell’attività forse non gli avrebbe aperto le porte delle redazioni, ma risultava remunerativa a tal punto che iniziò a pensare a Borromei come a una sorta di eccentrico benefattore; quando non si angustiava pensando alla fine del mondo, e al ruolo specifico che vi avrebbero ricoperto gli israeliti, si dimostrava un uomo cordiale e tenuto da mille interessi.

A forza di dischi, aveva introdotto Enzo alla nuova musica in arrivo dall’America: il blues nato nelle baracche degli schiavi neri, i ritmi sfrenati del vaudeville e le divagazioni da cowboy per banjo e fisarmonica. Mentre lo studio risuonava di quei ritmi esotici si profondeva in dissertazioni sui rituali dell’imbalsamazione ai tempi di Ramses, o sui biondi popoli del Karakorum, a suo dire discendenti dei Macedoni di Alessandro Magno. Si definiva un uomo del Rinascimento, ma ascoltava con piacere i racconti di Enzo circa il Genoa e la Pro Vercelli, gli exploit di Girardengo e del pilota italo-americano Ralph De Palma, dominatore della Coppa Vanderbilt a bordo della sua Mercedes.

Ormai lo scudiero si sentiva in confidenza con il suo cavaliere, e un pomeriggio vinse la ritrosia per chiedere il suo avviso: lui che sulle donne la sapeva lunga, come avrebbe fatto per ritrovare una ragazza di cui conosceva appena il nome e la cittadina di residenza?

«Si potrebbe banalmente andare all’anagrafe» suggerì Borromei, e diede un tiro energico alla sua sigaretta di tabacco egizio. «Io, però, farei di tutto per stupirla con una prova di devozione.»

Enzo, avvolto da quel fumo dolciastro, pendeva dalle sue labbra.

«Già che sei innamorato del progresso, iuniore, dovresti sfruttarne le possibilità» stabilì con uno schiocco di dita, e propose radioso: «Che ne dici di sorvolare il suo borgo lanciando volantini d’amore?».

A terrorizzarlo era bastato un viaggio in ascensore, così non osava immaginare quale effetto gli avrebbe fatto staccarsi da terra prigioniero nella carlinga di un monoplano.

A ben vedere, però, sarebbe bastato sostituire l’aereo con l’automobile di famiglia. Se riusciva a guidarla Dino, perché non lui?

Un giorno di quelli, di ritorno da scuola, si portò in tipografia per sapere quanto gli sarebbero venute a costare mille copie d’un volantino. Scoprì con soddisfazione che poteva ben affrontare la spesa, e saltò ringalluzzito sulla Dürkopp per risalire il corso verso la Barriera: ora non restava che convincere Fredo a impartirgli qualche lezione di guida.

Già si vedeva sfrecciare per Mirandola in maschera come Fantômas, seminando a bracciate le sue dichiarazioni d’amore, quando avvistò in fondo alla prospettiva alberata una folla tumultuante che sventolava bandiere scarlatte.

Gruppi compatti di operai, lavoratori delle Ferrovie e dell’Officina del gas, erano frammisti a braccianti arrivati dalle campagne col fazzoletto rosso al collo, e cantavano a una voce il loro inno che parlava di ideali e della futura umanità.

La calca era talmente fitta che ebbe ritegno a traversarla in sella; smontò dalla bici mentre le note del coro si spegnevano, e si rese conto che in fondo al piazzale sorgeva un palco d’assi, sormontato da un lungo striscione sul quale si leggeva “Camera del lavoro di Modena”.

«Sciur parùn dalli belli braghi bianchi, fora li palanchi, fora li palanchi!» prese a cantare un gruppetto di contadine mentre si faceva largo sul palco un omone dalla faccia larga, sepolto fra una zazzera fuori controllo e la barba da naufrago.

«Silenzio!» ci si raccomandò di bocca in bocca. «Parla il compagno Bombacci!»

«Compagni modenesi!» tuonò l’omone con voce da baritono, e tanto bastò perché la folla l’applaudisse. Fece segno di smetterla, quindi ripeté: «La borghesia ci ha mandato a fare per suo conto la guerra in Libia, e ora ci promette che laggiù ci sarà pane per tutti. Ma io vi domando: se davvero lorsignori ci tengono che abbiamo il pane, perché invece di spendere milioni per la guerra in Africa non hanno costruito mulini e forni qui in Italia?».

Un boato di approvazione accolse le sue parole.

«Maledetti!» strillò una donna a due passi da Enzo. «Le loro mogli hanno la pelliccia, e noialtre lavoriamo in camicia anche d’inverno!»

«I socialisti ora sono la seconda forza del parlamento, è vero» concesse Bombacci in tono più pacato, ma subito tornò a scaldarsi: «La maggioranza di quell’assemblea, però, resta in mano alla cricca borghese degli affamatori, dei massacratori della plebe, degli affaristi! E io vi dico che quei mascalzoni hanno già in mente come spegnere le nostre proteste».

Calò il silenzio, e Bombacci proruppe: «Lorsignori già preparano nell’ombra un’altra guerra, ben più lunga e terribile, da far combattere alla povera gente!».

«Morte ai padroni!» Enzo sentì gridare. «Impicchiamoli tutti!»

Fredo aveva sempre trattato gli operai come amici e sua madre si impegnava per fare scuola alle ragazze del Patronato, ma quella folla rovente d’astio non lo sapeva: nella loro furia collettiva, gli scioperanti sembravano avercela con chiunque possedesse qualcosa, e lui cominciava a sentirsi a disagio. Scusandosi a ogni piè sospinto, tentò di fendere la folla per farsi largo verso la Barriera, ma ormai non c’era più modo di manovrare.

«La guerra, compagni, è il tranello dei borghesi!» disvelò l’oratore scuotendo la criniera e, alzato un pugno chiuso al cielo, proclamò: «Noi proletari la nostra causa la conosciamo già, e si chiama “lotta di classe”!».

Applausi e pugni levati sballottarono Enzo, ma perlomeno il comizio pareva terminato. Già riprendevano a sventolare le bandiere, e dal fondo del piazzale la folla scandiva a gran voce: «Scio-pe-ro! Scio-pe-ro!».

Era il momento ideale per svignarsela, ma non riuscì a coprire che pochi metri.

«Proletari di Modena, oggi possiamo onorarci del saluto di un uomo col quale ho condiviso una vita intera di lotte» annunciò il capopopolo, e la folla si rinserrò sospingendo Enzo ancor più sotto il palco. «Accogliamolo come si fa con gli amici.»

Accanto a Bombacci era spuntato un piccoletto forte di torace, il volto squadrato adorno d’un paio di baffi sottili.

«Il direttore del nostro quotidiano nazionale Avanti!» lo presentò Bombacci. «Il compagno Benito Mussolini!»

«Proletari di Modena, evviva lo sciopero generale!» attaccò senza preamboli il nuovo oratore, e si arrestò per godere dell’applauso collettivo. «Noialtri socialisti non siamo profeti che precorrono gli avvenimenti, né ci sentiamo intitolati a tracciarne il solco» riprese. Parlava in tono ironico e suadente, e c’era qualcosa di magnetico nello sguardo col quale dardeggiava la folla. «Noi ci limitiamo a secondarli con la nostra sensibilità e le facoltà della ragione.»

«Che bell’uomo, però» sospirò una voce alle spalle di Enzo.

Si volse a controllare chi avesse parlato; dietro di lui incombeva una schiera di operaie infagottate nei camicioni turchini della Manifattura Tabacchi, e si domandò se fra loro ci fosse qualche allieva di Gisa.

«Quali siano questi avvenimenti, voi tutti già lo sapete» Mussolini riattaccò. «Siamo chiamati a inverare il destino del popolo, e questa volta non ci fermeranno! Ogni provocazione della sbirraglia borghese troverà la risposta fermissima dei lavoratori, e quella risposta si chiama “azione”!»

«Morte alle guardie!» si sgolò un giovane mentre la folla tumultuava. «Appendiamole ai lampioni!»

«Andiamo a svuotare le dispense dei pretacci!» strillò una vecchia. «Quelle sono sempre piene, mentre noi facciamo la fame!»

Mussolini si era immobilizzato sul palco, i pugni sui fianchi e gli occhi sbarrati in maniera terribile, come godesse dell’agitazione che andava seminando.

«Popolo di Modena, conosci il tuo nemico!» tuonò facendo salire la febbre a un livello insostenibile. «Esso non è il forestiero che vive in un paese lontano, ma il padrone che vedi in faccia ogni mattina! È lui il ladro che ti deruba del pane! E la meta ultima del nostro cammino non è la guerra, ma la ri-vo-lu-zio-ne!»

A quella parola, la folla fu traversata da un fremito; i «Bravo!» si confondevano a grida isteriche e la massa di quanti avevano preso a cantare “Avanti popolo” era solcata da correnti di esagitati, che s’affrettavano in direzione opposta al palco spintonando gli altri in malo modo.

«Piano, compagni!» si strillava. «Ci sono donne e bambini, qui!» e come la pressione s’alleggerì Enzo realizzò che le avanguardie degli infervorati correvano incontro a un tram in arrivo dalla stazione.

«La Camera del lavoro ha proclamato lo sciopero generale!» gridavano, coprendo lo scampanellio del mezzo, e si sbracciavano ché s’arrestasse. «Fermo lì, crumiro!»

«Compagne, blocchiamolo!» strillò una piccoletta in camicione turchino. «Sdraiamoci tutte sui binari!»

Era il proposito più insano che Enzo avesse mai sentito, ma già la donna si stendeva attraverso le rotaie come un’aspirante suicida, e una mezza dozzina di colleghe s’affrettò a imitarla fra gli applausi della folla.

«Vieni avanti, infame!» Gli scioperanti sfidavano il guidatore del tram. «Calpesta le tue sorelle, se hai il coraggio!»

Il mezzo si arrestò a venti passi dalle donne, e una torma lo prese d’assalto forzando l’apertura delle porte.

Il manovratore venne trascinato a terra di peso, il volto trasfigurato in una maschera di terrore. «Lasciatemi» lo sentì supplicare Enzo, «sono repubblicano anch’io», ma ormai era tardi per le parole: il poveretto si ritrovò conteso come una bambola di pezza fra quanti volevano sottrarlo al linciaggio e i forsennati che lo bersagliavano di calci e pugni.

«Così!» gridavano con gioia barbarica dalla periferia del capannello. «Ammazziamo il crumiro maledetto!»

Dello sciopero e degli incidenti che ne erano scaturiti si parlò per tutta la cena.

«Così non va mica bene» sospirò Fredo quando ebbe sorbito dalla scodella l’ultimo sorso di brodo. «Stiamo cercando di costruire un mondo migliore per tutti. Che bisogno c’è di mandarlo a carte quarantotto con la rivoluzione?»

«Noi, perlomeno, abbiamo la coscienza pulita» sospirò Gisa, levandosi a raccogliere la zuppiera ormai vuota. «Ai lavoratori abbiamo sempre fatto del bene.»

«Glielo spieghi tu, mamma, alla plebe inferocita?» domandò Dino, nettandosi la bocca con l’angolo del tovagliolo. Era furente, ché quel giorno un gruppo di scioperanti gli aveva strappato la coccarda tricolore, e per poco non aveva rimediato una buona pestata. «Quelli non vedono l’ora di metterci un cappio al collo.»

«Anche voialtri del circolo che andate a sfrucugliarli, però, siete dei bei deficienti» notò il padre. «Che bisogno avevate di fare la vostra parata proprio il giorno dello sciopero?»

«È il tuo amico Leonida che li aizza» denunciò Gisa e, deposta la zuppiera, tornò verso la tavola piantando uno sguardo severo addosso al figlio maggiore. «Eri un ragazzo tanto bravo, Didì» sospirò torcendosi le mani. «Perché vai dietro a quel somaro?»

«Stai diventando socialista anche tu, mamma» denunciò il ragazzo. «A forza di frequentare il Patronato, ti sei fatta convertire dalle tue allieve.»

«Che c’entra il socialismo!» Protestò lei. «Basterebbe un po’ di buonsenso!»

«In questa città di pusillanimi, Leonida è l’unico che ha il coraggio di dire le cose come stanno!» rivendicò Dino.

«E come starebbero?» chiese sulfureo il padre.

«Che ci vuole la guerra contro l’Austria!» proclamò Dino.

«Ma cosa devo sentire!» esalò Fredo. «Non hai visto com’è andata con la Libia? Quella campagna è convenuta solo ai milionari, e i poveri cristi che speravano di rifarsi una vita laggiù sono ancora in salamoia!»

«Ai nostri fratelli del Trentino e della Venezia Giulia non pensate?» reclamò Dino frustando il bordo del tavolo col tovagliolo. «Sono italiani come noi, eppure languiscono sotto l’oppressione di Vienna. È per loro che dobbiamo combattere!»

Enzo, che sin lì era stato ad ascoltare, batté il cucchiaio contro il bordo della scodella e domandò di getto al fratello: «Tu che parli tanto, Capitan Fracassa, ci andresti a rischiare la pelle per Trento e Trieste?».

«Mi hanno fatto abile di prima categoria, alla visita militare» gonfiò il petto Dino, e annunciò: «Il giorno glorioso in cui il re chiamerà a raccolta le truppe, giuro sul mio onore che…».

«Chiudi quella boccaccia!» strillò Gisa, agitando la destra come quando erano bambini e minacciava le busse. «Sono io che ti ho messo al mondo, e ti assicuro che non vai proprio da nessuna parte!»

«Tranquilla, mamma» assicurò Enzo. «Gli piace dare aria alla bocca, ma non avrebbe mai il fegato di partire.»

«Ah no?» gridò Dino, la destra stesa sul cuore. «Lo vedremo!»

«Cos’è ’sto manicomio?» sbottò Fredo sollevando a due mani la scodella, e la riabbassò vibrando un colpo perentorio sul tavolo. «Muti, adesso! Lavoro tutto il giorno per mantenervi, e non ho nessuna intenzione di cenare in mezzo a un circo!»

Il silenzio sceso sulla tavolata non durò che un istante, ché il capofamiglia diede un singulto e prese a tossire.

«Chi salute ha, è ricco non lo sa» sospirò Gisa, e gli assestò una serie di colpetti a mano aperta sulla schiena. «Avanti, zuccone, bevi un po’ d’acqua e vedi di stare tranquillo.»

Il marito la guardò ostile e, appena riuscì a calmare l’accesso, chiese con la fronte imperlata di sudore: «Sai quando sarò tranquillo? Appena i ragazzi avranno sbrigato i loro esami del cavolo! Ho deciso che quest’estate li porterò con me e gli operai a lavorare negli Abruzzi».

I due fratelli scambiarono uno sguardo angoscioso: i piani che ognuno aveva in animo per la buona stagione erano destinati a farsi lettera morta.

Fredo intercettò il loro sconcerto e ribadì compiaciuto: «Con tutte le stazioni che abbiamo da attrezzare lungo la Linea Adriatica, ne avremo sino a fine agosto. E sono convinto che vi farà benissimo».

«Di queste cose, magari, parliamo prima fra noi» suggerì Gisa accigliata. «Non eravamo d’accordo di tornare a Rivabella?»

«Non li hai già viziati a sufficienza?» domandò lui in tono aspro. «D’ora in avanti ci penso io, a loro, e non vedo l’ora di partire. Sarà meraviglioso stare un po’ fra uomini senza nessuna femmina a fare da grillo parlante.»

«Perfetto!» sbottò la moglie. «Siamo in due, brutto tanghero, a non vedere l’ora che ti levi di torno» ed Enzo fu colto dal sospetto atroce che Ipazia fosse proprio lei.
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«Apperò!» sentì esclamare Enzo nel cuore del drappello di sgalvi che uscivano con lui da scuola. «Guarda un po’ che bella ciclista!» e per un istante si trovò come paralizzato, i libri tenuti insieme dalla cinghia stretti al petto e l’altra mano a condurre la Dürkopp.

«Chi aspetti, gioia?» I suoi compagni motteggiavano all’indirizzo di una ragazza, ferma all’angolo di corso Adriano in sella a una Bianchi.

«Zitti, imbecilli!» ringhiò incredulo appena riconobbe la sua bella in pantaloni alla zuava, le chiome ricciute che debordavano dal berretto a righine.

«Norma!» la salutò nell’affrettarsi verso di lei, il respiro rotto dall’emozione. «Che ci fai qui?»

«Cercavo un tale» spiegò con un sorriso divertito. «Volevo salutarlo prima delle vacanze.»

Alzò gli occhi al cielo, tornò a guardarla e sospirò: «Non sai quanto ti ho cercata! Sono tornato allo Splendor, e mi sono anche spinto a Mirandola, ma non c’è stato verso».

«Se aspettavo che mi trovassi tu, stavo fresca» considerò lei con un’occhiata in tralice nella quale l’ironia si mescolava al rimprovero. «Ho fatto prima a venire io in bicicletta.»

«Nessuno sapeva dove si tenevano i corsi d’Esperanto» spiegò per giustificarsi, e ancora non riusciva a credere che lei avesse pedalato trenta chilometri solo per vederlo. «Ho anche provato a disturbare il sindaco tuo zio, ma…»

«So tutto» lo interruppe lei, e nel vederle le guance imporporate d’imbarazzo Enzo si dispiacque di averla messa in difficoltà.

Fece per dire qualcosa, ma Norma scrollò le spalle e tornò a guardarlo allegra. «Per fortuna mi ricordavo che avevi detto di studiare qui» considerò, e volle sapere: «Insomma, quest’anno ti promuovono?».

«Sembra proprio di sì» rispose, ammirato dall’intraprendenza di lei, e provò a indovinare quanto poteva essere stanca dopo quel viaggio.

C’erano molte cose che voleva domandare e altrettante di cui metterla a parte, così si volse agli sgalvi che li slumavano e intimò con un gesto ultimativo che si facessero gli affari loro. «Ho la bici anch’io» spiegò con un cenno alla Dürkopp, prigioniera di un groviglio di bici addossate al muro della scuola. Poi prese fiato e osò: «Ti va se andiamo a sederci tranquilli in centro?».

Il Caffè dell’Orologio, nella buona stagione, schierava un certo numero di tavolini riparati da ombrelli colorati sulla piazzetta della Ova, e il semplice fatto di occuparne uno insieme a Norma lo faceva sentire il giovanotto più fortunato di Modena.

Delle lettere che le aveva scritto non aveva il cuore di parlare, ma le raccontò della scuola e dei suoi screzi con Dino, della spedizione di lavoro che li attendeva insieme al padre, e di quale sollievo provava all’idea che gli restasse soltanto un ultimo anno di scuola.

Anche a lei mancava un solo anno per il diploma, e a quel punto sarebbe diventata maestra elementare; non vedeva l’ora di compiere quel passo che le sarebbe valso uno stipendio mensile e quel po’ d’indipendenza in cui una donna poteva sperare. «Voglio bene ai miei, ma farò di tutto per prendere servizio lontano da casa» ci tenne a chiarire mentre una cameriera serviva loro due coppe alla crema screziate d’aceto balsamico. «Così potrò vivere per conto mio nell’appartamento che le scuole tengono per le maestre fuorisede, e mettere da parte quel che serve per il mio viaggio verso la Terra del Fuoco.»

Ne parlava tutta seria, come altre ragazze parlavano di sposarsi e metter su famiglia, ed Enzo trovò il coraggio di domandare: «Prima di partire, però, mi avverti? Ci resterei male, ora che ti ho ritrovata, a perderti di vista un’altra volta».

Lei sorrise, fece cenno con la mano che sarebbe servito tempo prima di poter realizzare quel sogno. «Per il momento mi tocca andare coi miei in montagna» considerò senza trasporto. «Parto domani per passare tre mesi in quel mortorio di Fanano.»

Era un posto che Enzo conosceva solo di nome, e quando lei ne parlò come di un abitato isolato fra boschi e cascate ai piedi del Cimone, si illuminò come avesse scoperto una nuova affinità tra loro. Quella montagna gli era apparsa di fronte all’Osteria della Balestra, nell’alba livida in cui s’era reso conto che lui e suo fratello non sarebbero mai arrivati in Sicilia, e Leonida li aveva sorpresi accanto alla Marchand ridotta a un catorcio.

Raccontò a Norma di quell’avventura, di che razza di personaggio era il conte di Ripafratta, e di quale ruolo aveva avuto nell’allontanare Dino da lui. Poi, facendo appello a tutto il suo coraggio sospirò le parole che aveva pensato di far stampare sui volantini: «Vi mankas al mi», e specchiandosi nello sguardo incredulo di lei, domandò tremante: «Questa volta te lo posso chiedere, un indirizzo? Mi farebbe piacere scriverti, durante l’estate».

Erano quei giorni d’umido interregno che separava la stagione felice del raccolto e delle feste campestri dalle settimane della canicola, quando il vento s’arrestava del tutto e la pianura si trasformava in un oceano in bonaccia.

Lui ormai era stato promosso, e solo gli esami orali separavano Dino dal diploma di liceo classico. A quel punto sarebbero dovuti partire con Fredo, e lui si sforzava di far fruttare al massimo il tempo che gli restava; declinava gli inviti del Negus a prender parte alle sue scorribande in riva alla Secchia, e rinunciava a seguire gli sgalvi verso i balli in piazza che animavano i paesi della prima campagna, ché tanto il suo cuore era già preso. Scriveva tutti i giorni alla signorina Norma Neviani, indirizzando le sue lettere alla casa di villeggiatura sull’Appennino, e nel pomeriggio andava a trovare il suo benefattore.

Nelle ultime settimane, Alfiero Borromei si era fatto più vispo e creativo; aveva abbandonato l’amaca per sedere alla scrivania che guardava alla città accanto al suo scudiero, e gli dettava un capitolo dietro l’altro del suo Monello.

Leggeva per lunghi tratti dal manoscritto, ma talora si bloccava scuotendo severo il capo, come si trovasse spaesato di fronte al suo stesso testo. «Qui si può far meglio!» proclamava, e improvvisava variazioni dell’ultimo minuto, addenda ai dialoghi, coloriture alle descrizioni d’una stanza o d’un paesaggio.

Enzo aveva imparato a eseguire le sue richieste e assecondarne gli slanci lavorando in automatico come un tornio mosso da una puleggia; picchiava a ritmo forsennato sui tasti dell’Olivetti, e una volta Borromei gli si avvicinò porgendo complice la sigaretta di tabacco egizio. «Prova» suggerì. «Giusto un tiro. Aiuta di molto a entrare nel flusso.»

Enzo aspirò cauto. Quel fumo raspava in gola, ma al tempo stesso sembrava più delicato rispetto a quello delle spagnolette condivise a scuola. Aprì la bocca nel tentativo maldestro di mandar fuori un cerchio, e per un attimo gli parve di veder dardeggiare la luce della vita negli occhi della tigre impagliata. Ne rise da solo, e quando Borromei lo invitò a dare un altro tiro, domandò: «Di che marca è? Giubek?».

«Arriva in nave da Alessandria» spiegò l’altro. «Fu Napoleone, alla vigilia della battaglia delle Piramidi, a scoprirne le virtù dai beduini.»

«Veramente, Alfa?» domandò, e si stupì di come la voce gli fosse uscita stridula.

«Come credi che abbia fatto Champollion a decifrare i geroglifici?» tornò a meravigliarlo lo scrittore, e nel dare una nuova boccata Enzo sentì salire dentro la marea della gratitudine.

«Voglio dire» farfugliò. «Tu sai un sacco di cose, Alfa. È bello che me le insegni.»

«Siamo compagni d’arme nella battaglia della scrittura. Fra noi ci deve essere la stessa confidenza che legava Achille e Patroclo» finì di commuoverlo Borromei, e reclamando la sigaretta specificò: «Sodomia a parte, beninteso».

Ricominciò a dettare, e ora Enzo sentiva la testa leggera; mentre le dita danzavano sui tasti, l’Olivetti pareva assecondare il suo sforzo come una creatura intelligente. Un nuovo capitolo del Monello andava sorgendo dal nulla, un paragrafo alla volta, con l’esattezza delle cose inevitabili, e lui intanto vedeva in segreto la cittadina di eguali che sarebbe sorta nella Terra del Fuoco; sentiva di nuovo vicino il profumo di Norma, e nel rincasare in bicicletta, gambe vuote e cuor contento, intonò la cavatina dell’opera che portava il suo nome: «Casta Diva, che inargenti queste sacre antiche piante, a noi volgi il bel sembiante, senza nube e senza vel».





Suo fratello diede l’orale a metà giugno, e l’indomani all’alba partirono in tre sulla Marchand.

«Finalmente si cambia un po’ aria» affermò Fredo al momento d’imboccare la via Emilia davanti al camion che trasportava gli operai. «Dovreste stare vent’anni con una donna, per capire quanto è bello uscire di casa.»

Enzo, seduto sullo strapuntino alle spalle del sedile di guida, sentì scendere sull’anima un velo di malinconia. Se pure il rapporto fra i suoi genitori era ormai sfilacciato, un giorno lui e Norma avrebbero dimostrato al mondo che non tutte le coppie sono destinate a finire così.

Fredo raggiunse a colpi di tromba un carro trainato da una pariglia di buoi, lo superò a distanza ravvicinatissima e, ignorando le maledizioni del fattore seduto a cassetta, confidò ai figli: «Ho sposato vostra madre che le si vedeva già la pancia. Le volevo bene, così non avevo cuore di lasciarla sola senza prendermi le mie responsabilità. E voglio sappiate che, se pure discutiamo spesso, lo rifarei cento volte».

E lei? Avesse potuto scegliere, sarebbe tornata a sposarlo?

«Abbiamo passato insieme mezza vita, e se anche mi fa gli agguati in camera da letto per prendermi a ciabattate, le devo più gratitudine che a chiunque altro» riattaccò il padre. Era come se soltanto alla guida trovasse la quiete interiore necessaria a parlare dei propri sentimenti, ed Enzo si meravigliò di sentirlo dire: «Se penso che ho rischiato di perderla ancor prima che quest’avventura avesse inizio, mi vengono i brividi».

«Mamma dice sempre che la sua famiglia era contraria» spiegò Dino.

«Parlo di quando siete arrivati voi» chiarì il padre. «Per mettervi al mondo, Gisa ha rischiato grosso. Specie con te, ravasciòl» aggiunse rivolto a Enzo. «Ci sono voluti tre giorni prima che il dottore vi dichiarasse fuori pericolo. All’anagrafe ho raccontato che non ero riuscito prima a uscire di casa per via del gelo, ma la verità è che non me la sentivo di andarci finché non ero sicuro che ce l’avreste fatta.»

Enzo annuì, e si domandò se era per via di quel parto complicato che la madre gli preferiva Dino.

Nel vedere le prime case di Castelfranco, ripensò all’accoglienza sontuosa che la cittadina aveva tributato alla carovana dei driver modenesi, all’agguato subìto poco più in là dai villici e al rombo del motore di Nazzaro. Da quel giorno era trascorsa appena una manciata d’anni, eppure gli sembrava perduto in un passato remoto, sepolto dalle sorprese di una vita intera.

«Comunque ha un bel caratterino, la vostra signora madre» riprese Fredo. Rallentò per dar agio a un fagiano di traversare la strada, e nel tornare a spingere sul gas pronosticò: «Vedrete, il giorno in cui le presentate una fidanzata, che festa le fa».

«A che serve una fidanzata? Per un giovane gentiluomo, meglio un giro di amichette» sentenziò Dino in tono da gradasso, ed Enzo lo trovò patetico.

«Ti ha proprio insegnato bene, Leonida» sbuffò Fredo con un sorriso amaro, che sapeva insieme di condanna e rassegnazione. Si cimentò nel sorpasso di una borbottante Populaire, quindi dichiarò: «I giuramenti fatti agli amici si mantengono a ogni costo. Ma io, nei suoi panni, non ci dormirei la notte a sapere che in giro per la città c’è un ragazzo che è sangue del mio sangue».

«Sola mater certa est» sentenziò Dino. «Chissà se è davvero figlio suo e non di qualche ubriacone di passaggio.»

«Se sono due gocce d’acqua!» protestò Enzo. «Metti Ruben all’ingrasso, gli fai crescere i baffi all’imperiale, ed ecco il conte di Ripafratta.»

«Ci sono molti modi in cui un uomo può proteggere un figlio» commentò Fredo. «Se pure non lo vuole con sé, potrebbe sforzarsi di dargli una mano.»

«E diglielo, una buona volta!» lo invitò Enzo. «Vi conoscete da una vita!» ma il padre scosse la testa come si trattasse di un tranello nel quale non intendeva cadere.

«Ormai sono vecchio abbastanza da sapere a cosa serve dare consigli agli altri» spiegò. «È come versare l’acqua in un secchio bucato.»

Si fermarono per la notte a Cattolica, e l’indomani mattina Fredo fece sedere al volante il figlio maggiore, fresco titolare della concessione di guida numero 999.

Dino pilotò la Marchand con ragionevole sicurezza per tutta la costa marchigiana, e dopo un pranzo di pesce in una trattoria di San Benedetto, il padre dispose che prendesse i comandi Enzo.

«Ormai siamo abbastanza a sud, e nessuno fermerà una vettura targata Modena per controllare se hai o meno la concessione» assicurò, quindi aggiunse a mezza voce: «Tanto da queste parti guidano tutti da cani. Anche se fai qualche errore, non ti noteranno».

Fu così che, a sedici anni, Enzo si mise per la prima volta alla guida. Prese il via con cautela tra gli stabilimenti dei bagni e una teoria di villini liberty; mise a punto le cambiate ignorando le ironie del fratello, retrocesso sullo strapuntino alle sue spalle, e nel traversare Porto d’Ascoli si sentiva ormai padrone del mezzo.

Un’esaltazione nuova lo possedeva, e in quello stato si bilanciavano a perfezione la concentrazione massima e la curiosità di scoprire cosa si celava dietro la prossima curva.

«Macchina avanti tutta!» gridò Fredo con entusiasmo giovanile quando apparve il ponte lanciato sull’estuario pigro del Tronto. «Il nostro Enzino ci porta in Meridione!»

La Marchand risaliva sollevando un polverone la strada costiera che s’allungava fra le colline di Teramo e le spiagge affacciate sulla tavola cilestrina del mare. Mentre sfilavano di fronte alla stazione di Tortoreto, il padre raccontò dell’ultima festa patronale del secolo andato, quando lui e il conte avevano sbalordito i concittadini presentandosi sulla De Dion.

Nell’ascoltarlo stringendo il volante, Enzo provava una malia strana, come se i fogli sparsi della sua esistenza venissero finalmente cuciti col filo di refe per trasformarsi in un diario dettagliato e coerente. Era bella l’idea di poterlo tornare a sfogliare, ma allo stesso tempo gli metteva addosso la sensazione di un’oscura minaccia: non è forse quando le cose finiscono, che diventano memorie?

Solo il fervore della guida riusciva a rendergli sopportabile quell’idea, e per la prima volta si trovò a pensare alla velocità come a un medicinale, la sola droga in grado di esorcizzare la paura della morte.

Avrebbe potuto andare avanti per sempre, e si dispiacque quando Fredo gli intimò di rallentare, ché la palazzina candida in fondo al rettilineo era l’albergo in cui avrebbero fatto base.

Allora, riducendo la corsa della Marchand a un trotto controllato, gli parve di comprendere cosa aveva la passione per la guida in comune con quella ragazza: in un caso come nell’altro, il piacere non stava tanto nel raggiungere la meta quanto nella libertà di sognarla.

Giulianova, Roseto degli Abruzzi e Castellammare Adriatico parevano cittadine fuori dal tempo, alla deriva nella loro indolenza spagnolesca.

Enzo e il fratello si lasciarono scivolare in quel lembo del vecchio Regno delle Due Sicilie rassegnati e curiosi; non avevano mai condiviso col padre e gli operai una trasferta tanto lunga, in cui la fatica del lavoro era mitigata dall’atmosfera della villeggiatura.

Il decano Lancellotti diceva che laggiù la roba costava la metà rispetto a Modena, e garantiva che si sarebbe mangiato altrettanto bene. L’unica cosa alla quale prestare attenzione, ammonì i giovani della compagnia, erano le donne, che a Enzo erano subito apparse di una bellezza fiera e misteriosa: di poche parole o sguaiate, avevano sempre addosso l’occhio di mariti e fratelli gelosissimi, pronti a difenderne l’onore al coltello.

Né i ragazzi né Fredo potevano sapere che quella prima estate insieme, scandita da confidenze virili, tavolate all’aria aperta e prudenti bagni sottocosta, sarebbe stata anche l’ultima.

Ultimata l’installazione delle pensiline alla stazione di Vasto, Fredo concesse alla squadra una giornata libera; Enzo e Dino la spesero in un’esplorazione motorizzata delle valli scabre in cui D’Annunzio, prima di riparare in Francia sotto il peso dei debiti, aveva ambientato Le vergini delle rocce.

Guidarono a turno, prendendo quota per tornanti, e verso mezzodì si ritrovarono a traversare l’Altipiano delle Cinque miglia.

A levante si intuiva ancora il digradare delle valli sino al mare, mentre sul lato opposto l’orizzonte appariva serrato da un continuo di monti selvaggi; per il resto, la vista pareva spaziare all’infinito fra le fantasmagorie delle rupi e pennellate verdi di prati magri. Riarsi e precari, sembravano esistere per semplice puntiglio d’una divinità minore.

La contrada dimorava orfana di fattorie e casali, e remoti villaggi arroccati rappresentavano gli unici segni di civiltà umana; quella terra senza ponti né canali sembrava la rappresentazione geografica della più desolante povertà, eppure sotto il suo cielo turchino vibrava d’una pace fuori dal tempo.

Enzo si dispiacque di non possedere una macchina fotografica; gli sarebbe piaciuto mostrare quel paesaggio a Norma, e si domandò cosa facesse la ragazza in quel momento preciso.

Stava ancora pensando a lei, quando suo fratello disse: «Qui d’inverno la temperatura scende a venti sotto zero, e i branchi di lupi arrivano fin dentro i paesi».

Provò a figurarsi quella landa da sogno stretta dalla morsa del gelo; gli si strinse il cuore a immaginarla sepolta di neve, trasformata in un regno ostile, e si domandò turbato se una metamorfosi del genere non sarebbe toccata, prima o poi, a tutti i posti del mondo.

Riguadagnarono l’albergo per l’ora di cena, e trovarono Fredo e i collaboratori già seduti alla tavolata allestita nel cortile.

Mentre le donne servivano gli antipasti, il titolare li raggiunse fosco in volto e, accennando alla linea in ombra della costa, raccontò che era successa una disgrazia: di là dal mare, un nazionalista serbo aveva assassinato l’arciduca d’Austria, erede al trono di Cecco Beppe, e il vecchio imperatore aveva giurato vendetta.

Gli uomini guardarono in silenzio verso la tavola dell’Adriatico che si faceva oscura.

«Non dire niente, Dino.» Fredo prevenne il maggiore. «Non provarci neppure.»

Enzo considerò desolato che Borromei, nelle sue catastrofiche previsioni rischiava di averci visto giusto. Un vento teso e maligno ravvivava le braci che ardevano da troppo tempo nel cuore d’Europa; sarebbe bastato un niente per far divampare un rogo fuori controllo, in grado di avvolgere con le sue lingue d’inferno il Vecchio Mondo.





Rientrarono a Modena la prima settimana di settembre, ed Enzo trovò la città in fermento come non l’aveva mai vista: l’eco della guerra, che negli Abruzzi giungeva attutito, in Emilia rimbombava ben distinto.

Il Kaiser di Germania si era schierato dalla parte di Cecco Beppe; sul fronte opposto, Londra e Parigi avevano preso la parte dei serbi insieme allo Zar di tutte le Russie.

Era dai tempi di Napoleone che non si vedeva una simile mischia di potenze, in grado di mobilitare all’unisono milioni di uomini, e rispetto ad allora i mezzi e gli armamenti si erano fatti tanto sofisticati da rendere il valore degli uomini un mero dettaglio: un singolo nido di mitragliatrici bastava a falciare un intero battaglione lanciato all’assalto, e neppure le pattuglie più ardimentose potevano scampare alla trappola dei campi minati.

Il Regno d’Italia, per il momento, si teneva con prudenza alla larga da quel massacro.

Il partito della guerra, però, alzava la voce, e Gisa l’aveva visto crescere sotto i propri occhi: s’erano fatti più numerosi di settimana in settimana quanti reclamavano l’ingresso nel conflitto.

Bisognava strappare al vecchio tricheco di Vienna il Trentino e la Venezia Giulia, gridavano nelle piazze i nazionalisti, e giuravano che la vittoria avrebbe promosso l’Italia al rango di grande potenza. Da sinistra, facevano loro eco i repubblicani, i socialisti dell’ala rivoluzionaria, persino gli anarchici e quel Mussolini che Enzo aveva ascoltato parlare in piazza contro la guerra: era un imperativo morale rovesciare i regimi reazionari di Vienna e Berlino, e alla rivoluzione proletaria si sarebbe pensato più in là.

«Mio fratello è un deficiente» stabilì Enzo mentre percorreva, spalla a spalla con Norma, il portico del collegio. «Secondo lui chi non vuole la guerra non è degno di dirsi un patriota.»

«Le solite scemenze dei nazionalisti» sussurrò lei, snella e abbronzata nel vestitino estivo che le lasciava le braccia scoperte. «Io dico che chi vuole bene all’Italia dovrebbe impedirle di dissanguarsi.»

«Giusto» approvò, ancora incredulo di averla ritrovata. «Ma dimmi, ti va di tornare all’Orologio?»

«Jes, sinjoro» rispose in Esperanto, e gli allungò un piccolo colpo di gomito. «Allora? È vero quello che si dice sulle donne degli Abruzzi?»

Sbiancò. Nelle sue lettere aveva evitato qualsiasi riferimento alla popolazione femminile, e ora si sentiva in colpa come dovesse nascondere un tradimento. «E che si dice?» replicò con un filo di voce.

«Che sono molto belle» spiegò Norma, e lui lesse in quell’osservazione una specie di trabocchetto.

«È per caso il tuo modo per dirmi che hai trovato qualche corteggiatore su in montagna?» si premunì.

Lei lo fissò con una buffa aria indagatrice, poi lo chiamò “ĵaluza” e “stulta”.

«Dico davvero» insistette, prigioniero dei suoi cattivi pensieri. «Preferirei saperlo.»

«Ne ho trovati a ogni ballo di piazza» si spazientì Norma. «Anzi, non passava giorno senza che si sfidassero a duello per me.»

Il suo cipiglio si specchiò nell’espressione sgomenta di Enzo. «Te le bevi tutte, boccalone?» lo rintuzzò incredula, e scoppiarono a ridere insieme, l’una di soddisfazione e l’altro di sollievo.

Il tavolino dell’altra volta era occupato, così ne scelsero uno più esterno, sul limitare della piazzetta verso la via Emilia; era come sedere insieme in un palco affacciato sul passeggio della cittadinanza, e appena ebbero ordinato le loro cedrate, lei accennò a un signore che camminava impettito con un segugio al guinzaglio. «Giochiamo a indovinare i segreti della gente» propose in un sussurro. «Lui, per te, quali ha?»

Pareva un tizio vanitoso, così Enzo azzardò: «Vuole fare la bella vita, ma è pieno di debiti».

Norma approvò con aria compresa. «Capacissimo. E corteggia una giovane, ci scommetto.»

Enzo deglutì impressionato da quel dettaglio, e di colpo Enzo rabbrividì: alle spalle della ragazza, arrivavano sottobraccio Clotilde Corni e Gisa.

«Che c’è?» fece lei. «Hai visto un fantasma?»

«Non ti girare» supplicò in ritardo, e ormai la moglie dell’industriale li aveva segnalati all’amica.

«È mia madre, quella» farfugliò sentendosi sprofondare, e Norma lo guardò come se, per la prima volta da quando la conosceva, implorasse da lui un consiglio. Troppo tardi.

Gisa si lasciava trascinare dall’amica verso di loro, contegnosa come l’allegoria della virtù offesa, e lasciò che a parlare per prima fosse l’altra.

«Ma ciao, Enzo!» flautò la Corni su di giri, poi gettò un’occhiata a Norma come si trattasse di un cucciolo o d’un vaso di fiori. «Così hai una fidanzatina!» tornò a esclamare. «Perché non la presenti alla mamma?»

Sua madre aveva rovinato tutto. Aveva messo su il muso da subito, come l’avesse colto a commettere qualche azione disdicevole, e quando lui l’aveva presentata alla ragazza aveva trovato adatto inscenare un mezzo interrogatorio.

Quell’accoglienza gelida e le facezie fuori luogo della Corni avevano lasciato Enzo annientato; la giornata più bella dell’anno si era trasformata nella sagra della mortificazione, e per quanto Norma lo invitasse a dimenticare l’incidente, non la finiva più di scusarsi.

Si ritrovò a salutarla sulla banchina afflitto da presagi di catastrofe; la vide salire sul convoglio a vapore per Mirandola, e il primo strappo con cui quello si mosse lungo i binari si trasmise in maniera dolorosa al suo corpo, come se uno strumento di tortura gli scavasse in petto. Restò a guardare i vagoni che rimpicciolivano verso nord e, quando scomparve nel crepuscolo anche l’ultimo sbuffo di fumo, si trovò affranto a soppesare il detto secondo cui certi treni, ci piaccia o no, passano una volta sola.

Per sovrammercato, quella sera gli toccarono le battutine piccate di Gisa. A sentir lei, nelle forse tre frasi che si erano scambiate, Norma si era presa una confidenza esagerata, e aveva da ridire anche sul vestito troppo licenzioso della ragazza.

«Sei tanto benevola con le tue operaie del Patronato, comprese quelle che non sanno leggere né scrivere» sospirò seccato. «Devi fare le pulci a una brava studentessa che presto diventerà maestra?»

Gisa reagì con un moto di studiata incredulità. «Maestra quella lì?» domandò. «Solo tu puoi credere a una fandonia del genere!»

«Perché?» protestò. «È all’ultimo anno della scuola…»

«Maestra alla scuola delle cocotte!» lo interruppe Gisa. «Attento, te, che quella ti mangia per colazione!»

Si prefissò di sopportare quei deliri da madre gelosa chiuso in un dignitoso silenzio: qualunque cosa avesse detto, non avrebbe fatto altro che prolungare il suo tormento.

Lo sguardo d’intesa di Fredo, seduto sull’ottomana a sfogliare il giornale, lo fortificò nella sua scelta; poi alla persecuzione si unì la fresca matricola di Giurisprudenza che aveva per fratello, e i buoni propositi andarono a ramengo.

«Casta Diva…» intonò Dino, seduto al pianoforte, e tanto bastò per fargli salire il sangue agli occhi.

«Finiscila, deficiente» protestò, avvicinandosi torvo, mentre quello andava avanti a strimpellare la cavatina della Norma.

«Con tutti i pregi che può avere una femmina, proprio casta la dovevi trovare?» domandò irridente mentre il fratello si faceva sotto, ma appena Enzo abbassò di schianto il coperchio della tastiera sulle sue mani, le note del sarcasmo si tradussero in un mugolio disperato.

«Mamma!» gridò, sfilando a fatica le mani. «Questa bestia mi ha rotto le dita!»

«Eccolo qui l’eroe di guerra» ghignò Enzo mentre l’altro si torceva con gli occhi colmi di lacrime. «Chiama la mammina, adesso.»

«Fredo» mormorò Gisa con una voce che sembrava un punteruolo sul ghiaccio. «Ha visto cos’ha fatto tuo figlio?»

Lui abbassò il giornale e la fissò con un’aria truce che lasciò Enzo sbigottito. «Taglia corto il melodramma, santerellina!» lo sentì dire. «Non sei stufa di fare la morale agli altri quando sei la prima ad avere la coscienza lurida?»

Scese un silenzio di piombo, e quando la moglie ribatté sdegnata: «Parli sul serio?». Enzo ebbe l’impressione che quella domanda riverberasse come il ronzio di un intero sciame fra le pareti che cingevano il loro scontento.

«Quante volte sei andata a farti i capelli, mentre noialtri eravamo al lavoro sull’Adriatico?» chiese Fredo artigliando il bracciolo dell’ottomana.

Lei scosse la testa, come non comprendesse la domanda. «Due» spiegò con voce smorta, poi si corresse: «Forse tre. Una volta al mese, come al solito».

«Da sola?» insistette Fredo, il volto traversato da un tremito di rabbia. «O con… Ipazia?», ed Enzo sbiancò.

«Ipazia?» ripeté Gisa con una tardiva risatina d’imbarazzo. «E chi cavolo sarebbe?»





Fredo idolatrava Fermo Corni, e alla sua amicizia teneva oltre ogni dire. Considerava quell’alleanza funzionale a ottenere macchinari di seconda mano a prezzi di favore, nuovi appalti per le ferrovie, un posto di spicco fra gli imprenditori della città.

Per questo i pettegolezzi che circolavano sotto i portici della città lo mettevano in grave imbarazzo: qualcuno aveva messo in giro la voce che la signora Clotilde tradiva il marito con lo scrittore Borromei.

Le comari liete di far riecheggiare quella storia per tutta Modena assicuravano che gli appuntamenti proibiti venivano concordati tramite la parrucchiera di piazza Libertà, e negli ultimi tempi la moglie dell’industriale era sempre stata vista in quel salone insieme a Gisa.

La semplice idea che Corni potesse accusarlo di complicità in quell’affare faceva tremare Fredo. La moglie giurava che la sua amica non era una sciocca disposta a mettere a repentaglio il proprio matrimonio per quel bellimbusto; lui però non si dava per inteso, e guardava la moglie con rabbia, come se a calpestare le promesse del matrimonio fosse stata lei.

Più di tutti, nel realizzare i contorni della vicenda, tremava Enzo.

Se il padre avesse scoperto chi faceva da postino per le tresche di Borromei, sarebbero stati guai grossi.

Troppe domande gli pesavano in capo, e c’era solo un uomo in grado di dargli qualche risposta.

Un istinto di prudenza gli consigliava di evitarlo, ma presto anche gli ultimi Umberti furono spesi, e nelle tasche rimasero soltanto monete che gemevano come bestiole precipitate dentro pozzi in secca.

Era tempo di gettare il cuore oltre l’ostacolo, e presentarsi con l’espressione più innocente di cui era capace allo studio di Alfa.

«Evoè! Riecco Simbad il marinaio di ritorno dai suoi viaggi!» lo accolse lo scrittore con scherzosa burbanza. «E io che ti aspettavo ai primi di settembre!»

«Il lavoro si è prolungato oltre il previsto» banfò, sollevato di trovarlo bendisposto nel fargli strada attraverso lo studio.

«Per proseguire il Monello mi è toccato pagare una dattilografa» fece presente lo scrittore. «Se aspettavo il mio scudiero, i giornali non avrebbero ancora ricevuto la prima puntata. Invece siamo ormai arrivati alla terza, e il pubblico smania per averne ancora.»

«Mi fa piacere» approvò Enzo e, con un piccolo sforzo di diplomazia, aggiunse: «Quel romanzo merita ogni successo».

«Ma siedi, iuniore» Borromei lo invitò a prender posto dietro la scrivania rivolta alla città. «Dobbiamo andare avanti» e nell’accomodarsi sulla solita seggiola viennese, lui si illuse che il lavoro potesse ricominciare come a primavera.

«Avrai sentito, io credo, quel che si dice in giro circa il sottoscritto» lo raggelò lo scrittore mentre inseriva un foglio bianco nel rullo. «Mentre eri a zonzo per lo vasto mondo, a Modena non si parlava che delle mie doti amatorie» annunciò senza nascondere la propria soddisfazione.

Enzo annuì sforzandosi di non lasciar trasparire un’emozione.

«L’unico guaio è che qualcuno ha messo in giro la voce che Ipazia, siano sempre lodate le sue auguste chiappe, sarebbe la signora Clotilde Corni» sospirò l’altro. «Non so se a raccontare questa storiella sia stato qualcuno che vuole male al sottoscritto oppure al marito di lei, fatto sta che quello se l’è presa a male.» Le sue spalle sussultarono in una risatina trattenuta, quindi aggiunse: «Certo, uno che di cognome fa Corni su certi argomenti è permaloso per forza».

Batté una mano sulla spalla di Enzo, e a lui parve di avere il corpo in poltiglia.

«L’ultima è che quel matto si è convinto che sarei stato io a millantare in giro di aver posseduto la sua signora, così vorrebbe sfidarmi a duello» svelò il suo maestro, mimando con un piegamento di ginocchia il gesto della guardia. «Tanto peggio per lui. Grasso com’è, sarà uno scherzo bucargli la pancia al primo affondo.»

La faccenda era ben più grave di come se l’era figurata, ma Borromei ne pareva assurdamente rallegrato. «Trattandosi di una questione d’onore, tutt’al più si rischia una multa» valutò lisciando i baffoni. «Ma hai idea, mio caro, di quale pubblicità ne possa venire al Monello?»

In quella suonò il campanello. Borromei aprì la finestra per affacciarsi in strada, e nel riconoscere il visitatore gridò euforico: «Leo, vecchia meretrice! Vieni come amico o come padrino?» poi si volse a Enzo e gli ordinò di aprire al nuovo arrivato.

Il conte di Ripafratta, sbucando dalla cabina dell’ascensore, lo guardò come un fantasma. «Tu qui?» domandò rabbuiato; ancora non gli aveva perdonato la discussione nelle campagne di Rubiera.

Quello si fece largo oltre la soglia, richiuse la porta e vi posò le spalle con aria scorata. «Alfa, tu non sai» farfugliò, e si sfiorò il petto. «Ho appena ricevuto quella lettera.»

«Cosa ti dicevo! Tutta pubblicità gratuita!» esclamò lo scrittore rivolto a Enzo, quindi si fece sotto a Leonida e domandò esaltato: «Orbene, quando vuole battersi il pingue paranoico?».

«Lui non c’entra» spiegò il conte con la morte nella voce. «È suo figlio che vuole soddisfazione.»

«Il figlio?» Balbettò Borromei.

«Sostiene che hai infangato il buon nome di sua madre raccontando in giro che l’hai portata allo Scudo di Francia» spiegò il conte, e sfilò una busta dalla tasca del soprabito.

«Ma qui si farnetica!» protestò lo scrittore e, indicando il fondo dello studio, sostenne: «Quell’amaca mi è testimone! Per non dire del direttore dello Scudo di Francia! Ipazia è una signora che ha metà degli anni della Corni!».

«Forse basterebbe chiarirsi» suggerì timidamente Enzo, ma nessuno gli diede retta.

«E sia!» proruppe Borromei. «Se quell’esaltato mi sfida per lavare l’onta di un tradimento immaginario, vorrà dire che la pancia la bucherò a lui! E la pubblicità per il mio Monello arriverà in ogni caso».

«Proprio qui sta il punto» chiarì il conte. «Guido non ti sfida alla spada, ma con la pistola.»

La tracotanza di Zuccoli svanì in un batter di ciglia. «Perché con la pistola?» chiese accorato e, coperto il viso con le mani, esclamò: «Dio del cielo! Chi mi ha messo in questo guaio?».

Il conte posò le mani sulle spalle dell’amico, sospirò severo: «Te l’avevo detto o no, che questa città non perdona il successo?».

Borromei serrò un pugno, lo portò alle labbra e minacciò: «Se trovo chi ha messo in giro questa fandonia, giuro sul mio onore che gli taglio la lingua».

«La parrucchiera che ti teneva bordone, forse?» suggerì Leonida. «Lo sai che quelle chiacchierano a tutto spiano», ed Enzo si trovò a indugiare con lo sguardo sulle fauci spalancate della tigre.

«Impossibile» asserì lo scrittore. «È una mia lettrice devotissima!»

«Non ci verrà niente da questi giochini alla Sherlock Holmes» si spazientì l’amico, e sventolò la busta. «Qui c’è una sfida a duello, Alfa. E la mia idea è che, facendo uno strappo al tuo codice d’onore, sarebbe immensamente salubre evitarla.»

«Aspetta, aspetta!» mormorò lo scrittore. «Era quest’acqua cheta a portare le lettere al salone», e nel ritrovarsi segnato a dito Enzo rabbrividì.

«Ma allora te la sei cercata con la lanterna!» esclamò Leonida. «Come ho imparato a mie spese, questo birbante i segreti non li sa proprio tenere.»

«Io non ho detto niente!» Enzo protestò la sua innocenza. «Non so neppure chi sia, Ipazia!», ma ormai si sentiva in trappola.

«Iuniore!» proruppe Borromei affranto. «Ti credevo leale, invece mi sono cresciuto una serpe in seno!»

«Vi assicuro che c’è un equivoco» garantì Enzo, misurando in un’occhiata la distanza che lo separava dalla porta.

«Così vuoi vedermi morto, brutta spia!» ruggì lo scrittore e, frugando in un cassetto, ne cavò un frustino in cuoio color dell’ebano. «Ma io ti concio per le feste!» minacciò con una staffilata a vuoto che fece fischiare l’aria.

Il lavoro ormai era perduto; non restava che mettersi in salvo.

«Calmati, Alfa!» intimò Leonida sbarrando la strada al padrone di casa. «Non puoi fustigarlo! Lo conosco da quando era in fasce» ma l’altro lo travolse in preda a una furia cieca.

«Ti levo la pelle di dosso, cane infedele!» minacciò vibrando un fendente a un palmo da Enzo, e lui non attese un istante di più: spalancò la porta col cuore in gola e, schivando la trappola dell’ascensore, si precipitò a capofitto giù per le scale.





XIV

I BRIVIDI D’UNA FEBBRE SCONOSCIUTA

(1914)

«È il più togo di tutti, Mussolini» assicurò il Negus masticando una pallottola di tabacco. Durante l’estate si era lasciato crescere un ciuffo da bravaccio che scendeva rigoglioso sino alle sopracciglia, ma il gilet rigato che portava quel giorno gli conferiva un aspetto più adulto e urbano del solito. «L’ha capito al volo, lui, che questa è l’ora degli oppressi» spiegò, dedicando uno sguardo freddo e rapace a una coppia di elegantoni di passaggio accanto alla Preda Ringadora. «Prima si va a conquistare l’Austria, poi torniamo qui a spiegare due cosucce ai signori di casa nostra.»

Già si vedeva tornare dal fronte carico di medaglie, alla testa di un plotone di fedelissimi da scatenare all’assalto di Palazzo Ripafratta. «Lo voglio impiccare con le mie mani, quel porco» minacciò. «Così impara a trattare così mia madre e il qui presente.»

Enzo non lo aveva mai sentito parlare di politica; gli fece notare che, se pure si fosse scesi in guerra, il governo non avrebbe mai consentito vendette personali di quella sorta, ma il Negus lo liquidò con una scrollata di spalle.

«Allora non hai capito da che parte gira il vento! Quel nanerottolo del re sarà il primo che appenderemo alla forca» annunciò toccandosi il pollice, e passando all’indice prese a enumerare: «Poi toccherà a Giolitti. Dopo ancora, ai ministri, ai principi e ai generali». Sputò a terra il tabacco e concluse beato: «Quando avremo finito con loro, non ci sarà più nessuno a difendere gli sfruttatori».

«Andiamo bene» sospirò Enzo, levando lo sguardo alla Ghirlandina. Ormai erano tutti per la guerra. «E a parte questo bel progetto, come te la passi?» domandò al Negus.

Quello drizzò la schiena infilando i pollici nelle tasche dei pantaloni in tela azzurra, rispose incurante: «Faccio avanti e indietro con Genova, adesso». Poi si fece sotto d’un passo e sussurrò: «Tu non hai idea di cosa arriva in quel porto».

Enzo lo fissò con aria interrogativa.

«Roba che i signori di qui sono disposti a pagare bene» proseguì il Negus con aria d’importanza.

Pensò a opere d’arte rubate, ad animali esotici chiusi in gabbia, e chiese se con quel genere di attività non si rischiava la galera.

L’amico puntò risoluto le corna al selciato. «Non dire mai quella parola, Spilungo» raccomandò. «Porta rogna.»

Enzo non l’aveva mai sentito tanto distante. A lui toccava un ultimo anno nella scuola dove s’erano conosciuti, e quello pareva aver sciolto gli ormeggi verso un’esistenza brigantesca, sempre sul filo del rasoio.

«Comunque ricorda quel che ti dice il Negus» riprese il suo antico socio. «Solo gli scemi si fanno beccare», e in quella risuonò un cantico per benzina e pistoni. Era sbucato dal lato del Duomo un motociclista a cavallo d’una Frera verniciata d’un giallo oltraggioso; la sensazione che puntasse verso di loro si fece sempre più concreta, finché quello non si arrestò a due passi, sorridente come si aspettasse di essere riconosciuto.

«Os’cia la miseria!» esclamò il Negus andandogli incontro. «Ti sei fatto la moto, adesso?»

Il centauro rispose con una vigorosa sgasata sul posto e, quando sollevò gli occhialoni, anche Enzo lo riconobbe: era Wagner, la cicatrice scolorita dal tempo e i capelli biondi schiacciati all’indietro a manate di brillantina.

Doveva avere a dir tanto quindici anni, eppure pareva già un uomo fatto.

Il Negus confabulava con lui come si conoscessero bene, e bastò un cenno d’invito perché gli montasse alle spalle.

Solo a quel punto il centauro parve notare la presenza di Enzo. «Ma ci sei anche tu, gabbiano» l’apostrofò con un tono di sufficienza. «Allora sei ancora vivo.»

«È stato in Meridione» spiegò deferente il passeggero appollaiato dietro di lui.

Prima il Negus lo piantava in asso con quel bullo, e ora rispondeva in sua vece come si fa coi bimbi timidi.

«Ero giù negli Abruzzi.» Enzo fece sentire la propria voce. Voleva mostrarsi disinvolto, così aggiunse: «Allo sgobbo col mio vecchio e mio fratello».

«Bella vita, a ingrassare con gli appalti delle ferrovie» lo irrise Wagner. «E il ferro a chi lo date, adesso? Al vostro amico col figlio pistolero?»

In città s’era parlato sin troppo del duello tenutosi la settimana precedente nei prati del borgo San Lazzaro; non v’era chi non sapesse che a Guido era bastato un colpo per spedire Borromei a terra, la manica zuppa di sangue e l’omero spezzato a metà. «Affari nostri, a chi lo diamo» tagliò corto.

«Al tempo, Spilungo!» esclamò allarmato il passeggero della Frera. «Non si parla così agli amici!»

Più che amicizia, il Negus sembrava provare per Wagner una forma di sudditanza, e quell’atteggiamento mise addosso a Enzo una profonda tristezza. Dopo la Lancia, la motocicletta e chissà cos’altro, la tribù di Sant’Amalia si era comprata anche la venerazione del suo vecchio socio.

«I Corni sono dei loffi e degli affamatori» sbottò Wagner puntandogli l’indice addosso. «Se state col popolo, il ferro dovete darlo a noi.»

«Tranquillo che ci parlo io.» Il passeggero si candidò a mediatore. «Vedrai che ci si mette d’accordo.»

«Mi hai sentito, cane morto?» lo incalzò l’altro. «Oppure devo sturarti le orecchie a sberle?»

Enzo si rese conto in un fremito di non avere paura.

Un tempo le gambe gli avrebbero fatto giacomo giacomo, ma ora l’orgoglio di non cedere all’arroganza poteva più del timore. «Ascoltami bene, biondino» scandì con voce ferma. «La nostra roba decidiamo noi a chi darla.»

Wagner annuì con uno sguardo gelido senza staccare le mani dal manubrio. «Padronissimi, finché dura» sbraitò in tono d’infastidita concessione. Poi tornò ad abbassare gli occhiali e, nell’inserire la marcia, aggiunse minaccioso: «Ne riparliamo il giorno in cui avrete le pezze al culo, Ferrari».





Nella nuova stagione del campionato di calcio, il Modena era inserito in un girone che comprendeva l’Inter e una manciata di altre squadre lombarde.

Sin dalla prima partita casalinga, Enzo riprese il suo servizio di cronache espresse; un’ora dopo il termine delle partite, era al Caffè dell’Orologio per narrare le gesta dei portacolori cittadini, raccogliere la sua quota d’approvazione e qualche lira di mancia.

Pubblicare sulla carta stampata restava il suo sogno, ma Borromei, prima di lasciare la città ferito e umiliato, gli aveva fatto terra bruciata intorno. Lo scrittore, nel partire per il suo esilio autoimposto verso la Riviera di Ponente, aveva messo il veto sul suo nome presso i quotidiani locali, così Enzo si giocò il tutto per tutto puntando il bersaglio grosso: mandò un saggio dei suoi pezzi a Longoni, il direttore della Gazzetta dello Sport, e si offrì come corrispondente da Modena.

A differenza di quanto era accaduto con Luigi Barzini, la risposta non tardò ad arrivare.

Fu quell’impicciona di Gisa a consegnargli, già aperto, il telegramma giunto da Milano. Il direttore si complimentava con lui ché i pezzi erano ben congegnati, e gli raccomandò di tenersi pronto: capitava che un inviato non potesse raggiungere il campo o cadesse malato, e in quel caso l’avrebbe contattato per sostituirlo.

Era sempre più vicino il giorno in cui i concittadini avrebbero letto il suo nome a caratteri di stampa sui fogli rosei della Gazzetta. Allora sì, che in città si sarebbero accorti di quale pasta era fatto Enzo Ferrari.

Il giorno di San Martino le strade di Modena si riempivano di carri dalle lunghe stanghe, stracarichi di mobilio e pagliericci; dietro i veicoli, trainati con lentezza da buoi o ronzini sfiancati, procedevano meste intere famiglie.

In quella data si chiudevano per tradizione i contratti di locazione agricola, così che i fittavoli inadempienti dovevano sloggiare e cercarsi un’altra sistemazione.

Enzo e suo padre, quel mattino, erano andati con la Marchand alla sagra di Bomporto, un paese della Bassa alla confluenza fra il Naviglio e il Panaro; nel rientrare con la vettura carica di farina gialla e pesce sotto sale, incrociarono un corteo di quegli sfollati che s’inoltravano nelle brume della pianura.

Considerò angosciato le gambe intirizzite dei ragazzini in braghe corte, le donne curve sotto il peso dei piccoletti portati in braccio, gli sguardi privi di luce degli uomini che si facevano forza passandosi l’un l’altro una bottiglia di vino, e camminando imprecavano ebbri contro i privilegi dei signori, la malasorte, il mondo ladro.

Fredo costeggiò la colonna fino alla sua coda, e quando se la furono lasciati alle spalle mormorò: «Non credere che per noi sia stato facile. Ricordati che non ci ha mai regalato niente nessuno».

Lo sapeva, eppure gli si stringeva il cuore nel figurarsi quella gente condannata ad accamparsi alla meno peggio.

«Ma dimmi» sospirò Fredo come si dovesse levare un gran peso dal cuore, ed Enzo si disse che anche lui, come quei poveretti, sembrava spaesato e incerto sul proprio avvenire. «Ormai il filosofo ha preso Giurisprudenza. Posso contare che almeno tu diventerai ingegnere?»

La pagella del primo trimestre era in arrivo, e per giugno avrebbe finalmente ottenuto il suo diploma. Piuttosto che sobbarcarsi anni ulteriori di studio si sarebbe fatto appendere a testa in giù.

«Non me la sono cavata col lavoro, giù negli Abruzzi?» domandò risentito.

«Certo che sì» replicò il padre meravigliato. «Ho sempre pensato che sei portato per la meccanica, ed è per questo che ti vorrei veder salire a un livello superiore.»

«È la nostra attività, non me, che vorrei veder salire di livello» spiegò Enzo, e ripensò alle parole di Lancellotti: suo padre cominciava a perdere colpi, e c’era bisogno urgente di lui in officina. «Dall’estate prossima sono pronto a lavorare con te a tempo pieno» fece presente. «Anzi avrei già qualche idea. Perché non compriamo un autotelaio e proviamo a carrozzarlo?»

Fredo non rispose neppure, e a lui venne il dubbio che non l’avesse inteso.

«Non sarebbe bello lanciare una linea nostra di automobili?» propose trepidante.

«Un’impresa può sempre fallire» lo deluse Fredo. «Un ingegnere, invece, non resterà mai disoccupato.»

«Buon per lui» osservò Enzo stizzito. Tamburellò le dita sul bordo del sedile e fece presente: «A febbraio compio diciassette anni, babbo. Perché mi vuoi tenere lontano dal lavoro?».

«E io che continuo a lavar la testa agli asini» mormorò tristemente il padre. «Non la senti, l’ambizione di diventare qualcuno nella vita?», e s’ingobbì sul volante mentre l’aria intorno si faceva scura.

L’indomani Modena si svegliò sommersa da una coltre di nebbia.

Quel pomeriggio, nell’ovatta calata ad avvolgere la piazza, si radunarono centinaia di manifestanti che reclamavano l’ingresso in guerra; i nazionalisti di Leonida erano frammisti ai socialisti rivoluzionari, e ad arringare la folla intervenne Ricciotti Garibaldi, l’anziano figlio dell’Eroe.

«In Italia i coraggiosi non hanno mai indugiato in attesa che il governo si decidesse» tuonò dal palco, la barba da profeta a sfiorare nastrini e medaglie appuntati sulla camicia rossa. «Semmai ne hanno influenzato le decisioni, prendendo di slancio la via dell’azione. Onore dunque ai nuovi garibaldini, disposti sin da oggi a combattere i nemici d’Italia, che son poi gli stessi nemici della giustizia e del progresso!»

Al termine del comizio, la folla esaltata diede fuoco sotto il municipio a due pupazzi in paglia che rappresentavano Cecco Beppe e il Kaiser Guglielmo; quando di loro non restò che cenere, il sentimento antigermanico della piazza trovò sfogo nell’inopinato assalto alla Birreria Müller.

Decine di giovani esagitati cinsero il locale d’assedio, e non bastò a fermarli la decisione del titolare di sprangare la porta: venne sfondata come nel Medioevo, impiegando come ariete una trave da costruzione, e tanto i carabinieri quanto le guardie di città non vi trovarono nulla da ridire.

Gli invasori fecero irruzione coprendo d’ingiurie i clienti barricati all’interno, terrorizzarono le cameriere vestite alla tirolese e, stanato da sotto il bancone herr Müller, gli tagliarono i baffoni e lo costrinsero a sputare sul ritratto dell’imperatore.

Ormai padroni del campo, e con quello d’ingenti riserve di birra, i patrioti trovarono giusto celebrare la vittoria bevendo a sbafo sino all’ultimo barilotto.

Era difficile trovare le parole giuste per scrivere a Norma; dopo il loro ultimo incontro sentiva che qualcosa s’era incrinato, e provava l’urgenza fisica di tornare a guardarla negli occhi, raccontarle a voce di come il suo mondo sembrava avviarsi giù per una china minacciosa.

Ormai aveva accartocciato sulla scrivania due fogli coperti per metà d’inchiostro violetto, e ancora il pennino grattava indeciso sulla strada da prendere, quando sentì trafficare dabbasso.

Doveva essere rincasato suo fratello, così si affrettò a nascondere la corrispondenza.

«Mezzanotte passata!» sentì tuonare Fredo. «È questa l’ora di rientrare, studente dei miei stivali?», e in un attimo l’appartamento si animò di accuse, rivendicazioni e porte sbattute; scese cauto dabbasso, e Dino gli apparve incontestabilmente odoroso di luppoli, troppo ebbro per fronteggiare con dignità l’ira paterna.

«Oggi si visse una giornata storica» rivendicò con voce impastata, tentando invano di liberare i bottoni del cappotto dalle asole. «Gliel’abbiamo fatta vedere, ai pavidi, che Modena è ormai protesa all’azione!»

«All’azione di bere gratis!» lo corresse Fredo, che nel sentirlo rientrare era balzato fuori dal letto in pigiama, la berretta da notte calata sul cranio calvo. «Sei ubriaco fradicio, boia d’una stravacca!»

«Non vedi che sta male, poverino?» sbuffò Gisa sorgendo a sua volta dalla camera con la vestaglia del marito fra le mani. «Avanti, fallo sedere. E tu copriti, per cortesia.»

«Te lo dicevo o no, che era fra quegli imbecilli?» ribatté Fredo fuori di sé. «Ecco i risultati della tua bella educazione: sul lavoro non vale una cicca, e poi va a devastare le birrerie!»

Dino inclinò il viso come faticasse a mettere il padre a fuoco. «La Müller era un centro di propaganda antinazionale» farfugliò, reggendosi a fatica al bordo del tavolo. «Ne andava dell’onore d’Italia.»

«Ma non ti vergogni?» sbraitò Fredo fuori di sé. «Rompere le vetrine e spaventare le cameriere ti fa sentire un eroe, adesso?»

«Fallo sedere» tornò a dire Gisa. «Deve mangiare», e si avvicinò a Dino per aiutarlo a slacciare il cappotto.

«Finiscila di difendere questo deficiente!» protestò il marito. «Lo capisci o no che mi rovina la reputazione?»

«Cara la mia mamma» sospirò il ragazzo. «Tu sì che mi capisci. Non come il vecchio Silva Stendere.»

«Come mi hai chiamato?» Fredo andò su tutte le furie. «Ripetilo un po’, se hai il coraggio!», e per tutta risposta Dino scoppiò a ridergli in faccia.

«Scusa, ma sei troppo buffo» tentò di giustificarsi. «Tutto rosso in faccia con la berretta da notte.»

«Adesso te la faccio passare io, la ciucca» ruggì il padre; in un attimo aveva spalancato la porta di casa e, strappato il ragazzo dalle mani della madre, lo trascinò di peso in cortile.

«Cosa fai, Fredo?» strillò Gisa raccogliendo la vestaglia per andar loro dietro nel buio pesto. «Prenderai un malanno.»

Enzo si precipitò fuori a ruota della madre; il padre aveva ormai condotto Dino a ridosso dell’officina e, per quanto quello lottasse per divincolarsi, non riusciva a sottrarsi alla presa.

«Cosa vuoi fare?» strillava. «Così mi strappi i capelli, dannazione!», e appena Enzo sentì scrosciare l’acqua nella vasca della fontana realizzò che genere di rimedio aveva in mente Fredo.

Dovette mettersi in mezzo per interrompere la doccia forzata, e quando riuscì a liberare il fratello erano ormai fradici tutti e tre.

«Venite in casa, per carità!» li implorò Gisa, ma Dino non ne voleva sapere.

«Quella non è più casa mia!» proclamò grondante. «Mi spiace, mamma, ma non ci torno!» e, sordo alle suppliche di lei, si avviò a passo deciso verso la strada pubblica.

Enzo gli andò in scia invitandolo a ragionare, ma all’altezza della vecchia ghiacciaia il fratello prese a correre; inseguirlo in ciabatte era fuori discussione, così gli gridò dietro: «Bravo, campione! Tanto ci resto io, qui, a vederli che si sbranano!».

L’indomani, al risveglio, Enzo trovò il letto del fratello ancora fatto. Scese la scala in marmo rosa nel silenzio tombale che avvolgeva la casa, e per un attimo pensò di essere solo; poi vide la madre pallida in volto, Fredo chino con un canovaccio in testa sul pentolino dei fumenti, e si trovò a rimpiangere le domeniche d’un tempo, quando lui si metteva al pianoforte e Gisa lo supplicava per celia di farla finita.

«È colpa tua che l’hai cresciuto nella bambagia» mormorò il padre con voce rauca. «Dovevo prendermelo in officina da piccolo. Lo sapevo che troppo studio senza applicazioni pratiche l’avrebbe rovinato.»

«Dino non è come te!» ribatté Gisa. «Sei tu, zuccone, che non l’hai mai capito!», poi vide Enzo e la sua espressione si caricò d’urgenza. «Dov’è tuo fratello?»

Era la stessa domanda che Dio aveva fatto a Caino, ma lui non aveva nessuna colpa da nascondere. «Non ne ho idea» confessò candido. «Ancora non ha dato notizie?»

«Come non sapessi che voi due vi reggete il sacco a vicenda» mormorò sua madre, e ordinò: «Giura che non ne sai niente!».

Giurò, ma Gisa doveva sperare in una risposta diversa. «Poveri noi!» gemette con voce rotta. «Sta’ a vedere che è partito con i garibaldini!»

Il padre scoprì il capo, e gli parve più debole e vecchio della sera precedente. «Ti ha mai parlato di voler andare con loro?» chiese in un sussurro costipato.

«Figuratevi se parte con le camicie rosse» ragionò ad alta voce. «Si sarà rintanato da qualche amico» e in quella suonarono alla porta.

Era un portalettere con un telegramma urgente da Milano.

A ben vedere era diretto a Enzo, ma Gisa, divorata dall’ansia, se ne impadronì assicurando: «È tuo fratello che ti scrive da lassù».

«E come ci è arrivato di notte?» obiettò il padre. «Volando?»

Dino non c’entrava affatto. Era Longoni della Gazzetta. Uno sciopero dei treni impediva al cronista designato di arrivare in città per Modena-Inter. Era pronto, il giovane Ferrari, a occuparsene di persona?





Lunedì Enzo uscì in bici di buon mattino per controllare che il pezzo fosse uscito. Davanti all’edicola della Rosina trovò Papagni, il vecchio capitano della Studentesca, con la Gazzetta spiegata fra le mani.

«Guarda i casi della vita, Spilungo» esclamò quello con aria pensierosa. «La cronaca del Modena l’ha scritta uno che si chiama come te» e nel riconoscere il sorriso trionfante di Enzo, arretrò stupefatto come se l’avesse colpito con un buon destro.

La voce che gli avevano pubblicato l’articolo fece il giro della Scuola tecnica nello spazio dell’intervallo; alla quarta ora il preside lo convocò per complimentarsi e, tempo di tornare in libertà, si ritrovò segnato a dito per la strada.

Era lui quello che scriveva per la Gazzetta dello Sport, lo sapevano anche il barbiere e il fattorino del salumificio Maletti; gli pareva che persino le ragazze lo guardassero in modo diverso dal solito, e ci restò male quando un monello gli corse dietro sputacchiando ingiurie, quasi fosse colpa sua se il Modena si era lasciato seppellire dai Nerazzurri sotto una valanga di goals.

Pedalando di buona lena verso il Caffè dell’Orologio, dove era nato il suo servizio di cronache espresse, stabilì che quella sera avrebbe preso carta e penna per raccontare a Norma quali sensazioni, lusinghiere e contraddittorie, regalava la fama.

Appena fece il suo ingresso nel locale, lo confortò appurare che della sua impresa ancora non s’era spenta l’eco. «Giornalista!» abbaiò il titolare da dietro il bancone, e rivendicò orgoglioso: «Sono io che ti ho scoperto! Vero o no?».

Enzo annuì compiaciuto e, mentre l’uomo insisteva a presentarlo come l’Ariosto del foot-ball a una coppia di clienti francamente disinteressati, si trovò sbigottito a fissare suo fratello seduto in sala dietro un tavolino imbandito.

Nel suo abito da gran serata col farfallino bianco donato dai Corni, Dino pareva immerso in una conversazione con un commensale di mezza età dal cranio calvo e una mefistofelica barbetta a punta.

Portandosi come in sogno verso di loro, Enzo si rese conto che avevano ordinato una sontuosa colazione all’inglese a base di uova strapazzate, che tuttavia non degnavano d’attenzioni.

«Allora sei qui, buffalmacco!» esclamò piombando addosso al maggiore. «Mamma e babbo non sanno più dove cercarti!»

«Neanche “buongiorno” si dice?» replicò flemmatico il latitante, avvolto da una fragranza di colonia che si mescolava al profumo della pancetta croccante. Poi si rivolse al commensale e lo informò in tono di scuse: «Mio fratello Enzo. Lo perdoni, è sempre stato un po’ fauve».

Qualunque cosa significasse, lo sconosciuto accennò un sorriso cortese sotto i baffi radi, appena bastevoli per essere ritorti insù alle estremità. L’alto colletto rigido, dal quale pendeva una cangiante cravatta d’amoerro, pareva separare il capo dal resto del corpo, e finiva per farlo somigliare a un uovo in equilibrio sul suo basamento in ceramica. «Alla giovinezza tutto si perdona» sentenziò con accento lezioso e, sistemato il monocolo all’orbita sinistra, puntò addosso a Enzo uno strabico sguardo indagatore.

«Ho l’onore di presentarti il Vate Gabriele D’Annunzio.» Dino lo introdusse solennemente, e lui si spinse incredulo a offrire la destra al più celebrato fra gli intellettuali d’Italia.

«Piacere» lo omaggiò intimorito, incapace di distogliere lo sguardo dalla gardenia che portava all’occhiello. «Ferrari Enzo.»

«Piacere mio vivissimo» lo ricambiò in un soffio l’Immaginifico, investendolo con un’impietosa folata d’alito, nella quale la virulenza del reflusso gastrico si mescolava a note feroci e misteriose.

«Puoi ben immaginare quale privilegio sia, per il sottoscritto, avere qui il poeta sacro» spiegò Dino mentre lui si ritraeva con discrezione di mezzo passo. «Il discorso patriottico che ha tenuto ieri sera alla Stella d’Italia è stato un autentico trionfo!»

«Più tardi il caro Leo di Ripafratta ha dato una festa in mio onore nel suo maniero di Castelnuovo» rivelò D’Annunzio e, abbassato lo sguardo sul tavolino, tracciò un misterioso arabesco con l’indice. «Sono occasioni che normalmente rifuggo» riprese in un tono di modestia che non gli si addiceva. «Il più delle volte si riducono a uno squallido carosello di adulazioni. Questa notte, invece, ho potuto guardare in volto degli autentici italiani, figli di Roma smaniosi di snudare il gladio contro i barbari delle Germanie.»

A Enzo parve di avere finalmente trovato il bandolo della matassa, e si meravigliò di non averci pensato prima: era sotto l’ala protettrice del conte che suo fratello s’era rifugiato.

«Ma ecco la nostra divina amica!» annunciò D’Annunzio e, giunti i palmi, si volse in deliquio verso l’atrio delle ritirate.

Ne sorgeva in quel momento una donna bionda e slanciata, elegantissima nel suo vestito color cipria abbinato a un cappello a veletta della medesima tonalità. Sentendosi osservata, rivolse loro un sorriso luminoso che destabilizzò Enzo; rendersi conto che il poeta, saltato in piedi per aiutarla ad accomodarsi, le arrivava sì e no alla spalla fu tutt’uno con la vertigine di conoscerla già.

«Ricordi la signorina Ginevra Grimaldi?» chiese Dino mentre la donna prendeva posto al suo fianco. «La vedemmo insieme nello spettacolo del Marinetti, ma forse tu eri troppo piccolo.»

«Non ero che una allieva di teatro alle prime armi» si schermì lei. «A dirla tutta, mi vergogno all’idea che qualcuno rievochi quell’improvvisazione, tanto più al cospetto del genio che ieri sera ci ha fatti commuovere sino alle lacrime.»

«Guai, figlia del sole!» esclamò quel piccoletto dall’alito pestilenziale. «Le tue ciglia dilette non devono conoscere il pianto!» e, sfilata la gardenia, la porse alla donna con galanteria da cicisbeo.

«Gabriele, chéri…» sospirò lei, accettando l’omaggio con affettata incredulità, e portò il fiore al petto come non avesse mai ricevuto dono tanto prezioso.

D’Annunzio tornò a sedere con un sorriso untuoso, e lui, rimasto solo all’impiedi, si presentò a Ginevra con l’impressione che a farlo fosse un altro. Ancora non poteva credere ai suoi occhi. Era davvero lei, l’allegoria della velocità che per anni aveva popolato i suoi sogni, e in virtù di qualche strano sortilegio suo fratello era lì a reggerle il moccolo.

«Che notte matta!» la sentì sospirare. «Con la sorpresa dei giochi pirotecnici credevo avessimo visto tutto. Invece era appena l’inizio.»

«Ospitalità sontuosa» ribadì il poeta e, carezzando fugacemente la mano affusolata della donna con le sue dita tozze, sbarrò gli occhi e domandò di soprassalto: «Ma che fine ha fatto, il buon Leo? Non aveva promesso di raggiungerci?».

Dino squadrò Enzo come fosse lui a custodire quel segreto, quindi spiegò: «Siamo rientrati in città da poco con le automobili, e Leonida è voluto passare da casa per cambiarsi d’abito».

Perché gli raccontava i dettagli dei loro bagordi?

«Giurava che ci avrebbe messo un minuto, ma inizio a temere che la sosta sia degenerata nel sonno» riprese suo fratello con aria d’imbarazzo.

«A me non sembrava così stanco» assicurò Ginevra, e aggiunse maliziosa: «Su di giri, piuttosto».

D’Annunzio la folgorò con un’occhiataccia. «Sia come sia, occorre stanarlo dal suo rifugio» tagliò corto.

Dino allora affondò la destra nel taschino del panciotto e, porgendo a Enzo una moneta da due lire stretta fra indice e medio, domandò svogliato: «Ce lo vai a svegliare tu, per cortesia?».

Era il giorno del suo trionfo, e quel gradasso lo abbassava in pubblico a semplice portaordini. Valutò di mandare il fratello a quel paese, ma l’Immaginifico era tornato a puntargli addosso lo sguardo asimmetrico che aveva il potere d’intimorirlo.

«Ali ai piedi, per carità» lo incoraggiò. «Ho un brutto presentimento.»

«Vado» mormorò a denti stretti e, ignorando la mancia che Dino s’ostinava a porgere, si congedò dalla compagnia.

Pedalava imbelvito sull’acciottolato della piazza, e non avrebbe saputo dire se detestava di più suo fratello o se stesso. Per anni s’era lasciato colonizzare i sogni come un baggiano, regalando un ruolo da protagonista assoluta a un’attricetta frivola e ambiziosa.

«Genio» ripeté disgustato nel suo tono da adulatrice, e ripensare alle moine di lei lo faceva sentire ancor più imbecille per avere accettato quella commissione.

Perché aveva acconsentito ad andare a svegliare l’indegno sibarita che lo escludeva dalle sue feste grandiose, l’amico dell’uomo che lo voleva scudisciare, l’egoista che si rifiutava di rivolgere la parola a suo figlio?

Imboccò corso Canalchiaro, e trovò all’improvviso che poteva volgere la situazione a suo piacimento: sarebbe bastato portare a Leonida una notizia fasulla per mandare a monte l’appuntamento al quale sembravano tenere tutti loro.

Lo aspettavano con urgenza al buffet della stazione, ecco cosa gli avrebbe detto, e pregustare quella beffa gli regalò un anticipo di riscatto.

Già intravedeva la facciata del palazzo, quando dal porticato s’affacciò il muso solenne della Diatto. Eccolo là, l’empio, seduto di persona al volante!

Enzo aumentò il ritmo della pedalata per non mancarlo, ma il conte, senza avvedersi di lui, ingranò la seconda velocità e prese il largo.

Correva a tutto spiano verso il complesso dei francescani, ben oltre la velocità massima accettabile nel centro della città, e lui dietro.

«Leonida!» gridò col fiato corto mentre quello, intralciato dallo sciamare delle donne che uscivano da messa, dava fiato alla tromba per reclamare strada, e finalmente gli fu accanto.

«Ti porto un’ambasciata…» attaccò, sorreggendosi al profilo dello sportello di sinistra, ma nel vedere in volto il guidatore gli mancarono le parole.

Pallido e scarmigliato, le guance cadenti sulla mascella tesa e le orbite segnate dalle occhiaie, il conte era ancora vestito da sera, il farfallino bianco, identico a quello di Dino, tutto storto sulla gola.

«Sono Enzo» balbettò mentre quello lo fissava digrignante, come i mascheroni che gli antichi ponevano presso le porte per tenere lontani i cattivi spiriti.

Era a capo scoperto, e il po’ di capelli che gli restavano al sommo del capo stavano ritti per ciuffi, come elettrificati; le estremità dei baffi, invece, al solito impomatate a regola d’arte, ricadevano inerti sugli angoli della bocca, conferendo al nobiluomo un’aria di patetica trascuratezza.

«Vengo da parte di mio fratello» mormorò Enzo, incapace di decifrare i lampi di furia che dardeggiavano nello sguardo ceruleo dell’altro. «Ti aspetta insieme a Ginevra e al signor D’Annunzio», e non era più tanto sicuro che giocargli un tiro, nello stato in cui versava, fosse una buona idea.

«Allora è un incubo!» proruppe il conte, la mandibola che deragliava in preda a un’agitazione incontenibile. «Cosa volete tutti da me?» domandò disperato, e solo a quel punto Enzo s’avvide del rivolo scarlatto che gli colava dalla narice.

«Ma sei ferito!» esclamò. «Che ti è successo?»

«Foutez-moi la paix!» strillò il conte, picchiando a due mani sul volante. «Lasciatemi in pace, una buona volta. È così difficile dimenticarsi del sottoscritto?»

Enzo, pietrificato dalla sorpresa, si staccò dallo sportello della Diatto un istante prima che il conte tornasse a dare gas.

La vettura schizzò avanti in uno stridore di pneumatici, e lui dovette mettere il piede a terra per non cadere lungo disteso.

La torpedo, ora, si faceva largo a colpi di tromba nel fuggifuggi delle donne e, lasciandosi alle spalle il sagrato di San Francesco, puntava con energia insensata verso la circonvallazione.

Restò a guardarla mentre rimpiccioliva, lanciata verso il sottopasso che s’apriva nelle vecchie mura cittadine, e quando vide spuntare dal varco il muso d’un tram sentì accapponare la pelle.

Leonida tentò una tardiva sterzata, ma riuscì soltanto a intraversare la Diatto sui binari; nello spazio d’un istante senza appello, il tram colse in pieno la vettura sollevando un fragore disastroso di lamiere.

«Oddio!» gridò una voce. «È andato a inzuccarsi!» e lui non avrebbe saputo dire se a strillare era stata una ragazza oppure una vecchia.

Si aggrappò al manubrio, riprese a pedalare spinto dall’urgenza di raggiungere il vecchio amico di suo padre.

Fra la carrozzeria accartocciata della vettura e la cabina del tram dai vetri in frantumi si alzava un pennacchio di fumo; uomini arrivavano di corsa, ma parevano ancora figurine lontane, mentre i passanti che si sporgevano dalla balaustra che orlava il Passeggio delle mura fissavano sgomenti il disastro che si era prodotto giù in strada.

Abbandonò la bici a terra, si aggirò intorno ai rottami cercando di dare un senso a quella scena, alla musica assurda in cui i lamenti dei passeggeri feriti facevano da contrappunto al sospiro, umido e sfrigolante, che si levava dal muso deformato della torpedo.

Nell’abitacolo, invece, regnava un silenzio più minaccioso di qualunque rumore. Il collo di Leonida era piegato in maniera innaturale, il volto ridotto a una maschera dal folle sorriso sanguinolento; come Enzo si specchiò nel suo sguardo opaco, realizzò con un fremito di orrore che la vita già fuggiva da lui.

«Ognuno di noi è abitato da una doppia natura» sospirò Dino, seduto nella nebbia su una panchina dei Giardini pubblici, i gomiti puntellati sulle ginocchia e la testa fra le mani. «Il padrone di casa generoso e brillante ha il suo alter ego nell’uomo più solo del mondo, ridotto a uccidersi per amore di una cortigiana.»

«Non credo l’abbia fatto apposta, ma certo era fuori di sé» ammise Enzo, soppesando le parole arse dalla febbre che il conte gli aveva strillato contro.

«Erano settimane che si preparava a fare la sua proposta di fidanzamento» spiegò suo fratello. «Aveva preparato persino i fuochi d’artificio, ma quella l’ha rifiutato. Così ha scelto di morire.»

Sembrava certissimo del fatto suo, ed Enzo rinunciò a convincerlo del contrario.

Il fratello diede un singhiozzo, e a lui si strinse il cuore all’idea che il Negus non avrebbe mai più potuto scambiare una parola col suo vero padre.

«Oggi ho perso la mia guida» gemette Dino, ed Enzo si ripromise di non averne più nessuna, ché in un modo o nell’altro si finiva per dipendere da loro.

«Solo lui» si struggeva suo fratello. «Solo lui sapeva vivere da protagonista il dramma grandioso del Ventesimo secolo.»

Per un po’ rimase silenzioso, come in preghiera, quindi diede un sospiro sofferto e sfilò di tasca un pacchetto di sigarette d’importazione; ne estrasse una e, appesala all’angolo della bocca, ne offrì un’altra a Enzo.

Lui al massimo aveva dato qualche tiro di straforo, ma sentiva che era un rituale necessario.

Un fiammifero bastò per entrambi. Si sforzò di dosare una boccata minimale, soffiò fuori il fumo e restò a guardarlo mentre si disperdeva, simile a un evanescente drago, attraverso i vapori d’autunno.

Sagome indefinite s’addensavano lungo i vialetti, parevano farsi sotto per venire a sussurrare segreti, ma finivano per dissolversi da sé in un silenzio profondissimo.

A quanto pareva, il mondo era già colmo di spettri senza bisogno della guerra.

«Vieni a casa, ora.» Enzo invitò il fratello. «Babbo e mamma sono in pena.»

Dino emise un verso rassegnato e, scuotendo la testa, si risollevò.

«Ormai eri pronto a non tornare più, vero?» domandò, e il suono delle sue stesse parole gli mise paura.

Quello si strinse nelle spalle, domandò arreso: «Che differenza passa fra il primattore e l’ultima delle comparse quando il teatro va a fuoco?» e inalberò un sorriso gravido d’isteria. «Nessuna, te lo dico io. Gente da poco ed eroi, bruceremo tutti insieme sui campi di battaglia.» Tremava, adesso, scosso dai brividi d’una febbre sconosciuta.

Enzo lo abbracciò pietoso. Non succedeva da una vita, e nel tenerlo a sé provava la sconcertante impressione di essergli maggiore.

Mentre lo portava verso casa, pensò a come gli erano apparsi stanchi e consumati i genitori negli ultimi tempi, e rabbrividì all’idea che una maledizione gravasse su tutti loro.

Qualunque senso avesse avuto la sua vita sino a quella stagione, ormai il sipario si andava chiudendo per strappi; fra le chiome spoglie degli alberi, un lugubre gracchiare annunciava un novembre senza fine, in cui non si sarebbe trovato accanto più nessuno capace di proteggerlo dall’assurdità del mondo.





XV

L’ORLO DEL BARATRO

(1915)

«Navighiamo in un mare fitto di pescecani, Ferrari» sospirò l’avvocato Nathan. Radunò i documenti sulla scrivania del suo studio, un ambiente arioso affacciato sul Palazzo del Belvedere, e squadrò Fredo che gli sedeva di fronte. «Da quando lo Stato ha rilevato le attività della vecchia Linea Adriatica, la vostra commessa con le ferrovie fa gola a molti» sospirò. «Se non vogliamo perderla, dobbiamo trovare una soluzione creativa.»

«Non possiamo perderla» mise in chiaro Fredo, aggiustandosi sulla poltroncina come fosse imbottita di rovi. «Con gli investimenti che ho appena fatto, sarebbe la catastrofe.»

All’apertura del testamento di Leonida si era trovato per le mani un piccolo capitale, e ne aveva spesa buona parte per rinnovare il parco macchine dell’officina. Gisa avrebbe voluto impegnare il resto nell’acquisto di un appartamentino al mare, ma lui non aveva voluto sentire ragioni: quei soldi arrivavano dal pioniere dell’automobilismo modenese, e in suo onore Fredo aveva acquistato una Diatto due litri, la carrozzeria identica nelle linee a quella sfasciata da Leonida ma verniciata d’un bel blu Savoia.

«Lei ha fatto benissimo, a investire» concesse il legale. «Come dice sempre il nostro amico Fermo Corni, l’industria è una partita al rialzo: per restare sulla breccia bisogna crescere.» Raccolse dal ripiano la pipa, il bocchino nero consumato come l’avesse rosicchiato un coniglio, tornò ad appenderla a un angolo della bocca e illustrò: «La variabile di cui dobbiamo tenere conto è il tempo che corre. Quando lei ha aperto bottega, a Modena le officine siderurgiche si contavano sulle dita di una mano. Ora invece sono trentasei, e quella commessa fa gola a tanti».

Enzo, seduto in penombra a lato del padre, vide la sua espressione contrarsi in una smorfia.

«Ma noi abbiamo sempre lavorato bene» recriminò con voce ferita. «Nessun funzionario ha mai sporto il minimo reclamo. Perché all’improvviso dovrebbero preferire qualcun altro?»

«Adesso le ferrovie dipendono dal ministero dei Lavori Pubblici, e quelli non ragionano come farebbe un’azienda privata» riprese paziente l’avvocato. «A loro interessa soltanto spendere il meno possibile. Per questo hanno disposto una gara d’appalto al ribasso.»

«Per lo Stato, insomma, la qualità non conta nulla» esalò Fredo.

«Esattamente!» esclamò il legale, illuminandosi come per un eureka. «Sono queste le nuove regole del gioco, Ferrari», e puntandogli contro il bocchino smangiato della pipa ribadì: «Semplicemente, vince chi fa l’offerta più bassa».

Enzo era ormai addentro ai conti dell’officina, e gli era ben chiaro che l’equilibrio fra costi e ricavi stava nella quantità di pezzi prodotti. Se in un anno uscivano dall’officina meno di cento colonne scanalate, la lavorazione andava in perdita; da cento in su, era tutto guadagno, ma per mantenere uno stile di vita dignitoso, concedersi gli spettacoli e i pranzi in trattoria, serviva venderne almeno il doppio. Era per colmare quello scarto che Fredo si svegliava all’alba ogni giorno, così ora non si dava pace.

«Mi par di capire, avvocato, che per vincere quella gara ci siano due modi» sospirò a mani giunte. «O lavoro alla carlona, o rinuncio a quasi tutto il mio guadagno.»

«Ci sarebbe un’altra via, babbo» suggerì Enzo. «Possiamo continuare a lavorare bene e guadagnare come prima, ma ci serve aumentare la produzione.»

Il padre lo guardò smarrito, e Nathan sancì: «Il ragazzo ha ragione. In prospettiva futura, la soluzione sta proprio nel trovare nuovi clienti. Ma intanto bisogna aggiudicarsi quell’appalto d’Egitto prima che i signori del ministero lo passino a qualche amico degli amici».

«Mi fido di lei, avvocato» si arrese Fredo. «Valuti come procedere con la proposta economica, e io la firmerò.»

Il legale lanciò un’occhiata alla finestra, come se la vista del Belvedere lo aiutasse a mettere a fuoco le idee. «Posso parlare francamente di fronte a suo figlio?» chiese. Attese un cenno d’assenso e illustrò: «Per la cifra da scrivere nero su bianco un’idea me la sono già fatta. È l’altra, quella da riferire a voce al funzionario, sulla quale vorrei ragionare con lei».

«A voce?» ripeté Fredo incredulo, poi sgranò gli occhi e mormorò: «Mi sta dicendo che bisogna ungere qualcuno?».

«L’Italia è un Paese profondamente ingiusto» ammise Nathan in un sospiro fatalista, e spalancò le braccia come chi si offra a qualunque soluzione. «Ma dica, Ferrari. La vuole vincere o no, questa gara d’appalto?»

«Che schifo» biascicò Fredo mentre uscivano in strada. «Siamo arrivati al punto che bisogna corrompere qualche capufficio dei Lavori Pubblici per continuare a lavorare.»

«Prima non era così?» domandò Enzo.

«Stai scherzando?» replicò il padre sdegnato. «Una volta andavo a trattare di persona col direttore del compartimento. E, trovato l’accordo, bastava una stretta di mano.»

Per i vecchi era sempre meglio il mondo di prima, e l’anima di Fredo pareva smarrita in una palude di malinconia, un luogo spettrale dal quale si riusciva a scorgere soltanto la luce del passato.

Lui, invece, aveva diciassette anni e sentiva che il tempo era dalla sua. «Non ti preoccupare, babbo» cercò di confortarlo mentre svoltavano per via Mascherella. «Basterà lavorare di più.»

«È tutta la vita che va così, ma non basta mai» sospirò il padre, smarrito come se le facciate rosa e ocra delle case si fossero trasformate nelle pareti di un labirinto.

Avevano posteggiato la Diatto a ridosso del portico, e la trovarono circondata da un grappolo di monelli.

Giocavano ai pellerossa, come faceva lui alla loro età nel terrain vague, e avevano eletto la vettura a sbuffante locomotiva da prendere d’assalto. Si trovò a guardarli incantato, e gli dispiacque quando Fredo agitò contro di loro la canna da passeggio. «Sciò, cinni della malora!» lo sentì gracchiare come un vecchiaccio incattivito dai dispiaceri. «Via dalla mia automobile, o ve le suono di santa ragione!»

Il fratello aveva già il permesso di condurre quel bolide; lui, invece, dovette accomodarsi sul sedile del passeggero, e quando il padre diede vita al motore col comando dell’avviamento elettrico, trovò che attendere dieci mesi per la concessione di guida fosse un supplizio inaffrontabile.

«Capito perché ti voglio ingegnere?» Fredo riattaccò la solita solfa. «Loro non devono rischiare in proprio, e troveranno sempre qualcuno disposto a pagarli.»

Al traguardo del diploma non mancavano che cento giorni, eppure sembrava tremolare lontano come un miraggio; di prendere altri impegni che prevedevano lezioni, ore di studio ed esami non ne voleva sapere.

Sentiva che il suo futuro era già lì, custodito fra i volumi in mattoni dell’officina di famiglia, la tribuna di piazza d’Armi e le cabine dei telefoni pubblici dove dettava i suoi pezzi per la Gazzetta.

Anche la scrittura, in fondo, seguiva il moto circolare della fresa e dell’alesatrice, e ogni operazione si svolgeva secondo fasi precise, delle quali non si poteva sovvertire l’ordine. Raschiare, smerigliare e lappare. Sgrossare, lisciare e rifinire.

«Fai l’indiano?» reclamò Fredo mentre imboccava lo stradone del Terraglio, e lui si attentò a spiegargli quel che provava: i rituali della scrittura e quelli della meccanica della precisione si offrivano come i segreti degli antichi iniziati, e una via non escludeva l’altra.

«Nella vita ognuno ha diritto di inseguire il proprio sogno» si trovò a dire, e si meravigliò di quanto fosse complicato pronunciare le parole che di fronte a Norma gli erano uscite spontanee: «Voglio farmi largo nel giornalismo intanto che lavoriamo insieme per ingrandire l’officina».

Fredo lo ascoltava con malcelato sospetto, ma lui non si arrese.

«Se ci diamo da fare, babbo, un giorno potremo costruire automobili, e a quel punto potrò andare davvero alle Mille miglia. Ci pensi?» provò a contagiarlo col suo entusiasmo. «Prima corro su una delle nostre macchine, e poi scrivo della gara per il giornale.»

«Credi di essere Napoleone, che faceva dieci cose insieme?» lo smontò il padre. «Guarda che le professioni sono come le donne: senza non si campa, ma due sono troppe.»





In famiglia non lo consideravano, il Negus era sparito senza preavviso dalla circolazione, e la sola persona al mondo che lo poteva comprendere davvero non rispondeva più alle sue lettere.

Quando aveva trovato il coraggio di tornare a scriverle, Norma aveva replicato a stretto giro, senza fargli pesare l’imbarazzante conclusione del loro ultimo appuntamento; quella volta gli aveva consigliato un libro da leggere, Nell’anno 2000 di Edoardo Bellamy, e lui si era precipitato a procurarselo. Raccontava di un mondo futuro in cui regnava la pace, e quell’utopia l’aveva conquistato; a quella segnalazione ne erano seguite altre, frammiste a confidenze sulla scuola e la vita in famiglia. Finalmente, sotto Natale s’era spinto a chiederle un nuovo appuntamento, ma quella lettera non aveva avuto risposta, né avevano riscosso maggior fortuna le successive.

Quel silenzio di cui non riusciva a capacitarsi aveva accompagnato i mesi del gelo, ma ora che le giornate erano tornate a farsi miti e le piante a germogliare, non riusciva più a sopportare quell’angoscia.

Aveva bisogno di vederla, ascoltare dalla sua bocca quali ragioni l’avevano indotta a sparire, e un mattino luminoso di marzo saltò sulla Dürkopp deciso a raggiungere Mirandola.

La scuola femminile per maestre sorgeva a pochi passi dal castello, e come quello aveva le grate alle finestre.

Posata la bicicletta al tronco d’un albero, Enzo gironzolò là davanti sino al tocco di mezzodì, e quando sentì suonare la campanella si precipitò verso l’uscita: tornarono alla libertà per prime le allieve delle classi inferiori, schierate a due a due con le cartelle in spalla, poi ragazze via via più grandi, le borse a tracolla, e quando vide Norma risplendere in mezzo a un capannello d’amiche si trovò a sbracciarsi come un naufrago.

«Enzo!» esclamò nell’arrivargli incontro. «Che sorpresa!» Sembrava contenta di vederlo, e quando gli prese le mani lui si trovò paralizzato dall’emozione.

«Allora non ce l’hai con me» sussurrò vergognoso sotto gli occhi delle compagne.

«Io?» replicò Norma, incredula. «Sei tu, filibusta, che non ti facevi sentire da un pezzo!»

Sorrise di quell’appellativo, che gliela riportava davanti agli occhi allegra e originale come la ricordava. «Cosa dovevo fare? Non mi rispondevi più» notò in tono di giustificazione. «Ma se sono tornata a scriverti anche la scorsa settimana!» Protestò lei, poi abbassò le palpebre e inclinò il capo all’indietro. «Non ci voglio credere» mormorò. «Intercettata dalla censura!»

Enzo rivide come al cinematografo il gesto rapace con cui Gisa s’era impadronita del telegramma che gli aveva indirizzato Longoni, e finalmente gli parve di comprendere. «Mia madre!» esclamò imbarazzato. «Non può essere stata che lei!»

«Proprio non le piaccio» sbuffò Norma con un’espressione da bimba contrariata, poi accennò alla bicicletta di lui e domandò: «Dici che si offende, la signora, se facciamo un picnic?».

Panini imbottiti e cedrate comprati in latteria. Gli stessi muri che avevano visto la sua disfatta nel giorno dei tulipani carichi d’una luce nuova. Un prato d’erba tenera, una panchina, la gioia semplice e pazzesca di essere nuovamente insieme.

Le parole di lei sull’ambiente chiuso e conformista di Mirandola, quelle di lui sulla frenesia che sembrava soffocare Modena. Frasi nuove in Esperanto per mascherare il timore di pronunciarle in Italiano. Una carezza capace di mandare le guance a fuoco.

Il cuore che batte in gola, il tempo sospeso d’una speranza, una risata per sdrammatizzare il ritegno.

Un piano per tutelare la segretezza della corrispondenza, la promessa di rivedersi, due mani di ragazzi che s’intrecciano tremanti.

Un sussurro, l’emozione insostenibile di guardarsi negli occhi da un palmo, l’uno più spaventato dell’altra. La vertigine di un bacio. Poi un altro, e un altro ancora.





Le dimostrazioni degli interventisti diventavano ogni giorno più imponenti, ma il governo si manteneva saldo nel suo proposito: l’Italia non avrebbe preso parte al massacro che infuriava a nord delle Alpi.

A ogni buon conto, per farsi trovare preparati di fronte a ogni eventualità, bisognava guarnire le fortificazioni alla frontiera e fornire nuovi armamenti all’esercito, ingrossarne le fila e addestrare le nuove leve.

I ragazzi della classe 1894 erano stati mobilitati prima di Natale, e ora toccava ai nati nel primo semestre dell’anno successivo. Di quel passo, si sarebbe arrivati nel giro di poco a chiamare anche la classe ’96, e con quella la matricola di Giurisprudenza Ferrari Dino.

Continuava a riempirsi la bocca coi sacri destini della patria, lui, e ai raduni dei giovani nazionalisti cianciava di quanto è dolce e decoroso andare incontro alla bella morte.

Quando saltò fuori che la domenica successiva avrebbe parlato in piazza Grande, Fredo accolse la notizia con aria di scherno.

«Andrà a finire che lo menano i miei operai» pronosticò, e fu proprio quell’eventualità che spinse Enzo a presenziare.

Si ritrovò ad ascoltare gli interventi di Corradini e Federzoni in un mare di bandiere tricolori, stretto fra studenti di buona famiglia con la coccarda appuntata alla giacca, vecchi bersaglieri col cappello a cento penne e drappelli di rivoluzionari convertiti alla causa della guerra. Di contestatori non c’era ombra e, quando venne il momento di suo fratello, Enzo si fece largo verso il palco, svicolando fra gli araldi che reggevano i gagliardetti dei circoli e le carrozzine dei vegliardi reduci dalle guerre d’Indipendenza.

«Sarò breve, amici, perché il tempo delle parole è ormai esaurito!» attaccò Dino, sicuro di sé di fronte a quella folla come si era dimostrato, ancora liceale, nell’arringare un pugno di ragazzi ai tempi della guerra di Libia. «Per noi studenti, è il tempo di provare la nostra fede coi fatti!»

«Bravo!» gridarono da dietro. «Largo ai giovani!»

«Abbiamo il privilegio di essere cresciuti sotto il magistero di un uomo eccezionale, primo dirigente del circolo Stella d’Italia» ricordò emozionato l’oratore e, puntando l’indice al cielo, scandì: «Leonida, conte di Ripafratta. È lui, che ora ci guarda da lassù, ad averci insegnato che essere italiani non è un semplice fatto di sangue, ma un onore del quale bisogna dimostrarsi degni».

Un applauso composto salutò il ricordo del nobiluomo, e Dino riprese: «Amare il bello, dimostrarsi curiosi di sapere, trattare con lealtà gli amici e con giustizia chi ci offende. Tutto questo ci fa italiani, e fa italiani come noi i fratelli di Trento e Trieste, che da troppo tempo invocano il nostro soccorso. È per loro che siamo chiamati a lasciare le aule di studio, a scoccare un ultimo bacio alle fidanzate e a stringere in un abbraccio le nostre famiglie».

Nel sentire attorno a sé l’entusiasmo elettrico della folla, Enzo si domandò quale guaio avesse ingolfato il motore del mondo: la generazione del conte e di suo padre aveva vissuto cinquant’anni di pace e progresso, e ora invece la guerra pareva a tanti logica, opportuna, inevitabile come una medicina quando si è malati.

«Ci saranno lacrime da asciugare, ma il nostro animo è saldo» promise Dino, e proclamò stentoreo: «Questo che abbiamo avuto in sorte, amici, è il tempo degli eroi! E noi giovani nazionalisti saremo fedeli al nostro motto: “Primi oggi nelle strade, primi domani nelle trincee!”».

Il boato d’evviva che accolse la sua dichiarazione si stemperò in una canea di grida concitate: qualcuno era montato sul palco di straforo, e se la prendeva con l’oratore.

Enzo si fece largo ansante. «È mio fratello!» reclamò con gli uomini del servizio d’ordine stretti sotto la scaletta. «Fatemi passare!»

Pensava a un’aggressione di stampo politico, e gli si gelò il sangue quando sentì gridare dal cuore della gazzarra: «Finiscila con questa pagliacciata, Didì! Adesso vieni dritto a casa con me!».

«È sua madre» una voce interdetta confermò i suoi sospetti. «L’ha preso per un orecchio.»

A interrompere il comizio era stata la stessa donna che si arrogava il diritto di fargli sparire la corrispondenza, e a lui apparve chiarissimo come, raggiunta una certa età, i figli dovessero difendersi dai genitori.

L’allarme di poco prima andava scemando nell’imbarazzo; mentre intorno a lui ci si affannava per rimediare all’imprevisto, in cima alla scaletta apparvero Dino e Gisa circondati da un gruppo di dirigenti pallidi in volto.

«Non hai il diritto, mamma» protestava lui, desolato per la figuraccia. «Vattene, ti prego, e lasciami finire il discorso.»

«Solo se mi prometti che non partirai» s’intestardì la madre.

«Devi metterti il cuore in pace» si oppose, deciso a salvare la faccia. «Ho già dato la mia parola all’Italia», e lei gli si avventò addosso.

«Io ti ho fatto e io ti disfo!» minacciò menando sberle. «Se proprio ci tieni a farti ammazzare, ci penso io!»

«Per carità si calmi, signora!» implorò un pezzo grosso mentre Dino cercava riparo dalla gragnuola, ma Gisa ormai era una furia; dovette intervenire il servizio d’ordine, e mentre gli uomini costernati la trascinavano giù dal palco ancora strillava: «Andateci voialtri, a fare la guerra, e lasciate stare mio figlio!».

Toccò a Enzo farsi carico di lei, prenderla a braccetto sotto gli sguardi torvi dei manifestanti e convincerla a rincasare.

Fredo era intento a rivedere i conti dell’officina, i registri spalancati sul tavolo del soggiorno, e nel vederli rientrare domandò sospettoso: «Cosa sono quei musi lunghi?».

Quando imparò cos’era successo in piazza, trasecolò. «Tu sei matta da legare!» Fredo accusò la moglie. «Guarda che quello se ne va, e stavolta non torna più!»

«È ben quello che vuol fare» si lamentò lei, in piedi sulla soglia come si trovasse lì in prestito, e aggiunse con voce rotta: «Prima, però, deve passare sul mio corpo».

Il marito aggrottò le sopracciglia, le si fece incontro e sussurrò: «Hai bisogno di distrarti, tesoro. Perché non prendi con te i ragazzi e andate qualche tempo in villeggiatura?».

«E come si fa?» domandò lei. «Dino a giugno ha Diritto romano», ed Enzo finì per sentirsi il ragazzo invisibile. Agli occhi della madre, quella singola prova del maggiore pesava più dei suoi esami per il diploma.

«Fallo finché ce n’è modo» insistette lui, e raccontò: «Oggi ho visto Fermo Corni. È stato a Roma, ha parlato con certi funzionari del governo, e dice che la guerra è ormai sicura». Scosse la testa, cercò lo sguardo del figlio e riprese scuro in volto: «Entreranno in vigore leggi speciali, contro le quali non vale protestare, e noialtri ci troviamo a un bivio».

«Quale bivio?» domandò Enzo.

«Le ditte saranno divise in due categorie» spiegò il padre, e levò la destra di taglio. «Da una parte quelle certificate come indispensabili per la produzione bellica, che passeranno a produrre elmetti, baionette e Dio solo sa cos’altro…»

«E dall’altra?» lo sollecitò Enzo.

«… Dall’altra quelle inutili» concluse Fredo, e calò la mano in verticale come la lama d’una ghigliottina. Poi guardò il figlio con aria disperata e spiegò: «Se non otteniamo la certificazione, siamo rovinati: ci portano via le macchine, richiamano alle armi gli operai, e in cambio ci danno giusto una ricevuta».

Enzo era senza parole: mai, nella storia del Paese, gli imprenditori si erano trovati di fronte alla prospettiva delle requisizioni di Stato.

«Le macchine! Gli operai! Ecco di cosa t’importa!» proruppe Gisa. «Lo capisci o no, arnesone, che quelli vogliono portarsi via nostro figlio?»

Fredo le indicò i registri, scosse la testa, mormorò: «Abbiamo tutti le mani legate. Se lo chiamano, dovrà partire come gli altri», e lei gli si gettò addosso con un verso da belva.

«Voglio la mia valigia!» gridò mentre cercava di graffiarlo in volto. «Sono io che me ne vado da questa casa! Torno a Marano dai miei!»

«Non lo dire neanche per scherzo, tesoro» la supplicò Fredo cercando di bloccarle i polsi, ma perse l’equilibrio e finirono avvinghiati sul pianoforte sollevando un catastrofico accordo.

Enzo si dovette mettere d’impegno per separarli, e si ritrovò la madre piangente fra le braccia.

«Devi darti una calmata, tesoro» osservò Fredo. «Tu stai perdendo il controllo.»

«Macché tesoro e tesoro» gemeva lei. «Qui è un disastro, e tu non fai niente per porvi rimedio.»

Era una pena vederli in quello stato, e gli si strinse il cuore quando la madre singhiozzò: «Ho sacrificato la vita per i miei bambini, e nessuno me li porterà via. Vero che non andate da nessuna parte?».

Era una richiesta impossibile da esaudire; guerra o non guerra, il loro destino di uomini doveva compiersi lontano da lei, così l’abbracciò senza una parola.

Di quella stretta lei pareva nutrirsi, e un po’ alla volta la tensione che l’animava si sciolse. «Io non so più quello che faccio» sussurrò, quindi Enzo la sentì esclamare di soprassalto: «Fredo! Cos’hai?».

Il padre, le spalle puntellate alla parete, fissava pallido il vuoto.

«Che succede, babbo?» domandò Enzo. «Non ti senti bene?»

Lui sorrise imbarazzato, fece segno che non c’era da preoccuparsi, e quando cavò di tasca il fazzoletto per portarlo alla bocca, i famigliari inorridirono: il tessuto sembrava chiazzato di ruggine, e il nuovo accesso di tosse che colse Fredo lo macchiò di sangue fresco.

«Santo cielo!» gemette Gisa. «Dobbiamo chiamare il medico.»

«Lascia stare» si oppose lui, il fiato spezzato e gli occhi lucidi come di febbre. «È solo questa maledetta umidità.» Piegò il fazzoletto come nulla fosse, lo ripose in tasca e, se pure era ancora pallido e scosso, si sforzò di sorridere. «Enzo mi è testimone: nel clima secco dell’Abruzzo, la mia bronchite pareva guarita del tutto.»





Ora che lui e Norma si vedevano tutte le settimane, il tempo aveva ripreso a correre.

Longoni gli aveva commissionato dopo mesi di silenzio un nuovo pezzo per la Gazzetta, due settimane più tardi un secondo, e a scuola il preside lo chiamava “la nostra prima firma”.

Gli sgalvi, ormai prossimi agli esami, erano sbalestrati come chi intravede la fine d’un viaggio che pareva eterno.

All’intervallo si radunavano come al solito in cortile, per condividere spagnolette e parlare di sport; si accaloravano per stabilire se fosse più forte Felice Nazzaro o Ralph De Palma, scommettevano sull’infuocato finale del campionato di calcio, illustravano nel dettaglio cosa avrebbero voluto fare con Lyda Borelli e Francesca Bertini. Ridevano, persino, ma intanto si studiavano di sottecchi, come volessero imprimersi nella memoria la fisionomia precisa di ciascuno.

Nessuno osava rompere l’incanto parlando dei massacri sul Fronte orientale, delle incursioni degli Zeppelin su Londra o delle bombe al cloro che i tedeschi avevano impiegato a Ypres, ma l’ombra della guerra era ormai scesa su di loro; Enzo non poteva fare a meno di domandarsi quale maschera avrebbe indossato ognuno dei compagni nelle stagioni a venire.

Ora che la guerra pareva inevitabile, neppure Dino ne parlava più; passava le giornate sui codici di Diritto romano, come se annientarsi fra sentenze e pandette lo aiutasse a tener lontano il pensiero di quel che l’attendeva dopo l’esame.

Un pomeriggio meravigliò Enzo con la proposta di un giro sulla Diatto, e lui non se la sentì di rifiutare.

Presero rombando per le colline, e a un bel punto si trovarono di fronte alla rocca di Maranello. Proprio lì, un giorno lontano, si erano spacciati per turisti francesi, e ricordare quella giornata avventurosa li fece sorridere insieme come non capitava da troppo tempo.

Scesero a terra, e vista da lassù Modena faceva pensare a un’isola lambita dalle onde dorate del grano; parlarono dei loro genitori che perdevano colpi, di quanta forza d’animo serviva per trovare la propria strada, e a Enzo parve naturale confidare a suo fratello il sentimento che provava per Norma.

Dino ascoltò impressionato, si scusò per la sera in cui l’aveva mandato in bestia con la parodia di Casta Diva, e tanto bastò per farlo sentire orgoglioso.

«Chissà cosa ci trova, in un somaro come te» scherzò il maggiore dentro una nuova benevolenza, come accade fra pari, e lui si domandò come mai in certi luoghi risultava semplice essere felici: era un loro potere intrinseco, una sorta di radiazione benevola, o dipendeva da quante persone ci erano state bene in passato?

«Adesso, però, fai guidare un po’ me» pretese Enzo studiando la carta del Touring spiegata sul cofano. «Ho in mente una variante per tornare a Modena.»

«Meglio se ti sfoghi con un giretto da queste parti e in città la riporto io» suggerì suo fratello, chino a frugare nella cassetta del portabagagli. «Lo sai quanto ci tiene a questa macchina il nostro vecchio.» Poi estrasse un sacco di iuta dentro il quale tinnivano dei barattoli e mise in chiaro: «Prima di rientrare, però, facciamo un po’ di pratica».

«Pratica di cosa?» domandò lui, ansioso di mettersi al volante, mentre il fratello deponeva il sacco a terra.

«Tiro al tognino» spiegò il maggiore, e scostò il lembo della giacca mostrando una lucida fondina in cuoio.

«Non ci credo!» esclamò Enzo nel riconoscere il calcio dell’arma che Leonida gli aveva regalato per i diciott’anni. «Hai portato la Colt!»

«Presto richiameranno la mia classe, così che, volontario o meno, non farà nessuna differenza» considerò grave suo fratello. «È una guerra giusta» assicurò nel vederlo rattristato. «E non si può avere paura di quel che è giusto.»

La leggerezza di poc’anzi era svanita, e nel fitto delle macchie tornavano a suonare richiami angosciosi: come i bimbi irretiti dal feroce pifferaio, i ragazzi d’Italia erano avviati verso l’orlo del baratro.

Dino liberò la rivoltella dalla fondina, la strinse in pugno ruotando il polso quasi volesse scaldarla al sole di primavera. Controllò con aria competente che il tamburo fosse carico, quindi lo rinserrò e dispose: «Laggiù nel prato. Tre colpi per uno. Dritti in fronte ai barbari».

I ruderi d’un muro emergevano da uno spiazzo risparmiato dalle erbacce; allinearono ai suoi piedi la mezza dozzina di bersagli custoditi nel sacco di iuta, poi si allontanarono di venti passi e tirarono a sorte: toccava al maggiore sparare per primo.

Dino tese il braccio, prese la mira verso uno dei barattoli centrali ed esplose il primo colpo. La nuvoletta di polvere che si alzò da terra raccontava d’una traiettoria troppo corta. Tornò senza una parola a puntare l’occhio cieco della Colt, fece fuoco, e uno sbuffo rossastro si levò dal muro un metro buono sopra il bersaglio.

Quando spedì altissimo anche il terzo colpo, Enzo reclamò l’arma, ma suo fratello si ostinò a sparare ancora; esplose rabbioso un proiettile dietro l’altro, fino a svuotare il tamburo, e restò a guardare mortificato i barattoli incolumi.

«Te la cavavi meglio col flobert» mormorò Enzo nel profumo feroce della cordite.

Dino abbassò l’arma e ne squadrò il profilo come non si capacitasse di quello scacco.

«È un’arma da collezione, questa» s’arrampicò sugli specchi. «Con la Glisenti in dotazione all’Esercito, è tutta un’altra cosa» ma si capiva che ormai si era instillato in lui un dubbio funesto.





XVI

LA NOTTE DI SAN LORENZO

(1915)

Domenica 23 maggio era in calendario l’atto supremo del campionato di calcio.

Il Genoa capolista avrebbe ospitato il Torino; a Milano, invece, si sarebbe giocato il derby fra i Rossoneri e l’Inter. Entrambe le squadre erano dietro il Grifone d’un solo punto, dunque potevano ancora sperare di scavalcarlo in extremis e aggiudicarsi il titolo.

Quando Enzo ricevette da Longoni l’invito ad assistere a quei novanta minuti decisivi, si ritrovò ad applaudire da solo in preda all’euforia; non aveva mai visto Milano, men che meno il nuovo velodromo di Parco Sempione, e si sentiva un eletto all’idea di conferire dal vivo col numero uno della Gazzetta.

Tre ore di Diretto lo proiettarono in un mondo nuovo.

Sul vasto piazzale della stazione brulicavano compagnie vistose, drappelli di boy scout in pantaloni corti e signorine col cestino in vimini dirette al lago senza bisogno di cavalieri, barabba che s’offrivano come chaperon ai turisti stranieri e nuove leve del Futurismo, i panciotti policromi e le chiome in studiato disordine.

L’arteria che conduceva alla circonvallazione era la strada più ampia che avesse mai percorso; i palazzi che le facevano ala assumevano volumi impressionanti, e ai loro piedi si stendevano mosaici di manifesti pubblicitari. Quella città dove la scienza e la tecnica andavano a braccetto pareva inventarsi ogni giorno un nuovo amaro medicinale, una nuova miscela di pneumatici, una nuova saponetta per signora.

Per non perdersi lungo le vie del centro, seguì il perimetro delle vecchie mura spagnole. Lungo le carreggiate dei viali, catramate a puntino, squadre di ciclisti in casacche a bande sfidavano il traffico di tram e omnibus, automobili, tricicli e motociclette.

In quell’ordinatissimo sabba ognuno pilotava il proprio mezzo con sicurezza, senza salutare nessuno, come fosse da solo.

Ormai aveva avvistato il mare d’alberi del Parco, quando gli sfrecciò sotto il naso una rombante Fiat da corsa: restò sbigottito nel vedere che al volante, le forme in evidenza sotto il maglione scarlatto da pilota, c’era una donna.

Forse sua madre aveva ragione. Prima o poi, avrebbero persino votato.

La fila al botteghino era smisurata, ma Longoni si era raccomandato di puntare direttamente l’ingresso accrediti. Declinò intimidito le proprie generalità alla signorina che lo presidiava, quella controllò un registro e gli consegnò sorridente il biglietto omaggio a suo nome: la città più moderna del paese lo accoglieva come un gradito ospite.

Si affacciò sugli spalti, e comprese subito che individuare Longoni sarebbe stata un’impresa disperata: il catino ospitava migliaia di persone, e nuovi appassionati continuavano a riversarsi in tribuna, cercavano spazio nei palchi o s’accalcavano nel parterre. Se non voleva perdere il posto, doveva rassegnarsi a dargli la caccia dopo il novantesimo.

L’arbitro sbucò sul terreno, il cuoio fra le mani, in anticipo rispetto al programma. Dietro di lui venivano su due file i giocatori, e subito s’alzò il clamore. Gli incitamenti per l’Inter e quelli per il Milan si fondevano in uno sventolio di fazzoletti, ma all’entusiasmo del pubblico non si rispondeva dal terreno con altrettanta baldanza: i calciatori seguivano il direttore di gara a testa bassa, come colonne di prigionieri.

In tribuna si prese a mormorare: qualcosa non andava.

Raggiunto il cerchio di centrocampo, l’arbitro depositò a terra il pallone e ricevette in cambio un megafono. Tutt’intorno, si fece un gran silenzio.

«Amici dello sport, concittadini, italiani, l’ora è grave» annunciò l’uomo, la voce rotta dall’emozione. «Il comitato direttivo della Federazione Italiana Giuoco Calcio, riunitosi d’urgenza, ha sospeso i due match in programma per quest’oggi a Milano e Genova…»

Un boato di disapprovazione montò dal pubblico, ma l’arbitro non aveva ancora finito: «… E ciò in seguito alla mobilitazione generale».

Sull’impianto tornò a calare un silenzio profondissimo, finché qualcuno gridò a squarciagola: «Avanti Savoia!».

Dopo tanto parlarne, la guerra era arrivata davvero, e intorno a lui c’era chi strillava esaltato e chi singhiozzava in silenzio.

Sollevò lo sguardo oltre il limite degli spalti, considerò la forma delle nuvole e i profili delle Alpi che rinserravano l’orizzonte; provò a indovinare se al di là delle montagne cariche di neve, in quel momento preciso, un altro ragazzo come lui sentiva un gran bisogno di correre ad abbracciare la sua bella.





Il primo slancio delle truppe italiane apparve il preludio a un’avanzata incontenibile.

Nel giro di pochi giorni il tricolore sventolava su Grado e Monfalcone; da lì pareva una bazzecola prendere Gorizia, farsi largo sino a Trieste, e con un po’ di fortuna i ragazzi strappati ai lavori dei campi sarebbero tornati in tempo per la mietitura.

A Modena le bancarelle del mercato erano cariche di casse stracolme di ciliegie e albicocche, i cespi d’insalata croccante, lavati di fresco, si offrivano alla vista accanto ai pomodori maturi, e i cinema offrivano la loro programmazione come nulla fosse.

Forse il diavolo non era così brutto come lo si dipingeva, e persino gli esami si dimostrarono meno spaventosi del previsto.

«Alla fine ce l’hai fatta, fighino» si sentì apostrofare appena uscito dalla scuola dopo l’esame orale. «Quand’è che ti consegnano la pergamena a lettere d’oro?»

Valutò incredulo la figura del Negus, fermo a braccia spalancate come un ghignante crocefisso, e nell’andargli incontro ciancicò: «Ruben! Dove cavolo ti eri cacciato?».

«Adesso noi due andiamo a pranzo e ti racconto tutto» promise l’altro dentro un abbraccio che sapeva di tabacco e dopobarba. «Offro io, sia chiaro, e più tardi si fa un bel tuffo nella Darsena.»

«Non si sparisce così, però» protestò staccandosi da lui. «Se pensavi di stare via, potevi almeno dirmi qualcosa.»

Il Negus ignorò l’osservazione, diede un colpetto ai libri che Enzo portava sottobraccio e propose in tono complice: «Questi li bruciamo tutti, sì?».

La sua ostinazione nel mantenere il mistero irritò Enzo, riportò in superficie il fastidio che aveva provato l’ultima volta nel vederlo montare in moto con Wagner. «Finiscila di fare lo gnorri!» protestò. «Non si può essere amici a stagioni alterne!»

Quello mise su un’espressione da virtù offesa che non gli si addiceva. «Stagioni alterne?» ripeté sdegnato. «Ma se ti guardo le spalle da una vita, io!»

«Allora ti chiamerò san Ruben da Modena» esclamò forzando una risata.

«Forse non hai capito quant’è permalosa certa gente» lo mise in guardia il suo vecchio socio, e passando l’indice contro la guancia aggiunse con una cadenza strascicata: «Non fosse per me, belìn, qualcuno si sarebbe già levato il gusto di lasciarti in faccia un ricamino».

Enzo considerò impressionato le sue parole, ma mostrare riconoscenza l’avrebbe fatto sentire debole. «È con lui che eri, vero?» domandò in tono d’accusa.

«Dov’ero io, tu non saresti durato un giorno!» sbottò il Negus, e aggiunse deluso: «Sono tornato in città per festeggiarti, Spilungo. Non c’è bisogno che fai il sostenuto».

Enzo si sentì uno sciocco, e quando l’altro gli offrì il braccio vi si allacciò senza più questioni.

«Così si fa» approvò il Negus, rabbonito. «Attaccàti con la colla garavella» e nell’avviarsi verso il Terraglio promise: «Tempo di allungare le gambe sotto un tavolo, e il qui presente ti racconta come si campa al riformatorio di Genova».

L’avevano beccato nei carrugi a vendere una cassa di gin senza il contrassegno dei Monopoli; tanto era bastato per ritrovarsi portato a forza in guardiola fra ladri, stupratori e marinai forestieri laceri e pesti.

L’indomani il magistrato gli aveva messo paura minacciando di trasferirlo al carcere di Marassi; il Negus aveva giurato e spergiurato che non sarebbe caduto più in errore, e quello si era contentato di condannarlo a sei mesi presso l’istituto dei discoli.

Quel nome bonario l’aveva rassicurato, ma al dunque s’era trovato recluso in un girone infernale riservato ai ragazzi di strada.

La cronaca sin troppo realistica delle settimane trascorse dietro le sbarre tolse a Enzo l’appetito; le faide tra opposte fazioni di detenuti, gli assalti tre contro uno nei gabinetti e i brutali pestaggi notturni da parte dei guardiani delineavano un mondo di barbarie e sopraffazione in cui non aveva cittadinanza alcuna possibilità di recupero.

Quel luogo pensato per raddrizzare i fanciulli si era rivelato, al contrario, un’autentica scuola di delinquenza: il suo amico ne era uscito sotto Pasqua con un odio feroce per l’autorità e un rudimentale tatuaggio in forma di rosa sull’avambraccio, segno d’appartenenza alla banda degli Sciangai.

L’affiliazione gli aveva garantito ospitalità in un sottoscala di via del Campo e l’accesso ai magazzini più riposti dell’immenso porto cittadino; in quei fondachi senza legge, con le giuste conoscenze, si potevano acquistare mummie egizie, cucciolate di leoncini o casse di fucili destinati al governo di Cuba.

«A voler spendere, puoi pure trovarti una schiava» illustrò con noncuranza al momento del caffè, e snocciolò il listino: «Cinquemila lire per un’eritrea cristiana, tremila per una maomettana della Somalia, tutte coi denti sani e sotto i vent’anni. Ma adesso che arrivano anche dalla Libia stanno crollando i prezzi».

«Mi stai prendendo in giro» denunciò Enzo, la tazzina a mezz’aria, e dal momento che quello non faceva una piega, domandò scandalizzato: «Delle schiave? Nel Ventesimo secolo?».

«Niente catene o palle al piede» precisò l’altro. «Tecnicamente si tratta di schiave liberate, e i vecchi riccastri fanno la fila per pigliarle come domestiche.»

«E tu campavi così?» chiese impressionato.

«Ma figurati!» esclamò il Negus come volesse allontanare da sé un sospetto disonorevole. «Quelli sono giri grossi, e io sono solo un poveretto che tira a sbarcare il lunario.»

La tribù di Sant’Amalia, con i suoi giri di piccolo cabotaggio, faceva la figura di un’associazione benefica rispetto alle organizzazioni di Genova; accanto alle rotte che portavano laggiù materie prime e manufatti da tutto il mondo, ne correvano altre segretissime, e la più redditizia da controllare era quella degli stupefacenti.

Mentre risalivano il viale alberato del Terraglio, il Negus spalancò a Enzo un mondo inquietante, dove i ricchi si rovinavano la salute e dilapidavano fortune per stordirsi con l’hascisc e la morfina da iniezioni, la candida cocò peruviana e l’oppio cinese di cui scriveva Barzini nel suo libro.

«Se finiscono per stare male, perché insistono?» volle sapere bilanciando i libri sottobraccio.

«Perché sono raffinati, loro» spiegò il Negus in tono di soave scherno. «A forza di non far niente si annoiano a morte, così pagano per avvelenarsi.»

Ormai di fronte a loro svettava l’alto basamento della statua a Vittorio Emanuele II; il primo re d’Italia, vegliava in uniforme da battaglia sulla città, ed Enzo ripensò al fumo dolciastro del tabacco di Borromei, all’espressione sconvolta che aveva Leonida di fronte alla chiesa di San Francesco, alle sue farneticazioni prima di lanciarsi a rotta di collo verso il sottopasso.

Solo allora realizzò che in quei giorni il Negus mancava già da Modena, così sussurrò pudico: «Hai saputo dell’incidente?».

L’altro gli dedicò un’occhiata in tralice. «Ecco che vengono fuori gli altarini» osservò malizioso, e svelò con una smorfia di compiacimento: «Negli ultimi tempi, il porco era farcito di cocò fino alle orecchie».

Subito gli tornò alla mente l’occhiataccia che D’Annunzio aveva rivolto a Ginevra quando aveva insinuato che Leonida, dopo una notte di bagordi, era ancora su di giri; si ritrovò davanti agli occhi lo sguardo spiritato del conte, il rivolo scarlatto che gli scendeva verso il labbro, e si domandò se suo fratello fosse al corrente di quel vizio.

«Quando ho imparato che c’era rimasto secco, mi sono venuti i cinque minuti» riprese il Negus con aria meditabonda. «Subito ho pensato che non potevo più vendicarmi. Poi mi sono detto che, a ben vedere, è meglio così.»

Enzo barcollò sotto l’urto di troppe novità che gli cadevano addosso tutte insieme. «Si è schiantato sotto i miei occhi» farfugliò. «Mi fa stare male pensare che quel giorno gli andavo dietro per giocargli un tiro.»

«Anima bella» sospirò l’altro, arrestandosi sulla lista che bordeggiava il piazzale del monumento. «Io, invece, mi sento più leggero» considerò. «Sai quando ti cavano un dente marcio che ti faceva impazzire, e il mondo sembra nuovo di zecca?»

Enzo rabbrividì all’idea che si potesse odiare a tal punto l’uomo al quale si finirà di assomigliare tutta la vita.

«Dovrei essere triste, dopo che ha trattato a quel modo mia madre e me?» domandò provocatorio il Negus.

«Non lo so» ammise. «Non ho idea di come ci si possa sentire, Ruben. Ma se l’avessi visto disfatto in mezzo ai rottami come l’ho visto io, forse non parleresti così.»

Il Negus si colpì una coscia, ringhiò imbestiato: «Non mi ha lasciato una lira, la buonanima! E tu che ti sei succhiato la tua parte fai il dispiaciuto?».

Enzo, ora, sentiva addosso il peso della colpa. «Guarda che io non ho avuto un soldo» assicurò mortificato.

«Te o tuo padre, cosa cambia?» ruggì l’altro. «È sempre roba che vi è venuta in casa!»

I passanti, allarmati da quel contegno inurbano, cambiavano traiettoria per passare al largo sul selciato. «Calmati, per favore» sibilò Enzo. «Ci guardano tutti.»

«Si compra la Diatto due litri, il fighino, e poi vuole insegnarmi come si vive!» tornò a sbottare. «A me, miseria vigliacca, che tribolo come un disperato.»

«Chiameranno le guardie» lo avvertì Enzo, ma il suo vecchio socio era ormai un fiume in piena.

«Corri a destra, corri a manca… Alla fine della fiera, mi resta in tasca sì e no da invitare a pranzo un amico… E, come non bastasse, quello mi schifa!»

«Non ti schifo, Ruben» garantì, angosciato nel vedere l’amico scosso a quella maniera, e restò senza fiato quando l’altro gli affibbiò uno strattone.

Indietreggiò alla cieca mentre i libri volavano sul selciato, poi il Negus gli afferrò la mandibola fra due dita per costringerlo a guardarlo in faccia.

«Ero venuto per farti festa» ricordò con voce rotta, gli occhi lucidi a un palmo dai suoi, e nell’allentare la morsa aggiunse: «Lo capisci o no, che al mondo esiste qualcosa di più importante dei soldi?».





A luglio faceva talmente caldo che il concerto delle cicale aveva inizio a sole ancora basso.

Per le dieci, in officina si sudava anche a spostare un bullone, ma Enzo si dava da fare insieme a Fredo e al decano Lancellotti intorno alla nuova fresatrice fabbricata in Inghilterra; grazie a quell’acquisto, la lavorazione dei bordi a merletto per le pensiline si era fatta incomparabilmente più veloce, e ora che l’appalto con le Ferrovie era stato rinnovato, bisognava correre per rispettare i tempi dell’ordine.

Provava un piacere adulto nel fare la sua parte e mostrarsi solerte di fronte agli operai, degno del privilegio di affiancare il titolare nelle decisioni e di scortarlo agli appuntamenti con Nathan per sollecitare la benedetta certificazione d’impresa indispensabile allo sforzo bellico.

Quelle pratiche, apparse all’inizio tanto urgenti, sembravano essersi arenate in qualche ufficio ministeriale; allo stesso modo pareva aver perso impeto l’avanzata delle truppe, inchiodate da settimane sulle rive dell’Isonzo. Ogni poche ore la tromba chiamava un nuovo assalto, ma le ondate di fanti che balzavano fuori dalle trincee s’infrangevano l’una dopo l’altra contro una muraglia di piombo; cadevano come mosche, centrati in corsa dai fucilieri nemici, falciati dalla mitragliatrice, fatti a pezzi dalla pioggia letale dei tiri di mortaio. A morire per primi erano quasi sempre gli ufficiali di complemento incaricati di guidare l’attacco, tenenti di vent’anni arrivati dritti dall’università, e Gisa era terrorizzata che quella sorte toccasse anche al suo Dino, fresco di trenta e lode in Diritto romano.

«La guerra è una porcata che torna comoda solo ai generali e ai fabbricanti d’armi» cercava di aprirgli gli occhi. «Un giorno rideranno di questa epoca, in cui ancora ci si ostinava a combattere come nel Medioevo. Ascolteranno la storia dei ragazzi come te, che si lasciavano abbindolare, e non li chiameranno eroi, ma sprovveduti.»

Farneticava che il figlio avrebbe dovuto disertare, nascondersi in collina da sua cugina Adele, o saltare su un piroscafo diretto in America prima che fosse troppo tardi.

Non riusciva a capacitarsi di come il ragazzo, per quanto pallido e smagrito per la tensione, s’ostinasse a dire che avrebbe fatto il proprio dovere di italiano.

Non erano tornati in tempo per mietere, i ragazzi richiamati al fronte, e ormai era certo che non sarebbero tornati neppure per la vendemmia.

Quelli che erano rimasti, tuttavia, non avevano perso il gusto per i canti, i giochi e gli spettacoli; nelle sere di mezza estate accorrevano come stormi di migratori verso le piazze dove si tenevano concertini, le sagre di paese, i balli sull’aia in aperta campagna.

Enzo coglieva quelle occasioni solo quando era il fratello a insistere; finiva per mettergli malinconia vedere le coppie ballare mentre Norma era confinata in villeggiatura con la famiglia.

Le telefonava due sere alla settimana al posto pubblico di Fanano, la ascoltava raccontare delle sue gite a caccia di lamponi, di come aveva addomesticato una volpe alla quale aveva messo nome Robinson e dei nuovi litigi con la sua tiranna madre, che insisteva per tenerla lassù fino all’inizio dell’anno scolastico.

Poi, in una chiamata diversa da tutte le altre, la ragazza aveva svelato a Enzo di aver ordito un piano che avrebbe consentito loro di vedersi: sfruttando la scusa del compleanno della nonna, l’indomani sarebbe scesa a valle col postale per trattenersi due giorni a Mirandola. E se lui aveva piacere di raggiungerla per festeggiare insieme la notte di San Lorenzo, sua cugina era già pronta a coprirli.

Aveva pedalato due ore per arrivare all’appuntamento, una camicia fresca ripiegata nel tascapane e un mazzo di fiori di campo assicurato al manubrio, ma la gioia di vederla nella luce del tramonto aveva cancellato ogni fatica.

Il primo bacio incredulo, i papaveri sulla stoffa leggera del vestito di lei, le confidenze occhi negli occhi. Il sollievo di riconoscersi entrambi orgogliosi di essere insieme, due innamorati nella piazza che si riempiva di ragazzi; la cena in piedi di fronte ai banchetti, triangoli biondi di gnocco fritto e lambrusco, gli accordi precoci della fisarmonica, tutta l’orchestra che le andava dietro sull’aria dell’Uva fogarina.

Il coraggio di mettersi in gioco nella giga, l’emozione di sentirsi l’uno allacciato all’altra, i passi goffi di lui, i volteggi leggiadri di lei, il cuore che scoppia di gioia nell’ascoltare di nuovo la lingua della speranza. Vi bone dancas; mi feliĉas; mi amas vin.

Poi un indice levato all’improvviso, la lavagna ricurva del cielo solcata da una scia d’argento, un desiderio che non si può pronunciare ad alta voce.

Quando la musica si spense per consentire ai suonatori di rinfrancarsi, a Enzo venne in mente che i suoi genitori si erano conosciuti a un ballo del genere; lo raccontò d’impulso, ma subito ne provò ritegno. «Se penso a quel che ha fatto mia madre, ancora me ne vergogno» confessò.

«Guarda che non ce l’ho con lei» mise in chiaro Norma. «La mia, se possibile, è ancora peggio. A sentir lei, senza la sua autorizzazione non potrei nemmeno pensarti.»

«Eppure sono state ragazze anche loro» disse Enzo.

«La tiranna non concepisce che veda un giovanotto senza prima un fidanzamento ufficiale. E, naturalmente, vorrebbe essere lei a scegliere il fortunato.»

«Chi?» esalò lui, all’improvviso pallido.

«Non c’è nessuno, scemo!» lo rassicurò Norma, e visto che lui non sembrava convinto lo scosse per le spalle. «A me gli occhi, jaluza! Guardami bene in faccia! Ti sembro una che si fa dire cosa fare e cosa non fare?»

Aveva messo su un’aria talmente decisa che Enzo faticò per non abbassare lo sguardo. «Tutt’altro» ammise, e considerò in un sussurro: «Però forse dovremmo pensarci. A fidanzarci, dico. Così nessuno ci romperebbe più le scatole».

Aveva sognato mille volte di dirlo, e ora l’aveva detto.

«Per favore» sospirò Norma come avesse ascoltato un’assurdità, e lui sentì qualcosa al centro del petto che andava in frantumi. «Tu non avresti il consenso dei tuoi, né io dei miei. E quando pure lo ottenessimo, ci toccherebbe metterci in ghingheri per andare a prendere il tè insieme a tutto il parentado.»

«A febbraio avrò diciott’anni» ribatté. «Tempo che arrivi giugno, li compirai anche tu. E a quel punto non dovremo più chiedere il permesso a nessuno.»

Norma annuì mentre l’orchestrina riattaccava a suonare. «Ci arriveremo un giorno alla volta» considerò, poi ravviò i riccioli dietro le orecchie e propose: «Ti va di ballare ancora?».

Nel prenderla per mano Enzo tornò ad alzare lo sguardo al cielo, ma vide solo le stelle immobili dell’Orsa.





«Giovanotto!» Un uomo dalla sagoma massiccia rampognò Enzo che gli sfrecciava accanto. «Non si va in bicicletta sotto il portico!»

Lui era proiettato verso la Stazione piccola per ricevere Norma, e s’era preso quella licenza per aggirare un carro stracolmo di damigiane, le ultime dell’estate prima del vino nuovo. Si girò per rivolgere all’uomo un gesto di scuse, e trasalì nel vedere che si trattava di Fermo Corni.

Si sforzava di evitarlo dai giorni in cui la città non parlava che di sua moglie, e della sfida a duello fra Guido e Borromei. Da quando lo scrittore aveva lasciato la città, nessuno più gli aveva rinfacciato il suo ruolo di postino. Era ragionevolmente certo che neppure sua madre ne fosse al corrente, ma temeva in maniera oscura che l’industriale sapesse; così raggelò nel sentirlo esclamare: «Ma tu sei Enzo! Aspetta bene un momentino!».

Si rassegnò a tirare le leve dei freni, i copertoncini persero la presa sul fondo liscio e per un attimo si vide a terra; tempo di governare la scodata e ce l’aveva accanto.

«Dove scappi?» domandò l’industriale, ma il suo tono pareva mite come al solito. «Mi hai fatto un pelo, sai?»

Tornò a scusarsi, accennò al carro che muoveva a rilento trainato da una coppia di buoi infiocchettati. «Vado a prendere la morosa» confessò per giustificarsi.

«Se è così non ti trattengo» si ripropose Corni. «Ubi maior…»

«Buona giornata, allora» augurò Enzo, incredulo di essersela cavata a buon mercato, ma quello levò l’indice reclamando la sua attenzione.

«Una cosa sola» lo fece tremare, poi si avvicinò e domandò: «A voi è arrivata, la certificazione?».

A quanto sapeva, non l’aveva ancora ricevuta nessuno. «Non mi risulta» spiegò. «Dice il babbo che la faccenda sembra passata in cavalleria.»

«Si sono messi a fare sul serio, invece» lo ammonì l’industriale. «Noi l’abbiamo ottenuta la settimana scorsa, e ci toccherà passare dalle serrature alle canne di fucile. So che è arrivata anche ai Rizzi per la “Fabbrica della ghisa”, agli Orlandi e a qualcun altro.»

Restare esclusi sarebbe stato disastroso, così Enzo mormorò: «Speriamo arrivi in fretta».

«Questa guerra rischia di essere il più spericolato degli affari» sospirò Corni. «O si lavora per lo Stato, nella speranza che paghi, o quello ti porta via le macchine. E, con gli investimenti che ha fatto Fredo di recente, non potete rischiare di finire nelle grinfie del ministero.»

Annuì, ma ormai aveva davanti agli occhi solo i riccioli biondi di Norma, il suo collo che chiamava i baci. «Gliene parlo oggi stesso» promise nell’aggiustarsi in sella.

«Mi raccomando» lo avvertì l’altro. «E se in settimana non arriva niente, digli che venga a trovarmi. A muoverci in fretta, vedrai che una soluzione salta fuori.»

«E finiscila!» protestò Norma esasperata. «Adesso mi stai facendo arrabbiare!»

Ripose nel borsellino la fotografia del bersagliere che aveva tanto turbato Enzo, e quando lui fece per prenderla sottobraccio gli sfuggì con uno scarto nervoso.

«Cosa c’è di strano, vorrei sapere?» domandò sull’onda dell’irritazione, poi allargò un gesto a comprendere la folla a passeggio e tornò a dire: «Lo fanno tutte, e sinceramente mi sembra il minimo!».

Detestava i battibecchi fra i genitori e mai s’era trovato a discutere con lei, così ora le camminava accanto scombussolato; da una parte avrebbe voluto sparire per evitare la vergogna degli sguardi altrui, dall’altra si chiedeva per quale misterioso motivo le donne, tanto garbate con gli sconosciuti, si riservassero di alzare la voce contro chi le amava.

«Scusa, ma ci sono rimasto male» diede voce alle sue ragioni. «Una volta ci scrivevamo noi due, e mi è andato di traverso sapere che adesso lo fai con quello lì.»

«Sono la sua madrina di guerra, stulta che non sei altro! Ogni soldato ne ha una, e non l’ho neppure scelto io!»

D’accordo. L’incarico era stato assegnato a scuola, ma l’idea che quel ragazzo dallo sguardo malinconico ricevesse ogni giorno una lettera da Norma continuava a stargli sul gozzo; più di tutto, lo disturbava l’idea che gli fosse bastato mandare una fotografia per riceverne in cambio una di lei. Si vedeva quell’estraneo rimirare l’immagine di Norma durante le guardie, mostrarla tronfio ai commilitoni, scambiare con loro apprezzamenti, e quelle sfocate fotografie mentali bastavano a mandarlo fuori dai gangheri. «Certo che gli è andata grassa» considerò velenoso. «Poteva capitargli una nanerottola di prima o una bruttona che si faceva viva una volta al mese, invece ha fatto centro pieno.»

Norma scosse il capo delusa, come non si capacitasse di quella malizia fuori luogo. «Ieri mi ha scritto, domani chissà» considerò tormentata. «Al fronte la vita è appesa a un filo.»

Pensò a Papagni, agli altri sgalvi ch’erano partiti volontari col primo contingente, e valutò come si sarebbe sentito al loro posto fra le cannonate e i lamenti dei feriti. Poi si vide Dino in grigioverde, pronto a balzar fuori dalla trincea stringendo in pugno la pistola d’ordinanza, l’impedito che non aveva preso neppure un barattolo. Nei loro panni, avrebbe fatto piacere anche a lui avere una madrina di guerra.

«Facciamo troppo poco per quei poveretti» sospirò Norma, e s’arrestò cercando il suo sguardo. «La maggioranza non voleva saperne di partire. Erano ragazzi come noi, fino all’altro giorno. E se penso cosa tocca loro patire mentre noi ce ne andiamo a zonzo…»

Quella frase sospesa e le lacrime che scivolarono sulle gote di lei lo fecero vergognare.

«… Non ce la faccio più a stare qui a guardare» riprese Norma frugando nel borsellino. «Hanno mandato la nostra generazione al massacro, e io devo fare qualcosa.»

Il fazzoletto che estrasse profumava di bucce d’arancia sparse sulla stufa, di pomeriggi tranquilli l’uno accanto all’altra, e mentre si asciugava gli occhi Enzo si sentì colmare da un tenero orgoglio. Era buona, lei. Altruista. E se aveva perso la pazienza, era solo colpa di lui. «Hai ragione» ammise. «Ma cosa si può fare contro la guerra, se non provare a vincerla in fretta?»

«Chiamano al fronte gli uomini e quelli debbono ubbidire» disse Norma. «Alle donne che vogliono andarci, invece, serve l’autorizzazione del padre o del marito.»

Gli apparve l’assurda immagine di lei in divisa, le mollettiere da fante intorno ai polpacci. «Ma cosa dici?» reclamò. «Nessuna donna può andare a combattere.»

«Può fare altre cose, molto più nobili» notò lei. «Prendersi cura dei feriti, tanto per cominciare» ed Enzo si sentì chiudere lo stomaco.

Ultimamente, Gisa faceva un gran parlare delle donne che si offrivano come infermiere. Dal Patronato erano già partite parecchie delle sue colleghe insegnanti, signore borghesi di mezz’età frammiste a giovani mogli di soldati, e s’infuriava per le insinuazioni che svilivano quel gesto generoso.

Meschini e comari liquidavano le volontarie come poco di buono, mosse in primo luogo dall’eccitazione per la promiscuità delle retrovie, ed era capitato anche a lui di provare fastidio nell’ascoltare quelle maldicenze. Adesso, però, era tutta un’altra cosa. Sparivano le bucce d’arancia dalla stufa, e intorno a lui saliva un gran freddo.

«Voglio andare con la Croce Rossa.» Norma pronunciò in un bisbiglio la sua sentenza, e gli si strinse addosso tremante, come se anche lei fosse sul punto di gelare. «Sono sicura che è la cosa giusta. Poi penso a noi, a te che fai il matto per una foto, e ho tanta paura.»

La vide mordersi un labbro, la sentì domandare: «Mi stai odiando, vero?».

Provò a rispondere, ma era come essere tornato bambino, quando non riusciva a trovare le parole adatte per dar voce ai pensieri.





Nathan aveva messo Fredo sull’avviso: ormai le certificazioni venivano concesse solo alle grandi industrie, e questa volta non sarebbe bastato ungere un funzionario per cambiare le cose.

L’unica scappatoia era inscenare una compravendita e cedere le macchine a Corni, farle risultare come sue prima che si mettesse in moto il procedimento di requisizione.

Una volta liquidata formalmente la ditta, non ci sarebbe più stato nulla da sequestrare, e a guerra finita l’industriale gli avrebbe restituito tutto senza le lungaggini della burocrazia. Si era persino offerto di dare lavoro a Enzo in quel frattempo, ma Fredo nicchiava.

Corni si era dimostrato un amico, non ci pioveva, ma scegliere quella via avrebbe comportato licenziare gli operai e, pensiero non meno angoscioso, ritrovarsi da un giorno all’altro privo di occupazione.

Non si sentiva pronto a fare il pensionato, così tergiversava, né i suoi collaboratori gli mettevano fretta. La presenza fisica delle macchine sotto il tetto a doppio spiovente dell’officina rappresentava per loro la certezza del lavoro, il riparo rispetto alla chiamata alle armi, e solo Enzo spingeva per dare corpo al piano di salvataggio. Lo capiva o no, quel testone di suo padre, che il tempo era ormai agli sgoccioli?

Fredo a parole approvava, s’impegnava a fare il grande passo entro la settimana, ma al dunque pretendeva una nuova dilazione per finire questo o quel lavoro, insensato come il personaggio di Verga che non voleva saperne di separarsi dalla sua roba.

Veli di nebbia tornavano a stendersi sulle campagne e, contro ogni previsione, la classe di Dino non era ancora stata chiamata.

Aveva fatto in tempo a dare anche Diritto civile, lui, mentre Norma s’era trovata a sollevare un putiferio per lasciare la scuola.

La prospettiva di perdere l’anno non la spaventava, ché al diploma ci avrebbe pensato poi; men che meno l’avevano dissuasa le minacce della tiranna riguardo al fatto che, una volta tornata, non avrebbe più potuto aspirare a un buon partito.

Ormai aveva deciso, e dal momento che a firmare l’autorizzazione doveva essere il capofamiglia, mise in atto col padre tutto il repertorio a disposizione di una ragazza sveglia e tenace. Se il genitore poteva sopportare di saperla autoconfinata in camera a pane e acqua, la minaccia di farsi monaca di clausura fu troppo anche per lui, e finalmente capitolò.

L’ultimo giorno di ottobre, il nuovo contingente di volontarie arrivate dai quattro angoli della provincia si radunò ai piedi della Ghirlandina.

Norma era vestita di bianco da capo a piedi, come un’antica vestale; persino i guanti erano candidi, e la croce scarlatta ricamata sul soprabito la faceva apparire consacrata a una missione senza tempo.

Presto avrebbe dovuto sfilare verso la stazione, inquadrata con le altre dietro le bandiere, ed Enzo non riusciva a immaginare cosa avrebbero visto i suoi occhi negli ospedali da campo.

Sembrava certa della sua scelta, diceva di sentirsi in pace e assicurava che nel giro di sei mesi sarebbe tornata a casa in permesso; una parte di lui avrebbe voluto coprirla di baci, ma vederla vestita a quella maniera lo intimoriva, suggeriva un’idea di sacrilegio.

Incapace di stringerla a sé come di allontanarsi da lei, Enzo si perdeva in domande su dettagli sciocchi, dove fossero i suoi bagagli o quanto sarebbe durato il viaggio, e ricacciava indietro la sola domanda che gli innamorati hanno nel cuore al momento di separarsi.

«Pensa ai tuoi e all’officina» si raccomandò Norma quando venne comandato lo schieramento. «Ti scrivo appena capisco dove ci sistemano.»

Rubarono il tempo d’un bacio, poi la ragazza che gli faceva battere il cuore s’intruppò con le altre. Come quel bianco drappello si mosse, parenti e amici gli andarono dietro per scortarlo a distanza di rispetto. Ci provò anche lui, ma il suo corpo intossicato da presentimenti e paure si rifiutava di ubbidire; così perse in fretta terreno e si ritrovò da solo.





«Fermo lì, brutto scimmione, o la tua cara Diatto va in cenere!» Enzo sentì gridare la madre dal cortile, e il vocìo concitato di Fredo e degli operai non prometteva niente di buono.

Diede l’allarme a Dino che ancora sonnecchiava, si lanciò al galoppo per le scale, e dalla finestra del soggiorno vide Gisa sulla soglia della rimessa, fronteggiata a distanza dal semicerchio degli uomini.

«Molla i fiammiferi, vecchia matta!» protestò Fredo, e non si capiva se fosse più irritato o impaurito. «È un attimo che prendi fuoco anche tu!»

«Cosa fai, mamma?» domandò sporgendosi inorridito dal davanzale.

«Tua madre ha inzuppato l’abitacolo di benzina!» gli rispose il padre. «Vieni giù a farla ragionare!».

«Dino!» sollecitò il fratello. «Corri!», e si precipitò di sotto senza perdere un istante.

Appena fu in mezzo agli uomini, si rese conto che il padre tremava.

«Ma cosa è successo?» domandò, e l’odore acuto del carburante si mescolava a quello acre dell’angoscia che teneva i presenti.

«Ha visto i manifesti appesi in centro» spiegò in un sospiro il vecchio Lancellotti. «Hanno richiamato la classe di tuo fratello».

«È tutta la vita che sopporto le vostre ubbìe» reclamò Gisa, a un passo dal cofano della vettura, e solo allora Enzo si rese conto che la madre teneva nella destra uno zolfanello, la capocchia a sfiorare la lista in carta vetrata della scatola stretta nell’altra mano. «Adesso si fa come dico io, oppure dò fuoco alla macchina!»

«Vieni via da lì, mamma, e parliamone» propose Enzo, angosciato. «È un attimo che succede una disgrazia».

Fredo si colpì il volto a mani aperte. «Miseria vigliacca!» imprecò. «Con tutti i problemi che abbiamo, ci mancava questa mattana.», e in quella spuntò in cortile Dino, gli occhi sbarrati per lo sbigottimento.

«Eccoti lì!» S’illuminò lo sguardo di Gisa.

«Per pietà» mormorò sbigottito il maggiore. «Cosa combini?», ed Enzo dovette trattenerlo dall’avvicinarsi alla madre.

«Ti vogliono a fare la guerra» cantilenò lei con una dolcezza malata nella voce. «Ma la tua mamma ha trovato la soluzione anche stavolta.»

I due fratelli scambiarono un’occhiata: conveniva lasciarla parlare.

«Il Corpo sanitario!» scandì lei in preda a un’incongrua euforia. «Chi si arruola con loro portandosi dietro un’automobile di proprietà, viene preso d’ufficio nel servizio ambulanze.»

All’improvviso, Enzo trovò che quella follia poteva dimostrarsi provvidenziale. Guidando un’ambulanza suo fratello avrebbe evitato la prima linea, e la sua guerra non sarebbe stata più rischiosa di quella di Norma.

«Dipende tutto da te, Fredo!» Gisa incalzò il marito. «Gli lasci la Diatto, o preferisci vederla bruciare?»

«Ma certo che gliela lascia» s’affrettò a rispondere Enzo.

«Avanti, Ferrari» Lancellotti sollecitò il titolare. «So quanto ci tiene, ma quella vettura può salvare suo figlio».

«Boia d’una stravacca» Fredo mormorò annichilito, quindi levò le mani e scandì: «Assolutamente! La Diatto è a sua disposizione! Ma ora finiscila con questa sceneggiata!».

«Le conosco le tue promesse di marinaio!» Lo accusò la moglie, e agitando lo zolfanello tornò a guardare il figlio maggiore. «Tu sei di parola, Didì!» Concesse. «Giurami sul tuo onore che andrai nel Corpo sanitario!»

Ora gli sguardi di tutti erano puntati su Dino che si torceva pallido le mani, e gli operai mormoravano che, nei suoi panni, avrebbero colto quell’occasione al volo.

In cuor suo era già persuaso ad accettare, Enzo ne era sicuro. A farlo esitare era il presagio dell’umiliazione che l’avrebbe perseguitato. Gli amici nazionalisti gli avrebbero dato del fanfarone, dell’imboscato, del vigliacco, ma era un fastidio da poco rispetto al finire in trincea.

«A me sembra un ottimo piano» Enzo incoraggiò il fratello. «Assistere i feriti è una missione nobile quanto combattere.»

«Giura, Dino!» gli diede manforte il padre. «Accontentala, e facciamola finita.»

Il ragazzo guardò la madre come volesse imprimersi nella mente ogni dettaglio di quello spettacolo osceno, quindi si portò una mano al petto e sospirò arreso: «Giuro sul mio onore che andrò a fare l’ambulanziere. Ma adesso, mamma, butta gli zolfanelli e vieni via da lì».





XVII

COLPA DI NESSUNO

(1916)

Al pranzo di Natale, Gisa volle leggere ad alta voce una lettera di Dino.

Si trovava dislocato sul fronte dell’Adamello, e raccontava della spola quotidiana fra precari ospedaletti da campo e i nosocomi della Valtellina; sosteneva che i famigliari dovevano essere fieri di lui, ché coi suoi viaggi aveva già salvato diverse vite, e augurava loro le feste più serene.

Enzo tacque delle missive ben più crude che Norma gli indirizzava al Caffè dell’Orologio, affidando alla sua grafia elegante le cronache orrificate del macello: i deliri da tifo e il lento spegnersi dei colerosi, la mancanza assoluta di igiene che regnava sotto le tende dove i congelati venivano deposti sulle brande accanto ai tubercolotici, il dilagare delle epidemie che in certi reparti mietevano più vittime del fuoco nemico.

A turbarla più d’ogni altra cosa erano gli sguardi dai quali era fuggita la luce della ragione: gli occhi sbarrati dei reduci dalle mischie alla baionetta, quelli rossi di pianto degli ufficiali sopravvissuti al massacro delle loro unità, le espressioni degli amputati che risorgevano dalle tenebre della morfina e si studiavano esterrefatti i monconi, incapaci di stabilire che fine avesse fatto la loro mano, il piede o la gamba.

Brindarono senza gioia, come se l’effetto benefico della lettera di Dino avesse lasciato il posto alla consapevolezza ancor più acuta della sua assenza, quindi mangiarono in un silenzio grave.

Quell’occasione festiva aveva preso le sembianze d’un supplizio lento e tormentoso, e neppure i tortellini in brodo avevano il solito sapore.

«Qui tocca sbaraccare l’officina» sospirò a un bel punto Fredo, e lasciò andare il cucchiaio nella scodella ancora piena per metà.

«Finalmente ti sei convinto?» domandò Enzo.

«Mi ha detto Fermo che sono in giro gli ispettori per le requisizioni» lo fece sbiancare il padre.

«Non è che lo dice solo perché gli fanno gola le macchine?» insinuò Gisa.

«Certo, con quel che valgono, gli si fa un bel piacere» osservò Fredo, irragionevole.

«È lui che fa un piacere a noi!» esclamò Enzo, e lo prese un’angoscia terribile all’idea che nei giorni a venire sarebbe stato complicato firmare gli atti e depositarli.

«La gratitudine non è di questo mondo» sentenziò la madre. «Oggi che vuole le macchine è un amico, ma se domani ci fa pagare per riaverle indietro? Io gli farei mettere per iscritto che s’impegna a…»

Enzo picchiò il cucchiaio contro il bordo della scodella nella speranza di sciogliere quell’incantesimo. «Facciamo preparare le carte da Nathan» reclamò. «Se davvero sono cominciate le requisizioni, non c’è un momento da perdere.»

«Al tempo!» perse la calma Fredo e, raccolto il calice del vino, lo scagliò a tutto braccio contro la parete. «Se non ti dispiace, il titolare sono ancora io!»

Enzo lo fissò esterrefatto. Era come trovarsi prigionieri a bordo d’una vettura il cui pilota avesse perduto il senno.

«Tranquillo, signorino, ché facciamo come dici tu!» assicurò il padre con una vibrazione rancorosa nella voce. «Molliamo in mezzo a una strada gli operai e liquidiamo tutta la baracca! Tanto a te cosa costa? Mica l’hai messa su tu!»

«Però, Fredo» sospirò Gisa. «Non serve che ti fai il sangue amaro.»

Lui gettò un’occhiata d’imperio alla stilla di vino che scendeva lungo l’intonaco, guardò sprezzante il vetro in frantumi sul pavimento, quindi tornò ad affondare il cucchiaio nella scodella.

«Sono mesi che mi fa una testa così con questa storia» recriminò nel portarlo alla bocca, e sorbì il brodo di malagrazia. «Almeno il giorno di Natale, mi lasciasse mangiare in pace.»

A sentire Fredo, non era cosa disturbare Corni e l’avvocato Nathan sotto le feste; gli ispettori del ministero della Guerra, però, non mettevano in pratica le stesse cautele.

Il pomeriggio di San Silvestro gli operai erano appena rientrati alle loro case per il cenone, quando si presentò in officina un ometto in mantella a quadri e pince-nez, scortato da due carabinieri che, al suo fianco, parevano giganti. Ci tenne a spiegare di trovarsi lì in qualità di pubblico ufficiale: ostacolarlo nelle sue funzioni, spiegò mostrando un tesserino, costituiva una precisa violazione della legge.

L’inventario venne eseguito con esasperante minuzia. I torni e la pressa idraulica, le frese e le alesatrici, ogni macchinario fu catalogato col suo numero di serie su carta copiativa, e all’elenco non sfuggirono i singoli attrezzi, dalle fiamme ossidriche giù giù fino ai cacciavite.

«Da questo momento, signor Ferrari, il materiale scritto qui sopra è sotto sequestro in nome della patria» spiegò l’ometto sventolando una ricevuta. Nel passarla a Fredo, aggiunse senza riguardo per la sua espressione affranta: «Nei prossimi giorni verrà a recuperarlo un’impresa convenzionata col ministero. E mi corre l’obbligo di avvertirla che, qualora manchi qualcosa dalla lista, dovrà rispondere del reato di sabotaggio».

Fredo abbassò lo sguardo sul documento, incapace di proferire verbo.

«Il materiale inventariato dovrà sostenere lo sforzo bellico della patria» riprese l’altro in tono burocratico. «Se a guerra finita vorrà recuperarlo, signor Ferrari, farà fede la documentazione che le ho appena consegnato.»

«Ci mancherebbe altro!» replicò Enzo sull’onda dello sdegno. «Certo che intendiamo recuperarlo!»

I carabinieri gli rivolsero un’occhiataccia, mentre l’ometto sorrise malevolo. «Allora vedete di non perdere la ricevuta» raccomandò. «Questi non sono tempi propizi per i distratti.»

Fredo salì in casa senza una parola.

Ripose la ricevuta nella cartella a soffietto dei documenti più importanti, andò a lavare i denti e si mise a letto.

Neppure Gisa, quella sera, aveva fame, così Enzo cenò da solo in un silenzio incredulo che pareva contenere tutte le occasioni perdute.

Avrebbe voluto scrivere a Norma, scrivere a Dino, ma non ne aveva le forze, così si allungò desolato sull’ottomana.

Sul tardi, fuori presero a scoppiare petardi e castagnole che facevano pensare a granate in miniatura, e le traiettorie dei fuochi d’artificio rischiaravano il cielo come traccianti; la guerra, in qualche modo, era arrivata anche a Modena, e suo padre era riuscito a perderla senza muovere un dito.

L’indomani Fredo non volle alzarsi.

Secondo Gisa, aveva solo due linee di febbre, ma verso sera fu colto dai suoi accessi di tosse.

Durante la notte gli spasmi non gli diedero tregua, e la mattina successiva tornò a sputare sangue.

Il medico condotto parlò di broncopolmonite, prescrisse i medicinali del caso e si raccomandò che la moglie non dividesse il letto con lui. Promise che sarebbe tornato il mattino del giorno innanzi, per seguire il paziente con la massima attenzione, ma non lo vide fino al crepuscolo.

Durante la visita Fredo andò avanti a tossire, e il dottore uscì dalla sua stanza accigliato: il decorso aveva preso la piega peggiore. L’espettorato di Fredo era carico di pus, così non restava che il ricovero in ospedale per circoscrivere l’infezione. Il paziente, però, non voleva saperne.

Il medico mandò Enzo e sua madre ché lo convincessero. Lo trovarono con le labbra grondanti di sangue, ma non ci fu verso di farlo ragionare.

«Voglio morire nel mio letto» li atterrì, e quando Gisa gli urlò contro che non poteva arrendersi a quella maniera, la scacciò in malo modo. «Ma lasciami perdere!» intimò, il petto squassato da uno spasmo. «È una vita che mi tocca ascoltarti! Sarò almeno libero di crepare come dico io?»

Il medico, prima di andarsene, pronunziò in un sussurro pietoso il suo responso: dal momento che il signor Ferrari si ostinava a rifiutare l’avviso della scienza, conveniva decidere se fargli avere o meno i conforti religiosi.

Il terzo giorno, Fredo delirava.

Non trovò la forza di opporsi alla presenza d’un domenicano al suo capezzale, e dopo avere ricevuto l’estrema unzione ritrovò un brandello di lucidità.

Volle parlare con la moglie, le chiese perdono di tutto e la implorò ché smettesse di piangere. Poi pretese di parlare con Enzo, loro due soli, e mentre Gisa si struggeva dietro la parete, gli sorrise con una mestizia che pareva già arrivare da altrove.

«Te l’avevo detto che il nostro punto debole sono i polmoni» ricordò toccandosi il petto con la destra tremante, e dal suo torace squassato salì un’assurda risata che si avviticchiò in un rantolo.

«Scusa, babbo» singhiozzò il ragazzo, ripensando a tutte le volte che il padre gli aveva raccomandato di impegnarsi negli studi. «Mi spiace di averti deluso.»

Fredo abbassò le palpebre color del gesso facendo segno di no col capo. «“Scusa” e “grazie” sono parole maledette» spiegò con un filo di voce, e solo allora Enzo realizzò di non averle mai sentite uscire prima dalla bocca di suo padre.

«Sono parole che rendono schiavi.» Quello riprese a fatica. «Vai dritto per la tua strada, figlio mio, e non dovrai mai dirle a nessuno.»

Annuì, gli occhi bagnati di pianto, poi si sporse sul letto per prendergli una mano fra le sue.

Fredo non riusciva a controllarne il tremito, eppure pareva già fredda, e l’ombreggiatura della limatura di ferro spiccava più che mai sull’incarnato cereo.

«Promettimi che non perderai la ricevuta» sussurrò Fredo, tornando a guardarlo. «Devi recuperare le macchine, Enzo. Ingrandire l’officina. Farla diventare la più bella di Modena.»

«Te lo prometto» assicurò, incapace di figurarsi come si sarebbe risollevato dal disastro. «Stai tranquillo, babbo, ci penso io.»

Il padre sollevò gli angoli della bocca in una scialbatura di sorriso, e in quella Gisa lanciò dal salotto un’imprecazione feroce contro il Dio che aveva mandato loro quel castigo.

«Adesso tocca a te e tuo fratello, pensare a quella strampalata» considerò Fredo, abbandonando il capo sul cuscino fradicio di sudore, e subito i suoi lineamenti si distesero.

Aveva la barba impiastrata di sangue, la fronte grondante; Enzo raccolse un fazzoletto, ma come lo passò sul viso sfinito del padre ebbe l’impressione di coprirlo anzitempo col velo funebre. Si ritrasse inorridito, e lo sentì mormorare con voce incolore: «Non è colpa di nessuno. Proprio di nessuno».

Suo padre stava scivolando in un luogo sconosciuto, dal quale non gli avrebbe più potuto rispondere, e lui si domandò se laggiù ci fosse luce o invece regnava la tenebra.

«Per gli uomini liberi la fortuna non esiste, e neppure il suo contrario» ansò Fredo nel chiudere gli occhi. «Siamo noi, fino alla fine, che scegliamo da che parte andare.»





A trainare il carro funebre era un vecchio morello dal passo nervoso, il mantello ormai opaco nascosto sotto una gualdrappa a ricami d’argento.

Il cavallo doveva avere una lunga familiarità con i finimenti a lutto e il pennacchio che gli ondeggiava sul capo, tuttavia stentava a tenere il contegno richiesto dall’occasione. Era come se lo stradone bordato di neve che menava al cimitero di San Cataldo gli suggerisse capricci di gioventù, così, di quando in quando, si lasciava tentare da un’accelerazione; allora l’uomo seduto a cassetta lo frenava con uno scossone delle redini accompagnato da un verso profondo, che riverberava come l’eco d’un lontano ululare.

In testa al corteo che seguiva il carro veniva la famiglia.

Gisa, vestita a lutto come aveva promesso di fare per mille giorni, camminava sostenuta da Enzo e dal figlio maggiore in licenza straordinaria, il fregio del Corpo sanitario in bella vista sul berretto grigioverde.

Dietro di loro venivano Fermo Corni e la moglie Clotilde, il volto nascosto sotto la veletta corvina; li scortava il figlio Guido, la sciabola che tinniva sotto il mantello di gala da tenente di cavalleria. Il suo incedere solenne faceva apparire ancor più dimesso e rassegnato quello dell’avvocato Nathan, che gli camminava accanto, ingobbito sotto un gran cappello nero, la pipa appesa in bocca e le mani giunte dietro la schiena.

Li seguivano in silenzio il decano Lancellotti e gli altri dipendenti dell’officina, gli operai di lungo corso in attesa di essere riassegnati alla produzione bellica spalla a spalla con i giovani a rischio di chiamata.

Ancora dietro venivano gli anziani superstiti della Balla dei Notturni, frammisti ai drivers del circolo automobilistico.

A distanza dagli ultimi, solo come un appestato, chiudeva il corteo Ruben Villani detto il Negus; le orecchie paonazze per il gelo, una sciarpa girata più volte intorno alla gola e le mani affondate nelle tasche della giacca, procedeva guardingo come se temesse di ritrovarsi scacciato all’improvviso.

Quando il carro giunse al crocevia con il vialetto affiancato dai cipressi che portava dentro il camposanto, il vetturino lanciò un verso differente dagli altri; con un gioco delle redini, indirizzò il morello sulla destra, e appena il carro liberò la prospettiva sul crocicchio, a Enzo apparve un assembramento silenzioso di persone in attesa sotto gli alberi.

Gli uomini avevano i cappelli in mano, le donne erano vestite a lutto, e lì per lì immaginò che si trattasse dei partecipanti a un altro funerale; comprese chi fossero solo quando li vide partirsi in due ali per fare largo al muso d’una torpedo color del latte, la capote abbassata come in estate, che avanzava a passo d’uomo.

Era una Lancia Beta dai sedili in pellame amaranto, e al posto di guida sedeva Aronne Zucchi, un colbacco da capo circasso calcato sino alle sopracciglia e il cappotto a spina di pesce listato di velluto.

Le profonde occhiaie e i baffi sottili come linee di matita facevano pensare a un trucco di scena, ed Enzo lo vide staccare la destra dal volante per rivolgere al carro un sofferto gesto di saluto.

Accanto a lui, la vecchia Zobeide era avvolta sino al mento in una barbarica pelliccia di volpi intere che a Enzo sembrava di conoscere da sempre; dietro gli occhiali d’oro il suo volto pareva scolpito in un’espressione d’impenetrabile superiorità.

Ripensò a quando l’aveva incontrata la prima volta, e s’era sorpreso a temere che sapesse lanciare maledizioni come le streghe dei tempi antichi.

«Mi dispiace per il povero Fredo.» Orsi ruppe senza riguardo il silenzio che avvolgeva la processione. «Io e lui abbiamo avuto dei contrasti, lo sanno tutti, ma l’ho sempre avuto in grande stima.» Aprì un gesto a comprendere la tribù muta che circondava la torpedo e aggiunse tronfio: «Per questo ho portato qui tutta Sant’Amalia».

Gisa lo ringraziò con un cenno e distolse subito lo sguardo.

«Selvaggi» sibilò Clotilde Corni da dietro. «Sono venuti soltanto per farsi vedere.»

Solo allora Enzo notò la presenza di Wagner, una bombetta di traverso sulla testa bionda. Gli bastò intercettare il suo saluto svogliato perché ogni dubbio svanisse: la tribù di Sant’Amalia non era venuta in segno di tardiva riconciliazione, ma per affermare la propria forza.

«Me lo promette, Fermo, che farà il possibile?» chiese Gisa mentre indugiavano in capannello all’uscita del camposanto. «Ora che mio marito non c’è più e Dino è lontano, non mi resta che lui.»

Adesso che suo fratello era ripartito di fretta, la madre parlava di lui come d’un ripiego; ci restò ancor peggio quando lei prese le mani della signora Corni e ricordò accorata: «Lo sai, cara. Il povero Fredo l’avrebbe voluto ingegnere, ma Enzo s’è incaponito a lavorare. Adesso che ci hanno portato via le macchine, però, non so dove fargli sbattere la testa».

«Glielo trovo io, un posto» promise l’industriale in una nuvoletta di fiato e, rivolgendosi direttamente al ragazzo, assicurò: «Stai tranquillo che le macchine torneranno. Non so quanto ci vorrà, ma le riavrai tutte».

Enzo gli sorrise a labbra cucite. Non era facile, accettare la carità senza nemmeno ringraziare.

«Ma perché il babbo non è venuto subito da me?» domandò rammaricato l’avvocato Nathan. «Potevamo preparare le carte in quattro e quattr’otto.»

«Gliel’avevo pur detto, io» ricordò, e quella frase lo fece sentire un verme. «È che non voleva disturbare sotto le feste» aggiunse pietoso.

«Non è il momento di fare i complimenti, questo» ricordò il legale. Poi squadrò Enzo e chiese: «La visita di leva l’hai già fatta?».

«Compio i diciott’anni il mese prossimo» spiegò. «La visita è fissata per la fine di febbraio» e la madre trasalì come realizzasse solo in quel momento che anche sulla sua testa pendevano gli obblighi militari.

«Ma sono vedova, e con un figlio al fronte!» balbettò. «Davvero mi possono portare via anche lui?»

«Stia tranquilla, signora» la rassicurò Corni. «Farò presente il suo caso, e vedrà che troviamo il modo di risolvere la faccenda.»

Era in silenzio da un pezzo, sull’attenti dentro uno stanzone del Distretto militare, in mezzo a uno schieramento di coetanei in mutande.

Si sforzava di non tremare per il freddo insieme ad atleti dai corpi scolpiti e floridi campagnoli; in quell’ambiente i pastori analfabeti scesi per la prima volta dalla montagna si mescolavano agli apprendisti già baffuti del cotonificio, i distinti collegiali del San Carlo agli zingari che vivevano accampati sotto gli argini della Bassa.

«Petto in fuori, giovani!» li ammonì severo un sergente dall’accento meridionale. «La patria ha bisogno di guerrieri, non di gobbetti!»

Gli Umberto e gli Antonio, i Libero e i Radames attendevano di sottoporsi uno alla volta alla visita del medico militare; quelli giudicati abili alle armi avrebbero perduto il proprio nome per trasformarsi in un numero di matricola, una semplice pedina che il Comando avrebbe assegnato a uno squadrone di cavalleggeri o una batteria da fortezza, un settore tranquillo o l’inferno dell’Isonzo.

Gli assalti condotti per ondate avevano fatto strage nei reparti di prima linea, e Corni gli aveva spiegato che ormai venivano riformati in pochissimi; aveva ottenuto soltanto che lo facessero rivedibile, il che gli avrebbe consentito di guadagnare un anno prima di essere sottoposto a una nuova visita. E, in quei dodici mesi, avrebbero avuto agio di inventarsi qualcosa.

Un piccoletto dal muso di scoiattolo uscì tremante dall’ambulatorio, il cartoncino che segnava la sua sorte stretto fra le mani; il sergente abbassò lo sguardo sul registro e scandì: «Ferrari Enzo, nato a Modena il 18 febbraio ’98».

Corni era stato di parola. Alla visita era risultato rivedibile, e l’industriale l’aveva fatto inserire nella lista dei lavoratori essenziali allo sforzo bellico.

Gli era stata riconosciuta la qualifica di maestro tornitore, e doveva presentarsi ogni mattina alla caserma dei pompieri in via Bagni, il bracciale tricolore che lo segnalava come esentato dalla leva in vista sulla manica del cappotto.

I suoi allievi erano vigili del fuoco che avevano il doppio della sua età; il ministero della Guerra aveva stabilito che fra un allarme e l’altro non restassero con le mani in mano, e toccava a lui farli impratichire nella produzione di bossoli per cartucce calibro 6,5.

Lo stipendio da duecentocinquanta lire mensili e la diaria da ambulanziere del fratello erano le sole fonti di sostentamento della famiglia, ma quando venne aperto il testamento di Fredo tirarono un sospiro di sollievo: alla moglie andavano la casa e cinquantamila lire, altre ventimila a ciascuno dei figli. Per qualche anno, il denaro sarebbe stato l’ultimo dei problemi.

Non era il momento di ostentare quella piccola fortuna, che venne depositata su tre conti separati al Banco di San Geminiano; appena Enzo si ritrovò titolare della concessione di guida numero 1363, tuttavia, non resistette alla tentazione di guardarsi in giro alla ricerca di una vettura.

Non c’era bisogno di spiegare a sua madre che, nel giro di qualche settimana, Norma sarebbe finalmente tornata a casa in permesso; sua era l’angoscia nell’aprire le lettere che arrivavano, sempre più di rado al Caffè dell’Orologio, suo il bisogno fisico di tornare ad abbracciarla, suoi i soldi che gli avrebbero permesso di farsi trovare ad accoglierla alla guida di un’automobile.

La voce fece il giro dei driver cittadini, ma chi non s’era visto requisire la vettura se la teneva stretta o proponeva cifre inarrivabili.

La dritta decisiva arrivò a sorpresa, quando ormai il conto alla rovescia era sceso sotto i venti giorni.

Un pomeriggio di aprile, nell’uscire dalla caserma dei pompieri, gli apparve Wagner seduto al volante d’una Caesar posteggiata alla corsara.

Era una torpedo cinque litri dall’assetto arrembante, la carrozzeria rosso fuoco, e si meravigliò di quanto il biondino si fosse trasformato in fretta da moccioso scalzo in motociclista, e da motociclista in guidatore d’automobili.

«Ciao, gabbiano» lo salutò quello, sollevando d’un niente la bombetta, e con un cenno beffardo al bracciale di Enzo aggiunse: «Così ti hanno dato il distintivo degli imboscati».

Enzo preferì non raccogliere quella provocazione.

«Scherzi a parte, hai visto che siamo venuti al funerale di tuo padre?» domandò Wagner con un tono mansueto che Enzo non gli conosceva, e aggiunse in tono d’importanza: «Noi di Sant’Amalia, la morte la rispettiamo».

«È stato un bel gesto» si forzò a rispondere.

«Modena è piccola, e noialtri che veniamo dal popolo dobbiamo darci una mano a vicenda» lo sentì dire. «Specie in questi tempi difficili.»

Recitava la lezione del suo modello Aronne Zucchi, ma perlomeno non sembrava venuto ad attaccare briga.

«Giusto» approvò Enzo, e fece per congedarsi, ma ormai il biondino era sceso a terra.

«Ti piace o no, ’sto bolide?» volle sapere, carezzando con studiata lentezza la bombatura del cofano. «Secondo Aronne potrebbe interessarti.»

Il semplice pensiero di scarrozzare Norma su quell’auto lo mandava in sollucchero, ma dietro l’improvvisa benevolenza della tribù subodorava la fregatura. «Dipende quanto costa e quanti chilometri ha fatto» restò sul vago, ma intanto gli scorrevano davanti agli occhi cifre di listino, percentuali di sconto, indici di svalutazione basati sull’anno di produzione e l’usura del motore.

«Coi documenti è tutto in regola» garantì Wagner, poi snocciolò con competenza le caratteristiche tecniche del veicolo e la breve genealogia dei suoi proprietari.

A Enzo si fissò davanti agli occhi la cifra tonda di cinquemila lire. Sopra non si poteva andare; da lì in giù, una volta provata la macchina e verificato con un meccanico che non avesse rogne, poteva essere un affare interessante.

«Senza impegno, gabbiano» chiarì Wagner, e gli fece segno di montare a bordo. «Tu provala un paio di giorni. Se ti ci trovi bene, cinquemila tonde ed è tua.»

La Caesar era leggera e capace di riprese vivaci. Il meccanico degli Orlandi, esaminati motore e sospensioni, garantì che era pronta per essere impiegata in corsa, ed Enzo dimenticò ogni ritegno nei confronti della tribù di Sant’Amalia.

Suo padre li aveva in uggia, ma sarebbe stato il primo a desiderare che lui si trovasse una buona automobile.

Fu stipulato un regolare contratto, la cifra pattuita passò di mano sotto gli occhi dell’avvocato Nathan, e la torpedo fu sua.

Una domenica di libertà, l’ultima prima che Norma tornasse a casa, decise di mettere la macchina alla prova spronandola verso il Passo dell’Abetone.

Lo inebriava, filare a tutta velocità lungo quella strada che anni prima aveva percorso con suo fratello, e pregustava il momento in cui l’avrebbe fatto insieme alla ragazza che amava.

Appena la via prese ad arrampicare, però, scese su di lui lo smarrimento. Le valli del Frignano apparivano spopolate, come se un’epidemia silenziosa ne avesse decimato gli abitanti; greggi e mandrie pascolavano in solitudine nei prati che nessuno s’era occupato di falciare, e traversando i paesi si vedevano solo donne, vecchi e bambini.

Sulla strada non passava neppure un biroccio, eppure gli pareva di essere braccato da un nemico invisibile.

Si arrestò per un rifornimento volante alla base della salita più severa, provvide di fretta a vuotare la tanica di carburante nel serbatoio e al rabbocco dell’olio; ripartì con la sensazione di avere regalato un vantaggio prezioso al suo inseguitore.

Guidò come in trance lungo i tornanti che Dino aveva seguito sotto l’acquazzone; suo fratello aveva compiuto una specie di miracolo, nel tenere la Marchand in strada lungo un percorso del genere, snodato fra ripidi pendii e dirupi senza perdono.

Si domandò quale incoscienza avesse potuto spingerlo a fidarsi di un guidatore adolescente; a ben vedere, il fratello doveva essere spaventato e intirizzito quanto lo era lui, e solo una testarda volontà di mostrarsi all’altezza del compito poteva averli condotti in salvo.

Scese in picchiata su Pievepelago, e quando avvistò la facciata dell’Osteria della Balestra, rivestita d’insegne in latta della birra Ronzani e del Campari, un presentimento orribile gli serrò la gola: se avesse proseguito verso il valico, oltrepassando quel luogo senza Dino, non l’avrebbe visto mai più.

La rimessa dove la Marchand aveva subìto il suo martirio era chiusa da una porta metallica, così posteggiò alla bell’e meglio accanto all’ingresso.

I tangheri seduti a giocare a carte non erano diversi da quelli di un tempo, né più amichevole fu il loro benvenuto, eppure non gli incutevano alcun timore.

Davanti al fuoco, ignorati dai giocatori, ruzzavano due bimbi dai musi anneriti di cenere. Si domandò se fossero figli di Ermelinda, e in quella la donna gli apparve dietro il bancone con un neonato al seno, stanca in volto come non avesse più dormito dai tempi della loro visita lassù. «Benvenuto all’Osteria della Balestra» mormorò con voce asciutta. «Cosa posso servirle?»

«Quando hai fatto con il signorino porta un’altra caraffa, moglie» lo precedette uno dei giocatori, la faccia accesa e i baffi spioventi ormai grigi.

«Prendila da te, scansafatiche!» lo rampognò Ermelinda. «Non vedi che ho un cliente?»

Tornò a domandargli cosa volesse ordinare, e lui chiese se preparavano ancora i borlenghi.

La donna lo fissò perplessa, spiegò che a quell’ora servivano solo da bere.

Enzo ordinò una birra che buttò giù di fretta, senza riuscire a levarsi di dosso la sensazione che il tempo a disposizione di ognuno di loro si fosse messo a girare fuori controllo, risucchiato verso il cuore d’un vortice da apocalisse.





“Caro Enzo, perdonami ma non ho cuore di lasciare questo luogo” si trovò a leggere desolato sotto il voltone dell’Orologio. “So bene con quanta trepidazione abbiamo atteso il momento propizio per rivederci, ma ti prego di metterti per un momento nei miei panni. Ai poveri ragazzi ricoverati qui non è concessa alcuna tregua nel dolore, così ho deciso di rinunciare al mio permesso.”

Rigirò istupidito la lettera fra le mani. Per qualche motivo, gli sembrava di vivere quel momento per la seconda volta.

“Sento che tornando a casa volterei le spalle a chi, giorno e notte, ha un bisogno disperato della mia presenza, e così facendo mancherei all’impegno sacro che mi sono assunta.”

Considerò la sagoma filante della Caesar ferma sulla piazzetta, a pochi passi dai tavolini dove lui e Norma erano stati felici, e rimpianse che la vettura l’avesse riportato sano e salvo in città; non sarebbe stato meglio andarsi a schiantare prima di ricevere quella lettera?

“Ora mi pare di vederti nello scorrere queste poche righe, deluso e arrabbiato, ma spero che un giorno potrai comprendere ciò che qui appare in tutta la sua tragica chiarezza: non saremo del mondo finché non torneremo al mondo. Ti abbraccio, Norma.”

Una pagina intera. E neppure una parola nella lingua della speranza.





XVIII

VEGLIA D’ARMI

(1916)

Dopo un anno di guerra, il fronte non s’era mosso che di una manciata di chilometri.

Gorizia era sempre in mano nemica, Trieste restava un miraggio, ma il Comando supremo confidava di avere ancora sufficienti risorse umane a disposizione: i nuovi coscritti andarono a colmare i vuoti dei reparti decimati o furono inquadrati in brigate nuove di zecca, pronte per essere sacrificate in quella che ai generali doveva sembrare una gigantesca partita a scacchi.

I soldati che rientravano per una breve licenza in città riferivano sottovoce del terrore che si provava quando toccava balzar fuori dalle trincee al grido di «Avanti Savoia!»; raccontavano della fine dei compagni falciati a nugoli dal miagolio micidiale delle mitragliatrici, del terrore di quegli altri che, giunti a ridosso delle posizioni nemiche, erano rimasti prigionieri dei reticolati e s’erano trovati a fare da bersagli.

Quelle cronache, taciute dai giornali, quadravano sin troppo bene con le impressioni che Norma gli aveva confidato nelle prime lettere; si era immersa di propria volontà in un mare di dolore, e quel dolore l’aveva sommersa. Per questo aveva rinunciato a tornare a casa in permesso, non c’era altra spiegazione, ed Enzo in cuor suo l’aveva perdonata. Ora, però, lei aveva smesso del tutto di scrivere, e il tarlo del sospetto non gli dava tregua.

Si svegliava ansimante da incubi nei quali lei si allontanava ridente, seduta sul cannone della bicicletta guidata dal bersagliere di cui era madrina; altre volte la vedeva riapparire a Modena con un piccolo diamante all’anulare, il volto deformato dalla lebbra, oppure sognava di trovarsi in una grande chiesa gotica dove lei giaceva, bianca e fredda, dentro la bara.

Adesso gli austriaci non si contentavano più di restare sulla difensiva: avevano preso di slancio l’Altopiano di Asiago, e solo la resistenza disperata dei granatieri in grigioverde aveva impedito al nemico di dilagare in pianura.

Con un milione di uomini al fronte, i razionamenti s’erano fatti più severi. I civili dovevano contentarsi di quantità prefissate di pane e uova, vino e latte, zucchero e caffè, e ogni famiglia aveva il diritto di riscuotere la propria parte in giorni stabiliti della settimana.

A Modena parchi e aiuole erano stati convertiti in orti di guerra; anche Gisa aveva iniziato a coltivare insalata e ravanelli nel terrain vague all’ombra della vecchia ghiacciaia, ed Enzo, finito il turno alla caserma dei pompieri, l’aiutava nei lavori più faticosi.

Era intento a dissodare un piccolo appezzamento, destinato alle zucche e alle patate che sarebbero tornate utili in autunno, quando aveva visto spuntare il Negus, barcollante come fosse ubriaco.

«Olà, Spilungo» lo salutò sommesso. «Ti sei messo a fare il contadino?»

«Do una mano a mia madre» spiegò piantando in diagonale la zappa. «Si è convinta che il cibo scarseggia, e vuole correre ai ripari.»

«A pagarlo, si trova» assicurò il Negus. Poi gettò un’occhiata al fabbricato dell’officina e domandò perplesso: «Vuoi dirmi che hai sborsato cinquemila sull’unghia per una macchina da corsa, e adesso ti ritrovi in bolletta?».

Aveva ancora da parte il grosso dell’eredità di suo padre, ma trovò più comodo non farne parola. Accennò alla zappa, sospirò: «È così che siamo combinati. Tu, invece?».

Il Negus si accoccolò al suo fianco, affondò la destra nella terra smossa e ne mostrò una manciata. «A me vogliono dare da mangiar questa» mormorò, ed Enzo si rese conto di non averlo mai visto così pallido.

«La settimana prossima devo partire anch’io» riprese il Negus, lasciando sfarinare la terra fra le dita.

«Avevi tanta fretta, ma adesso non sembri così contento» osservò Enzo nel porgergli la destra.

«Credevo di scamparla» confessò l’altro, sfruttando la presa per risollevarsi. «Mia madre non ha nessuno all’infuori di me. Però a loro risulta sposata, e non importa se il signor Villani è chiuso in manicomio da una vita. Per la legge deve essere lui a provvedere a mia madre.»

A Enzo tornò in mente l’indifferenza crudele dell’ometto in mantella a quadri, la precisione bizantina con cui aveva fatto l’inventario delle macchine, e sentì di detestare la burocrazia dello Stato in ogni sua espressione passata, presente e da venire. «Che porcata!» esclamò cercando lo sguardo dell’amico. «Mi dispiace.»

Fu tentato di raccontargli di Norma, ma ne ebbe ritegno, ché sarebbe stato inevitabile parlare del dolore al quale il suo vecchio socio doveva andare incontro. Così disse soltanto: «Spero ti mandino in un settore tranquillo».

Il Negus, lo sguardo perso in direzione della Darsena, sporse il labbro inferiore e sbuffò come per ridurre la pressione che provava dentro. Per effetto di quel soffio la sua frangia si sollevò, ricadde scomposta sulla fronte, ed Enzo lo sentì dire: «Ti ricordi quando volevamo costruire l’aeroplano?».

Annuì con un sorriso agro.

«Io non so dove sono finiti quei due» attaccò l’altro in tono ispirato da cantastorie. «Però sono abbastanza sicuro che, a parte qualche bisticcio, si vogliono ancora bene.»

«Credo di sì» ammise Enzo, e adesso veniva su tutto insieme il grumo di dolore che gli si era depositato in petto negli ultimi mesi.

«Allora fammi una cortesia, fighino» lo sorprese il Negus assestandogli un buffetto. «Vedi di non lasciarmi solo la sera della mia veglia d’armi.»

Sul fronte del Carso, gli austriaci avevano cominciato a impiegare i gas asfissianti.

In un singolo attacco, le granate al fosgene avevano ucciso duemila dei nostri, e cinquemila intossicati erano stati trasferiti in condizioni disperate negli ospedali da campo.

Solo Dino si ostinava a scrivere che andava tutto bene.

Poi, un mattino appiccicoso di agosto, il portalettere consegnò a Enzo la missiva di un certo Federico da Sondrio; gli bastò un’occhiata alla grafia per capire che suo fratello aveva scritto sotto falso nome per sfuggire alla censura militare.

Serbò la lettera al riparo dallo sguardo di Gisa, la portò con sé al lavoro e aprì la busta solo quando ebbe posteggiato la Caesar di fronte alla caserma dei pompieri.

“Caro fratello” attaccò a leggere, “sono partito da pochi mesi, ma ogni settimana qui pesa come un anno intero. Mi domando come facevo a sentirmi tanto sicuro che questa guerra si dimostrasse breve e facile da vincere. Avevo preso sottogamba l’enorme potenziale distruttivo di cui gli eserciti sono forniti, né calcolavo sino a quale punto i comandi fossero disposti a spingersi nell’ignorare le sofferenze dei soldati.”

Pensò a Norma, ai poveretti con la bava verde alla bocca, e si disse che la sua generazione era stata condannata per intero; neppure chi scampava la prima linea sarebbe tornato come prima.

“Ormai troppi passi sono stati compiuti lungo la strada della distruzione totale, così che un giorno sarà difficile stabilire chi fu l’aggressore e chi l’aggredito. Giunti a questo punto, le potenze coinvolte non hanno altre vie di fronte a sé se non il trionfo sul campo o il completo annientamento.”

Forse neppure chi restava a casa, poteva dirsi salvo. C’erano donne che, nell’imparare della morte di un figlio, del marito o del fidanzato, bevevano il veleno o si gettavano a fiume; uomini che raccontavano di andare a caccia, la doppietta in spalla, e venivano ritrovati nelle macchie con la testa sfracellata.

“Pensavo alla guerra come al tempio della cavalleria e dell’eccezionalità” riprese a leggere, e sorrise nel ricordare Dino che concionava sotto il monumento a Ciro Menotti. “La verità è che non v’è niente di cavalleresco nei plotoni che si ubriacano di grappa e di etere prima di lanciarsi all’assalto vomitando l’anima, e men che meno nelle divise lorde di fango, sangue e piscio.

“Scusa la mia crudezza, caro fratello, ma per sopravvivere senza ammattire si deve fare l’abitudine a tutto, dalle convulsioni delle reclute impazzite di terrore ai lamenti degli sventrati che si tengono gli intestini con le mani.

“La prima vittima di questa guerra è la nostra stessa natura umana. Non v’è bellezza né poesia, qui, anzi si vive sprofondati in un’abiezione bestiale, al punto da desiderare la vicinanza dei ratti.

“Normalmente le loro orde infestano tutta la zona di guerra, dalle trincee avanzate sino agli ospedaletti da campo; la loro sparizione repentina è presagio certo che si prepara un nuovo bombardamento, al quale seguirà fatalmente la danza macabra degli assalti.

“Risbucano a frotte, appena tacciono le armi, per andare a tormentare i cadaveri abbandonati nella terra di nessuno; eppure c’è chi li festeggia, chi addirittura li benedice, ché il loro ritorno è segno di ore tranquille, promessa ai vivi che resteranno vivi ancora un po’.”





Il giorno in cui i reparti italiani entrarono a Gorizia, ridotta a uno spettrale presepe di rovine, Enzo trovò sul sedile dell’automobile un biglietto del Negus: l’amico gli dava appuntamento per l’indomani sera alla Darsena.

Non chiedeva che di trascorrere insieme la sua ultima notte da civile, ma dentro di sé Enzo sentiva di dovergli qualcosa in più.

Dopo cena, allungato sull’ottomana, fu tentato di parlarne alla madre.

Lei era intenta a sferruzzare, decisa a confezionare un maglione da spedire a Dino in vista dei primi rigori d’autunno, e le bastò sentire il nome del Negus per aggrottare le sopracciglia.

«Leonida non gli ha lasciato una lira» spiegò accorato. «E ora che andrà a militare, non potrà più provvedere a sua madre.»

«Mi spiace per lei, povera donna, ma certi amici è meglio perderli che trovarli» sancì Gisa, poi guardò il figlio di sotto in su e domandò: «Hai visto a chi è finito Palazzo Ripafratta?».

Non ne aveva idea, e lo lasciò indifferente la passione della madre nel ricostruire quella faida a base di carte bollate, risolta con la spartizione della dimora fra due lontani cugini che nessuno aveva mai visto a Modena.

«Chissà se ci vengono a stare o vendono tutto» almanaccò, e lui stabilì che avrebbe agito senza dirle altro.

Il mattino successivo si rasò con cura, mise la sua cravatta migliore e indossò la giacca in lino che Fredo aveva negli Abruzzi; prima di prendere servizio si spinse al Banco di San Geminiano e, vincendo la ritrosia del cassiere, ritirò mille lire in banconote brune da cento.

Il fante in prima linea prendeva un soldo di appena cinquanta centesimi al giorno, e lui contava che, grazie a quella donazione, il suo vecchio socio avrebbe potuto procurarsi panni caldi e cibo decente, vino e calzature, fino al termine della campagna.

Dopo il lavoro, guidò la Caesar verso la Darsena, la busta azzurrina che conteneva il regalo per l’amico infilata a misura nella tasca interna della giacca.

Un refolo d’aria annunciava anche per quel giorno la tregua serale della canicola, e si meravigliò di trovare lo specchio d’acqua affollato come non mai: decine di coscritti, nudi come vermi, sguazzavano sotto l’ultimo sole intonando canzonacce da osteria.

Scese dall’automobile, si affacciò cauto sulla riva e cercò fra quelle teste, nere e lucide come quelle dei cormorani, un segno della presenza del Negus.

«Alàrme, ragazzi!» strillò uno dei bagnanti nel suo pesante accento campagnolo. «C’è un damerino che ci sluma le chiappe!»

Gli amici avevano riconosciuto subito il bracciale tricolore che faceva Enzo diverso da loro, e ormai s’erano portati sotto riva per coprirlo d’insulti.

«Il general Cadorna ha chiesto dei soldati… Rispose re Vittorio, vi mando gli imboscati» presero a cantare, fra schiamazzi e gesti osceni.

Non voleva dar loro soddisfazione, così restò a cercare il Negus senza curarsi di loro.

«E passerem la visita a tutti i riformati» riprese il coro. «Din don dan, loro al fronte non ci van!»

Un ragazzone si staccava dal gruppo, e quando Enzo lo vide issarsi grondante sulla sponda fiutò aria di guai. La fronte bassa e il torace villoso gli davano un che di brutale, preistorico, e carezzandosi il sesso domandò: «Vuoi fare il bagno con me, busoncello?».

«Guantalo!» lo incoraggiavano gli amici ancora in acqua. «Portalo qui, ché ci divertiamo!»

Di fronte alla minaccia del Neanderthal in avvicinamento, la dignità andò a farsi friggere: ripiegò di corsa verso la Caesar e, maledicendo il fatto che non fosse dotata di avviamento elettrico, si chinò per dare un giro di manovella al motore. Ancora caldo com’era, si avviò all’istante, ma lui non fece in tempo a saltare a bordo.

«Bubù settete!» esclamò il Neanderthal nel ghermirlo. Gli stava addosso, fradicio e irragionevole, per strapparlo dalla vettura, e la paura che gli trovasse addosso le mille lire gli mozzò il fiato.

«Vieni, zuccherino» sghignazzò il bruto, e per quanto Enzo lottasse si ritrovò faccia a terra, il corpaccione dell’altro a premergli sopra. «Cos’è, hai paura dell’acqua?» si sentì sussurrare all’orecchio, e subito gli tornò in mente un articolo spaventoso sui coccodrilli, che per meglio disporre delle loro prede le seppelliscono nella fanghiglia.

Cercava di divincolarsi, di restare aggrappato alla terraferma, ma quello ormai l’aveva cinturato e puntellava le ginocchia per alzarlo di peso. «Mollami!» ordinò, ma la voce gli uscì fioca come un’implorazione.

Il Neanderthal aveva insinuato una mano fra le sue cosce, lo afferrava da sotto. «Eccoti qui» ghignò, tornando a gravargli addosso, e lui non si era mai sentito alla mercé di un estraneo come in quel momento preciso.

«Lasciami stare» supplicò col fiato corto, e la stretta che lo teneva si rilassò all’improvviso.

Il corpo del Neanderthal gli sobbalzò addosso, si trasformò in un peso immoto, e in quella udì una voce che ringhiava vicinissima: «Chiedi scusa, bestione, o questa volta te la spacco in testa!».

Il Neanderthal scivolò gemendo su un fianco, le mani premute sul capo, ed Enzo realizzò che su di loro incombeva il Negus, la manovella d’avviamento della Caesar impugnata come un’arma. «Mi hai sentito, damigiana di merda?» tornò a gridare inferocito. «Chiedi scusa al mio amico!»

Incredulo di quell’apparizione provvidenziale, Enzo vide il suo vecchio socio eseguire un assurdo saltello sul posto; per un attimo se lo figurò con la casacca rossa della Studentesca, deciso a battere di forza una punizione, e il suo calcio colse il Neanderthal in pieno volto.

«Sei sordo o ti puzza la vita?» reclamò il Negus agitando la manovella a mezz’aria, e quello, ridotto a una maschera di sangue, si scusò in un rantolo.

«Ruben» sospirò Enzo nel rialzarsi. «Non sai che bello rivederti», ma quello ancora non s’era placato.

«Paesani scopagalline!» insolentiva quegli altri, e minacciandoli con la sua arma li sfidava: «Arrivate qui con la paglia al culo e credete di comandare? Fuori dall’acqua, se avete cuore, che vi mostro come si balla in città!».

Cenarono da Rodomonte, una trattoria alloggiata nelle vecchie stalle di largo Hannover; le tagliatelle e il vino schietto invitavano alla confidenza, e quando arrivò in tavola il nocino Enzo vuotò il sacco. Sentiva il bisogno di raccontare al Negus una storia di cui quello conosceva solo l’inizio, ambientato sulla pista dello Splendor; andò lungo con la faccenda delle lettere requisite da Gisa, e quando si accorse che i bicchieri erano vuoti, comandò un altro giro.

Parlò di baci, di stelle cadenti, di progetti per l’avvenire, e ormai nel locale erano rimasti solo loro; il titolare, rassettando la sala, finì per ascoltare col Negus il resoconto della partenza delle crocerossine, e quando sentì che Norma non era più tornata, ne restò tanto commosso che riportò al tavolo la bottiglia di liquore.

«Mi spiace, Spilungo» assicurò il coscritto come uscirono barcollanti all’aria aperta. «È brutto quando tieni a qualcuno e quello ti gira le spalle.»

Enzo poggiò il dorso alla parete, cercò intimorito lo sguardo dell’altro; sospeso com’era fra due mondi, forse quella notte il Negus vedeva cose che a lui erano precluse. «Per te mi vuole ancora bene?» domandò in un bisbiglio.

«Non come vorresti tu.» L’amico mandò in frantumi le sue speranze. «Altrimenti, dopo sei mesi tornava di corsa.»

«La patria, il re, il governo. Se ne sono sempre fregati tutti di Villani Ruben» considerò il Negus mentre ripiegavano verso largo Hannover. Sembrava aver smaltito del tutto la sbornia, e nel levare lo sguardo verso la stellata d’agosto riprese: «Troppo facile chiamarlo in causa adesso».

«Tu te la caveresti anche all’inferno» assicurò Enzo per rasserenarlo, ma l’altro si abbandonò a un gesto di scaramanzia.

«Meglio all’inferno che tornare a casa ridotto da far pietà alla gente» valutò l’amico, fosco in volto, e domandò: «Saputo di Papagni?».

Enzo sapeva solo che era partito fra i primi. «Cosa gli è capitato?»

«Forse gli daranno una medaglia, ma al foot-ball non giocherà più» annunciò il Negus. «Troppo difficile, senza le gambe.»

Enzo sentì un brivido correre lungo la schiena accaldata, e proseguirono senz’altre parole verso la Caesar posteggiata di fronte alla trattoria.

Per le strade della città addormentata, si vedevano solo i coscritti che sarebbero partiti l’indomani: seduti contro i portoni quelli già spenti dal vino, i più tenaci radunati in compagnie di abbaialuna.

Enzo guidò la Caesar lungo corso Vittorio Emanuele, la busta azzurrina che gli pesava in tasca, e nel passare la Barriera il vento portò l’eco di canzoni sguaiate. Ormai aveva deciso di accompagnare l’amico a casa, così superò i binari e domandò: «A che ora ti aspettano, domattina?».

«Le otto» sibilò quello, e rivelò con un’ombra di pudore: «Mia madre mi ha fatto benedire una maglia per fermare i proiettili».

«Dai frati?» domandò puntando la Darsena.

«Macché» fece il Negus. «Dalla vecchia Zobeide. Dicono che ha dei poteri» e fece spallucce per scusare la genitrice della sua credulità.

Enzo aggirò lo specchio d’acqua immota e, nell’arrestare la vettura di fronte alle vecchie casette dei barcaioli, considerò che non era mai era entrato in quella dell’amico. La madre, in compenso, l’aveva individuata da tempo: mingherlina, i capelli partiti al centro e screziati di fili bianchi, sempre in giubbino anche d’estate. «Ti ho portato un regalo» annunciò mentre il Negus saltava a terra.

«Te lo faccio vedere io, Spilungo, che regalo puoi farmi se davvero mi sei amico» se ne uscì l’altro con un sorriso brigantesco e, fatto cenno di seguirlo, s’inoltrò nella macchia che bordava la riva.

Enzo si rammaricò di non aver consegnato prima la busta e smontò a sua volta; s’inoltrò tentoni nella vegetazione, guidato dal fischio sommesso dell’amico. Sbucò a due passi dall’acqua che baluginava di stelle, e all’improvviso si ritrovò il Negus di fronte, la fronte imperlata di sudore. Per qualche sortilegio aveva con sé una rivoltella e, reggendola per la canna, gli porgeva il calcio sottile come il manico d’un coltello.

«Dovrei farlo da solo, ma non è così facile» sussurrò e, insistendo perché raccogliesse l’arma, chiese: «Ce l’hai il fegato di spararmi, Spilungo?».

«Cosa dici, adesso?» trasecolò.

«Un colpo a bruciapelo alla mano sinistra.» Il coscritto illustrò il suo piano, e garantì: «Qui non ci vedrà nessuno».

«Sei ammattito?» protestò, rifiutandosi di toccare la rivoltella.

«Ti prego» insistette l’altro, gettandosi in ginocchio. «Ai carabinieri racconto che ho litigato con gente di fuori, e giuro che di te non faccio parola.»

«Per favore» balbettò Enzo. «Non mi chiedere questo.»

«Almeno stammi accanto, allora» lo implorò l’amico, e impugnata l’arma stese sul terreno umido il dorso della mano sinistra. «Se resti con me lo trovo, il coraggio. E appena ho fatto, te la fili.»

«Non fare boiate, Ruben!» intimò quando lo vide calare in verticale la canna contro il palmo. «Guarda cosa ti ho portato, invece!» e si affrettò a lanciargli la busta.

Il Negus la fissò incuriosito, come se quell’offa avesse calmato il mostro che s’era impadronito di lui. Posò la rivoltella, raccolse il dono e, come vide le banconote, cercò incredulo lo sguardo di Enzo. «Per me?» domandò radioso. «Veramente, socio?»

L’indomani, nell’andare al lavoro, sentiva un alveare ronzare nel cranio.

Aveva dormito giusto un paio d’ore e la nausea non lo abbandonava, ma restava convinto di avere fatto la cosa giusta.

Gli arrivarono incontro come festosi colombi, gli strilloni dei giornali che annunciavano come la Terza armata fosse pronta a sferrare la spallata decisiva verso Trieste.

In fondo era solo questione di tempo, e la bufera si sarebbe placata. Le macchine sarebbero tornate in officina, e lui avrebbe preso la guida dell’impresa di famiglia. Aveva già il suo piano: con tutti i motori che il Comando supremo commissionava per i mezzi militari, al ritorno della pace ne sarebbero rimasti in giro a migliaia, e lui contava di procurarsene un certo numero per armare automobili nuove di zecca. Intorno al propulsore d’un camion si poteva costruire una torpedo, e i potentissimi motori per l’aviazione potevano ben essere convertiti nell’anima d’una vettura da corsa.

Perso nelle sue fantasticherie, s’imbatté in un brigadiere dei carabinieri che apriva una triste processione: dietro di lui, una pattuglia di colleghi faceva ala a una fila di giovani dai polsi ammanettati.

Gli arrestati, pesti e male in arnese, procedevano a testa bassa, chi piangendo e chi mormorando a mezza voce, scuro in volto, tardive rivendicazioni d’innocenza.

«Vergogna!» gridava la gente al loro passaggio. «La patria vi chiama e voi scappate!»

Enzo riconobbe fra gli arrestati il Neanderthal, un grosso livido sull’orbita, la bocca ridotta a un taglio sanguinolento, e lo colse il panico all’idea che fra loro ci fosse anche il Negus.

All’improvviso gli pareva lampante che il suo regalo, pensato per confortare l’amico sotto le armi, doveva essere apparso a quel disgraziato un’occasione irresistibile per sfuggire alla chiamata.

Fra i giovani in manette non c’era, così si trovò a pregare che avesse fatto il bravo.

La sera si spinse a casa sua nella speranza di saperne di più dalla madre, ma non ebbe bisogno di scomodarla. Gli bastò leggere il manifesto affisso alla porta che dava Villani Ruben per disertore, punibile ai sensi degli articoli 138 e 145 del Codice di guerra con detenzione fino a cinque anni in carcere militare.





In autunno morì Cecco Beppe, ma gli austriaci non volevano saperne di mollare.

Per quanto il Comando supremo votasse al sacrificio una divisione dopo l’altra, Trieste non s’avvicinava di un passo.

Enzo, invece, vedeva approssimarsi con inquietudine crescente la nuova visita militare. Si poteva essere dichiarati rivedibili una volta sola, così che gli esiti possibili sarebbero stati solo due: riformato oppure abile alle armi, e in quel caso non gli sarebbe rimasto che seguire la strada del fratello.

Corni si diceva possibilista, ma in fondo non lo spaventava l’idea di offrirsi alla patria con tanto di automobile e prestare servizio come ambulanziere. Forse era persino giusto, non sottrarsi al rituale drammatico toccato alla sua generazione; solo affrontandolo, avrebbe potuto interrogare di persona il mistero che aveva cambiato suo fratello e inghiottito Norma.

Per le vie del centro, congreghe di zampognari dalle barbe come zucchero filato annunciavano il Natale, ma in quel 1916 pareva una pietosa menzogna, di quelle che si architettano soltanto per non deludere i bambini. Se mai era apparso sulla terra un Salvatore, se n’era andato da un pezzo e non sembrava intenzionato a tornare.

In quell’inverno di razionamenti e miseria, Modena era sprofondata in un degrado da Basso impero: al lavoro, i pompieri raccontavano di donne che si davano agli sconosciuti in cambio di un vasetto di miele o una latta di biscotti, di bambini sepolti in tutta fretta dietro casa per non pagare il funerale.

I poveretti aspettavano il buio per andare a caccia di legna, e pur di scaldarsi un po’ erano disposti ad abbattere i pali del telegrafo; chi aveva qualcosa da parte, invece, si rivolgeva al mercato nero per procurarsi un altro sacco di carbonella e allestire il cenone.

Il giorno dell’antivigilia, anche Gisa spedì Enzo a fare compere. Ci teneva a preparare come sempre i tortellini col brodo buono, così gli mise in mano venti lire e la lista della spesa, assicurando che a Sant’Amalia avrebbe trovato tutto il necessario.

Erano anni che non tornava al caravanserraglio, e si ritrovò nel bel mezzo di una fiera dove si vendevano a caro prezzo prosciutti interi e forme di parmigiano, pollame ruspante e conigli, damigiane di lambrusco e fiaschi impagliati di Chianti.

«Buone feste, gabbiano» lo salutò Wagner, tutto allegro, da dietro un banco carico di dolci e liquori. «Come va la macchina?»

«Bene» ammise, e quello lo invitò a farsi sotto.

«Visto che emporio abbiamo messo su?» domandò girando l’indice all’aria. «Il popolo ha fame, e noi gli diamo da mangiare.»

Intorno a sé vedeva solo borghesi che facevano circospetti i loro acquisti, e le vecchie dame in coda al banco d’un macellaio improvvisato distoglievano lo sguardo, inorridite, quando quello alzava il manarino per decapitare i loro capponi.

«Ne vedo poco, di popolo» disse la sua, ma il biondino non se la prese.

«Quando la guerra finirà, potremo tornare a parlare di affari seri» sospirò e, afferrata per il collo una bottiglia di vermut, la mostrò a Enzo. «Quel giorno noialtri dovremo andare d’accordo» riprese. «Siamo intesi, Ferrari?»

«Sempre meglio che litigare» ammise, e quando Wagner gli porse la bottiglia non ebbe il coraggio di rifiutarla.

«Cara mamma, fratello mio» lesse Gisa di fronte alla tavola che s’era ostinata a imbandire per tre, «vi scrivo da sotto una tenda, accanto a un fioco lume a petrolio, e mi rincresce non essere con voi a celebrare questo primo Natale senza il babbo.»

Enzo gettò un’occhiata alla scodella che sarebbe rimasta vuota. Aveva trovato assurdo apparecchiare anche per Dino, e ora la ceramica gli pareva d’un bianco abbacinante.

«La nostalgia di casa si mescola a una profonda tristezza» riprese a leggere la madre, «ma voglio sappiate che sono in pace con la mia coscienza, ché in questi mesi ho sempre svolto col massimo riguardo compiti non facili.»

Non era il suo stile. Come faceva Gisa a non accorgersene?

«Tornare a casa, a baita, al paese: i nostri valorosi soldati non parlano d’altro. Confido con loro che la primavera del ’17 potrà finalmente donarci la vittoria e, con quella, la pace alla quale ognuno di noi aspira. Buon Natale, il vostro Dino.»

Tutto lì? Quella conclusione, tagliata con l’accetta delle buone intenzioni, lo mise in allarme.

«È sempre stato così bravo, a scrivere» sospirò la madre portandosi al petto la lettera.

Annuì, muto, e tornò a guardare la scodella.

Quelle righe gli avevano gettato addosso un’inquietudine profonda, come se sul fondo della sua anima stagnasse acqua scura.

Il pomeriggio di Santo Stefano, arrivò un telegramma dal Deposito della 6ª Divisione Fanteria.

Si informavano le signorie loro che la Diatto si trovava a disposizione del Comando Corpo sanitario in quota alla medesima divisione, e che quello stesso reparto si sarebbe fatto carico della vettura sino al reintegro in servizio del loro congiunto.

La targa della vettura, il numero di matricola dell’autoambulanziere Ferrari: non c’era una virgola fuori posto, ma nessuno si era disturbato a spiegare cosa fosse capitato a Dino, né tanto meno dove si trovasse.

Madre e figlio montarono sulla Caesar senza perdere un minuto; si spinsero al Distretto militare, quindi al comando dei carabinieri, telefonarono a Nathan e ai Corni ché muovessero tutti i contatti a disposizione, e finalmente a sera impararono che Dino era ricoverato in Valtellina, presso il sanatorio di Pineta di Sortenna.

Gisa voleva precipitarsi lassù all’istante; Enzo la convinse a fatica ad attendere il chiarore del nuovo giorno prima di mettersi in strada.

Uscì a caricare i bagagli sulla Caesar che ancora non erano le sette, e in quella si vide venire incontro Guido Corni avvolto nel mantello grigioverde, la sciabola al fianco e l’elmo da cavalleggero coperto di tela come usava al fronte.

A Enzo bastò guardarlo in faccia per rabbrividire.

Guido spalancò le braccia per stringerlo a sé, e la cappa si aprì come se fosse sul punto di trasformarsi in una creatura soprannaturale, Enzo non avrebbe saputo dire se angelo o demone.

«Mi trovo qui in licenza straordinaria» spiegò Guido in un soffio pietoso. «Mia madre mi ha avvertito che non riuscivate ad avere notizie. Così, appena ho saputo, ho pensato di venire di persona.»

Enzo arretrò sgomento come se, sottraendosi al suo abbraccio, potesse ritardare l’ineluttabilità di quel che era venuto ad annunciare.

«Mi dispiace tanto» fece l’altro, continuando ad avanzare con il mantello dispiegato, e lui ora non aveva più forze per sottrarsi. Si ritrovò fra le sue braccia, tremante come se il soffio della vita fosse sul punto di abbandonare anche lui, ad ascoltare le parole che non avrebbe mai voluto sentire.

Un lutto terribile. Infezione polmonare. Mostrarsi forti anche per lui.

Enzo singhiozzò disperato, incapace di staccarsi da quella figura d’uomo che aveva sfuggito sino a un attimo prima, saldo e dignitoso nei suoi trent’anni come suo fratello non sarebbe stato mai.

Un urlo disumano lo ridestò da quel limbo. Gisa, affacciata alla finestra, li aveva visti stretti l’uno all’altro, e tanto le era bastato per capire; il volto trasfigurato una maschera da Medusa, li fissava strillando con le unghie affondate nelle guance, e il suo grido di dolore pareva destinato a non spegnersi più.





XIX

IL SEME DELLA PAURA

(1917)

«Hai preso il caffè?» domandò Gisa dalla sua stanza.

«Lo sto preparando ora» replicò, avvitando con cura il cilindro che conteneva il macinato al serbatoio dell’acqua, e si disse che lei doveva essere ancora a letto. «Ne vuoi anche tu, mamma?»

«Quasi quasi» la sentì mormorare mentre collocava la napoletana sul fornello della cucina economica.

Dei mille giorni di lutto promessi da sua madre non era trascorso che un anno, ma la morte del figlio maggiore sembrava avere spento in lei ogni forza d’animo. I medicinali che prendeva per dormire esaurivano il loro effetto nel corso della notte, e quando si svegliava era troppo debole per lasciare il letto. Il passato le appariva alla stregua di un’età dell’oro, il presente un’assurda tortura, l’avvenire un cammino disperato e senza meta.

Un sottile pennacchio di vapore segnalò che era tempo di spegnere il fuoco; contò fra sé fino a sessanta per dar tempo all’infusione di sprigionare tutto il suo aroma, e intanto dispose due tazze accanto al fornello.

«Chiuso il gas?» indagò la madre dal suo giaciglio.

«Sì, mamma» la rassicurò, quindi prese la napoletana per i manici e, con un gesto accorto, la ribaltò a mezz’aria; ora che il beccuccio inclinava verso il basso, riempì la tazza della madre, poi la sua. «Te lo porto?» domandò posando la caffettiera.

«Mi faresti una cortesia» approvò lei. «Grazie, Dino.»

Lo tormentava il sospetto che la madre, nelle pieghe segrete del suo animo scosso, avrebbe preferito che fosse stato lui a morire; non sapeva portargliene rancore, ma lungo i pochi passi che lo separavano dalla camera di lei il vassoio con la tazza e la zuccheriera sembrava pesare un quintale.

Era il silenzio, più di ogni altra cosa, a levargli il fiato. Niente più poesie lette ad alta voce, arie d’opera o litigi, né il basso continuo del lavorìo alacre giù in officina.

Nel dolore, lo nutriva la speranza di recuperare le macchine, rimettere insieme gli operai e trasformare daccapo quel camerone spoglio in un luogo dove nascevano cose nuove; lei, invece, vedeva solo ruderi di una civiltà in rovina, e non sapeva trovare motivazioni abbastanza forti per scendere dal letto prima di mezzodì.

«Permesso» si annunciò, curvandosi per aprire la maniglia col gomito.

«Vieni» lo invitò Gisa; era seduta sotto una stratificazione di coperte, due cuscini in verticale a sostenere la schiena, nello stesso letto da sposi in cui era morto Fredo. «Che tempo fa?» domandò scrutando la finestra.

«Nebbione anche stamane» rispose posando il vassoio sul comodino, quindi aggiunse con una nota di speranza: «Perlomeno non torna a gelare».

Gisa annuì come se la faccenda non avesse importanza, ma non distolse lo sguardo dalla luce fioca del mondo di fuori.

Se fosse toccato anche a lui partire, sarebbe rimasta sola con i suoi spettri.

«Oggi viene a trovarmi Clotilde» mormorò. «Alle sedici e trenta.»

«Così ti distrai un po’» approvò Enzo, e nel valutare l’assurdità di quelle parole pietose vide un libro che faceva capolino dalla coperta in lana grossa gettata sopra le altre. Il piacere, prelevato direttamente dalla libreria di suo fratello.

«Ti sei messa a leggere D’Annunzio?» chiese meravigliato, ché la madre ne aveva sempre detto peste e corna.

«È bravo» decretò lei, quindi si volse per la prima volta a guardarlo negli occhi, e assicurò: «Erano amici, loro due».

«Già» si forzò di assecondarla. «Si sono andati subito a genio. Ma prendi il caffè, prima che si raffreddi.»

Versò per lei un cucchiaino di zucchero, lo mescolò, e rimpianse di non aver lasciato la propria razione al caldo nella caffettiera. «Il mio è di là» fece presente porgendo alla madre la tazzina.

«Sono contenta che D’Annunzio si stia facendo onore al fronte» spiegò nell’accoglierla. «In questo Paese di fanfaroni, ci voleva un poeta per dare l’esempio.»

Sospirò paziente. Se poteva farla star meglio, anche il culto del Vate era il benvenuto. «Vado a prendere il caffè prima che geli» annunciò nel darle le spalle. «Torno subito, mamma.»

«E tu, lazzarone?» lo raggiunse la voce di lei, fredda come una pugnalata fra le scapole. «Cosa aspetti, ancora, a fare il tuo dovere per la patria?»

«La guerra è una merda!» proclamò il ragazzo dalla soglia dell’ambulatorio, cosce e stinchi coperti da rivoli di sangue, come se là dentro l’avessero frustato col gatto a nove code. «Viva l’anarchia!»

«Muto, vigliacco!» sbraitò il sergente, e abbandonato il registro delle visite si avviò verso di lui alternando gli appoggi sulle grucce ai passi della gamba che gli era rimasta. «Per quelli come te c’è il battaglione punitivo!»

Il ragazzo dalle gambe insanguinate strappò platealmente il cartoncino che lo proclamava abile e arruolato, ne lanciò all’aria i brandelli sotto lo sguardo dei coetanei schierati in mutande di fronte a lui. «Ribelliamoci, ragazzi!» li incoraggiò. «Se ci ribelliamo tutti insieme, cosa ci possono fare?»

Un quarto d’ora prima era entrato barcollante, le gambe gonfie e segnate da orrende ulcerazioni, ma al medico era bastato incidere le piaghe per stabilire che si era iniettato del petrolio sottopelle.

«Perché ve ne state lì come stoccafissi?» Il ragazzo tornò ad aizzare i coscritti, e aggirandone i ranghi per sottrarsi al sergente strillò: «Forza, andiamo tutti a casa!».

I ragazzi si guardarono l’un l’altro dentro un istante che sembrava contenere ogni possibilità.

«Guardia!» chiamò a squarciagola il graduato. «Sedizione!» e tanto bastò agli incerti per rimettersi sull’attenti.

Arrivarono di corsa in due, le Glisenti spianate, e il ribelle s’arrese piangendo; mentre lo portavano via coi ferri ai polsi, il sergente ordinò: «Tenetemelo da buono in cella, e preparate il nerbo di bue. Appena ho finito qui, voglio suonargli una canzoncina che non scorderà più».

Nel nuovo silenzio ch’era sceso, il graduato tornò balzelloni a raccogliere il registro. «Dov’eravamo rimasti?» domandò roco, quindi si schiarì la voce e lesse: «Ferrari Enzo, nato a Modena il 18 febbraio ’98».

Il medico scartabellava il suo faldone con dita nervose, e lui non riusciva a levare lo sguardo dal vistoso riporto di capelli sottili, color della paglia, adagiato sul cranio dell’uomo.

«Ecco qui!» lo sentì esclamare. «Allora non sognavo.»

Il medico inforcò gli occhiali, esaminò una carta coperta d’indicazioni a penna e scosse il capo; poi la sollevò con due dita, e guardò Enzo come il gatto fa col topo. «Malcostume!» esclamò severo. «Come si può vincere una guerra, se i nomi più in vista del Paese non fanno che pregare quest’ufficio di avere un occhio di riguardo per il tal giovane o il talaltro?»

La raccomandazione di Corni, che l’anno precedente si era dimostrata tanto preziosa, questa volta gli si era ritorta contro. D’altronde, in tutta la mattinata erano stati riformati solo un cieco e uno spastico incapace di mantenersi nei ranghi.

«Non ci sono più santi in paradiso» dichiarò l’uomo, quindi appallottolò il foglio e lo spedì con una parabola morbida verso il cestino. «Nel 1917 sono morti anche loro.»

Enzo vacillò pensando a Gisa, abbandonata a letto senza nessuno a occuparsi di lei, poi si domandò quali interventi sulla carrozzeria sarebbero serviti a trasformare la Caesar in ambulanza.

«Lei è scarsino di torace, giovane, ma per il resto non ha nulla che non funzioni» assicurò il medico. «Mi dica, in tutta franchezza, ché ci tengo a capire. Non si vergogna di aver rubato un anno alla patria, nascondendosi come lavoratore in uno stabilimento ausiliario?»

«Era appena mancato mio padre, e mio fratello era al fronte nel Corpo sanitario» spiegò mortificato.

«Crede forse di essere l’unico in questa condizione? O pensa di essere più furbo degli altri?» chiese l’uomo con sarcasmo, e lui sentì salire dentro un bollore d’orgoglio.

«Sotto Natale è morto anche mio fratello» spiegò in fermento. «Per malattia contratta in servizio. Non se ne stava rintanato al Distretto militare, lui.»

Il medico aggiustò il ponte degli occhiali sul naso, lo guardò divertito e annunciò: «Lei mi piace, giovane. Metta quel carattere nella vita militare, e la vittoria ci arriderà». Poi richiuse il suo faldone, intinse il pennino nell’inchiostro e scrisse qualcosa sul cartoncino che l’avrebbe accompagnato fuori di lì. «Abile di seconda classe» annunciò. «Lungo com’è, capace che la vogliono nei granatieri.»

«Io veramente vorrei prendere il posto di mio fratello come ambulanziere» obiettò, e dal momento che quello era tornato a squadrarlo con sfavore, farfugliò: «Ho anche l’automobile di proprietà».

«La metta in garage per quando torna dal fronte» consigliò il medico nel passargli il cartoncino. «È dall’aprile del ’16 che si è abolita quella scappatoia vergognosa.»

Enzo, gli occhi bassi, rigirò il documento fra le mani. Forse esisteva ancora una possibilità?

«Lei, giovane, andrà a fare la guerra come tutti gli altri.» Il medico pronunciò la sua sentenza. «E si ricordi quel che le dico: la trincea, per i delicati come lei, resta la migliore maestra di vita.»

Modena si era trasformata in una galleria degli specchi. Ogni tratto di portico somigliava all’altro e lui vagava istupidito, incapace di ritrovare la strada verso la caserma dei pompieri.

La guerra è una merda. I santi in paradiso. Abile di seconda categoria.

Tornò a sentire addosso il brivido corso nello schieramento quando era risuonato l’invito a ribellarsi. Cosa credeva di fare, il ragazzo dalle gambe insanguinate? Non lo capiva che una sommossa al Distretto militare di Modena sarebbe stata vana, come gettare un bicchiere d’acqua contro una foresta in fiamme? Per spegnere davvero il rogo, sarebbe servito accordarsi a milioni. Solo se i ragazzi al fronte avessero gettato le armi, da una parte e dall’altra, i coscritti si sarebbero rifiutati in blocco di partire. E se non era successo fino a quel momento, non sarebbe successo più.

Si domandò angosciato cosa ne sarebbe stato del ribelle, del disertore Villani Ruben e di lui stesso. Quanto tempo gli restava, prima che lo chiamassero alle armi? Un paio di mesi, uno solo, ancor meno?

All’improvviso si ritrovò di fronte al colonnato di Palazzo Ripafratta, e da lì tornò a orientarsi. Imboccò corso Canalchiaro cercando le parole più adatte per dare la notizia alla madre; le mormorò a mezza voce seguendo la curva della strada, e gli pareva di avere il fiato corto come in partita. Come la prospettiva si aprì sulla visione di sbieco del municipio, ne provò un grande sollievo; laggiù c’era l’aperto della piazza, e vedere un cielo più grande gli pareva l’unica cura possibile per l’oppressione da claustrofobia che sentiva addosso.

Ormai non mancavano che pochi passi, quando sentì squillare una campanella.

«Modenesi, mostrate il vostro buon cuore!» salmodiava una donna di mezz’età che presidiava un banchetto presso il voltone di corso Duomo. Tornò a scampanellare per attirare l’attenzione dei passanti e riprese: «Fate un’offerta alla Croce Rossa per i feriti di guerra!».

Tirò dritto per abbeverarsi di cielo, ma una voce diversa da tutte le altre lo costrinse a fermarsi: «Bonan tagon, sinjoro Enzo».

Si volse lentamente da quella parte, e non avrebbe saputo più dire se era sveglio o prigioniero di un sogno. «Norma» mormorò, incredulo di trovarsela di fronte, il barattolo in latta per le offerte tra le mani. Vestiva l’uniforme bianca come il giorno in cui era partita, e anche i riccioli erano quelli di sempre, ma aveva il viso gonfio, segnato dalle occhiaie, le labbra inaridite come non bevesse da giorni.

«Come stai?» si sentì domandare con un timbro dolente che non ricordava.

Non riusciva a spiccicare parola, così lei tornò a dire: «Io così così. Mi hanno mandata a casa qualche tempo perché sono stata un po’ male».

«Perché non sei tornata prima?» Liberò in un gemito la pena che aveva dentro. «E perché non mi hai detto niente neanche stavolta?»

Lei abbassò il barattolo sul grembo, guardò via e spiegò in un sospiro sofferto: «Non è facile, Enzo».

«Neanche starsene qui ad aspettare una lettera che non arriva mai» replicò, e si domandò se fosse davvero la stessa ragazza con la quale aveva schettinato allo Splendor e fatto voti alle stelle cadenti.

«Ti ricordi quando ti sono venuta a prendere in bici davanti a scuola?» Sorrise malinconica, e quando levò una mano per dargli una carezza, lui prima si ritrasse e poi la strinse tra le sue.

«Scusa» mormorò. «È tutto così assurdo.»

«Ecco la parola giusta» assentì Norma, poi si sporse verso la collega che scampanellava dal banchetto. «Ascolta» sussurrò puntando lo sguardo su di lui, «se la vecchia strega mi dà il permesso, ti va di fare un salto all’Orologio come ai vecchi tempi?»

La proposta di bere una cedrata aveva strappato a Norma un sorriso, ma al dunque aveva ordinato un punch al mandarino. Sentiva di doversi scaldare, e quella bevanda fumante le aveva sciolto la lingua.

«Cadorna è un maledetto che manda i ragazzi al massacro» sibilò curva sul tavolino. «Se quel macellaio e i suoi generali avessero un quarto del cuore dei nostri fanti, la guerra sarebbe finita da un pezzo.»

Enzo si girò a controllare che nessuno fosse in ascolto, e quando ritrovò gli occhi di lei, vide che la ragazza aveva sollevato d’un palmo la manica sull’avambraccio; sfiorava coi polpastrelli dell’altra mano, come fa chi s’impone di non grattarsi, quella che a lui parve una brutta eruzione cutanea.

«Cos’hai?» le domandò, e Norma distolse la mano con un sorriso tirato.

«Eczema» rispose con una scrollata di spalle. «Un bel fastidio. Ma nelle condizioni in cui operiamo, è già tanto se non prendi la scabbia.»

Non poteva essere quello, il problema per cui l’avevano mandata a casa a raccogliere fondi. «Ma cosa…» attaccò poi si corresse: «Hai detto che sei stata un po’ male».

Norma tamburellò di nocche sul tavolo, osservò con una punta di irritazione: «Al fronte non sta bene nessuno» poi estrasse dalla tasca del cappotto una bustina da venti Nazionali, picchiettò sul fondo con l’unghia per liberarne una e la piazzò pensosa fra le labbra.

«Hai cominciato a fumare?» si meravigliò Enzo, impressionato da quel gesto esperto.

«Chi l’ha detto?» replicò lei con una strizzata d’occhio, e quando le apparve in mano un accendino col fregio della cavalleria, lui si domandò chi gliel’avesse regalato.

«Ma dimmi di te» lo tirò in ballo nello spazio d’una fiammata, e soffiò via un cerchio di fumo.

Avrebbe voluto raccontarle di suo fratello e della veglia d’armi del Negus, del silenzio specifico che regnava dentro casa e di quanto era preoccupato per Gisa, ma l’idea di scoprirsi lo faceva sentire a disagio. A chi avrebbe confidato quel che provava? Alla ragazza che lo faceva sognare parlando la lingua della speranza, oppure a quella che gli aveva spezzato il cuore?

«Cosa ti fanno fare?» tornò a chiedere Norma, accennando al bracciale tricolore che lui portava alla manica.

«Bossoli da 6,5» rispose, e non riusciva più a ricordare se aveva preso servizio dai pompieri prima o dopo che lei era se n’era andata. «Oggi, però, ho imparato che toccherà partire anche a me.»

«Perché?» bisbigliò lei, come si rivolgesse alle potenze superiori, e questa volta si grattò sul collo. Guardò Enzo con la pena che si riserva ai ragazzini sottoposti a prove troppo gravose, tornò ad aspirare il fumo acre della Nazionale, e volle sapere: «Dove ti mandano?».

«Vedremo» ribatté con finta noncuranza. «Un posto vale l’altro.»

«Proprio no» assicurò lei. «All’inferno anche un metro fa la differenza» e quella frase da uomini disturbò Enzo.

Si sentiva soppesato, messo a confronto con troppi altri, più rudi e temprati di lui; tornava in superficie la rabbia che aveva provato in ambulatorio, quando il medico l’aveva chiamato “delicato”. Così mise su una smorfia da guascone e domandò: «Tu che la sai lunga, crocerossina, dici che porto la ghirba a casa? O dall’alto della tua esperienza mi dai già per spacciato?».

Norma lo fissò incredula, poi abbassò le palpebre soffiando una boccata di fumo lentissima. «Dio santo, come ci siamo ridotti» mormorò ferita. «Eravamo così gentili l’uno con l’altra» e a lui saltò la mosca al naso.

«Prima che tu mi prendessi in giro» l’accusò. «Ti ho aspettato come non ti aspetterà mai nessuno, e tu sei sparita.»

«Ho provato a spiegartelo, ma la verità è che non hanno ancora inventato le parole giuste» sospirò Norma, e lui si rivide fuori da quello stesso caffè, la Caesar posteggiata sulla piazzetta, a leggere che lei non sarebbe tornata.

«Come si fa a raccontare come ci si spegne dentro?» chiese Norma con una malinconia struggente. «Stai dietro a tutti, e finisce che non hai più nulla da dare a nessuno.»

«Avevamo dei progetti, noi» recriminò, e ora sentiva la testa andare a fuoco. «Te lo ricordi, almeno?»

«Non poter dimenticare nulla» mormorò Norma spegnendo il mozzicone, e ora aveva gli occhi lucidi. «È proprio questa la nostra condanna.» Soffocò un singhiozzo, poi mostrò i palmi come a invocare una tregua. «Il tempo di un caffè, avevo detto» fece presente sniffiando nel fazzoletto. «Se quella non mi vede tornare, mi fa un’altra nota di demerito.»

Enzo la vide levarsi, e restò pietrificato quando Norma allungò una mano a scarruffargli i capelli. «Passo in bagno un secondo» la sentì dire in un sorriso forzato. «Non scappare, per cortesia.»

Restò a guardarla mentre tacchettava verso la ritirata, le calze lente sulle gambe smagrite, e si ritrovò curvo sul tavolino, il viso tuffato fra i palmi giunti, a scandagliare la palude di tristezza nella quale due ragazzi innamorati andavano alla deriva.

Non voleva piangere di fronte agli altri avventori, ma tutto quello che poteva fare era trattenere i singulti; il fremito che lo scuoteva e le lacrime, quelle no. Dentro quel pianto silenzioso sentiva compiersi il rituale di un sacrificio, ma ancora non bastava; la divinità spietata che reclamava quell’omaggio si sarebbe placata soltanto nell’ascoltare la domanda che lui, tremante e disperato, non osava pronunciare.

«Via, via, via!» sussurrò Norma nel tornare al tavolino dentro un guscio d’euforia rallentata. «La vecchia bagascia non vede l’ora di cazziarmi» e ora la sua voce grattava come carta vetrata.

Recuperò il cappotto, lo indossò a fatica, e non sembrava essersi avveduta degli occhi rossi di lui.

Enzo si alzò a sua volta, le sfiorò una mano in un silenzio da sicario per indurla a guardarlo.

Nelle pupille di lei, ora, luce di medicine cattive. Il contrario stesso della vita. Non restava che affondare la lama e porre fine al tormento.

«È finita, vero?» esalò. «Dimmelo chiaro e tondo, Norma.»

Lei abbassò lo sguardo, annuì come attendesse quella domanda dall’inizio. «A frequentare la sofferenza ho capito qualcosa che prima non sapevo» mormorò sostenendosi al tavolino.

«Cosa?» domandò lui, il cuore colmo di pena, e ormai aveva capito che di quel sacrificio erano entrambi sia vittime sia officianti.

«Siamo tutti rinchiusi in un labirinto del quale non esiste la mappa» mormorò lei, e non gli era mai parsa così piccola e fragile. «Lungo i suoi meandri si fanno incontri speciali, ma una volta che ci si è persi di vista è impossibile ritrovarsi.»

«A volte, però, capita proprio così» balbettò lui, sgomento all’idea di averla perduta per sempre, e propose con un filo di voce: «Perché non andiamo al cinema, uno di questi giorni?».

Era crollato, e ormai era lei a tenere la lama.

«Capita di ritrovarsi, ma sempre troppo tardi» spiegò, e gettò uno sguardo liquido verso l’uscita. «Lo vedi anche tu che non siamo più quelli di prima, Enzo. Che ci piaccia o meno siamo diventati altre persone.»

Tutto era compiuto, e il fuggevole bacio con cui Norma si congedò gli parve arrivare dal tempo oscuro che viene dietro a ogni addio.





Non lo chiamarono con lo scaglione in partenza al culmine della primavera, né con quello di giugno.

Buona parte dei ragazzi che aveva passato la visita con lui erano già partiti, e subito erano stati gettati nella più spaventosa carneficina vista sin lì: l’ennesima spallata verso Trieste era costata trentacinquemila vite, un numero triplo di feriti e decine di migliaia dei nostri erano caduti prigionieri.

I veterani rientrati in licenza parlavano di quell’offensiva fallimentare come di un assurdo suicidio di massa, nel quale i fanti si erano trovati tra due fuochi; raccontavano rabbiosi di plotoni di carabinieri incaricati di abbattere quanti si attardavano nelle pieghe dell’assalto, riferivano inorriditi di commilitoni fucilati dopo la battaglia per un errore di omonimia, di altri pescati a caso dai ranghi e passati per le armi come monito.

Metà degli uomini che aveva preso parte all’operazione era fuori combattimento, ma il Comando supremo non aveva dubbi: il fallimento era da imputare al contegno troppo timoroso dei nostri reparti. Si provvide a degradazioni, rimpasti nell’ordine di battaglia, nuove pene capitali, quindi venne disposto un altro attacco su tutta la linea.

Enzo sperava che si dimenticassero di lui fino all’autunno, quando le piogge sconsigliavano operazioni in grande stile e la furia dei generali si placava; a quel modo, si diceva, avrebbe avuto agio di non rischiare la pelle sin dai primi giorni.

Gisa era sempre in lutto, ma perlomeno aveva ricominciato a uscire di casa e parlare con la gente. Quando si lasciò convincere da Clotilde Corni a riprendere servizio al Patronato, poi, Enzo tirò un sospiro di sollievo. Le faceva bene trascorrere del tempo con le sue allieve e tornare a sentirsi utile.

Lei, almeno, sembrava fuori pericolo.

Era passato da poco Ferragosto, quando Enzo ricevette la cartolina-precetto che gli ordinava di presentarsi a Bergamo di lì a una settimana.

Prima ancora di parlarne a Gisa, andò da Nathan a disporre il testamento. Voleva essere sicuro che, se non fosse tornato, i suoi risparmi e la titolarità delle macchine andassero a lei.

Quella sera le diede l’annuncio nella maniera più asciutta, sforzandosi di non lasciar trasparire la paura dannata che gli chiudeva lo stomaco: era rassegnato a fronteggiare una reazione isterica, e restò confuso quando la madre si limitò ad annuire consapevole.

«Dobbiamo ringraziare Clotilde» rivelò. «Se Dio vuole ti mettono nell’artiglieria da montagna in un settore tranquillo» poi gli sventagliò sotto il naso due biglietti di prima classe.

«Ti accompagno io» finì di sbalordirlo. «Si parte giovedì alle otto e mezzo, così abbiamo il tempo di visitare insieme i monumenti.»

Si figurava già sulla tradotta in mezzo ai suoi pari, e protestò che non si era mai visto un giovane che andava alla guerra accompagnato dalla madre.

«Ti vergogni della tua mamma?» lo investì lei. «Dopo tutto quello che ho fatto per te, potresti contentarmi senza fare storie» e rivelò di avere già prenotato un buon albergo della città alta.

«Stai scherzando o cosa?» domandò incredulo, ma lei chiamò il silenzio con uno schiaffo al bordo del tavolo.

«Se non era per me, grand’uomo, chissà dove ti spedivano» reclamò aspra. «Questa me la devi, Enzo, e non intendo transigere!»

Se la rivide a letto, allucinata e senza forze. Poi valutò che, sino al momento di entrare in caserma, sarebbe stato ancora in borghese. Perlomeno, in quell’ultimo giro di giostra avrebbe potuto fingersi un semplice turista. «E va bene» si arrese. «Se ci tieni, mamma, facciamo come vuoi tu.»

Lei allora s’illuminò tutta, chiese: «Ti ricordi quanto vi è piaciuta, da piccoli, la Madama Butterfly? L’indomani ti sei messo a scrivere tutto serio, ed è saltato fuori che volevi comporre anche tu un’opera ambientata in Cina».

Era stato Dino, ma non importava.

«Peccato, non averla tenuta» sospirò la madre, e svelò con aria complice: «Si dà il caso che sabato, al Donizetti di Bergamo, mettano in scena la nuova opera di Puccini. La rondine. Non ti pare un titolo di buon auspicio?».

«Bevo al tuo fresco sorriso, bevo al tuo sguardo profondo» cantava il tenore in abiti da gagà, alzando il calice con sguardo fremente verso la sua Magda.

Quei due sembravano destinati a una serata di passione. A lui, invece, sarebbe toccato rientrare in albergo con la donna in lutto seduta al suo fianco. Altroché veglia d’armi.

Nel foyer, durante l’intervallo, aveva sentito un capannello di militari che raccontava di un martellamento da milioni di cannonate, di assalti che si erano succeduti tre giorni e tre notti, di quei maledetti chilometri verso Trieste che non c’era stato verso di coprire neppure quella volta.

Anche l’ultima offensiva d’estate era fallita. Il Regio Esercito si ritrovava dissanguato in mezzo a un mare di rovine, incapace di produrre un nuovo attacco; se il diavolo non ci metteva la coda, per qualche tempo il fronte sarebbe rimasto tranquillo.

«Puccini è sempre Puccini, ma qui ha mirato basso» gli sussurrò all’orecchio Gisa mentre il pubblico applaudiva interpreti e orchestrali.

Anche Enzo aveva trovato l’opera piacevole ma lontana dai capolavori del maestro, così domandò: «Cosa non ti ha convinta?».

«L’ambientazione è semplicemente sbagliata» osservò la madre, e lui ebbe l’impressione di non conoscerla affatto. «Pensa al mondo grandioso ed esotico che aveva creato con la Madama Butterfly. Qui, invece, si è contentato di ficcare i personaggi in un sottoscala.»

La passione severa che metteva nel suo giudizio fece rimpiangere a Enzo di averla vista per anni come una semplice donna di casa. Avrebbero potuto parlare di musica, di cinema, e non l’avevano fatto quasi mai.

«E poi, cosa frega a me degli amorazzi di quattro debosciati?» si scaldò mentre l’applauso calava d’intensità. «Come non ne avessi avuto abbastanza con quella storia di Ipazia» sospirò con una rassegnazione che sconfinava nell’autoindulgenza. «Se Clotilde e io abbiamo avuto una colpa, è stata quella di reggere il moccolo a un’amica» rivelò. «Roba che se la fa un uomo è vista come un atto di somma lealtà. Lei, invece, si è presa della poco di buono per conto terzi, e pure Fredo mi guardava come se volesse mangiarmi viva», e lui si domandò quali altre sorprese la madre serbava nelle sue stanze segrete.

«E va bene» esalò lei, girando lo sguardo per la sala come cercasse di ricordare perché si trovavano in mezzo a quella gente ad aspettare che il sipario si richiudesse. «Domani è domenica.»

Lo aspettavano in caserma per le nove, e Gisa sarebbe tornata a casa col treno di metà mattina.

«Io ti aspetto a casa» bisbigliò la madre, gli occhi sbarrati su qualcosa che lui non sapeva vedere, poi gli prese un polso per reclamare la sua attenzione.

Enzo la vide serrare le labbra, come valutasse con attenzione le parole da spendere in quel momento eccezionale, ma al dunque Gisa si affidò alla più consueta delle raccomandazioni: «Sii prudente».





«Sapete voi qual è il nostro motto?» chiese il colonnello degli Alpini sul piazzale della stazioncina di Clusone.

Enzo, inquadrato con le reclute che avevano viaggiato fin lì insieme a lui, ripensò a quando il Negus gli aveva rivolto una domanda simile.

«Nobis incedentibus rupes ruunt» si rispose da sé l’ufficiale, imbrogliandosi sull’incedentibus, e tradusse magnanimo per i bocia che portavano da poche ore la penna sul cappello: «Quando arriviamo noi, le rupi si sgretolano!».

Quel mattino, a Bergamo, la gran massa dei nuovi arrivati era stata incolonnata in drappelli diretti a diversi punti di raccolta.

Enzo si era ritrovato al Deposito del Terzo reggimento artiglieria da montagna, e lì aveva ricevuto il suo corredo: un cappello alpino con il fregio dell’aquila ad ali spiegate, la penna nera fissata da una nappina dello stesso colore, una giubba grigioverde ornata di stellette e mostrine, brache, fasce da polpacci, scarponi e mantella.

Era servito rimettersi in fila per ottenere gli scarponi dalle suole chiodate, e un’altra coda ancora lo aveva portato a ricevere la gavetta con le posate, la borraccia e un imbrago in cuoio, collegato in maniera complicata al cinturone dal quale pendevano le giberne.

Per ultimo gli era stato consegnato lo zaino, dentro il quale era già stipata la biancheria in lana di ricambio e chissà cos’altro; lo aveva issato in groppa a fatica, e ora che era tornato a segargli le spalle, sperava che il colonnello la facesse breve.

«Sgretolano!» tornò a scandire l’ufficiale indicando le creste delle Orobie che serravano la vista verso nord, e per un attimo scoprì i denti come volesse sbriciolare le montagne a morsi.

A quanto gli era parso di capire nella confusione dell’arrivo, concluso il discorso sarebbe venuto il turno del giuramento, e a quel punto li avrebbero assegnati alle diverse unità.

Tra i giovani destinati alle truppe da montagna, erano in pochi ad avere sul cappello la nappina nera dell’artiglieria, e durante il viaggio gli Alpini comuni li avevano trattati da privilegiati; si figurò quanto dovevano essere pesanti i pezzi da trainare in quota e si domandò se ce l’avrebbe mai fatta.

Il colonnello sciorinò senza passione massime sui concetti di obbedienza, subordinazione e disciplina, quindi riattaccò in tono più caldo: «Nessuno di noi, figlioli, ha scelto di vivere questa stagione nella quale, dopo una lunga pace, la patria si trova nel massimo pericolo. L’ha voluto il buon Dio, il destino, il caso? Non lo sappiamo. Sappiamo soltanto che tocca a noi combattere la guerra di cui non si spegnerà mai il ricordo».

Noi. Quella parola riecheggiò nella testa di Enzo come non l’avesse mai considerata prima.

Adesso percepiva intorno a sé l’energia vitale d’una moltitudine. Che fossero montanari della Valtellina e della Bergamasca, studenti di Milano o foresti disorientati, il destino dei ragazzi che gli stavano intorno era legato al suo in maniera indissolubile. Presi a uno a uno, erano già morti; se volevano provare a salvarsi, non restava loro che provare a farlo insieme.

«Col giuramento, il militare vincola solennemente la sua parola d’onore, e il militare spergiuro è macchiato d’infamia» li ammonì il colonnello, e pronunciò le parole fatali: «Giuro di essere fedele al re e ai suoi reali successori, di osservare lealmente lo statuto e le altre leggi dello Stato e di adempiere tutti i miei doveri, al solo scopo del bene inseparabile del re e della patria».

«Lo giurate voi?» risuonò un grido imperioso da un angolo del piazzale.

«Lo giuro!» gridarono a una voce le reclute, ed Enzo con loro.

L’addestramento, che all’inizio della guerra si protraeva sei mesi, s’era contratto a una singola settimana di marce e tiri al poligono con il “98”, un fucile che pesava dannatamente più del suo vecchio flobert.

Anche le infarinature teoriche erano state ridotte all’osso.

La prima cosa da tenere a mente era che l’esercito funzionava come le scatole cinesi: il reggimento era articolato in gruppi, i gruppi in batterie, le batterie in sezioni e queste in squadre.

La seconda, che dette squadre disponevano d’un numero variabile di obici 65/17 a deformazione, pezzi in grado di sparare cinque colpi al minuto, e che l’unità doveva tenersi pronta a trasportarli col minimo preavviso verso gli appostamenti in quota.

La terza, e ultima, che i bocia dovevano tenere la cresta bassa e scattare sull’attenti di fronte a chiunque.

Venne assegnato al distaccamento del Passo del Vivione.

A nord, i prati salivano ripidi verso la muraglia scheggiata delle Orobie. A levante, invece, la valle si protendeva verso la Val Camonica; in testa a quella, il valico del Tonale segnava il confine col Trentino, e lassù correva il fronte.

Il comandante della sua batteria era il capitano Ghinolfi, un bresciano dalla barba rossiccia che aveva studiato all’Accademia di Modena; quando seppe da dove arrivava, lo prese in simpatia quanto bastava per convocarlo in privato alla baita-comando.

«Come ci sei finito, qui, gnaro?» volle sapere. «Non per mancarti di rispetto, ma li hai visti gli altri?»

«In che senso, signore?» chiese cauto.

Il capitano non ci girò intorno: magro com’era, non sarebbe stato di alcun aiuto nelle manovre di alta montagna.

Umiliato da quella nota, Enzo mormorò: «Ho la concessione di guida. Magari potrei guidare i camion».

«Ottima idea, gnaro!» esclamò Ghinolfi divertito. Indicò una lunga costruzione in legno appena a monte della baita-comando, e spiegò: «Qui i nostri camion sono i muli, e quella stalla sarà il tuo garage».

Venne inserito nella squadra mascalcía, una mezza dozzina di montanari dal dialetto incomprensibile e le mani nodose che facevano vita a parte rispetto al resto del distaccamento. Condividevano il lavoro quotidiano nella stalla e l’alloggiamento in una baracca piena di spifferi; su di loro il caporale Colturi, un ragazzone dai baffi floridi e il torace possente che da civile faceva il carrettiere in Valsassina.

Fu lui a insegnare a Enzo come mettere i ferri ai muli diretti alle postazioni e sistemare loro in groppa i basti; sempre lui gli mostrò come curare le piaghe e spazzolare il mantello a quelli di ritorno.

Finché la squadra era al lavoro nella stalla, si dimostrava un compagnone. La sera, invece, s’incattiviva per il vino e la sfortuna che lo perseguitava a peppa tencia; allora chiamava Enzo cavafià, occhio sífulo e terùn, lo metteva alla berlina di fronte agli altri per la sua goffaggine, e la volta che lo vide leggere un giornale trovò irresistibile l’idea di strapparglielo di mano per farlo a pezzi.

«La carta stampata l’hanno inventata i contaballe, e qui in baracca non la vogliamo» spiegò nella pioggia di coriandoli. «E se non ti sta bene, puoi anche dormire sotto le stelle.»

Si diceva che i muli fossero più intelligenti degli uomini, e forse era vero.

Di giorno, Enzo si sentiva confortato dalla vicinanza di quelle bestie che le truppe da montagna consideravano sacre, maschi di prima grandezza e femmine mansuete di due o tre anni; ognuno di loro aveva il proprio nome e la propria personalità, così si sentiva ammantato di un certo prestigio nel condurre con la longhina il Balivo e la Lulù dalla stalla all’accantonamento dei conducenti, e l’affetto che i muli gli dimostravano nel riconoscerlo lo riempiva di tenerezza.

La notte, però, nella baracca si restava fra uomini. Avvoltolato nella coperta sul suo pagliericcio, si ritrovava ad ascoltare i colpi di tosse dei vecchi turbercolotici e il tramestio dei topi a caccia di razioni nascoste in giro, così doveva concentrarsi a soffocare i singhiozzi che gli premevano in petto.

Era al sicuro in terza linea, a cinquanta chilometri buoni dagli appicchi sui quali le batterie avanzate sparavano in appoggio agli assalti del Quarto e del Quinto Alpini; se non capitavano catastrofi avrebbe riportato la pelle a casa, eppure si sentiva umiliato e inutile come quando era svenuto sul campo di gioco della Studentesca.

Una sera rientrò dai ghiacciai una compagnia di veterani, divise sbrindellate e volti bruciati dal sole: un paio di notti prima erano stati colti di sorpresa da un’incursione notturna dei Kaiserjaeger tirolesi, sbucati come fantasmi dai crepacci; avevano subìto diverse perdite, ma al dunque erano riusciti a respingere l’attacco, e ora spettava loro un periodo di riposo nelle retrovie.

Reclamavano musica e donne, e quando il capitano annunciò loro che, per quella sera, si sarebbero dovuti fermare al distaccamento senza poter scendere ai paesi, reagirono con sdegno.

«Il general Cadorna si mangia le bistecche, ai poveri soldati ci dà castagne secche.» Enzo li udì cantare a lungo fuori dalla baracca, sordi a ogni monito dei graduati. «Il general Cadorna è diventato matto, chiama i ’99 che se la fanno sotto.»

A notte fonda tre di loro fecero irruzione ubriachi fradici; volevano sapere da Colturi chi fra i novelli non avesse ancora fatto la prima comunione, e fra i sogghigni degli altri il caporale indicò Enzo.

Due veterani gli si avventarono addosso, lo bloccarono per i polsi e le caviglie sul pagliericcio, mentre l’altro, ritto in piedi, levò al cielo una fetta di pane zuppo e prese a salmodiare un inno d’invenzione.

«Non te la prendere, terùn» ghignò Colturi mentre Enzo lottava invano per liberarsi dalla stretta. «È una tradizione che tocca a tutti.»

Quando il celebrante s’inchinò su di lui, gli occhi azzurri che dardeggiavano nel volto abbrustolito dal riverbero del sole sulla neve, Enzo riconobbe l’odore acuto del piscio dei muli; ecco di cos’era intrisa la mollica che gli volevano far inghiottire.

Non voleva dar loro la soddisfazione di supplicarli, così si limitò a serrare i denti e distogliere il volto, ma appena il celebrante gli tappò il naso non poté fare altro che accogliere la comunione degli Alpini.

Come lo lasciarono andare, si precipitò fuori in preda ai conati.

Era ancora piegato a metà, le mani puntellate alle ginocchia, quando alzò il volto alla montagna e la vide caricarsi di riflessi arancio e carminio; lassù sparavano coi grossi calibri, e l’eco dei colpi arrivava al distaccamento attutito e con gran ritardo.

In breve i fuochi aumentarono di numero; pareva che tutta la montagna sanguinasse, e anche i veterani erano usciti all’aria aperta per seguire quello spettacolo pirotecnico maestoso e terrificante.

A quota duemila, pòta, era già caduta la prima neve; era mai possibile che neppure in quella stagione i tognini maledetti si dessero un po’ di pace?

I pezzi posizionati in alta quota andarono avanti a martellare tutta la notte, e l’indomani correvano per il distaccamento le voci inquietanti: si preparava una missione di supporto verso la prima linea, non c’era dubbio, e all’improvviso tutti avevano fretta di scrivere a casa.

A metà pomeriggio arrivò al distaccamento un tenentino di città, barbetta bionda sul volto da seminarista, e Ghinolfi ordinò agli uomini di tenersi pronti a seguirlo: il bombardamento austriaco aveva ridotto in cenere Ponte di Legno, e il nemico continuava a bersagliare ferrovia e strada di fondovalle. In quella bufera, il caposaldo di Edolo rischiava di restare a corto di munizioni, così loro sarebbero partiti all’alba per portarle laggiù seguendo la via delle montagne.

Quella notte non chiuse occhio. Il capitano l’aveva capito al volo, che era troppo magro per farcela, e già si vedeva arrancare, trascinato per la longhina da un mulo riottoso, lungo una traccia affacciata a precipizio sui dirupi.

Quando il cielo impallidì mostrando il profilo dei monti, tremava. Qualcuno, dalle brande vicine, borbottava un frettoloso Pater noster, e anche lui si trovò a mormorare a fior di labbra le parole dell’unica preghiera che avesse mai recitato: «Dio, fammi diventare più buono».





Ogni mulo era stato caricato con due bauli di munizioni da sessanta chili, e la carovana si snodava paziente lungo il sentiero che risaliva verso il Passo del Gatto.

Enzo saliva reggendo la longhina della Sonia, una mula anzianotta e risoluta, sforzandosi di non lasciarsi staccare da Colturi che lo precedeva insieme al Balivo.

Accanto al sentiero, un torrente scorreva a salti fra le balze erbose. Guadarono più volte con l’acqua alla caviglia, quindi ripresero a salire, lui madido di sudore, il fiato corto e i polpacci in fiamme, mentre la Sonia sembrava rassegnata a qualsiasi fatica.

Alzò lo sguardo nella speranza che il sentiero spianasse, ma la testa della carovana pareva spingersi sempre più su, verso una barriera di rocce che spiccava contro un cielo d’opale.

Non sapeva più da quanto tempo erano in cammino, quando gli apparve l’aereo intaglio del Passo del Gatto, una fessura appena bastevole a far sparire un mulo dietro l’altro.

Due Alpini dalla nappina bianca erano fermi presso la soglia per aiutare le bestie recalcitranti a scavalcarla, e oltre quella la mulattiera proseguiva lungo una sottile cengia che pareva un cornicione esposto sul nulla.

Bisognava proseguire nell’aria gelida tenendosi aderenti alla parete di roccia che si levava sulla destra, ché il passaggio era largo sì e no due passi; sul fianco opposto uno scabro precipizio, punteggiato di casse sfasciate e bidoni rugginosi, inclinava vertiginosamente verso il fondo d’una valle senza nome dalla quale risaliva una nebbia densa.

Si avviò atterrito, il sudore che pareva sfrigolare nell’aria gelida: Colturi e il Balivo erano ormai lontanissimi, e dopo pochi passi incerti non vide più neanche loro.

Erano rimasti solo lui e la Sonia, sospesi lungo quel percorso terrificante, angusto al punto che il baule di destra sfregava a ogni passo contro la montagna.

Quando si rese conto che il percorso inclinava in discesa, accompagnato da un corrimano d’acciaio fissato alla roccia, si sentì perduto. Trovò cuore di aggrapparsi a quel sostegno solo perché la mula, impaziente di procedere, lo spingeva col muso. «Buona, per carità» la supplicò lasciando scorrere la longhina. «Così mi fai cadere.»

Nel seguire il cavo, si domandò dove fossero finiti i compagni che lo precedevano e quelli che seguivano.

Lo prese il terrore che la Sonia lo stesse portando lungo una via sbagliata, rivolta verso il fondo di quella valle morta e fumigante di nebbia come la caldera d’un vulcano, e quando il corrimano tornò a fargli prendere quota lungo una cengia più agevole, gli parve di comprendere che a tenerlo in vita era il seme stesso della paura.

Ora che la nebbia pareva sfilacciarsi in batuffoli era tornato a vedere la carovana che si snodava avanti a lui, coppie di uomini e muli come grani scuri d’un rosario.

Come raggiunse il resto del convoglio, sentì raccontare che il Balivo era precipitato tirandosi dietro il caporale Colturi; il vecio che gli andava innanzi l’aveva visto cadere nel burrone coi suoi occhi, e già si discuteva di approntare un drappello di soccorritori per scendere a cercarlo.

«E tu che gli andavi dietro non hai visto nulla?» lo investì il tenentino. «Allora sei tu che hai fatto il buco!»

Raccontò della nebbia fitta che l’aveva avvolto, si sentì domandare dove fossero finiti quelli che lo seguivano.

«Ecco che ne arrivano altri, signor tenente!» lo cavò d’impiccio un sergente maggiore dai baffi ormai grigi.

L’ufficiale squadrò le figure che sorgevano dalla nebbia e si torse le mani. «Ne mancano ancora sette» considerò. «Ma fra poco la nebbia si alzerà del tutto, e non possiamo aspettarli qui allo scoperto.» Controllò l’orologio da polso e dispose: «Resti qui un quarto d’ora, sergente maggiore, e veda di raccogliere gli ultimi».

«E Colturi?» protestò quello.

«Che il Signore guardi giù» replicò rassegnato l’ufficiale. «Fra quindici minuti esatti, mi venga dietro con chi c’è», quindi ordinò alla carovana di rimettersi in marcia.

Uomini e muli si avviarono in fila per il pendio erboso, e nel giro di pochi passi prese a cadere su di loro una pioggia molesta.

L’unica salvezza possibile da quel circolo insensato di tormenti stava nel non avere nessuno sopra di sé; tremando sotto lo scroscio che ora lo investiva, Enzo giurò a se stesso che, una volta congedato, avrebbe fatto tutto il possibile per diventare l’unico comandante del proprio destino.

Arrivarono all’Aprica a pomeriggio inoltrato, esausti e fumanti di umidità.

Ora che intorno a loro si stendeva una modesta piana invasa di camion incolonnati e reparti in marcia, lo sguardo poteva spaziare verso la conca di Edolo.

Quell’ultimo lembo di patria era schiacciato ai piedi delle cime vertiginose dell’Adamello, simile a una candida fortezza d’alabastro. Era lassù, dove le mappe collocavano la linea di confine, che doveva arrivare il loro carico.

Ancora sedici chilometri, enculet! Ancora quindici, dodici, nove, mentre il cielo perdeva gradi di luminosità e l’acqua riprendeva implacabile a cadere su di loro.

A Corteno Golgi ci fu una distribuzione volante di gallette e caffè, ma Enzo provò l’impressione che il suo corpo rifiutasse il cibo; camminava davanti alla Sonia istupidito dalla fatica, l’acqua che sciaguattava negli scarponi chiodati e i passi scanditi dai colpi di tosse.

«Sulla cima del Tonale metteremo una gran giostra, poi diremo a Cecco Beppe sappi che questa è casa nostra» sentiva cantare attorno a sé, ed era come ascoltare una litanìa di dannati, nella quale non si faceva più differenza tra vivi e morti.

Alle porte di Edolo apparve loro lo spettacolo del versante solcato da una miriade d’impianti a fune, impegnati a pieno regime nei loro aerei trasporti verso le postazioni d’alta quota. Era come se lo spirito del progresso, che tanto aveva migliorato la vita delle persone in tempo di pace, avesse gettato la maschera per mostrare un volto da titano sanguinario: motori, esplosivi, onde radio, tutto concorreva a far sì che gli eserciti si massacrassero l’un l’altro senza pietà.

Ormai il crepuscolo avvolgeva la valle, quando finalmente raggiunsero lo spiazzo dove li attendevano i camion.

Scaricarono i bauli, li issarono sui cassoni sotto la pioggia che non accennava a diradare; ormai al buio, si rifugiarono fra gli starnuti contro i muri delle case in sasso, in attesa degli stallieri che si occupassero di portare i muli al riparo.

Salutò la Sonia con una carezza, quella lo ricambiò cercando il suo volto col muso, e mentre la guardava andar via nella luce della luna si sentiva bruciare il petto.

Camminarono ancora per trovare il rancio, quindi il tenente li condusse tremanti in un prato e diede ordine di montare le tende Bucciantini.

Si ritrovò sotto una casetta di tela con due veci del suo accantonamento e un bocia mai visto, forse l’unico più stanco di lui, che a cena aveva vomitato zuppa e sangue.

Si avvolse nella coperta come una mummia, gli abiti zuppi incollati addosso.

Si svegliò che gli altri russavano della grossa. Aveva la gola riarsa al punto che temeva di essere diventato muto, e quando si sfiorò la fronte fu certo di avere la febbre alta.

Si spostò su un fianco per ritrovare il sonno, e bastò quel gesto per realizzare che gli doleva ogni articolazione. Era come gli avessero piombato gomiti e ginocchia, e si domandò angosciato come avrebbe fatto l’indomani a ricondurre la Sonia al distaccamento.

Ancora ignorava che non l’avrebbe vista mai più.

Lo tennero tre giorni sulla branda d’un sanatorio da campo, accanto a congelati e feriti lievi.

Gli ufficiali della sanità, impegnati coi casi più gravi, avevano affidato la struttura a suore che, nel suo delirio, gli apparivano pulsanti creature coperte di brina.

Sentiva un maglio picchiare senza sosta contro le pareti interne del cranio, invocava la Sonia, ed era come se, a ogni colpo di tosse, qualcosa dentro il suo torace producesse uno sfregamento di legno contro legno.

Solo quando prese a tossire una sostanza scura e gelatinosa, densa di grumi nei quali si annidava la causa del suo male, le suore consentirono a farlo caricare su un camion stipato di contagiosi diretto alle retrovie.





XX

UOMINI E MACCHINE

(1917-1918)

«L’artigliere Ferrari è rimasto in servizio appena due settimane prima di essere ricoverato» constatò una voce carica di burbanza. «Ormai dai distretti spediscono al fronte anche soggetti già ammalati.»

«Va detto che ha trascorso diversi giorni in una struttura da campo» osservò una seconda voce accordata su un tono più mite, ed Enzo si sforzò di aprire gli occhi per dire la sua.

«Ammassati in quei tuguri, professore, anche una lieve infezione degenera fatalmente» riprese quello che aveva appena parlato, e lui vide che era un dottore sulla trentina col pizzetto alla D’Artagnan.

Enzo notò subito che non portava le stellette, segno che doveva essere finito in un ospedale civile.

«Poco importa, ormai, cosa è successo prima e cosa dopo» considerò l’altro, il volto color della cenere incorniciato da una barba alla Cavour. «Un decorso siffatto impone di tentare la toracentesi senza perdere un solo giorno.»

Provò a domandare di cosa si trattasse, ma una fitta atroce che pareva promanare dal centro esatto della gabbia toracica gli impedì di farlo.

«È sveglio, signor primario» osservò il dottor D’Artagnan e, presa la mano di Enzo, spiegò: «Avete delirato per giorni, Ferrari, ma ora la febbre è sotto controllo e possiamo procedere con la cura».

Avrebbe voluto chiedere dove si trovavano e di quale cura aveva bisogno, ma dalla sua bocca non uscì che un rantolo.

«Avete contratto una pleurite di tipo batterico» spiegò il primario. «Servirà inserirvi una cannula fra le costole per aspirare il siero infetto prima che i batteri attacchino i polmoni.»

L’idea che dovessero farsi largo in maniera tanto invasiva nel suo corpo lo lasciò raggelato. Polmoni. Come suo padre e suo fratello.

«State tranquillo» si raccomandò l’uomo che gli aveva appena annunciato la sua sorte. «È un intervento che si pratica dai tempi di Ippocrate.»

Il buio verso il quale lo richiamava l’etere era il luogo più rassicurante di tutti.

Finiva per dimenticare i volti cerei dei compagni di stanza feriti al petto, gli ululati di dolore e le suppliche di farla finita che salivano da dietro la parete, e scordava persino il mostruoso ticchettio che scandiva le ore della notte: mentre i pazienti dormivano, o provavano a farlo, al piano di sotto continuava il lavoro dei carpentieri ingaggiati per inchiodare le assi delle bare.

Era là dentro che finivano, all’alba, i tanti che non ce l’avevano fatta a passare la notte, e per le visite di mezzodì i loro letti avevano già nuovi occupanti.

Per questo gli risultava tanto spaventoso abbandonarsi al sonno.

L’etere, invece, non ammetteva compromessi: ti portava via con sé, e poco importava sapere se, mentre eri privo di coscienza, ti avrebbero piantato nel corpo una cannuccia, un tubo o una sonda. Fosse come fosse, a quel modo saresti finalmente riuscito a riposare.

A fine ottobre, il dottor D’Artagnan entrò in stanza tremebondo e annunciò che il nemico aveva sfondato il fronte nel settore di Caporetto.

Dopo trenta mesi di guerra e un numero enorme di attacchi, ora toccava fare i conti con un’avanzata nemica di proporzioni inimmaginabili: la falla che si era aperta aveva lasciato campo libero agli austriaci per riprendere Gorizia e Monfalcone, mettere in fuga i generali da Udine, dilagare per la pianura friulana.

La contabilità del disastro si faceva di ora in ora più pesante.

Intere divisioni in grigioverde si trovavano circondate, mentre le altre ripiegavano a precipizio, contendendosi le poche strade a disposizione per non cadere a loro volta in trappola.

Era la catastrofe: fin lì i guadagni e le perdite s’erano misurate in metri, e in pochi giorni ciò che restava delle nostre armate s’era ritirato di cento chilometri per trincerarsi sulle rive del Piave.

Un solo cedimento aveva ribaltato le sorti della guerra; un ulteriore passo falso, e avrebbero visto arrivare gli invasori direttamente sotto le finestre dell’ospedale.

L’inverno diede tempo al Regio Esercito di riorganizzarsi, e Cadorna venne sostituito al Comando supremo dal generale Diaz.

Per ricostituire le unità annientate, vennero precettati anche i riservisti più anziani e gli ultimi ragazzi del ’99 ancora in attesa della chiamata. Dopo di loro, restavano solo gli adolescenti.

La nazione, provatissima da lutti e razionamenti, si strinse intorno al suo esercito schierato in difesa come non s’era sentita di fare quando lo sapeva impegnato all’attacco; se morire per Trieste suonava assurdo, combattere per proteggere le proprie case rispondeva a un istinto primordiale, così cessarono gli scioperi e le proteste che avevano accompagnato i mesi precedenti.

A lui, invece, la stagione fredda non portò alcun giovamento.

Sotto Natale riapparve la febbre, il muco infetto tornò a intasargli il torace, e dal momento che le aspirazioni tradizionali non bastavano più a eliminarlo, il primario stabilì che andava sottoposto a un nuovo intervento.

Quando si svegliò, si rese conto di trovarsi in una stanza mai vista prima, i cui pazienti erano attaccati mediante tubi a macchine che producevano un instancabile soffio meccanico.

Fu spaventoso realizzare che egli stesso era collegato a uno di quegli apparecchi.

«L’infezione aveva attaccato il polmone destro» lo informò il primario durante la visita serale. «E dal momento che essa si propaga attraverso i tessuti mediante i movimenti del polmone stesso, come ci ha insegnato il Forlanini, è stato necessario farlo collassare.»

In altre parole, gli avevano temporaneamente spento un polmone per dargli il tempo di ripulirsi e salvare dal contagio l’altro.

Sulle prime gli parve una mostruosità, tanto più che il nuovo settore in cui l’avevano ricoverato portava il nome di “Reparto incurabili”.

Solo l’ottimismo del medico e il morale dei suoi compagni di stanza, che sembravano sopportare le cure senza patire troppi dolori, lo convinsero che in ultima analisi doveva sentirsi un privilegiato: grazie agli apparecchi ideati dal Forlanini, il pioniere della lotta alle infezioni polmonari, la probabilità di guarigione era salita fino al cinquanta percento.

Compì vent’anni agli Incurabili.

La terapia dell’azoto si protraeva per settimane, a volte per mesi, e in quel reparto non erano ammesse visite, così non vedeva che medici e infermiere.

Si meravigliò quando, in pieno orario di riposo pomeridiano, fece il suo ingresso in stanza un militare dal passo spavaldo, il pugnale infilato nel cinturone e le fiamme nere degli Arditi cucite al colletto della giubba; quando poi lo sconosciuto si arrestò ai piedi del suo letto e gli sorrise scoprendo gli incisivi scheggiati, il suo stupore si trasformò in viva incredulità.

«Così sei ancora vivo, fighino» osservò il Negus, la frangia fuori ordinanza a nascondere la fronte e il volto abbronzato traversato da un paio di baffi a fiammifero.

Cosa ci faceva il disertore Villani Ruben con il gladio cucito sulla manica e i paramani da caporale sui polsini?

«Sono dovuto passare di qui per un fastidio che ho rimediato sul Monte Grappa» spiegò, scostando la frangia a mostrare una medicazione fresca appena sopra il sopracciglio sinistro. «Quei cani dei bosniaci usano le mazze ferrate come nel Medioevo» ridacchiò. «Ma io ho la testa dura, te lo sai, e adesso che mi hanno stuccato il buco torno dai miei fratellini.»

Enzo era senza parole. Fece per domandare da quanto tempo era sotto le armi, ma l’altro posò l’indice sul naso a reclamare discrezione e, chino su di lui, sussurrò: «Dopo Caporetto c’è stata un’amnistia. Tutto perdonato». Poi accennò al paramano e aggiunse: «Se continuo così farò carriera. Mi hanno anche menzionato per una medaglia d’argento».

Enzo gli fece cenno di avvicinarsi, domandò con un filo di voce per non farsi udire dai letti vicini: «Dove sei stato, prima?».

Quello s’aggiustò con una smorfia il pugnale nel cinturone, e mormorò infastidito: «Ho avuto da star dietro alle mie cose. E il tuo regalo, socio caro, si è dimostrato prezioso per sfangarla in quei giorni complicati».

Insistere per sapere di più sarebbe stato inutile.

«Il giorno che la patria s’è trovata davvero nella merda, però, mi sono messo una mano sul cuore» riprese il Negus. Gettò uno sguardo di sfida per la stanza, e proclamò fiero: «Quando la fanteria non passa, chiamano noi Arditi. Pugnale fra i denti, le bombe a mano, e sotto a chi tocca!».

Enzo si disse che quei reparti d’assalto, celebri per la condotta spregiudicata nelle retrovie e la ferocia nei corpo a corpo, sembravano fatti apposta per lui. «Sono contento che ti trovi bene sotto le armi» mormorò facendogli cenno di abbassare la voce.

L’altro annuì distrattamente; adesso considerava perplesso la macchina ad azoto che lo teneva in vita. Seguì con lo sguardo il tubo che scompariva dietro la testiera del letto, si sporse per capire dove finisse, poi tornò a cercare gli occhi di Enzo e sussurrò timoroso: «Non dirmi, Spilungo, che quella roba ti entra nel culo».

Si trovò a ridere per la prima volta da molti mesi, e anche se gli costava una gran fatica sentiva di averne bisogno. Spiegò del suo guaio ai polmoni, del buco che si ritrovava in mezzo alla schiena, e il caporale Villani annuì impressionato.

«E la morosa?» cambiò discorso. «L’hai più rivista?»

Da quando Enzo era partito soldato, non aveva parlato a nessuno di Norma, e la semplice idea di pronunciare il nome di lei lo angosciava. «Avevi ragione tu» sospirò. «Se ci teneva, quella volta tornava di corsa.»

Il Negus fece spallucce. «Quelle non la reggono, la lontananza» decretò. «È più forte di loro.»

Enzo si chiese se l’avrebbe mai rivista, e con quali occhi si sarebbero guardati.

«Comunque Modena la tengono su le donne, adesso» s’infervorò l’amico, e spiegò compiaciuto: «Mia madre, che a malapena sa leggere e scrivere, l’hanno presa come portalettere. Guidano i tram, persino, e a forza di montarsi la testa finiranno per voler diventare sindaco». Poi sfoderò il sorrisetto da sgalvi dei tempi della scuola ed esclamò: «La tua, piuttosto! Dicono i dottori che la signora Gisa è il terrore del Reparto incurabili!».

«In che senso?» replicò confuso.

«Nel senso che li bombarda a forza di lettere e telegrammi» spiegò l’altro. «Vuole che ti portano a Bologna per averti più vicino.»

Per la prima volta da quando era finito sotto le armi, Enzo si sentì sommergere dalla vergogna.

Della guerra non aveva conosciuto gli affondi di baionetta e la concitazione dei corpo a corpo, giusto l’odore acuto dei disinfettanti e l’azione precisa dei bisturi, ma perlomeno aveva affrontato quelle esperienze da solo e Gisa ne era rimasta fuori. Ora, invece, imparava che la sua presenza non aveva mai smesso di incombere su di lui, come fosse solo un bambino mescolato per errore agli uomini.

«È andata fuori di testa quando è morto mio fratello» si giustificò a voce abbastanza alta perché potessero ascoltarlo tutti. «Mi spiace che dia il tormento ai dottori, con tutto quello che hanno da fare.»

«Non ci badare, tanto là fuori sono impazziti tutti» suggerì il Negus, e si calcò in testa il berretto col fregio dei reparti d’assalto. «L’unica differenza, arrivati a ’sto punto, è fra vivere o morire» considerò e, allungata una mano verso il volto di Enzo, si abbandonò a un virile schiaffetto. «Vedi di fare il bravo, socio» si raccomandò, «ché quando avremo vinto la partita ci resta tanto da fare.»

«Questa è la guerra che ucciderà tutte le guerre, l’ultimo bagno di sangue prima che le nazioni si rassegnino a unirsi nel segno della concordia» sostenne una sera il dottor D’Artagnan. «Il suo esito decreterà l’assetto del mondo per secoli, e dal momento che la situazione non si sblocca né per terra né per mare, ne usciranno vittoriose le potenze che sapranno assicurarsi la supremazia dei cieli.»

Enzo ripensò ai tentativi giovanili effettuati da Guido Corni per librarsi in volo, all’orgoglio con cui suo padre aveva parlato della missione riservata in Libia, al giorno in cui lui e il Negus avevano visto decollare gli aerei da Bologna. «E noi come siamo messi?» domandò al medico.

«Meglio di chiunque altro, vivaddio!» esclamò quello come si trattasse di un’ovvietà. «Noi abbiamo Francesco Baracca!»

A sentir lui, quel maggiore romagnolo non era solo il più formidabile fra gli uomini del nostro servizio aeronautico, ma di gran lunga il miglior aviatore del mondo.

La squadriglia al suo comando era il terrore degli austriaci, e lui da solo aveva abbattuto trenta aerei nemici. Baracca portava dipinto sulla carlinga del suo SPAD, a mo’ di emblema personale, un cavallino rampante dipinto di nero; quel particolare risvegliò in Enzo il racconto del padre circa la prima apparizione della De Dion in città e il morello imbizzarrito nel bel mezzo della festa patronale.

Quella notte sognò di librarsi in volo su un biplano; sotto di lui si stendeva una grande pianura indorata dal sole, e in fondo al mosaico delle colture, solcato dalla rete esattissima dei canali, si vedeva una città diversa da tutte le altre.

La torre della Ghirlandina svettava sul colmo del Duomo, e intorno a quello digradavano a ventaglio i tetti in coppo delle case di Modena; nel sogno riconosceva le strade a una a una, come su una mappa, e fu un gioco da ragazzi scendere sulla verticale della via Emilia ed effettuare un’ultima virata, spegnere il motore e atterrare senza troppi scossoni sul selciato di piazza Grande.

Le eliche giravano ancora, mentre una folla di volti noti gli si faceva intorno gridando «Viva Ferrari!». C’erano gli sgalvi della Scuola tecnica frammisti ai superstiti della Balla dei Notturni, Buffalo Bill insieme agli indiani del suo circo, e Norma, radiosa nel vestito tempestato di papaveri che indossava la notte di San Lorenzo. C’erano anche l’avvocato Nathan, la pipa spenta fra le labbra, e la famiglia Corni al completo; lo scrittore che un giorno l’aveva voluto come suo apprendista era insieme a Leonida, e tutti loro non avevano per lui che parole commosse di ammirazione. A un bel punto si partirono in due ali per fare largo a un drappello di nuovi arrivati: adesso gli si facevano incontro suo padre, Gisa e Dino col danese Dick al guinzaglio, e lui non sapeva più se ridere o piangere.

Quando si svegliò, si rese conto che un’infermiera lo scuoteva delicatamente per un polso; confuso com’era, la scambiò per la rustica dama che un giorno, a Baggiovara, gli aveva mostrato cosa si prova ad andare con una donna.

«Sta arrivando il primario per visitarvi, Enzo» spiegò concitata. «Se darà il suo assenso, vi trasferiranno.»

«Dove, stavolta?» farfugliò.

«Dalle vostre parti, in Emilia» rispose l’infermiera e, ravviandogli premurosa i capelli, si raccomandò: «Fate vedere che state meglio. Così potrete finalmente tornare a casa».





A Brescia gli avevano salvato la vita, a Bologna gli toccò imparare daccapo a camminare.

Finalmente poteva vivere anche lontano dalle macchine ad azoto, ma dopo dieci mesi a letto la muscolatura era come svanita, e profonde piaghe da decubito rendevano complicato il semplice atto di scendere dal letto.

Percorrere aiutandosi con le stampelle il corridoio del reparto fu una conquista che richiese settimane di applicazione, e trascorse l’intera primavera del ’18 prima che riuscisse a fare la doccia da solo.

Quegli esercizi di pazienza e volontà lo lasciavano stremato; dopo doveva ricoverarsi a letto e, aspettando la sera, gli restava giusto la forza di leggere la copia stazzonata del Resto del Carlino che aveva già fatto il giro della stanza.

Arrivavano come echi di un mondo irreale le notizie dal fronte. Leggeva delle imprese aeree e navali del poeta guerriero Gabriele D’Annunzio, del magnifico comportamento delle nuove autoblindo, progettate sulla base di autotelai Lancia dal capitano Guido Corni di Modena; allora si domandava se davvero aveva incontrato l’uno e frequentato l’altro, o se tutto ciò che gli pareva di ricordare del mondo in pace non era soltanto l’effetto di un sogno crudele.

Ogni due settimane, Gisa gli faceva recapitare un nuovo volume dei “Profili”, la collana dell’editore Formiggini dedicata alle vite dei grandi uomini; gli era appena arrivato il Carlo Darwin, accompagnato da una perentoria raccomandazione di guarire in fretta, quando il comando austriaco radunò tutte le unità a disposizione per un’ultima, disperata, offensiva.

Questa volta il Regio Esercito si fece trovare preparato: la notte dell’attacco le artiglierie aprirono il fuoco di sbarramento all’unisono, rischiarando il fronte a giorno dai ghiacciai delle Alpi fino alla Laguna veneta, così che l’impeto del nemico risultò frenato sin dal primo momento.

Nei combattimenti furiosi che arrestarono gli imperiali sulla linea del Piave cadde anche Francesco Baracca: il cavaliere dell’aria capace di uscire vittorioso da trenta duelli, venne abbattuto mentre sorvolava a bassa quota le linee del Montello.

Di lì a pochi giorni, fece il suo ingresso nella stanza di Enzo il torinese Pietro Frossi, un giovane sottotenente dei Lancieri investito al torace dalla rosa di schegge di uno shrapnel.

Dopo aver lottato fra la vita e la morte durante il trasferimento a Bologna, era stato operato con successo dal dottor Selva, che in reparto era considerato un luminare.

Appena fu in grado di parlare, quel ragazzo castano dall’aria raffinata e cordiale, che in tempo di pace era studente di Giurisprudenza come lo era stato Dino, divenne il compagno quotidiano delle chiacchiere di Enzo e il più stimato analista di faccende belliche dell’intero reparto.

Dopo tre anni di guerra, assicurava Pietro, toccava al nemico fare i conti con le prospettive della sconfitta.

Nella raffinata Vienna erano finite persino le patate, così la gente era ridotta a mangiare le rape destinate ai cavalli. Il giovane imperatore Carlo, angosciato di fronte alla carestia e alle rivolte dei popoli sottoposti alla sua corona, era propenso a trattare la pace; se la guerra continuava, era solo perché quel caprone del Kaiser Guglielmo non voleva saperne di mollare.

Era un’ostinazione folle, ché ormai era sbarcato sul Fronte occidentale l’organizzatissimo Corpo di spedizione statunitense, e a quel punto le forze alleate ammontavano al doppio degli uomini che restavano a disposizione della Germania.

Fra le colline della Champagne e le rive del Reno si preparava l’ordalia finale, il trionfo della morte, la madre di tutte le stragi, ma Frossi era certo che entro la fine del 1918 i due imperatori sarebbero stati costretti a capitolare.

Se in trincea si continuava a crepare, colti di sorpresa dagli attacchi coi gas o sfibrati dal colera, fra le corsie dell’ospedale di Bologna si parlava dell’avvenire.

A sentire Pietro, non s’intravedeva solo la fine della guerra, ma il tramonto definitivo di un’epoca. «La storia non fa mai marcia indietro» sostenne un pomeriggio in cui il mondo, oltre i finestrini del reparto, pareva indorato di sole. «A noi non resta che scegliere se diventare un po’ più simili all’America di Wilson o alla Russia di Lenin.»

«Direi che se la passano meglio gli americani» osservò Enzo, e pensò a Indianapolis, alle Packard dodici cilindri, alle miriadi di Ford che circolavano per le strade ampie di Nuova York.

«Però i nostri fanti, poveri cristi strappati alle campagne, non parlano che di fare la rivoluzione e trasformare l’Italia in una repubblica sovietica» spiegò Frossi. Sfiorò il costato traversato dalle suture e aggiunse in un sospiro: «Le rivoluzioni toccano solo agli sconfitti. Per questo bisogna vincere».

A settembre le timide camminate di Enzo e Pietro Frossi sconfinarono all’aperto.

Gli pareva di tornare a vivere, nell’avventurarsi sottobraccio al nuovo amico fra le aiuole del parco alberato che fronteggiava l’ospedale.

Le foglie, là fuori, si tingevano di sfumature calde che andavano dal giallo al bruno passando per tutta la gamma dell’arancio. In quel caleidoscopio glorioso vagavano creature timide e solitarie, reduci della prima linea ai quali le mutilazioni avevano cambiato per sempre l’aspetto.

A forza di vederli, Enzo si abituò ai nasi in cuoio tenuti in posizione da un elastico dietro la nuca, alla fissità degli occhi di vetro e ai paraorecchie calati sui padiglioni mozzati, ma non poteva fare altro che distogliere lo sguardo di fronte alle fisionomie completamente sconvolte, alle bocche ricucite in diagonale e ai volti asimmetrici, per metà scavati ed enfi come vesciche nella parte opposta.

I più spaventosi erano gli uomini-automa cui erano state ricostruite intere parti del cranio in metallo, maschere di ferro dalle orbite lavorate alla fresa, le mandibole artificiali fissate con oscuri chiodi che sporgevano dagli zigomi.

Anche loro, in qualche modo, dovevano tornare a casa, e presagire l’orrore che avrebbero letto negli occhi dei propri cari gli riempiva il cuore di pena: alla fine, l’uomo era ben altro rispetto alle macchine. Era nato per progettarle, costruirle, sfruttarne il potenziale, ma se finiva per diventare tutt’uno con loro, ecco che il sublime lasciava posto all’orrore.

Non dubitava più di trovarsi nel novero dei salvati, e anche il buon Pietro sembrava sulla via della completa guarigione.

Al giovane mancava una manciata d’esami per la laurea, così s’era fatto recapitare in ospedale il manuale di Diritto commerciale, un tomo ponderoso sul quale trascorreva buona parte del proprio tempo, e prima della visita serale Enzo aveva l’incarico di interrogarlo.

Restò stupefatto quando il dottor Selva lo prese da parte e gli raccomandò di non far camminare il suo amico più di venti minuti al giorno.

«Ma ormai Pietro è pronto per tornare a casa» obiettò, e il medico abbassò le palpebre come per fronteggiare un dolore improvviso.

«La scienza ha fatto passi da giganti, in questi anni di guerra, ma ci sono troppe cose che non sappiamo ancora» spiegò in sussurro vergognoso. Poi prese Enzo per la manica e confidò turbato: «Nessuno si spiega come faccia quell’uomo a essere ancora vivo».

Quell’ammissione, uscita dalla bocca del più illustre fra gli specialisti, gli gettò addosso un oscuro turbamento.

«È stato colpito da una granata a frazionamento, e in sala operatoria ho estratto dal suo torace qualcosa come ottanta schegge» spiegò Selva. «Temevamo ne fossero rimaste altre dentro, ma ieri ho visto le sue lastre e, santo Dio…»

«Cosa?» domandò Enzo, atterrito per come la vita e la morte, in quel bailamme, avevano imparato a travestirsi l’una dei panni dell’altra.

«… Ha un pezzo di metallo triangolare, grande come un’unghia, confitto a pochi millimetri dal cuore» rivelò il medico, poi scosse la testa e riprese: «Capisco che gli siete affezionato, Ferrari, ma è meglio che vi abituiate all’idea: a differenza di voi, quell’uomo non uscirà vivo da qui».

Enzo trovava struggente sentire Pietro almanaccare circa diritti e doveri degli imprenditori, o parlare della tesi sulla disciplina del Canale di Panama che si riproponeva di scrivere.

Alla luce di quel che gli era stato confidato, avrebbe dovuto pensare al torinese come a un condannato; l’energia del ragazzo e la sua franca disposizione all’avvenire, tuttavia, rinfocolavano la sua speranza che muovesse a grandi passi verso la guarigione definitiva.

In fondo l’aveva ammesso anche Selva che, di fronte a certi casi enigmatici, la scienza non sapeva fornire risposte.

Pietro ci restò male, nel vedere che Enzo voleva ridurre la portata delle loro passeggiate; si preoccupava per lui, temeva si fosse troppo indebolito e lo spronò a tener duro.

«Non ti capisco proprio, Ferrari» osservò un mattino d’ottobre. «Non ti sei perso d’animo quando la tua vita era appesa all’apparecchio ad azoto, e ora che si contentano di farti sputare in una provetta una volta alla settimana, invece di provare a correre, eccoti che freni.»

«Correre non è mai stato il mio forte.» Enzo camuffò la sua pena. «Non a piedi, almeno.»

«A volte penso che non vuoi andartene da qui» protestò Frossi, piazzandoglisi accanto a braccia conserte. «Una settimana di queste stabiliranno che nei tuoi umori non c’è più neppure un bacillo. E allora che farai? Li implorerai di tenerti lo stesso, recluso senza poter ricevere visite?»

«Hai ragione» ammise Enzo in un sospiro. «Forse, dopo tutto questo tempo, ho paura di tornare fuori.»

La maggior parte dei suoi compagni avrebbe ritrovato una moglie, dei figli, o almeno una fidanzata. Per lui c’era solo una madre, la stessa donna che gli aveva nascosto le lettere di Norma e adesso gli scriveva sdegnata come a Modena regnasse un clima di violenze e ladrocini.

Lei, in quegli anni di solitudine, se l’era cavata grazie all’eredità di Fredo, ma non faceva che lamentarsi dei prezzi saliti alle stelle: un litro di latte era passato da trentacinque centesimi a una lira, e per un chilo di zucchero ne servivano ormai cinque. Così lo reclamava al suo fianco, ché recuperasse in breve le macchine e tornasse a far fruttare l’officina.

Quella responsabilità lo riempiva di orgoglio e lo intimoriva in pari misura; ce l’avrebbe fatta, senza l’esperienza di suo padre e i consigli di Dino?

E come avrebbe potuto trovare una donna, corteggiarla e tenersela vicina, se Gisa lo reclamava tutto per sé?

Quelle domande gli rimbombavano in testa ogni volta che sua madre gli faceva recapitare in reparto un nuovo libro o dei dolciumi, ché nei biglietti di accompagnamento appariva sempre più esasperata; ormai lo accusava apertamente di essere in combutta con i medici per lasciarla a patire da sola.

Sul parco dell’ospedale scendevano le prime nebbie lattiginose d’autunno, quando il Regio Esercito scatenò l’attacco decisivo.

Mentre gli Alleati scardinavano le linee tedesche sul Fronte occidentale, le ultime sessanta divisioni in grigioverde diedero l’assalto al Monte Grappa e passarono in massa il Piave su ponti e passerelle.

Pochi giorni di combattimenti furiosi, e il ripiegamento austriaco si trasformò in una rotta; il nuovo imperatore era ormai rassegnato alla sconfitta e, alla luce delle sommosse in corso a Vienna, ormai si preoccupava soltanto di riportare le truppe a casa per arrestare la rivoluzione.

Gli aggiornamenti sui progressi del fronte si susseguivano ogni poche ore, e il pomeriggio d’Ognissanti il dottor Selva entrò in stanza per annunciare che il nemico aveva richiesto l’armistizio.

«Finalmente abbiamo lavato l’onta di Caporetto» balbettò orgoglioso Pietro. «Chissà dove sono i miei compagni a quest’ora. Vorrei essere là per abbracciarli tutti.»

«Ognuno di voi ha fatto il proprio dovere» sancì il medico. «È stata una comunione d’anime a portare l’Italia alla vittoria» ed Enzo provò l’impressione angosciosa che avesse pronunciato quelle parole unicamente perché il suo amico si mettesse l’anima in pace.

Quella stessa notte, rientrando dal bagno, il sottotenente Pietro Frossi stramazzò al suolo.

Vennero accese di fretta le luci, ma lo trovarono cianotico, la bava alla bocca, già in preda alle convulsioni.

Fu portato in rianimazione d’urgenza, ma con la visita del mattino arrivò la notizia che il poveretto era morto.

I compagni di stanza proruppero in una cacofonia di invocazioni e bestemmie, ma Enzo non riuscì ad aprire bocca; sentiva un gran freddo, e si domandò se sarebbe mai riuscito a levarselo di dosso.

Il pomeriggio del 3 novembre Trento cadde in mano italiana, e le truppe del settore in cui era stato impegnato Enzo passarono in massa il Tonale, decise a tagliare la via della ritirata al nemico.

Nelle stesse ore, le navi della Regia Marina attraccavano ai moli di Trieste sbarcando fanti e bersaglieri a migliaia.

L’esercito imperiale era annientato e il tricolore sventolava sulle città irredente; dopo tre anni e mezzo di sofferenze, la guerra era vinta.

Ora bisognava imparare il segreto per tornare a vivere in un mondo popolato da fantasmi.





A BRIGLIA SCIOLTA

(1919)

«Ce ne hai messo, somarello, a tornare» osservò Gisa nell’accoglierlo sulla porta di casa. Indossava il fastoso abito color smeraldo che aveva sfoggiato nel foyer del Municipale per il brindisi del circolo automobilistico, e quando si avvide che Enzo fissava stranito il cappello con le piume di pavone spiegò allegra: «Mille giorni avevo detto, e mille sono stati. Adesso non ho più nessuna intenzione di vestirmi a lutto».

Pareva che qualcosa, in lei, fosse andato fuori posto; nel suo sguardo vibrava una luce allucinata, e quando si chinò per baciarla sulle guance non ricevette in cambio che un buffetto frettoloso.

«Ti ho preparato le tagliatelle» annunciò nel fargli strada all’interno.

Era tutto come un tempo. L’ottomana. Il pianoforte. Il tavolo da pranzo con le loro quattro sedie.

«Lo sapevo che tornavi oggi» confidò la madre. Gli rivolse un inspiegabile sorriso di modestia, quindi accennò alla cornice d’argento appesa sopra il capotavola e aggiunse: «È stato tuo fratello a dirmelo».

Enzo ristette, incredulo nel riconoscere le sembianze di Dino vestito alla marinara, congelato per sempre nei panni d’un ragazzino di dieci anni. Un mazzetto di fiori di campo sporgeva dal vasetto fissato sotto il ritratto, come si trattasse di un’immaginetta sacra, e non poté fare a meno di pensare che su quella specifica forma di devozione aleggiava un’ombra pagana.

«Del babbo non hai messo una fotografia?» domandò mentre Gisa, senza levare il cappello, provvedeva ad accendere il fuoco della cucina economica.

«Quel disgraziato non si è più fatto sentire» spiegò corrucciata, e ripeté: «Mille giorni. Cosa pretendeva, che mi ammazzassi anch’io?».

«Mettiamo anche la sua foto» insistette Enzo, provando a ricacciare lo smarrimento che sentiva addosso. «E quanto a Dino…»

«È tanto bravo» assicurò la madre, e tornò a dire: «È lui che mi ha detto che tornavi oggi».

Spalancò le braccia, sgomento. «È morto, mamma» scandì deciso a sgombrare il campo da quell’assurdità. «Dino è morto nel dicembre del ’16.»

Lei annuì, mansueta, quindi gli rivolse un sorriso radioso. «Adesso, però, è tornato» dichiarò lasciando i fornelli. «È già un anno che tuo fratello mi viene a trovare dal grande oltre. E ti posso assicurare che non mi ha mai raccontato una bugia.»

«Cosa dici, adesso?» mormorò desolato.

Gisa raccolse dal lucido coperchio del pianoforte una cartella rilegata in cuoio, la aprì con gesti misurati e ne trasse quello che a Enzo, sulle prime, parve un foglio nero coperto di tratti a gesso.

«Pensi che me lo sono sognata, vero?» domandò mostrandoglielo. «Guarda tu stesso, allora.»

Era l’ingrandimento d’una stampa fotografica, e nell’esaminarlo Enzo trasalì: accanto all’immagine di sua madre in posa, vestita con lo stesso abito che portava in quel momento, appariva la traccia d’un velo biancastro, e in mezzo a quello pareva fluttuare il volto sovraesposto del fratello.

«Chi ti ha dato questa roba?» bisbigliò inorridito.

Gisa spinse verso di lui quell’immagine arcana, dove i vivi si mescolavano ai morti. «Ecco la prova che l’anima dei giusti è immortale» annunciò, quindi carezzò il volto del figlio maggiore circonfuso da quell’alone innaturale e sorrise intenerita. «Lo vedi? Didì ha squarciato il velo psichico per tornare dalla sua mamma.»

Saltò fuori che di quelle stampe esisteva un’intera collezione, e che a realizzarle era una conventicola consacrata alla fotografia spiritica, della quale Gisa era diventata una stabile frequentatrice. A sentir lei, le immagini di Dino apparivano impresse sulle lastre grazie ai poteri d’una sensitiva di nome Zobeide, mistico ponte fra il regno dei viventi e l’altro lato della realtà.

L’idea che si trattasse d’una frode della vecchia e dei suoi complici per spillare soldi alle madri disperate non la sfiorava neppure, e quando Enzo spiegò che truccare i negativi per imprimervi a bella posta immagini addizionali era un gioco da ragazzi, Gisa reagì con una risatina di condiscendenza.

«Esattamente quel che sostengono i detrattori della fotografia spiritica» notò con fervore fanatico, e aggiunse con una punta di sarcasmo: «Coincidenza curiosa, non trovi?».

«Mamma» balbettò, vinto dalla pena. «Quanto ci hai speso, per quelle sedute?»

«Sveglia, figlio mio!» Gisa lo scosse per una spalla. «Non eri tu che cantavi le lodi del progresso? E adesso che ci ha portato in dono questa scienza meravigliosa, riconosciuta da fior fior di professori, hai deciso di averne paura?»

Annuì, rassegnato all’idea che nessuno di loro, giunti al termine di quel viaggio terribile, era più quello di prima.





Sua madre aveva perso la trebisonda, e a ben vedere la città intera pareva trasformata in un ricettacolo di superstizioni.

La sua gente che aveva intravisto un mondo perfetto e si era ritrovata a seguirne i folli avvitamenti verso la barbarie aveva pagato le aspirazioni di sovrani e generali con la moneta del dolore; ora aveva un bisogno disperato di credere, e ci si affidava al buon Dio come ai sensitivi, al cibo genuino di casa come alla morfina, alla speranza nel ritorno all’ordine come a quella nella rivoluzione.

Si era ripetuto allo sfinimento che la vittoria avrebbe santificato il paese, resi migliori i suoi sudditi, ma la realtà era che tutti loro erano sprofondati indietro di cento e più anni, e i più fragili parevano essere stati risucchiati in un tempo precedente all’età dei lumi.

Qualcuno era convinto che l’epidemia di influenza spagnola, feroce nel mietere vittime indifese, fosse la vendetta di Cecco Beppe contro chi aveva distrutto dopo cinquecento anni l’impero degli Asburgo; altri apparivano persuasi che si trattasse d’un complotto dei banchieri ebrei, decisi a prendere il controllo dell’Europa intera, mentre altri ancora vi ravvisavano con certezza un castigo di Dio, ragion per cui era inutile tentare di contenere il morbo isolando i malati e proteggendosi il volto con le pezzuole medicamentose.

I reduci tornavano a Modena alla spicciolata, increduli dello squallore in cui era sprofondata la città, della burbanza che mostravano nei loro confronti gli imboscati dal bracciale tricolore; non si capacitavano di come mai, mentre i loro cari s’erano adattati a mangiare carrube, v’era chi aveva trovato il modo di arricchirsi enormemente.

Aveva sognato per mesi di scendere lungo i portici del centro e sedersi come niente fosse al Caffè dell’Orologio.

Al posto del titolare trovò sua moglie, ma la donna non lo riconobbe, così andò a prendere posto dietro un tavolino, in attesa d’un cameriere come un forestiero qualsiasi.

Bastò un’occhiata al menu per rabbrividire: alla luce dei rincari, il suo proposito di ordinare un pasto completo sfumò nell’ordinazione più modesta d’un tramezzino accompagnato da un caffè.

Doveva rimettersi al lavoro al più presto, e mentre almanaccava sulle mosse da fare per recuperare le macchine, contattare i vecchi operai e riprendere i rapporti con le Ferrovie, si rese conto che qualcuno fischiettava l’ouverture della Gazza ladra.

«Buongiorno, brava gente» risuonò un saluto che pareva accordato all’intonazione d’un monarca in visita nelle provincie, e tutti i presenti in sala s’erano volti verso l’ingresso. «Oggi vi porto una gran bella notizia.»

Anche Enzo si sporse per inquadrare il nuovo arrivato, e quando lo riconobbe provò l’impressione assurda di avere già vissuto quella situazione.

Aronne Zucchi, i baffetti rasati a coda di rondine e un ampio panama dalla tesa sollevata sul davanti, era entrato col passo del padrone e parlava agli avventori stringendo nella destra il pomolo d’un bastone da passeggio; sul petto del cappotto di cammello spiccava inspiegabilmente il nastrino di una qualche onorificenza, e l’orlo dei pantaloni rigati ricadeva, ampio e teso, sul cuoio paonazzo delle scarpe col tacco alla cubana.

«Sapete bene che vengo dalla strada, io» riprese Zucchi, e spostò il peso da una gamba all’altra bilanciandosi col bastone come un mattatore da varietà. «Non mi sono mai dimenticato cosa vuol dire la miseria, e anche se a forza di centesimi ho messo insieme qualche liretta, resto sempre dalla parte del popolo.»

Dietro a lui erano entrati i due colossi gemelli, crani rasati e baffoni monumentali da forzuti del circo, che un tempo amministravano la giustizia al caravanserraglio; erano rivestiti alla meno peggio da damerini, e ora ristavano in silenzio alle spalle di quell’uomo che sopravanzavano di tutta la testa.

«E poi sono un patriota» aggiunse Zucchi, carezzando borioso il nastrino, e i suoi gorilla annuirono compresi. «Ecco perché, per festeggiare ’sta benedetta vittoria, ho stabilito di fare un regalo a tutta la mia gente.» Batté a terra per tre volte il puntale del bastone, come facevano un tempo i mediatori di bestiame per concludere gli affari, quindi annunciò solenne: «Prendo a lavorare in fabbrica da me cento reduci di guerra».

Come ebbe dato il suo annuncio, i due accompagnatori cominciarono ad applaudire fragorosamente, e vennero presto imitati dalla clientela incredula.

Così adesso aveva una fabbrica anche lui.

«Cento!» ripeté Zucchi. «Non uno di più e non uno di meno. Basta che vengono da me con le loro carte da combattenti e io li assumo subito. Ditelo, ai vostri, che li aspetto» poi levò il bastone, l’agitò come volesse minacciare un cane molesto, e concluse: «Basta che non mi mandate anarchici o socialisti! Il lavoro, quelli, possono andarlo a chiedere a Lenin in Russia!».

Una risatina di circostanza accompagnò quell’avvertenza, e quando Enzo realizzò che Zucchi lo fissava incredulo, fu incerto se darsela a gambe o sentirsi il ragazzo più fortunato della città.

«Ma tu sei il figlio piccolo di Ferrari!» gli andò incontro il vecchio strazaròl, facendo cenno ai suoi di aspettarlo sulla soglia. «Non sai quanto vi ho pensato, quando ho saputo che è mancato il tuo povero fratello e tu eri partito a farti onore con gli Alpini.»

Doveva sfuggirgli che aveva trascorso in grigioverde appena due settimane, e ben lontano dalla prima linea, ma non aveva voglia di raccontargli le sue traversie.

«Ho una proposta per te, amico mio.» Quello ruppe gli indugi. «Si tratta di un affare che conviene a entrambi» ed Enzo si disse che l’aveva già sentito usare quelle parole con suo padre.

«Dica, Zucchi» lo invitò.

«Non sai quante difficoltà trova, in questo Paese, chi come noi vuole semplicemente rimboccarsi le maniche» considerò quello. «Ho proprio paura che, dopo avere battuto l’Austria, saremo sconfitti dalla burocrazia dei ministeri di Roma.»

Lui sembrava essersela cavata magnificamente, ed Enzo si domandò dove volesse andare a parare.

«Mi sono informato dal Prefetto, ed è ormai certo che i macchinari requisiti per scopi bellici non saranno restituiti» illustrò, e nel misurare lo sconforto del giovane Ferrari aggiunse: «Bella porcata, vero?».

Enzo si sentiva mancare la terra da sotto i piedi. Sua madre aveva speso il grosso dell’eredità di Fredo, la sua quota aveva perso gran parte del valore, e senza macchine era impossibile far fruttare l’officina. «Siete sicuro?» domandò con voce rotta.

«Quando ci si mette di mezzo la politica, c’è poco da fare» sospirò Zucchi. «Ma, come dico sempre, un cristiano deve mangiare tutti i giorni. Mica lo si può far aspettare che un ministro si decida a firmare le sue scartoffie.»

Gli parlava suadente, adesso, come la sua voce uscisse dallo zufolo di un incantatore di serpenti, e un istinto antico suggerì a Enzo di stare in guardia.

«Sai che ho sempre voluto bene a tuo padre» proseguì quello, spingendo il pugno alla bocca per baciarlo. «Te lo ricordi, sì, che ho portato tutta Sant’Amalia al funerale?»

Assentì, cercando di nascondere il sospetto dietro a un contegno altero.

«È per questo che voglio aiutare te e la tua povera mamma» spiegò Zucchi in tono magnanimo. «Arrivati a questo punto, dell’officina vuota non ve ne fate niente. Anzi, è solo una spesa. Dico bene?»

Lui, zitto.

«Be’, ve la compro io.» L’uomo scoprì le sue carte. «E con l’officina anche la casa.»

Eccolo lì, l’amico.

«Mi sono già informato» assicurò Zucchi. «Dice il perito che tutto lo stabile può valere fra le quaranta e le cinquantamila lire.» Si sforzava di mantenere un’espressione ragionevole, ma ora gli occhi gli brillavano di bramosia. «Io ve ne do centomila» gli deragliò la voce, «ma voglio quel posto.»

Lo sapeva bene, lui, da quanto tempo Zucchi si era messo in testa quell’idea.

Via da casa mia, strazaròl!, risuonò nella memoria la voce di suo padre. Poi rivide Fredo sul letto di morte. Gli aveva lasciato una missione da compiere. Devi recuperare le macchine. Ingrandire l’officina. Farla diventare la più bella di Modena.

«Centomila lire una sopra l’altra» ripeté il novello imprenditore. «Vi ci comprate un appartamento al piano nobile su corso Umberto. E io ti prendo a lavorare da me come capo officina.»

Sarebbe stata la fine di tutti i suoi problemi, ma avrebbe tradito tanto Fredo quanto i propositi che si era fatto sotto le armi. Non voleva stare sotto nessuno, tanto meno sotto Zucchi.

«Facciamo tutto in regola» lo incalzò l’altro, concitato come un giocatore di carte che si teme scoperto nel suo bluff. «Dimmi tu quanto vuoi al mese, e vedrai che ci mettiamo d’accordo.»

«Niente» mormorò, cercando di indovinare quanto gli sarebbe costato quel rifiuto.

«Come sarebbe?» replicò sconcertato Zucchi, poi il suo volto si fece duro. «Bada, Ferrari, che a pestare i denti del rastrello ci si dà il manico sul muso!» lo ammonì.

«Mi spiace» balbettò, intimorito ma deciso a non mollare.

«Credi di sgavagnarla implorando un lavoro dal vecchio Corni?» domandò irridente. «Be’, stai fresco. Quelli ormai sono ingolfati di gente. Solo io, a Modena, posso assumere.»

«Non posso» s’intestardì Enzo. «Mio padre non avrebbe voluto» e quel dettaglio fece infuriare l’uomo che gli stava di fronte.

«Sei proprio un minchione come lui!» ruggì Zucchi, e allungò la mano sotto la mascella di Enzo per obbligarlo a guardarlo in viso. «Vedi di rispondere giusto, Ferrari, ché la fortuna passa una volta sola» intimò fissandolo dritto negli occhi, quindi lo mise di fronte al suo bivio: «Vuoi che andiamo d’accordo, noi due, oppure hai deciso di morire di fame?».





L’ultimo giorno del gennaio 1919, signore e signori, Enzo si trovò imbottigliato per le strade di Modena a bordo della Caesar carica di bagagli.

La città che l’aveva cullato e visto crescere tornava a festeggiare in grande stile la festa del santo protettore, ma lui non aveva occhi per le tende colorate, e pareva non sentire le risate che sorgevano dai capannelli di bimbi radunati di fronte agli spettacoli dei burattini; l’odore del caramello e delle frittelle di castagna, che da piccolo lo ingolosiva tanto, ora gli appariva stomachevole, né lo attiravano maggiormente i profumi francesi delle ragazze allegre, in défilé dietro alla maîtresse incartapecorita che si faceva chiamare Madame Viridiana.

Sentiva, con la forza senza nome che muove gli animali bradi a correre, l’urgenza di imboccare la via Emilia per ritrovarsi l’aria pulita in faccia; provava il bisogno fisico di spronare la torpedo da una città all’altra, su su fino al ponte lanciato attraverso il grande fiume, il passaggio obbligato fra la sua terra, dolce e possessiva come una madre, e le metropoli industriali del Nord.

Aveva letto che in America tutte le vetture, ormai, montavano uno specchio retrovisore così che il guidatore potesse seguire i movimenti alle sue spalle. Gli era parsa un’invenzione utile, ma in quel momento era contento di esserne sprovvisto; a quel modo, avrebbe dimenticato prima quel che si lasciava indietro.

Fermo Corni aveva confermato, fra mille imbarazzi, di avere le mani legate: era costretto a scegliere fra gli operai di ritorno dal fronte e le donne che, nel mentre, avevano preso il loro posto, così per il momento non poteva permettersi di assumere neppure un usciere.

Era stato l’avvocato Orazio Nathan a suggerire a Enzo una via d’uscita.

A Modena non c’era lavoro perché le piccole attività erano paralizzate, dunque non gli restava che cercarlo dove prosperavano le grandi industrie che si erano arricchite con la guerra; così gli aveva scritto una lettera di presentazione per il dottor Sorìa, un vecchio compagno d’università divenuto direttore del personale alla Fiat.

Prima del conflitto, il Regio Esercito contava meno di quattromila automezzi; nei tre anni e mezzo di guerra la grande fabbrica del cavaliere Agnelli era riuscita a fornirne al Comando supremo oltre sessantamila, senza contare i carri armati, i motori marini e i proiettili, e ora si preparava a riconvertire le linee di produzione per il tempo di pace.

Enzo non aveva mai visto Torino, ma era la città dell’unico amico che si era fatto in ospedale e di Felice Nazzaro, il cavaliere della velocità che l’aveva fatto sognare da bambino, la capitale italiana dell’automobilismo, così s’era detto che non poteva esistere posto migliore da cui ripartire.

«Viva San Geminiano!» sentì gridare mentre procedeva a passo d’uomo oltre la calca ai piedi della Ghirlandina.

Superò la statua del Muratori, a testa china quasi lo compiangesse, e all’improvviso si sentì come l’acrobata che cammina sulla corda sospesa quando perde la concentrazione e realizza, con un brivido di vertigine, il grande vuoto che ha sotto di sé. Allora gli parve di capire che il passato non si trova dietro di noi ma più in basso, dove si nascondono le radici e riposano i morti; come la forza di gravità rischia di far rovinare al suolo l’acrobata, così il passato ci zavorra col potere della nostalgia e delle consuetudini, della tradizione e delle memorie.

Ecco di cosa doveva liberarsi, se voleva spiccare il volo e andare incontro al proprio riscatto.

Era vivo, solo quello contava.

Sfilò sotto l’alta facciata del Palazzo dei Musei e quando vide aprirsi di fronte a sé la traiettoria sgombra della via Emilia, gli salì dal petto un verso ch’era insieme risata e lamento, quindi affondò il piede sul gas senza un rimorso.

Solo correndo a briglia sciolta incontro all’avvenire, si disse nel prendere velocità, un ragazzo poteva raggiungere l’uomo che un giorno sarebbe diventato.
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