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1.

«Si nasce sempre con qualche talento, anche il piú disgraziato di questo mondo ne possiede qualcuno».

Le bambine stanno sedute sulla panca e ascoltano donna Giuseppina, la sorella del canonico Spanò, che ogni domenica si dedica a insegnare la dottrina alle figlie della nuova borghesia rurale di Donnafugata.

Donna Giuseppina è zitella, secca secca, una vera «pala di fico d’India» dicono in giro, e gialla in faccia per un ittero che la tormenta da sempre, ma è una brava insegnante e i bambini le vogliono bene.

Fuori dalla chiesa c’è la luce della Sicilia, le bambine ridacchiano tra loro, sono bambine semplici, vestite di percallo nei colori smorti del grigio e del nero, hanno sandali sdruciti ai piedi. Non sono povere però, anzi rispetto al passato delle famiglie si direbbero persino benestanti, ma questo non muta il vestiario tradizionale piú simile a un grembiule che a un abito vero e proprio.

Nemmeno la chiesa è eccezionale: nonostante due grandi colonne di marmo rosso all’ingresso, l’interno è abbastanza misero, rallegrato semmai dal coro di legno, dove siedono durante la messa il principe e la sua famiglia.

Angelica pensa alla faccenda dei talenti. Se ciascuno ne ha almeno uno, in tal caso qual è il suo? Ha per caso anche lei un talento speciale che la rende unica agli occhi di Dio? Ma poi è proprio vero che ognuno di noi ce l’ha?

Pensa allora al talento del figlio del capraro, che sa fischiare come nessuno, tanto che anche i passeri si fermano. Oppure a Filomena, la serva dei Perrotta, che quando ride sa mostrare tutti i denti della bocca e persino quelli che le mancano.

Quanto a lei, forse il suo talento sta nel sentire talvolta le voci che le parlano nella testa. Di chi sono poi? Forse di quei fratelli che mai sono nati, perché la madre non li aveva voluti e se l’era fatti strappare dalla mammana?

O forse delle fate, come quelle delle fiabe, che talvolta in inverno la serva Mimidda le racconta quando davanti al cofone recitano il rosario?

In quel momento donna Giuseppina fa alzare le bambine dalla panca.

«Ora recitiamo il Salve Regina, bambine».

E subito tutte cominciano a srotolare le preghiere.

«Salve Regina».

«Mater misericordiae».

«Vita, dulcedo, et spes nostra, salve».





2.

Mi chiamo Angelica Sedara, e da quando sono piccola so che farò grandi cose. Ma non so ancora quali cose. Mio padre mi dice sempre che sarò fortunata, che un giorno avrò tutto quello che hanno le signore che vivono nel gran mondo.

Io non so se crederci, non so nemmeno perché me lo dica, so solo che quando parla di queste cose guardo sempre mia madre.

Mia madre è strana, e non so perché.

So che mio padre si invaghí di lei un giorno che passava da una masseria per riscuotere i denari della trebbiatura, e che quando la vide dietro una pianta di gelsomino – era estate – non poté non credere nella volontà di Dio, perché ne rimase incantato.

Ma non si accorse, non potendole parlare, che mia madre aveva il volto di un angelo e l’anima di un diavolo.

Cosí se la rubò con l’aiuto di don Ciccio, un fittavolo alle sue dipendenze, e la portò via da casa sua.

Io non so se mia madre era d’accordo, mia madre non ne parla mai, a differenza di mio padre.

A mia madre non piace ricordare il suo passato, o forse nemmeno lo ricorda.

Ma vedo i suoi occhi come cambiano quando qualcuno ne parla – che sia stata contraria? Forse voleva restare ancora nella sua vecchia casa a dare da mangiare alle galline come era suo compito, oltre alle altre bestie di casa?

Quando ho sentito le parole di donna Giuseppina, mi sono chiesta se anche mia madre ha qualche talento, ma in tal caso quale? Mia madre parla poco, si lava poco e fa da mangiare che pare di essere in quaresima. Solo verdura cotta e scarola con le cotiche di maiale in inverno, e in estate per mio padre prepara un piatto di fichi d’India sbucciati e un uovo fritto.

Mio padre ha paura per mia madre, dice che è troppo bella per mostrarla in giro, ma non è cosí. Mio padre, dopo che l’ha conosciuta veramente, Bastiana Giunta, figlia di Peppe Giunta detto persino Peppe «merda» per la sporcizia, non vuole si sappia che la moglie bellissima è in realtà faglia di testa.

Mia madre infatti non sa leggere e nemmeno scrivere, non sa parlare come devono i cristiani che tentano di sollevarsi dallo stato miserabile in cui sono nati e di cercarne uno migliore. Mia madre recita il rosario a modo suo e ride anche per cose che non capisco. Meno male che con me c’è Mimidda, devo a lei se so qualcosa di questo mondo.

Per quanto ignorante, infatti, Mimidda si è presa cura di me fin da bambina e mi conforta quando mia madre mi tira per i capelli e mi trascina per la stanza.

«Lasciatela stare» dice levandomi dalle sue mani. «Lasciate stare vostra figlia, donna Bastiana».

Ci sono giorni infatti che mia madre non mi vuole bene, che le dà fastidio il solo vedermi e, perché no, mi odia persino un poco.

E questo specialmente, mi dicono, nei primi anni di vita.

Cosí è stata sempre la creata Mimidda a occuparsi di me.

Mimidda lo sapeva cosa c’era nella testa di mia madre. «Crusca c’è, crusca, don Calogero. Donna Bastiana ha la testa piena di crusca» diceva a mio padre.

Ma se era possibile la creata non gli raccontava il resto.

Come quella volta che mi aveva bruciata con la carbonella del cofone, solo perché piangevo, solo perché, ricordo, mi dolevano le orecchie.

«Non ce la faccio a sentirla!» aveva urlato mia madre.

«Ma perché bruciarla?»

Mimidda mi aveva portato poi nell’altra stanza, mi aveva passato l’olio sulle mani, le stesse mani su cui mia madre aveva invece posato la carbonella per farmi zittire e magari per punirmi del pianto e del dolore alle orecchie.

Quella volta Mimidda non poté nascondere il grave episodio, io stessa me ne lamentai con mio padre al ritorno dalla campagna. Ma non per questo mio padre la puní, anzi nemmeno volle schiaffeggiarla.

Aveva solo detto con dolore: «Non è buona, non è buona a fare la madre».

E Mimidda questo lo sapeva.

L’episodio piú grave però nemmeno lo ricordo – dovevo essere assai piccola. Mimidda me lo raccontò quando divenni piú grande. Disse che m’aveva quasi annegato nella tinozza, dicendo che mi voleva lavare, lei che se possibile non si lavava mai. Che certe volte aveva i pidocchi nei capelli e le cimici per tutta la casa.

Ma ancora una volta era stata Mimidda a levarmi dalle sue mani.

«Ma che state facendo, donna Bastiana? Non vedete che è quasi morta?»

Mia madre allora aveva urlato. Aveva detto che quella bambina le faceva antipatia, che non la voleva tra i piedi, che era una zecca come quelle che si attaccano agli olivi.

«Ma siete pazza per caso?»

«Io pazza? Forse».

Sí, questo pensava Mimidda. Che mia madre, oltre che pazza, non fosse tanto portata per la maternità, che forse la sua testa non solo non era buona per leggere e scrivere, ma nemmeno per badare ai figli.

Che ci sono femmine cosí. Andavano a letto col marito ma figli proprio non ne volevano.

In effetti, dopo di me, figli non ne ebbe piú. E se venivano c’era sempre la magara Titina, che stava in un angolo del paese, a venire a levarglieli.

Allora mia madre stava male qualche giorno, poi tornava come prima.

E di questo né lei né mia madre ne fecero mai parola con il padre mio.

E se quello ogni tanto si lamentava perché mai piú la moglie restava incinta, qualcuno sempre rispondeva: «Non è la volontà di Dio».

Questo non so nemmeno se posso raccontarlo, forse magari non è giusto. Voglio dire che c’erano volte in cui mia madre si alzava di nascosto di notte dal suo letto e piano, a piedi nudi, entrava nel mio stanzino e mi sussurrava in faccia: «Ancora viva sei? Uno di questi giorni ti ammazzo, disgraziata».

Ma era vero poi?

L’indomani non ne ero mai troppo sicura.

Ma ugualmente mi restava il pensiero che mia madre fosse una di quelle streghe che andavano di notte a cambiare i figli sani con quelli malati.

E avevano solo uno scopo nella vita, fare danno alle creature nate perfette, che si portavano via lasciando al loro posto altre malaticce.

Ma dove poi? Dove le portavano?

Lo avevo chiesto una volta a Mimidda: «Secondo te, dove li portano i piccoli che rubano?»

«E che ne so io? Ma poi, non credere a ’ste cose. Ne vedesti mai?»

Non le dissi che forse mia madre era una di loro. Che di notte veniva nel mio letto e mi diceva muori, uno di questi giorni ti ammazzo.

Mi avrebbe presa per pazza, giuro su Dio.

Ma sempre mi restò il dubbio di quelle notti. Notti di novilunio poi, quando in cielo non c’era manco la luna.

Via, non esageriamo, mi dicevo.

Ma l’indomani la guardavo e vedevo che girava soddisfatta. Come il gatto che si mangia il canarino cascato dal nido.

Ma mi avrebbe mangiata poi? Mi avrebbe veramente fatto danno?

E in tal caso che avrebbe detto a mio padre al ritorno dalla campagna?
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Diciamo la verità, è a mio padre che debbo tutto. La roba, la ricchezza e l’educazione che volle mi impartissero. E persino il sogno di diventare qualcuno.

Tutto debbo a mio padre che, forse per ricompensarmi della disgrazia di quella madre, si mise a lavorare come un turco e si fece una posizione che ora tutti gli invidiano.

Devo a lui anche l’incontro con le principessine Salina. Fu lui infatti a incoraggiarmi. «Vai a giocare con le piccole principesse» mi disse un giorno. «In fondo stanno vicino a noi».

Era vero, ma quelle stavano in un palazzo grande quanto quello del re, la nostra è invece una casa normale, anche se ha due piani e un terrazzino da cui potevo vedere chi passava.

Insomma, ci andai.

È cosí che conobbi Concetta.

Concetta fu subito buona con me.

Non era nemmeno gelosa delle sue cose, ché anzi mi permetteva addirittura di prenderle in mano quelle creature meravigliose, e rivestite di trine. E persino con gli occhi azzurri, che a smuoverle si chiudevano automaticamente.

«Me la portò mio padre da Napoli» mi aveva detto una volta.

«Tuo padre, il principe? Fino a Napoli dovette andare per portarti una bambola?»

«Che dici, Angelica! Le bambole ci sono anche a Palermo».

E allora avevo chiesto timorosa: «Come è Palermo, Concetta?»

E Concetta aveva raccontato. Le chiese, i palazzi, le passeggiate alla Marina con la governante francese e persino le feste che si tenevano a ogni stagione.

«E tu ci vai alle feste?»

«Nossignore. Bisogna avere un’altra età. Ma ci sono anche le feste per quelli piú piccoli, la principessa di Valverde ne fa una ogni anno per Carnevale. Ma bisogna vestirsi in costume».

«Che viene a dire in costume, Concetta?»

E quella me lo spiegava, raccontava che dovevano mettersi in maschera, vestirsi ora da Colombina ora da Pulcinella, oppure con abiti storici, come le crinoline settecentesche se volevi fare la Pompadour o addirittura abiti medievali se volevi fare Giovanna d’Arco.

A me quei nomi parevano strani, ma non lo dicevo per non parere ignorante.

Pensavo però ugualmente che Concetta fosse una creatura troppo sincera, troppo generosa e poco aristocratica per mettersi a giocare con me.

E cosí diversa dalla sorella Carolina, che aveva due anni di meno, ma era superba e mi guardava persino con disprezzo.

«Come fai a giocare con quella?» le sibilava infatti ogni volta senza curarsi se io la sentivo.

«Non ti vergogni? E mademoiselle te lo permette?»

«Stai zitta. Non vedi che Angelica ne soffre?»

«E allora?»

«Papà lo sa e questo mi basta».

Era vero. Il principe mi aveva scoperta piú volte a girare per le stanze del palazzo e ogni volta mi chiedeva chi fossi. E quando rispondevo: «La figlia di don Calogero Sedara, eccellenza», lui mi guardava, mi dava un pizzicotto sulle guance e poi diceva: «Bene, bene». Oppure: «Vai, vai. Da Concetta, vero?»

«Sissignore, eccellenza».

Ma sapevo che la principessa madre disapprovava. Lo vedevo negli occhi il disprezzo, in quegli occhi lunghi e grigi, in quell’espressione compunta della bocca.

«Ma Fabrizio!» diceva allora. «Ma non è possibile. Le nostre bambine».

«È la figlia di don Calogero, Stelluccia. Non posso certo cacciarla via».

Poi si voltava verso di me, facendo un gesto elegante con le mani, come a dire: vai, raggiungi le mie figlie.

Ma ogni volta per me era un’umiliazione.

Anche se poi ammiravo l’eleganza dell’uomo e quel profumo che lo avvolgeva come un abito da sera – non avevo mai sentito un profumo del genere, ma sapevo che si chiamava Atkinson e da allora l’ho sempre associato agli uomini di grande aristocrazia, come don Fabrizio di Salina.

Al ritorno a casa poi parlavo con mio padre di quelle visite, gli raccontavo cosa avevo fatto, con chi avevo giocato, quali le parole di Concetta e i suoi racconti. Ma mai una volta gli avevo raccontato il disprezzo con cui persino i servi m’accoglievano al mio arrivo.

«Si comportò bene con te, vero? Piccola mia, non te lo scordare, loro sono principi, ma tu un giorno sarai piú ricca di loro».

«E come, papà? Non sono i principi i piú ricchi di tutti?»

«Nossignore. I principi non badano al denaro che spendono per fare la bella vita, non sanno nemmeno il valore del denaro. Ma quando non ne hanno piú alla fine si rivolgono a noi».

Certo non sapevo chi fossero quei «noi». E ogni tanto me lo chiedevo.

Chi siamo «noi»? pensavo.

Chi siamo questi «noi» cosí diversi dai principi, ma in un certo senso a loro superiori?

Ma superiori in cosa?

Avevo però sentito alcuni discorsi dagli uomini, quando quelli venivano al piano terra, dove mio padre teneva le sementi, e proprio lí tra le stadere e i mondelli con cui quelli pesavano il frumento da seminare avevo sentito che mio padre stava diventando sempre piú ricco.

Quasi piú ricco dello stesso principe di Salina di cui amministrava gran parte dei feudi.

Come fosse accaduto non ne parlavano, compare Alfio, compare Nanà, stavano attenti a non dire troppo davanti a me, ma si sapeva che a furia di fare la cresta agli introiti del principe, o magari con altre truffaldinerie, mio padre stava mettendo da parte una vera fortuna.

Inoltre aveva cominciato anche lui, quasi fosse un aristocratico, ad avere quella fame di terre che fa gentiluomo anche chi non lo è.

«Dicono che ha comperato il feudo di Gibildolce» disse qualcuno.

«Possibile? Ma non era...?»

«Sappiamo tutti di chi era. Ma naturalmente don Calogero ci arrivò prima di tutti».

«E con l’aiuto di Peppi Marano magari» commentò un altro.

Peppi Marano, come sapevo, era il brigante piú noto della zona, a cui ogni tanto mio padre lasciava ricoverarsi nelle stalle di sua proprietà, insieme ad altri ladri di passo come lui.

Tutti sapevano chi era Peppi Marano, e sapevano che una notte, anni prima, si era scontrato con i militi della polizia borbonica, perché accusato di abigeato. Una lunga corsa tra le frasche, un altolà. Peppi aveva sparato e un milite era cascato a terra morto.

Da allora aveva il titolo ufficiale di «brigante».

Una volta sola però lo avevo visto. Una notte senza luna, quando qualcuno bussò al portone e mio padre scese di corsa per parlare con quell’uomo alto, nascosto nel mantello fino alla testa.

«Chi è?» avevo chiesto io dal balcone.

«Peppi. Chiama tuo padre».

A quella vista avevo tremato. E mi ero accostata a mio padre con pallore nello sguardo.

«Papà, c’è Peppi».

«Ah, bene. Lo aspettavo».

«Ma non è bandito? E se gli sbirri lo acchiappano?»

Mio padre non aveva risposto o forse aveva detto qualcosa, come non l’acchiappano, nessuno vuole acchiappare uno come Peppi.

Ma non ne ero sicura.

Conoscevo anche la madre di Peppi, che ogni tanto veniva al pianoterra per chiedere un po’ di farina, qualche cafiso d’olio e una manciata di mandorle.

E mio padre, cosí attento con tutti e specialmente alla sua roba, solo a lei diceva: «Prendete, donna Ciccina, prendete pure».

Ma era noto che quella non ne approfittava.

Si portava solo quelle poche sporte sotto la mantella nera e salutava con gratitudine facendo un cenno col capo.

Era una donnina piccola e svelta, aveva il marito morto e un figlio che faceva il bandito, ma a me pareva di non aver mai visto una donna piú orgogliosa di quella.

Nemmeno la principessa Maria Stella era orgogliosa come lei.

Mimidda, che mi aveva spiegato il motivo dell’orgoglio, diceva che chi aveva un figlio bandito temuto da tutti doveva sempre tenere la testa alta se non voleva passare per un rifiuto della società.

«Ma allora come mai è tanto povera?»

«Quella non è povertà, quella si chiama dignità».

Io questa storia della dignità nella madre di un bandito veramente non la capivo, ma quando andai a dottrina alla Matrice e seppi che Gesú, il nostro Salvatore, era figlio di un semplice falegname, compresi che doveva esserci un motivo nella scelta di san Giuseppe come padre putativo.

Forse Dio voleva sapessimo che lui preferiva un falegname per il figlio, invece che un principe titolato. Anche se poi avevo il dubbio che magari se lo faceva nascere in un palazzo come quello dei Salina non l’avrebbero forse nemmeno ammazzato.

Ma come diceva donna Giuseppina, i piani di Dio sono per noi incomprensibili.

Quindi non dovevo metterci mente nemmeno io.

In ogni caso, avevo saputo che Peppi Marano oltre a rubare e ammazzare di quando in quando faceva anche affari con mio padre. Come appunto quel feudo che mio padre aveva comperato a poche lire, con la scopetta di Peppi puntata sul venditore e persino sul notaio al momento di mettere la firma.
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A scuola andavo da donna Clotilde, la moglie del maestro di musica del paese, e con me venivano altre tre ragazze, Maiolina, Camilla, Saretta, tutte figlie di gabelloti e di dipendenti in un certo senso da mio padre, che dipendeva a sua volta dal principe come quasi tutto il paese in cui viviamo.

Io sono la piú piccola delle tre. Due, Camilla e Saretta, hanno già avuto il marchese e dicono che tra poco non verranno piú da donna Clotilde, perché la famiglia non vuole.

Io in verità non ho capito il motivo per cui dopo il marchese non possono ancora andare a scuola.

«Che motivo hanno?» ho chiesto a Maiolina.

«La gente direbbe male. E poi non ne mangiano di libri».

«È vero» ho detto, «non ne mangiano. Ma tu almeno lo sai che è ’sto marchese? È un nobile forse, come il principe di Salina?»

«Che dici?! È il sangue che ti viene ogni mese».

«Sanguinano quelle due?»

«Succederà anche a noi, prima o poi».

«E dobbiamo anche noi chiamarlo marchese?»

«Credo di sí».

Maiolina una volta ha avuto i pidocchi, e forse per questo si gratta la testa quando parla con me, ma forse si gratta perché anche lei certe cose non le capisce.

Meno male che io ho Mimidda, che ogni volta mi viene a prendere alla fine delle lezioni e a cui per strada posso chiedere, sicura che non mi nasconda niente.

Solo la faccenda del marchese le ha fatto dire: «Di ’ste cose non si deve parlare».

«E perché?»

«Sono discorsi di zoccole».

«Sono forse disonorevoli?»

«Proprio cosí».

E non ne abbiamo parlato piú. Mimidda si è chiusa nella mantellina scura e mi ha spinto su per le scale di casa. Mia madre mi aspettava seduta davanti al cofone, mentre mondava le arance portate da mio padre e metteva le bucce sul fuoco cosí che l’odore riempiva la stanza di buono.

«Dove fosti?» mi ha chiesto.

«Alla scuola da donna Clotilde».

«Tuo padre ti sta allevando come un maschio, le femmine non vanno a scuola...»

Poi si è alzata e mi ha messo le mani addosso. E nel frattempo mi insultava dicendo che sarei stata la vergogna della famiglia, la piú grande zoccola del paese.

Poi stanca di picchiarmi si è seduta sulla sedia e si è messa a piangere.

«Ma che ha?» ho chiesto a Mimidda quando quella è rientrata nella stanza.

«Sta troppo sola. Tuo padre non permette a nessuno di entrare in questa casa a farle compagnia. E sí che lui manca settimane intere. Certo, se non ci fossi io...»

Quello che Mimidda dice è vero, lei sola è l’estranea che viene e vive a casa nostra, tutti gli altri si fermano in basso, sul portone, e se chiedono di entrare, ogni volta gli viene risposto: «No, lasciate le cose sul davanti».

Poi scende Mimidda a prenderle.

Una volta ho chiesto a mio padre il motivo per cui tiene mia madre segregata in casa, e lui invece di rispondermi ha scosso la testa. Allora come al solito ho chiesto a Mimidda.

«Perché nessuno ci viene a trovare, Mimí?»

«Perché tuo padre si vergogna. E se a tua madre ci viene all’improvviso lo “sdillirio”?»

«Vuoi dire che diventa pazza?»

«Ma tu lo vedi com’è? Non sa parlare, non sa scrivere e manco leggere. Ora non dico che in paese la gente sa fare tutto questo, ma tuo padre vuole entrare nella buona società e come fa con quella? E poi veste male e non si lava».

Se è per questo non sa manco cucinare e spesso mi manda a letto senza cena, mi veniva da aggiungere. E secondo Mimidda è per questo che sono cosí magra.

«Ma allora mio padre perché se la prese?»

«Per la bellezza grande. In tutto il paese non c’è femmina piú bella di lei. Ma che fosse cosí non lo sapeva, anche se penso che se la sarebbe rubata lo stesso».

Perché mio padre, come dice Mimidda, mia madre l’ha «rubata» ossia se l’è «fuiuta» come fanno tanti in paese quando le famiglie non sono d’accordo. Ma il padre di mia madre, ossia mio nonno, come mai non lo volle come genero? Non sapeva che era, come dicono tutti, furbo assai? Che si sarebbe persino fatto ricco?

«Allora tuo padre era ancora un povero disgraziato. Ma che si sarebbe fatto ricco si vedeva. Però tuo nonno l’aveva già promessa a un gabelloto, ricco e vedovo, don Cesare Ingallina, che come sai morí poco dopo sparato in una trazzera».

«Pure mio nonno dicono morí ammazzato».

«Di ’ste cose meglio non sapere niente».

Ora capisco l’amicizia tra mio padre e il bandito Peppi, deve essere stato lui ad ammazzare quei due. Ma come mai poi nessuno della famiglia di mia madre l’ha vendicato? Non ci sono uomini in quella famiglia? Non c’è gente che sa sparare meglio di Peppi?

«Tuo padre ha pagato tutti con due salme di terra, e non è poco».

Insomma, le cose stavano cosí.

E per non sbagliare noi non frequentavamo nessuno.
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Siamo negli anni Cinquanta dell’Ottocento, ma in Sicilia siamo ancora in un tempo senza tempo. Certo a Palermo c’era stata la rivoluzione del ’48 e solo da poco le cose si sono rimesse a posto. Almeno a posto per i Borbone, ma diamo anche in questo tempo al tempo.

In effetti gli esuli siciliani fuggiti a Torino non fanno altro che spingere il nuovo re Vittorio Emanuele a fare qualcosa, ma specialmente premono sul nuovo capo del governo sabaudo, il conte di Cavour.

E qualcosa in effetti si farà e il re un giorno dirà che è pronto a rispondere al «grido» di dolore che viene da tutte le parti d’Italia.

Nel frattempo in Sicilia il mondo va come sempre.

Specie a Donnafugata, uno dei tanti paesi dell’interno dell’isola, nato come dominio del «mero e misto impero» dei principi di casa Salina.

Eccola Donnafugata, qualche migliaio di abitanti, distribuiti in vari quartieri con al centro il palazzo del principe, quasi a fianco della chiesa madre, e piú avanti in uno spiazzo il Circolo dei civili, mentre piú lontano su un poggio il convento della beata Corbera, antenata del principe stesso.

Nella casa di donna Clotilde, la moglie del maestro di musica, si sono riunite oggi le Immacolatine, per sapere cosa fare per la prossima festa del santo patrono.

Donna Clotilde si sa, oltre che maestra per le piccole della nuova borghesia, è anche cuoca sopraffina. Sul tavolo della sala infatti ci sono cavuli affugati e sfingiuna di San Giovanni, e persino bicchierini di rosolio.

Le donne mangiano alzando la veletta, le mani sono ancora coperte dai guanti, come quelle immaginano si faccia nelle case dei signori.

Ma subito dopo non mancano le chiacchiere. Specie le chiacchiere che si appuntano su don Calogero Sedara e la sua ricchezza nuova.

«Ma come è possibile. Mio marito dice...» Donna Matilde, la moglie del notaio Prestipino si ferma, il marito l’ha tanto raccomandata di non portare in giro i buoni affari che ultimamente sta facendo col Sedara, perciò si morde la lingua e dice invece: «Certo, Angelica mi pare che si faccia ogni giorno piú bella».

Le altre la guardano e capiscono, don Calogero è uomo di rispetto ma anche abbastanza pericoloso, quindi meglio far tornare il discorso sulla festa.

«Bisogna anche far scoppiare i mortaretti, i mascuna, chissà se il principe...»

«Il principe sta a Palermo, commare».

«Ma certe volte arriva anche per la festa» dice donna Giuseppina che, in quanto sorella del parroco, si ritiene la piú adatta a parlare della festa.

«Certo, da quando a Palermo ci fu la rivoluzione quello si vede sempre meno. Al Circolo dicono...»

«Non voglio sapere che dicono al Circolo» si inalbera donna Clotilde. «Saranno chiacchiere di don Spanò. Secondo lui, la dinastia borbonica non è piú ben vista e la nostra terra sta diventando un covo di rivoluzionari».

Donna Giuseppina, in quanto sorella del suddetto don Spanò, si sente punta sul vivo.

«Dio ne scansi, il nostro amato re! Il cavaliere Amato dice...»

«Per favore, donna Giuseppina, sappiamo tutti quello che dice il cavaliere Amato» la redarguisce la padrona di casa.

Il cavaliere Amato in effetti è il gazzettiere della città. Il cavaliere Amato è abbastanza ricco, ha terre al sole, che fa coltivare da un paio di gabelloti, ma in quanto celibe e non sposato vive ancora con la madre donna Mimma, la piú grande pettegola del paese.

In effetti donna Mimma, anche se non ne mangia di politica e manco di rivoluzioni, ugualmente a furia di stare dietro il vetro del balcone, estate e inverno, sa tutto quello che succede in paese e quando può si infila nelle faccende private.

Anche in quelle di don Calogero Sedara, di cui sa benissimo che ha una moglie pazza e una figlia che vaga in giro come una ceravola.

Cosí un giorno lo manda a chiamare.

Per quella visita donna Mimma ha preparato persino un rinfresco, perché l’uomo non è un faccendiere da due soldi, ma ha addirittura banditi alle sue dipendenze e, per quanto ancora puzzi di stalla e di sudore, è ormai in paese «uomo di rispetto». Cosí don Calogero arriva uno di quei pomeriggi, sale le scale guardandosi intorno, mentre si dice: chissà che vuole quella vecchia carampana sempre in gramaglie come il marito fosse morto l’altro ieri.

E poi quel figlio che tiene legato alle sottane, una mezza femmina anche se negli affari ci sa fare.

«Sabbenedica, donna Mimma».

«Sedetevi, don Calogero».

E subito, seduta stante, la donna gli descrive il suo pensiero. Questo sí e questo no... «Quella bambina, vostra figlia Angelica insomma, non dovete ancora mandarla da donna Clotilde, la moglie del maestro di musica».

Primo perché secondo lei non è costumata. Secondo perché non è nemmeno una signora anche se si dà arie da signora.

Che possono quindi imparare le ragazze da lei?

Andava bene per le figlie dei massari, ma se veramente Calogero Sedara voleva fare istruire la figlia perché fosse ammessa nella buona società, doveva cercare altre soluzioni.

«E quali?»

«Ora vi spiego».

Don Calogero ripeterà le parole di donna Mimma in casa quella sera stessa, sera di maltempo, cosí che le sue parole si uniranno alle gocce d’acqua che picchiettano sui vetri delle finestre.

«Ti disse proprio cosí, papà?» chiede Angelica.

«Sí, mi disse cosí».

«E che significa secondo te?»

«Che dobbiamo mandarti in collegio come le signorine aristocratiche».

«A Palermo forse?»

«No. Addirittura in Continente».

Angelica lo guarda smarrita e allucinata, come una falena presa nel gioco della lampada a petrolio.

In collegio?

In Continente?

Una volta anche lei ha chiesto a Concetta se in inverno andasse in collegio, e quella aveva detto: «Certo. All’educandato Maria Adelaide. Ma negli altri mesi abbiamo mademoiselle che ci segue nelle lezioni, cosí non perdiamo nemmeno allora lo studio».

«E che studiate, Concetta?»

«Musica, francese, un’ora di disegno due volte a settimana. E naturalmente il latino. Ma di quello si occupa il cappellano».

«È difficile il latino?»

«Non tanto. Almeno per me non è difficile, ma Carolina non lo capisce proprio e fa disperare don Pirrone, il nostro cappellano».

Che ora anche lei fosse di quelle che dovevano studiare quella lingua impossibile, le dava un senso di orgoglio ma anche di apprensione.

Sarebbe mai stata capace come Concetta di seguire le lezioni e apprendere addirittura il latino?

«Papà, e come ci andiamo in Continente?»

«Con la nave, gioia mia».

Ma ancora per questo c’è tempo.

Intanto guardiamoci intorno. Siamo ancora negli anni in cui tutti si muovono con circospezione e la polizia borbonica è sempre in agguato.

L’intendente Marino, per esempio, che a Donnafugata spesso fa visita al Circolo per saggiare gli umori del popolo e specie quelli della gente che conta.

«Ci sono novità?» chiede al cameriere, che è anche una sua spia.

«Sempre le stesse, eccellenza» sospira il cameriere. «Adesso per esempio dobbiamo pensare alla festa del santo patrono».

«Che santo è?»

«Magnifico, eccellenza. Lo potrete vedere anche con gli occhi vostri».

Poi tutti e due, cameriere e intendente, si mettono a guardare la gente che passa. Nella saletta interna invece i notabili stanno giocando a zecchinetta, ma l’orecchio alle parole del napoletano, non si sa mai con quello, basta niente, basta una parola e quello li chiama in caserma e gli fa la festa.

Ossia li mette alle strette.

Chiede chi fa tardi la sera, vero che il notaio e il medico sono massoni? Vero che qualcuno di loro è in contatto col famigerato Mazzini?

Adesso, invece, i due guardano il giovane nipote del farmacista che studia a Palermo e che quando viene a trovare lo zio siede davanti alla farmacia a guardare le picciotte.

«Tu chi sei?» chiede adesso il giovane alla ragazzina che passa veloce.

Quella si ferma sorpresa, in fondo è solo una ragazzina.

«Angelica, la figlia di don Calogero Sedara».

«Quanti anni hai?»

«Quasi dodici, eccellenza».

Chissà poi perché la ragazzina lo chiama cosí, eccellenza proprio, forse perché nipote di farmacista o forse perché studente.

«Vero che tuo padre è cosí ricco?» insiste quello.

«E che ne so».

Lo studente allora fa un gesto con la bocca che fa spaventare Angelica, perché si rotea la lingua attorno alle labbra come fanno le vacche.

La ragazza rabbrividisce. Che schifoso! pensa. Eppure in paese ci sono ragazze che vanno pazze per lui, Santina per esempio, ma poi a quella piacciono tutti.

«Che sai di Calogero Sedara?» chiede allora l’intendente.

«Quello che sanno tutti. È ricco, ricco assai».

«E quella è la figlia?»

«Eccellenza, sí».

«Non teme che gliela rubano?»

«Ha solo dodici anni e non è forse manco ancora femmina. E poi il padre non accetta picciotti del paese».

«Nemmeno quelli che hanno studiato in città, come il nipote del farmacista?»

«Nossignore. Questa deve diventare una gran signora, dice sempre».

«Chi è Dio?»

E un coro risponde: «Dio è l’Essere perfettissimo, Creatore e Signore del cielo e della terra».

Angelica è appena arrivata in chiesa e siede con le altre, accanto a lei Santina, la quale nemmeno risponde alle domande di rito, e anzi va dicendo sempre che a lei non importa niente del catechismo, che viene solo per far contenta sua madre, mentre suo padre se ne infischia dei preti e persino del re.

Per il padre, dice sempre, il re era una sanguisuga e deve andarsene. E un giorno ha sussurrato persino ad Angelica che suo padre, il segretario comunale, in realtà è massone.

«Che vuol dire massone?»

«E che ne so, ma tu stai zitta, per l’amor di Dio».

Ma oggi Angelica è distratta, oggi alla dottrina è venuto anche Tommaso, il figlio di donna Domenica, la vedova di un colonnello in pensione che, manco il tempo di arrivare in paese, è subito morto di tisi.

Tommaso studia in casa e un giorno si dice che andrà a Palermo per studiare da avvocato.

Tommaso è pallido e ha le mani lunghe lunghe perché suona il pianoforte. Forse un giorno magari morirà come il padre, anche lui ammalato di tisi. Forse invece no, forse diventerà grande come gli altri, ma questo non è ancora sicuro.

Tommaso però fa battere il cuore ad Angelica, perché assomiglia a san Luigi Gonzaga, la cui faccia è stata stampata su un quadro nell’altare di sinistra della chiesa madre, e dipinto da non sa quale pittore chiamato dal Duca Santo, Giulio Maria, il fondatore di Donnafugata.

Tommaso va spesso in chiesa e non solo per la dottrina, ma perché studia musica con l’organista don Ciccio Tumeo, che ha l’unico merito di andare a caccia col principe quando quello viene in paese in estate e resta fino alla vendemmia.

La gente in effetti si alza presto solo per vederli passare, i due, mentre vanno per i valloni con la scopetta in spalla, e si meraviglia della grande confidenza.

«Ma quale confidenza» dice poi a casa don Calogero. «Il principe non dà confidenza a nessuno, solo che don Ciccio è borbonico come lui, sono dalla stessa parte».

Tommaso, in effetti aveva saputo Angelica, era borbonico anche lui, perché era figlio di un ufficiale del re.

Ma i Sedara, suo padre e la famiglia, con chi stavano invece? si chiedeva lei.

È passato un mese dagli inizi di questa storia e un giorno il padre porta anche Angelica da don Ciccio per certe lezioni di musica con l’organo della Matrice, ma subito l’organista fa le sue rimostranze.

«Scusate, don Calogero, forse ci vorrebbe una donna per vostra figlia. Non c’è un’insegnante di musica in tutto il paese? Una col pianoforte, magari?»

«Non c’è. E poi mi dicono che voi siete il migliore».

«Ma perché volete questo? La state forse preparando a diventare una gran dama?»

«E a voi che ve ne fotte, don Ciccio? Questi sono affari miei».

Si guardarono male e don Calogero poi disse in giro che l’organista don Ciccio era magari un bravo insegnante, ma anche una persona molto superba, per quanto povero e malvestito.

Erano forse quelle passeggiate col principe all’alba che lo rendevano cosí antipatico?

«Inoltre vuole a qualunque costo che compri a mia figlia un pianoforte, cosí può venire a insegnarglielo in casa mia. Ma voi sapete che a casa mia non voglio nessuno».

E gli altri dicevano: «Certo, fate bene, don Calogero». Ma dopo commentavano con malagrazia che don Calogero non lo voleva a casa perché aveva la moglie pazza. Quanto alla figlia, forse era lui che adesso si dava troppe arie.

E cosí i due proseguirono per qualche tempo, finché don Ciccio l’organista un giorno fermò per strada don Calogero per dire che Angelica non migliorava, che era inutile andare avanti cosí.

Che, a differenza di Angelica, il giovane Tommaso aveva anche in casa un pianoforte su cui esercitarsi.

«Insomma, lasciamo perdere con ’ste lezioni» cercò di convincerlo don Ciccio.

Ma don Calogero si intestardí e disse che, volere o volare, invece le lezioni dovevano continuare.

«Ma perché?» sospirò don Ciccio.

«Perché sí. Non voglio che mia figlia quando andrà in Continente si mostri incapace magari di conoscere i tasti di quella roba».

«Ma l’organo non è la stessa cosa di un pianoforte».

«Per ora sta bene cosí».

«E poi in Continente... Manco vostra figlia fosse una principessa» aveva detto don Ciccio, e don Calogero l’aveva guardato malamente.

«Che ne sapete voi di chi diventerà».
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In effetti che ne sappiamo mai di chi diventeremo. È quello che si chiedono gli uomini dappertutto. Anzi è questo il rovello di molte vite. Chi siamo, chi saremo, cosa sarà della nostra vita: domande che gli uomini si fanno da sempre.

E non solo a Donnafugata.

Ci si può chiedere questo anche degli Stati, cosa diventerà per esempio il Piemonte? Riuscirà a diventare una grande nazione, persino al pari di quelle che ora dominano il panorama europeo?

Naturalmente per adesso è solo un sogno. Ma è per quel sogno che si danna il conte di Cavour.

Il conte di Cavour è un omettino non piacente, persino fin troppo miope, ma di grandi sogni, è per questo che il re lo tollera nonostante gli sia francamente antipatico.

Vittorio Emanuele è invece un re rustico, tanto differente da quel padre cattolicissimo e a suo modo sofisticato di nome Carlo Alberto. Vittorio Emanuele è uno che parla volentieri il dialetto e che ama piú della corte le villanelle che seduce durante la caccia. Una di queste si chiama la bella Rosina, una campagnola ignorante e analfabeta, ma che al re piace moltissimo perché non fa tante storie.

Anche a Cavour piacciono le donne, ma oltre questo sa anche come usarle.

Adesso per esempio sta usando una cugina, la contessa di Castiglione, perché diventi l’amante ufficiale dell’imperatore dei francesi con lo scopo piano piano, ossia notte dopo notte, di convincerlo a venire in aiuto dei piemontesi quando questi potranno finalmente entrare in guerra con l’Austria.

Perché Cavour ha un sogno che si chiama Italia, un’unica nazione, un unico popolo, ma ci riuscirà?

Anche a Donnafugata qualcuno sogna, una ragazzina di nome Angelica, figlia di un ricco proprietario, che sogna un futuro con Tommaso Lo Vullo, figlio di una vedova di borbonico pensiero.

La notte infatti ci pensa e le vengono certi languori. E l’indomani ne parla anche con Santina a dottrina. «Come ti pare Tommaso Lo Vullo?»

«Un baccalà» aveva risposto quella. E si era messa a ridere. Cosí tanto che la maestra di dottrina le aveva rimproverate.

«Che fate disgraziate!» aveva detto.

Quanto a Tommaso è solo un ragazzino obbediente alla madre, che fa tutto secondo gli ordini suoi.

Per qualche tempo era persino stato in disparte da solo su una panca della chiesa, forse perché la madre gli aveva ordinato di non stare con quelle bambine, che a suo avviso sono figlie di poveracci.

Ma poi la madre si era informata e aveva saputo della ricchezza di don Calogero e allora sí, gli aveva permesso di stare insieme alla figlia Angelica, a ripassare la dottrina e le risposte alle domande che donna Giuseppina faceva ai bambini.

Santina allora si ingelosí e andò a dire in giro che erano fidanzati. E dopo poco don Calogero impedí alla figlia di andare a dottrina e persino di fare gli esercizi all’organo con don Ciccio l’organista.

«Ma perché?» chiese la bambina piangendo.

«Perché qualcuno ha messo in giro storie. Che ti piace Tommaso, il figlio della vedova del colonnello, per esempio».

Donna Bastiana a quelle parole guardò a lungo la figlia e la chiamò «sciollera», ma Mimidda prese le parti sue: «È ancora tanto piccola, don Calogero».

«Ma poi si fa grande e certe dicerie fanno danno».

«E che c’è di male poi? È figlio di gente buona, signori, don Calogero».

«Ma non adatto per la figlia mia. E io non voglio chiacchiere, va bene? E poi magari quello diventerà tisico come suo padre».

Naturalmente Angelica deve obbedire. È cosí che succede a quei tempi. Ma nel cuore però non lo scorda quel ragazzino cosí simile a un santo sugli altari. La notte quindi piange e di giorno sta di vedetta sul terrazzino per vederlo passare.

In quel terrazzino ci sono però anche le galline di donna Bastiana, galline di quelle pizzute che beccano alle gambe, Angelica non le sopporta e loro non sopportano lei. Cosí, se quelle la beccano, lei le scaccia in malo modo e spera che muoiano presto.

Ma per sua madre quel terrazzino è l’unico posto da cui possa affacciarsi senza essere vista dai vicini. E persino guardare da lassú le processioni.

Da quando però anche Angelica è stata destinata dal padre a stare in casa, anche lei guarda le processioni da lassú insieme a quelle disgraziate galline.

Ma Tommaso lo vede solo una volta mentre è al seguito della Madonna durante il mortorio del venerdí santo. Lí, tra gli scialli, le coppole e i chepí dei soldati borbonici, eccolo con quel volto pallido e la bellezza della faccia.

Ma poi la vera novità quell’anno è la presenza a Donnafugata del principe con la sua famiglia.

Sta infatti passando adesso Nostro Signore nella sua bara di cristallo. La gente ha già steso le «cutre» ai balconi, i lenzuoli ricamati a punto Cantú, le tovaglie ricamate al filet, e persino quelle lavorate a tombolo.

Stendiamo, insomma, quello che possiamo in onore di Cristo Nostro Signore.

Dietro la bara col Cristo morto, illuminata dai ceri e con le lampade a petrolio, vengono subito l’arciprete, i parroci delle altre due parrocchie, i presidenti delle varie congregazioni, la confraternita delle Immacolatine, la confraternita del Soccorso e della Consolazione delle anime del Purgatorio, un’altra piú misteriosa con il saio bianco e il cappuccio a punta, solo i buchi per gli occhi.

Dietro di loro ancora altre confraternite, quella dei cavallari, dei vetturini, degli zolfatari, le due dei pietrai e dei marmorai.

Subito dopo arriva l’Addolorata, dietro cui vengono le donne scalze, i bambinelli dell’ospizio, le trovate, qualche monaca del convento vicino, e infine una donna in stracci che canta: O bona genti lassati passari: sugnu a mamma di Diu, addulurata, agghiri a lu me figghiu accumpagnari ccu la pena granni ni lu cori.

Anche nel palazzo del principe sono tutti affacciati al balcone.

I servi hanno messo anche fiaccole ai lati e lumi a olio lungo la balconata, e quando il Signore Morto nella bara di cristallo passa sotto l’augusto palazzo, tutti si inginocchiavano, persino il principe, dopo aver steso il fazzoletto per non sporcarsi i pantaloni.

Eccolo lí, infatti, Fabrizio Corbera principe di Salina, alto, enorme, una vera tigre di pelo rosso e lunghi basettoni ai lati del viso, a fianco la principessa compunta e poi i figli.

E in ultimo, da un lato estremo, quello che chiamano Tancredi, che non è figlio del principe ma nipote e che vive a casa sua come ne fosse il figlio.

In quel momento il ragazzo alza gli occhi e guarda al terrazzino, fa un gesto con la mano e saluta Angelica, manco fossero compari e persino amici.

Angelica allora si nasconde dietro le nasse delle galline. E pensa: scimunito, ma guarda che gran faccia tosta!





7.

La seconda volta che vidi Tancredi Falconeri avevo quindici anni.

Era estate. E niente ancora sapevo del mondo che mi circondava.

Non sapevo per esempio che in altre parti di quella che si chiamava Italia si stavano formando delle alleanze, degli accomodamenti per mutare gli eventi. Né che un uomo chiamato Garibaldi attendeva un segno, uno solo, da parte dei siciliani per scendere dal Nord coi suoi «garibaldini».

Niente sapevo e niente volevo sapere.

Per quelle come me la vita non era altro che un rosario di giorni che si ripetevano sempre uguali in attesa di un futuro che nemmeno immaginavo.

Dopo la storia con don Ciccio Tumeo ero andata però dalla mastra donna Carmela per imparare a ricamare il mio corredo; in questo non ero da sola ma con le altre lavoranti.

Donna Carmela era una mastra famosa in quasi tutta la regione, tanto che dicevano che persino la principessa avesse chiesto a lei alcune «cutre» per il corredo delle figlie.

E di questo quella menava grande vanto.

Donna Carmela era piccola e abbastanza ingobbita dal lavoro, ma ugualmente veloce nell’usare i fuselli del tombolo, e per il mio corredo aveva seguito l’ordine di mio padre, disponendo le cose in questo modo: quattro «cutre», con passamaneria di seta e rombi di pizzo Cantú al centro; dieci lenzuola di lino con orlo a giorno e trama a filet sui bordi; dieci cuscini ricamati a nodo d’amore e a punto Parigi.

E poi asciugamani e venti tovaglie di seta damascata, con rose al centro a pizzo Cantú.

Ma tutte queste robe da corredo avevano causato chiacchiere tra le ragazze che andavano dalla mastra.

Qualcuna persino mi chiese come mai avessi voluto un corredo cosí elegante, credevo forse che sarei andata sposa a un nobile?

«Io niente so» dissi guardandola confusa. «Questi sono ordini di mio padre».

«Ma tuo padre deve avere qualche pensiero in testa, se non volle manco farsi avvicinare dal farmacista, che voleva informarlo delle intenzioni del nipote».

«Allora ero troppo piccola. E poi quello è un debosciato».

«Che vuol dire debosciato?»

«Non lo so, ma mio padre ha detto cosí».

Le lavoranti erano una decina e la maggior parte di povere famiglie di giornatari, che speravano in quel lavoro delle figlie per alleviare le vite di tutti.

Altre erano figlie di zolfatari, gente ancora piú rustica che non vedeva mai il sole e aveva le mani sempre sporche di terra.

Una di loro, Nunzia, mi disse che conosceva i parenti di mia madre: «I Giunta poveri sono, poveri assai».

Ma io non sapevo niente di loro e glielo dissi.

«Certu, ora siete ricchi» disse quella, «ma ’u sangu sempre sangu è».

Quando a casa ne parlai con Mimidda, quella mi disse di lasciar perdere e che per carità non dicessi niente a mia madre.

«E che le devo dire, Mimí, capace che quella se li è scordati».

Ma dicevo di quella giornata in cui incontrai Tancredi Falconeri, che del resto era caldissima perché il sole calava a picco sul terrazzino fin dalla mattina.

Quel giorno infatti vidi tutte le ragazze Salina che si dirigevano verso la chiesa.

Com’erano belle, pensai. Come erano eleganti. Specialmente Concetta, che era la primogenita e come me andava per i quindici.

Eccola, l’ombrellino portato con indifferenza, il viso rivolto verso il cugino Tancredi.

Già, Tancredi Falconeri.

Ormai sapevo tutto di lui. Sapevo che quel cugino stava a casa loro perché orfano e perché povero in canna, per via dei debiti del padre prima che morisse, mentre la madre, la sorella del principe, era già morta da tempo.

Almeno cosí mi aveva raccontato mio padre.

Poi vidi il principe stesso salire gli scalini della chiesa insieme alla moglie, donna Maria Stella, cosí piccola rispetto al marito che pareva quasi una nana.

Ma la verità è che era lui a essere un gigante. Un uomo alto, enorme, con i basettoni e i capelli fulvi, pareva il dio che i pittori stampavano in alto, sui soffitti a cassettoni e che sapevo si chiama Zeus o forse Giove. Chissà perché poi i nobili facevano dipingere quella gente nelle loro case. Questo allora non lo capivo, come non sapevo che era un modo per allungare la discendenza, fin da prima che nascesse lo stesso Salvatore.

In effetti i Salina si dichiaravano antichi quanto gli stessi romani, se non prima.

Per questo anche quando arrivavano sporchi e impolverati dopo giorni di viaggio da Palermo a Donnafugata, parevano quegli stessi dei che arrivavano da antiche plaghe celesti, e la gente correva a vederli come fosse la statua di Cristo Nostro Signore.

«Piú, piú, piú».

Mia madre stava chiamando le galline che aveva messo nel terrazzino a covare sotto una tettoia. Avrei voluto urlare.

«Basta, mamà. Finiscila».

Come dirle infatti della vergogna davanti a quella gente che a schiera si stava infilando in chiesa accompagnata dal suono dell’Exultet dell’organista don Ciccio Tumeo?

Meno male che mia madre subito si ritirò in casa. Ma la rabbia mi restò uguale.

Era inutile, mi dicevo, non sarei mai stata come loro, mai avrei avuto gli stessi privilegi, conosciuto le stesse usanze che vigevano in quella magnifica casa.

E nemmeno mai avrei avuto gli stessi vestiti. Specialmente questa era cosa che mi formava nell’anima un grumo che mi rendeva rabbiosa. Perché non posso essere come loro? Perché Dio mi aveva fatto questo?

Mio padre lo diceva di continuo che ormai eravamo ricchi, i piú ricchi di Donnafugata, forse piú ricchi addirittura del principe di Salina.

Ma questo non colmava le differenze.

Io restavo sempre la figlia di Calogero Sedara, la figlia di Bastiana Giunta, come potevo soltanto pensare... No, a niente dovevo pensare. Pensare mi rendeva solo piú fragile.

Allora mi misi addosso il vestito delle feste di voile che mio padre mi aveva portato da Palermo e lesta scesi le scale per andare in chiesa.

Mia madre intanto mi guardava da dietro le cortine di pizzo che con difficoltà aveva lavorato per tutto l’inverno, nemmeno a quello era stata buona, non solo a imparare a leggere e scrivere, ma nemmeno a ricamare.

Ma con l’aiuto di Mimidda era riuscita almeno a fare quelle tendine a uncinetto.

«Dove va Angelica, secondo te?» le sentii chiedere.

«A omaggiare il principe e la principessa».

«Secondo te è cosa giusta?»

«Forse, donna Bastiana».

Meno male che mia madre non sarebbe mai uscita in momenti del genere, si sarebbe anzi nascosta nell’angolo piú riposto delle pareti domestiche, perché sapeva di essere selvatica, non sapeva parlare, e quando parlava era solo in dialetto stretto.

Ma quel giorno, il giorno in cui improvvisamente io, Angelica, notai veramente Tancredi forse per la prima volta, nel senso che per la prima volta mi accorsi di lui come solo una donna si accorge di un uomo, era la fine dell’estate del 1858, e presto sarei andata in collegio in Continente.

In effetti entrai in chiesa e lo vidi che porgeva l’acqua santa nella conca della mano alla zia. Allora la principessa ringraziò e gli sorrise.

Poi Tancredi passò la mano a conca alla cugina, e solo allora mi accorsi dello sguardo di Concetta.

Aveva il cuore in quello sguardo, un cuore che fa guardare l’altro come fosse un angelo del cielo.

Che bestia, pensai. Non lo sa Concetta che quello è uno a cui non è bene dare fiducia?

Ma capivo la sua vampa. Tancredi era bello, anzi bellissimo, ancora piú bello di Tommaso o di come ricordavo Tommaso Lo Vullo. Capelli neri ricciuti sul collo, la risata pronta e gli occhi... in quelli proprio si poteva sprofondare.

Fu allora che sentii, come al tempo delle bambole, quel buco nel cuore. E come quelle bambole desiderai averlo per me, quel cugino senza casa e senza roba.

Proprio quel cugino che viveva da loro e con loro, come spesso capitava alle famiglie nobili, dove nessuno si cura certo di una bocca in piú da nutrire o di un nuovo abito da far cucire al sarto, o di nuove camicie da ordinare a Londra.

Nemmeno di fornire gli scudi per giocare a carte al Circolo Bellini, nemmeno questo mancava a Tancredi, perché il principe aveva caro quel nipote, tanto o forse piú di un figlio.

E che ora forse, coccolato e ben nutrito, sarebbe rimasto nella stessa famiglia come genero.

«Guarda, c’è Angelica» mi sorrise in quel momento Tancredi. «Ma che, ora vieni? Proprio quando il parroco ha finito la messa?»

«Non mi ero resa conto dell’ora» risposi imbarazzata.

Poi improvvisamente arrossita mi rivolsi subito alla principessa con un inchino.

«Buongiorno, eccellenza. E scusate».

Feci per andarmene, ma Concetta mi fermò: «Angelica, vuoi venire con noi?»

Guardai l’amica di giochi e fu come se la vedessi per la prima volta. Notai il viso sereno, lo sguardo contegnoso ma mite, e finalmente com’era vestita: un abito in georgette a larghe balze con lo scollo davanti. Chissà quanto avevano speso per quel vestito, che pareva semplice ma che era sicuramente di grande sartoria.

«Non posso» risposi rabbiosa. «Parto oggi per il Continente».

«E che ci vai a fare in Continente?»

«Mio padre mi porta in collegio a Firenze».

«In collegio» sorrise la principessa Maria Stella. «Ma guarda. Lo sapevi tu, Fabrizio?»

Il principe si fece avanti e mostrò un’aria annoiata davanti alla novità che per la moglie era inaudita. «Stelluccia, va bene. Anche la cara Angelica ha diritto a una buona educazione. Non è vero, Angelica?»

Avrei voluto sprofondare.

Quanta degnazione. Quanta indifferenza. E per la prima volta lo odiai veramente.

Cosa di cui il principe mai seppe e mai si avvide.

«Attenta» mi gridò dietro allora Tancredi. «Magari a Napoli troverai la rivoluzione!»
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La rivoluzione. Quel disgraziato me la buttò lí cosí e io, non sapendo che fare, risi e feci la gatta morta. Poi me ne tornai a casa a piangere a calde lacrime.

Ma mi sarebbe rimasto il pensiero di quel malandrino che mi rideva in faccia.

Al ritorno dal Continente sarei stata allora io a ridergli in faccia. Sarei tornata bella e ricca, ed educata come una dama o la principessa stessa.

Ma la storia della rivoluzione la sentii piú tardi anche sulla carrozza pubblica per Palermo, dove qualcuno parlava di quei nuovi eventi. C’erano parecchi viaggiatori quel giorno, don Matteo il notaio, che doveva andare a Palermo per affari, don Giacomino La Mennula, che di mestiere era sensale di zolfo.

E tutti quelli dissero che a Parigi c’erano dei patrioti che volevano spingere l’imperatore Napoleone III a intervenire per liberare gli Stati italiani sottomessi all’Austria. E che solo l’estate precedente c’era stato l’episodio di Pisacane.

«Lo sapeste di Pisacane, vero?»

Alcuni annuirono e altri dissero: «Chi è?»

E quello allora si mise a spiegare, e questo, e quello, avrei voluto morire per la noia di quei discorsi. Che me ne importava a me se quello lo avevano ammazzato?

Per me erano parole che volavano via come uccelli mattutini.

Non li ascoltavo, insomma, guardavo invece fuori e pensavo che la mia vita finora non aveva avuto alcun senso. Che per me non c’era futuro, se non il solito per ragazze come me, e questo nemmeno se andavo in Continente.

Certo avevo saputo che qualcuno si era fatto avanti per chiedermi in sposa, ma che mio padre non aveva acconsentito.

Lui mirava ad altro, aveva fatto sapere.

Ma senza mai dire a che altro.

La cosa aveva fatto il suo giro, naturalmente. Era penetrata nelle case e nelle chiacchiere della gente, e persino nei saloni del Circolo.

«Si sta arricchendo assai, don Calogero, mi dicono» aveva commentato il giudice Indelicato.

«Forse troppo» aveva detto il baronello Indulto, che al contrario vedeva il suo benessere sempre piú diminuire.

«Non ce n’è mai troppa, quando è ora di roba».

«E poi che se ne fa?»

«Farà della figlia Angelica la ragazza piú ricca del paese, e non solo del paese».

Io a quelle notizie ridevo, ma in un certo senso ne avevo anche paura.

Era la prima volta che mi allontanavo da casa, e non senza spavento.

Sicché dalla carrozza avevo accompagnato con lo sguardo l’inizio della «regia trazzera», e solo allora mi ero voltata a guardare indietro: la chiesa della Matrice, il palazzo del principe che erano in alto e si vedevano per primi, il convento, e da qualche parte forse persino casa mia.

Pensavo che da mia madre non avevo avuto lacrime, solo uno sguardo neutro da bestia ferita.

Mimidda invece m’aveva abbracciata forte.

«Fai la brava e studia» aveva detto singhiozzando.

Ma che aveva poi da piangere, quella stupida?

Certo andavo lontano, ma come aveva detto mio padre era per il mio bene, e il collegio era cosí famoso che solo le figlie delle grandi famiglie potevano essere ammesse.

Questo mi rendeva orgogliosa ma anche spaventata.

E se non fossi riuscita?

Se fossi tornata ignorante come prima?

Ma sapevo che solo per orgoglio sarei stata attenta alle lezioni e avrei osservato le regole che quelle monache mi avrebbero imposto.

Persino le lingue straniere avrei studiato con attenzione.

E mi ricordai la volta che avevo chiesto a Concetta: «Studi anche il francese, Concetta?»

«Quello, in casa lo parliamo tutti. Mio padre invece vuole che ora studiamo l’inglese e persino un po’ di tedesco. Mia nonna, la madre di mio padre era tedesca, lo sai, vero?»

Annuii e non perché lo sapessi, ma per non darle la soddisfazione della mia ignoranza.

Concetta è sempre stata buona con me, e una volta mi ha detto persino: «Ti stai facendo bella, Angelica, lo sai, vero?»

Io arrossii per la vergogna che avesse avuto la faccia tosta di giudicarmi, anche perché me lo diceva come fossi una sguattera, una creata qualunque. Cosí per dispetto non le dissi: «Anche tu».

Del resto non sarebbe stato vero.

Era scipita come una lattuga, sua sorella Carolina era meglio di lei. Ma Concetta è buona, questo devo ammetterlo, buona come io non sarei stata mai.

Ma che motivo avevo io di essere buona? Avevo avuto una madre bastarda, una creata ignorante, e un padre che quasi non vedevo mai e che nemmeno immaginava la buona creanza o l’eleganza del principe Salina.

Quindi preferivo essere come sono, ossia cattiva.





9.

Tre giorni dopo arrivammo nella capitale e allora vidi per la prima volta il mare, che mi parve qualcosa di gigantesco ma anche di stupido, perché non aveva senso tutta quell’acqua sulla terra.

Persino quelle navi che si dondolavano serene mi parvero la cosa piú stupida del mondo.

Ma ugualmente sapevo che su una di quelle due giorni dopo mi sarei imbarcata con mio padre per Napoli.

Nel frattempo dovetti un po’ girare la città, con la compagnia della figlia di un socio di mio padre da cui venimmo ospitati.

Questi, don Turi, aveva nei pressi del porto una bottega di gramaglie e altre vettovaglie, che imbarcava sulle navi inglesi.

La famiglia viveva però modestamente in affitto in un piano di un palazzo aristocratico nei pressi del Cassaro, di cui don Turi aveva anche funzione di amministratore. Uno dei figli faceva pratica presso un avvocato, le femmine di casa avevano invece quasi la mia età, e anche se non belle erano vivacissime.

Giovanna fu quella che per prima mi prese in simpatia. E mi diede i primi suggerimenti: «Devi imparare a vestirti. Le ragazze di quell’istituto sono molto antipatiche».

«Quanto antipatiche?»

«Assai. E ti faranno il sangue amaro. Ma perché tuo padre ha scelto proprio quello?»

«Lui lo sa».

«E allora rassegnati. In ogni caso ti potrebbe servire a fare buone conoscenze».

Giovanna mi portò in Duomo, alla conversazione in piazza della Marina, dove i landò della aristocrazia palermitana andavano e venivano per occhieggiare le altre dame in ghingheri.

«Vero che conosci il principe di Salina?» mi chiese Giovanna a un certo punto.

«Mio padre è il suo amministratore. E quando in estate vengono per la vendemmia...»

«Tu li vedi?»

«Quando ero piú piccola giocavo con la figlia Concetta».

«Ora ti porto dalla nostra sarta. Mamà lo dice sempre: “Vestiti zuccuni ca pari baruni”».

Mio padre però non volle quella novità, era chiaro che non intendeva spendere altri soldi oltre a quelli del viaggio. Ma per non mostrarsi pidocchioso col compare e con la famiglia, trovò la scusa che non c’era tempo.

«Tanto partiamo domani» disse.

Nel frattempo io avevo capito alcune cose: la prima che non sapevo comportarmi come le signore di città. La seconda che non sapevo camminare come loro e nemmeno fare quei sorrisi a mezza bocca che le rendono cosí speciali.

Insomma, dovevo portare sempre l’ombrellino come faceva Giovanna? E i guanti, a che servivano i guanti se una non poteva levarseli nemmeno per mangiare un gelato?

E poi quel continuo «annacarsi» con le crinoline, quello sventagliare con furia manco avessero le caldure.

Ma a colpirmi specialmente fu il modo in cui alcune di quelle dame parlavano della famiglia Salina.

Dicevano che il principe Fabrizio era un individuo strano, con la mania dell’astronomia, e che era diverso da tutti gli altri della sua classe sociale.

Un principe scienziato, quando mai si era sentita una cosa come quella, dicevano ridendo.

«E poi tutti quei figli. La povera Maria Stella».

Avrei voluto sentire il resto ma non feci a tempo, Giovanna mi trascinò via.

L’unica cosa che sentii mentre me ne andavo fu: «Tu credi che faranno sposare quella Concetta con il cugino “sfasulato”?»

«Certo quello soldi non ne ha piú. Il padre, come sappiamo tutti, si perse il patrimonio al tavolo da gioco».

«La povera Giulia. Certo era bellina, ma cosí piccola, mentre il fratello Fabrizio è cosí alto».

«Generoso è stato però Fabrizio a prenderselo in casa. Ma è vero che il giovane ha lo stesso vizio del padre?»

A quelle parole rimasi per un attimo in mezzo alla strada, col rischio di finire sotto una carrozza.

«Che c’è? Che hai?»

Giovanna mi guardò in faccia, che dovevo avere rossa e gli occhi quasi pronti per piangere.

«Parlano dei principi di Salina» risposi.

«E dicono la verità?»

«Non lo so. E poi non è cosa che mi interessa».

Invece mi interessava eccome.

Certo lo sapevo che Concetta faceva la svenevole con Tancredi, ma che ora fosse sulla bocca delle signore della grande società, questo mi ammalignava il cuore. Tanto che quella notte piansi tutte le mie lacrime, mentre mio padre nell’altro letto ronfava come un cerbero.

Quella disgraziata di Concetta, pensavo, perché cercava di zitarsi con quello «sfasulato» di principe cugino? Ma il principe padre glielo permetteva, poi? Non era meglio che quello si prendesse una picciotta piú ricca e meglio dotata, e magari lei uno piú adatto alla dote che le spettava?

Insomma, quella notte fu una notte d’inferno.

Al porto ci accompagnò don Turi con la carrozza, e mentre ci imbarcavamo per la prima volta compresi cosa significa lasciare la terra per il mare, perché improvvisamente vidi tutto come fosse una sola cosa, le guglie delle chiese, le terrazze dei grandi palazzi dove viveva la grande aristocrazia palermitana.

Mi sarebbe piaciuto andare a trovare Concetta, ma temevo che non m’avrebbe ricevuta.

Qui non eravamo a Donnafugata, dove alcune cose erano possibili, persino vedersi con la figlia dell’amministratore. A Palermo bisognava stare attenti alle convenzioni.

«Papà, è bella la casa di Concetta?»

«È uno dei palazzi piú belli della città».

«Non potevamo andare a trovarli?»

«Il principe non l’avrebbe voluto. E poi magari non c’erano, magari erano al Belice, nell’altra villa fuori città».

«Sono diversi da noi, vero?»

«Certo, gioia mia. Si dicono discendenti degli amori della regina Berenice e di Titone».

«E chi sono, papà?»

«Gente importante. Essere nobili è questo: sapere da dove discendi».

«Tu non lo sai da dove discendi?»

«Per noi è meglio non saperlo».

Giovanna mi salutò con un fazzoletto dalla banchina.

«Don Turi è nobile, papà?»

«No, no, don Turi non è niente. E la figlia Giovanna meno di lui. E certo non potrà mai frequentare il collegio dove finirai tu».

«Perché? È troppo caro?»

«Certo troppo caro per don Turi. E poi lui non ha i miei progetti».

Il postale Dispaccio era fermo sulla banchina del porto, e quando salimmo sulla scaletta mi venne persino un capogiro.

«Papà» sospirai, «ma per forza dobbiamo andare?»

«Acqua è. E il bastimento è pesante. Perciò non avere paura, Angelica».

E come sempre il mio nome gli si squagliò in bocca come un confetto.

L’aveva voluto lui quel nome, diceva. L’aveva covato come si cova l’attesa del giorno, il primo fiore di mandorlo, il ritorno del mattino dopo una notte oscura.

Era stato al paese durante la festa del patrono che quel nome gli era entrato nel cuore. Proprio quando erano arrivati i pupari e allora aveva visto la lotta tra i cugini Orlando e Rinaldo, e in mezzo a loro quella pupa bellissima, bionda e pallida come la luna, per cui tutti i paladini impazzivano.

Era stato allora, sí, che aveva deciso. Un giorno – ma quando? – se avrò una figlia la chiamerò cosí, si era detto. Deve essere una che farà impazzire tutti quanti.

Lui allora era un povero orfano che lavorava in campagna al soldo del massaro, ma già sapeva che sarebbe andato lontano.

Perché era svelto di mano e di cervello, sapeva fare i conti, trovare scappatoie agli sbirri che venivano a battere moneta per le tasse del re. Ogni volta era lui che il massaro chiamava.

«Calogero, vieni!»

E lui, conti alla mano, sottraeva agli sbirri la metà del dovuto, ma sempre con prudenza, senza mai irritare le forze dell’ordine, che alla fine consolava con regalie di qualche mondello di frumento.

«Ma non sei contenta di andare in quel collegio di signorine ricche?»

«Non lo so, papà».

«Non mi dire ca ti scanti».

«Io non mi scanto di niente».

Non era vero, avevo una paura che mi pesava sulle spalle, sugli occhi, persino sulle mani, che tremavano quando le passai sulla balaustra del ponte.

Poi mi voltai a guardare un’ultima volta la città alle mie spalle avvolta nella bruma della mattinata nebbiosa.

«Palermo» dissi. «Ci tornerò».
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La tavola del capitano era grande abbastanza da ospitare molti passeggeri, il capitano un uomo arcigno e mezzo matto che si alzava ogni minuto per dare ordini. Poi tornava come niente fosse, incurante se la nave beccheggiava o se correva liscia sul mare.

Mangiavamo con lui, o almeno quelli che riuscivano a mangiare, per gli altri c’era la cuccetta, dove stavano mezzi morti dal mal di mare.

Ma io ero forte di stomaco, e cosí mio padre, nemmeno una volta ci sentimmo male in quella settimana di viaggio.

Il cibo però, per quello che ricordo, era strano, quasi sempre baccalà fatto in mille modi diversi, alla messinese, alla palermitana, alla ghiotta, ma alla fine sempre lo stesso pesce. Tanto che da allora non ne volli mangiare mai piú, l’avevo giurato sulla Vergine Maria. «Se mi portano un’altra volta un piatto del genere, giuro che mi ammazzo» avevo detto.

«Venite dalla Sicilia, vero? E come vanno le cose là?»

Sulla nave mio padre cercò di mettersi al fianco di un intendente borbonico che tornava a Napoli per trasferimento. Lo assillò con le sue idee di arricchimento, con le sue ipotesi di nuovi affari, con le solite cose in cui era grande esperto.

Io invece mi intrattenni con la moglie, che m’aveva presa in simpatia.

«Angelica» aveva detto quella durante la presentazione, «come il personaggio dell’Orlando furioso».

Feci sí con la testa senza conoscerlo, ’sto Orlando furioso, io di «furioso» conoscevo l’Orlando dell’opera dei pupi, che ogni anno arrivavano per l’Ascensione, ma non capii se erano gli stessi... Tanto che cambiava...

L’intendente disse che se ne tornava dalle sue parti abbastanza contrariato. Non aveva avuto dei buoni risultati nella sua permanenza sull’isola.

«Io l’ho detto al questore. Non fidatevi dei siciliani».

«Ma perché dite cosí? Siamo brava gente, invece» disse mio padre.

«Non credo» obiettò l’altro.

E raccontò alcuni momenti di dubbia gestione della cosa pubblica e di un affare in cui si scontravano addirittura un canonico e un avvocato per una casa di tolleranza di cui ambedue si dichiaravano possessori.

«Non conosco la faccenda, ma quel canonico sí, ed è una brava persona» mormorò mio padre.

Io non dissi invece che aveva fama di usuraio.

Ma intanto eravamo arrivati a Napoli e ora avevo ben altro da pensare.

La città mi parve come Palermo, piena di pidocchiosi e miserabili e di signore che andavano in carrozza con la superbia negli occhi. Qualcuno mentre passavano ne fece i nomi: «Guarda quella è la Caracciolo, quella è l’Acquaviva, quella è l’Afan de Rivera». Donne bellissime, con i servi gallonati in divisa che guidavano i cavalli o si attaccavano da dietro agli sportelli.

Mai, nemmeno a Palermo, avevo visto cose del genere, ma del resto, come sapevo, quella era la capitale delle Due Sicilie.

Mio padre invece, se possibile, divenne ancora piú taccagno.

Mai una volta mi portò in trattoria, ma mangiavamo sempre con quei cartocci portati da casa, da cui levava pane e formaggio, il pecorino stagionato il cui odore gli altri viaggiatori cercavano di allontanare con fazzoletti impregnati di profumo.

In tali occasioni notai che ci guardavano anche come bestie rare, o semplicemente come bestie. Io col mio abituccio malfatto, mio padre con il vestito di panno scuro che usava per i funerali e i matrimoni.

Ma ero solo io a vergognarmene, lui al contrario parlava con tutti, si informava.

«Quanto costa il panno di Napoli?»

«Sapete che lo zolfo in Sicilia sta salendo di prezzo?»

Una vergogna proprio, mentre la gente sorrideva di nascosto per non essere ancora piú perfida.

Il collegio poi. La vergogna, quando mi vidi arrivare con quel borsone di tela, con dentro poca roba se non vestiti di pessima qualità e l’intimo in semplice cotone!

«Questo non va. Caro signore, questo non è possibile» disse subito la superiora.

«Allora pensateci voi, io pago, sorella. Tutto pago».
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Due anni vi passerà in quel collegio la nostra Angelica, uno dopo l’altro scorreranno i giorni, i mesi, le stagioni. In un certo senso la prima giovinezza.

Il collegio è grande, abbastanza in centro, con due camerate, una per le grandi e una per le piccole.

Una cinquantina di ragazze, diciamo cosí. Quasi tutte della migliore nobiltà, e anche quelle che non lo sono almeno sono ricche, ma ricche assai. Figlie di padroni di fabbriche, di opifici, di navi persino. Come può stare al pari di quelle una che viene dal piú profondo dell’isola, e da una casa senza riscaldamento, se non la conca che mettevano in mezzo alla stanza?

Ma nelle lettere non deve raccontare il suo malessere. Solo: «Sto bene, papà. Le monache mi vogliono bene e cosí le mie compagne».

Menzogne insomma, una sull’altra, come i mondelli di grano che il padre accatastava nel sottoscala.

E le risposte erano queste: «Figlia mia, sono contento. Ho comperato per te nuovi terreni, uno a mandorleto che è una bellezza, finora abbiamo fatto trecento chili di mandorle, duecento ducati di puro argento ho guadagnato per la tua dote».

E in un’aggiunta quello sgorbio di croce di donna Bastiana.

Le monache che leggevano la posta chissà quanto ridevano di quelle lettere.

Ma lei alzava la fronte e, anche se arrossiva, andava avanti. Pensando: maledette, tutte maledette queste monache e anche le loro allieve.

Che ormai chiamano Angelica «la mula», forse perché robusta, forse per indicare che è zotica, forse perché nemmeno capace di parlare l’italiano come le altre. E poi quell’accento. Dio, da dove lo ha preso quell’accento strano.

Forse per questo il tema costante dell’insegnamento in un collegio del genere è la distinzione. Cosa di cui naturalmente Angelica è priva.

Ma alla fine anche lei la imparerà, questa famosa distinzione. Merito di suor Matilde, nata duchessa, ma che la grande religiosità della famiglia d’origine e la fama di santità di uno zio vescovo avevano convinto fin dall’infanzia a dedicarsi a Dio.

È lei che insegna il comportamento in società e che è specialmente ossessionata dagli inchini, alle donne per prima cosa, dice sempre, e solo dopo agli uomini, chiamandole però sempre col titolo, contessa, principessa, baronessa.

Mai con l’eccellenza, com’era in uso in Sicilia, cosa ammessa solo per le classi povere.

«Stai dritta, Angelica. L’inchino deve essere appena accennato, sono gli uomini che devono inchinarsi davanti a te».

Le altre ragazze ridono, alcune mormorano cattive: «Dove mai deve incontrare una duchessa, una Sedara?» Oppure: «Magari finirà per diventare l’amante di qualche nobile, una Sedara solo questo può fare».

Angelica le sente e impallidisce, ma soddisfazione non ne dà a quelle cavalle, come le chiama sempre tra sé.

Cavalle bardate, sissignore, giumente che si sentono cavalli giannetti solo perché vengono da grandi famiglie.

Che poi che ne sanno loro? Che ne sanno dove ci può portare la sorte?

Magari mi sposo un principe, un gran signore titolato. Non è forse per questo che il padre l’ha messa in quel collegio e tra le figlie della grande nobiltà?

Del resto è vero che sta cambiando. È diventata piú alta, le si è gonfiato abbondante il petto e il viso, per quanto non ne capisca molto, deve essere candido, se una volta una delle piú piccole, non conoscendo ancora l’invidia, le dice: «Assomigli a quella santa, Angelica. Quella che sta sull’altare». E indica una santa Genoveffa, alta e slanciata e con una lunga chioma scura.

Quindi è diventata bella, e naturalmente assomiglia a sua madre, che è sempre stata considerata bellissima nonostante il cervello guasto.

E ha una nuova indolenza nel camminare, una nuova alterigia negli occhi verdi. Ma che se ne fa di tutto questo in mezzo a quella gioventú che le sta lontana come se avesse il colera?

Certo suo padre pagava tutto, non c’era conto che non pagasse, ma aveva messo nel conto anche la vergogna?

Per dire la verità, anche lei alla fine ebbe un’amica. Livia si chiamava ed era una principessa persino, ma diventata molto povera per certe cattive speculazioni del padre, il quale si era ucciso proprio per quello.

Non era bella ma aveva il suo fascino, anche perché aveva fatto per un po’ vita di ambasciate e sapeva molte cose del mondo. Come per esempio le faccende riguardo quelli chiamati rivoluzionari.

Certo anche Angelica sa ormai di un malacarne come Mazzini, che però sta a Londra e quindi non bisogna preoccuparsi. Firenze invece sta sotto i Lorena, i quali tutto sommato sono pacifici, sicché quando il granduca esce in carrozza tutti lo acclamano.

La granduchessa poi è figlia del re Borbone di Napoli e quindi quasi conterranea – che ha da temere, insomma?

«Vedrai» le dice un giorno Livia, «presto la Toscana si unirà al Piemonte, e se si uniscono anche gli altri Stati faranno veramente l’Italia».

«Ma che dici? Stai zitta. E se ci sentono?»

«Che ci sentano. Tanto hanno ancora poco da spiare».

«Tu pensi?» le chiede con il cuore in gola.

«Io sí. Comincia a pensarci anche tu».

«Ma i Borbone, la Sicilia?»

«Prima o poi arriveranno anche lí».

La prima estate il padre non la fece tornare a casa e la lasciò là, tra quelle mura, dove certe sere impazziva a inseguire da sola il volo degli uccelli dalla terrazza, a sospirare il panorama di chiese una piú bella dell’altra, mentre l’estate calda e terribile di Firenze scendeva su di lei.

Le lettere del padre spiegavano quella scelta come potevano.

«Qua non ti troveresti piú bene» diceva. «Ormai hai conosciuto la grande società, anche se quelle sono solo ragazzine lo so come vivono, lo vedo quando arrivano a Donnafugata le figlie del principe di Salina».

E ne descriveva come poteva l’arroganza, l’insieme di privilegi. Scordandosi che anche quelle vivevano in una specie di collegio senza mai incontrare altri che i giovani di famiglia.

«La signorina Concetta ti manda a salutare, sai?» Ma non è vero, lo sa anche lei. È solo un modo per darle importanza anche se da lontano. Don Calogero parla infatti di principi e di principesse come fossero vicini di casa o quasi parenti, magari per far capire alle monache che leggevano la posta prima della figlia con chi avevano a che fare, che non erano poi la gentuzza che quelle credevano.

Altre volte il padre insisteva sul fatto che pensava al suo futuro e che il suo futuro non sarebbe stato diverso da quello delle ragazze Salina.

Raccontava in tali occasioni degli ultimi acquisti, quasi sempre terreni di grande estensione, su cui si affannava a mettere le mani non appena i padroni, per debiti, li mettevano in vendita.

«Il barone di Ravanusa mise all’incanto cento salme di frumento a grano maiorchino. E ora sono mie. Vedessi che bellezza».

Peccato non sapesse le occhiate di compatimento delle monache in convento.

In quelle estati in cui Angelica restava sola, ma sola davvero, qualcuna delle monache chiedeva il permesso per una visita alla famiglia, e se ne aveva risposta positiva dalla superiora, spariva per qualche settimana.

Restavano allora le piú vecchie, quelle senza famiglia o con famiglie che non le volevano, come suor Giacomina, l’insegnante di musica e solfeggio. Che, ormai abbastanza anziana, passava i pomeriggi all’organo a suonare musiche sacre.

Angelica non era molto brava a suonare, ma in quei pomeriggi in cui non aveva niente da fare prese gusto persino alla musica, cosa per cui un giorno sarebbe stata famosa in società.

Ma allora non immagina ancora il suo futuro, non sa nemmeno cosa quello possa tenere in serbo, la parola futuro è qualcosa di incomprensibile per lei, anche se talvolta sente le compagne parlarne come di cosa certa.

Il futuro per esempio di una tale Carla modenese è il cugino ufficiale agli ordini dell’esercito austriaco, di cui lei ogni tanto con la famiglia riceve le visite.

E al ritorno da quelle la ragazza mostrava alle compagne i regali, un ciondolo in oro della regia artigianeria, un merletto di puro stile Bruxelles, un giorno persino un anello con topazio.

«Quindi ti sposerai?»

«L’anno prossimo» rispondeva quella.

E allora le altre sospiravano.

«Ti sposerai anche tu, non credi?» le aveva detto un giorno Livia.

«Ci penserà mio padre, immagino» aveva risposto sorpresa Angelica.

«Senza il tuo consenso?»

«Mio padre sa quello che è meglio per me».

«Che matta che sei, in casa mia una donna deve sempre dare il suo consenso altrimenti i patti non vanno avanti. E poi tanto io sposerò un rivoluzionario».
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Passegger, che al dolce aspetto

Par che serbi un gentil cor,

Porgi un soldo al poveretto

Che da man digiuno è ancor.

La musica della romanza del Poveretto è di un certo Giuseppe Verdi. Io non l’avevo mai sentito nominare, ma sapevo che altrove era molto famoso.

Insomma, suonavo e suonavo. Suor Giacomina da principio non era ben disposta verso di me, perché mi considerava scarsa nell’apprendere persino i primi rudimenti della nobile arte della musica.

Ma alla fine la monaca superò le sue riserve e si diede anche lei all’insegnamento con passione ritrovata.

Cosí ogni pomeriggio adesso suonavamo insieme, plin plin...

«Avanti, insisti, Angelica» diceva. «No, ho detto non toccare quel tasto, quello viene dopo».

Se non diventammo amiche fu perché la monaca aveva sempre delle riserve verso di me, una ragazza che veniva dal Sud e che non era nemmeno un’aristocratica, ma alla fine si convinse a chiedere alla superiora il permesso di qualche passeggiata.

«Sareste in tal caso capace di essere responsabile della ragazza?» chiese la superiora.

«Perché no. Non è nemmeno una ribelle, e non è difficile da guidare».

«Quando vorreste uscire?»

«Un paio di volte a settimana. Sarebbe un bene per la ragazza avere anche una cultura artistica».

«Ma durante l’anno le abbiamo piú volte portate a palazzo Pitti».

«Angelica non sempre ha partecipato. Molte ragazze stanno alla larga da lei».

«Come lo spiegate questo?»

«Pregiudizi. E naturalmente superbia. Angelica non è un’aristocratica, anzi è figlia di un povero diavolo».

«Be’, povero proprio non credo, suor Giacomina».

«Insomma, volete darmi il permesso?» si intestardí la monaca musicante.

Queste cose naturalmente non me le riferí direttamente lei, ma me le immaginai, tanto lo sapevo bene cosa pensavano quelle monache maledette.

Ma quando finalmente uscimmo mi prese subito un capogiro.

Passare dal silenzio del collegio al frastuono di gente, mezzi, ragazzini che gridavano e viaggiatori storditi dalle bellezze della città, mi mise addosso persino un desiderio di fuga.

Mi parve, insomma, di non essere in una città ma dentro un bugno dove le api vanno e vengono ronzando.

«Madonna dell’Aiuto, non ce la faccio, sorella» mi lamentai, sedendo su uno scalino.

«Ma che dici, che dici. Ora vedrai quante belle cose ci sono in questa città».

Era vero, la città era un museo a cielo aperto, era un’orgia di bellezze, ma anche di forestieri, di dame eleganti, di carrozze e di ragazzini che saltavano da tutte le parti, e di accattoni che ai piedi delle chiese chiedevano l’elemosina, con piaghe purulente, arti decomposti...

«Non ce la faccio, davvero, sorella».

«Vai avanti, Angelica».

Dopo una settimana in effetti la monaca non solo mi aveva portato per musei e chiese, ma persino da una sorella vedova che viveva accanto a Santa Croce.

La dama ci accolse come fossimo due profughe per caso capitate sotto il suo tetto. Non aveva mai amato quella sorella e la sua scelta del convento già ai tempi l’aveva indispettita.

Diceva che, a causa sua e per il dolore della sua scelta, la madre era morta e il padre si era chiuso in sé stesso.

Quanto a lei, si era maritata con uno spendaccione e a stento aveva salvato quella casa e parte dell’eredità.

«Non ti fossi monacata, le cose sarebbero andate diversamente» la aggredí quasi subito.

Ma ugualmente alla fine offrí una tazza di cioccolata calda – fuori era estate – e alcune chiacchiere di famiglia.

Come la storia di quel parente che era stato in Oriente e là diceva di avere imparato a controllare il tempo.

«In che senso?» chiesi smarrita.

La donna mi guardò. Non avevo detto una parola fino a quel momento, mi ero persa guardando le stanze piene di cianfrusaglie e di quadri di scarso valore.

«Pregava la Madonna dell’Orologio. E quella in risposta anticipava il tempo o lo allungava. Insomma, quando aveva guai il tempo correva avanti e quando era felice si fermava. Certo non so come, ma ci riusciva».

«Queste sono fesserie e lo sai anche tu» intervenne la sorella monaca. «Il Signore dà il tempo uguale a tutti quanti. Dio solo è il padrone del tempo».
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Sí, sono fesserie, ha detto bene suor Giacomina. Per quanto un giorno un grande scienziato dirà che il tempo è come una delle altre forze della natura e quindi persino reversibile, nella realtà non lo sarà mai.

Né lo è in quegli anni. Che semmai il tempo contiene in sé i germi degli anni futuri, che cadranno addosso agli uomini come le mele di Newton.

Siamo infatti in questo momento agli accordi di Plombières, è luglio e anche nella cittadina termale fa caldo, certo non come a Firenze ma abbastanza per non aver dato requie al povero Cavour, che stanotte non ha dormito nemmeno un minuto.

«Sire avete fatto un buon riposo?» chiede vedendo l’imperatore Napoleone III seduto su una sedia di vimini sotto un berceau.

«Benissimo. La contessa sapete...»

«Non so di chi parlate» dice il conte, fingendo di non essere a conoscenza degli intrallazzi di letto da lui stesso organizzati con la cugina meretrice, contessa di Castiglione.

«E voi invece?»

«Ho sognato l’Italia».

«Ah, sí, e com’era?»

«Una signora a modo, che ogni tanto concede i suoi favori».

«Per esempio?»

«I territori della Toscana e dell’Emilia a vostro cugino, magari».

«Che trovata intelligente, mio caro. Veramente intelligente».

Ma intelligente o no, a Firenze di tutto questo non si sa niente. O almeno solo in parte. Da quando le allieve sono rientrate dalle vacanze c’è infatti una nuova agitazione in giro. Le monache non sanno come frenare tutte quelle chiacchiere e alla fine si fanno coinvolgere anche loro.

Ma il dubbio rimane. Saranno capaci i fiorentini di cacciare il tanto amato granduca Leopoldo?

Da quando il Piemonte ha deciso di dichiarare guerra all’Austria con l’aiuto della Francia, tutti infatti cercano di capire cosa farà il granduca.

Le ragazze in giardino si riuniscono per passarsi le notizie, alcune lombarde e venete si dichiarano speranzose di liberarsi dall’Austria, altre, di famiglie legate al governo di Francesco Giuseppe, dicono che i piemontesi saranno sconfitti.

Ci sono liti insomma, musi lunghi, le piú caparbie usano le unghie, e gli spilloni, non potendo usare fucili e cannoni.

«Tu con chi stai?» chiede ad Angelica una di loro.

«Io sono suddita del re Borbone».

«Fino a quando ci saranno i Borbone. Non lo sai che il tuo popolo si è piú volte ribellato?»

«No».

Ma non è vero. Anche Angelica ha già sentito parlare di queste cose, persino quando andava ancora da donna Clotilde. E ricordò la volta che quella le disse che lo studio era la cosa piú necessaria al mondo oltre al pane.

«Che c’è di piú importante del pane, donna Clotilde?»

«La dignità. E una donna la dignità se la deve andare a cercare nel mondo degli uomini. Che poi è il mondo della scrittura e della lettura. La disgrazia di tua madre e di Mimidda è proprio questa, non sanno leggere, non sanno scrivere e cosí non sanno niente del mondo. Nemmeno chi comanda in queste zone».

«Questo lo sanno. Il re che sta a Napoli».

«E se dovesse cambiare?»

Angelica ricordò il suo smarrimento.

«In che senso, donna Clotilde. Perché deve cambiare?»

«Perché ci sono persone da noi, che sanno appunto leggere e scrivere e che sono professoroni, che vogliono cacciare il re Borbone».

«E che vogliono fare?»

«La rivoluzione. Non lo sai che da noi nel ’48 ci fu la rivoluzione?»

Due sere dopo Angelica chiese al padre: «Papà, tu credi che le figlie del principe Salina lo sanno che da noi nel ’48 ci fu la rivoluzione?»

«Lo sanno, ma il principe, che in quanto nobile è borbonico e persino legato alla famiglia di Ferdinando, non è certo contento che lo sappiano. La libertà, il sogno come dicono dell’Italia unita è solo per i borghesi. Gente che crede in Mazzini e nella Giovane Italia».

Giovane Italia? Quanto era giovane questa Italia? E chi era questo Mazzini?

Tali i pensieri di allora, che la notte non facevano dormire la piccola Angelica.

E ora di nuovo.

Anche se anni dopo.

Anche se in un collegio di Firenze.

Che sai? Con chi stai?

Maledetti loro e le madri che li misero al mondo.

Ma poi a Pasqua le truppe del granduca si dichiararono contrarie a mostrare l’onore delle armi a lui e alla corte che si recava in Duomo per la messa grande.

L’indomani successe di peggio: durante la notte fu spezzato un busto del granduca, la gente scese nelle piazze urlando il proprio sostegno al Piemonte e chiese persino di mettere il tricolore al posto della bandiera dei Lorena.

Il granduca disse però che non voleva compromettersi, e nemmeno scegliere con chi stare. Alla fine scelse di andarsene con tutta la famiglia, lasciando a Firenze un governo provvisorio.

In collegio cominciano allora ad arrivare le prime carrozze che vengono a riprendersi le figlie.

E tutti raccontano che il governo provvisorio aveva deciso di mettere alla guida il conte Ricasoli, che era persino parente di una delle monache, ma la maggior parte delle suore non lo vedeva di buon grado e rimpiangeva il granduca di Lorena.

Vennero dei preti a fare quell’anno dei quaresimali dicendo che il pericolo vero a questo punto era per il papa, cosa sarebbe successo di Sua Santità se tutta l’Italia si fosse unita sotto un’unica bandiera?

Quanto a me, Angelica Sedara, non sapevo nemmeno come sentirmi e cosa sentirmi.

Italiana, come dicevano tutti? Ma i siciliani? Che avrebbero fatto i siciliani con quell’Italia?

Livia, che era entusiasta di tutti gli avvenimenti, mi prese un giorno per mano e mi portò in una parte nascosta del giardino.

«Ascolta» disse. «Devi essere forte, tra poco succederà qualcosa che nemmeno immagini. Mia madre ha saputo da un amico di mio padre, non ti dico il nome, che dalla Sicilia invitano a mandare un esercito guidato da Garibaldi dalle vostre parti».

«E chi è Garibaldi?»

Lei non mi disse: «Ignorante», non mi disse: «Ma dove vivi», mi disse solo: «Ora te lo spiego». E mi raccontò di lui, il Generalissimo. Costui non solo aveva lottato contro gli austriaci in Italia, ma persino in America, perché dove c’erano popoli oppressi lui arrivava e li guidava verso la libertà.

Libertà. Che parola strana, mi dicevo, che bella parola anzi. Ma che significava in pratica?

«Significa che puoi dire e fare quello che pensi» disse lei.

«Figurati, e chi ci crede?»

Forse nemmeno lei ci credeva, ma certo si sforzava di farlo. E poi si era fidanzata di nascosto con uno di quei giovani che stavano combattendo contro l’Austria.

«Ci siamo promessi che al ritorno dalla guerra lo diremo alle nostre famiglie. Ma, vedi, io sono povera e lui è ricco ma senza titolo».

«Terreni?» chiesi pratica.

«Fattorie credo. Ma io di queste cose non ne capisco. È da mesi che mia madre non paga piú la retta».

«E non si vergogna?»

«E perché? Il nostro nome è importante, le suore sanno che è preferibile avere un nome importante tra le allieve che delle ricche ereditiere senza nome».

«Io non ho un nome importante».

«Magari un giorno lo avrai».

Ma presto anche Livia dovette andare via. Il maggiordomo un giorno venne a prenderla e disse che sua madre l’aspettava a casa e che era ora si sposasse con il ricco vedovo che le aveva preparato. L’uomo era un pezzo grosso del governo austriaco e non vedeva l’ora di tornare in Austria.

«E tu che farai?» le chiesi aiutandola a sistemare i bagagli.

«Scapperò. Cosa vuoi che faccia?»

«Sei coraggiosa».

«Lo saresti anche tu se dovessi sposare quel vecchio bacucco, io voglio Mario e lo avrò».

Quando la vidi in portineria, cosí piccola, cosí pallida, ne ebbi quasi compassione.

«Non ci vedremo piú?» le chiesi.

«Chi te lo dice? Ci scriveremo invece. E magari presto ci rivedremo in Sicilia».

Era la solita sbruffona, nessuna di noi due sapeva come sarebbero andate le cose.

Nemmeno della mia famiglia sapevo nulla, mio padre non scriveva, e se scriveva con tutto il caos delle poste magari non arrivava nulla.

Ma almeno la retta arrivava puntualmente, come mi dissero le suore, e quindi dovevo stare tranquilla. E semmai pregare.

Il tempo, insomma, passava e le giornate passavano in quell’attesa infinita. La quantità di ragazze era sempre piú ridotta, le notizie sempre piú inquietanti, e le preghiere in cappella sempre piú frequenti.

Non ne potevo piú.

Fu allora che pensai a lei, la Madonna dell’Orologio, quella che faceva passare il tempo in fretta al parente di suor Giacomina, specie i tempi morti.

Ma come fare a chiederle aiuto? Forse magari scrivendole. Forse se le avessi scritto...

Quella infatti fu la prima e l’unica volta che scrissi alla Madonna dell’Orologio, ma strappai la lettera subito dopo.

Eccellentissima,

mi chiamo Angelica Sedara, figlia di don Calogero, di mestiere amministratore dei feudi del principe di Salina, e di Bastiana, ignorante e bestia piú delle capre, ma tu queste cose le sai già, visto che da lassú vedi tutto.

Adesso però ti prego. Dimmi se è vero che puoi cambiare il tempo. Se è vero che puoi allungarlo o accorciarlo, se è vero che puoi fare scorrere i minuti veloci quando si sta male e rallentare quando stai bene, dimmelo, dimmelo per favore, Luce dei Cieli, perché io qui non ne posso piú di vedere i giorni e le notti che non hanno fine.

Perché poi, Santissima, che ci sono venuta a fare in questo convento? Che ho da spartire con queste ragazze?

Sono miserabili nonostante i nomi altisonanti.

Io che sono nessuno le considero meno di un grano, che dalle nostre parti non è poi una moneta di gran valore.

A mio padre naturalmente questo non lo scrivo, ci mancherebbe che sconvolgessi quel povero cristo, che lavora e lavora e pensa solo a farmi sempre piú ricca.

Ma a che scopo poi tutta ’sta ricchezza?

Lui sta là a mangiarsi il cuore, io qua in mezzo a queste monache arroganti peggio delle allieve. Nemmeno suor Giacomina mi fa piú lezioni al pianoforte, dice che non ha tempo, ma io dico che non vuole. Eppure ero diventata brava in quelle suonate, lo diceva anche Livia.

A proposito, Santissima, che ne sarà di Livia? La rivedrò? O come tutte le cose della mia vita, anche questa finirà in niente?

E alla fine riuscirà a raggiungere il suo Mario o dovrà sposare il pezzo grosso austriaco come ha deciso la madre?

Libera, diceva la cretina, saremo libere, Angelica!

Ma veramente ci credeva? Forse è vero che alla fine questi piemontesi ci libereranno dagli austriaci, ma questo non vuol dire che anche noi ragazze saremo libere.

Tu fosti libera forse? Te lo scegliesti forse tu, il santo Giuseppe?

Magari invece era solo un partito portato da un sensale di Nazaret. Bravo lavoratore, disse quello, certo un po’ anziano, ma non possiamo fissarci sull’età quando non si ha niente oltre la veste che portiamo indosso.

Insomma, io la scena me la immagino cosí. Tu, mia Signora, da una parte, quello, san Giuseppuzzu dall’altra.

Che effetto ti fece allora? Come ti parve? Hai pianto? Dicesti no, io questo non me lo marito?

Oppure dicesti: pazienza. Tanto chi mi deve prendere a me?

Certo roba non ne avevi, di famiglia sappiamo eri assai povera, una famiglia di disgraziati insomma, pecorai e caprai come sono anche dalle nostre parti, che in queste cose il mondo sempre si assomiglia.

Persino quando arrivò l’Angelo ti parve impossibile che la prescelta fossi tu.

E invece quello ti fece segno e disse: siediti. E ti spiegò ogni cosa.

Da allora tu sei la piú ricca, la vera Signora del tempo e dei tempi.

Quanto a me, saprò diventare come Concetta, la figlia del principe?

Saprò vestire come quella, camminare come lei, mangiare come lei persino le arance con forchetta e coltello? E specialmente, saprò vestirmi e fare la mia figura in società? Dicono che con i soldi si può fare tutto, ma veramente tutto tutto?

Adesso so solo suonare meglio il pianoforte, ma anche in questo non mi illudo, non sarò mai brava come suor Giacomina, saprò a malapena strimpellare qualche motivo alla moda, ma il resto...

Ascolta, Santissima, ti voglio chiedere una cosa.

Ci ho pensato a lungo in queste notti che non finiscono mai.

Ma potrei un giorno rubare alla principessina Concetta il cugino Tancredi? Sí, proprio lui, Tancredi Falconeri. Me lo posso permettere, secondo te? Sarò cosí ricca, bella e sciurusa come una rosa tanto che quello cadrà per svenimento davanti ai miei occhi?

Se per caso c’è qualche possibilità, fammi correre avanti allora questi mesi che mi restano e fammi tornare presto a casa mia.

Ti chiedo assai?

Fai come se ti avessi chiesto poco.

Angelica tua, che porta il nome di una pupa.
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Il tempo invece è corso avanti come sempre, con un lungo rosario di giorni indecifrabili, e non c’è Madonna che tenga.

Ora siamo nel 1860, molti Stati si stanno unendo a quello che chiamano Regno di Sardegna.

Ci sono stati infatti i plebisciti, la Toscana, l’Emilia, l’Umbria e le Marche hanno chiesto il voto per unirsi allo Stato di re Vittorio Emanuele.

Ora non restano che le Due Sicilie, dello Stato della Chiesa meglio non parlarne. La Francia infatti non vuole, l’imperatore Napoleone III ha detto che, se dovesse accadere al Piemonte di entrare nello Stato della Chiesa, lui non sarebbe piú amico del Piemonte e dovrebbe intervenire a favore del papa.

Del resto l’imperatore francese è stato deluso abbastanza da come sono andate le cose col Piemonte. Aveva creduto che il centro Italia sarebbe diventato uno Stato in mano al cugino, Girolamo Napoleone detto anche Plon Plon, ma non è successo. E aveva visto fin troppo sangue francese a Solferino e a San Martino, aveva visto che l’Austria non era poi cosí debole come credeva e che la Prussia era pronta a spalleggiarla.

Insomma, Francia e Austria sono arrivate al trattato di Villafranca, con grande rabbia di Cavour, che insisteva per continuare la guerra anche da soli, e che alla fine si è dovuto dimettere, e dando persino dell’imbecille al suo stesso re.

Ora Cavour se ne sta nelle sue campagne e si rode il fegato dicono, ma in realtà continua a tramare.

Il suo obiettivo è adesso una rivolta in Sicilia, ma una rivolta popolare, che giustifichi un intervento in piena regola.

Ma succederà?

Due anni di questa vita e ora eccola lí, Angelica, in partenza di nuovo per la sua terra.

Ma quella terra desolata, come tutti considerano il luogo da dove Angelica proviene, e talvolta anche con disprezzo, adesso senza saperlo è nell’occhio del ciclone.

Angelica ha abbracciato il padre, ha detto addio alle suore, è maggio, il maggio benedetto del 1860.

«Ti sei fatta grande, gioia mia» le dice suo padre. «Vedrai che bel futuro che ti ho preparato».

Angelica piangiucchia un po’, poi si guarda attorno. Firenze le pare cambiata, le pare rinnovata, la gente per strada è entusiasta, ma i monumenti sono sempre gli stessi.

«Non ne posso piú, papà. Meno male che sei venuto. La mamà?»

«Tutto bene» risponde l’uomo, un po’ invecchiato in quei due anni di grandi cambiamenti. Tutto bene, ossia sempre la stessa, sempre una capra Bastiana e magari ancora bella, ma nient’altro da dire che: «La mamà ti aspetta. E magari Mimidda».

Certo lo nota anche lui, Calogero Sedara, che la ragazza non è piú quella di un tempo, saranno stati gli insegnamenti delle monache, saranno state le compagne aristocratiche, ma ora persino a lui impressiona quello sguardo lungo e ferino degli occhi verdi, quella mollezza dell’incedere, quelle carni bianche come il marmo.

Sí, bella si fece Angelica, non può negarselo, e lo vede anche dagli sguardi che riceve per strada.

E persino dall’occhio sbalordito dello stesso conducente della carrozza, mentre l’aiuta a scendere dal predellino e le augura buona fortuna.

Ma almeno finalmente possono tornare.

Questa volta non partiranno da Napoli, ma da Livorno, meglio non arrivare nemmeno in quella città, dove il nuovo re Francesco di Borbone non riesce a capire come comportarsi con gli avvenimenti che lo sovrastano.

La nave poi non è nemmeno una nave passeggeri, ma non c’era altro che questa per i due viaggiatori ed era meglio affrettarsi, le cose mutano troppo in fretta per i tempi.

Angelica si affaccia adesso dal parapetto, i suoi bagagli sono stati riposti in cambusa, bauli e bauletti, dove sono stipate le nuove “robbe” che la ragazza ha comperato con il permesso del padre direttamente a Firenze.

I bauli sono grandi perché da qualche anno le crinoline sono diventate amplissime e hanno bisogno di un apparecchio apposito per sostenere tutte quelle gonne, il corpino al contrario è aderentissimo.

E poi scialli da giorno e da sera, nastri di tutti i colori e cappellini. Ma la cosa che piú colpisce Angelica sono i mutandoni, con Livia si erano divertite a mostrarsi a vicenda nelle loro stanze, sarebbero ridicole in effetti se non fosse questa la moda.

«Grazie, papà, per tutti i vestiti che mi facesti comprare».

«Devi sembrare una pupa, gioia mia. Certo tua madre dice che spendo troppo per te. Ma che ne dovrei fare dei soldi se non li spendo per la mia unica figlia?»

«E ora raccontami, papà».

Raccontami, che strana parola per descrivere tutti gli avvenimenti che si sono susseguiti in poco tempo. Eppure non c’è persona che può metterla a giorno piú di Calogero Sedara, che da mesi ormai si è infilato nei gruppi dei rivoltosi, carbonari, massoni, mazziniani.

E questo non per ideali concordi ma per interesse suo vero e proprio. È stato lui infatti a trovare armi e cibo per i picciotti che si nascondono in montagna, lui a tenere sveglio il bisogno di combattere, visto che lui proprio da questo guadagna.

Perché lui lo sa. Sa che presto cadranno molti usi comuni. Arriverà in pratica la modernità, come si sente dire dappertutto, e anche lui ne avrà giovamento.

In pratica, case che andranno all’asta, feudi che finiranno in niente, palazzi che cadranno nelle mani degli strozzini.

Insomma, un bengodi per lui.

Quanto a raccontare veramente i fatti, il povero Sedara non sa da dove cominciare.

Certo potrebbe dire che fra tanti emissari di Mazzini e Garibaldi ha conosciuto anche Francesco Crispi.

Ma poi come spiegarle chi è Crispi?

Del resto nemmeno Crispi aveva capito bene chi era quell’uomo brutto e rincagnato che aveva davanti. Uno dei tanti furbi, che trovava in giro e che adesso si preparava a cambiare casacca, aveva pensato da principio.

Ma poi aveva anche saputo che quello era ricco, piú di quanto dava a intendere con quei vestitucci neri di fumo delle stoppie. Don Calogero era certo buzzurro, ma furbo come una faina.

Anche a Torino sono furbi, anche là sanno che in Sicilia stanno preparando la rivoluzione, ma fanno finta di non saperlo e magari fanno il doppio gioco, come dire: una mano a Cristo e una mano a Maria.

Ora come poteva don Calogero raccontare alla figlia tutto quel guazzabuglio di storie tra tattica militare e la peggiore politica italiana?

«Insomma, l’altro giorno, diciamo un mese scarso, Garibaldi sbarcò in Sicilia con quelli che chiamano i Mille».

«Mille che?»

«Mille uomini, gioia».

Quello che don Calogero non sa è che, il tempo di andare a Firenze e tornare con la bella Angelica via mare, Garibaldi non è solo sbarcato ma è addirittura arrivato alle porte di Palermo.

Ma è quello che scopre non appena giungono al porto.

A Palermo c’è infatti l’inferno, bombardamenti da Castellammare che fanno saltare non solo le teste ma anche i nervi, per strada ogni sorta di gente che corre, salta, ruba e spara al primo che passa.

Insomma, la guerriglia.

«Papà, ma come facciamo?» chiede spaventata Angelica.

«Magari vediamo se ci dà aiuto don Turi».

Ma don Turi e la sua famiglia non ci sono piú, sono scappati alle prime avvisaglie e alle prime voci dell’arrivo di Garibaldi.

Si fermano allora alla taverna Bella Aurora. Il taverniere li accoglie come può, dice che ci sono poche stanze, la gente scappa dappertutto.

«Che faccio? Che faccio ora?» si mormora di continuo il taverniere, tanto che don Calogero deve osservare: «Ora calma».

Ma anche lui è abbastanza frastornato.

Pensa infatti a sua moglie, don Calogero, alle sue terre, ai suoi bisogni, anche se sa che quelli sono in buone mani, visti i legami che lo uniscono al famoso generale Garibaldi.

Il taverniere, che ne è al corrente adesso lo insegue timoroso e grato per le stanze: «Che ne dite, don Calogero? Ci bombarderanno tutti? E io allora chiudo, tutto chiudo».

«Dove sono quegli stronzi della nobiltà?»

«Sulle navi inglesi, don Calogero. Ma noi invece siamo qui».

«E qui restiamo. Ho appuntamento con Russo, il soprastante del principe di Salina, e so che, cascasse pure la furia dell’inferno, quello non manca mai, è la puntualità fatta persona».

«Quindi aspettiamo?»

«Certo, aspettiamo. E poi che sarà mai un po’ di bombe, don Saverio».

Già, che sarà? Russo arrivò verso sera che pareva un ladro avvolto nel suo ferraiolo, ma aveva una faccia stretta come un topo preso nella tagliola.

«Giusto ora dovevi arrivare con tua figlia» lo rimproverò.

«E tu come lo sai?»

Russo lo guardò in tralice come a dire che lui tutto sapeva, del resto erano della stessa razza. Ambedue approfittatori, ambedue legati a fare mercato della roba che rubavano al principe.

«Dicono che anche i briganti si sono uniti a loro. Tu pensi che magari Peppi Marano...»

«Certo, Peppi si è già unito ai garibaldini da giorni».

«Ma a casa tua com’è?»

«Niente. In pace siamo. Qualche picciotto magari, ma il piú spaventato è il parroco della Matrice, dice che Garibaldi è massone e che Cavour è nemico della Chiesa».

«È vero» annuí Russo che guardandosi intorno si chiese dove fosse la figlia, la famosa Angelica di cui era tanto curioso.

«Dov’è tua figlia?»

«Non ti preoccupare, a lei ci penso io. Tu invece che mi dici?»

«Che persino il nipote del principe si è unito a loro, l’altro giorno si è vestito come un pupo con tanto di camicia rossa».

«Il principe Tancredi?»

«Proprio. Vedrai che ora farà carriera nelle file dei soldati di re Vittorio».

«Tu dici?»

«Quello è furbo, e tu lo sai. Ora si mette con l’altro partito».

Angelica intanto dall’alto della sua camera guardava dalla finestra, vedeva armigeri passare, carriaggi andare e venire, vedeva la Storia, ma non per questo sapeva di far parte anche lei di quell’immenso movimento della specie umana.

Sapeva solo che era involontariamente capitata in mezzo a quel traffico di gente e che doveva starne lontana, come le aveva suggerito il padre.

Quindi attese in silenzio, fino a quando don Calogero non le disse: «Vestiti che è ora».

«Ora di che?»

«Che ce ne andiamo».

«E dove?»

«A casa».

Una moschetteria sparata da Castellammare si diffuse su tutta la zona vicina e di conseguenza in faccia a loro alcune case cascarono.

«Maria, Maria!» si lamentò Angelica. «E come facciamo, papà?»

«Spicciati invece, e mettiti roba pesante addosso, ché magari questa notte fa freddo. E qua non possiamo ancora restare».

«Ma dove, dove?»

«Per ora nel palazzo del principe di Salina. Non c’è nessuno e compare Russo dice che possiamo restare là mentre lui ci procura i lasciapassare».

«Ma perché?»

«Sulle montagne ci sono i garibaldini e domani forse arrivano in città. A palazzo invece non c’è nessuno, solo qualche servo e forse l’amministratore».

«E il principe che dirà?»

«Che vuoi che dica in tempi come questi?»

In effetti al palazzo del principe arrivano dopo tanti giri e tante pazzie a cui la gente che scappa di solito si abbandona. Don Calogero aveva con sé un pistolone preso a un brigante, massaro Russo si teneva a spalla uno schioppo, su un asino c’era Angelica, avvolta in uno scialle pesante tanto che nessuno era riuscito a vederla in faccia, per paura che la cosa scatenasse altri guai.

«Nasconditi bene» aveva detto il padre. «Non devono sapere che sei femmina giovane. Se chiedono, diremo che sei una vecchia parente. Capisci?»

«Certo, papà».

Il palazzo in effetti era distante dalla taverna e dovettero metterci ore prima di arrivare.

Nel frattempo Angelica si chiedeva ancora una volta se dovesse pregare qualche santo, ma alla fine dopo quella lettera alla Madonna dell’Orologio, non sapeva piú a chi rivolgersi, e non era sicura l’ascoltassero.

Persino con san Calogero non aveva fatto «pane», come si diceva al paese. Prima perché era negro di faccia e lei non capiva come avesse fatto un negro a diventare santo, secondo perché ogni anno per la festa del santo la madre non la faceva uscire.

Diceva che doveva stare a casa con lei perché aveva paura delle bombe e delle moschetterie. In pratica si poteva solo affacciare dal terrazzino a guardare le fiumane di fedeli che seguivano il fercolo sopra cui la faccia di gesso di san Calogero le pareva che la guardasse malamente.

Ma ora?

Per strada sono stati fermati da un gruppo di soldati borbonici. «C’è il coprifuoco» dicono, «dove andate con questo carro? Non sapete che a quest’ora dovete restare in casa? E meno male che a fermarvi siamo noi, fossero stati gli svizzeri...» aggiunge il brigadiere.

Alla fine li lasciano passare, merito di compare Russo e delle sue entrature. La luna è coperta, anche Angelica si copre chiudendo il tabarro attorno al mento.

«Chi portate sul carro?»

«Una mia povera vecchia zia».

Il brigadiere ci crede e non ci crede, ma non è il momento di pensare a femmine quello, anche se poi, se fosse giovane e bella, il discorso sarebbe diverso.

Alla fine decide di lasciarli andare, merito anche dei ducati d’argento che don Calogero fa passare dalle sue mani alle mani dei militi.

Sospiri di soddisfazione da ambedue le parti, Angelica trema dalla paura ma anche dall’eccitazione.

«Ti sei spaventata, gioia?»

«Ma quando mai, papà».

Il palazzo adesso. Decine e decine di stanze, salotti, corridoi, spogliatoi e quant’altro, come sapremo un giorno dai resoconti di un discendente della famiglia. Quel tale principe Giuseppe Tomasi, che di questa storia è anche l’autore e personaggio. Perché dalle storie, si sa, si entra e si esce come si vuole, e questo per merito della fantasia umana che è una delle cose piú prodigiose che ci siano.

Angelica smarrisce, Angelica si scoraggia, Angelica invidia.

«Avanti, gioia, il cameriere ci ha persino acceso il fuoco nel caminetto».

«Certo, papà».

Però, anche se velati da immensi lenzuoli per non prendere polvere, la ragazza si rende conto degli immensi lampadari di Murano, dei quadri degli antenati, dei vasi cinesi, dei divani ora immensi ora vis-à-vis, le suppellettili di Sèvres e di Capodimonte, che adesso, istruita dalle monache, riconosce subito.

Ah, Concetta. Ah, disgraziata ragazza, è dunque cosí che mi ingannavi?

Tu con le bambole di pezza, le buone maniere, la gentilezza finta della tua razza, credevi veramente che io potessi non provare invidia?

Non è cosí, chiariamo subito. Io tutto invidio di te. In primis questa casa, che cosí ho sentito raccontare solo nelle favole, in seconda la tua vita, ricca, bella, piena di incontri eleganti, belle vesti, bei corsetti, belle crinoline.

E in terza quel cugino, Tancredi, che ora va a fare il rivoluzionario, magari per divertirsi, magari per farsi passare per eroe, cosí che quando torna tu gli butterai le braccia al collo.

«Allora, don Calogero, vi preparo una stanza?»

Il maggiordomo, che nemmeno per un attimo ha pensato di lasciare il palazzo incustodito, e cosí i quattro sgherri armati che stanno davanti al portone, ha accettato per carità cristiana l’arrivo di quei poveri disgraziati.

E poi non si poteva lasciare una ragazza come la signorina Angelica in mezzo alla furia dei garibaldini, perché sí, è vero che a quelli si è unito il principino Tancredi, ma solo per gioco, per fesseria.

O per cosa che lui nemmeno capisce.

Ma tanto quel ragazzo sempre strano fu. Affascinante certo, pieno di vita anche, la vita quello se la mangia col companatico, ma la scelta a lui non è sembrata opportuna.

Andare con i rivoluzionari lui lo ritiene un rischio, non di morire ma di passare dalla parte sbagliata.

Questa famiglia sempre borbonica fu e cosí tutta la parentela, quindi che c’entra tra quelli un Falconeri? si chiede il maggiordomo.

Ma ha saputo anche che tra quelli, che si chiamano garibaldini perché vanno dietro a quel pazzo di Garibaldi, ci sono altri conti e marchesi, ma la maggior parte proveniente dal Nord, dove nemmeno la nobiltà è come la nostra, si dice.

Gente poco elegante, anzi rustica, che non ne mangia della cortesia siciliana, questo sia chiaro.

E il signorino Tancredi in mezzo a costoro?

Il maggiordomo Alfio si fa il segno di croce.

«Quando pensate di partire?»

«Appena si fa giorno» risponde compare Russo, «di restare qui non è cosa».

In effetti non è cosa da nessuna parte. Le parole che vagano dappertutto infatti sono: non si può restare, devo andare, correre via, devo fuggire.

E non solo a Palermo, ma anche a Napoli.

Perché, perché, perché? si va dicendo il povero re Francesco II. Non sono forse un buon re? Non sono forse figlio del re piú grande della dinastia? Non sono il figlio del grande Ferdinando?

Quel padre che una sola cosa gli ha detto prima di morire: «Non ti mettere mai con quello, mi raccomando».

«Con quello chi?

«Il piemontese. Lascialo perdere quel Vittorio Emanuele, è solo uno che va dietro alle villane delle sue terre, ma come re è un citrullo. Non lo ascoltare mai».

E ora in quest’alba del 1860, ci sono due persone che si chiedono che fare, da una parte all’altra del Regno delle Due Sicilie.

Una, la nostra Angelica. L’altro, Francesco di Borbone.

Ma tutti e due sbagliano, una perché dovrebbe fidarsi di quell’intrigante del padre, l’altro perché non dovrebbe invece ascoltarlo quel padre, anche se ormai solo nella sua testa.

«Che stai facendo?» chiede la moglie a re Francesco, inginocchiato come al solito.

Sofia di Baviera è bella. È bella come sua sorella Sissi, forse persino di piú, ma quel matrimonio è stato uno sbaglio, ché adesso il regno del Borbone si è legato mani e collo all’Austria.

Eppure non mancavano femmine per il nostro giovane erede, magari ce ne voleva una prudente e cattolica come lui, invece che una pazza sconsiderata come questa Sofia di Baviera.

Perché Francesco è un fanatico religioso, quanto suo padre era solo uno che temeva la malasorte e per questo si guardava dagli iettatori.

Ma iettatori o no, ormai il regno è perduto, come ha detto il vecchio generale Lanza, che fino all’ultimo si è speso perché Francesco si alleasse al Piemonte e dividessero in due Stati l’Italia.

Intanto l’alba è passata, il carro con Angelica ha preso fortunatamente lo stradone per Donnafugata.





Anni Sessanta, Donnafugata
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Da quando sono tornata ho notato un’aria nuova al paese. O forse è solo quello che credo io, forse invece tutto è rimasto uguale.

Del resto, Donnafugata non è bella e forse nemmeno ricca.

Donnafugata è il paese fondato dal Duca Santo. Cosí lo chiamano l’antenato del principe di Salina, perché alla fine della vita volle diventare monaco, e cosí anche la moglie e le figlie.

Una delle quali, non contenta, si fondò un ordine per conto suo. Un convento per conto suo. Una vera e propria storia di santità per conto suo.

Il convento sta in alto, su una collina, lí ci stanno le monache che si dedicano a Dio nel nome di suor Crocifissa Corbera. Il convento è di monache di clausura e anche di monache nobili, entrare non si può, uscire non si può, almeno non lo possono le monache.

I visitatori devono essere solo femmine, e per quanto ne so nessuna delle mie conoscenze ci va. Una volta l’anno solo il principe e tutta la sua famiglia, ma lui, per quanto maschio, ne ha diritto.

Ma perché racconto tutto questo?

Forse perché sono spaventata.

Da quando sono tornata di questo vivo, di spavento.

Di mia madre specialmente.

Da quando sono tornata mia madre mi guarda, se possibile, ancora peggio. Mormora qualunque malignità, dice che andai in Continente solo per farmi signora, ma ora che sono signora a che servo? Nemmeno a portare il mangiare sul terrazzino alle galline.

Mimidda a quelle parole sospira. Dice che ha dovuto tenere mia madre quasi con le mani perché al mio ritorno non mi si buttasse addosso. E questo doveva saperlo anche mio padre, perché mi disse subito: «Non fare agitare tua madre».

«Perché dovrei farla agitare?»

«Lo sai com’è».

Quindi anche lui sa che mia madre non mi sopporta, che qualunque cosa faccia mi vede come il fumo negli occhi.

Cosí, quando ha aperto il portoncino e mi ha invitata a salire le scale, mi è venuto uno spasmo in mezzo al petto.

Allora mi sono voltata verso mio padre e gli ho detto: «Io di qua me ne devo andare, papà».

«Te ne andrai, Angelica, ma come una signora».

E aspetto quel momento.

Sí, aspetto. E magari mi guardo intorno. La sala è stata rinnovata. Mio padre ha comprato nuovi mobili e persino una étagère, come la chiamano i signori, su cui ha fatto mettere dei piatti decorati di porcellana.

Alle finestre ci sono nuove tende, che vengono sicuramente dalla mastra donna Carmela.

Mia madre va mormorando che tutto quanto è uno spreco, di soldi, di speranze, di follie.

«Pazzo sei» dice a mio padre, «se speri che qualche nobile se la piglia. Non lo vedi com’è?»

«Vedo, vedo».

Ma del resto in casa mio padre non c’è quasi mai, quindi non c’è modo nemmeno che si becchino come le galline del terrazzino.

Mimidda invece sospira, dice che mia madre secondo lei è peggiorata a furia di stare sempre in casa.

Anche Mimidda è peggiorata.

Una volta era un albero grande come un carrubo, ora pare un alberello di fico, e persino storto.

«Che ti succede, Mimidda?» ho chiesto al mio arrivo.

«Sono i reumi, gioia mia. Non mi danno requie».

Poi Mimidda mi ha chiesto di raccontare il mio viaggio, come avevamo fatto a tornare col carro di compare Russo, come avevamo fatto ad arrivare fino a casa, visto che intorno a noi c’erano la guerra e la rivoluzione.

«Vedisti Garibaldi?»

Ecco, questa è l’ossessione di tutto il paese. E specialmente delle femmine del paese. Sapere come è il Generalissimo. Se è vero che è bello come un angelo o, peggio, brutto come il diavolo incarnato. Se è vero che le camicie rosse combattono come cento briganti messi insieme e che i soldati borbonici alla fine devono per questo cedere le armi.

Chiacchiere di femmine insomma, come succede in tutte le parti del mondo.

Al mio ritorno sono stata ricevuta infatti da tutta la nobiltà locale. Ero la novità, insieme all’arrivo di Garibaldi bisognava anche comprendere il mio di arrivo.

E non è detto che il mio non fosse quello piú piccante.

Ero bella, ero educata da signora, ero ricca.

In pratica ero il piú grosso avvenimento della stagione e un avvenimento come il mio bisognava metterlo in mostra.

Non dico che mi accompagnasse mio padre, che non aveva il tempo, visto che doveva accompagnare gli avvenimenti nuovi con il suo interesse vecchio.

Mio padre era sempre in giro: mentre Garibaldi conquistava la Sicilia, conquistava anche lui quello che gli toccava.

Mi accompagnava quindi Mimidda, ma poiché nemmeno lei era ben accetta dalle signore per la sua mancanza di garbo, fu donna Giuseppina, la mia antica maestra di dottrina, ad accompagnarmi ogni volta che mi invitavano.

Lei, su delega del fratello parroco e naturalmente di mio padre, adesso era la mia vera chaperon.

Una chaperon molto convinta del suo ruolo, perché non si allontanava nemmeno un istante dal mio fianco.

«Ora che sei cosí bella, ci manca che ti rubano» diceva.

«E perché mi devono rubare, donna Giuseppina?»

«Ehh, sapessi quanti hanno messo gli occhi su di te».

E a ragione, diceva subito. Mai si era vista in paese una ragazza che era stata educata in Continente da monache di grande nobiltà.

Si vedeva subito infatti che ero diventata una signora, le altre mogli di autorità locali non se ne davano ragione di quel cambiamento, aggiungeva subito.

«Insomma, tuo padre fece benissimo a portarti in quel collegio, ma ora bisogna stare attenti a quello che succederà dopo».

«Dopo quando?»

«Quando tuo padre ti sceglierà il marito».

«Come può trovarmi marito in mezzo a una rivoluzione?»

«Secondo tuo padre la rivoluzione era il meglio che poteva capitarti».

In quei pomeriggi donna Giuseppina mi portava a casa del notaio Prestipino, che aveva due figlie femmine maritate di cui una incinta e la moglie donna Matilde, dove le signore si riunivano per ricamare e commentare i fatti del paese, e se possibile anche quelli generali.

«Non ci credo che Garibaldi abbia liberato, come dicono, Palermo. Liberato poi? Liberato da chi? Noi sempre borbonici siamo, il nostro re Dioguardi una volta l’ho visto persino che passava con la carrozza da queste parti».

«E com’era?»

«Grande e grosso, un vero re».

«Quel re ora è morto, donna Matilde. C’è suo figlio Francesco, quello che ha sposato la tedesca».

«È di grande nobiltà» intervenivo io. «Sua sorella è l’imperatrice d’Austria».

Infine la stoccata finale, mentre fingevo di ricamare un fazzoletto nel difficilissimo punto Parigi: «Ed è anche molto bella».

«La vedesti?»

«Sissignora. A Firenze naturalmente».

Mentivo ormai con grande impudenza. Tanto per loro Firenze non doveva essere nemmeno cosí lontana da Napoli, al massimo quanto Donnafugata da Girgenti.

«Ho fatto dire una tredicina in parrocchia per la salvezza della nostra dinastia» intervenne la vecchia madre di don Ciccio Tumeo, che solo perché il figlio andava a caccia col principe ogni tanto, per quanto povera, veniva ammessa a quei pomeriggi.

Del resto veniva sempre pulita e parlava poco, ascoltando invece con grande intensità ogni parola, come se le appuntasse una dopo l’altra sul telaio.

«Dovremmo farlo anche noi» disse la notaressa, «anche se ormai forse tutto è perduto. Uno di questi giorni li vedremo persino arrivare fino a qua. Tuo padre che ne dice, Angelica?»

«Oh, mio padre è per i piemontesi, donna Matilde».

A quel punto nessuno osava commentare, ero ricca, ero colta, mio padre era uno che «sapeva».

«Dicono che ha incontrato anche Crispi, è vero?»

«Cosí dice» commentavo io, calcando un po’ su un accento quasi fiorentino.

«È vero che presto arriverà il principe con la famiglia?» chiese una signora che doveva essere la moglie di un impiegato comunale.

«Cosí dicono» rispose con affettazione donna Matilde mentre sollevava il telo ricamato verso la luce. «Almeno di solito arriva di questi tempi, ma quest’anno con tutto quello che è successo... Sapete del nipote, vero?»

Io sobbalzai, ma nessuna di loro fece caso al mio rossore.

«Chissà che dolore per il principe. Quello ha troppo rispetto per la nostra dinastia. Hai imparato qualche musica nuova in collegio, Angelica?»

«Una sonata bellissima del maestro Giuseppe Verdi, a Milano sono pazzi per lui».

«Ah, Milano! È lontana, vero?»

«Da Firenze non molto».

Se c’è una cosa che fa impazzire infatti questa gente sono le distanze. Per loro già Palermo è alla fine del mondo. E quando qualcuno dei mariti ci deve andare per affari, si preparano una settimana prima con tanto di messa cantata per non incorrere in chissà quali disgrazie.

Il solo pensiero che io stessa sono stata, come dicono, in Continente, e questo nemmeno per necessità, le rende infatti prudenti nei miei riguardi.

Ma la curiosità, come si sa, è pur sempre la linfa vitale di ogni paese.

Quindi non posso adesso biasimarle se mi chiedono che accento abbiano in Continente, come sono le case, cosa mangiano, cosa bevono e in estate cosa faccia quella gente di quei luoghi misteriosi.

E quando rispondo come posso a tutte le loro domande, si guardano in faccia dubbiose e alla fine si chiedono che faremo se veramente questa famosa Italia sarà unita. Parleremo tutti la stessa lingua, avremo le stesse usanze e persino lo stesso Dio?

«Ma che dite? Certo che il papa sarà sempre il papa di tutti» ho esclamato scandalizzata.

«Questo almeno mi conforta» ha detto, dubbiosa però, donna Matilde. «Temevo che dovessimo diventare maomettani».

Sono delle vere bestie, insomma. Come ho potuto vivere fino a ora con loro?

Del resto nemmeno questi pomeriggi sociali mi aggradano piú che tanto, sono sempre le solite donne che si credono la crema di Donnafugata solo perché, a differenza della maggior parte che si occupa della casa e delle famiglie, hanno a disposizione qualche serva come Mimidda.

E poi sono ignoranti, sono maligne e hanno vesti arretrate di scarso valore, di conseguenza invidiano le mie che sono alla moda di Firenze.

«Bello questo abito, Angelica. Te lo ha fatto la sarta nostra?»

«No, donna Matilde, è di una sartoria di Firenze».

Mi passò quindi le mani sulle maniche, che erano di seta e gonfie, e sul bustino fiorato.

«Anche la passamaneria è di Firenze?»

«Sissignora, donna Matilde».

Le figlie mi guardarono malamente, specie la piccola che era grassa, perché incinta, e aveva negli occhi il veleno dell’invidia.

«Te le vorrei copiare un giorno. Che dici, è possibile?»

«Ca certu» dissi io.

Maledizione. Ecco che tornavo a usare il dialetto. Tutte quelle lezioni di francese e di buone maniere perse in un attimo, in un solo giro di frase. Ed ero tornata al peggior dialetto dell’isola, quello girgentano.

Meno male che in quel momento arrivò trafelato il notaio, che dopo aver salutato come al solito tutta la compagnia disse gongolando: «La novità? Sta arrivando il principe. I suoi campieri mi hanno avvisato in questo momento».
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Il principe arrivò. È bastata questa voce e tutta Donnafugata adesso è in fermento. Chi abita sul Corso ha messo fuori le cutre ricamate, il maestro di musica ha chiamato i suoi suonatori, il notaio è corso al Circolo per avvisare la compagnia dei nobiluomini.

La giornata è calda, il sole pare un pugno sollevato contro Dio.

Le verginelle del monastero, avvisate da un soprastante, stanno già infornando biscotti e mescendo in cantina la malvasia.

Sono stati mandati avanti intanto alcuni campieri per avvisare il paese del momento preciso in cui le carrozze arriveranno. Per ora si sa che si sono fermati nei pressi di una fattoria, per mangiare le cose che hanno portato dalla città.

Benedette le loro signorie, che hanno tutto questo benessere. Nonostante i tempi infatti avranno sicuramente portato i cuochi da Palermo e le casse col vasellame e le posate stemmate d’argento. Del resto quando si è di tale gran casato non si può fare a meno di indulgere nel piacere delle piccole cose.

Il principe è uno dei Grandi di Spagna e la sua nobiltà è stata riconosciuta persino dal re Borbone, che è stato padrino di Concetta.

Certo ora ci sarà da rimettere le cose a posto, ma vedrete che il principe ce la farà. In fondo tutti sanno che è uno scienziato. E anche qui a Donnafugata ha fatto mettere un telescopio con cui in certe notti guarda la luna e le stelle dell’universo mondo.

Hanno mangiato i viaggiatori, si sono ristorati, hanno fatto riposare i cavalli, e persino i viaggiatori stessi hanno fatto un riposino tra l’erba. Specialmente padre Pirrone, il gesuita cappellano di palazzo, che vive insieme alla famiglia com’è costume dei tempi.

I ragazzi invece se ne sono andati a passeggiare, chi a inseguire il cane, chi a inseguire farfalle, Tancredi e Concetta ad amoreggiare.

La principessina sente il cuore che squaglia, quando il cugino le racconta una delle tante imprese che insieme ai garibaldini ha vissuto a Palermo.

Del resto proprio là è stato ferito leggermente in battaglia, e ora viene qui a passare la convalescenza.

Beata gioventú, che ancora non ha contezza degli eventi, e non sa che tra poco le cose muteranno per tutti. Specialmente per Concetta che ancora crede nei sogni, e i sogni sono quel magnifico cugino con la benda sull’occhio che l’ha fatta sobbalzare non appena l’ha visto.

«Ferito?» ha chiesto con l’alma tra i denti.

«Ma no, solo una scaramuccia».

Perché cosí è il bel Tancredi, per lui la vita è un’avventura e sempre lo sarà. Ma adesso l’avventura è il viaggio con lo zio, magari qualcosa succederà anche lí, come è successo durante i combattimenti in città.

La zia principessa li guarda con affetto. È chiaro che i due sono innamorati, e anche se il principe marito fa finta di nulla, deve esserne contento anche lui.

In fondo ha sempre straveduto per il ragazzo, cosa di cui è stata sempre un po’ gelosa, ma alla fine si è affezionata anche lei a quel mascalzoncello.

La principessa Maria Stella infatti si crede cattiva ma in realtà è buona come il pane e piena di passioni che lasciano il tempo che trovano.

Lo sa questo, il marito, che ogni tanto lascia il palazzo e va a sollazzarsi con una cucitrice giovane e vedova, e quando ritorna la moglie gli fa il muso, a letto si volta dall’altra parte, ma poi alla lunga non regge.

Eh, le mogli, si dice sempre il principe, fanno l’inferno per delle stupidaggini e non badano alle cose veramente importanti.

Per lui l’importanza è il suo nome, la sua famiglia di grande lustro, il ricordo degli antenati a cui deve onore finché campa.

E per questo spesso deve spendere anche quando non può, per fare bella figura, appunto. Tanto che per tale figura c’è ultimamente un continuo «volare di rondini», come chiamano nella buona società la vendita dei feudi per motivi di debiti.

E come sa anche lui, il primo che se n’avvantaggia è proprio il suo amministratore, quel tale Calogero Sedara, bifolco sicuramente, ma mente fina se non finissima.

Un uomo che dovrebbe odiare per come si avvantaggia, ma che non odia sicuramente e in un certo senso ammira.

Deve essere un mafioso, ha sempre pensato. Cosa che in realtà Calogero Sedara è.

L’ingresso delle carrozze principesche ha dato seguito alle attese della gente che si fa trovare sul piazzale del grande palazzo seicentesco. Il principe scende dalla carrozza e si vede davanti mezzo paese che si inchina: «Buongiorno, eccellenza».

«Bene arrivati».

«State tutti bene?»

«Il viaggio come andò?»

Si fanno avanti il notaio, il segretario comunale, il baronello, il marchesino, il parroco no, perché li attende già in chiesa dove darà luogo al Te Deum.

E per primo ecco lí don Calogero Sedara, ora sindaco di Donnafugata addirittura, e con il tricolore nel cappello.

«Eccellenze tutte, è una gioia» trilla l’ex amministratore di casa Salina e ora ricco imprenditore.

Eccoli adesso arrivare in fila, marito e moglie, figli grandi e figli piccoli, Concetta e il nipote malandrino, la governante dei figli piccoli e naturalmente padre Pirrone, che andrà forse insieme al parroco a celebrare il Te Deum, o forse no.

Intanto la sonora forza dell’organo suonato da don Ciccio si diffonde nell’aria.

La musica è verdiana, in onore del grande autore italico, e irrompe dalla chiesa come e peggio di un colpo di cannone.

Amami, Alfredo.

Ma il principe finalmente è sereno, è a casa sua, tra le sue terre, la sua gente.

E all’uscita dalla chiesa invita i notabili come sempre per la cena della prima serata a Donnafugata.

«Voi naturalmente, don Calogero, venite con chi credete e magari solo». Perché anche il principe sa che in quella casa le cose non vanno come in tutte le altre.

«Verrò con mia figlia, eccellenza, che non vede l’ora di rivedersi con le principessine».

Concetta sorride, le sorelle piú piccole fanno una smorfia come a dire: chissà come sarà diventata quella buzzurra!

Tancredi, che non sa nulla del destino in agguato, sorride anche lui davanti alla sfrontatezza dell’uomo ma non commenta. Ha saputo fin troppe cose sulle qualità truffaldine di don Calogero, ma almeno questa volta sono state dirette verso la rivoluzione, come ha sentito commentare a Crispi.

Quindi la famiglia si accomiata.

«Abbiate pazienza» dice il principe con la solita gentilezza di uomo di mondo ma anche con l’autorità del padrone di casa. «Andiamo a rinfrescarci. Ci vediamo stasera».

Don Calogero invece si affretta a correre a casa sua, per vedere a che punto sono le cose con Angelica, poi avvicina Mimidda e le dice: «Mi raccomando, a mia moglie non dire niente, ma vesti di nascosto mia figlia come una regina».

«Certo» fa quella, «per quanto, magari vestita di pezze, Angelica farebbe la sua figura».

E questo per un cuore di padre è il miglior commento che una serva stupida e ignorante come Mimidda potrebbe fare.
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Cosí io, Angelica Sedara, andai alla cena offerta dal principe di Salina per la buona società di Donnafugata.

Il mio abito era lussuoso, raso di seta, scollato come si addiceva alla serata e con grandi cerchi che rendevano ingombrante persino il salire il grande scalone di palazzo Salina. Avevo dei fiori freschi tra i capelli, i guantini di pizzo e lo scialle colorato, e infine un gran ventaglio di piume tra le mani.

Ma già sullo scalone mi trovai a barcollare.

Non ce l’avrei fatta, sicuramente avrei fatto anzi una figura meschina, da contadinotta rivestita di gale, e naturalmente nessuno mi avrebbe notata.

Mi ero messa addosso anche dell’acqua di Colonia, ma adesso quell’odore mi dava il vomito. Stavo per svenire, insomma, ma il servo che mi accompagnava fece un «hmmm» che mi fece sobbalzare.

No, non mi sarei fatta vedere scivolare sugli scalini come una sguattera da un miserabile servo, anche se vestito con la divisa di gala e la parrucca arricciolata. Piuttosto sarei morta, lí, su quelle scale con la passatoia in velluto rosso cardinale.

Andiamo, mi dissi. Vai, Angelica, e fai vedere chi sei.

Ma chi sono poi?

La figlia di un povero disgraziato che si è arricchito alle spalle degli altri, la figlia di Bastiana Giunta, ancora piú disgraziata di lui, oltre che pazza.

Ma il Signore era con me e anche la sua Santa Madre.

Quindi entrai.

Lo colsi subito negli occhi dei maschi il senso del mio arrivo, nei loro occhi di predatori e di uccelli di passo.

E naturalmente in quelli delle femmine, dove vidi l’invidia, anzi persino il fastidio, la botta di rancore delle femmine banali per quelle come me, che sono la rovina degli uomini, secondo loro.

Quando invece ne sono piuttosto la ricchezza: ho feudi e sacchetti di scudi che mio padre tiene nel suo stipo, anche se poi per tutto l’anno fa una vita da disgraziato.

Ma quello era il giorno per cui si era speso per tutto quel tempo.

Il principe mi venne incontro con la faccia piena di galanteria. Vecchio caprone, pensai. Anche Tancredi mi guardò con l’occhio libero dalla benda sfavillante.

Ma niente, il primo gesto di una dama elegante è per la padrona di casa.

Mi tremavano ancora le gambe ma mi inchinai davanti alla principessa, che stava seduta in pizzo sul suo sofà.

«Angelica, cara» disse quella fingendo il miele in bocca ma in realtà col fiele nel cuore.

«Principessa, buonasera».

Il mio inchino la sorprese, il fatto che la chiamassi principessa, col solo titolo insomma, invece che eccellenza come avevo sempre fatto, la fece sobbalzare.

Capivo quanto doveva esserne sorpresa. Ma subito si riprese, fu gentile con me e persino troppo, aveva sangue freddo la vecchia, a differenza di Concetta che prese a balbettare le solite cose.

Concetta infatti sentiva, sentiva a pelle che le cose erano cambiate tra noi, specialmente dopo lo sguardo afflitto che lanciò a Tancredi.

Come fu il resto della serata? E chi lo sa. Io manco c’ero, io navigavo verso altri lidi e non capivo niente di quanto mi circondava.

Certo la gente parlava, a fianco a me Tancredi raccontava non so che facezie, io rispondevo a tono, facevo la superba, lui rideva, io ridevo, Concetta diventava ogni momento piú pallida e certo la luce delle candele non la ingentiliva.

Pensavo a lei ragazzina, alle sue bambole, alle frasi cattive della sorella che era dall’altro lato del tavolo. E persino alla sua generosità, se tale si poteva considerare quella di una principessina verso di me, figlia di un amministratore.

Pensavo alla sua grazia, ma anche alla sua superbia. E ora chi delle due ne stava uscendo vincitrice?

Il loro gesuita, padre Pirrone, ogni tanto mi guardava e scuoteva la testa, l’occhio amaro però, come se vedesse il diavolo a tavola e non la bella ragazza che ero.

E va bene, gli avevo mandato all’aria i piani, al principe e alla principessa. Ero lí tra loro e tutti mi guardavano, ma in realtà sentivo persino nelle parole vivaci di Tancredi che pensava ad altro.

A che?

Ma alla mia ricchezza, naturalmente.

Qualunque giovane come lui avrebbe pensato a quello. E forse anche che ero bella, che sarebbe stato un piacere darmi la caccia, che forse sarei stata una conquista facile, visto che non era nemmeno da immaginare che una come me facesse resistenza.

Allora mi voltai un attimo e lo guardai negli occhi: con me non ci riuscirai, mio bel principino.

E lui non so quale facezia disse a proposito di un convento a Palermo e di monache vecchie, che insieme ad altri garibaldini aveva quasi violentato o forse no.

Ripeto, non capii molto, ma so che ridevo, ridevo alla faccia di Concetta che mi guardava sconcertata.

Ecco, questo ricordo di tutta la serata.

Naturalmente quella notte non dormii nemmeno un minuto. Come potevo, del resto?

Rivedevo tutta la scena per capire se mi fossi sbagliata. Rividi mio padre al tavolo in quel brutto frac, il notaio, il canonico, la moglie del canonico, che dico, ma insomma sí, una signora dalla faccia gonfia, il prete di casa, persino don Ciccio l’organista, che solo per bontà del principe era presente.

Rividi la principessa che ogni tanto mi guardava pensosa, le ragazze che non capivano niente di quella guerra tra me e Concetta, Tancredi con le sue storie che dovevano essere divertenti e che invece trovavo stupide.

Perché per me l’unico divertimento erano gli sguardi che ogni tanto mi lanciava Concetta.

Meschina, Concetta, con quella faccia già da zitella, come sono sicura che diventerà, perché un cuore che si spezza come il suo non può piú essere riparato.

Ma io, che a differenza di lei non ho un cuore, o forse già lo ebbi spezzato da mia madre, io non avevo nulla da perdere piú.

Quindi ormai senza cuore, mi misi persino al pianoforte. E non suonai una canzone qualsiasi ma, visto che eravamo tra ex fedeli borbonici, una musicata dal maestro Donizetti:

Perché quanno me vide

Te ngrife comm’ ’a gatto?

Nennè che t’aggio fatto?

Ca non mme puo’ vedè?

Io t’aggio amato tanto

E t’amo e tu lo saie

Te voglio bene assaie

E tu nun pienze a me.

I presenti erano estasiati, la principessa non so cosa mormorò, il principe batteva a tempo con le grandi scarpe di coppale, Concetta aveva quasi le lacrime agli occhi.

E Tancredi?

Tancredi mi osservò per tutto il tempo, ma in un modo nuovo, diverso. Sono sicura che stava pensando a me e non solo a me.

A casa tornammo che era quasi mezzanotte, il principe mi baciò la mano e Tancredi disse sottovoce: «Arrivederci, mia bella».

Mio padre per la prima volta tremava mentre mi dava il braccio, e questa è una cosa che non scorderò mai.

Solo per lui avrei fatto qualunque cosa.

«Hai vinto, gioia mia. E avevo ragione io a dirti che non sei meno di loro».

Non è vero, e lo sa anche lui, ma questi sono i tempi nuovi, i tempi garibaldini, e anch’io in un certo senso faccio parte di questi tempi coraggiosi.
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E sono tornata. Non subito, ma sono tornata. Concetta non poteva fare la parte della donna gelosa che allontana da casa sua la minacciosa avversaria, doveva pur sempre mostrarsi principessina di rango.

Cosí due giorni dopo mi presentai nel pomeriggio, portando un ricordo di Firenze.

Lei si finse contenta, sapevo che non lo era, in ogni caso fece finta di nulla quando Tancredi mi venne a omaggiare con tutta la sua galanteria.

Sapevo che avevano litigato. Non si parlavano infatti, e anche se Tancredi cercava di fare pace, lei si scostava.

Che stupida, pensai, non c’è cosa peggiore di mostrare a un uomo che si sta allontanando il tuo risentimento, ma lei era rancorosa e arrogante come tutti i Salina.

Un giorno seppi anche il motivo del contendere, era per il racconto che aveva fatto Tancredi la sera prima sul convento delle monache palermitane assaltato dai garibaldini.

Concetta ci era rimasta molto male. Sicché quando Tancredi chiese al principe di portarlo con sé in visita al convento dalla beata Corbera, Concetta sconsigliò il padre dicendo che Tancredi ne aveva visti fin troppi conventi e che almeno quello lo risparmiasse.

L’avessi saputo allora, magari avrei cercato di mettere pace tra i due e magari no.

Che me ne importava a me se ora i due si detestavano.

Nei giorni successivi Tancredi con prudenza aveva cominciato a corteggiarmi, mi mandava bigliettini con poesie e qualche sonata da lui stesso composta. Io la sera le suonavo al nuovo pianoforte comperatomi da mio padre e cercavo di non vedere come mi guardava mia madre.

L’odore di novità era infatti arrivato anche a lei, che il mio successo a palazzo Salina aveva preso come un insulto.

La sera dell’invito si era persino vestita con un abito elegante, e devo dire che faceva la sua figura, ma se avesse parlato, se avesse mostrato che non sapeva nemmeno usare le posate come una signora?

A mio padre si drizzavano i capelli in testa, mentre io me ne stavo buona e quieta nella mia stanza in attesa.

In fondo lo sapevo, quella era la serata in cui dovevo entrare in società e non poteva non portarmi.

Meschino però, si era fatto cucire un frac da un sarto che diceva di essere di formazione inglese, ma si vedeva invece che era solo sarto di paese, le spalle erano larghe, la coda si divideva all’altezza dei fianchi, ma come dirglielo che era ridicolo?

Solo il mio abito era di grande sartoria, un vero abito da gran signora come dovevo apparire quella sera, e cucito secondo i dettami di Parigi o di Londra.

«Con questo, mia cara ragazza, farete una gran figura» mi aveva detto a Firenze la padrona dell’atelier, una donna cinica e fredda. «Una collegiale, ho saputo, ne vengono spesso da là. Voi cosa siete, una baronessa, una giovane contessa?»

«Non ancora, Madame, ma sono certa che un giorno lo sarò».

«Questo significa parlar chiaro» aveva riso lei, «e io con i miei abiti vi darò una mano, ragazza mia».

«Credo di piú i denari di mio padre, Madame» avevo ribattuto lasciandola perplessa.

Prima di vestirmi però parlai con mio padre.

«Papà, aspetta» e gli mostrai una boccettina. «Dalle questo, qualche goccia, è laudano, le ragazze lo usano quando stanno male di nervi. E ora vai». Feci un gesto con la mano per indicare mia madre nell’altra stanza.

«Hai ragione» disse lui, e non so come convinse mia madre a ingoiare un po’ di quelle gocce.

Dopo un po’ dormiva come un angelo... o dovrei dire un diavolo?

Tanto bastava perché ci lasciasse in pace, ma a Mimidda avevo detto che nel caso si fosse svegliata gliene desse ancora, di quelle gocce benedette.

«Va bene, siate benedetti tutti e due».

Al mio ritorno dormiva, ma l’indomani era vivace come un grillo.

«Allora, ti divertisti, disgraziata?» mi sibilò in faccia, manco fosse una creatura serpigna. «E come fu la serata? Come te l’aspettavi? Tanto resti sempre ’na Mammadrau, e sarai sempre condannata a restare qua. Non è vero, Mimidda?»

«Certo certo» disse quella, per non farla andare in sdillirio, ma ugualmente dopo poco mia madre si fece prendere dalle furie, urlò parolacce orribili, bestemmiò come un pagano e Mimidda corse a chiudere le imposte per non far sentire i vicini.

Poi se ne salí sul terrazzino dalle sue amate galline.

Intanto, con la scusa che presto sarebbe dovuto ripartire, Tancredi cercava di incontrarmi il piú possibile, ma sempre in compagnia delle cugine, per non dare nell’occhio.

Anche i maschi del principe erano spesso con noi, giocavamo, cantavamo canzoni, facevamo pettegolezzi su questa o l’altra signora del paese.

«Come fai a stare qui, Angelica?» disse una volta una delle ragazze. «C’è da impazzire per la noia. Forse era meglio quando stavi a Firenze, non credi?»

«In collegio? Ma scherzate? Là era come essere in galera, e poi tutte quelle lezioni, il francese, il latino. La messa ogni mattina all’alba».

«Hai fatto buone amicizie almeno?» mi chiese Tancredi interessato.

«Sí, una principessa lombarda. Una brava ragazza, credetemi».

«Anche io ho conosciuto tra i garibaldini dei bravi lombardi, e di famiglia ottima persino, certo sono diversi da noi. Loro vanno alla Scala ma si occupano anche delle loro filande e forse per questo sono ricchi, ma molto piú ricchi di noi».

«E a che serve la loro ricchezza?» intervenne Concetta. «Non saranno mai come noi».

Concetta fingeva di leggere un libro. Mi venne da rabbrividire: un libro? Che ci trovava in un libro? Era cosí che si consolava la povera Concetta?

«Che leggi?» chiesi alla fine.

Era in francese, disse, di un certo Hugo, che aveva sulla copertina una faccia brutta, ma brutta assai.

«È bello?»

«Sí, molto».

«Bah, non farmelo leggere però».

Lei mi guardò malamente e allora capii un’altra cosa. Che dovevo imparare a nascondere quello che pensavo e che forse avrei dovuto anch’io leggere qualcosa. Tancredi avrebbe avuto in tal caso stima di me e non solo della mia bellezza.

Piú tardi Tancredi disse che mi avrebbe accompagnato a casa, ormai si stava facendo buio. Era una bella sera, avrei voluto che non finisse mai. E poi a casa mia ci sarebbe stata quella disgraziata di mia madre che subito si sarebbe fatta avanti per chiedere dove fosti, che facesti. Madonna dell’Aiuto, possibile non avessi un po’ di pace?

All’improvviso Tancredi mi attirò tra le frasche e mi diede un bacio, ma non di quelli come avevo negli anni immaginato, ma un bacio lungo, profondo, che mi fece quasi cedere le ginocchia.

Poi mi guardò negli occhi: «Domani parto, mia bella. Non mi scordare però».

«E tu?»

«Stai tranquilla, io non mi scordo di niente».

Poco dopo ero arrivata a casa e già sentivo gli strilli di mia madre.
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In effetti Tancredi non la scorderà. E anzi già qualche giorno dopo la sua partenza per Angelica comincia lo stillicidio delle notizie.

La Storia in quel momento del resto galoppava e tutti i giornali stranieri ne parlavano. Quello che aveva fatto Garibaldi era come un sogno che si avverava, specialmente per un popolo che al di là di ogni barriera poteva finalmente scegliere chi doveva governarlo.

«Come vanno le cose?» chiedeva Angelica.

E il principe le rispondeva: «Vanno».

Ma lui non leggeva solo le lettere entusiastiche di Tancredi, leggeva anche i giornali. E sapeva che in Sicilia c’era non solo la lotta per conquistarla ma anche quella per tenere a bada chi non riconosce le leggi del dittatore Garibaldi, proprio perché ha creduto alle sue promesse.

Per il popolo lui è l’Angelo di Dio, ma anche l’Angelo Vendicatore. Garibaldi aveva fatto promesse sulle terre incolte e lasciate a pascolo e ora quel popolo minuto le pretende, quel popolo si rivolta contro chi lo ha angariato e sfruttato. Ad Alcara Li Fusi, a Bronte ci sono stati scannamenti. È dovuto intervenire Bixio con i garibaldini per mettere a posto le cose, ossia condannare al carcere alcuni e altri portarli addirittura davanti al plotone di esecuzione.

«Eh, la stanno facendo male questa Italia» commenta il principe chiudendo il giornale.

Le ragazze lo guardano. «Perché, papà, che succede?» chiede Concetta, che è quella piú vicina al padre.

«Niente, niente, andate in giardino a giocare».

Ma Angelica lo sa, lo sa pure lei che il padre è dovuto ricorrere ai campieri col fucile in spalla per fermare anche a Donnafugata alcuni facinorosi che vogliono occupare le sue terre, come spesso succede in Sicilia quando la gente non ne può piú di angherie.

Ma sa anche che a Donnafugata i facinorosi non sono molti, a differenza di altri posti, specie dove ci sono i pozzi di zolfo, perché è lí che la gente è veramente la piú rancorosa a causa del lavoro infame sotto terra.

Intanto però l’esercito garibaldino avanza, ha lasciato la Sicilia – dove ancora ci sono sacche di resistenza, come la cittadella di Messina –, ha superato Catanzaro, Salerno e con molte scaramucce si sta avvicinando sempre piú a Napoli.

Re Francesco di Borbone ha finalmente dato la Costituzione, ma ormai è troppo tardi, ha capito anche lui che non c’è piú niente da fare se persino i suoi ministri passano dalla parte avversa. Cosí prepara due carrozze e con la moglie si rifugia a Gaeta, da dove lancerà l’ultima sfida.

Avvertito da Dumas, che oramai si è stanziato col suo panfilo in acque napoletane, Garibaldi arriva con pochi uomini addirittura in ferrovia. A Napoli è acclamato come un dio, ricevuto come un dio, ostacolato come l’ultimo degli uomini. Perché ora che l’Italia si può fare veramente di chi sarà la nuova nazione?

Cavour fa sapere a Napoleone III che deve lasciare mano libera al Piemonte, altrimenti questo fuoco partito dalla Sicilia può infiammare tutta l’Europa e non solo l’Italia.

Quindi Napoleone dà il permesso ad altre annessioni, intanto che l’esercito piemontese a guida dello stesso re Vittorio Emanuele cala dall’alto a incontrare Garibaldi alle falde del Vesuvio.

Il principe a Donnafugata legge tutte queste cose e capisce che il mondo è sempre lo stesso, che se sono gli eroi a costruire gli eventi sono sempre i furbi che se ne avvantaggiano.

E in tutto questo movimento di sogni, di idee, di speranze, si chiede se suo nipote Tancredi sia al sicuro.

O almeno è quello che ogni giorno gli chiede Angelica: «Il principe Tancredi come sta?»

Bene, benissimo, dice lui. Ma non si sa mai. E se invece quel farabutto di ragazzo si mettesse nei guai?

Anche Calogero Sedara è andato a far visita al principe, si è seduto nel suo studio e faccia a faccia i due si sono guardati.

«Presto ci sarà il plebiscito, eccellenza».

«E allora?»

«Voi da che parte state? Se potete dirmelo, certo».

«Dalla parte della Storia, caro don Calogero». Fa un giro di mano per mostrare come siano strani i mutamenti di quella che chiamano Storia, una signora capricciosa sicuramente.

«E allora vorrei che ne faceste partecipi anche gli amici, perché vedete...»

«Capisco, don Calogero, capisco».

«Un’altra cosa, principe».

Fabrizio di Salina si blocca e guarda quell’ometto con la faccia mal rasata, l’occhio però furbo e attento. «Quale cosa?»

«Sapete se vostro nipote ha qualche intenzione nei riguardi della mia Angelica?»

«Sí, don Calogero, penso che abbia qualche intenzione, ma per adesso me ne ha fatto solo cenno».

«Allora me ne vado col cuore sereno, ma per favore non dite niente a mia figlia, anche se quella è pazza di lui, per adesso non voglio che sappia».

«Niente è ancora stato scritto e detto. Ma so che mi ha chiesto dei soldi per comprare un anello, e ha specificato un anello di fidanzamento. Immagino che...»

«Già. Immaginate bene, eccellenza. È quello che ha detto anche ad Angelica prima di andarsene».

Quindi le prime parole sono state dette, altri passi ancora non ce ne sono. Ma tutti e due sanno che Angelica vuole diventare principessa e Tancredi vuole diventare ricco.

Cose che sempre succedono quando saltano gli argini e la Storia si diverte, pensa il principe.

Quanto a lui, tutta la faccenda di Franceschiello e Vittorio Emanuele gli mette addosso una mutria nello sguardo e una grande noia nel cervello.

Ha saputo per esempio che ora Garibaldi è arrivato a Napoli con tanto di fanfare e acclamazioni, che sono corsi a Napoli anche gli altri compari e che persino Mazzini è andato a chiedergli di fare la famosa repubblica anziché un nuovo regno, ma Garibaldi tentenna. Sa anche lui che ormai ha bisogno di un esercito regolare per sconfiggere definitivamente il re Borbone.

E in tutto questo la storia dell’amorazzo tra Angelica e Tancredi.

Come è buffa la Storia alla fine, si dice, una tragedia che si muta in farsa.

La guardano. Mimidda guarda Angelica, la madre Bastiana guarda Angelica. Don Calogero Sedara guarda Angelica.

Tutti guardano Angelica, persino l’intera Donnafugata guarda la povera Angelica in attesa di novità.

Angelica invece sospira e aspetta che arrivi la famosa dichiarazione di Tancredi, perché come ragazza del popolo, anche se istruita dalle monache di un signorile collegio, sa che le cose oggi sono in un modo domani in un altro.

E se per esempio Tancredi a Napoli avesse incontrato un’altra piú ricca di lei, piú avvenente di lei, e persino piú signorile e senza quella madre pazza da nascondere?

Se se la fosse scordata, se avesse avuto in testa un colpo di baionetta e addio ricordo di Angelica? Se, se, se. Come sempre il tempo dell’attesa è anche il tempo del dubbio.

In compenso Angelica non esce quasi di casa, solo una capatina al palazzo del principe, ma cosí per fare compagnia alle ragazze.

Ormai è persino come un tempo, quando andava in cerca di Concetta ragazzina e il principe le diceva sempre: «Vai, vai...»

Ma stavolta con l’aggiunta di occhiate lupesche, perché si sa, l’uomo maturo anche quando ha perso il pelo non ha perso il vizio.

Ha notato però Angelica una strana referenza nei principini. Se un tempo la guardavano con sfacciataggine adesso abbassano gli occhi in sua presenza e dicono solo: «Buongiorno, Angelica», e poi scappano via.

Come se ci fosse qualcosa nell’aria, e questo qualcosa cammina, corre, si arresta davanti alla principessa, che ancora la guarda di malanimo.

Concetta invece la guarda malinconica. È vero che quando il cugino scrive al padre manda i saluti anche a lei, ma qualcosa nel suo animo si è perduto, la giovane saluta infatti quasi mesta Angelica ogni volta che la va a trovare, ma non ha mai detto il motivo della sua tristezza.

Anche se è chiaro che tutte e due lo sanno. È Tancredi, naturalmente.

Finalmente l’attesa è finita, la lettera è arrivata. La notizia che il Borbone è stato sconfitto definitivamente nella battaglia del Volturno ha messo le ali ai piedi alla discesa del re Vittorio Emanuele. Almeno questo racconta Tancredi allo zio.

Il principe si immagina la scena. Quel povero Francesco che aveva visto ragazzino e tutti gli altri principi reali che cercano di sfondare le linee nemiche ma senza costrutto. Alla fine sul campo erano rimasti tremila uomini, molti dei quali garibaldini, gli aveva scritto il nipote.

Intanto il re piemontese stava arrivando, insieme a lui tutto lo stato maggiore dei suoi generali, che uniti avevano superato il fiume Garigliano e a Teano si erano incontrati con Garibaldi.

Incontro commovente, diceva Tancredi, per quanto lo zio immaginasse lo scuorno, come dicevano a Napoli, di colui che effettivamente aveva conquistato ogni cosa.

In ogni caso quello che conta è il resto.

Ossia la richiesta formale della mano di Angelica. «Vai tu, zio, ti prego. Parla con don Calogero Sedara».

Il principe di Salina sospira. E sia, facciamo anche questo, ma certo non sarà lui ad andare dal Sedara, piuttosto lo farà chiamare. Magari quel pomeriggio stesso.

È arrivato infatti don Calogero, come al solito mal vestito e mal rasato, e con addosso un odore non certo gradevole. Del resto l’uomo suda, di eccitazione, di attesa e forse, perché no, persino di felicità.

Il principe ha voluto che fosse testimone del dialogo anche padre Pirrone, il quale non si sarebbe persa la scena per niente al mondo, che Dio gli perdoni la curiosità.

Poche parole e il principe espone il progetto del nipote, ossia impalmare la benedetta ragazza che tanto gli ha fatto battere il cuore.

Del portafoglio non parla, ma il Sedara non è uno stupido e quindi spiattella in faccia ai due l’abbondanza della dote. Cosí alta che da quelle parti sembra un suicidio di denari anziché una dote. E non parliamo dei feudi, che a uno a uno vengono messi sul campo come generali in forza della difesa.

Il principe e padre Pirrone tacciono, quella dote infatti ha tolto ad ambedue la parola.

Cristo, pensa il principe, ma dove ha preso tutti questi soldi il disgraziato! E sí che va in giro che pare un miserabile. La figlia, per carità, veste elegante, con abiti di grande sartoria e persino qualche buon gioiello, e si capisce che è stata bene educata, ma questa quantità di denari...

Anche padre Pirrone è rimasto senza fiato. Una dote inestimabile veramente, pensa. Tancredi, insomma, ha fatto il colpaccio.

Poi il Sedara parla persino di una sua nobiltà, il principe si trattiene dal ridere, padre Pirrone si allontana dopo un: «Riverisco, vado a leggere il breviario».

Don Calogero rimane solo, non capisce dove ha sbagliato, ma tanto ormai il meglio è fatto.

E subito torna a casa, sale le scale come un furetto, entra nella sala e si frega le mani come quando gli capita un buon affare.

Angelica lo guarda spaventata. «Sarai principessa» le dice il padre, poi la ragazza piange.

Mimidda corre a dare alcune gocce di laudano alla povera Bastiana.
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Il mio non è stato solo un matrimonio, ma una festa per tutto il paese. Questo ve lo garantisco, lo giuro anzi sul mio onore.

Al contratto qualche giorno prima però non c’ero.

Erano presenti solo il notaio, mio padre e il principe Fabrizio, e so che mio padre ha messo sul tavolo non so quanti sacchi di scudi d’argento, da fare impallidire qualunque principe e qualunque principessa.

Inoltre ha voluto delle garanzie, per esempio che una parte della somma fosse sotto la mia sorveglianza, ossia la sua, perché delle mani bucate di uno come Tancredi non si fida del tutto.

Ma ugualmente nelle mani di Tancredi ha lasciato non solo molti di quei sacchetti, ma anche due feudi interi, a nome mio solo quello a vigneti della vallata del Belice, che anche il principe conosce molto bene.

Alla fine ho saputo che hanno festeggiato con una bottiglia di vero champagne portato dal principe, che non intendeva piú bere quelle schifezze dolciastre che si usano in paese.

Io lo champagne non l’ho ancora mai assaggiato, ma Tancredi mi ha promesso che ne berrò insieme a lui un intero bicchiere quando sarà il momento.

«E quando sarà questo momento?» ho chiesto facendo gli occhi dolci.

«Quando lo riterrò io».

Tancredi è stupido se pensa che mi farò comandare da lui, ma per adesso non intendo fargli capire niente di me. Concetta fa finta di nulla, ma so che in cuor suo sanguina.

Eppure Tancredi ha portato per lei un suo amico, un conte lombardo di nome Cavriaghi, che in famiglia avevano già conosciuto a Palermo e che già allora le faceva gli occhi languidi.

Lei sbuffa quando lo vede, anche se sa che in casa Salina gli ospiti devono essere sempre ben accetti.

Non è brutto però il conte, in un certo senso Tancredi ha scelto bene. È alto, biondo e ha gli occhi azzurri, ma è troppo timido con Concetta. Lei in fondo è una testarda e ha deciso che non lo vuole, anche se ha accettato con gentilezza il dono che quello le ha portato.

«Un libro di versi» ha detto, mostrandomelo persino.

Io mi sarei offesa.

Ho cercato di sfogliarlo, ma quello si è risentito.

«È per la principessina Concetta» ha detto. «Signorina Angelica, solo se vuole leggerglieli lei. O magari se permette...» Ha chiesto a Concetta il permesso.

E quella sospirando ha annuito.

Il conte allora ha letto qualcosa a proposito di Dio, ma non ci ho capito molto. Anche se ho annuito, mentre Tancredi mi dava un pizzicotto e mi diceva: «Andiamo?»

«Mi sembra di essere a dottrina. Non è cosí, Tancredi?»

«Ma, signorina, lei mi offende».

«Ah, non ci fare caso, Cavriaghi. La nostra cara Angelica non si intende di versi. Vero, cara?»

«Quindi io sarei una stupida?»

«No, sei solo ignorante, Angelica. Ma non ti preoccupare, lo sono anch’io. La nostra cuginetta invece è molto colta, vero, Concetta?»

Concetta si è alzata e se n’è andata rabbiosa.

Poi Tancredi mi ha tirata per un braccio e ha cominciato a farmi girare per il palazzo.

Chissà perché pensavo a tutto questo proprio il giorno del matrimonio. Forse perché adesso che entravo in un altro mondo mi sentivo stranamente nuda.

Eppure avevo un abito bellissimo, bianco, di trine, la zagara tutta intorno alla testa. Una vera corona, che faceva da pendant con le perle che mio padre mi aveva portato da Palermo.

Insomma, quando uscii al braccio di mio padre – mia madre per una volta non disse nulla, anche se poco prima mi aveva sputato addosso – ero ancora assorta in questi pensieri.

Non sono colta mi dicevo, nonostante gli anni passati in collegio a Firenze sono rimasta la zotica di prima, non capisco i libri, non amo la poesia.

O forse peggio, non la comprendo.

Nemmeno Tancredi è colto.

Sa solo le cose che servono in società, qualche lingua. Ma non ha la sensibilità per capire, non ha il cuore per sentire.

E io?

Sono curiosa di scoprirlo.

Ma per tutto il tempo in cui siamo stati a palazzo con gli altri non faceva altro che portarmi da una stanza all’altra. Chilometri ho fatto, camminando dietro a lui.

Ora capisco però cos’è essere principi, non sapere quante stanze hai nel tuo palazzo. Se la gente sapesse...

Uscendo di casa, ho messo avanti il piede destro perché dicono porti buona fortuna, ma subito ho alzato gli occhi e ho visto Mimidda che mi salutava dal balcone.

Nemmeno lei è potuta venire al matrimonio, il suo compito è restare in casa e badare a mia madre.

Cosí sono dovuta andare in chiesa senza una madre e senza nemmeno la serva di casa che mi ha fatto per tutti questi anni da balia e da tutrice.

Se non ci fosse lei, mi dico sempre, chissà cosa avrebbe combinato quella pazza!

Una volta ha persino cercato di dare fuoco alla casa. Meno male che Mimidda ha visto il fumo e subito è corsa con l’acqua del catino.

Ma ho saputo che si è presa un bello spavento.

Purtroppo Mimidda sta diventando vecchia, e non so quanto a lungo saprà badare a quella stralunata.

Ma alla fine perché non farla intervenire al matrimonio?

«Non sia mai! E poi che gli diciamo al principe se ti fa fare mala figura?»

«Ma col laudano mi pare piú calma».

«E se si addormenta in chiesa? No, no, è meglio che stia in casa, tanto chi deve saperlo lo sa come sta, e se dico che ha una colica quello è. E poi la gente vuole vedere te. Tutti ti vogliono vedere, questa è la tua giornata, Angelica».

Mio padre dice giusto. È la mia giornata, la giornata per cui tanto ha lavorato da tutta una vita.

Sul sagrato ho trovato ad aspettarmi il principe in tight, era lui che mi portava all’altare, mio padre mi avrebbe condotto solo fino al portone della chiesa.

E per la prima volta aveva un abito adatto alla grande nobiltà, anche questo merito del principe che gli ha consigliato il suo sarto di Palermo per questa cerimonia.

Naturalmente il principe faceva un’altra figura, alto e magnifico com’è: nell’abito da cerimonia sembrava proprio quello che era. Voglio dire che sembrava proprio il principe di Salina e non un aristocratico qualunque.

Ma per un attimo mi sono voltata a guardare il resto. Eccoli: tutti, ma proprio tutti erano venuti a farmi festa, tanto che in chiesa non ci entravano nemmeno. Donna Clotilde, le ragazze della mastra del ricamo, donna Matilde, e tanta altra gente che non avevo mai visto.

A quel punto per non mettermi a piangere mi sono staccata dal braccio di mio padre e mi sono fatta consegnare al principe, il quale prima mi ha baciato in fronte come è giusto con una nipote.

«Grazie, principe» ho detto commossa.





7.

Com’era convenuto, adesso la mia casa sarà a Palermo, ossia a villa Falconeri, purtroppo in disarmo, come molte ville dei dintorni.

Anche mio padre ha voluto vederla per capire cosa ci fosse da sistemare e anche lui è stato molto colpito dalla struttura.

«Deve essere costata soldoni a suo tempo, non è vero principe?»

Chiama Tancredi ancora «principe», anziché per nome, come forse Tancredi stesso gli permetterebbe, ma non lo fa perché a lui piace chiamarlo con il titolo.

Gli piace riempirsi la bocca con la parola «principe», lo so, perché appena può lo dice a tutti: «Mio genero il principe» dice. Oppure: «Mia figlia, la principessa».

Vedo che la gente ride alle sue spalle, cosa di cui mi vergogno, ma quando gliel’ho fatto notare lui si è grattato sul cucuzzolo della testa perplesso.

«Perché, non sei forse principessa ora?»

«Ma papà!»

È inutile, ho pensato. Ha tanto lottato per arrivare a questo che non può farne a meno.

In ogni caso, Tancredi almeno gli ha impedito di occuparsi della ristrutturazione della villa. Quando mio padre ha iniziato a parlare di mastri e capomastri, Tancredi gli ha dato l’altolà. «No, ci vuole un buon architetto» ha detto.

«Ma, principe, quanto verrebbe a costare?»

«Non posso badare a spese per una casa dove riceveremo la migliore società di Palermo e forse anche di fuori. Se ne accorgerebbero subito se facciamo, come volete voi, le cose “arrunzate”».

A quelle parole mio padre è stato zitto. Si vedeva che gli dispiaceva spendere molti soldi, ma capiva anche che il genero in certe cose sapeva piú di lui.

Certo la casa è bella, l’ingresso ha una scala a forbice di pietra di Comiso, perciò molto luminosa e tendente al giallo, e delle torrette sul davanti con delle strombature, come si usava nel Settecento, ho saputo.

Ma l’interno è ridotto malamente, la muffa si è mangiata quasi tutti i muri, i salotti sono pieni di tarli, mancano i lampadari e gli stessi mobili sono troppo pesanti per la moda odierna.

Abbiamo però convenuto che alcuni oggetti li compreremo nei nostri viaggi, e almeno io farò qualche visita ai grandi mobilieri delle città in cui arriveremo.

Per il resto devo pensare a rinnovare il guardaroba, ora che sono sposata dovrò avere molti piú abiti per ricevere la gente e specialmente abiti da sera.

Tancredi mi ha avvertita però che le migliori sartorie sono a Parigi, a meno che non vogliamo andare a Londra da Worth, come mi consigliava Concetta.

Ma non so se faremo a tempo.

A sentire Tancredi, dopo Napoli vuole andare qualche tempo a Torino per l’inaugurazione del nuovo anno a palazzo Carignano.

Il suo sogno era vedere Cavour ma nel frattempo, poco prima che ci sposassimo, Cavour è morto.

C’è stato un grande cordoglio in tutta la nazione, ma so che il papa ha insistito nel far sapere che all’ultimo era pentito di quello che aveva fatto.

«E che aveva fatto?» si è lamentato Tancredi. «L’Italia aveva fatto. È questo che al papa non va giú».

Noto però che ancora tutti mi guardano per vedere quando tornerò a comportarmi come una contadina.

Ma io non sarò mai piú Angelica Sedara, ora sarò sempre Angelica Falconeri.

E come tale mi comporterò.

Tancredi per la verità ha cercato di mettermi in tentazione prima del matrimonio, ma io non gli ho ceduto mai, Dio mi è testimone.

Forse è stato il pensiero che mi avrebbe giudicata male, una ragazza facile, diciamo.

Inoltre, se fossi rimasta incinta?

So bene che è quello che succede alle ragazze leggere. E questo non perché me l’avesse detto mio padre o magari qualche signora di Donnafugata, ma addirittura Mimidda.

«Vedi di non dare troppa confidenza al principino, che si sa come sono i maschi» mi aveva detto. «E quello non è meglio degli altri».

«Che vuoi dire, Mimidda?»

«Quello che dico. Tu devi essere meglio delle altre, persino delle principessine come Concetta, perché ancora ti considerano in prova, diciamo».

«In prova di che?»

«Di tutto. Di come parli, di come ti vesti, di come stai seduta, e naturalmente di come ti comporti con gli uomini. Basta niente, credimi. La figlia del notaio Prestipino, per esempio, si dice che si vedevano in campagna con lo zitu. E quello, vedi oggi e vedi domani, se ne approfittò».

«E non l’ha sposata?»

«Sí, ma col fucile puntato. E da allora la tiene in casa come carcerata, perché dice: “Se cosí sei stata con me, magari con gli altri sarai zoccola”».

«Tancredi non è cosí».

«Sei sicura?»

No, non ne ero sicura. Ma poi, in quei pomeriggi in cui Tancredi mi portava in giro per il palazzo, l’unica cosa che pensai veramente fu al significato di essere nobili.

Essere nobili era infatti la lunga discendenza degli antenati, i loro quadri appesi sui muri, e tutti quei nomi con sotto le diciture. Cardinali, abati in vesti scure, ma anche cavalieri con le armature, generali di Carlo V imperatore. Crociati, persino, in lotta con gli eserciti saraceni.

Tancredi mi ha spiegato infatti che tutto questo era perché i nobili fanno parte della Storia, partecipano agli eventi che cambiano il mondo.

«È per questo che sei andato con Garibaldi?»

«Sí, non si può lasciare la Storia nelle mani di gente inconsapevole».

La Storia, sempre con questa parola in bocca stanno. L’unico che non si fida della Storia è proprio il principe, per lui la Storia è finita dice, almeno la sua storia, quella del suo tempo quando ancora andava a trovare il re a Caserta ed era ricevuto con tutti gli onori.

Ora invece di questo Vittorio Emanuele non ne vuole sapere nulla, quello sarà magari il re di Tancredi e persino dei suoi figli, ma mai sarà il suo.

Anche se accetta tutto quello che è accaduto, perché la Storia bisogna accettarla comunque vada, e ha persino votato “sí” durante il plebiscito. Questo ha detto col suo cipiglio piú cupo.

«Ma, Fabrizio, proprio tu, negare tutti quegli anni con i Borbone...» si lamentò la moglie.

«Stelluccia, non sono cosí stupido da far finta che non è successo niente. I Borbone sono stati sconfitti, ora ci sono i Savoia. Già ci sono stati appena un secolo fa, i Salina non possono certo permettersi di fare i difficili con tutte le dinastie che ci sono state».

«Vero che quel signore venuto dal Piemonte voleva che diventassi senatore?»

«Vero».

«E tu che hai risposto?»

«Di no, Stelluccia, non me la sento. E non solo perché fino a qualche anno addietro andavo a trovare il nostro Ferdinando, ma perché in questo governo non voglio essere messo in mezzo».

«E allora Tancredi?»

«Quella è un’altra storia e fa bene a spingere per entrarci. Credimi, lui ha tutto per farsi valere, l’eleganza, lo stile e adesso persino il denaro».

Noi ragazze fingevamo di occuparci dei nostri telai e delle nostre chiacchiere, ma ascoltavamo invece attentamente.

E anche noi eravamo perplesse.

Come sarebbe stato il nostro futuro con questa nuova dinastia? Sí, certo, per adesso era tutto trombe e colpi di cannone e tanto entusiasmo nei cuori, ma dopo, quando tutto fosse finito e la burocrazia piemontese insieme all’esercito fosse scesa nelle nostre terre, come avremmo dovuto comportarci con loro? Come fossero fratelli, come diceva Tancredi, o dei conquistatori?

«Tuo padre che ne dice, Angelica?»

Non sapevo cosa rispondere, ma sapevo che mio padre aveva fatto di tutto perché in Sicilia Garibaldi avesse tutto l’aiuto possibile. E in questo aveva avuto l’apprezzamento di Tancredi, per quanto non credo per gli stessi motivi.

Mio padre era andato persino a salutare il nuovo prefetto messo da un certo Depretis, e da lui seduta stante, proprio per i suoi meriti riconosciuti, era stato fatto sindaco di Donnafugata col compito di occuparsi del plebiscito.

E il risultato era stato quasi un’acclamazione unanime, aveva detto.

Io non sapevo cosa significasse unanime, ma non ho chiesto per non sembrare ignorante.
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Villa Falconeri è stata da poco ultimata e anche abbondantemente arredata. Mobili e suppellettili sono stati comperati in varie città e poi portati via mare fino a Palermo.

I nuovi lampadari per esempio vengono da Venezia, le ceramiche da Milano e i mobili nuovi da Torino.

Insomma, la villa non ha ormai niente da aggiungere e la servitú è al completo, con tanto di stallieri per i cavalli di cui Tancredi va pazzo e che lo fanno figurare tra i migliori esperti dell’aristocrazia palermitana.

Ma diciamoci la verità, lui ha altre mire.

Quando sono stati a Torino per esempio si è subito messo alla ricerca di Francesco Crispi, onorevole della Sinistra parlamentare e uomo ambiziosissimo.

Si sono visti poi da soli i due, nel ristorante dell’albergo, dove Angelica li ha lasciati per non alterare gli equilibri e le ambizioni del marito.

E dopo il pranzo con lepre di cacciagione, finalmente le chiacchiere. Crispi, oltre che uno dei Mille e vicinissimo a Garibaldi, è anche un uomo furbo. Tancredi non è da meno, lo stile non gli manca, il tratto del gran signore gli procura infatti molte amicizie utili.

Quanto ad Angelica, ha capito che deve ancora imparare, ma è una scolara diligente, anche se in cuor suo sa bene che lo studio non basterà mai a fare di lei una vera signora.

Inoltre è bella, di quelle bellezze pastose, che fanno girare le teste ovunque si trovi, ma è anche abbastanza furba da usare quegli occhi verdi ora con alterigia ora con pudore a seconda di chi incontrano.

Tancredi l’ha portata infatti dai conti di San Martino, lontani parenti, dove una certa zia Sara ha dato un ricevimento per loro con tanto di nota sulla Gazzetta.

«Hai una bella moglie, caro nipote» gli dice la contessa, dopo essersi seduta sul divano fiorato, «ma la vedo molto infreddolita dal nostro clima».

In effetti Angelica trema abbastanza ma ugualmente va in giro scollata come vuole la moda, anche se la maggior parte delle altre dame veste ancora come se fossero alla corte del duca Amedeo, anziché a quella del re d’Italia.

«Che si dice in famiglia? Come sta il cugino Fabrizio? So che non ha voluto diventare senatore sebbene un mio lontano cugino fosse stato mandato apposta per incoraggiarlo a far parte del nostro Senato».

«Mio zio è un uomo all’antica e non si intende di politica».

«Tu sí, invece, ho saputo. Quando ti vedremo in Parlamento? Stai attento, però, con chi ti metti. La rivoluzione è finita, caro cugino, ed è bene che anche in Sicilia lo sappiano».

Piú tardi i giovani sposi sono tornati in albergo, per strada Angelica si chiede cosa ci facciano ancora in quella città fredda e ostile. Quanto a lei non sa nemmeno come vestirsi, a guardare le altre sembra quasi che in città non conoscano la nuova moda e non sfoglino nemmeno le riviste con i figurini.

«Insomma, che ci facciamo qua, Tancredi?»

«Devo incontrare ancora qualche compagno di allora. E poi vorrei rivedere Crispi».

«Ma se la contessa ti ha detto di non unirti a quelli».

«E che ne capisce quella di politica? Crispi è un grande uomo invece e ha le mani in pasta in mille cose».

«Contento tu».

Nemmeno Tancredi per la verità è contento, i vecchi amici che ha incontrato al Circolo ufficiali lo hanno accolto con calore, è vero, ma loro continuano nella carriera militare e quindi parlano di manovre, di promozioni sul campo e altre cose che non capisce, o che non capisce piú.

L’incontro col vecchio amico Tassoni invece è stato piú proficuo, anche lui si è dimesso dall’esercito e adesso briga per entrare in politica.

«Hai saputo di quello che è successo in Aspromonte, vero?» chiede subito a Tancredi. «Mi dispiace di non esserci stato, ma mi sarei anche rovinato. Lo sai che quelli che erano con lui sono stati carcerati?»

«Ma li libereranno».

«Prima o poi. Ma intanto non saranno ben visti nella carriera politica».

«E Garibaldi secondo te come l’ha presa?»

«Garibaldi sapeva tutto, ma non poteva fare diversamente».

«Tu l’hai visto di recente?»

«Ogni tanto quando viene alla Camera. Ma adesso parlami di tua moglie. Mi dicono sia bellissima e anche molto ricca».

Angelica si sveglia angosciata nel buio. Di nuovo quell’incubo, si dice. Di nuovo ha creduto di essere ancora a casa sua e che presto arriverà sua madre Bastiana a minacciarla.

Ma poi si ricorda che non è cosí, lei non è piú a casa Sedara, è sposata persino. Ma quando si volta alla ricerca del marito, sperando che possa consolarla, Tancredi non c’è.

Proprio quella sera ha detto che avrebbe incontrato gli amici e che poi sarebbe andato a teatro con loro.

Ma perché non l’ha portata con sé?

Che si sia già stancato di lei?

Del resto, ha visto come guarda le donne quel marito, che già sapeva instancabile conquistatore e seduttore. In fondo è stato cosí che ha sedotto lo zio, nascondendo i suoi pensieri veri e mostrandosi sempre galante con le cugine e con la zia Maria Stella.

Non ha fatto forse cosí anche con lei?

Ma Angelica è stata avvertita a Napoli che non deve farsi prendere dallo scoraggiamento.

Come le ha detto la marchesa Arrivabene, che lo ha conosciuto in passato e pare abbastanza bene.

«Non dovete farvi confondere da certe cose, cara Angelica. Tancredi è solo dotato di grande fascino. Nessuno può resistergli, credetemi, ma alla fine voi sarete sempre la moglie».

Belle parole, ma amare.

A Napoli Angelica ha però conosciuto un po’ tutti. Persino quel certo signor Dumas, di cui parlano. Aveva saputo adesso che l’uomo aveva raggiunto con la sua nave Garibaldi quando con i Mille era arrivato in Sicilia. E ora è tornato a Napoli per vedere gli effetti degli eventi a cui lui stesso ha partecipato.

Dumas è un uomo bruno, grande e grosso che mangia a quattro ganasce, tanto che lei non capisce perché tutti lo trattino con grande rispetto.

«Ma cos’ha di cosí interessante?» ha chiesto persino un giorno alla nuova amica Arrivabene.

«Mia cara, è uno scrittore molto amato in tutto il mondo. Pensate che in America la gente va al porto quando vi giungono le navi dall’Europa solo per sapere se è arrivato un suo nuovo libro».

«Cosa dovrei leggere allora per farmene un’idea?»

«Un giorno vi accompagnerò da un mio amico che è un esperto. È il suo traduttore ufficiale, inoltre».

In realtà ha poi letto qualcosa, Angelica, ma non ne è rimasta molto convinta. Le sembrano tutte storie astruse piú che altro, ambientate in tempi lontani e in corti di cui conosce poco o niente.

Ma si è portata dietro Le Comte de Monte-Cristo in francese, magari per esercitarsi.

E stasera lo ha ripreso.

È stato forse questo la causa dell’incubo?

La storia del giovane infatti, carcerato per cause ignote nel castello d’If, le ha causato una certa palpitazione.

Cosa sarebbe successo se fosse capitato a lei?

Del resto non è stata forse anche lei reclusa in quel paese assurdo della Sicilia piú profonda? Carcerata anzi. Fino a quando Tancredi non l’ha levata da lí e finalmente le ha fatto conoscere il mondo.

E per un attimo ripensa a quelle giornate che non passavano mai, con l’assillo della rabbia di sua madre.

Chissà come sta adesso quella povera pazza? Il padre le ha scritto che Bastiana sta come al solito, ossia sempre preda delle sue furie, benedette le gocce di laudano che almeno per un po’ la tengono calma.

Invece si è ammalata la mastra del ricamo, un colpo apoplettico, ha aggiunto il padre, almeno cosí dicono. Adesso non ci sarà per un pezzo una brava ricamatrice come lei, ma già qualcuna delle sue allieve si fa avanti.

Quanto al notaio Prestipino non è piú come un tempo. Sbaglia gli atti o si scorda dove li aveva conservati. E poi al Circolo spesso si addormenta proprio nel mezzo di un discorso.

Almeno lui, Calogero Sedara, ha ancora la testa a posto e fa sempre affari come un tempo, senza mai perderci del suo ma al contrario guadagnandoci.

Insomma, questa nuova Italia si confà al carattere del ricco Sedara, ma non è cosí per tutti.

In giro ci sono tanti che si lamentano invece, le tasse sono alte, quella sul macinato poi è improponibile, e i giovani scappano in montagna per non fare i due anni di leva come prevede la nuova legge.

Cosí in paese non fanno altro che arrivare militi a cavallo a caccia di quelli che chiamano «banditi».

Questa faccenda dei banditi siciliani infatti è quello che adesso infiamma l’opinione pubblica.

Don Calogero stesso ne ha paura. Basta niente, un solo sospetto di connivenza e i piemontesi ti mettono in carcere, ha confessato. E Angelica sa quanto suo padre sia stato vicino al bandito Peppi Marano.

Di tutto questo hanno parlato anche a Torino in casa della marchesa Penna, un’aristocratica molto antipatica ma molto ben frequentata dai politici torinesi, i quali naturalmente adesso cercano di scoprire cosa sappia la giovane coppia su quello che chiamano «il banditismo siciliano».

«Banditi, dite? Certo la Sicilia è inquieta» dice con garbo Tancredi, «ma non credo che il generale Govone abbia capito come fermare questi ritorni rivoluzionari. Noi la Sicilia l’abbiamo liberata infatti, e voi invece che fate?»

Tancredi deve essere stato inopportuno, perché uno dei senatori presenti si è alzato e se n’è andato senza nemmeno salutare tranne un baciamano alla padrona di casa.

Banditi quindi. Angelica si alza dal letto e accende il lume. La fiamma tremola o è la sua vista che inizia a vacillare? Non sta bene infatti ultimamente, ma non saprebbe dire realmente cos’ha.

Quelle ombre che vede in fondo alla stanza non sono niente, ma lei all’improvviso ha paura.

Banditi, pensa. Anche lei ha paura dei banditi, come tutti. Ma che farà quando dovrà tornare in Sicilia?

Quello che non sa è che in quello stesso momento ne stanno parlando proprio Tancredi e Crispi.

I due infatti si sono rincontrati, cosa di cui Tancredi è molto contento. Crispi veramente ancora non capisce bene cosa voglia da lui il giovane aristocratico, rammenta a malapena il suocero Sedara, e forse molto meglio il principe zio, ma quello, se non ricorda male, è rimasto borbonico.

«Io appartengo alla Sinistra parlamentare, principe, e questo non so quanto possa tornarvi utile. Sapete che presto ci sarà una guerra con l’Austria, vero? E bisognerà parlare con i vertici di Berlino, nostri nuovi alleati, ma ora si è messa di mezzo la Francia. Quel Napoleone III non ci molla, per timore che invadiamo Roma. Del resto, ricordate cosa successe sull’Aspromonte?»

«Io non c’ero, onorevole, non ho voluto unirmi a quei facinorosi».

«E avete fatto bene».

«Mi dispiace per Garibaldi, però. Vedete spesso Mazzini?»

«Ormai non siamo piú in buoni rapporti».

Tancredi vuole dirgli che Mazzini gli ha scritto per aiutarlo a scatenare una rivolta a Messina, ma il suo gruppo politico gli ha sconsigliato di rispondere.

Tuttavia Crispi deve saperlo, quell’uomo ha spie dappertutto.

«Quindi, da quello che capisco, volete entrare nel governo. Ma dove vorreste candidarvi?»

«Immagino dalle nostre parti. Mio suocero mi consiglia di candidarmi nelle sue zone».

«Forse col nuovo governo saremo già a Firenze. Non avete saputo del progetto di spostare la capitale a Firenze?»

«Non ne sapevo nulla, onorevole. Dicevate però di Berlino».

«Dicono che manderanno il generale Govone, ma io non so se mi fido dopo quello che è successo in Sicilia. Vorrei un mio uomo, insomma. E nessuno è miglior ambasciatore di un aristocratico siciliano».
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Quando finalmente tornammo a Palermo si avvicinava già la primavera.

E io ero incinta.

Ecco spiegato il motivo del mio malessere in quei mesi.

Tancredi, se da principio era attento ai miei bisogni, dopo un po’ diventò inquieto, tutto attento a quello che sarebbe successo nel futuro, o meglio nel suo futuro.

Quanto a me, dovevo farmi forza e ogni pomeriggio ricevevo molte persone. Parenti dei Falconeri anche alla lontana, amici di Tancredi, con cui lui spesso si chiudeva nello studio a parlare continuamente di politica.

Un paio di volte arrivò anche mio padre.

Era dimagrito ma sempre pieno di entusiasmo, specialmente dopo l’acquisto di una nuova zolfara dalle parti di Girgenti.

Mio marito veramente cercava di tenerlo alla larga dai suoi amici nobili, e agli inizi manco si faceva trovare. Mio padre allora alzava le spalle e mi chiedeva come stava il «principino», molto entusiasta che dopo solo un anno fossi finalmente incinta.

«Non sai la felicità che mi dai, gioia» disse quando mi vide la prima volta, commosso quasi fino alle lacrime.

«Doveva capitare prima o poi» gli dissi io, sperando che la smettesse con tutti quei complimenti che ormai mi davano fastidio.

Dovevo ammettere che non si era molto ripulito da quando l’avevo lasciato. Era sempre chiassoso, e parlava di cose intime persino davanti alla servitú.

A niente era valso che gli dicessi: «Non davanti a loro, papà!»

«E perché? Non sono cristiani come noi?»

«Non si fa».

Lui allora cercava di modificare il suo comportamento, ma poi finiva per chiacchierare anche con i servi e con i valletti di camera.

La cosa divertiva Tancredi, ma poi lui stesso si mostrava arrogante quando mio padre lo abbracciava troppo affettuosamente: «Non statemi cosí vicino, per favore».

«E perché?»

«Puzzate di stalla, caro suocero».

Questa era stata però una frase che l’aveva offeso.

«Tuo marito ti tratta bene?» mi chiedeva infatti spesso.

«Abbastanza» rispondevo, domandandomi dove volesse arrivare.

«Ti rinfaccia qualche volta, insomma, chi sei?»

«Se ci provasse saprei come rispondergli».

«Brava, cosí mi piaci. Ma poi lo capisco, sai? Lui non è come noi, o almeno come me. Tu invece sei un’altra cosa. Sei proprio una principessa».

Io facevo un gesto affettato con la mano e lasciavo che il malumore gli passasse.

«Papà, ma che dici? Io sono figlia tua».

«Vero, ma ora sei una principessa. Merito tutto tuo, bella mia, e magari del principe di Salina, e naturalmente anche mio».

Quei discorsi mi davano l’orticaria, e anche per lui doveva essere un tormento perché ogni volta che veniva a trovarmi pareva chiedermi: ora sono a posto? Sono vestito giusto, ho le scarpe giuste?

Io mi mettevo a ridere e lo prendevo sottobraccio, mentre lui appena arrivato, manco il tempo di scendere dalla carrozza, già cominciava a parlarmi di affari e di nuove proprietà.

La sua era proprio una fissazione.

«Che è ’sta cosa che tuo marito si vuole mettere in società con certi inglesi?»

«Chi te lo ha detto?»

«Ne parlano».

«Dice che si possono fare affari immobiliari a Firenze, ora che la città è diventata capitale. I prezzi per ora sono bassi, ma presto saliranno. Stanno già costruendo nuove case per gli onorevoli».

«E tuo marito che ne capisce?»

«Credo poco, ma quegli affaristi inglesi...»

«Gioia mia, non bisogna mettersi mai in cose che non si capiscono».

«Ma se persino il sindaco...»

«Lasciamo perdere. Ne parliamo un’altra volta. Tu come stai?»

Questi inglesi li ho visti una sola volta, un pomeriggio di giugno che era già caldo nell’aria, per quanto nel giardino ci fosse una certa frescura specie sotto l’albero di magnolia, di cui abbiamo due bellissimi esemplari – merito del giardiniere don Cosimo, che a quel che mi dicono le amiche è il migliore della città.

L’uomo in effetti, oltre a essere bravo, mi diverte con storie della nobiltà.

«Il duca di Sperlinga non sapeva come fare a far crescere dalle nostre parti un banano grande come quelli che aveva visto in Tunisia. Io gli dissi che non era cosa e inutile che insisteva».

«E lui?»

«Se ne è andato a vivere in Tunisia. Il barone Casimiro della Miraglia invece si è portato oltre alle nuove piante dall’America anche una ballerina, e la gente è scappata dal feudo per timore che fosse il diavolo, come aveva detto il parroco della Matrice».

«E che piante erano?»

«Americane, eccellenza» rise lui. «Ma non sempre qua attecchiscono».

«E del sindaco marchese di Rudiní, che ne dite?»

«Troppo giovane, eccellenza. La gente non lo vede bene a fare il sindaco uno cosí giovane. Ma so che vostro marito lo ha caro assai».

«Come fate a sapere tutto questo?»

«Perché so tutto di tutti, eccellenza. Piuttosto, il piccolo come sta?»

Nessuno nella nobiltà ci avrebbe fatto segno al fatto che ero incinta, ma un uomo del popolo non ha di questi divieti. Il popolo dice sempre quello che pensa.

«Bene, don Cosimo, come vedete sto bene anche io».

«Sí, siete un fiore, eccellenza. Nessuna della famiglia del principe è bella come voscenza. Scusate se mi sono permesso, ma alla mia età».

«Siete ancora un giovinotto, don Cosimo. E in ogni caso mettete tutto a posto, oggi vengono degli amici di mio marito».

«Per quegli immobili, vero?»

Già. Ancora con questa idea. Ma mio padre non è d’accordo, dice che lui non capisce nulla di immobili e ancor peggio mio marito.

Dice che non intende gettare i soldi. Dice che mio marito è largo di mano e che gli ha chiesto persino un nuovo prestito per pagarsi i debiti del Circolo.

Quanto ai soci immobiliaristi... «Sono marpioni, figlia mia».

Forse. Forse ha ragione lui. Ma i due inglesi che sono venuti a parlare con mio marito in apparenza sono dei signori, e hanno già investito in molti immobili in varie città italiane.

Con loro c’era anche il marchese di Rudiní.

E con lui la moglie, Madame Maria de Barral, incinta anche lei, una donna quieta e molto cattolica con cui non ho saputo che dire.

Il sindaco invece è alto e di portamento austero, sembra piú grande dei suoi anni, ma ha gli occhi buoni anche se non è quello che si dice un bell’uomo.

La moglie deve però amarlo moltissimo perché lo guarda con una luce fanatica negli occhi.

«Madame» le ho chiesto, «posso offrirvi del tè?»

Questa è la nuova usanza che ho imparato in Continente e che viene dall’Inghilterra, dove a metà pomeriggio i signori prendono questo famoso tè che bevono a litri, insieme ai pasticcini.

Lei ha sospirato come se mi facesse un favore.

Eppure, in quanto di origine francese e di madre russa, non deve aver capito granché del mondo in cui si trova, lo vedo infatti da come mi guarda, da come si gira. Insomma, non deve stare meglio di me, questa povera disgraziata, mi dico.

Ma almeno io ho una grande dote, questa invece che ha?

Non so come sono andati gli affari, mio marito non mi dice niente, come se non fossi in grado di capire.

Cosí passo il tempo con la gente che invita a palazzo, organizzando le cene che gli servono, i tè pomeridiani che gli possono dare lustro.

Immagino che tutti sappiano che mi ha sposato anche per la dote, ma la gente fa finta di non saperlo.

Qualche volta però devono ricordarselo, perché l’altro giorno Mariannina Maniscalco si è lasciata scappare: «Con Tancredi vi conoscevate fin da ragazzini, ho saputo».

«Sí, io andavo a giocare con le cugine, quando venivano in campagna per l’estate».

«Venite dalla campagna, quindi?» ha insistito sorridendo. «In effetti ho saputo che vostro padre era l’amministratore dello zio di Tancredi».

«Sí, il principe è stato sempre tanto buono con me. E anche con Tancredi, che era un povero orfano e con un’eredità cosí scadente».

«In effetti adesso non gli mancano i denari» ha insistito la suocera, una donna grassa e maligna ma vestita in gran pompa.

«E come vedete sono anche stati ben spesi» dico mostrando con un giro di mano la tenuta, la villa e il giardino.

«Tutto bellissimo in effetti. So che avete studiato a Firenze. Non ci andrete adesso che è diventata la nuova capitale? Immagino abbiate lasciato molte amiche anche là».

«Abbastanza» rispondo acida. «Ma in questo momento certo non posso allontanarmi» e mostro il ventre, per adesso ancora abbastanza piatto ma in evidente stato di gravidanza. «E poi mi mancherebbero le mie cugine» aggiungo con dolcezza.

«Ah, già. La cara Maria Stella. E che dicono le ragazze? Nessun matrimonio ancora?»

Faccio la faccia compunta, ma poi mi prende la stizza: «Concetta proprio ora ha rifiutato un gran partito. Sapete com’è, non era di suo gradimento».

«Già, sappiamo chi era di suo gradimento, ma come si sa non era cosa. E poi tra cugini».

«Eppure anche voi, ho saputo, vi sposate tra cugini».

«Altri tempi, mia cara. Altri tempi. Ora, come si dice, c’è la modernità».

«E anche altri danari» aggiunge sarcastica la nuora.

Ho cercato di dire a Tancredi che almeno non mi porti piú a casa le Maniscalco, se non vuole che risponda a quelle dame per le rime.

Tancredi mi guarda stanco, ha le borse sotto gli occhi, e noto persino che ha bevuto troppo perché il suo fiato sa di whisky.

L’ambizione, del resto, ha un prezzo.

E lui ha bisogno di sempre piú soldi per i suoi affari e anche per le nottate che passa fuori, all’Alhambra, il ritrovo della bella società.

«Mi dispiace ma ho bisogno dei loro mariti» mi dice sospirando. «E specialmente del sindaco Starabba di Rudiní. Anche lui viene dallo stesso passato da cui vengo io, e come me pretende di esserci nella nuova Italia. A questo proposito ti devo dire che Crispi mi ha chiamato per andare a Berlino. Sarò il suo osservatore insieme al generale Govone».

«Quanto mancherai?»

«Forse nemmeno un mese. Sarò qui presto, non ti preoccupare, cara».

Fingo di farmi bastare le sue carezze, ma io so che è già col pensiero ad altro.
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Fuori è buio. Il silenzio avvolge Angelica con le sue spire fredde e dure.

In città c’è stato quello che un giorno chiameranno la Rivolta del «sette e mezzo», proprio perché tanto durerà: sette giorni e mezzo.

Questo è infatti il quarto giorno.

E ormai gli omicidi non si contano, le carneficine sono all’ordine del giorno, la gente si rinserra in casa o fugge su per i colli.

Angelica ha saputo della rivolta quando la servitú ha chiesto di tornare a casa.

Cosí alla villa sono rimasti in pochi, il maggiordomo Alfonso, ormai di età avanzata, che non vuole abbandonare la principessa prossima a partorire, la serva Giacoma, fedele alla padrona, e anche due valletti e altri quattro uomini che servono a custodire la casa girando con la scopetta in spalla.

Intanto a Palermo è sbarcato l’esercito, si spara strada per strada, si spara anche dal carcere grande ossia dalla Vicaria, dove i carcerati sono riusciti a ribellarsi.

Il motivo della rivolta è il solito di sempre: la gente è stanca di pagare le tasse e di attendere quello che non arriva mai.

Cosí nel nome di «Viva Palermo» e «Viva santa Rosalia» e a tratti persino «Viva Francesco II», si è messa in strada e aggredisce i luoghi delle autorità.

Il giovane sindaco marchese di Rudiní ha cercato di fermare la folla, ha mandato fuori la Guardia Nazionale, ma il risultato è stato che gli hanno bruciato il palazzo con tutto quello che c’era dentro.

La moglie si è salvata a stento e con lei il piccolo nato da poco.

Anche Angelica dovrebbe partorire, e naturalmente ha paura, una paura che nessuno può condividere, ma alla fine lei è giovane tosta, di quelle che affrontano il mondo come viene.

Ora è sera, anzi sera profonda, le luci della villa sono spente per non dare adito all’arrivo di mascalzoni e ai randagi, che come sempre in queste occasioni tralignano.

Da lontano arriva il rombo del cannone. È ormai da qualche giorno che il generale La Marmora ha diretto le armi contro la città.

E il rombo non si ferma mai.

L’esercito con quarantamila uomini intanto è sceso in città per compiere vendette e massacri. Cosí imparano questi siciliani a rivoltarsi contro la sacra corona di Vittorio Emanuele, l’unico e vero re di questa terra che si chiama Italia, si dicono i soldati.

Questi siciliani sono da scannare tutti, si dicono ufficiali e militi semplici. Se non fossimo arrivati noi a salvarli sarebbero ancora sotto quella miserabile monarchia detta borbonica. In fondo sono degli incivili, sono dei selvaggi, e solo la pietà di sua maestà non li ha rasi al suolo.

Sí, è vero che non ci sono state le promesse riforme, che sono stati soppressi i beni della Chiesa, che non sono state date le terre promesse ai contadini e che i loro figli vengono forzati alla leva. Ma solo cosí potevano entrare nella civiltà, nonostante le grandi tasse da pagare.

Angelica non sa e nemmeno capisce il motivo della rivolta, sa anche lei che ci sono stati malesseri, che i suoi servi se potessero prenderebbero a calci quel Garibaldi che se ne è venuto fin qua per liberarli.

Ma liberarli da cosa? si mormorano i servi. I nobili restano sempre nobili, i ricchi restano ricchi e questa puttana qua coi soldi del padre è diventata principessa.

Meno male che Angelica resta chiusa nella sua camera, altrimenti avrebbe paura persino a salutarli.

L’unico che rimane con lei a guardare il cielo e a camminare in certi orari nei vialetti del giardino è il giardiniere don Cosimo.

«Buonasera, eccellenza» dice quello, «avete paura di quello che succede in città?»

«Io no e voi?»

«Mah, ne ho viste troppe per spaventarmi di quattro disgraziati che dicono di essere repubblicani e garibaldini. A me nemmeno Garibaldi era piaciuto e sí che l’ho visto di faccia a faccia come vedo voi, eccellenza».

«E che vi ha detto quando vi ha visto?»

«Buona giornata, speriamo che oggi facciamo l’Italia».

«In effetti l’ha fatta, non credete?»

«E chi glielo aveva chiesto, eccellenza?» fa brusco il giardiniere, riprendendo a camminare nel parco.

Angelica del resto non vuole sapere altro. Non è cosa che tocca a lei in ogni caso. Sa solo che ha dovuto dare alloggio a un paio di vecchie signore aristocratiche arrivate di notte a chiedere aiuto e ricovero. Donna Colomba di Salaparuta e donna Mimma Colapietra, baronesse ormai con poche terre al sole, che approfitteranno di questa rivolta per farsi mantenere qualche mese dal cugino Tancredi.

«Vi prego, Angelica, per l’anima di Giulia, nostra povera cugina, salvateci da quei selvaggi».

Angelica ha detto: «Sta bene, ma non c’è molta servitú, mi dispiace, per l’anima della mia povera suocera vi accolgo però con tutto il cuore».

Non l’avesse mai fatto. Le due dame sono infatti insostenibili. Acerrime nemiche da sempre, non si parlano se non interviene qualcuno a fare da mezzano e portavoce, sebbene siano parenti strette. Cosí tocca ad Angelica fare da tramite ogni volta che debbono dirsi qualcosa.

«Cara Angelica, dite a mia cugina che oggi non tollero la sua mise, quel bianco della sua gonna mi fa male agli occhi».

E l’altra, tramite sempre Angelica, rispondeva: «Dite a quella disgraziata che non ha mai avuto una buona vista, per questo è dovuta restare zitella».

«Ditele che non è vero. È stata lei a rubarmi il fidanzato. Come voi, cara Angelica, lo avete rubato alla nostra cara Concetta».

«Io veramente non...» cercava di intervenire Angelica infastidita, mentre l’altra riprendeva: «Dite a quella maleducata che impari a stare con la gente, io so che Concetta nemmeno lo voleva a Tancredi, perché povero e persino “fimminaro”».

Dopo due giorni cosí Angelica non ne può piú, ma deve ammettere che sono delle ottime cuoche. Con la poca servitú che è rimasta infatti mettono su certi pranzetti che fanno venire l’acquolina in bocca.

La cameriera Giacoma cerca di stuzzicarle l’appetito portandole piatto su piatto.

Ma Angelica dice: «Non se ne parla». Ma poi curiosa: «Che hanno cucinato quelle due?»

«“Ciarbidduzzu abbuttunatu”, eccellenza. Con l’aglio e le erbe del giardino».

«Per carità, non potrei digerirlo manco volendo» ride Angelica, pensando che ha fatto tanto per scordare i cibi del popolo e ora quelle glieli vengono a cucinare sotto il naso.

«Ciarbidduzzu abbuttunatu» è in fondo il castrato di manzo, cucinato alla carbonella. Cosa che va bene per la gente che festeggia il lunedí dell’Angelo in campagna, e non certo in una villa aristocratica come la sua.

«Ditele almeno che non mi impestino tutta la casa».

Poi ricordando la rivolta chiede a Giacoma a che punto siano i ribelli.

«Li stanno scannando casa per casa, eccellenza» risponde quella.
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Morti dunque. Morti da tutte le parti. Come non bastassero i morti della guerra con l’Austria, che si è chiusa alla fine cosí malamente che hanno dovuto mettere sotto processo lo stesso ammiraglio della marina italiana.

Ma forse anche questo ha causato la rivolta palermitana.

Le madri infatti piangono quella gioventú distrutta, i padri bestemmiano questa nuova dinastia. Meglio, molto meglio quella precedente, si dicono, perché tanto le cose non cambiano, i ricchi stanno con i ricchi, i poveri con i poveri.

E parlando di ricchi, ecco giungere nottetempo don Calogero, con quattro campieri che gli coprono le spalle.

Eccolo scendere davanti a villa Falconeri. Bussano gli uomini per avvisare l’arrivo. Sale il padre il grande scalone, entra nella camera da letto dove un’Angelica spaventata lo guarda come fosse un bandito.

«Papà, che vieni a fare?»

«Dov’è tuo marito?»

«A farsi gli affari della politica».

«E tu qui sola, con tutto quello che sta succedendo?»

E per la prima volta il Sedara si rammarica per quel matrimonio. I nobili si disinteressano delle mogli, pensa, i nobili anzi le tradiscono con le artiste da tabarin. I nobili prima pensano al loro interesse e poi a quello della famiglia.

Di conseguenza, succeda quel che deve succedere, don Calogero si riporterà la figlia a Donnafugata.

«Papà, ma proprio ora?»

«E se non ora quando?»

Sono stati preparati i carri, una carrozza viene imbottita di coperte e di materassi, affinché il rollio e gli scossoni di queste strade che nemmeno la nuova Italia intende riparare non facciano danno alla gravida.

«Ma la mamma...»

«La mamma lasciala stare. Partorirai a palazzo. Il principe già lo sa e con lui le tue cugine, che non vedono l’ora».

«Anche Concetta?»

«Quella la prima».

Angelica si commuove.

Sí, farà cosí. Con suo padre si sente al sicuro. Bastano pochi giorni di viaggio e finalmente sarà a casa. O meglio nella casa del principe, dove sicuramente sapranno cosa fare.

Non solo chiameranno donna Annetta, la levatrice, ma ci sarà pronta anche la balia, una bambinaia francese, e il medico nel caso di necessità.

E poi ci sarà Concetta.

Al pensiero di Concetta, veramente Angelica ha una specie di singhiozzo.

Ah, sí, la cara Concetta. Quella a cui ha tolto il fidanzato, ma che ugualmente la considera cara al suo cuore.

Come faccia poi, lei non riesce nemmeno a capirlo. Ma vuol dire che essere nobili è anche questo.

E lei sarà mai nobile come Concetta?

Diciamo la verità, le pare difficile.

La cameriera Giacoma ha preparato i bauli, i cavalli sono pronti, e anche se la povera serva ha timore di andare nel buio insieme a quei quattro gaglioffi che don Calogero si è portato appresso, almeno quelli sanno usare i fucili. Quanto a lei, muore di paura. Ma non può mostrarlo alla principessa, che proprio ora ha bisogno di lei.

Ma ecco le baronesse, che svegliate dal fracasso scendono lo scalone.

«Che succede? Dove portate la cara Angelica?»

Don Calogero le guarda, sono due vecchie rinsecchite, che subito lo guardano con impudenza perché non è corso loro incontro a riverirle. E nemmeno a fare il baciamano.

«E voi chi siete?»

«Suo padre, baronesse. E me la porto al paese».

«E noi?»

«Non siete mia responsabilità».

Le due donne si mettono la mano sul cuore e dopo tanti anni di silenzio e di farsa finalmente si parlano.

«Ma non possiamo restare qui? Ci sono solo uomini».

«È vero, ma gli altri sono andati a combattere e persino a morire».

«Quindi avreste il coraggio?»

«Sissignore, ho il coraggio».

Poi don Calogero Sedara, con tutta la freddezza dell’uomo che si è fatto da solo, si fa aiutare a portare Angelica in carrozza, fa salire la giovane serva e agli uomini ordina: «Andiamo, che la strada è lunga».
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Alla fine ce l’abbiamo fatta. Ma nessuno immagina quello che abbiamo dovuto passare.

Diciamo che c’è voluta una settimana piena anziché i soliti tre giorni che di solito ci mette la carrozza per arrivare a Donnafugata.

Una notte la dovemmo persino passare in un casolare, tra la puzza degli animali della stalla, visto che non avevano dove alloggiarci altrove.

E fu una notte spietata.

Non c’era luna, e alla fine calò persino una pioggia di quelle lente e fitte che mettono malinconia.

E poi successe il resto.

Dieci uomini a cavallo con le scopette in spalla. Venivano per prendere gli animali che erano rimasti alla misera coppia che ci ospitava.

Io ero coricata nel letto di paglia quando entrarono, con me mio padre, i quattro campieri e naturalmente Giacoma.

«Chi siete?» chiese l’uomo, barbuto e con le scarpe chiodate, che doveva essere il capo.

«La principessa di Falconeri» dissi fiera, «e come vedete sono gravida».

Mio padre invece non disse nulla, li guardò soltanto, senza dire né ai né bai. Disse solo: «Peppi è con voi?»

«Peppi chi?»

«Peppi Marano».

«Noi non siamo con lui ma lo rispettiamo. Come lo conoscete voi?»

«Perché sono don Calogero Sedara, il padre della principessa. E voi sono sicuro che non la toccherete manco con un dito».

Uno degli uomini si mise a ridere, gli altri lo seguirono, parevano una mandria di lupi e mettevano paura persino nella risata.

«Zitti bestie!» urlò il capo. «Che nemmeno conoscete il mondo. Voi lo sapete chi è don Calogero Sedara?»

Quelli scossero la testa, ma erano colpiti.

«L’uomo piú ricco di questa zona e forse magari di altre».

«E che dovremmo fare allora?»

«I ricchi si lasciano passare, sono i poveri che bisogna sottomettere».

Quella frase non me la scordo finché campo. E ancora anni dopo me la sogno la notte. E finalmente capivo mio padre, che sapeva questa grande verità. E che per questo si era dannato l’anima per diventare ricco, il piú ricco della zona, come dicevano quelli.

Perché al mondo quello che vale sono i denari, piú ne hai piú sei al riparo dalle tragedie del mondo.

Piú ne hai piú la gente ti rispetta.

Certo se a questo aggiungi la nobiltà ancora meglio.

È se questo ha cercato da me Tancredi, in un certo senso lo capisco.

Ma non capisco il disprezzo per colui che quei denari li ha accumulati, no, questo non lo capisco proprio.

Mio padre vale mille volte piú di lui.

Gli uomini se ne andarono infatti senza fare danni. Erano briganti, ma si scappellarono davanti alla ricchezza. Mentre alla povera coppia fecero segno che sarebbero venuti dopo.

Il resto è viaggio.

Arsura per certe strade che parevano il deserto voluto da Dio dopo l’incendio di Sodoma.

E a tratti invece pioggia.

La pioggia di settembre, che quando arriva da noi diventa fiume, diventa una vendetta divina e si trascina carri, animali, tutto quello che trova.

Ma alla fine arrivammo.

La gente era per strada e voleva sapere come andava la rivolta.

Davanti al Circolo c’erano i soliti «cappeddi», come chiamano in Sicilia coloro che possono portare il cappello e non piú la birritta, professionisti insomma, e gente titolata.

Uno di questi avanzò verso la nostra carrozza e urlò: «Palermo c’è ancora?»

«Palermo ci sarà finché vuole Dio» rispose mio padre, che quasi era irriconoscibile per la polvere che lo copriva da capo a piedi.

«Ma quella è la signorina Angelica» disse una donna affacciata al balcone.

E un’altra: «Meschina. È malata?»

Io feci un cenno e mostrai il ventre, cosí che tutte quelle femmine che mai sarebbero scese in strada accorsero per darmi sollievo.

«E ora dove la portate, don Calogero?»

«A palazzo, dalle cugine» disse mio padre freddo.

Poco dopo infatti con l’aiuto di una sedia mi portarono di sopra, al piano nobile, mentre io, quasi svenuta per la stanchezza e il malessere, non capivo piú nulla.

Ero viva? Ero morta? Forse ero tra gli angeli e quello era il paradiso.

In tal caso chi era quella donna con la collana di perle e il fisciú attorno al collo, che mi pareva cosí piccola accanto all’uomo alto e forte?

Poi un singhiozzo e mi afferrai al collo della cara Concetta.
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Sono passati ormai due mesi. Angelica ha partorito una bambina, che chiameranno Giulia come la nonna.

Il principe si è commosso nel ricordo della sorella che non c’è piú, ma che lui ha amato moltissimo e solo per lei ha adottato il piccolo Tancredi.

A una settimana dalla nascita finalmente è arrivato il padre, felice per le esperienze vissute in Germania. Anche se il suo lavoro è stato di poco conto, ha però potuto conoscere quell’uomo che adesso decide il governo tedesco e che porta il nome di barone Bismarck.

I due si sono piaciuti, dice.

Almeno questo spera Tancredi, che non sa mai quando piace veramente o quando è solo urbanità salottiera.

«È un grande uomo, zio, credimi, un grande uomo. E ha anche molta simpatia per il nostro Crispi».

«Strano, che hanno in comune i due?»

«Un sogno, forse lo stesso sogno di far diventare grande la propria nazione».

«In tal caso ci vorrà del tempo prima che Crispi possa realizzare questo sogno. La Sinistra non è ancora certo al governo».

«Magari presto lo sarà. La rivolta di Palermo sta mettendo in croce i vecchi ministri. Ci sarà un’inchiesta e si faranno nuove elezioni. E questa volta...»

«Naturalmente».

Il principe non capisce questa smania del nipote di far parte di quel circo che è la politica italiana. Certo sarebbe ora che il Sud contasse qualcosa, invece di avere sempre ministri e governi piemontesi.

Ma in tal caso Tancredi sarà un buon governante?

Certo è spiritoso e salottiero. Certo è intelligente e furbo. E finalmente ha i denari per farsi avanti.

In pratica per corrompere.

Perché alla fine questo è oggi il governare, si dice il principe. Se prima i ministri venivano fatti per incarico del re, ora lo sono perché maneggiano la cosa pubblica e comprano i voti.

Questo lui lo ha capito subito.

Per questo non rimpiange nemmeno un minuto quell’ometto che era venuto a chiedergli di partecipare al Senato italiano.

Come si chiamava poi?

«Hai visto tua figlia? È bellissima».

«Assomiglia ad Angelica, vero zio? Bella come lei!»

«Sí, Angelica è sempre stata molto bella, e adesso pare proprio una Madonna».

In effetti Angelica, la nostra Angelica seduta sul letto a ricevere le visite di cortesia, con quella sua bellezza languida della partoriente, pare una santa sugli altari.

«Che bella bambina, cara Angelica» ha detto la moglie del notaio Prestipino.

«A quando il battesimo?» chiede la moglie del segretario comunale.

«La settimana entrante, credo».

«Si farà a palazzo?»

«Come sempre fanno i principi, donna Carmelina».

In effetti è cosí. E le due comari debbono accettare che la cara Angelica, la figlia di quell’imbroglione, la nipote di un contadino cosí sporco da essere ingiuriato «merda», adesso stia lí a spiegare a loro due come si comportano i principi e le loro tradizioni.

«Tua madre l’ha vista?» poi si corregge. «Vostra madre, volevo dire».

«Certo. Perché non doveva vederla?»

Il perché in paese lo sanno tutti, ma tutti fanno anche finta di non sapere. Ipocrisia collettiva, naturalmente. Mimidda la serva certo non parla, ma ugualmente le notizie volano e tutti sanno che Bastiana è sempre drogata fino agli occhi di laudano per non fare follie.

E magari assalire quella figlia, che non si sa perché poi detesta.

Quello però che Angelica non si aspettava è la visita piú strana di tutte.

Si chiama Nellina, la donna, ha saputo.

È una contadina, una massara, come si dice in campagna, che però ha chiesto di essere ricevuta dalla principessa Falconeri.

«E che vuole?» chiede Angelica turbata.

«Dice che è una parente, eccellenza».

Angelica ha capito dalla smorfia di Giacoma, cameriera cittadina e con smanie di signorilità, che la cosa turba anche lei.

«Forse chiede per essere balia».

«Quella è già stata trovata, eccellenza. È giovane e viene dalla campagna, è stato vostro padre a procurarla e dice che è fidatissima. E questa non è nemmeno giovane, e tiene per mano una bambina, magra e secca come un chiodo».

Oddio. E se fosse...

Eccola la bambina che da questo momento farà parte della nostra storia. Ha solo dieci anni, ma sembra piú grande perché è sempre vissuta malamente.

Non è bella la ragazzina, ma ha un suo fascino selvatico, i capelli lunghi e ricci, il naso minuto e specialmente gli occhi sono notevoli, incastonati come perle verdi nel bruno abbronzato del viso.

Il suo nome?

Bastiana Cifali, figlia di Nellina Giunta, nipote quindi di Peppe Giunta ingiuriato anche Peppe «merda».

Che poi quella ingiuria aveva passato ai parenti: un figlio che ora faceva il sensale di frumento e due figlie, sposate una a un lavorante nelle zolfare di Misilmeri, l’altra a un «pirriatore».

Bastiana è figlia di quest’ultimo.

Ha anche due fratelli piú piccoli, che con difficoltà vanno a scuola, perché la scuola in campagna è lontana, e cosí, nonostante l’obbligo ministeriale della legge Casati, molti ragazzini arrivano malamente a leggere e a scrivere.

Ma ai maschi semmai ci pensa il governo, quando quello li manda sotto le armi, alle femmine nessuno.

Bastiana invece, non si sa come, sa leggere. Scrivere scrive malamente, ma la lettura le piace assai, anche se fino a quel momento si è limitata alle storie del Vangelo, regalatole dalle monache il giorno della prima comunione.

Su quelle storie ci passa infatti il tempo, quando non deve badare alle pecore, al pastone per le galline, a passare insieme alla madre il petrolio lungo i bordi del letto per ammazzare le cimici.

In effetti la vita che la famiglia vive è tutto fuorché favolosa.

Il padre, quando torna a fine settimana e se torna, spesso ubriaco, è pieno di fumo addosso e di furia nel cervello.

La vita di un «pirriatore» nelle miniere del resto è infernale, deve scendere sotto terra, spaccare la roccia con il piccone e ridurla in piccole parti che poi i piccoli trasportano fino a fuori portandole in grandi sacchi sulle spalle.

Il «pirriatore» è spesso uomo senza scrupoli, deve dare conto al padrone che spinge al profitto e quindi a far lavorare i dipendenti come bestie.

E una bestia, pare anche a Bastiana, quel padre.

A cui ogni volta che torna va a baciare la mano, ma con disgusto, perché la mano è quasi nera per il lavoro sotto terra. «Bentornato, voscenza» dice la ragazzina. E quello in risposta fa un grugnito.

«E voi che state a fare, avanti, prendetemi la bisaccia».

I ragazzini corrono, la moglie lo saluta con un «benedicite» e si offre di levargli le scarpe scalcagnate, le calze sudicie. Bastiana vede tutto questo e soffre.

Poi la notizia che quella cugina era tornata al paese, che bisognava riprendere i rapporti, perché cosí vuole il Creatore.

Ma la verità era invece che la madre Nellina Giunta ora Cifali ha un pensiero in testa. Anzi un sogno. E con quello un giorno affida i piú piccoli alla vicina e si reca al paese con la piccola Bastiana al fianco.

Quanto a Bastiana, ha la gioia negli occhi.

Non piú le quattro case dirute e piene di muffa in cui vivono loro e le altre famiglie dei vicini, adesso vede case vere, addirittura palazzi, con portoni magnifici e imbullonati di piombature, cortili aperti di cui si scorge la magnificenza dell’atrio.

Fontane persino, qualche putto e aiuole con alberi e fiori.

Bastiana non crede che possa esistere tutto questo.

Ma quello che piú la colpisce è il palazzo dei Salina, una vera e propria reggia crede, con tanto di guardaportoni che le fermano subito.

«Che volete?»

«La principessa Angelica. Siamo parenti».

«La principessa non riceve. Ha sgravato da poco».

«Sono venuta per farle il “buonlevato” e le ho portato un pupo di zucchero».

«Ora vediamo».

Angelica alla notizia che una parente di sua madre, una cugina o altro, era venuta per farle le congratulazioni quasi ebbe uno sturbo.

«Ma che vuole questa. Non la conosco» disse alla cameriera Giacoma, che la guardava turbata.

«Ma è di là. E c’è una bambina con lei, eccellenza».

«Oh, Maria Vergine».

Non si sa poi come accadde, solo che poco dopo ecco la principessina Concetta che teneva per mano una ragazzina.

«Chi sei?»

«Bastiana, eccellenza».

«Concetta, ti prego...»

«È una tua parente, mia cara».

«Mandala via».

«Sono venuta con mia madre, eccellenza».

«Hai visto?» fece Concetta, guardandola con cattiveria.

Ora finalmente Angelica vedeva quello che c’era nel cuore della sua vecchia amica, la buona, la tanto timida Concetta.

C’era astio. Malignità di cuore.

«Perché me la porti qui?» sospirò.

«Scusa, credevo ti facesse piacere. In fondo non hai molti parenti, mi pare. E poi è una ragazzina. Che male ti può fare, Angelica?»

Poi rivolta a Bastiana: «Vuoi adesso vedere la bambina?»

Bastiana annuí.

Fu cosí che tutto cominciò.





Gli anni Settanta, Roma
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È vero, gli anni passano veloci. Sembra ieri che è arrivato Garibaldi, e invece Tancredi è ormai da anni in Parlamento.

Quello nuovo però, quello che si riunisce a Roma, dopo che il papa è stato cacciato via e si è chiuso nel suo orgoglioso isolamento.

Come sono stati per me questi anni?

Vorrei poterli raccontare, ma spesso si ingarbugliano, diventano intrighi di dolore e speranze. Talvolta sono stata felice, talvolta sono stata persino incredula di quanto mi circondava.

E, come una disgrazia che ho ereditato, mi sento anch’io poco legata a mia figlia, eppure è la bambina piú cara del mondo. La piú dolce. La piú amata nella famiglia di suo padre.

E lei è cosí legata a loro da farmi invidia.

Naturalmente è molto legata specialmente a Concetta. E questo forse per colpa mia, che per un periodo mi sono distratta, specie durante gli anni in cui Tancredi andava in giro a fare i suoi discorsi politici.

Perché in politica non bastano le elargizioni, le promesse, le speranze. I siciliani ormai sono restii a credere ai politici, specialmente se questi vengono dalla solita razza dei padroni.

Devo dire che Tancredi, come sempre gran seduttore, riesce a parlare con tutti, persino con i poveri. Ma naturalmente i suoi elettori sono sempre tra coloro che possono pagare le tasse e quindi uomini di una certa classe sociale che per natura non ama i socialisti.

Perché Tancredi si è unito al gruppo che fa capo a Francesco Crispi.

Ma stavolta non per impulso come fu quando partí garibaldino, ma dopo averci pensato a lungo.

O dovrei dire perché era stato anche lui sedotto?

Non succede forse sempre ai seduttori? Di essere sedotti a loro volta?

Tancredi è stato sedotto infatti da Francesco Crispi.

L’uomo, quando finalmente l’ho conosciuto a Torino, devo ammettere ha un suo carisma, parola che ho appreso naturalmente da Tancredi e che spiega perché certi uomini abbiano predominio sugli altri.

Non è bello, ma ha uno sguardo sfavillante e sa essere molto galante con le signore – lo so perché ho visto come mi ha guardato.

Da allora, nonostante non ne abbia avuto un grande interesse, devo sentire continuamente parlare di lui.

Ma Tancredi è cosí, quando si infiamma di qualcuno ne fa continuamente oggetto di discorsi.

Persino Concetta, la timida Concetta, ha dovuto farglielo notare: «Mi pare che questo Crispi proprio ti abbia incantato, cugino».

Noto che quando può Concetta lo riprende, anche se finge bonomia, e cosí so che non l’ha perdonato.

E naturalmente non ha perdonato me, lo vedo come mi guarda certe volte.

In ogni caso, perché non si sposa, invece di continuare a pestare l’acqua nel mortaio?

Qualche tempo fa era addirittura venuto a casa Salina un nobile inglese, di grande fascino secondo me, anche se non era certo giovane, o almeno non lo era piú, ma aveva molti interessi in Gran Bretagna ed era considerato un ottimo partito.

Ma era protestante e solo alla notizia la principessa madre si è fatta prendere dai sintòmi.

«Un protestante, ma Fabrizio!» si è infatti lamentata. «Senza la protezione della Santa Vergine, ma ci pensi, la nostra povera Concetta».

Il principe ha fatto notare che proprio povera Concetta non sarebbe stata e che la sua dote spariva davanti alle fabbriche che quello aveva a Liverpool.

«E poi dove vivrebbe?»

«A Londra, mia cara, e non mi pare che stiamo parlando di Africa».

Insomma, non se n’è fatto niente. Ma per qualche tempo Lord Templeton, come si chiamava, è venuto piú volte a fare visita alle ragazze, e persino al principe con cui condivide la grande passione per l’astronomia.

Anche a Tancredi Lord Templeton piaceva, lo so perché hanno parlato per molte sere di fabbriche e di come vivono gli operai. E so che da quelle discussioni ha derivato anche degli appunti che poi ha passato nei suoi discorsi.

A uno di questi mi ha pregato di assistere al Circolo del Giardinello, di cui è presidente la principessa Branciforte, la prima dama di Palermo, la stessa che è andata a ricevere la nuova coppia reale di Umberto e Margherita al porto insieme alle autorità.

Quella è stata anche la prima volta che ho visto accanto a mio marito due strani uomini, che adesso lo accompagnano sempre quando va in giro per motivi politici.

«Ma chi sono?» gli ho chiesto l’indomani.

«Persone a me vicine. Tutti i politici li hanno, si chiamano Mariano Pelliti, e Francuzzu Spiano».

«Mafiosi?»

«Che dici, Angelica! Non ci sono mafiosi in Sicilia» si è messo a ridere lui.

Ma so che non è cosí e quando l’ho riferito a mio padre, lui ha detto solo che andava bene, erano uomini d’onore. E poi erano bravissimi a procurare i voti che necessitano a un politico come mio marito. O magari ad allontanare quelli che non sono amici: «Non lo sapevi che anche la villa Falconeri è sotto la loro sorveglianza?»

La mia casa sotto sorveglianza? E perché? Quale pericolo corro io, o la piccola Giulia?

Ma non ho continuato a indagare, anche se la mia cameriera Giacoma dice di averli visti di notte camminare lungo i bordi della villa e di averne avuto qualche maligno sentore.

«Che ci fanno, eccellenza?»

Per poco non ho avuto una sincope. «Lascia perdere, non sono cose che ci riguardano».

Ma è veramente cosí?

Riconosco che non sono un buon esempio per le altre donne della casa, o almeno non lo sono per mia figlia, anche se la piccola Giulia non si accorge di niente, e solo quando ha la febbre e gli occhi lucidi diventa fastidiosa e mi chiede di passare del tempo con lei.

«Esci anche stasera, maman» mi chiede allora.

«Perché? Vuoi che resti con te. Ma c’è il ballo dalla marchesa...» e dico il nome di chi ha organizzato la serata.

Del resto sono molto richiesta. Non c’è festa a Palermo o serata danzante per cui non riceva qualche giorno prima il biglietto di prammatica con l’invito alle loro eccellenze, i principi Falconeri.

Passo infatti per una dama elegante, educata a Firenze e grande amante dei musei delle maggiori capitali europee.

Nessuno vuole ricordare che di nascita sono borghese e persino di stirpe contadina.

Ma c’è chi non lo scorda mai, Concetta per esempio, e talvolta persino mio marito, al ritorno da certe serate in cui mi sono mostrata fin troppo aristocratica nei modi, tanto da intimidire qualche vecchia dama.

Di solito succede quando la dama insiste a chiedermi chi sia e come mi chiami, allora mi sventolo con il mio bellissimo ventaglio di piume di struzzo e mi alzo, lasciando cadere indolentemente lo strascico di velluto.

«Ti ho visto fare l’antipatica con donna Matilde» mi dice l’indomani Tancredi. «Era amica di mia madre e questo non mi va. Ricordati sempre da dove vieni, mia cara».

«Lo ricordo solo se qualcuno me lo fa ricordare».

«Come quella tua cuginetta?»

Giulia è spesso ammalata, il medico Renda dice che sono le tonsille e che quelle le hanno portato i reumi. «A quell’età succede, eccellenza».

Questo non mi tranquillizza.

«Non si potrebbe fare qualcosa?»

«Si dovrebbe operare. Ma io non sempre sono d’accordo. Ho saputo dei casi...»

«Basta cosí. Lasciamo, come dite voi, fare alla natura».

«Certo, eccellenza».

Ma è un errore. Lo riconosco. Forse era meglio operare quando si era in tempo. Forse ormai è troppo tardi.

In effetti la bambina spesso si lamenta di dolori, un po’ alle braccia, un po’ alle gambe. E quando succede non ha nemmeno voglia di studiare, sebbene ami lo studio e accetti volentieri l’insegnamento di mademoiselle Adrienne.

«Maman, non oggi per favore».

Poi se ne sta a guardare fuori, agli alberi che cominciano a perdere le foglie, al sole che si rifrange laggiú sullo specchio delle grandi fontane con al centro solitamente qualche divinità, Atena per esempio, in un’altra un Fauno.

Non sopporto vedere mia figlia cosí melanconica, vorrei alleviare i suoi malesseri, ma non ho la pazienza e la perseveranza di Concetta nel fare compagnia agli ammalati.

Meno male che con lei c’è Bastiana.

Ormai ha quindici anni questa strana cugina che la sorte mi ha mandato in casa. Stranamente non ha piú l’aria contadina, il suo viso non racconta malesseri, i colpi di cinghia del padre, i lamenti della madre, i rancori dei fratelli.

Sembra che sia sempre vissuta in un mondo fatato. E nelle sue iridi ci sono gioia e tanta passione e desiderio di vita, come mai ne ho conosciuti in vita mia.

Persino Concetta ne è presa.

«Hai notato come si è fatta carina la tua cuginetta?»

«Non è una cugina, Concetta, è solo una specie di protetta, quasi una serva».

Ma lei sorride beata: «Non essere cosí cattiva, Angelica».

È vero, sono cattiva, ma non voglio che la considerino una vera e propria parente.

Non voglio che ricordino che in me circola lo stesso sangue e che conosco lo stesso mondo, misero e disgraziato.

Del resto, non ricordo nemmeno come sia finita in questa casa. Deve essere stato lo sfinimento del parto.

Ricordo però quando quella donna è entrata nella mia stanza.

«Vostra cugina, eccellenza» sussurra la cameriera.

Non è sporca, ma gli abiti sono miseri, i capelli chiusi in una crocchia come le contadine, ai piedi delle scarpe usate da troppo tempo, e quella bambina poi!

Una meschinella.

«Sono venuta per chiedere un favore. Questa figlia, la vedete questa figlia, porta lo stesso nome di vostra madre. Ora se poteste prenderla come serva qui, nella vostra cucina, magari a lavare i piatti, a lavare i pavimenti. Me la levereste dalla vita misera che facciamo».

Sono annichilita.

Giacoma, la mia sofisticata cameriera che con difficoltà e molti soldi ho levato a una delle famiglie piú in vista di Palermo, non sa dove guardare.

Devo fare finire la scena al piú presto, prima che si sparga per tutta la casa e successivamente per tutta Palermo.

«Va bene» dico e a Giacoma faccio segno: «Portala in cucina e di’ alla cuoca quello che vuoi».

E cosí è stato.

La bambina è stata in cucina per mesi, buona e zitta compiacendo tutti, cercando quasi di non farsi notare. Mai una voce di troppo, insomma, una parola, uno strillo.

«Mi pare una santa» ha detto la cuoca.

Ma un giorno Tancredi entra nella mia camera. «Chi è quella bambina che sta in cucina?»

«E da quando vai in cucina?»

«Lascia perdere, chi è? Vero che è una tua parente?»

«Molto alla lontana, credimi».

«Mi pare abbastanza educata, però, per stare anche in altre parti».

«Che vuoi dire?»

«I bambini vogliono bambini. Magari ci saprebbe fare con Giulia. Alla fine nostra figlia vede solo grandi».

«Ma non credi...»

«Lasciala provare».

Deve essere il suo animo socialista, o piuttosto capriccio da gran signore che guarda i poveri dall’alto. Certo anche lui è stato povero, ma la povertà di un principe è sempre avvolta nella dignità del nome e nella sicurezza che qualcuno sempre si occuperà di lui.

Come è accaduto a Tancredi quando lo zio lo ha preso sotto la sua ala, e persino in certo senso preferito ai suoi figli legittimi.

Da quel momento, per decisione del padrone di casa, la piccola Bastiana passa qualche ora con la nostra principessina.

E Giulia all’improvviso si prende una passione per quella cenciosa, la reclama di continuo e si diverte a farsi prendere in braccio, a cavalluccio. E quando comincia a parlare urla persino: «Iana! Iana!»

Il risultato, insomma, è di quelli imprevisti e imprevedibili, la famiglia ha bisogno di quella bambina zotica per intrattenere la capricciosa principessina.

La balia, donna Mimma, se n’è venuta a lamentare direttamente con me.

«Ma veramente, eccellenza, volete che vostra figlia stia con quella bambina?»

«Perché?»

«È troppo “ngutta”: manco si alza dal letto la mattina che subito corre dalla principessina. Ora io non voglio dire...»

«E allora non ditelo».

Sono stanca, non sopporto certi odori, nemmeno i discorsi che mi infastidiscono. E poi mia figlia è ancora troppo piccola per capire le differenze sociali, a suo tempo la allontanerò da Iana, come ormai abbiamo preso a chiamarla tutti.

Del resto non è una ragazzina sfacciata, è timida, incantata dall’onore di stare in questa casa. E sa persino leggere e scrivere.

L’ho vista una volta leggere un libro di fiabe alla piccola Giulia e, anche se quella aveva appena un anno, ho notato che la bambina l’ascoltava attenta.

Mentre donna Mimma è stupida e ignorante.

È cosí che a poco a poco Iana è entrata nelle grazie di tutti.
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Lo ripeto, il malessere della piccola Giulia mi allarma. È vero che non sono di quelle madri apprensive, e forse nemmeno molto attaccate alla prole, ma ultimamente mia figlia fa fatica persino a camminare.

Il medico di famiglia ci ha consigliato un soggiorno presso un luogo termale. Scelgo Montecatini, perché è abbastanza vicino a Roma e Tancredi può venirci a trovare.

E porto con me anche Iana – ormai non posso fare a meno di lei, specie quando Giulia diventa noiosa e rimane a letto perché dice di avere i dolori dappertutto.

Iana è la prima volta che viene in viaggio con noi ed è incantata da tutto quello che vede. Montecatini infatti è diventata alla moda, è il nuovo luogo di divertimenti della bella società italiana.

So già che non sarò sola: con noi, oltre alla solita servitú, verranno anche altri amici.

E ci sarà Tancredi, che verrà appena possibile dalla capitale.

La sera poi c’è musica, la bella gente va in piazza e si danza.

Ma quello che maggiormente mi preme è il benessere di mia figlia. La vedo infatti cosí pallida e magra, mentre accanto a lei Iana è diventata un fiore.

Anche Concetta è preoccupata per mia figlia, cosí non devo pregare molto per convincerla a venire con me.

«Va bene, vengo» mi dice in un sospiro. «Non posso lasciarti andare sola».

«Magari ti trovi un fidanzato» le dico scherzando.

«Già, magari» dice lei in un soffio.

Noto che ha preso già l’aria da zitella, lo vedo quando si stringe nelle spalle e guarda con attenzione la madre Maria Stella, che ultimamente soffre di idropisia.

In effetti ha spesso le gambe gonfie, la principessa madre, e i polsi che nasconde dietro i pizzi sono talvolta tumefatti.

Il medico le ha consigliato delle limonate rinfrescanti e anche decotti con radici di gramigna. Ma non pare che le facciano molto bene.

Inoltre, nonostante si versi addosso della buona acqua di Colonia, spesso ha un odore strano e acidulo.

È questo il motivo per cui Concetta non vorrebbe lasciarla, ma ci sono con lei le sorelle Caterina e Carolina, che si offrono di starle accanto per tutto il tempo.

«Vai, vai pure» dice la principessa, «e poi sto meglio, lo dice anche il dottore».

Ma so che non è cosí, il medico ha detto di fare molta attenzione alla dieta e di non farla affaticare.

Cosí nel pomeriggio una delle figlie la prende piano sottobraccio e le fa fare solo un giro della terrazza. E già questo la fa tornare in salotto con uno strano luccicore negli occhi.

«Mia madre è vissuta con la stessa malattia fino a ottant’anni» dice sempre alle figlie.

E quelle dicono sorridendo: «Vero, maman».

Che strana vita però fanno queste cugine di Tancredi. Credevo che essere principesse fosse come vivere in una favola, invece noto che tranne qualche visita sono piuttosto solitarie.

E in pratica capisco che il loro mondo è finito.

Questo è il mio mondo semmai, il mondo degli imprenditori e dei nobili che entrano in politica.

Di questa famiglia invece cosa rimarrà?

Prima di mettersi in viaggio, Concetta ha seguito i consigli della madre e si è rifatta il guardaroba, cosí adesso le altre sorelle la guardano invidiose andare dalle modiste, far arrivare calzolai, rimettere a nuovo le vesti tenute in bauli e mai indossate.

Loro naturalmente rimarranno a Palermo e il rifarsi il guardaroba viene rimandato al giorno in cui Francesco Paolo si fidanzerà ufficialmente con la figlia del barone Malvica.

Questo Malvica è un barone di nuovo conio, di quelli che prendono il titolo dal feudo che hanno comperato con inganni e truffe. Al principe Fabrizio l’uomo non piace. Anche se parente della moglie, lo considera uno di quegli uomini nuovi di cui non ha nessuna stima.

Certo è furbo questo Malvica, furbo e ricco, e la figlia una ragazza discreta che ha studiato, dicono, a Losanna.

Non è bella, ma ha brio, la ragazza, anche se talvolta ride troppo forte, cosa che io non faccio piú da molto tempo.

Eppure vorrei farlo. Vorrei ridere come un tempo, vorrei sentirmi libera e svuotare il cuore, ma subito mi si para davanti l’immagine di Concetta che dice: «Contieniti. Non fare la contadina».

Perché so che lo farebbe, lei è il mio giudice, e nel comportamento è una vera aguzzina.

È bastato per esempio quell’accenno l’altro giorno, quando le ho chiesto cosa gliene sembrasse della nuova cognata, e lei dolcemente – con quella dolcezza maligna che ormai la contraddistingue – mi ha risposto: «Sai, in un certo senso mi ricorda te. Solo che tu sei molto piú bella».

Perché Concetta è cosí, ti pugnala con il miele in bocca.

Eppure ancora oggi la considero la mia piú cara amica.
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Gli abiti sono stati messi nei bauli, i cappelli nelle cappelliere. La moda ultimamente è cambiata, niente crinoline che occupano le stanze e hanno difficoltà a entrare dalle porte, i cappelli si sono invece allargati, le maniche si sono strette, il petto è abbondantemente scoperto.

È ancora inverno ma già ci avviciniamo alla primavera. È proprio il tempo adatto ai viaggi.

Angelica e Concetta partiranno col piroscafo per Napoli e da lí in treno arriveranno a Montecatini con la primavera in pieno fiore.

Le giovani donne si avvicinano ai trent’anni, ma sono ancora belle, o almeno bella è Angelica, molto meno Concetta, che con gli anni quella che era una bellezza bionda adesso pare appassire nell’incarnato pallido.

Montecatini sanno però che ha un’aria speciale. Un’aria di libertà che non hanno nemmeno a Palermo. Le due giovani donne hanno uno scompartimento tutto per loro, nell’altro ci sono la piccola Giulia con Iana, un altro ancora per la servitú e i bagagli.

Sono donne ricche, o almeno Angelica sicuramente lo è. Concetta ha la sua dote, ma niente a paragone di quella di Angelica, è questo anche il motivo della scelta di Tancredi, cosa che sanno ambedue.

«Sei stanca?»

«No, ma chérie» risponde Concetta, che guarda con attenzione fuori dal finestrino. Lei a differenza di Angelica non si è mai allontanata da casa, è sempre stata in famiglia, ma ora pensa che a quel viaggio ha diritto.

Sa che a Montecatini troverà altre amiche. Qualche cugina, forse persino le tanto nominate bellezze palermitane di cui tutti parlano. Come per esempio quella Giovanna di Cutò, ora sposata al conte Tasca di Almerita, che ha già due bambine, Bice e Teresa.

Si conoscono da bambine con Giovanna, ma si sono viste poco perché Giovanna ha studiato a Parigi ed è tornata di recente a Palermo.

Ma alla fine si ritroveranno nello stesso albergo, il Regina, che da poco è stato restaurato da una società inglese.

Baci e abbracci quindi. «Come sta tua madre?» chiede Giovanna.

«Abbastanza bene» risponde Concetta. «Sono qui con mia cugina Angelica, la moglie di Tancredi».

«Sí, ho saputo. Ma lei dov’è?»

«In camera con la bambina».

È una donna dalla personalità potente, questa Giovanna, cosí come un giorno saranno le figlie – per non parlare del nipote Giuseppe Tomasi. E la sua eleganza si nota, gli anni parigini non sono andati certo perduti.

E ora la donna si deve chiedere se sia il caso di raccontare quello che si dice a Roma del cugino, ossia che frequenta pubblicamente un’altra donna. Una di quelle ninfe egerie che sono al centro dei fatti politici. E persino di grande nobiltà, come la marchesa di Mazzarino.

Anzi la storia sta facendo scandalo, e ormai tutti ne parlano, nei ridotti dei teatri e nelle aule del Parlamento.

Si dice che persino il sovrano ha voluto sapere cosa c’è di vero in certe dicerie.

Ma per adesso non sa se è il caso, forse a Concetta potrebbe dispiacere, o magari no. Non dicevano forse che fosse innamorata di quel cugino?

Concetta non ama la giovane contessa e del marito sa che è un uomo noioso, ricchissimo dicono, ma non per questo portato per la società.

Spera di non doverla vedere di continuo, di non doversi frequentare, ma naturalmente dovrà almeno presentare Angelica, che non vede l’ora di entrare in quel mondo, alla lunga fatto di ipocrisie e pregiudizi.

«Mésalliance» ha detto infatti la contessa Giovanna.

È bastata la parola per capire che Giovanna tratterà con alterigia la povera Angelica.

La quale, deve ammettere però, ormai si sa comportare benissimo, nonostante ogni tanto con lei scivoli nel dialetto originario: parla con capacità almeno il francese e ora qualcosa della lingua inglese, come ha preteso Tancredi.

Quanto a Tancredi, non sa cosa pensare.

Certo ha notato che è molto affezionato alla figlia, ma con Angelica mostra solo una composta cordialità.

Il grande amore è dunque finito?

Non sa cosa rispondersi, perché teme di chiedersi se sarebbe finito anche il loro, qualora l’avesse sposato.

Forse per questo il suo amore per lui è ancora intatto, come quando era ragazzina.

Non è passato per il fuoco della convivenza e della noia reciproca.

Ma adesso l’importante è che la presenza a Montecatini faccia bene almeno alla piccola Giulia.

Il rituale è questo. Di giorno vanno alle terme, di sera passeggiano e, se ricevono inviti, vanno anche ai tè danzanti.

Uno dopo l’altro scorrono i giorni, le settimane, la bambina si sta rimettendo ed è sempre piú legata a Iana, l’unica con cui parla di tutto, mentre alla madre non sa confidare le sue paure e i suoi sogni.

È molto sensibile, la piccola Giulia. Bella lo è, ha preso dal padre e dalla madre i lati migliori, ma anche una certa malinconia di famiglia, che i Falconeri si portano da sempre.

È una creatura delicata, Giulia, nei suoi occhi azzurri passano i sogni di una bambina dell’epoca, il timore che la madre non la ami, il rimpianto della presenza del padre.

Perché il padre viene cosí poco a trovarla? Non lo sa che ha bisogno di lui?
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In effetti Tancredi si è fatto vedere molto poco, non solo perché non ama i luoghi termali, ma anche perché è troppo preso dalla politica italiana.

O forse da altro.

Del resto le sue elezioni al Parlamento non sono state cosí facili come credeva, ha avuto avversari di grande calibro, come l’avvocato Tommaso Lo Vullo, figlio di un ufficiale borbonico, ma ormai legato agli internazionalisti.

In Sicilia infatti gli internazionalisti sono molti. E, anche se braccati dalla polizia che ha operato molti arresti tra loro, vengono considerati gli eredi veri della rivolta repubblicana di Mazzini e Garibaldi – per non parlare delle idee di un certo Carlo Marx.

L’uomo è stato anche avvocato in tribunale in difesa di giovani che si sono arruolati come banditi pur di non fare la leva obbligatoria, ma di reati non ne hanno commesso nessuno.

La difesa è stata molto valida, ma gli uomini sono stati processati lo stesso e hanno avuto anni ai lavori forzati.

«Ho vissuto per qualche anno a Donnafugata» ha detto l’avvocato a Tancredi quando si sono incontrati in Parlamento. «Mi ricordo di vostra moglie ragazzina, principe».

Tancredi non sa come comportarsi con il giovane avvocato. Non fa parte del suo mondo, naturalmente, ma sa che molti onorevoli lo stimano.

«Cosa ha di cosí particolare?» ha chiesto al principe di Sorrentino, che rappresenta l’avanguardia crispina in Parlamento.

«È un uomo di ideali e di valore. Sa parlare alla gente, almeno cosí mi dicono, e i suoi articoli sono pieni di fuoco, scrive anche sul giornale dell’onorevole Crispi».

A Roma Tancredi fa la vita di molti politici, ma ancora non si è fatto molto notare. In piú fa vita di società, specie da quando è entrato nelle grazie della marchesa di Mazzarino.

I Mazzarino sono nobili di origine siciliana e nel loro salotto spesso i siciliani si incontrano.

La marchesa è una bella donna, ma di quelle che amano interessarsi di politica come ultima moda.

Nel suo salotto si possono incontrare giovani come il marchese di Rudiní, ora in salita dopo la sua sindacatura a Palermo e rappresentante della Destra in Parlamento, e Tancredi Falconeri, uno dei tanti rappresentanti della Sinistra parlamentare.

Insieme a tutti coloro che lottano per riformare la Sicilia, come si dice continuamente ne Il precursore.

No, non è stato facile per Tancredi arrivare dove è arrivato. Ha lottato persino contro sé stesso, sentendosi un traditore della sua classe, ma l’ambizione lo ha sostenuto abbastanza.

E cosí il suocero.

Don Calogero Sedara infatti non è mai venuto meno al proposito del genero, ha macinato chilometri col suo carrozzino, ha radunato campieri e contadini, zolfatari, capomastri e naturalmente tutti i borghesi dei paesi e delle città, specie i nostalgici di Garibaldi.

Il collegio dove Tancredi si presentava però permetteva solo tre seggi, e molti erano i candidati.

Tra questi anche l’avvocato Lo Vullo, portato da tutti coloro che ha difeso in questi anni dai soprusi del governo anche gratuitamente.

Tancredi alla fine propone un accordo: se fanno parte della stessa cordata offre all’avvocato di spartirsi i voti. Cosí per un certo momento viaggiano insieme per tutto il collegio, di qua e di là, senza fermarsi un attimo.

Per la prima volta Tancredi ha cosí potuto vedere la reale miseria delle sue zone, i contadini con le mani grosse e sporche, ma specialmente gli zolfatari.

A tutti promette che le cose con lui andranno meglio, promette che quando sarà al governo si avranno nuovi dazi, lo zolfo americano non dovrà fare loro concorrenza, il governo non deruberà piú ciò che la Sicilia produce, il grano, il sale, il sommacco. Sarà suo preciso compito proteggere i siciliani dalla prepotenza degli industriali del Nord.

Il suocero, presente a tutti i suoi discorsi, ne ammira la capacità trasformistica e quando gli chiedono che cosa farà suo genero il principe, risponde sempre: «Ma quale principe, quale principe, mio genero è solo un giovanotto qualunque che ha a cuore il benessere della sua terra».

Ma non sempre le cose vanno bene.

Ci sono stati agguati, qualche schioppettata. Quando Tancredi per esempio si recava a Grotte per un comizio, qualcuno gli ha azzoppato i cavalli con due colpi di lupara.

Il segnale è chiaro: non vogliono che vada in Parlamento.

Don Calogero a questo punto chiama i suoi uomini, banditi piú che altro che ancora vivono tra le frasche delle campagne, altri sono campieri ai suoi ordini, i quali lottano con le armi che hanno contro gli altri gruppi politici.

Da questo momento infatti le minacce sono all’ordine del giorno, gli incendi in campagna si susseguono, le fattorie ardono come fuscelli e qualcuno che si è opposto perde la vita con i familiari.

L’avvocato Lo Vullo, davanti a questi gesti, si tira fuori dalla cordata.

«La proprietà è un furto, va bene, ma questo non significa che per portare avanti un principio si diventa assassini» ha detto.

Quando esce dal comitato qualcuno lo ferma: «Avvocato, forse è meglio che vi ritirate dalla corsa, non è aria per voi, o almeno non lo è piú».

Di conseguenza l’avvocato Lo Vullo si rivolge alla polizia.

Ma nonostante la denunzia dell’avvocato al delegato, niente succede.

Tancredi è stato ascoltato, ma con molta deferenza, il delegato gli offre persino ogni garanzia che troveranno chi ha fatto il suo nome per minacciare l’avvocato.

«Un nome onorato come il vostro, principe, non deve essere mescolato a quello di certi individui. E poi conosciamo l’avvocato. Gramigna è in un campo di grano maiorchino».

Ma Lo Vullo non indietreggia, ha amici potenti anche in Parlamento, come Andrea Costa per esempio, che ha piú volte tentato di venire in Sicilia per dargli aiuto ma è stato fermato dalla polizia.

Lo Vullo alla fine è stato ferito in aperta campagna, ma non al punto da morirci, e a quella notizia il suocero ha consigliato Tancredi di andare a fargli visita, come se niente fosse.

Alle elezioni alla fine sale Lo Vullo, per la Sinistra radicale, Tancredi supera di mille voti il candidato tradizionale, ingegnere De Sanctis.

Ora la sua strada è aperta.

Ma i tanti disagi che vengono dalla Sicilia hanno anche aperto l’inchiesta parlamentare che chiameranno Franchetti e Sonnino, dal nome dei due onorevoli che hanno seguito l’inchiesta stessa.

La Sicilia è sempre piú adesso all’ordine del giorno.

I resoconti letti in Parlamento scateneranno piú di un dibattito, specialmente da parte di Crispi e del suo gruppo.

Il malcontento, insomma, dilaga e la Sinistra parlamentare avanza, finché nelle elezioni del ’74 la Destra ha un crollo elettorale.

Sono anni difficili per tutti, la politica non è cosa facile, ma specialmente per Tancredi che morde il freno.

Non ha ancora alcun incarico e lo stesso Crispi non sa cosa fargli fare, dicendogli sempre: «Aspettate. Qualcosa prima o poi succederà».
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«Io non so se lo voglio sposare, il figlio del barone... Diglielo tu, Angelica, che non è cosa per me».

Caterina si lamenta del fidanzato proposto dal padre. La principessa Maria Stella è anche lei incerta.

È stato il principe Lanza a perorare quel matrimonio, portando la proposta di quel suo lontano parente.

Il principe Fabrizio in verità non è in vena di far sposare il giovane ingegnere anche se barone alla figlia secondogenita, la tradizione vuole che prima debba sposarsi Concetta.

«Quello vuole Caterina, e non puoi farci niente, cugino. È un giovane lavoratore e abbiente. I suoi hanno un sacco di zolfare dalle parti di Larcara Li Fusi. Ora se tu intervenissi...»

«Le mie figlie ormai fanno a modo loro, e cosí anche i maschi».

«Francesco Paolo si è sistemato bene, però».

«Tu dici? E che sarà di questi figli e figli dei figli un giorno? Come saranno questi nipoti nostri, lo sai tu?»

«Che vuoi dire?»

«Lo sai. Cominciò mio nipote Tancredi con Angelica, ma erano gli anni della rivoluzione. E mettiamo lí una pezza. Ma ora, tutte queste mésalliance non so dove ci porteranno. Uno dei tuoi non sposerà forse una Florio?»

«Sí, è cosí. Allora questa proposta?»

«Ne parlerò con mia moglie. E poi a mia figlia. In fondo siamo tutti a caccia di un po’ di felicità».

In effetti è cosí. Anche Tancredi è a caccia di qualcosa, di un momento di gloria, o almeno di un’idea nuova con cui rompere il muro impenetrabile della politica italiana.

Eccolo lí adesso, per esempio, il senatore Visconti Venosta, piú volte ministro, legato alla Destra ma con un’apertura di mente come pochi.

È stato il caso a farli incontrare.

Anzi una svista: Tancredi per errore ha preso il suo caffè dal tavolo senza accorgersi che era dell’uomo vicino, chiede scusa, si presenta e l’altro dice solo: «So chi siete».

Emilio Visconti Venosta è stato patriota come il fratello, ma ancor di piú un politico di grande levatura, tanto che persino Cavour a suo tempo gli ha concesso una nipote.

Ma ancor di piú un abile diplomatico, ha sottoscritto la Convenzione di settembre con la Francia, è stato ministro del re a Costantinopoli, ha dovuto dopo la presa di Roma seguire i rapporti col papa e la legge delle Guarentigie.

Insomma, è un uomo che ha girato mezzo mondo ma non è mai stato in Sicilia.

«Sí, me ne dicono un gran bene».

«Si dice che il vostro motto sia...»

«Già... “Indipendenti sempre, isolati mai”. È per questo che già avevo consigliato a suo tempo un matrimonio con qualcuno della casa austriaca. Era stata scelta l’arciduchessa Matilde d’Asburgo-Teschen, ma purtroppo, come forse saprete, quella è morta malamente».

Tancredi annuí, di quella storia a suo tempo erano pieni i giornali.

La futura regina infatti era morta in un incidente, prendendo fuoco forse a causa di una sigaretta che le aveva incendiato la veste da ballo.

Ma ora che c’entrava tutto questo?

«Dobbiamo riprendere i rapporti con loro, principe. È necessario. Non possiamo restare ancora isolati. O al servizio della Francia».

E da quel momento a Tancredi quell’idea comincia a martellare nel cervello. In fondo conosce bene i popoli del Nord – non era stato forse proprio lui a essere inviato da Crispi a sorvegliare il generale Govone a Berlino e a Vienna?
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Ma poi, quante storie per un matrimonio!

Quando sono arrivata a palazzo Salina, li ho trovati in piena baruffa per via del matrimonio proposto dal principe Lanza.

Carolina piangeva, la principessa chiese i sali e disse che se ne andava a coricarsi.

«Pensaci tu, Angelica cara, a mettere pace. Pensaci tu».

Persino il principe non sapeva che pensare.

Del resto il principe Fabrizio non è piú quello di un tempo, e nemmeno quello dei miei tempi.

Per esempio è incanutito completamente, e via via diventa sempre piú curvo, nonostante gli abiti di ottimo taglio cerchino di nasconderlo.

Il primo vero dolore però glielo ha dato Giovanni, il secondogenito.

Da quando quello se n’è andato via di casa, mi hanno detto, lui è molto cambiato.

Non so cosa sia successo tra padre e figlio, ma so che il padre gli aveva proibito assolutamente di occuparsi di arte.

Giovanni è però sempre stato bravo nel disegno. Aveva un ingegno tutto particolare, mi dicono. E anche i suoi quadri sono strani. Sognanti in un certo senso, come fossero dipinti durante il dormiveglia.

Cosí a un certo punto se n’è andato via di casa per andare a dipingere.

A Londra persino.

Io non l’ho mai conosciuto, a Donnafugata non si era mai visto, ma l’ho incontrato durante il viaggio di nozze nella capitale inglese.

Era stato difficile trovarlo, mi disse Tancredi, ma alla fine eccolo lí, un altro gigante alto e biondo, non sembrava nemmeno un siciliano.

Con me fu però molto galante.

Mi disse che ero bella, una bella cugina, disse subito facendo il baciamano.

«E quando torni in Sicilia?» gli chiese mio marito.

«Non torno» disse lui secco.

Poi cercò di sviare il discorso chiedendo di lui, se era vero come gli aveva scritto il padre che voleva mettersi in politica. Nessuno della famiglia si era mai dedicato alla politica, disse, sarebbe stata una novità.

«Mai come la novità di dedicarsi alla pittura» obiettò Tancredi. «Tuo padre come sai ne è molto contrariato».

«Non è abituato a essere contraddetto, questa è l’unica verità».

«Del resto sei un Salina, come puoi metterti a fare l’imbrattatele?»

«Tu credi che io sia un imbrattatele? Ma cosa ne capisci tu di pittura? Cosa sai della nuova arte? Cosa sai del nostro gruppo?»

In effetti Giovanni doveva essere il figlio che piú assomigliava al principe. Perché aveva la stessa arroganza, la stessa ira controllata.

Tancredi cercò di calmarlo dandogli una pacca sulla spalla. «Non volevo certo offenderti, cugino» gli disse persino compiacente. «Sai quanto ti voglio bene e quanto voglio bene allo zio».

L’altro si calmò. Ma quello fu tutto ciò che si riuscí a sapere. Nemmeno come si mantenesse e come potesse vivere in una città che dicevano carissima, riuscí a scoprire Tancredi.

Piú tardi mio marito cercò di indagare sul gruppo a cui apparteneva il cugino.

Per onor di cronaca o semplice pettegolezzo, voleva un giorno riferire allo zio la verità sulla faccenda, magari per mitigarne il rancore.

Del resto, anche lui era sorpreso dalla scelta di Giovanni, diceva continuamente: «Un principe, un principe che fa il pittore, ma ci pensi?»

Io non so perché se la prendesse tanto, ho sempre creduto che essere un artista è qualcosa che mette un uomo al di sopra degli altri. O almeno cosí dicevano in collegio a Firenze, una città che ha dato i natali ai piú grandi artisti al mondo.

«In fondo un artista è come un principe» gli dissi infatti quella sera incautamente.

«Che dici, cretina?!» esplose lui.

Mai lo avevo visto cosí arrabbiato, mai cosí scuro in volto. Ne ebbi quasi paura.

Dov’era finito il Tancredi scanzonato? Il Tancredi che crede che al mondo niente valga la pena di impegnarsi?

In quel momento stavo provandomi un vestito che avevo comprato finalmente da Worth: era una meraviglia, aveva il corpetto stretto e una lunga coda di velluto nero con lustrini, mi pareva di essere una fata notturna.

Non ero mai stata cosí bella, pensavo guardandomi allo specchio.

In quel momento vidi anche lui nello specchio, con il volto sbiancato e lo sguardo sprezzante.

Sí, mi disprezzava il caro Tancredi. Glielo leggevo in faccia quel disprezzo, era come un velo nero che gli calava sugli occhi.

«Ma perché?» osai dire.

«Sei una popolana nel profondo e con una madre pazza, per non parlare di quel faccendiere di tuo padre. Cosa può capirne una come te di cosa significa nascere principi in Sicilia. Quelle come te, quando si sposavano, dovevano prima passare dal nostro letto e dopo da quello del marito. E un mio antenato poteva anche non cederti piú, farti fare la serva al castello, se lo voleva. Tu, invece, tu... Vattene via!»

Ero smarrita. E forse per la prima volta veramente nauseata da tutta quella arroganza.

Tancredi mi disprezzava, nonostante fossimo in viaggio di nozze, non provava vero amore per me, solo il disprezzo era sincero.

Cosí quando si rivide col cugino non volli seguirlo, inventai un forte mal di testa e dissi: «Vai tu».

L’indomani mi alzai molto tardi e chiesi a una delle cameriere dell’albergo di aiutarmi a indossare l’abito piú bello e piú pesante che avessi.

Fuori infatti la giornata era brutta, da noi c’era il sole sicuramente, qui invece sembrava di essere in quelle fiabe terribili dove una fata cattiva ti scaglia maledizioni.

Anch’io in fondo ero stata maledetta.

A mio marito forse piacevo come femmina, ma certo non mi stimava. Mi considerava piú che altro frutto di una rapina ai danni di un uomo che aveva messo su un patrimonio in terreni e denari, ma non una donna che aveva sentimenti e provava la sofferenza delle umiliazioni.

Quando scesi feci dire al vetturino di portarmi semplicemente in giro, se avessi voluto fermarmi avrei bussato con l’ombrellino allo sportello.

Non so cosa vidi quella giornata.

Forse poco o forse molto.

Per via del brutto tempo credo molto poco, ma mi bastò per capire che era una città diversa da tutte le altre.

E anche molto ricca.

Lo capivo dall’eleganza delle dame e dei signori, e dalle splendide case. E se non lo capivo bastava guardare le loro occhiate arroganti che scendevano brucianti sulla mia persona. Ero bella e lo sapevo, ero elegante e sapevo anche questo, ero ormai una principessa, ma per loro ero una donna qualunque, una delle tante che giravano per la città.

Decisi che me ne sarei andata via al piú presto, magari mentendo sulla mia salute.

Giovanni non lo rividi piú, ma piú tardi seppi da mio marito che lo aveva incontrato in un postaccio sul Tamigi insieme ad altri artisti dello stesso atelier.

Quello che lo sorprese fu il capo di quella scuola detta Confraternita dei Preraffaelliti. Era figlio di un italiano scappato da Napoli al tempo delle rivolte mazziniane.

L’uomo aveva un fascino speciale, mi riferí, ma anche lugubre, aveva una bellezza antica ma piena di sfumature moderne.

A Tancredi disse solo che come gruppo si rifacevano alla pittura italiana medievale e primitiva e ai nazareni, anche loro quattrocentisti.

Disse anche: «Ho saputo da vostro cugino che anche voi siete un principe. Giovanni però cerca almeno di scordarselo. Non sarebbe gradito altrimenti tra noi».

Ecco, uno come questo avrei voluto conoscerlo, solo per vedere chi aveva riso in faccia a Tancredi e alla sua nobiltà.

Carolina non si è fidanzata, la proposta di matrimonio è andata male, la principessa si è messa di mezzo singhiozzando, e Concetta mi prese per mano e disse «Andiamo via. Mia madre ha da poco ricevuto una lettera da Giovanni».

Dal terrazzo adesso guardavo Palermo sotto di me. Non sarà Londra pensavo, ma meglio cosí. Chissà come faceva Giovanni a vivere da quelle parti.

«Che mi dici di Giovanni allora».

«Giovanni si è messo con una delle sue modelle e ora vuole addirittura sposarla».

«E che c’è di male?» dissi io.

«Scherzi? Sono modelle, non capisci? Donne che si spogliano davanti agli uomini, sono donne perdute, Angelica».

A quel punto esplosi con tutta la mia rabbia. «E non siamo tutte perdute, Concetta? Chi sei tu, chi sono io in un mondo come questo? Quanto valiamo noi, tu senza il tuo titolo e io senza i denari e le terre di mio padre?»

«Che dici, sei pazza?»

«Forse» dissi, sconvolta io stessa dai miei pensieri.

Ma non volevo cedere. Stavolta almeno avrei detto tutto quello che pensavo.

Ma che pensavo, poi?

«Ascolta. A Parigi ho saputo di quella principessa milanese che è andata a dare aiuto agli amici che si ribellavano all’Austria. Era una principessa, capisci, ma anche rivoluzionaria. Dicono che sia arrivata a cavallo come una furia. Ma noi, che abbiamo fatto noi, Concetta? Siamo sempre state in casa e abbiamo detto signorsí e signorno...»

«Basta, non voglio sentirti» disse alzandosi di furia.

Che balorda, pensai. Anche lei come Tancredi. Appena si toccava il loro mondo guai.





7.

Angelica sta leggendo l’Edmenegarda di Prati. È stato un dono di un vecchio amico che non credeva mai piú di rivedere. Anche se suo marito qualche volta gliene ha parlato e persino il padre ha dovuto riferirgli quanto da fare gli ha dato l’uomo.

«Ma di chi parli, papà?»

«Ti ricordi Tommaso Lo Vullo, il figlio della vedova del colonnello?»

«Certo che me lo ricordo».

«Ora è avvocato e onorevole a Roma. È un senza dio e segue sempre le idee di quel pazzo di Mazzini, ma al fondo è un ingenuo. Pensa che difende ancora i poveri disgraziati che non hanno nessuno a difenderli, mentre si mettesse con me, facesse il mio avvocato, farebbe i soldoni».

«Come si è fatto adesso?»

«Sempre pallido, ma credo ti piacerebbe».

Le è piaciuto in effetti, la festa dalla principessa Bonanno è stata un successo anche per questo. In realtà Angelica non ne era contenta, non voleva andarci sola, ma ultimamente Tancredi è sempre piú spesso a Roma. Lei non vuole nemmeno sapere perché.

Del resto non vive nemmeno in una casa sua, il marito, ma all’Hotel d’Inghilterra, dove ha da qualche anno un vero e proprio appartamento.

Quanto a lei, l’ultima volta che è andata a Roma è stata per il funerale del re Vittorio Emanuele.

Lo ricorderà sempre quel giorno, Angelica. Ricorderà quella giornata come la piú lugubre della sua vita, nemmeno quando morirà suo padre avrà il cuore stretto cosí in una morsa.

Fu anche l’unica volta in cui vide Tancredi con le lacrime agli occhi.

Non era il solo naturalmente, tutta la nazione piangeva quell’uomo che lei una sola volta aveva visto, massiccio e bonario, a cavallo mentre andava coi suoi militari al Quirinale.

Che uomo forte, si era detta Angelica allora, che uomo vitale, questo è un re che non morirà mai, aveva pensato.

E invece adesso usciva dall’enorme palazzo in una cassa sigillata.

Il corteo naturalmente era immenso. Angelica vide il nuovo re con accanto la regina Margherita, vide i principi, gli inviati di tutte le corti d’Europa, e poi i ministri, gli ambasciatori, ma quello che piú la colpí furono i mutilati delle guerre contro l’Austria e tutti quegli stendardi. Ottantaquattro erano, gli stendardi di tutte le battaglie fatte per unificare questo paese, che ancora non riusciva a unificarsi.

Tancredi si avvicinò a Crispi, che ora era ministro degli Interni, salutò qualcuno degli altri capi di governo. Angelica si sentí allora sola e abbandonata in quella strana Roma che non riusciva ad amare o che forse non amava piú.

«Principessa, non so se ricorda. Sono Tommaso Lo Vullo».

Lei lo guarda, lui la guarda, non sono piú adulti, non ci sono piú l’onorevole e la principessa, ma due ragazzini che vanno a dottrina dalla stessa maestra donna Giuseppina, sorella del parroco.

«Certo» dice lei. «Ricordo benissimo».

Il cugino Francesco Paolo, che l’ha accompagnata, si ferma un attimo e Angelica lo presenta come un vecchio amico di infanzia.

«Conosciamo l’onorevole» dice il principino di Salina «e sappiamo le sue idee rivoluzionarie».

«Purtroppo restano solo idee, applicarle in Sicilia è sempre piú difficile».

«Ma ora siete al governo».

«C’è Crispi al governo, non certo la Sinistra radicale».

«Per favore niente politica» sorride Angelica, poi prendendo sottobraccio l’onorevole si allontana verso il terrazzo infiorato.

Ricordi adesso. Di quando erano bambini, di quando recitavano il catechismo, di quando il padre di Angelica insisteva che don Ciccio Tumeo, l’organista, insegnasse a entrambi.

«Suonate ancora immagino» dice Angelica.

«Ora non piú. Voi invece ho saputo che suonate magnificamente».

Angelica ride, gli dà un colpo di ventaglio sul braccio, è un vezzo, un gesto da donna di mondo, ormai corteggiata da tutti i migliori partiti della città. Che a ogni intrattenimento le dicono: «Siete bellissima, quando posso venire a omaggiarvi, principessa?»

«Venite i giovedí, quando ricevo gli amici». Usanze che stanno arrivando da tutte le parti, perché questa è gente che si muove, passa l’inverno a Firenze e l’estate a Londra, per rifarsi il guardaroba, per andare alle corse, ai casinò, per incontrare le belle donne e le artiste piú famose che cantano nei locali alla moda e che si fanno mantenere da questi gentiluomini siciliani, che spendono in una notte la stessa fortuna che gli antenati hanno lottato una vita per costruire.

«Posso venire a trovarvi qualche volta?»

«Quando volete» dice lei e già sa che lo vedrà fin troppo spesso.
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Il libro, come abbiamo detto, si chiama l’Edmenegarda, un poemetto di Prati, storia di una donna sposata, e abbastanza felicemente, almeno fin quando non incontra al Lido di Venezia il nobile Leoni, che la convince a lasciare il marito.

È un dono di Tommaso, e Angelica nel leggerlo si chiede quale sia il messaggio del vecchio amico.

Forse vieni con me? Forse lascia Tancredi?

Ormai si vedono da qualche mese, con una scusa o l’altra Angelica frequenta sempre piú spesso compagnie che altrimenti l’annoierebbero.

Ma tra quelle ogni volta c’è lui.

«Principessa» le corre incontro Tommaso. E poco dopo i due si appartano. Per adesso non fanno nulla di male se non sognare, ma già la gente maligna. Lui in certi ambienti è abbastanza noto, lei ormai è una di quelle donne che sembrano maritate ma non lo sono, sono le vedove della politica, sono quelle che vanno su e giú da Palermo a Roma.

Lui invece è additato perché è uno di quei politici che hanno ancora ideali e sogni, crede che prima o poi si farà la repubblica, per questo ha dovuto subire visite notturne della polizia, nonostante per un onorevole ci voglia il permesso della Camera.

Ma di queste cose alla fine si fa vanto, anche se in Parlamento molti si scansano quando lui arriva, per non essere messi nel gruppo dei radicali.

Angelica, che non capisce molto dei movimenti, è affascinata però da certi discorsi e da certe parole come popolo, bisogni dei lavoratori, avvenire e uguaglianza.

Certo il discorso, si dice, non fa una grinza, ma che senso ha che suo padre ha tanto lavorato per renderla diversa, addirittura principessa, se deve sentirsi uguale alla sartina che le cuce certe rifiniture direttamente a casa sua?

Questo però non lo dice a Tommaso, da lui vuole altre parole e queste quanto prima arriveranno.

«Per voi potrei morire».

«Non esagerate, onorevole».

«No, Angelica non esagero. Ho con me una pistola che guardo tutti i giorni».

Angelica ride gagliarda, ma in cuore trema. Oddio, è dunque questo l’amore? Altro che i baci e gli abbracci di Tancredi.

In amore niente funziona piú delle parole. E Tommaso è uno che delle parole fa grande uso e con consapevolezza.

Forse ama veramente Angelica, e a lei basta guardarlo per sentirsi addosso quello sguardo innamorato.

Concetta glielo ha detto, persino lei le ha fatto la ramanzina: «Pensa a quello che fai».

«Ma io non faccio niente di male, Concetta».

«Magari ora no, ma pensa se lo sapesse Tancredi».

«Tancredi sa che non farò mai del male né sporcherei il suo nome».

In fondo è questo che alla famiglia importa, che non si facciano pettegolezzi, anche se questi in certe occasioni non possono mancare.

La storia è arrivata infatti fino a Donnafugata e uno di questi giorni Angelica si vede arrivare il padre, con la scusa che è sempre a caccia di nuovi progetti.

Eccolo don Calogero, ha lo sguardo torvo mentre siede nel ricco salotto di casa Falconeri. Angelica gli chiede come vanno le cose, la madre, la famiglia in generale, lui stesso, che le pare piuttosto pallido.

«Sono pallido per la rabbia di sentire certe storie».

Angelica ha capito, ma non può fare a meno di sorridere.

«Raccontale ora anche a me queste storie, ma solo se sono divertenti» dice mondanamente.

Il padre sarebbe pronto a esplodere, ma gli basta guardarsi intorno, vedere l’eleganza degli arredi, i divani, il monetiere istoriato con le pietre dure, i mobili in stile Boulle ora tanto di moda, per averne quasi soggezione di quella figlia.

«Ho sentito storie tra te e l’onorevole Lo Vullo».

«Papà, ma che dici. Lo sai che ci conoscevamo da bambini».

«Solo che ora non siete piú bambini e tu sei maritata, e persino con un principe. Ora se lo sapesse il principe zio...»

«Quello guarda alle nuvole e cerca le stelle, papà».

«Non credere che sia cosí distratto. E poi io, tuo padre, che figura ci faccio?»

«Papà, stai tranquillo, non c’è niente di male tra noi».

Ma non è vero. Angelica si è fatta prendere nella trappola amorosa. È troppo giovane per resistere ancora alle lusinghe, fino ad ora no, fino ad ora si è lasciata guardare, ammirare, ma mai veramente sedurre dalle occhiate e dalle frasi degli uomini.

Ma con Tommaso è un’altra storia, si dice. Tommaso la ama, almeno cosí dice.

Ora, questa storia dell’amore è la grande novità del tempo in cui viviamo, è l’aggiunta della borghesia che cosí nobilita il suo ingresso nelle classi al potere. Una sensualità strisciante inoltre domina l’epoca, non piú libertina come nel Settecento, ma avida ugualmente di nuove sensazioni.

A questo scopo ogni giorno Tommaso le manda qualcosa, un mazzo di fiori, un ciondolo, una lettera piena di baci. Angelica ride di quelle cose, ma ugualmente si fa prendere al laccio.

La notte smania, sospira, certe volte lo sogna e si vede tra le sue braccia.

Ah, se avesse il coraggio! In fondo nella sua vita non c’è niente di bello, si dice, e l’amore che credeva un tempo col marito cosí appassionato adesso è sfumato da un pezzo.

Sa inoltre che il marito a Roma ha una storia con un’altra donna, non vuole sapere nemmeno chi sia, ma sa che l’altra esiste. Pare che sia una nobildonna, ma a lui certo non mancheranno altre liaison, come si chiamano quegli intrecci tra il mondano e il sensuale.

«È bello, principessa?»

Angelica posa il libro e guarda la cugina adolescente. Non ricorda quando è arrivata in casa. Non ricorda nulla in quel momento. La storia l’ha presa infatti completamente.

«Il libro, dicevo».

La ragazzina anche lei è una fanatica lettrice, da quando la piccola Giulia è stata messa in collegio non saprebbe che fare, ma almeno nessuno le ha detto ancora di andare via.

Qualche volta magari le succede che per le feste torna in famiglia. E allora le pare di tornare indietro a un mondo perduto per sempre, ma non è cosí, quel mondo, anche se non vuole, come Angelica se lo porta dentro.

Angelica alza gli occhi, insomma, e la guarda. La ragazza si è fatta bella, le assomiglia persino, anche se alla lontana.

Sa che Iana le è affezionata, cosí come lo è alla piccola Giulia. Ma Giulia ormai non c’è a casa, la bambina ha pianto nell’andare in collegio, ma cosí vuole la tradizione. Forse ha pianto piú nel lasciare Iana che la madre stessa.

Ora la ragazza le fa piú che altro compagnia, l’aiuta con i vestiti, specie da quando Giacoma se n’è andata e la nuova cameriera, per quanto di grande qualità, non sa mai decidersi su quale scegliere il pomeriggio quando la principessa si veste per andare a trovare le amiche.

O riceve in casa. Come ormai è anche questa tradizione nelle case della nobiltà.

Iana non le dà mai del tu, la chiama sempre con il suo titolo, non sgarra la ragazza, sa che è solo un miracolo se ancora resta nella villa, nessuno capisce poi a fare che.

La casa infatti cammina e procede come un orologio. C’è il nuovo maggiordomo, don Nino, c’è la governante, donna Matilde, ci sono i valletti, le cameriere, un paio di cuoche.

Iana in pratica sorveglia i sorveglianti, e questa è cosa che non tutti tollerano.

Donna Matilde è andata anche a lamentarsene con la principessa, dicendo che la ragazza dovrebbe farsi gli affari suoi anziché andare in giro a sorvegliare.

«Certo, lo so che è una vostra lontana parente e che faceva da balia a vostra figlia. Ma dovete dirle che per la sorveglianza ci sono io».

Donna Matilde è una signora vedova di un militare borbonico, gliel’ha consigliata Concetta, quando è stato il momento di avere una governante: «È molto brava, credimi, e mia madre l’ha persino cara».

Ma adesso quella donna che circola in casa le pare una spia, mentre la giovane cugina con quell’aria indifesa, potrebbe essere un’ottima confidente.

«Vieni qua, Iana. Siediti. Ti voglio parlare».
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Cosí la feci sedere e le parlai. Era la prima volta che ne parlavo, ma sapevo che dovevo avere qualcuno dalla mia parte e incapace di fare la spia.

E Iana era la persona giusta.

Perché donna, perché giovane, perché inesperta delle cose della vita. E come me, affamata di storie sentimentali.

«Tu lo conosci l’onorevole Lo Vullo?»

«Certo, eccellenza, viene spesso qua. È amico di vostro marito».

«No, è amico mio».

Lei mi guardò sospettosa e qualcosa in quel momento capí.

Glielo lessi negli occhi, che come tutte le ragazze ingenue aveva limpidi, senza altri fini se non la profonda fiducia nel prossimo.

«Volete dire...?»

«Mi ama, capisci?»

«Ma voi siete maritata!»

Ecco la voce dell’ingenuità. In quanto maritata non potevo avere altri interessi, in quanto madre non potevo desiderare begli abiti, balli e danze campestri e corteggiamenti.

Ma quanto sei stupida, bella mia, pensavo. Veramente credi che perché uno si marita debba rinunziare a tutte le cose della vita?

Certo l’esempio di sua madre doveva essere terribile, ma quella era una contadina, io una principessa.

«Che devo fare?»

Ecco, ora ragioniamo.

Cosí la piccola Iana cominciò con l’ascoltare le mie peripezie di donna maritata che adesso sospira e geme per un altro uomo. Cominciò con il leggere le lettere (in parte), i biglietti (tutti), a vedere i regali (qualcuno).

E se lei da principio si sentí persino urtata da tutta quella confidenza, poi si entusiasmò. Certo Tancredi era sempre lontano, Tancredi non mi amava, Tancredi non ricambiava i sentimenti della moglie, alla quale non restava che tradirlo.

«Tu hai capito quanto ho sofferto, vero?»

«Come no, eccellenza. Lo dicevano tutti anche al paese: “Quello se la prese per i soldi”».

«Proprio cosí, questo ha fatto e ora che ne fa di me? Sua moglie?» dissi battendomi la mano sul petto.

«Ma quello almeno vi ama sul serio?»

«Per me darebbe la vita».

Oh, come si aprirono gli occhioni di Iana! Aveva davanti il sogno di ogni donna, la speranza di ogni ragazza, il sospiro di ogni disperata sognatrice.

La prima volta fu un biglietto. «Dove lo devo portare, eccellenza?»

Le diedi l’indirizzo, le dissi di stare attenta alla fantesca, di fidarsi solo del segretario, un ragazzo giovane che veniva dalla provincia e che sapeva ogni cosa.

«Non farti scoprire da nessuno, mi raccomando».

«Mi possono uccidere» giurò facendosi il segno di croce sul petto.

La villetta era dalle parti dell’Olivuzza, e io la raggiungevo nascosta dietro una veletta scura, cosí che nessuno potesse riconoscermi.

Ma naturalmente la servitú sapeva, per questo appena apparivo, si nascondevano nel fondo della casa.

L’arredamento era elegante, ma con qualcosa di rustico, come vecchie cassapanche e i quadri con gli ex voto dipinti su vetro. Tommaso ne aveva una vera collezione, merito della madre che glieli aveva regalati.

«Come sta tua madre, a proposito?» chiesi alla prima visita.

«È morta da tempo».

«Una volta mi odiava».

«Non odiava te, odiava la situazione. Tua madre era strana, dicevano, e tuo padre si faceva strada ma in modo poco chiaro».

«Nemmeno adesso è chiaro quello che fa mio padre» obiettai guardandolo storto.

«Lo so. Non credi che lo sappiano tutti? Ma la famiglia di tuo marito lo ha reso, se è possibile, piú forte, anche se poi è lui che protegge loro».

Il suo discorso era chiaro, ma io non volevo saperlo. Già allora nelle indagini dei due onorevoli Sonnino e Franchetti si era parlato a lungo di mafia, e ora si diceva che mio padre avesse affari anche nel Banco di Sicilia, solo che ora a dirigerlo c’era l’integerrimo marchese di Notarbartolo.

«Non mi dire che anche tu credi alla mafia?»

«Che importanza ha se ci credo, so solo che l’ho vista all’opera».

Quando faceva questi discorsi io cercavo di distrarlo con baci e abbracci. Devo dire che era un bravo amatore, anche se credo non avesse molta esperienza in tal senso. Forse frequentava talvolta il bordello, ma per il resto era un uomo puro.

E forse era questo ad affascinarmi.

Mi sembrava di guastare l’antico bambino che andava a dottrina e ripeteva le formule del catechismo, imparate a casa con l’aiuto della madre.

Questo mi fece anche capire che l’amore dei sensi non esiste se prima non abbiamo un motivo dentro di noi per raggiungerlo. In un certo qual modo infatti nell’essere la sua amante mi vendicavo del paese, degli anni bui, del disamore di mia madre, delle frasi velenose di Concetta e di tutta una vita precedente.

Ma nemmeno questo mi rendeva contenta.

Chi ero io? Una donna che aveva comperato un titolo con i soldi del padre. Nemmeno la mia bellezza era reale senza le vesti preziose e i gioielli che indossavo di continuo.

Ma questa insoddisfazione ricadeva su una forma di sfrenatezza che non avrei nemmeno immaginato di possedere.

Un giorno Iana arrivò di corsa e bussando chiese di vedere la signora principessa con urgenza. Subito fu fatta entrare nel salottino e con isteria urlò: «Donna Bastiana! Male sta! Un telegramma».

Poi scoppiò in singhiozzi e intanto che io mi levavo dalla dormeuse dove eravamo rimasti sdraiati seminudi per l’intero pomeriggio, dovetti correre a darle uno schiaffo: «Zitta. Che fai, cretina?»

«Donna Bastiana. Morta, morta».

Tommaso era basito, la guardava con commozione ma anche con spavento.

«Devi andare, subito. Faccio chiamare la carrozza».

«Dammi almeno il tempo di rivestirmi».

Mia madre ancora una volta veniva a turbare la mia vita, mia madre quando poteva distruggeva ogni cosa, i sogni, le speranze e persino i miei amori.

Dovevo piangere adesso? mi chiedevo in carrozza. Dovevo forse dire qualche preghiera?

Poi un pensiero nuovo, che mi fece affacciare al finestrino.

«Portami dalla principessa Concetta, Camillo» dissi al cocchiere.

«Volete andare dalla principessa, vestita cosí?»

«Ti paio troppo elegante?» chiesi guardando la veste di seta e la mantellina di astrakan. E pensai che avrei potuto sempre giustificarmi dicendo che ero stata in visita da qualche amica.
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Concetta, avvisata, mi venne incontro nel primo salone, quello con i quadri degli antenati ad altezza d’uomo.

Se in quel momento li avessi osservati con piú attenzione avrei visto in quelle facce pallide, negli occhi sgranati di un azzurro bandiera e in quei nasi aquilini la stessa discendenza di Concetta.

Ma non avevamo tempo per queste cose. Lei mi abbracciò.

«Ho saputo proprio adesso. Mi dispiace».

Anche lei aveva perso la madre qualche anno addietro. Era morta da gran signora la principessa Maria Stella, la schiena fino all’ultimo dritta sul letto, sorretta dai cuscini, perché diceva che non intendeva morire come una donnetta qualunque.

Rimase anzi cosí rigida fino all’ultimo che nessuno si accorse che aveva chiuso gli occhi davanti al nulla eterno.

Il cappellano, che ormai non era piú il gesuita padre Pirrone ma un giovane domenicano, la benedisse con celerità.

Poi si voltò a guardare i presenti: «Adesso è in cielo».

«Sí, era una donna molto devota» commentò il principe zio.

Fin troppo, pensai.

Sapevo che obbligava tutti alla recita del rosario nel pomeriggio e che non c’era occasione che non facesse il suo solito commento: «Gesummaria, aiutateci».

Inoltre aveva raccolto un’immensa quantità di reliquie, che da allora ammuffiscono nella cappella privata.

Quale differenza con mia madre, che andava in chiesa solo la mattina all’alba, e per il resto non pregava piú!

«Ti prego, accompagnami» le chiesi adesso.

«Ma Caterina ha l’influenza e Carolina non è capace di seguire il decorso della malattia».

«Ti prego» insistetti.

Chissà perché chiamavo sempre lei quando avevo bisogno di aiuto e consolazione. Eppure sapevo che non mi stimava affatto e che in fondo al cuore aveva il vecchio rancore per Tancredi.

Quanto a me, la trovavo stupida, le avevo soffiato sotto gli occhi l’antico fidanzato senza che facesse nulla. È vero che l’occasione aveva reso l’uomo ladro e che Tancredi aveva capito da quale lato pendeva la bilancia, ma lei avrebbe potuto sempre provarci.

Tutte cosí le Salina. Arroganti e prepotenti.

Anche di fronte a un possibile avversario, specie se come me di natura popolana, abbandonavano il campo.

Come non volessero mettersi sullo stesso piano e fossero incapaci di competere.

Ma nemmeno tra di loro gareggiavano.

Cavriaghi, per esempio.

Quando Tancredi lo aveva portato a palazzo al ritorno da Napoli, perché le due sorelle non si erano date da fare a sottrarlo alle grinfie di Concetta? In fondo lei non lo voleva, quindi perché loro no? Insomma, è difficile capire veramente un nobile. Hanno pensieri che non spartiscono con gli altri, paure che non sono comprensibili, e ancora peggio desideri che non riescono a venire a galla.

Anche il principe zio mi volle fare le condoglianze.

«Mi dispiace» disse infatti. «Immagino il grande dolore di tuo padre. So che l’amava molto e che avrebbe fatto qualunque cosa per la moglie. Ma purtroppo non è mai possibile».

Sí, mio padre l’amava, su questo non c’erano dubbi, ma lei lo aveva amato mai?

Credo che mia madre non amasse nessuno per la verità, non era nelle sue forze e nemmeno nelle sue corde.

Mia madre era come un animale che non ha mai conosciuto la civiltà e nemmeno gli importa di conoscerla. La civiltà per lei era uno spreco, l’amore un’assurdità.

Da quando avevo sposato Tancredi l’avevo vista poche volte e sempre abbastanza sedata dal laudano cosí che non andasse in escandescenze. Ma ugualmente non mi abbracciava e nemmeno mi diceva parole di conforto, semmai appena poteva «Vattene» diceva. «Che ci vieni a fare qua. Non ti maritasti forse?»

Ecco, questo mi diceva. E ogni volta me ne andavo con le lacrime agli occhi, chiedendomi perché non dovevo avere anche io una madre come tutte le altre.

In fondo dopo Tancredi quello che invidiavo a Concetta era la principessa Maria Stella.

Una buona madre, anche se poco desiderosa di lasciare andare via le figlie, tanto che quelle avevano finito per rimanere in casa con lei. E anche questo alla fine non mi pare amore materno.

Ma per il resto, le covava quasi come una chioccia. «Attenta che prendi freddo, Concetta». «Non mangiare il cavolo la sera che poi non lo digerisci, Caterina». «Carolina, non mi pare che studi abbastanza quello che ti insegna mademoiselle».

L’unica che si era ribellata a quella specie di prigione casalinga era stata la piccola Chiara.

Infatti appena possibile se n’era scappata di casa sposandosi a Napoli con il figlio del barone Paternò del Cugno.

Non è una grande famiglia quella del Cugno, ovvero non sono piú ricchi come un tempo, ma sono sempre dei Grandi di Spagna e Nicola è un bravo figlio e un ottimo giovane.

Quindi non capisco perché poi non volessero il matrimonio.

«Ubbie» mi ha detto poi Concetta. «Una vecchia lite» ha confermato Tancredi, che invece ha appoggiato subito la piccola Chiara.

Insomma, di quattro donne ancora da maritare, proprio la piú piccola era scappata di casa per andarsi a sposare lontano.

Talvolta ricordo ancora quei giorni, i musi lunghi e le palpitazioni della principessa madre, i pianti delle sorelle e la furia con cui apriva e chiudeva le porte il principe zio.

Naturalmente tutto questo con compitezza, senza fare allarmare i domestici e fare storie con gli amici che curiosi venivano in visita.

«Chiara certo tornerà presto» diceva al massimo la principessa Maria Stella e subito cambiava discorso.

Il principe invece partí per un convegno internazionale di astronomi che si teneva a Genova e mancò due mesi.

Le sorelle poi andarono a tutte le serate danzanti e ai raduni del Circolo del Giardinello come niente fosse. Perché questo è essere nobili, mostrare il distacco dai dolori della vita e dalle delusioni che quella ci invia.

«Ma poi, perché lo ha fatto?» chiesi una sola volta.

«L’amore» mi rispose Concetta, con quella aria triste di chi crede di essere il solo ad aver conosciuto quel sentimento.

«Ma voi non sapevate?»

«Certo. Ma come fai a fermare una come Chiara».
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Angelica è appena arrivata, ma subito è sconcertata dagli urli delle prefiche.

«Per favore, smettetela» disse a voce alta.

«Ma perché, principessa?»

«Sono cose volgari. A Palermo non si usa piú».

Quando Angelica entrò in effetti ci fu un bisbiglio generale, le donne per quanto benestanti, come la moglie del notaio Prestipino, ormai vecchia anche lei ma ancora arzilla, la signora Pensabene, le due figlie maritate e infine la moglie del maestro di musica don Onorio, si chiesero con un’occhiata come comportarsi.

Ma poi donna Matilde osò: «Ci dispiace, principessa».

Ecco, cosí dovevano chiamarla, nessun dubbio da quel momento si frappose tra Angelica e le signore, che anche se l’avevano conosciuta ragazzina e persino disprezzata per la famiglia, ora dovevano renderle omaggio, sebbene controvoglia.

Ma questo lo sapeva anche Angelica, che scendendo dalla carrozza davanti al portone aveva incontrato l’ormai anziano don Ciccio Tumeo, l’antico organista, che nonostante l’inchino non si era potuto negare un’occhiata maligna.

«Poveretta, vostra madre, principessa» disse infatti l’organista. «Io la conoscevo sapete? Mi alzavo presto al mattino per poterla vedere alla prima messa».

«Lo immagino» rispose semplicemente lei, e nel suo sorriso infilò lo sguardo sprezzante che aveva imparato da Tancredi e da Concetta.

«Come è stato il viaggio?»

«Pessimo. Meno male che con me avevo portato mia cugina, la principessa Concetta».

Del resto aveva saputo a suo tempo che l’organista, durante una caccia col principe zio, aveva fatto fuoco e fiamme quando aveva saputo del fidanzamento ormai prossimo tra lei e Tancredi. E che, tornato a casa scornato, non aveva fatto altro che lamentarsi con la madre di quello che riteneva un affronto alla tradizione. «Che se la fosse fatta e magari ingravidata, potevo capirlo» aveva detto. «Ma maritarla no e poi no».

Quindi, nonostante la situazione luttuosa, Angelica non poté privarsi di un sorriso di vittoria che l’altro non ebbe dubbi di sorta nel decifrare.

Poco dopo arrivò anche suo padre.

Calogero Sedara era molto invecchiato in quegli anni, ma lo spirito era sempre vivo e attento alle sue pratiche di arricchimento.

Era stato per qualche tempo anche eletto alla Camera dei deputati, ma di quell’unico viaggio a Roma non aveva portato grandi ricordi, se non di una stanza sterminata in cui tutti si agitavano di continuo.

«Sembrano delle scimmie o delle mosche cavalline. Corrono di qua e di là. Non ho riconosciuto nessuno delle nostre parti» aveva detto al ritorno al Circolo dei civili.

Non era vero. Alcuni degli onorevoli presenti venivano proprio dall’area di Girgenti, ma appena lo avevano scorto nell’ingresso di palazzo Montecitorio, erano subito scappati via per non incontrarlo. Il piú feroce di tutti, uomo della Sinistra parlamentare lo aveva evitato come la peste dicendo ai vicini: «Lo Stato non ha bisogno di certi parassiti».

Alle elezioni successive non era stato rieletto, perché il suo elettorato aveva preferito un giovane parente del vescovo, che a parer suo sembrava un prete spretato.

Ma per lui, andava dicendo, meglio cosí. Avrebbe piuttosto usato le sue amicizie per il genero principe Tancredi.

«Papà». Angelica gli corse incontro, abbracciandolo con furia. «La mamma, poverina».

«Sí, la tua cara mamma. Hai visto com’è ancora bella?»

Con l’arrivo di don Calogero era arrivata anche la realtà, quella vera, quella che odorava di fave fresche e di tini dove il vino della zona bolliva e ribolliva.

Don Calogero, insomma, odorava di campagna, di annate passate allo stravento lungo i calanchi della zona.

«Che dice Giulia? Tuo marito?»

«Tancredi aveva un impegno urgente, ma domani arriva, papà».

Bastò questo a calmare don Calogero, per il quale la presenza del principe suo genero era il segno della grande impresa portata a raggiungimento. Anche se poi in un certo senso aveva paura di Tancredi, sempre pronto a lanciare battute e a ridere di lui.

Ridi, ridi, pensava però ogni volta don Calogero, intanto sei mio genero e mia figlia è principessa.

Con Angelica erano anche arrivate Concetta e Iana. Ma mentre Concetta dopo una breve visita alla defunta, che mai aveva visto prima in vita e che ora vedeva solo in morte, era subito andata a palazzo Salina dicendo alla cugina: «Vieni quando vuoi», al contrario Iana rimase tutto il tempo in vigile servitú tenendo in braccio il mantello della padrona.

Intanto per un po’ le donne stettero in silenzio ad ammirare la donna elegantissima, vestita di seta e coperta di gioielli, con il sellino sul di dietro come voleva la nuova moda, cosa che sarebbe parsa ridicola se non fosse stata indossata da lei, una principessa.

Poi la madre di Iana, Nellina Giunta, dopo un lieve abbraccio alla figlia, cominciò a dare ragguagli sulla malattia della defunta.

«Non sapevo che aveste ripreso i rapporti» disse Angelica fredda.

«Ripreso veramente no. Don Calogero non lo voleva, ma io ogni tanto venivo lo stesso. E donna Bastiana era contenta».

«Mia madre è sempre stata molto generosa» disse Angelica mostrando un gesto sprezzante delle labbra, gesto che avrebbe allontanato chiunque, ma non certo quella Nellina.

Nellina Giunta infatti continuò come niente fosse a raccontare ai presenti certi dettagli della sua rinnovata parentela, dell’affetto che la legava alla povera malata, di come le facesse compagnia per interi pomeriggi, e di come trascurasse la famiglia addirittura, lasciando i piccoli da soli per arrivare addirittura a piedi con l’acqua e col vento.

Perché la povera morta, donna Bastiana, ultimamente stava male e male assai. Quindi che poteva fare lei se non andarla a trovare di continuo?

Don Calogero a quelle parole si rodeva. Pensava alla stupidità della moglie stessa che fino all’ultimo non aveva imparato a stare al mondo. L’ottusità di quella testa dura, che mai aveva capito come leggere e scrivere, e sí che lui fin da subito si era incaponito, passando con lei interi pomeriggi sul foglio bianco. Ma quando la moglie aveva a un certo punto chiesto: «Forse sarebbe meglio il parroco?», il marito aveva ribattuto: «Questo mai».

Perché don Calogero Sedara di quella moglie era gelosissimo. E mai aveva voluto che si esponesse in pubblico, nemmeno nelle feste comandate.

Mai infatti donna Bastiana aveva partecipato al mortorio, mai alle novene del santo Natale, o ai riti della Quaresima.

Persino la messa, la vedeva solo alle cinque di mattina.

Quindi adesso a sentire quella parente di Bastiana si rodeva per le cattive frequentazioni della defunta in sua assenza.

«Finitela, nessuno vi ha chiamato» disse. «E qua non siete nemmeno gradita».

Le parole di Calogero Sedara corsero per la stanza, ma l’occhiata della figlia gli fece capire di lasciar perdere, che era da signori ignorare certa gente.

E se non lo sapeva lei, che i signori li praticava.

Nellina Giunta aveva detto però la verità. Da qualche mese infatti donna Bastiana non stava bene, non aveva appetito e aveva spesso dolori di stomaco, ma il medico chiamato dalla città vicina le aveva assicurato che non era niente di grave.

«Aria, aria, dovete prendere. Benedette donne che state sempre in casa addosso al cofone di carbonella».

Ma poi al marito aveva detto nell’altra stanza. «Non sta bene, no. Deve vederla qualcun altro».

«E chi?»

«A Palermo ci stanno i migliori. È o non è la capitale? E poi con un genero principe come avete voi, non sarà difficile procurarvelo».

Al medico don Calogero non disse che suo genero quella moglie non l’aveva mai vista, e quanto alla figlia era bene non disturbarla.

Del resto nemmeno a lui mancavano le conoscenze, ma come farle arrivare queste conoscenze fino a Donnafugata?

Ma in qualche modo ci riuscí, e un medico venne da Palermo in treno e con tutte le riverenze possibili don Calogero lo portò in casa sua.

Naturalmente la gente era affacciata a guardare l’arrivo dei due e si godette la scena, che come dissero in seguito era una novità, don Calogero tutto affannato e quello di Palermo una faccia da scecco. Ma di grande nome seppero poi. Di grandissimo nome.

Quello che non seppero mai fu che quella volta ci fu proprio l’intervento di Tancredi, a cui di recente il suocero aveva mandato nuovi soldi per pagare i debiti di gioco.

In fondo un piacere poteva pur farglielo a quel disgraziato, aveva pensato Tancredi, ma senza neppure dirlo alla moglie per non allarmarla.

Di tutto questo infatti Angelica non sapeva niente. Che ora fece segno al padre e in un certo senso lo rimproverò: «Perché non me lo dicesti, papà?»

«E che potevi fare, poi tu manco c’eri, eri a Roma in quel periodo o forse in Francia».

Se don Calogero voleva dare un colpo alla fantasia delle presenti a quel punto non doveva fare fatica.

Iana accompagnò Angelica a palazzo Salina avvolgendola nel grande mantello di velluto.

«Non ho fatto aprire tutte le stanze, ma la tua è pronta» disse Concetta andandole incontro. «È stato cosí terribile?» chiese poi.

«Abbastanza».

Non era la prima volta che Angelica era ospite della cugina a palazzo Salina.

Ogni volta anzi che tornava al paese si faceva aprire alcuni degli appartamenti, perché non voleva restare a casa sua, non voleva vedere sua madre, e anche se la povera Mimidda insisteva, alla fine tutti capivano che era meglio andare al palazzo del principe di Salina.

«Che fai, Iana? Sbrigati. Sembri una pupa di pezza».

«Scusi, principessa. Ero incantata».

Concetta sorrise per l’ingenuità della ragazza. Sapeva che veniva dal paese e che era in un certo senso una parente di Angelica, ma capiva che ormai tra le due la distanza era insondabile, anche se poi qualche somiglianza restava. Per Iana doveva essere come entrare in paradiso, un paradiso ambito per tutti quelli che stavano in paese e che quel luogo lo guardavano solo dall’esterno.

Ma dentro, cosa poteva esserci dentro? si chiedevano passando davanti e guardando nei cortili, dove si muoveva la servitú che ogni giorno lavorava per rendere il palazzo sempre pronto per quando il principe desiderava fare una visita ai suoi feudi.

Concetta amava quel posto. Sebbene a Palermo avessero uno dei palazzi piú belli della città, con otto balconi a petto d’oca e immense terrazze, per tutti i Salina quella era solo la casa di città, come tante altre.

Ma era qui, a Donnafugata che si entrava nel loro regno. Un regno peraltro babelico, pieno di piani che si accavallavano secondo il gusto dei vari padroni che ne erano venuti in possesso.

Erano però le zone seicentesche a mettere quasi paura a quanti volessero conoscerle.

Angelica ricordava sempre quelle strane visite con Tancredi, tra i vecchi ballatoi pieni di armadi, dove ammuffivano mantelli, abiti e vesti talari, e persino frustini con cui l’antico Duca Santo si fustigava in nome di Dio.

Eppure quei ricordi ad Angelica davano malinconia, specialmente perché allora i due fidanzati si erano amati, amati veramente, si diceva.

O l’amore vero era adesso quello con l’onorevole Tommaso Lo Vullo?
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Il giorno dopo Angelica e Concetta, con al seguito Iana, parteciparono al funerale di donna Bastiana.

Era una giornata bellissima, dorata, con l’aria piena dei profumi della terra che si risvegliava. Ad Angelica veniva quasi da piangere al pensiero di morire in una giornata cosí bella.

Accanto a lei, il padre pareva una statua di dolore. Come aveva detto il principe zio, don Calogero amava quella moglie piú di quanto la figlia credesse.

Dunque Bastiana era riuscita a farsi amare almeno dal suo uomo e persino dalla serva Mimidda, che non si dava pace singhiozzando come una disperata.

Anche don Ciccio Tumeo aveva fatto la sua parte, che sebbene artritico aveva suonato un Requiem all’organo da far venire le lacrime anche ai sordi.

Che anche lui avesse amato quella madre che lei detestava?

«Che hai, che ti succede?» le chiese Concetta, che sedeva compunta al suo posto nel banco istoriato dei Salina.

«Mia madre. Pensavo: possibile che qualcuno l’amasse? Non capisco, credimi».

Concetta le diede un colpetto sulle mani coperte dai guanti neri di pizzo, di cui Angelica aveva una vera passione e che continuamente si faceva venire da Bruxelles in casse che si fermavano per mesi alla dogana di Palermo.

«Che fa Tancredi, non viene?»

«Ho mandato un telegramma. Ma certo non farà in tempo per il funerale».

«Tuo padre ci rimarrà molto male».

«Mio padre non può farci niente. Tancredi è cosí».

«Perché almeno non hai portato tua figlia? Era giusto che almeno lei ci fosse».

«Mi dispiace, ma l’ho scordato».

Era vero. Spesso Angelica dimenticava di avere una figlia, quella figlia che Tancredi amava tanto e che a lei era quasi indifferente. Ma come dirlo adesso a Concetta, che aveva un debole per la piccola Giulia?

«Non ti capisco, sai, cara. È come se non fosse figlia tua. Il peggio è che lei lo sa e ne soffre».

«Come lo sai?»

«Non c’è bisogno di dirle certe cose. So però che non la vai a trovare spesso, e quando vai rimani poco, a differenza di Iana che va almeno una volta a settimana e rimane a lungo con lei in parlatorio».

Angelica ha un sussulto. Ma come si permetteva quella ragazza, e senza che lei nemmeno lo sapesse poi. Come poteva farlo alle sue spalle? E quando poi?

Angelica osserva la cugina Iana seduta accanto alla madre e alle altre donne che sono venute al funerale. Ha gli occhi cosí limpidi, quella ragazza, cosí pieni di luce. Eppure già conosce il tradimento e la lussuria degli amanti.

Possibile che non ne abbia contezza?

O forse è lei che non se ne rende conto. Certo se adesso ci fosse accanto a lei Tommaso.

Eccolo laggiú in fondo alla navata, è proprio lui quello che avanza, non si inginocchia naturalmente perché è un socialista, uno che non crede in questi riti o almeno non piú, nonostante gli anni passati a dottrina.

«Che ci fa l’onorevole Lo Vullo?» chiede Concetta allarmata.

«Non lo so, Concetta».

L’onorevole è andato via, ha appena salutato Angelica e la cugina, un baciamano qua e là e un saluto a don Calogero, un inchino alle donne anziane che lo guardano sospettose, poi si gira e se ne va.

Se non fosse stato che tutti l’hanno visto, potrebbe essere una visione.

Ma cosí non è e le chiacchiere si sono già messe in moto. Perché è qui? Cosa lega un onorevole della Sinistra piú estrema a due signore della buona società palermitana?

Insomma, se ne faranno di chiacchiere da ora in poi, quantomeno su Angelica. Sulla principessina Concetta meno, ché quello fra l’altro l’ha guardata appena.

Intanto le due dame si avviano, Concetta non andrà all’inumazione, non è parente diretta, mentre Angelica trova la scusa che si sente male «La testa, papà, la testa» dice, «non me la sento, papà».

Solo don Calogero e Mimidda e qualche altra dama delle varie associazioni cattoliche si recheranno a piedi al piccolo cimitero di Donnafugata recitando il rosario mentre camminano dietro al carro funebre.

E intanto nelle loro teste il dubbio che l’onorevole, che loro conoscono bambino, il figlio della vedova Lo Vullo, sia venuto a bella posta per Angelica si sparge come veleno nelle loro menti...

Lasciamoli quindi camminare con i loro dubbi lungo la scarpata, lasciamoli salire un piccolo poggio. E poi ecco laggiú la cappella dei Sedara, da poco fatta costruire da don Calogero sullo stile adesso in voga, con torrette e pinnacoli. Requiem eterno, si ripetono le donne.

Chissà perché bisogna aspettare sempre la morte per avere requie.

Ma è un pensiero soltanto, uno di quei pensieri che vagano nell’aria quando si va a un funerale.

E noi non sapremo mai chi lo ha pensato.
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Concetta mi ha appena restituito Il padrone delle ferriere, dicendo che l’ha molto colpita.

Le sorelle un po’ meno, ma anche loro ne sono commosse.

«Lei è un’aristocratica, capisci? Si è donata a lui non per amore, ma per dispetto. Era innamorata ancora del duca suo cugino».

«Cerca di capirla, Angelica» interviene Carolina.

«A me fa specie che si innamori del marito invece. Un tale buzzurro» mormora Caterina. «Come si fa a scrivere storie del genere?»

«Per carità, non dovevo portarvi quel libro. Siete delle snob».

Per motivi di famiglia sono tornata da poco da Roma, dove si è conclusa la cerimonia per il giuramento della Triplice alleanza.

Sua maestà era in abito di velluto bluette, con le perle al collo e una tiara che aveva i rubini piú grossi che ho visto in vita mia.

Il re invece era un uomo alto e bruno, con un cipiglio fosco, che mentre chiacchierava con qualche ministro mi lanciò una lunga occhiata.

«Come vedete il re vi ha notata, piú tardi vorrà anche conoscervi».

Era la marchesa di Villamarina, prima dama di corte che aveva il compito di presentare le altre dame alla regina.

«Naturalmente già conosce vostro marito. I principi siciliani non sempre sono però ben visti, ma con Tancredi si sa...»

Già, pensai. Si sa. Forse persino questa vecchia gallina è riuscita a sedurre il bel Tancredi. Se quel disgraziato sapesse di Tommaso, mi dicevo.

E allora lo chiesi.

«Ma i politici, gli altri onorevoli?»

«Non tutti vengono accettati alle loro presenze. Specialmente i socialisti estremi che in un certo senso non apprezzano la monarchia».

Quindi Tommaso non si sarebbe visto. Eppure sapevo che era a Roma, perché mi aveva mandato persino dei fiori, con un bigliettino però abbastanza contenuto negli ardori.

E uno di quei giorni l’avevo persino visto ciondolare all’esterno dell’Hotel d’Inghilterra, dove naturalmente io e Tancredi vivevamo.

Allora chiusi le imposte per paura di essere vista.

«Che hai?» mi chiese Tancredi. «Pensi di essere al paese che chiudi le serrande come una cameriera? Ci sono i servi per questo».

Stupido, ho pensato. Ma naturalmente lui non sa.

In quei giorni venne anche l’imperatore d’Austria, la gente per le strade manifestò contro il vecchio nemico, ma i capipopolo furono subito messi in catene.

Cosí l’imperatore, ormai piuttosto invecchiato, nella sua divisa chiara di generale di corpo d’armata, passò in rassegna tutta la nobiltà riunita al Campidoglio.

Nemmeno in quell’occasione vidi Tommaso, ma proprio allora venni chiamata accanto alla regina, che con garbo aveva chiesto chi fossi alla sua dama di compagnia.

«Quindi siete una Falconeri» disse poi. «So che i genitori di vostro marito erano molto legati ai Borbone». Quasi stizzita, ma con la voce dolce come se facesse un complimento.

«Mio marito era coi Mille, maestà. È uno di coloro che hanno lottato per avere un regno sotto i Savoia, anche adesso che è onorevole».

«Questo lo so, me ne hanno parlato a lungo del vostro giovane e bel marito. Pare che sia anche merito suo questa alleanza».

Io non ne sapevo nulla, ma feci un inchino e chinai la testa in un accenno di sorriso.

«Anzi, vi vorrei alla mia corte, se non fosse che il ministro degli Esteri ha altri programmi per voi. Venite però ai miei giovedí, una volta tanto una bellezza del Sud potrebbe far godere gli occhi di alcuni vecchi parrucconi» e sorrise con delicatezza.

Poi si voltò a parlare con altre dame, lasciandomi sbalordita.

Avevo sentito giusto? La regina veramente mi invitava ai suoi famosi raduni del giovedí?

L’indomani in effetti lessi il mio nome sulla Gazzetta, si diceva che la giovane e bella principessa Falconeri era piaciuta alla regina al punto di invitarla ai suoi appuntamenti.

«Iana, Iana, Iana. Corri a prendere l’abito nuovo, corri a prendere gli scarpini, il cappellino con le ali di pavone!»

Tancredi adesso rideva, anche lui era meravigliato che sua moglie, la sua moglie paesana, avesse fatto colpo su Margherita di Savoia.

«Smettila, non ti agitare cosí» diceva, ma si capiva che era contento.

Avevo saputo intanto che dopo il Congresso di Berlino, quando le potenze europee si spartirono parte dei territori dell’impero ottomano e Bismarck propose all’Italia di prendersi il Marocco, il ministro degli Esteri Corti preferí non prendere nulla per non dispiacere la Francia.

Ecco, fu in quell’occasione che Tancredi si fece avanti.

«Fu allora che io andai dal ministro Cairoli» disse infatti gagliardo Tancredi.

«E che gli dicesti?»

«Che forse ormai dovevamo abbandonare questa eterna sottomissione alla Francia e invece allearci con l’Austria e con la Germania, come un tempo andava dicendo Visconti Venosta».

«E ci sei riuscito?»

«Io, come tanti altri abbiamo premuto e alla fine...» Tancredi fece il solito giro di mani che lo rendeva cosí affascinante. «Alla fine la regina ti invita ai suoi pomeriggi».

Ormai avevo quasi scordato Tommaso. Nonostante quello mi mandasse biglietti quasi giornalmente, ormai nemmeno li aprivo piú.

Ero dunque una traditrice, una senza cuore?

Che ne so che ero.

Ma ormai ero presa dal turbine degli eventi per fare caso ancora a lui.

Non ne ero piú innamorata? Forse non lo ero mai stata. In ogni caso, non so cosa dire.

Salire il grande scalone del Quirinale mi ha dato però le palpitazioni, vedere i granatieri in tenuta di gala che mi scortavano fino al salone dove la regina teneva, come dicevano, «circolo» era una grande soddisfazione, ma mi metteva anche paura.

Certo mi ero vestita in modo adatto al pomeriggio, niente esagerazioni, un abito elegante, un cappellino in tinta, un mantello con collo di volpe. Ma ugualmente mi chiedevo cosa fare e cosa dire.

Dovevo tacere tutto il tempo? In tal caso mi avrebbero preso per stupida e non sarei piú stata invitata.

Quanto alla regina, qual era il suo intento? Sapere cosa pensa una donna del Sud? Mi pareva strano, era una piemontese, una principessa di stirpe reale, non avrebbe nemmeno capito cosa fosse stata la mia vita.

Dovevo forse raccontargliela? E a che pro?

Avevo sentito dire che la regina era una donna colta o che almeno voleva sembrarlo, ma io certo non avevo nemmeno in parte la cultura che serviva per sentirsi realmente colti.

Quanto a questo nemmeno Tancredi, a lui la cultura non interessa, interessa solo la politica perché può esprimere il suo bisogno di fare e di agire e persino di spendere il suo nome in modo diverso.

Potevo parlare di arte, essendo vissuta a Firenze per un po’, ma sapevo che a niente valevano quei pochi anni.

Forse dovevo parlare di Giovanni, il cugino di mio marito, di quella sua scelta di fare l’artista scordandosi persino di essere nato in una famiglia principesca.

Ma questo avrebbe dato adito a discorsi pericolosi. Giovanni era forse un socialista, un anarchico, un esaltato?
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La regina mi accolse con un cenno della testa mentre parlava con un anziano politico di un autore latino che lei adesso stava traducendo con l’aiuto del coltissimo ministro Minghetti. Accanto alla regina c’erano madama Laura Minghetti e la contessa Adriana Marcello, grandi amiche della sovrana.

Qualcuno mi fece spazio, era un giovane tedesco, amico di un certo Gregorovius, con i capelli biondi e gli occhi fortemente azzurri, uno dei pochi giovani presenti.

Il principe Walter von Fürstenberg, come quello seppi si chiamava, cercò di farmi spazio comprendendo il mio imbarazzo. Parlava un italiano perfetto, ma quando mi chiese dei miei autori preferiti, risposi subito, chissà perché, Manzoni.

«Perché?» chiese anche lui.

«Credo perché racconta la realtà. Quei poveri fidanzati oppressi da un aristocratico che manda i suoi sgherri mafiosi».

«Voi conoscete la mafia, principessa?»

In quel momento tutti si fermarono, la regina allungò il collo per sentire e con lei molti dei presenti.

«So che qui si crede che tutti debbano incontrare i mafiosi per le strade, ma io vi posso garantire che non è cosí».

«E come li intendete voi?» sorrise lui compiaciuto.

«Forse non li intendo nemmeno, e poi mafia per noi è un modo di sentire, una specie di orgoglio locale».

«Non sono delinquenti quindi?»

«La cosa è molto complicata, credetemi, principe».

«Non vi capiremo mai, voi siciliani» disse in quel momento la regina. «Da un lato siete dei gran signori, dall’altro non fate caso ad affidare la vostra vita a dei delinquenti, come ho saputo fate anche nelle vostre case».

«Sí, siamo complicati, maestà» dovetti ammettere, «del resto abbiamo avuto molte dominazioni come sapete, normanni, spagnoli».

«E arabi, altrimenti non avreste questa bellezza» sorrise il principe tedesco accanto a me.

Tancredi mi aspettava per sapere come era andata, ma io ero furiosa.

Mi sentivo un animale da studio anziché un’invitata al circolo della regina.

«Allora, è stata gentile con te?»

«Credo che non ami affatto i siciliani».

«E perché dovrebbe? Molti ancora rimpiangono i Borbone».

«Mi hanno chiesto della mafia. Se ne ero a conoscenza, se sapevo dire qualcosa di nuovo».

«Strano» disse anche lui. «Non sapevo che si interessassero di queste cose».

«Forse è stato per farmi sentire a disagio. Sei sicuro che le cose vadano bene per te in Parlamento?»

«Credo che mi daranno persino qualcosa all’ambasciata di Vienna».

«E quando lo saprai?»

«Ci vorrà qualche mese per conoscere le nuove decisioni. Ma io parlo tedesco e sono stato tra i fautori di questa benedetta alleanza, e Crispi me lo deve. Almeno cosí dicono nel salotto della marchesa Mazzarino».

Già, la Mazzarino. La sua amante di origine siciliana. Non mi dava nemmeno disagio che la nominasse. Del resto anche il re aveva un sacco di amanti. Una delle piú fedeli era la duchessa Litta, con cui il re aveva una liaison addirittura da ragazzo.

Pare che una volta la regina, ancora principessa, incontrandola nel parco di Monza, abbia fatto finta di non conoscerla, per quanto la Litta fosse una delle dame di palazzo.

Ma poi corse dal re Vittorio Emanuele per lamentarsene.

Insomma, da allora la regina riceve ogni anno un giro di perle nel giorno del suo compleanno, è l’uso che hanno i reali e i nobili per pagare in famiglia i loro tradimenti.

«Un giorno mi ci dovrai portare» dissi con voce ferma. «In fondo sono tua moglie e anche se lei è la tua amante...»

«Non farai storie proprio adesso?»

«Non sono la contadina che tu credi».

Il principe tedesco è passato anche dai saloni dell’Hotel d’Inghilterra, ha preso alloggio persino per qualche settimana nelle sue stanze accoglienti.

Ma se da principio l’ho visto poco, tutto preso com’era dal corteggiamento di Tancredi, che adesso vuole entrare nelle sue grazie nordiche, col passare dei giorni ho capito che il suo obiettivo ero io.

Certo è un bell’uomo, con quell’aria cosí romantica, non posso dire che mi sia indifferente. Forse anche lui ha capito che sono una donna «perduta», che ho già tradito mio marito e che non deve fare molti sforzi per avermi.

Ma invece il nostro idillio non ancora cominciato deve interrompersi, Tancredi deve tornare a Palermo, e subito, a causa dello zio.

Ma appena arrivati, sappiamo che il principe sta già meglio – anche se si vedeva che era molto affaticato.

Le cugine intanto mi hanno accolto con calore. Baci e abbracci, tranne Concetta che mi ha portato subito in terrazzo per parlare con me da sola.

«Hai conosciuto la Mazzarino, ho saputo. Lo sai chi è, vero?»

«Vuoi dire l’amante di mio marito?»

«Quindi lo sai».

«A Roma lo sanno tutti, ma io ormai non me la prendo piú e con me è stata veramente molto cordiale».

«È anche bella?»

«A modo suo sí. È alta e di bel portamento, ma non ha una bella pelle. Però è molto elegante, questo te lo posso garantire».

Concetta mi guarda sbalordita. Come potevo parlare cosí della donna che andava a letto con mio marito?

Che stupida. Pensavano veramente che me la sarei presa?

La piú angosciata delle due adesso era Concetta. Quel tradimento sembrava riguardare anche lei.

«Sei stata molto brava a non fare niente».

«Pensavi che la sfidassi a duello? Non so usare la spada, Concetta, e nemmeno il fioretto. In ogni caso sarebbe stato veramente un gesto di poco garbo e io ci tengo a sembrare una dama alla moda. Piuttosto, è vero che tuo padre sta cosí male?»

«Adesso sta meglio, ma per un momento... cosí abbiamo dovuto avvertire Tancredi».

«E avete fatto bene». Faccio un gesto con la mano per dire che sono stanca, che vorrei subito andarmene nelle mie stanze. In effetti Concetta si alza e mi fa strada. «A proposito ti ho portato un libro molto di moda a Roma, si intitola Il padrone delle ferriere, sono sicura che ti piacerà».

E invece non le era piaciuto, solo perché al posto del solito duca, la signorina sposa un ricco imprenditore.

Madonna, quante storie!

«Siete all’antica, ragazze mie, oggi nessuno piú sposa un duca se può sposare un ricco imprenditore» dissi alla fine scocciata.

«Ma tu invece te lo sei sposata addirittura un principe, non è vero, Angelica?»

Le sorelle restano sbalordite, mai Concetta aveva osato parlare con me in quel modo, davanti alle sorelle persino.

Caterina e Carolina sono infatti arrossite, Carolina si è persino sporta in avanti, dicendo: «Concetta, come puoi».

«Ma no, ha ragione» dico io con il miele in bocca. «Solo che Concetta non pensa che la mia faccenda è al contrario. Sono io il padrone delle ferriere, Concetta. E lui era solo un principe, come si dice qui, “sfasulato”».
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Per la verità a Palermo Angelica e Tancredi sono tornati altre volte, specie dopo la morte del principe.

Tutto è precipitato in poco tempo!

La sua famosa tempra cosí robusta ha avuto improvvisamente un crollo. Ci sono state lettere inviate a Tancredi a Roma, risposte veloci sono seguite a Palermo.

«Voglio che lo zio sia visitato a Napoli da un famoso chirurgo di cui mi parlano benissimo» ha scritto allora Tancredi. «Vengo a prenderlo direttamente a Napoli, basta che qualcuno lo porti fino a lí».

E Angelica non può fare a meno di accompagnare il marito. Sia perché Tancredi glielo ha chiesto, sia perché lei stessa ci tiene molto al principe Fabrizio.

Eccolo infatti adesso il principe zio scendere sulla banchina un poco tremante, con lui Concetta e Francesco Paolo.

«Il dottore ci aspetta, zione» dice Tancredi, fingendo allegria e prendendolo sottobraccio.

Angelica invece si smarrisce vedendolo cosí fragile.

Quell’uomo enorme, gigantesco quasi, adesso le pare fin troppo delicato. Eppure è a quell’uomo che deve la fortuna di chiamarsi principessa. Angelica sa di essere spesso egoista, ma non dimentica mai chi le ha fatto del bene.

O almeno non dimentica le gentilezze, lei che ne ha avute cosí poche.

«Zio» dice infatti commossa, «ben arrivato».

«Sei sempre bella, Angelica» dice l’anziano gentiluomo di rimando con la solita galanteria.

È arrivata anche la figlia Chiara, molto affannata perché incinta. Si recano in carrozza dall’illustre medico, l’infermiera fa subito accomodare gli augusti ospiti, col principe entrano il figlio e il nipote, ma il famoso professore dice loro che non vuole nessuno oltre il malato.

La visita dura a lungo, figli e nipoti scalpitano nel salottino, una cameriera chiede se vogliano qualcosa, un tè o magari un caffè.

Concetta risponde per tutti con un diniego.

Francesco Paolo chiede al cugino come vadano le cose, se è vero come dice il padre che presto andrà all’ambasciata di Vienna.

«Cosí mi è stato promesso» risponde Tancredi lugubre. La presenza dello zio nell’altra stanza lo mette infatti di malumore, perché è uno che non vuole pensare alla morte nemmeno quando quella è cosí vicina.

Concetta e Angelica parlano invece di vestiti, per non mostrare che anche loro sono in ambasce.

Parlano di passamanerie, di corsetti, di cappelli come vuole la nuova moda.

«A Palermo li ho visti solo addosso alla Florio e alla Trabia».

«A Roma invece è all’ultima moda, da quando la regina si è mostrata in pubblico. Lo chiamano “a vassoio” e sono pieni di aigrette o di un intero bouquet di fiori».

«Veramente a me non piace, anche Carolina dice che ne vuole uno uguale, ma naturalmente a Palermo non sono ancora capaci, per quanto ci siano buone modisterie».

«Sí, qualcuna è molto brava».

Piú il tempo passa e piú i parenti si allarmano. Tancredi chiede cosa dicano i medici di Palermo, Francesco Paolo risponde che parlano di ictus, di paresi parziale, ma poi non è detto.

«Vedrai che questo ci dirà qualcosa di piú. È molto amico di Crispi, che me l’ha raccomandato caldamente».

«Sí, speriamo».

«Sennò andiamo a Roma. Troveremo qualcuno di bravo, o forse a Milano».

«No, la scuola di Napoli è ancora la migliore».

Sospiri, occhiate di sbieco per non parlare, perché parlare significherebbe chiedere: quanto ancora vivrà?

A quel pensiero Tancredi si commuove, in fondo deve a lui quello che è, lo zio lo ha educato e stimolato a essere gran signore ma anche a usare l’intelligenza. «Siamo stanchi di nobili che non sanno pensare, la Sicilia non sa cosa farsene» gli ha detto piú volte.

Ricorda anche quando lo zio gli ha ripetuto, pari pari, il discorso che aveva fatto a quel Chevalley venuto da Torino per invitarlo a far parte del Senato d’Italia.

«Non potevo accettare, capisci?»

«Ma perché, zio?»

«Il perché è nella nostra storia o se vuoi nella mia storia, sono stato troppo legato ai Borbone per voltare casacca come ora fanno in tanti. Ma non gli ho detto solo questo».

«E che altro?»

«Gli ho detto...»

E il principe enumera tutte le cose che gli ha detto a conforto della sua decisione, perché anche se è difficile far capire al nuovo governo chi siano realmente i siciliani, lui ugualmente ci prova. «I siciliani hanno avuto troppe dominazioni» dice infatti. «E ognuna di queste all’arrivo si portava dietro nuove civiltà, lingue diverse, leggi diverse. E ora questa piemontese, non chiamata, non cercata, che alla fine risulterà una nuova invasione, una nuova colonizzazione. Siamo vecchi e stanchi di essere colonia, caro Chevalley» aveva detto poi. «Non abbiamo nessuna voglia di novità, anche se fatte a fin di bene. I siciliani vogliono solo la pace, non la pace dopo la guerra, ma la pace senza movimento, il regno dell’uguale giorno per giorno, perché le novità ci fanno paura».

«E poi, nipote mio, gli ho parlato delle cause di tutto questo, prima di tutto il clima, che come tu sai è spesso infernale, ora caldissimo, ora freddo come in Islanda, questa violenza del clima ha creato un paesaggio violento, certe volte piatto, altre montuoso, altre ancora pieno di fuoco, ora ditemi, e dimmi anche tu, come si fa a essere diversi, a essere svegli in un mondo del genere».

«Zio, ma non tutti sono cosí».

«Forse tu non lo sei, adesso, ma lo sarai da vecchio. Diventerai come tutti gli altri, nella vecchiaia tornerai a dormire e ti scorderai di rivolte e rivoluzioni e il regno nuovo ti parrà come il vecchio, se non peggio».

Quel ricordo adesso gli fa male, ma ecco che il principe zio sta tornando dalla visita. Deve andargli incontro: «Tutto bene, zione?»

«Certo, che credevi, Tancredi mio».

Al ritorno succede come il grande clinico aveva previsto. «La fibra per quanto forte non terrà a lungo» ha detto il medico. «Vi conviene portarlo a casa subito. E non so nemmeno se ci arriverà vivo».

Invece ci arriva. A Napoli sono rimasti abbastanza poco e ospiti a casa di Chiara. Per Tancredi quella cugina che non ha visto nemmeno crescere è quasi una sconosciuta.

Angelica la trova invece una piccola snob che ha sbagliato matrimonio.

Sono già a Palermo quando tutti capiscono che non possono fargli fare altra strada seppur in carrozza, lo sballottolare lo finirebbe.

Cosí corrono all’Hotel Trinacria, è in quella stanza che il vecchio signore morirà.

Durerà solo il tempo di vedersi attorniato da loro, compreso il nipotino Fabrizietto chiamato in tutta fretta, anche se il ragazzino ha paura a vedere il nonno moribondo, ma il padre è stato durissimo: «Vuole vederti e tu lo vedrai».

Eccoli quindi tutti accanto al letto, lo assistono, lo consolano, nessuno di loro piange per non affannarlo ancor di piú, Fabrizietto non vede l’ora che tutto finisca.

Da allora Tancredi e Angelica sono rimasti a Palermo, il lutto per un principe del genere comporta altri obblighi. Ogni giorno a palazzo Salina infatti è un viavai di amici, parenti, sottoposti, che forse sono i piú legati al grande uomo.

Non c’è uno che non sia venuto a baciare la mano al cadavere sul cataletto enorme con i grandi candelabri d’oro ai quattro angoli, non c’è chi non abbia pianto in chiesa al suono del Te Deum di don Ciccio Tumeo, che a qualunque costo nonostante le mani artritiche ha voluto suonare per il vecchio principe, in onore e ricordo di antiche cacce e di lunga e generosa amicizia.

Non c’è palermitano poi che non si sia sporto lungo le vie centrali dove passa il lugubre carro con i quattro cavalli della scuderia Salina, i quali come da tradizione verranno macellati subito.

Quaranta corone aprono il corteo, e su ognuna di queste i palermitani possono leggere i maggiori cognomi della aristocrazia nazionale e della scienza astronomica europea.

Ma non mancano quelle delle autorità, il sindaco, gli onorevoli della Camera maggiore, tutti, un cuscino speciale di rose gialle a nome del re.

Non ha voluto banda la famiglia, ma solo il silenzio. Cosí nelle strade si ode il cadenzato scalpiccio dei passi, uno solo ogni tanto cerca il fazzoletto per soffiarsi con disagio di tutti, don Calogero Sedara, che a modo suo anche lui ha voluto bene al principe, oltre a stimarlo grandemente.

«Come il principe di Salina oggigiorno non ne fanno piú» è stato infatti il suo commento a voce alta alla notizia della dipartita.

In prima fila adesso i figli e i nipoti, tra questi finalmente rivediamo la piccola Giulia, che ormai piccola non è e che tutti guardano con curiosità.

Il padre ha chiesto il permesso di qualche giorno libero alla badessa, la quale fra le altre cose, ha fatto recitare per il nobile cugino messe di suffragio per l’anima, ma ha anche inviato una quindicina di orfane, come si usa ancora in occasioni come questa.

Quindici bambine, in lutto, con i fiocchi neri in testa, che ora seguono il feretro composte, fintamente piangenti, fino a quando non rientreranno in convento.

Giulia invece rimarrà ancora qualche giorno con la famiglia – solo qualche giorno, ha precisato la badessa, perché non deve perdere lezioni e perché una visita troppo lunga potrebbe turbarla.

Adesso è infatti lí la ragazza, a fianco di Concetta, la cugina preferita del padre e grande amica della madre.

Seduta composta nei grandi saloni schermati per il lutto, riceve le visite di condoglianza insieme alla famiglia, nel tempo che la gente guardi e riporti in giro la qualità della sua bellezza, oltre al grande nome e alla ricca eredità.

«Sarà una vera bellezza» ha detto infatti il principe di Salaparuta, vecchio rubacuori.

«Senza dimenticare che sarà ricchissima» dice qualcun altro.

Ma il piú felice di tutti è il nonno Sedara, a cui non pare vero che una cosí bella creatura provenga dai suoi lombi ruvidi e furbastri.

«Avete visto mia nipote?» va dicendo infatti di continuo.

L’aristocrazia palermitana ormai è abituata alle uscite del vecchio imprenditore, che fra l’altro tollera per la grande abilità negli affari, mentre col genero si scambiano pareri sulla politica, sulla tensione con la Francia per via delle sanzioni e sulle difficoltà che si hanno anche nelle aziende di zolfo, ora che c’è la concorrenza di quello americano.

I giovani «leoni», come chiamano a Palermo gli aristocratici come Tancredi, sono alla fine tutti della stessa razza, ricchi, viziati e ambiziosi, hanno fatto carriera non solo nei circoli, ma anche nell’esercito e nella grande burocrazia.

E anche se molti di loro hanno partecipato alle lotte garibaldine, nelle loro terre e nei loro feudi il regime rimane lo stesso, ecco perché non mancano gli agitatori che spingono i contadini e gli zolfatari alla rivolta, che prima o poi arriverà.

«Allora, vero è che vai a Vienna?»

Il marchese di Rudiní, per quanto conservatore, in Parlamento ha molti collegamenti e si dice che un giorno sarà un possibile capo del governo.

«Non ho ancora deciso se accetterò» si lamenta Tancredi.

I due sono amici, per nascita, per aver partecipato alle imprese garibaldine, per avere ambizioni politiche.

Ma tutti sanno che Tancredi è anche testa pazza, che da un momento all’altro può cambiare parere e questo in politica non va bene.

La moglie poi, la famosa Angelica, si dice che abbia un penchant per i socialisti estremi, e questo è ancora peggio. Adesso poi con la fama che si vuole dare di acculturata!

«Io ti dico che è il meglio per te».

«Che vuoi dire?»

«Lo sai. In ogni caso tua figlia si è fatta molto carina, se tu volessi un giorno...»

«Ti metti anche a fare il ruffiano ora?»
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La morte dello zio non ha cambiato poi molte cose in famiglia. Paolo, che ha ereditato il titolo, è diventato il nuovo principe. Quello di duca di Querceta è rimasto a Giovanni, il quale non si è nemmeno fatto vedere, a Francesco Paolo invece solo quello di marchese di Donnafugata.

Le ragazze, come continuano a chiamarle, hanno avuto parte del palazzo e delle ville, e visto che ormai nessuno pensa si sposeranno anche una quota di denaro non indifferente.

Ma questo non basta a consolare specialmente Concetta, che non si dà pace dopo la delazione del fratello lontano.

«Dice che era stato rigido con lui, capisci? Rigido. E cosa credeva? Che si può lasciare cosí una casa, una famiglia? E poi non è vero che mio padre lo aveva lasciato morire di fame. Gli mandava quello che credeva il giusto tramite l’amministratore. E anche mia madre poi, di nascosto».

«Ma perché te la prendi tanto? Lascia che risponda alla sua coscienza» le dico.

«Gli artisti hanno coscienza, secondo te?»

«Cosa hai contro gli artisti?»

«Non mi piacciono, Angelica, non capisco perché piacciano a te. Sai che a Palermo ti considerano troppo sofisticata?»

Ci sarebbe da ridere. Sí, proprio da ridere. E riderei se la gente non fosse cosí stupida. Che io, Angelica Sedara, la figlia di don Calogero, venga considerata adesso troppo letterata e intellettuale fa proprio ridere.

Ma pur di dire qualcosa di male, la vecchia aristocrazia dice anche questo.

In fondo per loro sono e resto un’imboscata. Ma sono loro che ci perdono.

Adesso la nuova stella della famiglia è però mia figlia Giulia. Certo è bellina, certo ha classe, e quell’aria di sufficienza di tutte le ragazze della sua età, ma vedo come mi guarda.

Per lei sono sempre un’«arrinisciuta», non capisce nemmeno come possa Concetta, cosí legata al nome della famiglia e cosí superba, essermi tanto vicina.

In pratica non riesco a farmela amica.

Per questo mi fa pena la povera Iana che l’adora, e che Giulia tratta invece quasi con disgusto, e quando le fa le trecce persino certe volte le dice: «Non toccarmi, sei sudicia».

Iana ci rimane cosí male che dopo la vedo piangere di nascosto.

«E che» le dico sempre, «ti fai mettere sotto da una ragazzina?»

Poi cerco di fare ragionare Giulia: «Perché la tratti cosí male?»

«Maman, ma è una poveraccia, una serva».

«È questo che ti insegnano in convento? A trattare male la servitú. E poi Iana non è una serva, è persino una tua lontana cugina».

«Non ditemelo, maman, tutto questo mi ripugna. Non voglio nemmeno saperne di queste cose».

Ed è inutile ribadirglielo. Finge persino di non sapere che suo padre mi ha sposato per i soldi e i feudi, di cui anche lei gode.

«Mio padre è un Falconeri, non lo scordate, maman».

«Non lo scordo, visto che mi chiamo Falconeri anch’io».

Tancredi fa invece di tutto per influenzare e gonfiare ancor di piú la sua superbia. L’ho sentito raccontarle per esempio imprese di antenati per interi pomeriggi. La ricchezza di certe corti che quelli frequentavano, l’eleganza di antiche dame. E poi quelli che considerano santi di famiglia. Canonici che hanno lottato col diavolo. Principesse che si fanno suore e che poi hanno le stimmate, che da morte profumano di rose, manco fossero santa Rosalia.

«Ma smettila con queste storie!» gli dico io. «Non è forse già abbastanza superba?»

«Che ne vuoi capire tu di queste cose? Lei non deve essere come te, una figlia non amata, capisci?»

Tancredi, devo dire, sa come ferire, perché è vero che mia madre non mi ha mai amata. E questa per me è la ferita piú grande, ma come mia figlia almeno sono stata amata da mio padre. Mio padre avrebbe fatto qualunque cosa per me, e alla fine questi sono i risultati.

Per la grande dote da lui accumulata sono diventata addirittura principessa.

Ma Giulia che ne sa di queste cose? Nella sua vita non si è privata di niente. Ha avuto già da piccola i migliori insegnanti, le mesdemoiselles piú ricercate in tutta la città, e naturalmente anche in convento è trattata come tutte quelle del suo rango.

Quella badessa poi! Non sono mai riuscita ad andare d’accordo con quella monaca boriosa. Eppure sa anche lei che sono stata educata in uno dei migliori collegi della nazione e che persino la nobiltà di corte manda le figlie nello stesso convento.

Forse deve aver letto nei miei occhi i soprusi del passato, le irrisioni, le battute pesanti, i sorrisi ambigui. Le frasi come: Fatti in là, non vedi che puzzi, allontanati, per favore, ma come parli, ma come ridi, ma chi sei e da dove vieni.

Una sequela di umiliazioni che se ti forgiano il carattere, ti ammazzano l’anima anche.

Perciò, quando la badessa mi dice: «Si accomodi, principessa» lo fa sempre con sforzo o con un fondo di irrisione.

In compenso è molto religiosa, non si fa mai mancare la messa, i tridui, le novene, e nel periodo pasquale manda a chiamare i migliori predicatori per gli esercizi spirituali.

Una volta sola vi ho preso parte, e per insistenza di Concetta, che ovviamente partecipa tutti gli anni.

Il monaco in quel caso era uno di quelli che si considerano santificati dai digiuni, perciò è alto e magro, e il suo fiato è fetido per il poco cibo che si concede.

In convento lo considerano un sant’uomo, ma io credo che sia una carogna.

Lo capisco da come insiste sui tormenti infernali, da come tortura tutti con i peccati della carne, quelli dello spirito, del pensiero e persino delle omissioni.

«Immaginate la bestialità dell’uomo, la sua follia nel perseguire i sentieri del male».

E allunga quel dito che pare puntato sopra ognuna di noi. Fulminandoci con le sue occhiate maligne.

Il peggio è poi quando passa alle punizioni che avremo nell’aldilà, a quel punto addirittura si entusiasma, enumera i tormenti a uno a uno come fosse un divertimento personale, tanto che alla fine c’è sempre qualche ragazza che sviene.

E infine il rancore per il re di Savoia e tutta la sua cricca, che ha fatto morire di dolore il povero Pio IX, a sentir lui l’uomo piú buono del mondo e il piú santo.

Alla fine non ce l’ho fatta piú e ho dovuto alzarmi dalla panca in cui ero seduta con a fianco non so piú quale nonna principessa e sono andata via.

A causa del lutto recente però non ho potuto organizzare serate musicali, come ho fatto in passato. Non ho potuto invitare il maestro della scuola Bellini, esperto pianista di Brahms e specialmente non ho potuto partecipare a tutti gli omaggi che si fanno per la presenza a Palermo del grande Wagner.

Solo Tancredi è riuscito a infilarsi a un ricevimento in suo onore dal principe di Gangi, ma anche lí senza farsi notare troppo, solo per far circolare il suo nome nel mondo tedesco, dove spera di avere il famoso incarico all’ambasciata.

In fondo è un anno che il maestro è con noi, ma purtroppo al suo arrivo eravamo a Roma e ora siamo in lutto.

Ho saputo che la giovane Tina Whitaker, da poco sposata con il primogenito della famosa famiglia, Joseph, è stata invitata a cantare per lui.

Non capisco come gli Whitaker glielo permettano, ma dicono che abbia una voce cosí bella. In tal caso perché non restava a fare la cantante?

Anche Concetta ne parla malissimo: «Non le capisco queste giovani, cantano, ballano. Mia madre sarebbe già svenuta a sapere quello che fanno».

«Ma quanto sei arretrata, Concetta» le dico.

Ormai sono passati mesi dalla morte del principe zio, ma Tancredi dice che dobbiamo ancora rimanere, perché ha degli affari in corso.

Quando dice cosí io temo sempre per lui.

Come dice mio padre: «Quello non è cosa, si mette sempre in traffici sconclusionati». Mio padre ha ragione, lo so che ha ragione, ma come fare a impedire a una capatosta come quello di non seminare denari che manco guadagna?

«Io sono stanco di venire incontro ai suoi debiti, Angelica».

«Vero, papà».

Ma poi come sempre apre il sacchetto coi ducati e cerca di venirgli incontro.

Non per questo mio marito lo apprezza. A differenza di suo zio che aveva un certo riguardo per mio padre o almeno per il suo fiuto negli affari, al quale qualche volta è persino ricorso, a differenza di zio Fabrizio, insomma, Tancredi dice che mio padre non capisce nulla di nuove possibilità di fare denari.

«Non pensi di sbagliare?»

«No, e credimi, so quello che faccio».

Ne dubito, ma lascio perdere.
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Stiamo ricamando questo pomeriggio, io e Concetta, il grande pallio che intende dedicare alla chiesa del convento di Donnafugata, come omaggio per le messe che quelle monache hanno fatto dire al padre.

È una pianeta degna di un vescovo, con ricami in pasta di corallo e perle barocche, ma naturalmente tutto questo crea grande difficoltà nel ricamarla.

Del resto, piuttosto di stare sola a casa, preferisco passare il tempo con lei, anche se so che molte volte non mi sopporta né io sopporto lei, specie quando si lascia andare a certi giudizi che sono chiaramente antiquati.

Le sorelle invece preferiscono leggere a voce alta. Ho chiesto loro in questi giorni di leggere questo Malombra che ho portato da Roma e che mi è stato regalato da non so quale mio ammiratore. Noto che sono ammaliate dalla storia e un poco spaventate.

«A me ’sta storia fa paura, Angelica».

«Finisce bene almeno?»

«Perché volete che ve lo dica?»

Mi viene da ridere, sono come delle bambine o donne non cresciute.

Anche Concetta sorride alle loro uscite, in fondo è la piú grande e loro sono anche per lei delle bambine.

Capisco che per tutte noi è strano leggere di questa storia lacustre in un mondo pieno di sole come il nostro, ma in fondo è questo che la fa sembrare simile alle fiabe.

«Mi pare il mondo di quel Cavriaghi, te lo ricordi, Concetta?» chiede Carolina.

Lei annuisce. Chissà se le dispiace averlo lasciato andare via. Anche con Tancredi non si sono sentiti piú per molto tempo. Poi un giorno ha ricevuto una sua lettera, in cui diceva che si era sposato con una contessina delle sue parti. E che ora era felicissimo e si stava arricchendo con le telerie della famiglia.

Diceva anche che un giorno era venuto a cercarci a Roma, ma non ci aveva trovati. In ogni caso ricordava con nostalgia i bei tempi del suo soggiorno in Sicilia e la gentilezza del principe di Salina.

Ho letto la lettera anche alle ragazze e ho visto che per un attimo Concetta sembrava avere le lacrime agli occhi.

C’era del rimpianto forse? Non credo. Credo piú che altro che rimpiangesse il tempo in cui era ancora innamorata di Tancredi, perché come mi ha detto un giorno il rimpianto di un passato anche doloroso è sempre meglio di un tempo in cui non si prova nulla.

Lo ama ancora, il bel cugino, la povera Concetta?

Non so cosa rispondermi e non ne sono cosí sicura, anche se talvolta ho notato che alza gli occhi su di lui come se quello fosse ancora un ragazzo e lei un’adolescente.

Carolina si è stancata e passa il libro a Iana. Del resto Iana ormai è sempre con me e mi accompagna dappertutto. Non so se le faccia bene tutto questo però, ormai ha quasi vent’anni e di questo passo non troverà nessuno che se la sposi – per quanto non avrebbe difficoltà a farsi sposare da qualche signore borghese, bella com’è.

Ma ogni volta che vi ho accennato lei si è rabbuiata in viso, dice che non vuole lasciarmi, dice che sta bene cosí com’è.

«Non vuoi una casa e una famiglia tue?»

«No, principessa. Preferisco stare qui».

Ma dice la verità? In ogni caso ha una bella voce e legge veramente con trasporto.

È diventata, insomma, una giovane educata e piena di virtú – sa persino suonare il piano dignitosamente – e la cosa, insieme alla dote che le darei potrebbe fare gola a non pochi giovani.

Come ho notato sul volto del professore Simili, del Reale Collegio, che viene una volta a settimana a farmi esercitare nel latino.

Questa del latino viene ormai considerata una mia follia romana, a imitazione della regina, ma mi rende in ogni caso una persona distinta tra le nobildonne.

Le altre insistono con le lingue, io mi distinguo invece per le lingue morte.

Il professore non mi piace. Per quanto sia un bell’uomo, ha qualcosa di fatuo. Lo vedo da come si guarda alla specchiera veneziana con gli amorini che è nell’ingresso della villa.

So che si mormora di lui che non sia un vero uomo, che abbia avuto intrallazzi con certi giovani del porto, ma io non ci credo, ha lo sguardo da lupo invece, specie quando guarda Iana che mi viene a portare libri e calamaio.

«Chi è la ragazza, principessa?»

«Una mia protetta, professore» gli ho tenuto a dire. Che non pensi che sia una serva per farne quello che vuole. «A cui fra l’altro sono molto legata».

Lui ha annuito e ha detto: «Capisco».

Non so cosa abbia capito, ma vedo che quando entra Iana si fa rosso, cosí l’ho piú volte presa in giro per questo.

«Quello è pazzo di te» le ho detto.

«Forse è pazzo e basta, principessa».

Poi si è messa a ridere. La risata di Iana è una delle cose piú belle che esistono, e illumina non solo lei ma tutta la stanza, diventa luce e certe volte mi incanto a guardarla.

Noto che anche Tancredi quando la vede ridere si ferma come fosse stato fulminato da tutta quella gioia.

Ma questo succede raramente, quando mio marito torna a casa infatti lei spesso sparisce, per non dare disturbo al nostro ménage.

Anche se c’è ben poco da turbare, la nostra è una coppia ormai senza ardori e passano mesi prima che Tancredi entri nel mio letto.

Dovevo essere sovrappensiero perché non mi sono accorta che Iana è arrivata al momento del libro in cui Marina, la contessina di Malombra che vive sul lago con lo zio, si è convinta di essere l’incarnazione della sua antenata Cecilia.

Le mie cugine mi guardano stupite.

Devono chiedersi come mai mi sia venuto in mente di fare leggere a loro una storia tanto orribile.

«Continua» dico invece a Iana, che riprende a leggere, anche lei spaventata.

«Basta, invece» si intromette Concetta. «E non portarci mai piú storie del genere».

Dopo di che lascia il grande telaio e se ne va. Che ho fatto? Possibile che sia cosí turbata da una storia?

In fondo questa mia cugina non la capisco mai del tutto.





A Vienna, all’ambasciata italiana
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Angelica si sveglia improvvisamente. Attorno a lei il buio. E come sempre sente tanto freddo.

Sente sempre freddo da quando è andata a vivere col marito all’ambasciata di Vienna.

Ormai è passato un anno da quando sono arrivati e Angelica ha finalmente quello che aveva sempre desiderato nella vita: essere una donna in vista nella migliore società.

Il grado di Tancredi è per adesso quello di vice ambasciatore, non si poteva fare altrimenti, hanno detto. Ma tra poco l’ambasciatore Nigra dovrebbe andare via e allora toccherà a lui.

Costantino Nigra è infatti l’ambasciatore in carica fino a che a Roma non cambia il governo.

Nigra è un bell’uomo e nel ministero degli Esteri una leggenda. Di lui tutti sanno come ha lottato per costruire l’Italia, tutti sanno i suoi amori, i suoi legami con Cavour e con tutto il mondo che conta o che contava.

Tancredi non crede quasi alla fortuna di dover lavorare con lui, in un momento come questo e specialmente per il lavoro sulla Triplice alleanza.

Ma Angelica non è stata molto propensa a partire subito.

Suo padre non sta bene, Mimidda è morta e non c’è nessuno al paese in grado di sostituirla.

Cosí consiglia il padre di vivere per qualche tempo a villa Falconeri, tanto Tancredi è già partito, lei gli starà abbastanza vicino cosí da farsi compagnia.

E poi tra poco Giulia uscirà finalmente dal convento.

Bisognerà portarla in società, fare feste e partecipare a quella mondanità che è il teatro giusto per fare un buon matrimonio.

Del resto chi non vorrebbe sposare una ragazza come Giulia? È bella, è istruita, ha una dote ragguardevole che il nonno ha ancora aumentato con gli anni.

E come sempre attorno a lei ci sono naturalmente le cugine Salina, e il cugino Francesco Paolo per condurla in società.

Tancredi ha ordinato però di non fare un passo senza consultarlo, il mondo palermitano lui lo conosce fin troppo bene, sa l’avidità di quel mondo che si finge superiore ma che davanti alle doti delle ragazze ricche fa mercato delle loro vite.

Per lui la figlia è forse il risultato di un mondo nuovo che però tiene sempre i piedi in quello vecchio.

Le feste adesso sono continue, abiti e sarte non fanno altro che arrivare alla villa con le consegne in grandi pacchi trattenuti da nastri di tutti i colori.

Giulia intanto ha una nuova cameriera, non vuole piú Iana accanto a sé, vuole una cameriera francese, come hanno le altre amiche che sono tornate a casa come lei.

I nomi di queste sono i soliti, Filangieri, Trigona, qualche borghese come l’omonima Giulia Florio, che andrà sposa come promesso da tempo a un principe Lanza.

Le ragazze spesso si ritrovano alle stesse serate, vestite in abiti bianchi, come vuole la moda inglese alle presentazioni in società, dove cinguettano e si mostrano ritrose, ma in realtà sanno quanto valgono.

Angelica per la verità non le sopporta, e si lamenta con la cugina di quanto sono civette queste ragazzine. «Ma che forse noi eravamo cosí? Dimmi, Concetta?»

Concetta non sa cosa rispondere, le sorelle nemmeno, e per il momento non osano guardarla in faccia.

In fondo anche lei è stata una gran civetta con Tancredi.

Del resto anche Angelica ha i suoi giri, adesso un nobiluomo francese che si muove per i salotti con indolenza. Un tempo era alla corte di Napoleone III dove ha anche conosciuto Nigra.

Ad Angelica piace fino a un certo punto, ma si annoia troppo per non accettarlo come galante cavaliere.

La nobiltà già chiacchiera, già punta le lingue contro quella che è chiaramente una liaison.

Persino la piccola Giulia si è lamentata con la madre. «Maman, lo sai cosa si dice di te?»

Ormai Giulia è autorizzata a darle il tu, come fanno nelle famiglie piú alla moda. «Cosa si dice, mia cara?»

«Che te la intendi col marchese».

«Lascia che parlino».

«Ma non va bene a me. Potrei essere considerata la figlia di una madre poco seria e non va bene per chi mi deve sposare».

«Se ti deve sposare quello che penso io, sua madre ha fatto anche di peggio».

Il giovane di cui parlano è infatti il prossimo duca di Calamarina, grande famiglia, ma ormai in disarmo dopo che il padre ha speso gran parte del patrimonio in cantanti e ballerine a Parigi.

La madre invece, figlia di un’amante dicono del vecchio re Borbone, ha lasciato da anni il marito e si è messa con un ricco commerciante inglese e da allora vive a Londra.

Lucia di Calamarina è stata una bella donna pacata e silenziosa, ma ora, dopo lo scandalo, viene solo ogni tanto a Palermo e vede persino i figli di nascosto.

Perché poi Tancredi approvi quella proposta ancora abbastanza nell’aria ad Angelica non è nemmeno chiaro. Ma Tancredi ha fatto anche affari col padre del giovane e ne apprezza il sostegno in Parlamento.

Forse approva anche l’ambizione che ha letto negli occhi del futuro duca, come tanti a caccia di dote ma anche di un posto nelle ambasciate, da dove pensa di arrivare abbastanza giovane a diventare ministro.

Del resto il padre è gentiluomo di Camera e molto vicino dicono allo stesso re Umberto, che lo ritiene capace a muoversi tra gli intrighi politici.

E poi Iacopo di Calamarina è veramente affezionato alla figlia, non parliamo di amore folle, ma le è devoto abbastanza da renderla felice.

Questo ha detto Tancredi l’ultima volta che è tornato a casa.

«Per me lui va bene, a patto che lo voglia anche lei».

«Tu credi che la rispetterà?»

«Certo. Perché non dovrebbe. E con lui sono certo che farà una gran vita».

«Se è questo che conta».

«La vita non è come nei romanzi che leggi, cara Angelica. La vita è quella che è».

Parole sagge, dette specialmente da uno che la vita se la mangiava un tempo a bocconi, e che ora ha negli occhi una luce di derisione per quello che vede e che fa.

Al contrario di lui, Angelica invece si è come svegliata all’improvviso, e tutto quello che un tempo per lei aveva valore adesso non lo ha piú.

Per lei adesso la vita non è solo quella che è ma anche quella che vogliamo farne.

Cosí mai come adesso ha fame di vita e di novità. E specialmente di nuovi stimoli, va spesso al teatro Massimo, fa parte del Circolo del Giardinello, si mostra intenditrice di arte e di cultura.

«Alla fine non mi piacciono molto i vostri Basile e Bergler. Preferisco gli artisti giapponesi» ha detto a una serata di beneficenza, sventolandosi con un ventaglio orientale fatto arrivare espressamente da una mostra di arte nipponica a Londra.

Le piace, insomma, creare scandalo, e stavolta con la sua cultura internazionale, piuttosto che col suo passato provinciale.

Del resto Palermo, per quanto ormai si avvii a diventare una delle capitali alla moda dell’intera penisola, non è cambiata molto nei rituali di quella che chiamano la buona società.

Ma presto andrà a Vienna, dove se è possibile potrà dare libero sfogo ai suoi sogni di realizzazione.

Don Calogero è morto all’improvviso. La cameriera l’ha trovato al mattino, con ancora il vassoio della prima colazione in mano, ma quando si è avvicinata quello niente.

Allora ha gridato, ha chiamato aiuto e poco dopo tutta la villa era in allarme.

Angelica era tornata tardi dalla festa a villa Sophia dove ha dovuto sopportare la giovane Tina Whitaker che ha cantato alcune romanze e persino qualche canzone napoletana.

Inoltre è dovuta restare anche per il rinfresco. Ma un rinfresco all’inglese, perché i Whitaker ci tengono a mostrare che loro in Sicilia sono pur sempre ospiti, anche se da quella terra hanno preso il meglio che potevano.

E nel campo da tennis i giovani hanno persino giocato fino a tardi. E tra questi sua figlia, che in coppia col duchino di Calamarina ha stracciato persino gli avversari.

La ragazza, insomma, si è dimostrata capace anche nei nuovi sport, ma non è questo che la contraddistingue, quanto il nome, la famiglia e la dote.

Angelica ha chiesto a Concetta di accompagnarla, ma per quanto piú volte invitata, la principessina di Salina dice che si annoia e che gli inglesi non le piacciono.

«Fallo allora per me» ha insistito. E davanti a queste richieste Concetta come sempre acconsente.

E alla fine sono tornate tardi.

Quindi ora Angelica fa fatica a svegliarsi. «Che fu? Che c’è?» chiede smarrita davanti allo sguardo del maggiordomo.

«Don Calogero» dice quello semplicemente.

Angelica adesso corre, corre a perdifiato. E nel mentre urla: «Papà», perché capisce se n’è andato forse l’unico uomo che l’ha amata veramente.

L’unico che si è preso cura di lei, che l’ha accudita e persino resa ricca fino a diventare quello che non aveva nemmeno osato pensare.

Sospira adesso Angelica al ricordo del padre. Non vuole nemmeno pensare a quello che ha passato.

E poi allora era estate. Ora è inverno e vive a Vienna.
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Mio padre era ormai sepolto da tre mesi quando sono finalmente arrivata a Vienna. È stato un viaggio lunghissimo, che pareva non finire piú.

Se almeno per una volta mia figlia Giulia mi avesse accompagnato! Ma lei ha preferito restare a Palermo sotto la protezione delle cugine Salina.

Ma almeno con Concetta i patti sono stati chiari.

«Occupati di lei, non farle fare stupidaggini, lo sai come sono queste ragazze».

«Ti scordi che sono stata ragazza anch’io».

«Ma tu stupidaggini non ne hai mai fatte».

Nemmeno quella di sposare tuo cugino, penso tra me. Anche se lo avresti voluto, eccome se lo avresti voluto se non fossi intervenuta io.

Ma ormai la mia presenza a palazzo Pálffy era necessaria a Tancredi, che aveva bisogno di una donna al suo fianco nei ricevimenti ufficiali, visto che la moglie dell’ambasciatore Nigra non intendeva vivere col marito e rimaneva dalle sue parti per gran parte dell’anno.

«Cosa sai di questo Nigra tu, Concetta?» le avevo chiesto negli ultimi giorni.

«Credo che sia molto famoso ma in realtà non so perché. Era molto vicino a Cavour mi pare. Ma come mai Tancredi non te ne parla?»

«Mi ha fatto capire che le sue lettere non sono sicure».

«Come è possibile? Le ambasciate hanno i loro canali».

«Vuol dire che lui non si fida. E questo ti devo dire che mi fa pensare che... Non finirò tra le spie, vero, Concetta? Io poi non sono capace di mantenere i segreti».

«Non ti diminuire, tu sei capace di ben altro».

Non so cosa volesse dire, non ho voluto indagare oltre.

Concetta quando vuole riesce a diventare maligna, ma io non so perché la giustifico sempre. Cosí come fa anche Tancredi.

«Piuttosto devi pensare a un nuovo guardaroba, adatto alla moglie di un ambasciatore o quasi. E poi là, come sai, c’è sempre freddo».

Giulia è entrata in quel momento e ci siamo scordate di quel che stavamo dicendo.

Concetta come ho già detto è molto affezionata a Giulia, per lei è la figlia che non ha mai avuto e la ama piú di Fabrizietto e delle figlie della sorella Chiara, con cui si scrive in effetti raramente.

Anche Giovanni a Londra ha una figlia, che in ricordo di sua madre ha chiamato Maria Stella.

Ma con Giovanni Concetta non si parla e non si scrive piú, a meno che non ci siano motivi di documenti relativi alla proprietà in comune, e anche di tutto questo si occupa il primogenito Paolo, che ormai vive per conto suo dalle parti della nuova via Roma.

Concetta dice sempre che non può perdonare Giovanni per aver fatto soffrire il padre con il suo abbandono e dato una ferita grande al cuore di sua madre, che secondo lei è morta per questo.

«È stato un figlio snaturato, capisci? E poi perché? Lo sapevi che non fa piú l’artista e ora commercia in diamanti?»

«Ma anche tu hai sempre detto che tuo padre era molto duro con i figli».

«Sí, l’ho detto. Era solo tenero con Tancredi».

Lo so. Concetta ha sempre pensato che suo padre preferiva Tancredi a lei, e per questo non gliel’ha lasciato sposare, per permettere a lui quel brillante futuro, che lei non poteva offrirgli.

Ma io so che non è cosí.

È stata Concetta stessa ad allontanarlo la sera del nostro primo incontro. È stata lei a trattarlo duramente, e lui alla fine si è stancato di aspettarla.

E poi c’ero io, lí, pronta a prendermelo, e a renderlo ricco.

Ma il peggio è venuto dopo, credo. Come tutte le persone testarde, di quell’amore deluso Concetta ne ha fatto un abito da indossare tutti i giorni dell’anno.

E alla fine anche le sue sorelle sono diventate come lei, senza nemmeno una storia da racchiudere nel cuore, nemmeno il ricordo di un amore per confortarle nei mesi freddi dell’inverno.

Certe volte mi dico, sí, certe volte penso che Concetta è cosí legata a Giulia perché è il simbolo del suo sacrificio, oltre che una bella e ricca ragazza da mostrare al mondo.

Ha cosí poco di mio, mia figlia, che mi sembra veramente piú figlia sua che mia.

E Giulia, anche senza saperne i motivi, la ricambia con tutto il cuore.

In ogni caso so che andranno d’accordo e per adesso va bene cosí. Io e Tancredi torneremo in primavera e allora vedremo se Giulia è d’accordo per il fidanzamento ufficiale.

Del resto so che non vede l’ora.
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Vienna mi ha accolto con la neve. E palazzo Pálffy mi ha accolto con la sua bellezza sontuosa. Ma Tancredi ha mandato a prendermi da un attaché, anziché venire di persona, un giovane e timido conte che dice di chiamarsi Tassoni.

«Siete parente dell’amico di un tempo di mio marito?» chiesi curiosa, mentre attorno a me i facchini radunavano i bauli.

«Sí, Madame, proprio cosí, sono figlio di un cugino».

«Salutatemelo allora».

«Immagino vorrà farlo di persona quando verrà».

«Viene a Vienna?»

«Ha degli affari, mi ha detto, da queste parti».

«Ci conosceremo finalmente allora» dissi pestando i piedi con gli stivali nuovi di capretto.

Non vedevo l’ora di levarmi da quella stazione e cosí salii presto nella carrozza che mi avevano messo a disposizione. Accanto a me avevo Iana, che mi accompagna anche in questa avventura.

Povera Iana. Non è mai uscita dall’Italia, non conosce il mondo come lo conosco io, e sento sottilmente che trema.

«Non ti spaventare, scimunita» cerco di confortarla.

«Sissignora, eccellenza».

Tancredi lo vidi da sola quella sera, era ancora in frac come voleva la tradizione dei diplomatici e aveva il volto stanco e pallido come non ricordavo, pareva persino invecchiato.

«Bene arrivata» mi disse con calore e poi crollò su una sedia. «Sono stanchissimo. Il conte Nigra non si ferma un attimo, crede ancora di avere trent’anni come a Parigi».

«Ma tu sei piú giovane».

«Ma non ho mai avuto la sua tempra».

Era vero. Fra l’altro soffriva spesso di sinusiti che gli portavano un gran mal di testa per intere settimane. E certo il tempo freddo di Vienna non doveva assolutamente giovargli.

Cenammo da soli dopo molto tempo che non succedeva e finalmente, liberata la servitú, potemmo parlare liberamente.

«Allora, lui com’è?»

«Gran signore, naturalmente. Ma non è solo questo. Lui in un certo qual senso è la storia della nazione. O almeno quella che ha portato al formarsi della nazione».

«Addirittura!»

«Be’, puoi non credermi, ma senza di lui non avremmo avuto l’aiuto di Napoleone III, né tutto quello che segue. È stato molto utile a Cavour e quando dovemmo andare in Crimea fu Nigra a insistere perché il Piemonte partecipasse. Lui e la cugina naturalmente».

Non sapevo niente di tutto questo, ma presto mi sarei documentata. Tancredi però, da buon mondano, non vedeva l’ora di darmi certi particolari.

«Chi era la donna?»

«Si chiamava contessa di Castiglione, lontana cugina di Cavour, donna molto bella e libera, diciamo di quelle che fanno impazzire gli uomini. Capisci il tipo?»

«Certo».

Perché non dovevo capirlo. Anzi, mi sarebbe piaciuto esserlo anch’io, una donna del genere. Ma io nonostante tutto ero una donna che veniva dal paese. Anche se sapevo nascondere il mio passato oscuro e ormai quasi completamente riuscivo a mimetizzarmi con loro, non sarei mai stata sicura di me stessa come cercavo di far credere.

«Fu mandata a Parigi dal cugino per sedurre l’imperatore dei francesi».

«E ci riuscí?»

«Se siamo qui vuol dire che ci riuscí. Ma non solo con lui. Anche con lo stesso conte Nigra, si dice».

«Quindi un seduttore?»

«Diciamo un uomo di mondo. Ma duro come il marmo quando è ora di prendere le decisioni. Anche l’imperatore Francesco Giuseppe ascolta i suoi pareri, dicono che lo consideri molto».

Era strano. Parlare di imperatori come se niente fosse, voglio dire. Per Tancredi forse era normale, i Falconeri andavano anche in visita alla reggia di Caserta, ma io no.

Ero eccitata quindi. Che uomo avrei conosciuto presto? Chi era questo Nigra?

E l’imperatore, avrei conosciuto presto anche lui?

«Ti sei portata dietro anche Iana, ho saputo».

«Perché, c’è qualcosa di contrario?»

«Deve stare attenta a come parla, allora. Qui non è come credi».

«Magari le dico di parlare solo in siciliano, va bene cosí?»

Lui si mise a ridere. «Sei diventata molto sicura di te, moglie mia».

Il famoso ambasciatore Costantino Nigra era certo ancora un bell’uomo, nonostante quasi sessant’anni di età li portava infatti molto bene.

Forse fin troppo. Ma nonostante tutto, e gli anni passati in altre capitali europee e in altre corti, era pur sempre un piemontese, un montanaro insomma. Non solo nell’aspetto ma anche nell’anima.

Io non sono mai riuscita a capire il piacere che i piemontesi provano a scalare le loro montagne, a salire lungo quei dirupi per arrivare prima o poi alla vetta.

Che senso ha? mi ero sempre chiesta.

E non avevano paura delle vertigini? Possibile che esistano persone che non le provano?

Persino la regina Margherita sapevo che era una fanatica di quello strano sport, e anche lei era una piemontese.

«Buongiorno, Madame» mi disse sorridendo nel venirmi incontro l’indomani. «Avete fatto buon viaggio? Qui vi aspettavamo con impazienza».

Il suo fascino era innegabile, ma cosí diverso da quello di Tancredi.

Tancredi ti affascinava con le sue frasi a effetto, con le sue storie divertenti, con la sua energia.

Questo invece con la sua profonda serietà. Era un uomo che quando ti parlava voleva veramente occuparsi di te, prendersi cura della tua persona. Ti faceva sentire, insomma, l’unica persona al mondo, una creatura persino migliore di quanto credessi.

In pratica, irradiava calore.

«Ve ne sono grata, eccellenza».

«Mi avevano parlato della vostra bellezza, ma ora riconosco che le parole dette erano inferiori alla realtà. Sono tutte come voi in Sicilia?»

«Detti da voi, che avete conosciuto il gran mondo da sempre, i complimenti sono ancora piú graditi».

Le parole scivolavano lievi, e la cosa mi sorprese, era un uomo infatti dotato di levità. Ma cosí diversa da quella dei grandi nobili siciliani come il principe Fabrizio, che era in fondo una sublime concessione, perché questa veniva da un animo nobile.

Mi chiedo come facessero lui e Tancredi ad andare d’accordo.

Mio marito ho sempre saputo che era un superficiale, mentre non c’era nessuna superficialità in Costantino Nigra.

Dire che me ne innamorai subito sarebbe una menzogna, né è vero quello che dicono di me, che per un tempo sono stata la sua amante.

Non potevo essere l’amante di un uomo del genere, non per la differenza di età, specie ora che avevo superato la trentina, ma perché, nonostante la mia decantata bellezza, non ero affatto il suo tipo.

E l’avevo percepito subito.

L’uomo cercava solo di mettermi a mio agio, forse persino per tornaconto. Aveva sempre saputo usare la bellezza delle donne e adesso la cosa era tornata a farsi urgente.

«Spero che siate una buona padrona di casa e spero che consideriate questa la vostra casa d’ora in poi. Presto avremo bisogno di maggiori intrattenimenti. Questa città e questa corte non sono sempre facili. Da me avrete tutto l’aiuto che vi occorre per il vostro nuovo compito».
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Palazzo Pálffy, la nostra ambasciata, è un palazzo vecchio di cinque secoli, in cui dicono che fu ospite persino Mozart.

È naturalmente immenso e si trova vicino alla chiesa degli agostiniani. Ma in un palazzo del genere non mancano certo gli appartamenti speciali.

Nel mio quartino al secondo piano, per esempio, posso ricevere chi voglio e quando voglio, ma sono arrivata da troppo poco tempo per sapermi ancora orientare.

Due cameriere sono a mia disposizione, Greta e Camille, che parlano con me francese e un po’ di italiano, due belle ragazze formose che mi guardano con interesse e ammirano i miei abiti, le sete, i mantelli di velluto, l’intimo molto francese.

Si complimentano anche con Iana, sebbene non capiscano quello che dice.

Come segretario mi hanno dato per il momento l’attaché, il giovane conte Tassoni.

Ho portato da Palermo anche delle grandi tovaglie da ricevimento, so che faranno figura qui, come sempre negli incontri ufficiali.

E presto, come immagino, dovrò mostrarmi in società.

La prima uscita è in effetti un ricevimento dato dalla principessa di Metternich nel loro palazzo, si dice che verrà l’imperatore e forse persino l’erede al trono.

Non conosco nessuno dei due, ho visto però le loro immagini dovunque andassi: il ritratto, o meglio una copia, di Francesco Giuseppe dipinto da un famoso pittore è infatti in tutti i luoghi pubblici e persino nel salone centrale dell’ambasciata italiana insieme al celebre ritratto dell’imperatrice Elisabetta dipinto da Adam.

Sull’erede al trono ho sentito invece delle chiacchiere strane. Dicono non vada d’accordo col padre, dicono che non si senta apprezzato e nemmeno ascoltato. E che questo lo spinge a fare una vita dissipata.

Ma basta.

Una principessa anziana, che non so in quale parentela con Metternich, ci accoglie adesso nel bellissimo salone, tra i camerieri in polpe grigio e azzurro.

La dama ha accolto specialmente con grande entusiasmo Nigra ed è stata subito affascinata da mio marito, quanto a me mi ha semplicemente squadrata attenta, anche se mi ha presentato con gentilezza agli altri ospiti: «La princesse Falconeri, s’il vous plaît».

Ho fatto il primo ballo col conte Nigra, che danzava sicuramente in modo splendido, poi con Tancredi che è sempre stato un ballerino bravissimo.

Improvvisamente il solito valzer di Strauss si è interrotto e la banda ha suonato l’inno nazionale.

Eccolo lí adesso l’imperatore, un uomo quasi anziano ma robusto che, in divisa da generale austriaco, carico di medaglie, avanzava con accanto l’erede al trono e la principessa Stefania del Belgio.

Dovevo ammettere che il principe Rodolfo era bellissimo, la moglie sembrava una «santuzza» imbalsamata e nonostante i sorrisi aveva uno sguardo triste.

Tancredi mi aveva detto che era una coppia male assortita, che dopo la prima figlia non aveva avuto altri eredi, colpa di Rodolfo e della sifilide con cui aveva contagiato anche la moglie.

In quell’occasione eravamo a tavola, stavamo sorbendo un consommé speziato, come usano qui. E mi meravigliava che Tancredi parlasse di queste cose persino davanti ai camerieri.

«Non sarebbe il primo» avevo commentato allora, sperando che almeno lui ne fosse immune.

Lui mi aveva guardato malamente, ma avevo fatto finta di niente.

«In ogni caso, guardati da lui».

Guardati da lui. Come fosse facile. Eravamo nel salone degli specchi, il grande salone da ballo di palazzo Metternich, tra dame eleganti e uomini in frac, altri in divise scintillanti. Io avevo un abito di Perrin con una lunga coda da sirena, persino la piccola Iana era rimasta colpita dalla sua bellezza e sgranando i grandi occhi verde oliva aveva sussurrato: «Siete bellissima stasera, principessa».

Già, una principessa da favola, che aveva anche davanti un principe da favola.

«Volete ballare con me?»

Non potevo crederci, era il principe in persona, che per necessità dinastiche parlava anche un perfetto italiano.

«So che siete la principessa Falconeri e che venite da Palermo. Ci sono stato una volta, anche se in incognito».

Poi mi parlò di quello che aveva visto. Fece nomi per me sconosciuti. Luoghi mai sentiti, ma che sulla sua bocca parevano essere strepitosi.

Non parlò a lungo, ma abbastanza per farmi sentire una stupida, anche se sapevo che era stupidità nata dallo stupore.

Ballò con me anche la quadriglia e chissà perché questo fu motivo di chiacchiere: la quadriglia doveva essere un ballo speciale, da danzare solo con la principessa ereditaria.

Questo almeno seppi piú tardi in carrozza da Tancredi. «Quel maledetto ha ancora una volta sparigliato le carte, naturalmente lo fa apposta, per rompere le regole».

Anche il conte Nigra volle sapere l’indomani cosa ci fossimo detti io e il principe Rodolfo durante il ballo.

Ma perché erano cosí allarmati? Cosa mai pensavano potesse dire il principe a una donna appena conosciuta a un ballo?

«Niente di speciale, almeno credo. Mi ha solo parlato di Palermo, che ha visitato una volta in incognito».

«Non vi ha parlato dell’Ungheria o magari del conte?»

«Perché doveva, eccellenza? E chi è costui?»

«Avete ballato anche con lui, non ve ne ricordate?»

«Il giovane Károlyi?»

Già, adesso ricordavo. Era un uomo in divisa da ussaro. Che mi aveva pestato per ben due volte i piedi – doveva essere molto agitato, infatti.

Inoltre non conosceva una parola di italiano e parlava persino un pessimo francese.

In serata poi mi arriva un biglietto insieme a un mazzo di violette. Quando lo scarto, la prima a meravigliarsene è proprio Iana: «Principessa, ma sono bellissime, mai ne vidi prima di cosí belle».

«Questa è la città delle violette, Iana. Non vedi quante donne le portano nel manicotto o tra i capelli?»

«Ma belle cosí...»

Il biglietto è dedicato alla «meravigliosa principessa siciliana». Dice: «Merci pour la belle soirée, Rodolfo».

«Immagino che dovrò rispondergli» commento con Iana.

«Ma certo» dice lei, facendosi rossa per l’emozione.

Mi guardo allo specchio. Ho piú di trent’anni, ma in quel momento sembro un’adolescente al primo appuntamento. Dietro di me Iana comincia a spazzolarmi i capelli, mentre io mi osservo la grana della pelle, il fondo degli occhi.

Penso che Vienna è una città incantata, una città dove un vecchio re gelido tiene tutti in un incantesimo maligno, e dove un principe segregato nel suo castello spera nell’arrivo di una principessa che lo liberi.

Potrei essere io quella principessa?

Quanto sei ridicola, mi dico. È inutile che leggi libri e ti acculturi, se credi ancora alle favole.

Nemmeno tua figlia ci crede piú, persino lei si è adattata a un fidanzamento di convenienza nel suo ambiente. E Concetta addirittura ha preferito restare zitella invece che avventurarsi nel mondo dopo la delusione di Tancredi.

Ma non posso farci niente, mi sembra di essere tornata la ragazzina che deve andare al pranzo dal principe di Salina insieme a mio padre. So che quella sera è il mio debutto in società e anche se mia madre mi odia e mi guarda malamente, so che in qualche modo sto decidendo del mio destino, perché mio padre me l’ha detto: «Vestiti elegante, stasera».

E in effetti ho levato dal baule l’abito piú elegante che ho nei miei bauli portati da Firenze. È di seta verde, con delle grandi maniche a sbuffo e lo scollo che mostra il principio dei miei giovani seni. La gonna è cosí larga che non so se potrò passare dal portone, ma gli scaloni del palazzo del principe di Salina sono larghi e potrò salirli con agiatezza.

Se prima non svengo.

«Ti devo parlare» dice in quel momento Tancredi, entrando nella mia stanza. «Iana, per favore, lasciaci soli».
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Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. Le stanno riempiendo la testa di chiacchiere. Ma Angelica ugualmente capisce che c’è qualcosa nell’aria.

Per esempio che il principe Rodolfo non è contento della Triplice alleanza, che non vede di buon occhio non tanto gli italiani, ma proprio i tedeschi.

Teme, va dicendo, che la Germania fagociterà l’Austria. La Germania inoltre è una nazione compatta, l’Austria invece un crogiolo di popoli.

E poi c’è la faccenda dell’Ungheria.

Come sua madre, l’imperatrice Elisabetta, il principe Rodolfo è molto legato all’Ungheria. Si dice che nascostamente gli sia stato addirittura promesso il trono, se riuscirà a scindere i due regni. Una cosa che mette i brividi non solo all’entourage dell’imperatore, ma anche a tutta l’Europa.

E poi ci sono altre chiacchiere: che il principe consideri il governo del padre ormai fuori tempo, che il mondo è cambiato, che se non si corre ai ripari lo stesso impero finirà malamente.

Inoltre l’erede al trono frequenta letterati equivoci, poeti, artisti eccentrici, con cui è stato visto addirittura bere nelle birrerie intorno al Prater.

«Ma perché avete paura? Di cosa vi spaventate, insomma?» chiede a Tancredi.

«Che tutto cambi davvero, Angelica. Una volta credevo che fosse impossibile, che la storia fosse alla fine sempre la stessa, ma mi illudevo: la storia può cambiare da un momento all’altro e noi, la mia classe che è in fondo anche la tua, scompariremo definitivamente».

Non è vero. Almeno per un altro po’ quella classe tirerà ancora avanti.

Angelica in realtà non capisce molto dei timori del marito. Al contrario le pare che mai città sia stata piú bella e piú viva di Vienna.

In questa terra che un giorno chiameranno «Austria felix» in effetti non mancano i divertimenti. Specie adesso che è primavera, le donne vestono con grande eleganza, gli uomini sono galanti e veri gentiluomini.

E se ci sono duelli, quasi sempre per motivi d’onore e di donne.

Al teatro reale, il Burgtheater, recita Katharina Schratt, la grande attrice che la stessa imperatrice Elisabetta ha scelto come amante per l’imperatore.

E l’imperatore non le nega la sua presenza, quasi ogni sera la guarda recitare dal palco reale, e addirittura presenzia con lei alle visite ufficiali.

Questo perché a Vienna anche un signore rigido e conservatore come Francesco Giuseppe riconosce che la vita bisogna viverla con un minimo di allegria.

Persino Iana è riuscita a scordare la sua eterna timidezza e ora si lascia corteggiare da un ufficiale italiano in forze all’ambasciata.

Ha saputo però troppo tardi che l’uomo è sposato, ma quello, il barone Angeletti, romano, le ha detto che dalla moglie vive separato da tempo e che ha già chiesto alla Nunziatura l’annullamento del matrimonio.

La ragazza non sa se credergli, sa solo che per la prima volta si sente presa in un turbine a cui non resiste.

«Sta’ in guardia con quella ragazza» ha consigliato Tancredi ad Angelica.

«Ma perché?»

«Ha perso la testa per quell’Angeletti. E non dovrebbe».

Da allora Angelica ha seguito i movimenti dell’ufficiale. Certo ha un suo fascino, e capisce che sia rimasto colpito da Iana, che ha una sua bellezza e un portamento quasi signorile.

Ma il conte sa veramente da dove proviene Iana? O la immagina, in quanto sua dama di compagnia, di rango superiore?

Nemmeno lei è quello che credono. Lei lo sa che viene dal niente e che solo per merito della grande dote e in parte per la sua bellezza è quella che è.

Ma come dire a Iana di stare attenta?

«Ma tu lo ami veramente?» le ha chiesto un giorno, mentre quella le spazzolava i capelli lunghi e neri, dove cercava di confondersi qualche filo grigio.

«Non so che è, so solo che quando lo vedo mi si squaglia il cuore e divento stupida».

È mai successo a lei? Forse per qualche tempo quando si incontrava con l’onorevole Tommaso Lo Vullo, ma ora tutto questo è lontano, anzi ha saputo che l’uomo si è persino sposato con una ragazza abbastanza ricca da permettergli di continuare la sua lotta parlamentare.

Quanto a lei, nemmeno la presenza del tanto decantato principe l’ha resa cosí stupida, anche se certamente ne ha esacerbato la vanità.

E questo la spinge persino a qualche imprudenza.
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Oggi per esempio Angelica è al Prater, la sua carrozza ha già fatto un giro e raggiunto il primo rondò, adesso bisogna fare il giro successivo.

La carrozza del principe l’aspetta oltre una macchia di lecci, a guidarla l’eterno Bratfisch, che si mette una mano al berretto. Profumi intensi in giro, voci di gitanti da qualche parte.

Angelica è stata stupita dall’invito, ma alla fine se lo aspettava, specie dopo l’invio quasi settimanale delle famose «violette» regali.

Tancredi fa finta di non accorgersene, o forse non se ne è accorto affatto. Anche lui è preso da una cantante del Burgtheater. Una giovane donna di cui tutti a Vienna sono pazzi, per l’allegria e la voce dolce.

Del resto Angelica e Tancredi vivono in camere separate e spesso vanno a intrattenimenti diversi e persino a feste diverse.

In effetti ad Angelica non mancano gli accompagnatori, né mancano i ricevimenti alla stessa ambasciata, in cui lei ha mostrato il suo talento di padrona di casa.

Cosa di cui anche il conte Nigra le è molto grato.

Angelica ha persino avuto il piacere di avere ospite lo stesso Strauss, che ha diretto in concerto arie dal Pipistrello, con grande scorno di altre ambasciate, come quella di Russia, in cui il maestro non ha mai voluto andare.

Ma basta... Il principe adesso scende dalla sua carrozza e si avvicina con un passo ondulante. Che sia ubriaco?

«Grazie per essere venuta, princesse. Vogliamo fare una passeggiata?»

Naturalmente Angelica accetta, in fondo è venuta per questo, anche se la presenza del principe in un certo senso la inquieta, non sa cosa possa volere da lei, ma qualunque cosa sia non ha timore.

L’uomo è abbastanza angosciato, e lei non capisce perché, ma sfoggia anche il suo solito charme come sa fare con tutte le donne.

«Perché volevate vedermi, altezza reale?»

«Chiamatemi Rodolfo, per favore».

«Lo farò, ma non capisco i vostri intenti».

«Sono sempre contornato da ragazze innamorate, so che alcune mi tengono sotto un cuscino come se fossi il principe di una favola. Ma io ho bisogno di parlare con una donna che mi capisca».

«Vostra moglie non vi capisce?»

«Nessuno mi capisce. Men che meno mia moglie. Forse per questo vado a puttane».

«Non capisco perché dovete essere cosí volgare. Forse siete ubriaco, vostra grazia».

«Oh, Signore! Vostra grazia, vostra altezza... Non capite che non ne posso piú di tutti questi salamelecchi?»

«Be, allora vi dico che siete un bastardo come tutti gli uomini. Tradite vostra moglie come fa mio marito».

«Anche voi lo tradite».

Angelica è sorpresa, e si blocca tremante.

«Che dite? E chi ve l’ha detto?»

«Abbiamo le nostre spie, non credete? Volete sapere il nome di chi vi spia fin nella camera da letto. No? Be’, non importa. Sappiamo però che avete avuto degli incontri non del tutto casti con quel Tassoni, per esempio. Il vecchio compagno d’armi di vostro marito al tempo di Garibaldi. Pare che abbiate avuto piú di un incontro al Ritz».

Era vero. Era accaduto qualche mese prima. Come aveva detto il giovane attaché, il conte Tassoni era andato a trovarli qualche tempo dopo il loro arrivo, perché in procinto di fare affari con ditte cotoniere austriache.

Tancredi gli aveva fatto grande festa, l’aveva presentato al conte Nigra lodando la sua capacità di guerrigliero al comando di Garibaldi quando insieme a lui lottavano sulle colline di Calatafimi.

«Quindi anche voi siete uno dei Mille?»

«Uno dei piú battaglieri, eccellenza».

Tancredi l’aveva voluto anche ospite all’ambasciata, gli aveva dato alcune camere e messo a disposizione una carrozza. Poi aveva detto ad Angelica di farlo sentire come a casa sua e di portarlo in giro quando era possibile.

«Ma è un amico tuo» si era inalberata lei.

«È un uomo divertente, magari gli scapperà qualche avventura con qualche dama aristocratica. Lui adora l’aristocrazia» aveva aggiunto ammiccando.

«Io non...»

Stava per dire: io non sono una dama aristocratica, quando aveva pensato che non era vero, lei era addirittura una principessa.

Ma Tassoni involontariamente le ricordava anche il passato, le ricordava quella sera, la prima a palazzo Salina. Non era forse Tassoni quello che aveva accompagnato Tancredi nella bravata dalle monache di clausura?

Cosí lei di nuovo diventava la ragazzina spaventata e spavalda di quella sera.

Questo la dispose malamente verso il vecchio amico del marito.

Ma come aveva detto Tancredi, era un uomo divertente, distinto e affascinante. Un gran signore, insomma, come le dicevano tutte le dame che incontravano.

«Portate con voi il conte Tassoni, ma chère» le aveva detto persino una delle dame piú odiose della corte asburgica, la principessa Offensbank.

Nei due mesi che rimase quindi Angelica lo portò spesso in giro, nei salotti e nelle lunghe passeggiate campestri che gli austriaci adoravano.

Era ancora inverno, ma la gente ugualmente era sempre in giro, e la sera non mancavano i divertimenti nei teatri e nei locali alla moda.

Tassoni ne fu subito entusiasta, ebbe una storiella con una corista del teatro nazionale, e anche se di giorno era occupato con gli affari la sera era sempre libero e chiedeva spesso la compagnia di Angelica.

In quelle occasioni le diceva sorridendo che era bella, che Tancredi era molto fortunato ad averla, mentre lui non aveva ancora incontrato la donna giusta, certo non avrebbe mai incontrato una donna come lei. Ma forse...

Annebbiata dai complimenti e dalla libertà che si respirava nella città, Angelica cominciò veramente a divertirsi con lui.

E un giorno cadde tra le sue braccia.

Era di questo che era venuto a conoscenza il principe? Be’, e allora?

L’incontro si interruppe malamente, il principe l’accompagnò alla sua carrozza e la salutò con una frase sibillina: «Ho bisogno di parlare ancora con voi. Potreste essere la mia salvezza».

Angelica se ne tornò indietro confusa e addolorata. Quell’uomo era un mistero, ma anche un giovane affascinante.

Nei giorni seguenti si ritrovò a ripensarci, si chiedeva perché non riuscisse a scordarselo, che aveva quell’uomo di speciale? Certo era un principe, e di grande dinastia. Ma era anche un uomo inquieto, malmostoso, irrequieto.

Eppure la frase «potreste essere la mia salvezza» l’aveva colpita. A questo punto immaginava che l’avrebbe rivisto, che il principe stesso sarebbe tornato a cercarla. Ma per quale motivo che non fosse il solito corteggiamento di cui andava famoso?

Doveva parlarne con Tancredi forse? E se gli avesse detto che aveva accettato un appuntamento?

Ma ancor piú la irritava il pensiero che era stata sorvegliata. Quindi non era libera come credeva. E se anche Tancredi le avesse messo qualcuno alle spalle?

Una spia all’ambasciata, aveva detto il principe, nella sua stessa casa c’era quindi qualcuno che la sorvegliava. Ma chi? Un servo, un impiegato dell’ambasciata stessa? Chi poteva avere interesse a sorvegliare una come lei?

Certo c’era sempre il ricatto.

Se qualcuno avesse parlato con Tancredi di quella storia con Tassoni, cosa sarebbe successo in ambasciata?

Vienna sembrava una città disinibita ma non cosí tanto da mettere in giro storie sulla moglie del principe Falconeri. A quel punto Tancredi avrebbe dovuto difendere il suo onore o lasciar correre?

Ma ancor piú temeva il commento del conte Nigra. Quell’uomo austero, che fino a quel momento l’aveva guardata con rispetto, come si sarebbe comportato in seguito a quella vicenda?

Avrebbe interrotto la carriera di Tancredi per una storia del genere? E il marito l’avrebbe mai perdonata?

In fondo era stata una sciocchezza quella con Tassoni, un uomo alla fine noioso, che crollava subito nel sonno dopo aver fatto l’amore in modo quasi comico.

Ma c’era il fatto che lei si sentiva sola, cosí sola in quel mondo in apparenza divertente!

I giorni passavano e dalla reggia non ebbe nessun invito, né i soliti mazzi di violette.

Ormai ci si avviava verso la stagione calda, bisognava levare dai bauli gli abiti di georgette, i ventagli di piume, le scarpine di seta.

E in estate bisognava tornare in Sicilia per il fidanzamento della figlia, e forse persino il matrimonio.

Il futuro genero era venuto a trovarli a Vienna per chiedere il consenso ufficiale a Tancredi, e il marito lo aveva accolto con grande sfarzo.

Il futuro suocero di sua figlia, il duca di Calamarina, aveva mandato un omaggio anche ad Angelica, il messaggio addirittura della regina d’Italia, cosí che sebbene attualmente residente a Vienna poteva ugualmente considerarsi dama di corte, con l’invio della spilla di prammatica da appendere sul petto quando entrava al Quirinale.

«Ma come faccio ad andare al Quirinale?» chiese a Tancredi.

«Non devi esserci sempre, è piú che altro un titolo onorifico».

«Ma almeno nelle grandi occasioni...»

«Mi preoccupa di piú il fatto che devi avere sempre un comportamento onorevole, credi di potercela fare?»

Lei lo guardò con attenzione: che intendeva dire con quelle parole?

Angelica leva adesso dallo stipo le lettere che ha raccolto negli anni. Ce ne sono di antiche, che non riesce a decidersi di stracciare. Le lettere del padre, per esempio, di quando era in collegio a Firenze. Non rammenta piú di cosa parlassero, ma sa che ogni volta le mettevano smarrimento al ricordo del paese, della casa, della madre.

E poi le lettere di Tancredi, nel primo periodo dell’ambasciata a Vienna, lettere ormai fredde, prive della dolcezza dei primi tempi.

Cosa è successo da allora? Perché non mi ama piú? Possibile che sia colpa sua? O magari non ne ha colpa nessuno?

Ora qualche lettera di Concetta. Gli anni che passano hanno cambiato la cugina di Tancredi, che non è piú astiosa con lei, anzi le scrive con affetto da vera amica.

E infine sua figlia Giulia, lettere abbastanza fredde, come non avesse nessuna confidenza con la madre, a cui comunica le uscite con la cugina Concetta, l’affetto delle altre cugine. Racconta che persino Chiara le ha scritto di andarla a trovare durante il viaggio di nozze.

«Come vedi, maman, quando tornerete è tutto pronto per il mio matrimonio. Persino il vestito è una bellezza».

Quindi Giulia si sposa. Non l’avrebbe creduto cosí presto, ha solo diciotto anni e già si sposa. Ma anche lei si è sposata molto giovane.

Le lettere di Concetta sono abbastanza entusiaste della situazione. «Sarà una sposa bellissima» le scrive. «Vedrai che bellezza di abito».

Povera Concetta, sempre a vedere sposare gli altri e mai che sia lei la sposa. Ma almeno cosí non ha dovuto vedere la fine di un amore, perché anche con lei Tancredi sarebbe diventato un marito distratto, ingannatore e traditore.

«Eccellenza, un biglietto».

Angelica guarda Iana, entrata in quel momento. La ragazza ha una faccia strana, gli occhi rossi come avesse pianto. Da quando il conte Angeletti se n’è andato è sempre cosí. Anche se Iana cerca di non far pesare il suo dolore, quello è stampato in faccia come un ghigno malevolo.

Chissà se tornerà un giorno il conte, ma Angelica ne dubita, come tutti gli uomini traditori, il conte se n’è andato in altri lidi.

Ma come dirlo a Iana che ancora spera?

«Di chi è il biglietto?»

«Ha una corona sopra, eccellenza, credo venga addirittura dall’imperatrice».
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Elisabetta di Baviera, popolarmente chiamata dai sudditi Sissi, è una di quelle bellezze senza tempo, nonostante abbia superato i cinquant’anni.

Ma il suo invito mi giunge non solo inatteso, mi smarrisce persino, specialmente quando vengo a sapere che è un invito personale e non ufficiale.

«Cosa significa?» chiedo a Tancredi.

Lui scuote la testa ma ha una strana luce nello sguardo. Non una bella luce in ogni caso. Forse sa qualcosa, ma non è tenuto a dirmelo.

«Deve aver saputo di te e vuole incontrarti. Semplicemente questo».

Ma non è cosí, specie dopo che anche il conte Nigra ha voluto vedermi nel suo studio privato.

«Immagino sappiate come ci si comporta con l’imperatrice» mi dice subito guardingo.

«Mi hanno già illustrato il cerimoniale, eccellenza».

«Bene».

Poi ci guardiamo. Ma è lui per primo che abbassa gli occhi, come non riuscisse a sostenere quella che sarebbe di sicuro una menzogna.

Lo studio di Nigra è enorme, con grandi librerie in stile rinascimentale, affastellate di libri e di documenti in plichi chiusi da lacci. Dei quadri alle pareti riproducono le loro maestà d’Italia, re Umberto e la regina Margherita.

Niente da spartire in quest’ultima con la bellezza di Elisabetta di Baviera, considerata la piú bella regnante del mondo. Ma anche donna infelicissima, piegata dalla volontà della suocera, che ha voluto crescere i due primi figli secondo le regole ancora della corte spagnola, ossia severissime.

Eppure l’imperatrice ama moltissimo quell’unico figlio erede al trono e dicono ne assecondi le originalità, specie la predilezione per l’Ungheria.

«Vorrei dirvi qualcosa, cara Angelica. Ma per adesso forse è meglio rimandare. Voi siete una bellissima donna e saprete certo come comportarvi al meglio con l’augusto Rodolfo e con la stessa imperatrice».

Dimenticavo. Il conte Nigra è un esperto manipolatore di donne ambiziose. Ma con me ha sbagliato, io non sono ambiziosa, o almeno non come Tancredi che ho scoperto ambiziosissimo, quindi è con lui che deve parlare.

E forse ci ha già parlato.

In effetti c’è qualcosa che non dicono e che forse dovrò scoprire da sola. In tal caso, che questo Nigra mi dia la sua benedizione e non ne parliamo piú.

«Posso andare adesso?»

Lui mi guarda e non risponde, poi annuisce con un cenno del capo.
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«È stato mio figlio a incuriosirmi della vostra persona» sono le prime parole che l’imperatrice Elisabetta mi dice dopo avermi fatto sedere di fronte a lei, nel suo salotto privato. «Ditemi invece qualcosa della Sicilia. So che è molto bella e anche molto calda. Mia sorella è stata regina di Napoli, lo sapevate?»

«Naturalmente, maestà».

«So anche che i Falconeri erano legati ai Borbone, almeno prima che arrivasse quello sciagurato di Garibaldi».

«Capisco, maestà».

«Gli italiani sono famosi per cambiare bandiera quando gli conviene».

«Non saprei, maestà».

«Non state lí senza dire nulla. Parlatemi di voi. Com’è la Sicilia, per esempio?»

Parlare di me. Che cosa ridicola. Cosa ne so io veramente della Sicilia. Ma lei mi guardava con i suoi occhioni azzurri e aspettava una risposta, mentre mi offriva una tazza di tè con qualche fetta di torta.

E allora finalmente esplosi: «Non sono una Falconeri di nascita, ho solo sposato un Falconeri. Io vivevo un tempo nel paese dello zio di mio marito, il principe Salina. Non ero nobile ma solo molto ricca e lui...»

«Capisco» disse subito fermandomi con un gesto elegante. «So tutto di certi matrimoni. E avete figli?»

«Una bambina, anzi una ragazza, che presto andrà sposa. Purtroppo non ho molta familiarità con mia figlia, non è una bella cosa da dire, e nemmeno con mia madre le cose sono andate bene».

Ma perché le dicevo queste cose? Cosa volevo darle a intendere? Che ero una povera disgraziata, una reietta, una madre snaturata? In ogni caso avevo colpito la sua immaginazione, perché mi guardò a lungo in silenzio.

«C’è un motivo per cui vi ho convocata. Mio figlio, capite, sí, il principe. In un momento di sconforto ha mandato certe lettere a una sua amante e adesso queste lettere sono state vendute a una certa ambasciata».

«Che lettere?»

«Di questo preferirei non parlare. Ma, vedete, sono lettere in un certo senso pericolose. Parlano di malessere, di vite sprecate e altre cose ancora peggiori. Immaginate cosa ne verrebbe fuori se qualcuno le usasse».

«Capisco».

E devo dire che capivo veramente. Ecco perché l’interesse di mio marito e del conte Nigra. Ed ecco l’interesse del principe stesso.

«Vorreste che le rubassi per caso?»

«In un certo senso».

«Ma sapete che questo è tradimento. Se si venisse a sapere, mio marito, capite. E lo stesso conte Nigra».

«Mio figlio è disperato. E cosa non farebbe una madre per un figlio disperato. Del resto ancora non hanno deciso nulla. Mio marito si fida molto del conte Nigra, lo ha spesso consultato in molti casi. Ma se dovesse intervenire il governo italiano, sarebbe un altro discorso. Purtroppo sono cose che succedono continuamente, sapete?»

«Davvero?»

«Oh, sí, il conte Nigra per esempio ha comperato le lettere del conte Cavour alla sua amante pagando, col permesso del re d’Italia, una vera fortuna».

Che mascalzoni. Facevano di queste cose e a me lasciavano i pranzi e i balli da organizzare. Era questa dunque la grande aristocrazia italiana? Lettere in cambio di favori, favori in cambio di ricatti.

«E cosa ne verrebbe a me?»

«Voi cosa vorreste?» mi chiese fredda. «Denaro? Un titolo? Uno chalet sulle Alpi?»

«Vi sembro veramente una che si possa comperare? Forse non avete capito, maestà, vengo da un mondo povero, anzi poverissimo, con una madre mezza pazza e un padre capace di fare i soldi, tanti soldi, fino a farmi sposare un principe di grande nobiltà ma in totale rovina. Sono una provinciale, maestà, anzi come si dice una paesana, discendente da contadini e da pecorai. La gente come me ha una sua morale però, magari non gradita a gente come voi. Forse potrei chiedervi aiuto per una mia protetta, che ormai nemmeno lei è né carne né pesce. Ma la verità è che non saprei come venirvi incontro. Non entro mai nelle loro stanze, non saprei aprire una cassaforte».

«E se vi mandassi qualcuno per aiutarvi, voi potreste poi portare fuori i documenti? Nessuno come voi ha un lasciapassare, su questo mi sono informata».

«Ci devo pensare, maestà. In ogni caso vi farò sapere».
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Angelica non dorme ormai da due notti e ha dovuto inventare ogni sorta di storie assurde con il marito. Ha dovuto dire che l’imperatrice era incuriosita da lei, dopo che aveva conosciuto sua altezza l’erede al trono.

Che avevano parlato a lungo della Sicilia, dove intende andare nei prossimi mesi con le sue dame ungheresi.

«E perché non ne ha parlato con me?»

«Forse tra donne è piú facile».

«Voleva dirti anche qualcosa di particolare?»

«Non credo».

«Forse non hai capito».

«Parla benissimo l’italiano».

Ma questo non basta per rendere Tancredi tranquillo.

Sa che Angelica non è piú la ragazzina che un tempo si sottometteva ai suoi ordini.

Sa che forse ha avuto persino qualche relazione in sua assenza, non che questo lo turbi piú di tanto, forse sono solo chiacchiere, come ha sempre pensato. Ma sa che deve sorvegliarla perché cosí gli ha ordinato il conte Nigra.

Quelle maledette lettere, pensa Tancredi. Da quando quell’attricetta da due soldi è venuta a chiedere il denaro per vendere le lettere, nemmeno l’ambasciatore dorme bene.

È stato proprio Tancredi a tradurle, lui che conosce bene il tedesco è stato infatti chiamato quello stesso pomeriggio dal conte Nigra, che mettendogliele sotto il naso ha detto: «Leggete qua».

Incredibile, ha pensato già dalle prime parole Tancredi. Questo Rodolfo deve essere matto sul serio.

«Allora?»

«Quello che leggerete, eccellenza, è molto pericoloso».

«In pratica?»

«Sua altezza si lamenta di essere in difficoltà a causa della scarsa attenzione del padre alle sue proposte. Dice di essere persino sorvegliato. Dice anche di non amare per questo la vita e di desiderare addirittura di morire. In fondo non lo ha forse fatto anche il cugino Luigi di Baviera? Devo andare avanti?»

«Sí, ma adesso leggete parola per parola».

Quando hanno finito il conte suona per farsi portare i lumi, ma per un attimo i due rimangono al buio e intorno circolano i loro pensieri, che non sono certo allegri.

«Cosa pensate che dobbiamo farne?»

«Le abbiamo pagate, no?»

«Pensate di portarle a sua maestà l’imperatore?»

«Non subito. A certe cose bisogna prima dare un prezzo».

«E quale?»

«Ci penserò» risponde l’altro brusco. «Certo i francesi farebbero follie per averle».

«E a che pro?»

«Davvero non vedete quanto è odiata questa Triplice alleanza?»

«Già» sospira Tancredi pensieroso. «Anche la Russia se ne avvantaggerebbe. E sebbene siano parenti, lo zar non ci penserebbe a lungo per renderle pubbliche».

«Sono contento che ci siate arrivato. Stavolta non è come con le lettere del conte di Cavour, quello l’avevamo fatto per salvare l’onore di un grande uomo. Qui si tratta di Realpolitik».

«Credete che lo farà?»

«Cosa?»

«Uccidersi?»

«Forse lo uccideranno prima che possa farlo».

Le settimane intanto passano. La famiglia imperiale si sposta verso luoghi termali, l’erede al trono pare sia adesso invaghito di una ragazzina che da sempre lo adora in incognito e che dicono si porti dietro nel suo nuovo casino di caccia chiamato Mayerling. L’imperatrice invece è partita per un altro viaggio, ma a Vienna ha lasciato una sua dama per attendere gli eventi.

Vienna è piena di feste, ma l’atmosfera all’ambasciata italiana ultimamente è molto tesa, per alcune decisioni da prendere.

Qualcuno del governo è venuto di recente da Roma, si è chiuso a lungo nello studio del conte Nigra, ma nessuno sa cosa si siano detti.

Tancredi ha deciso di andare in Sicilia per il fidanzamento della figlia e ha chiesto ad Angelica di accompagnarlo.

«Forse magari laggiú starai meglio» dice alla moglie, che ultimamente vaga per i saloni come un fantasma. «E poi Giulia non vede l’ora».

«Forse non vede l’ora di vedere te. Sei tu il genitore che preferisce».

«Perché tu non sei mai stata affettuosa con lei».

«Non so che dire, credo solo che le cose succedono».

«Insomma, non vuoi venire».

«Verrò naturalmente, lasciami qualche settimana ancora».

«Non immaginavo che Vienna ti piacesse tanto».

Ma Angelica non risponde e si gira dall’altra parte. Del resto anche il medico di corte, chiamato per la salute della principessa Falconeri, ha detto che se i malesseri non sembrano abbastanza seri potrebbero diventarlo.

«Sua moglie, principe, ha spesso la febbre e questo mi dà molto da pensare». E consiglia riposo, per adesso, riposo assoluto e qualche passeggiata in campagna con la sua dama di compagnia.

«Dammi quella sottana, Iana».

Da quando Tancredi è partito, Angelica non fa che pensare a come prendere quelle lettere.

Non è facile entrare nello studio del conte e ancora meno aprire la grande cassaforte che troneggia sul muro. A meno che qualcuno non le venga in aiuto.

Ma chi?

Eppure l’imperatrice aveva detto che c’era qualcuno nella stessa ambasciata che poteva aiutarla in quel lavoro. Ma Angelica naturalmente non sa a chi Elisabetta di Baviera si riferisse.

Un servo? Un cocchiere? Un semplice impiegato dell’ambasciata stessa? Chi era in quel palazzo agli ordini di sua maestà e spia della corte austriaca?

Da settimane infatti si guarda attorno, ma non riesce a decidersi. Ogni giorno però si reca a passeggio al Prater accompagnata da Iana, che ha già capito quanto l’altra stia male veramente.

Perché trema Angelica. Trema ogni qualvolta qualcuno la osserva.

Anche l’altra sera, mentre al ristorante del Cigno Nero chiedeva un Wiener Schnitzel senza tutto quel cumino che a Vienna mettono dappertutto, un servo le aveva indicato un signore elegante.

«Chi è?»

«Un nobile, principessa, al servizio di sua altezza l’erede al trono».

«Non voglio conoscere nessuno. Scusatemi con lui, ma...»

Sí, tremava Angelica. Tanto che Iana le aveva messo addosso il mantello di velluto per riscaldarla.

Ma ugualmente l’uomo si era avvicinato.

«Principessa» aveva mormorato e le aveva baciato la mano inguantata.
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Il conte Nigra è finalmente via per qualche giorno di vacanza, ma lo studio è ugualmente ben sorvegliato.

Eppure l’altra sera il nobile ungherese ha detto ad Angelica di non preoccuparsi, manderà lui un uomo con le chiavi giuste e il grimaldello. L’importante è che lei sia pronta a portare fuori i documenti indicati.

Quella notte Angelica non dorme, accanto a lei Iana, che ora è al corrente della situazione.

Almeno in parte.

Sa per esempio che bisognerà rubare certi documenti molto pericolosi per la stessa principessa. E davanti a una storia del genere Iana tace e trema per lei.

«Se li scopre Tancredi, sono finita capisci?»

«Certo».

«Tu lo sai di che parlo. Lettere».

«Dell’onorevole Lo Vullo?»

«Certo dell’onorevole. Mia figlia allora non potrà sposarsi piú e Tancredi finirà per lasciarmi. Dopo non potrò piú tornare a Palermo e non sarò piú ricevuta da nessuna parte. Pensa a quanto sarà contenta la principessa Concetta».

«Ma perché?»

«Era fidanzata con Tancredi prima che arrivassi io».

«Oh, Gesummaria!»

Ecco lí, quattro giaculatorie e la ragazza è tutta un fremito. Lei, che per Angelica farebbe follie, deve starle accanto nella disgrazia e nella paura.

Ma intanto la notte passa. Nessuna delle due sa in che modo andranno le cose. Chi scassinerà la porta, chi aprirà la cassaforte, come faranno senza farsi scoprire gli agenti dell’imperatrice.

Ma sanno bene che lo faranno.

Passano i minuti, passano anche le ore. Angelica vorrebbe pregare ma ha troppa paura. E forse non ricorda nemmeno come si fa, ma poi si dice: perché no, Padre nostro che sei nei cieli aiuta quella povera madre disgraziata. Anche se è di fatto un’imperatrice, sempre una madre è.

Ma perché quel disgraziato di Rodolfo scriveva lettere del genere? A una sgualdrina poi? O magari a una delle ricche mantenute che ci sono sempre accanto agli uomini potenti.

Forse però quella voleva salvarlo, levarlo dal pensiero del suicidio.

Ma perché poi un uomo dovrebbe uccidersi, bello e ricco e potente com’è sua altezza imperiale?

Ormai è quasi giorno, qualcuno fa scivolare sotto la porta un plico, Angelica col cuore in tumulto corre alla porta, la apre, ma non vede nessuno, poi raccoglie il plico e lo nasconde nel petto.
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Ci sono state delle chiacchiere, ci sono state delle indagini all’ambasciata italiana. Da quando è stata scoperta la sparizione del plico si vive nel sospetto.

Sono venuti i gendarmi. La polizia italiana e un delegato arrivato addirittura da Roma hanno fatto una vera e propria inchiesta.

Chi era di turno quella notte? Chi era stato messo a sorvegliare l’ambasciata? Un capitano dei carabinieri e un tenente dei dragoni del re sono stati interrogati per ore. E poi camerieri, servi, persino i cuochi delle cucine.

È stata interrogata anche Angelica.

«Cosa avete fatto quella sera, quando siete andata a letto, avete sentito rumori?»

«Nossignore, niente di niente».

Il delegato poi la guarda serio: «Cosa sapete di certe lettere?»

«Lettere? Che lettere?»

«Siete stata a corte dall’imperatrice, si dice».

«Sono una principessa e dama di corte di sua maestà la regina d’Italia e non ho niente da nascondere sui miei colloqui con l’imperatrice».

E di nuovo Angelica ripete il solito discorso. «L’imperatrice vuole andare in Sicilia, mi ha chiesto solo dei luoghi da visitare. Non c’è nulla da nascondere, signore, tranne che mi dovete i riguardi dovuti a una dama della regina d’Italia».

Interrogano anche Iana, che ne sa ancor meno, ma che risponde a domanda con una tale indifferenza che sarebbe degna di una parte in qualche compagnia di teatro.

Per non fornire altre chiacchiere all’occhio esterno, la vita all’ambasciata adesso riprende come sempre.

Angelica, che a detta del medico sta meglio e non ha piú quelle febbri che hanno tanto fatto preoccupare, può andare persino a qualche serata.

Come quella presso il palazzo di una nota arciduchessa.

Ancora una volta Angelica si agghinda, abito sontuoso, guanti e ventaglio piumato, in faccia tanto di quel belletto da nascondere il pallore del viso.

Ma poi naturalmente in carrozza Angelica trema: e se dovessero fermarmi? Se dovessero trovarmi nel corpetto il famoso plico?

Insomma, Angelica sale il grande scalone tremando, le pare che tutti la guardino, che tutti la scrutino con occhi guardinghi. Poi la famosa dama di compagnia dell’imperatrice, la contessa Festetics, l’accoglie di nascosto in un luogo appartato. Angelica si apre il vestito, scioglie il corpetto e leva il plico.

«Ecco» dice, «portatelo a chi sapete voi».

La serata riprende, danze e cotillon, il solito valzer di Strauss. Finalmente libera, Angelica Falconeri sembra un’altra, chiacchiera, ride, civetta.

Non c’è chi quella sera non sia un po’ innamorato di lei. Vadano a raccontarlo anche al conte Nigra, vadano a dire come non avesse nulla da nascondere, perché come dicono in Sicilia «aria netta non ha paura di tuoni».

Finalmente in ambasciata, Angelica quasi sviene, ma niente allarmi, è solo la tensione, lo spavento di essere scoperta.

Iana le fa impacchi di acqua canforata per farla riprendere. Quanto è eroica questa principessa, intanto pensa. Non c’è nessuna come lei. Bella, ricca, intraprendente. Altro che la principessa Concetta Salina, nessun confronto tra le due.
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Mia figlia si sposò due mesi dopo il mio arrivo a Palermo, dove ero giunta imbarcandomi a Trieste. Ad accogliermi al porto c’era Tancredi, che mi guardò in malo modo.

«C’è stato un po’ di trambusto a Vienna, ho saputo».

«Non piú di tanto» obiettai. «Una faccenda di lettere, mi hanno detto».

«Già. Lettere. Tu ne sai qualcosa?»

«Io?! Pazzo sei?»

E con questo chiudemmo la questione.

Poi seguí la solita routine: andare alla villa, rivedere i parenti, gli amici, con la servitú che correva come pazza da una parte all’altra.

Don Nino, il maggiordomo, mi salutò come al solito serio e severo.

«Principessa, ci mancavate».

«Grazie, don Nino».

Ma della maggior parte delle cose si occupò Iana, quella ragazza ormai era diventata indispensabile. Ma ancora non sapeva che avevo chiesto una ricompensa solo per lei all’imperatrice e quella era stata di parola, con un deposito in banca a suo nome che per adesso tenevo segreto.

Ne avrei parlato però con Concetta e chiesto del suo amministratore. Se poi quella avesse voluto sapere di piú mi sarei inventata una storia sul momento.

Intanto riabbracciavo mia figlia. Giulia era felice, questo almeno era evidente. Ancora non si era accorta che sposava un individuo piú avido di Tancredi. O forse per lei andava bene cosí.

Strano.

Per la prima volta notavo quanto mia figlia avesse preso non tanto da Tancredi ma addirittura da mio padre.

Come lui sapeva fare bene i conti sulla sua dote e su quanto poteva contare in un futuro che prevedeva esaltante.

«Iacopo sta facendo il suo praticantato al ministero degli Esteri» mi disse fiera. «Ma sarà qui in tempo per il matrimonio».

«Ma quindi dove vivrete?»

«Un po’ qui, un po’ a Roma e poi si vedrà. In fondo non cambia molto da quella che è la tua vita. Magari ci vedremo in qualche ambasciata, maman».

«Certo» dissi, rabbrividendo. Andare insieme alle feste e alle inaugurazioni. Ci mancava questa. Avrei dovuto allora fare tappezzeria con le altre madri che guardavano le figlie ballare e intrattenere gli uomini delle ambasciate.

Dio me ne guardi, manco morta, pensavo.

Il matrimonio, come prevedevo, fu una festa sontuosa, con tutta l’aristocrazia presente e Giulia Florio e Beatrice Tasca di Cutò a fare da damigelle. Mia figlia sembrava una rosa, ma come dissi a Tancredi era troppo piena di sé.

«Perché non dovrebbe? È una principessa Falconeri, sposa un gran partito».

«Ha trattato male però ancora una volta Iana».

«Forse perché ne è gelosa, non credi?»

Sí, forse era cosí. In ogni caso Iana si era data un daffare pazzesco per mia figlia e fino all’ultimo era stata lei ad accorciare il velo, a sistemare le pieghe della gonna...

Da me mia figlia quasi non si faceva toccare. Se chiedevo qualcosa, rispondeva che ne aveva già parlato con le cugine Salina.

E devo dire che Concetta aveva fatto un buon lavoro.

«Quando tutto finirà ce ne andremo un po’ in campagna, che ne dici, Angelica?» disse Concetta.

«Sí, anch’io non vedo l’ora di levarmi da questa società, che ora nemmeno riconosco piú come mia».

L’unica con cui mi vedo abbastanza spesso è Tina Whitaker e naturalmente le cugine Salina.

Sono ogni giorno a casa loro, e spesso mi chiedono della vita in ambasciata. «Com’è la vita a Vienna, Angelica? Hai visto le loro maestà austriache? Hai visto l’imperatrice Sissi? E l’erede al trono? È vero che è cosí affascinante?»

«E le feste? Sei stata alle loro feste, Angelica?»

E specialmente: «Com’è il conte Nigra? Vero che è un gentiluomo e che è stato intimo addirittura di Cavour?»

Insomma, ne ho da raccontare.

Specie alle dame piú arroganti, che ora mi guardano con invidia. E che hanno ormai dimenticato del tutto il catoio da cui provengo.

«Un nostro cugino ci ha detto che avete avuto una vita sfavillante alla corte dell’imperatore» mi ha detto la principessa di Castronuovo la prima volta che mi ha incontrato a un concerto al teatro Massimo.

«Sí, sua maestà è stato molto buono con me, e anche l’imperatrice Elisabetta».

Poco dopo quattro o cinque dame mi circondavano con le loro domande.

Come vestiva l’imperatrice? Vero che era ancora cosí bella? Che aveva i capelli cosí lunghi che le arrivano ai piedi? Vero questo o quest’altro?

A quel punto arrivava Tina Whitaker per il concerto e le portava via.
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Cosí, quando poco dopo Tancredi venne richiamato a Vienna, io decisi di rimanere a Palermo.

«Aspetterò da buona madre il ritorno di Giulia dal viaggio di nozze» dissi.

Anche se so che passeranno qualche tempo a Vienna col padre, ho deciso per adesso di non farmi vedere da quelle parti.

Il furto del plico con le lettere di Rodolfo ancora mi brucia.

E so che nemmeno il conte Nigra lo ha scordato. Per calmare lo scandalo è addirittura dovuto andare a Roma e giustificarsi col ministro degli Esteri.

Ma sono certa che prima o poi prenderanno provvedimenti.

Quanto a me, sono lontana, e Tancredi a quel tempo non era nemmeno presente, era in Sicilia.

Donnafugata in estate è un inferno. Ma nel palazzo Salina c’è la frescura del parco e il chioccolio delle fontane. E gli stessi saloni quasi sempre chiusi sono una benedizione per le nostre fronti accaldate.

Le ragazze, come io e Concetta chiamiamo le sorelle, oggi sono andate a fare un picnic in una fattoria vicina, con tutta la servitú che le accompagna.

Le ha accompagnate anche Iana. La mia protetta per qualche giorno è stata anche dai suoi, e precisamente al matrimonio di un fratello, che adesso si è messo su un commercio di granaglie. La madre quasi non l’ha riconosciuta e lei si è sentita per qualche verso a disagio.

«Non so piú chi sono, eccellenza» mi ha detto al ritorno.

«Ma sí che lo sai. Una bella e sana ragazza che prima o poi si sposerà meglio di tutti».

«Io non mi marito, con vostra eccellenza voglio stare».

«Oh, ma perché dici ’ste cose? Maritare invece ti devi».

Non le ho ancora detto che ha una dote sufficiente a sposare un barone. Dovrei spiegarle il motivo e in un certo senso giustificare il furto delle lettere.

Qualche giorno dopo in effetti sono andata dal notaio Prestipino, ma ho scoperto che quello era morto da tempo e la moglie addirittura prima di lui.

Al suo posto c’era adesso un nipote che aveva studiato a Palermo e che si comportò da vero gentiluomo.

Ma quando seppe la cifra che era stata destinata per la dote di Iana, si allarmò: «Il principe lo sa di questa dote?»

«Non viene da lui e nemmeno da me. Sono soldi depositati al Banco di Sicilia e provengono da una persona sconosciuta, che nemmeno adesso voglio rivelare».

«E cosa dobbiamo farne secondo voi? La ragazza lo sa?»

«Non sa niente per ora».

«E quando dovrebbe saperlo?»

«Non so. Ditemi voi».

«Eccellenza, non per essere “nguttu” ma c’è sotto un mistero?»

«La vita è fatta di misteri, caro notaio».

Alla fine quel giorno stesso mi sono confidata con Concetta. È l’unica persona di cui mi fido totalmente e so che, dopo aver giurato sul suo onore, non parlerà. L’onore dei Salina per lei è sacro e preferirebbe morire che tradirlo.

Cosí l’ho fatta sedere sul grande divano del salone e le ho detto seria: «Ti devo parlare, Concetta. C’è una cosa difficile da dire».

«Quanto difficile?»

«Assai».

«Comincia quando vuoi».

Intanto ha preso un lungo drappo di damasco e ha cominciato a ricamarlo. Guardavo la sua mano inserire l’ago nella stoffa, tirare il filo e poi agucchiarlo fino in fondo. Pensavo che in quello stesso divano mi ero seduta un tempo, allargando le gonne per stendere le crinoline. Concetta allora si era seduta accanto a me, ma mi teneva il muso, e aveva anche le lacrime agli occhi.

Quella sera stessa gli avevo sfilato il cugino Tancredi dal legame che li univa da sempre. Io, una paesana, venuta su dal niente, le levavo addirittura un principe a lei destinato.

C’ero riuscita certo, ma a quale prezzo?

«Ti ricordi quella sera?»

Lei risponde secca: «Sí».

«Me ne vuoi ancora?»

«Sí».

«Ma non dovresti».

«Perché?»

In effetti non so dirle perché, cosí cambio discorso. Le racconto quindi del principe Rodolfo, della madre imperatrice. Delle difficoltà a essere l’erede della dinastia senza però contare nulla. Le racconto delle liaison, delle droghe, dell’alcol. Che ha piú volte tentato il suicidio.

Lei ascolta in silenzio e non dice una parola, sa che il vero succo del discorso non è ancora arrivato.

«Continua».

Allora finalmente le racconto delle lettere. Vendute all’ambasciata italiana, non so a che prezzo. Le dico che sono lettere pericolose, non solo per il principe, ma per l’intera dinastia.

«Ma che c’entri tu?»

«Mi è stato chiesto di rubarle e di farle avere all’imperatrice».

«Tu sei pazza. Non mi dire che l’hai fatto?» mi dice, senza nemmeno alzare la testa dal lavoro.

«Sí».

Concetta sta per un pezzo in silenzio. Anche perché non sa che cosa dire.

Potrebbe dire che sono una traditrice, che ho messo a repentaglio l’onore di Tancredi e chissà quante regole ho trasgredito.

Ma alla fine, dopo averci pensato a lungo, scoppia in una lunga e festosa risata.

Non ci posso credere. Deve essere pazza anche lei.

Adesso mi guarda in faccia, con gli occhi che ancora le lacrimano per la lunga risata.

«E che ne hai ottenuto?»

«Una bella dote per Iana».





Anni dopo
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Il medico venuto a visitarmi anche oggi ha dovuto constatare che il male procede.

E non è un male da poco.

«Il cuore, principessa, il cuore» mi ha detto amareggiato. «Deve starci attenta a questo cuore, cosí malandato».

Ha ragione, ma non posso nemmeno vivere come vorrebbe lui.

Quindi accadrà quello che deve accadere.

Mi consola almeno avere accanto a me la figlia del mio spirito, la piccola Iana, ora sposata a un famoso chirurgo di Palermo.

Iana viene a trovarmi spesso. Nonostante abbia anche a casa la madre cui badare, lei viene ugualmente ogni giorno a farmi visita.

E ogni volta mi chiede allarmata: «Come state, principessa?»

E io ogni volta rispondo: «Bene. Pensa a te e a quella sciagurata di tua madre».

Forse pensa anche lei a quella madre che un giorno me la offrí come un sacrificio.

Se non ricordo male era il giorno in cui avevo partorito Giulia ed ero troppo stordita per capire cosa stava succedendo.

La mia figlia carnale invece so che è in viaggio. Giulia non è una donna soddisfatta, forse perché non è mai riuscita ad avere figli nonostante ci abbia provato per anni.

Il duca però si è consolato facilmente. Specie dopo aver dissipato parte della dote in donne e in investimenti assurdi per fare concorrenza ad altri piú bravi di lui.

Quello che mi dispiace di piú è la recente morte di Concetta. Senza di lei, mi dico, non ha senso niente. In fondo era per lei che volevo diventare principessa e persino la donna che sono diventata.

Perché, diciamoci la verità, nessuno a Palermo ha oggi la mia autorità. Sono diventata l’arbitro dell’eleganza cittadina, il sogno di ogni ragazza che si affaccia alla vita pubblica.

Come ho fatto? Semplice, tornando a essere me stessa.

Non vi sembra assurdo?

Ormai sono alcuni anni che è morto anche Tancredi, eppure mi pare l’altro ieri che l’ho conosciuto, mi pare l’altro ieri che a quella serata a palazzo Salina...

Insomma, lasciamo perdere.

Tutto prima o poi se ne va e alla fine rimangono i ricordi.

E non è morto nemmeno a Palermo, ma a Roma. In casa, mi dissero, di una certa signora della buona società.

Non so cosa ci andasse a fare negli ultimi tempi, so che aveva avuto difficoltà in Parlamento, e dopo la morte di Crispi non era certo nelle grazie di Giolitti, specie dopo l’incidente accaduto a Vienna.

Inoltre l’età aveva anche lavorato su di lui, non era piú il bel principe siciliano davanti ai cui piedi le donne cadevano.

Come lui, nemmeno io sono piú la bella Angelica. Da tempo la mia bellezza se n’è andata, il mio corpo s’è sformato, e per questo vesto sempre di nero, ma ho ancora gli occhi, mi dicono, abbastanza belli, che con l’età sono diventati piú intensi.

Gli uomini non mi guardano piú, ma sono, come ho detto, diventata molto autorevole.

La gente viene da me a chiedere consiglio, persino in politica mi considerano un’intenditrice, specie da quando non ho voluto ricevere l’onorevole Palazzolo al ritorno dal processo di Milano, dopo l’accusa di essere il mandante del delitto Notarbartolo.

Ho ricevuto invece il figlio del marchese Notarbartolo, il tenente di vascello Leopoldo Notarbartolo, che ora è addirittura ammiraglio.

Ma forse il motivo di tutto questo rispetto è nato durante i moti del ’93.

Eravamo a Donnafugata allora, io e Concetta, le ragazze erano rimaste a Palermo, quando all’improvviso cominciarono i moti.

C’erano movimenti da un po’ di tempo, la gente era agitata, ma non credevamo di arrivare al punto di spaventarci della stessa nostra gente.

E invece fu quello che accadde.

Dapprima rivolte qua e là, poi vere e proprie manifestazioni: uomini, donne, bambini sfilavano portandosi dietro le bandiere e i quadri della Madonna. Qualcuno si portava appresso anche la figura di Garibaldi a cavallo.

Insomma, non so come successe, la gente era stanca, povera e i patti agrari non tenevano piú, almeno questo dicevano i loro capipopolo.

Poi ci fu la tragedia di Caltavuturo, morti per terra, donne ammazzate dai militi del re.

Il governo non riuscí a fare molto, e fu allora che chiamarono Crispi per rimettere a posto le cose.

E quello lo fece, ma a modo suo.

Con altro sangue per le strade.

Tancredi scriveva da Roma che non dovevamo andare in giro, che bisognava tenere conto degli animi agitati.

Alla fine, per timore delle rivolte palermitane, ci rifugiammo a Donnafugata.

Non dovevamo farlo, ora lo so.

Quel giorno cominciarono col manifestare sotto i balconi, urlavano, ci schernivano, le donne gridavano improperi. E la servitú all’improvviso era scomparsa.

«Che facciamo? Dove andiamo?» urlava Concetta con gli occhi terrorizzati, passando da un salone all’altro. «Credi che possano ucciderci, proprio qui a casa mia?»

«Non dire fesserie».

Ma avevo paura anche io. Sapevo che in certe occasioni basta poco per scatenare un massacro, mio padre talvolta mi aveva parlato di fatti del genere. A Bronte per esempio, al tempo di Garibaldi. Quando il popolo miserabile, credendo arrivato il tempo suo, cominciò a saccheggiare le case dei ricchi, assalí le persone dentro le case stesse, uccise, bruciò quello che non poteva portare con sé.

E cosí durante la rivolta a Palermo del Sette e mezzo, quando arsero lo stesso palazzo del sindaco marchese di Rudiní.

Ora forse era persino peggio. Perché tutta la Sicilia era in fiamme.

Cosí mi presi di coraggio e mi affacciai al balcone, chiedendo se volevano parlare con qualcuno di noi, specie i massari che lavoravano nei miei feudi.

«Don Pasquale» dissi, «don Nitto, salite pure».

«Ma che fai, sei pazza? Manda qualcuno a chiamare uno squadrone invece».

«Per cosa? Per farli ammazzare? Sono tutte persone che conosco da sempre e mio padre li stimava molto».

«Che vuoi fare allora?»

«Non lo so, Concetta, ma non ti mettere in mezzo».

Coloro che avevo chiamato in effetti arrivarono, salirono il grande scalone deserto e con la coppola in mano si avvicinarono chiedendo scusa alle nobili principesse.

Stettero persino in piedi per tutto il tempo, incapaci di sedersi, nel timore di sporcare la tappezzeria.

Solo Concetta sedeva in un angolo, terrorizzata.

«Dite cosa volete e facciamo presto» dissi invece io fredda.

«Vogliamo cambiare i patti, rivedere le giornate a cottimo, come chiede il compagno Verro».

«Non possiamo ancora andare avanti accussí, principessa» disse un altro.

«Forse avete ragione. Firmeremo nuove carte. Mandate a chiamare il notaio».

Raggiunto l’obiettivo, la gente si ritirò, ma le manifestazioni continuarono, e arrivarono, come aveva predetto qualcuno, i militi da Girgenti.

Ci furono schioppettate, sparatorie in giro, specie da parte dei gabelloti, a cui non andava giú che la gente si radunasse contro di loro piú che contro i padroni.

Una settimana dopo il massaro don Pasquale infatti venne ferito gravemente mentre tornava da un raduno e io feci la cosa piú impensata.

«Che fai? Dove vai con questo scuro?»

«Chiama qualcuno dei servi che mi accompagni, io vado a trovare il mio massaro».

«Ma non è possibile. Noi non possiamo, siamo i Salina».

«Tu sei una Salina, io sono la figlia di don Calogero Sedara».

«Ma tuo padre...»

«È stato un saltafossi, ma si prendeva sempre cura dei suoi massari, senza di loro le terre non rendono, diceva sempre».

«E mi lasci qui da sola?»

«Vieni anche tu».

Questa è una cosa che Concetta non mi ha mai perdonato e che negli anni mi ha rinfacciato molto spesso. Diceva: «Quella notte, al buio. Solo una disgraziata come te poteva fare certe cose».

«È vero» rispondevo ridendo. «Ma è anche l’unica cosa buona che hai fatto in vita tua. Questo almeno lo devi ammettere, Concetta».

In effetti la gente ne rimase meravigliata.

Don Pasquale viveva al paese, in una misera casa con la moglie e quattro figli, un mulo nella stalla accanto e dieci galline che starnazzavano alla vista di tutta la gente che era arrivata.

«Eccellenza, voi qua, ma che ci venne a fare vossia?» chiese la moglie sbalordita.

«A portare conforto al mio massaro e qualche bottiglia di vino».

Don Pasquale non sopravvisse, ma l’indomani qualcuno sparò quattro colpi di lupara a un noto mafioso della zona, mentre quello andava in campagna a cercare altre vittime tra i rivoltosi.

Chissà poi perché ricordo queste cose?!
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Tra tutti questi morti non dimentico il bellissimo Rodolfo, che nonostante tutti i suoi privilegi era un giovane infelice.

E alla fine si è suicidato, come aveva predetto e forse programmato.

Io naturalmente allora non ero piú a Vienna. Nemmeno Tancredi, che ormai lavorava al ministero degli Esteri sotto il ministro Francesco Crispi.

Ma so che il conte Nigra ebbe il suo impegno anche lui a nascondere il terribile evento, su richiesta di sua maestà l’imperatore.

Alla fine la verità però venne fuori.

Rodolfo si era ucciso con la sua ultima amante, la piccola Maria Vetsera, che era diventata cosí pazza di lui da accompagnarlo persino nella morte.

Ma è proprio cosí?

Le ipotesi peggiori non voglio nemmeno nominarle.

Eppure ricordo ancora il suo tocco leggero mentre danzavamo quella sera a Vienna.

Persino Tancredi è rimasto molto impressionato dall’evento, perché mi mandò un biglietto strano direttamente dalla Camera: «Ci si può uccidere cosí come l’erede al trono? Solo se si è innamorati della morte».

Del resto, col tempo anche Tancredi era cambiato. Non so esattamente in che cosa, ma so che era cambiato.

Con l’età non vedeva l’ora di ritornare in Sicilia, di passare le serate al Circolo con gli amici, di oziare e tornare a «sognare», come diceva sempre il principe zio.

Anche con me era diventato piú tenero, non dico che avesse ripreso l’amore di un tempo, era solo meno caustico, e con Concetta poi era tenerissimo.

«Dovevi sposare lei» gli dissi una volta, gelosa.

«Credo tu abbia ragione, in fondo eravamo della stessa razza».

«Ma volevi i miei soldi».

«Non solo quello. Volevo la tua forza, Angelica, che io non ho mai avuto».

La mia forza. Che strano. Tutta la vita ho cercato di essere come loro, e loro invidiavano me.

Ma è anche vero che sono piú forte.

Forse perché ho lottato per avere quello che ho avuto.

Fin dal principio ho lottato, persino con quella madre snaturata che mi era toccata in sorte.

La povera pazza Bastiana.

Strano. Ancora adesso certe volte mi viene a trovare di notte nei sogni. La vedo che si avvicina con gli occhi di fuori dalla rabbia e mi sussurra: «Uno di questi giorni ti ammazzerò, brutta disgraziata!»

Chissà perché poi ce l’aveva tanto con me, sua figlia. Ma le cose che lavorano nella mente umana come sempre sono misteriose. La mente è come un capello, basta poco e si spezza.

Bisogna avere pazienza con la vita, mi sono sempre detta.

E io di pazienza ne ho avuta tanta.

È da qui che arriva quella che Tancredi chiama la mia forza?

Non credo. Credo piuttosto che derivi da quella serie di contadini e carrettieri che porto nel mio sangue, credo derivi persino da quel nonno che chiamavano Peppe «merda», gente paziente come muli, a cui bastava del pane e quattro olive per riempire lo stomaco e continuare a lavorare.

O magari da tutte quelle donne della mia famiglia, scure di pelle, coi capelli a tuppo, che cucinavano sul focolare comune in mezzo alle galline e ai porci.

Poca roba sempre.

Minestre di erbe di solito. Maccu di fave secche, cuddura solo per le feste, qualche fico stagionato proprio quando si voleva esagerare.

Ma che ne sanno i miei aristocratici parenti di tutto questo? Ho visto a Vienna la pericolosa sicurezza che le cose non cambieranno mai, che l’imperatore Francesco Giuseppe vivrà per sempre, che la dinastia si perpetuerà all’infinito.

E invece l’erede è morto e persino la famosa, bellissima Sissi dorme nella Cripta dei Cappuccini.

Il mondo cambia insomma, e di continuo, non è vero quello che diceva Tancredi. Persino le donne oggi sono diverse da una volta, piú vogliose di nuovo, piú libere, meno condizionate.

A Palermo dicono che una delle tante colpe di questo nuovo modo di vedere la vita nelle classi aristocratiche sia dovuto anche ad Angelica Falconeri, la donna che dal niente arrivò a farsi dama della regina.

Naturalmente esagerano, naturalmente mentono. Ma c’è della verità, come sempre, nelle chiacchiere della gente.

Per esempio, quando Fabrizietto Salina si comprò l’ultima auto della Ford per partecipare alla targa Florio, con chi credete che volle provarla al parco della Favorita?

«Zia, so che siete la piú moderna delle femmine palermitane e che niente vi turba. Cosí, tanto per mostrare alle signore che non c’è niente di cui preoccuparsi...»

«Vuoi che venga con te?»

«Proprio cosí» rise lui.

«E che ne dirà tuo padre? E tua madre? E poi io non sono manco la signora che credi».

«Siete la piú gran signora che ho conosciuto. Mio padre mi parla spesso di voi».

Quelle parole mi commossero. Dunque la gente parlava di me e mi considerava una gran signora? Perché no, in fondo tale mi aveva considerato una della vecchia guardia come la principessa Concetta.

Quindi accettai, e volentieri.

Non sto adesso a raccontare la scia di chiacchiere malevole che suscitò la cosa. Le patronesse del buon costume come la vecchia principessa Panebianco mi bandirono dalle loro case, il cardinale mi mandò un monsignore per saggiare le mie capacità cristiane, mia figlia mi scrisse che ancora da vecchia davo scandalo e che ne era molto turbata, cosí come le cugine.

Ma proprio loro, le due ragazze, Carolina e Caterina, come le chiamavamo con Concetta, mi diedero tutta la loro solidarietà dicendo in giro: «Come diceva sempre nostra sorella, quello che fa Angelica è sempre ben fatto».

Che care ragazze!

Peccato che siano cosí invecchiate anche loro.

Carolina infatti soffre della stessa malattia della madre e adesso è diventata una balenottera sfatta, ma sempre allegra nonostante i malanni. L’unica cosa che le dispiace è non poter mangiare dolci, pena la vita.

Ma dice anche che appena salirà in paradiso, la prima cosa che chiederà al vecchio monsú, sarà una cassata alla ricotta come si faceva a casa loro.

Caterina è messa un po’ meglio, ma ugualmente cammina con difficoltà. A lei quello che dispiace è non potersi occupare dei suoi fiori, specie di una variante di pomelia che viene addirittura non so da quale posto dell’America.

Ma vado da loro sempre con un dolore in fondo al petto, e questo non è bene per un cuore come il mio.

Anche l’altro giorno, appena arrivata infatti ho chiesto di Concetta. Lo faccio sempre. E il maggiordomo mi risponde alla stessa maniera: «Ma è morta, eccellenza».

«Morta? Come è possibile!»

«Sono ormai due anni, l’avete scordato».

Mi devo sedere per non crollare.

Morta.

La mia cara Concetta se n’è andata senza di me.

A quel punto mi volto verso i quadri degli antenati, cosí cupi, cosí contegnosi, ma in cui rivedo alcuni tratti della mia cara amica.

I capelli, biondi, con un ciuffo piú scuro. Il mento aguzzo, gli occhi azzurri, ma di un azzurro scipito.

Cara Concetta!

È vero, il nostro Tancredi alla fine ha scelto me, ma non perché non ti amasse, era solo piú innamorato di sé stesso.

E senza una dote adeguata non avrebbe potuto fare la carriera che ha fatto.

Del resto non ha amato nemmeno me, tranquillizzati, cara.

Ha solo amato i sacchetti di danaro che appartenevano alla mia dote.

Di me ha solo amato la bellezza, ma non il cuore, e forse, come ha detto una volta, anche la mia forza.

Non aveva capito, lo stupido, che la piú forte eri tu. Con la tua dolcezza e determinazione sei stato il faro della mia vita.

A quel punto me ne vado, ma con gli occhi asciutti, senza versare nemmeno una lacrima.

«E le cugine?» chiede il maggiordomo.

«Le vedrò un’altra volta» rispondo dolente.
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