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Divorare il cielo




A Rosaria e Mimino,

ad Angelo e Margherita.

Ai loro stornelli.











Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistiti è puramente casuale. La realtà dei luoghi e la collocazione temporale di alcuni eventi sono state modificate per esigenze narrative.
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Parte prima

I grandi egoisti








1.




Li vidi bagnarsi in piscina, di notte. Erano in tre ed erano molto giovani, poco piú che bambini, come allora ero anch’io.

A Speziale il mio sonno era interrotto di continuo da rumori nuovi: il fruscio dell’impianto d’irrigazione, i gatti selvatici che si azzuffavano nel prato, un uccello che produceva lo stesso suono all’infinito. Nelle prime estati dalla nonna mi sembrava quasi di non dormire mai. Dal letto dov’ero sdraiata, guardavo gli oggetti della stanza allontanarsi e avvicinarsi, come se la casa intera avesse un respiro.

Quella notte sentii dei rumori in cortile, ma non mi alzai subito, a volte l’uomo della vigilanza arrivava fino all’ingresso per lasciare un biglietto incastrato nella porta. Ma poi ci furono i bisbigli e le risate trattenute. Allora mi decisi a muovermi.

Evitai con i piedi il fornello per le zanzare che dal pavimento spandeva una luce azzurra, raggiunsi la finestra e guardai in basso, troppo tardi per vedere i ragazzi che si spogliavano, ma in tempo per sorprendere l’ultimo di loro mentre scivolava nell’acqua nera.

L’illuminazione del portico mi permetteva di distinguere le loro teste, due piú scure e una che sembrava d’argento. A parte quello, visti da lí erano quasi identici, muovevano le braccia in cerchio per tenersi a galla.

C’era una specie di tranquillità nell’aria, dopo che la tramontana si era calmata. Uno dei ragazzi si mise a fare il morto al centro della piscina. Sentii bruciare la gola alla vista improvvisa della sua nudità, anche se era soltanto un’ombra, la mia immaginazione piú che altro. Inarcò la schiena e s’inabissò con una capriola. Riemergendo, cacciò un urlo e l’amico con la testa d’argento lo colpí in faccia per zittirlo.

– Mi hai fatto male, cretino! – disse quello della capriola, ancora a voce alta.

L’altro lo spinse sott’acqua, poi anche il terzo gli si buttò addosso. Avevo paura che si picchiassero, che qualcuno potesse annegare, invece si staccarono ridendo. Si misero a sedere sul bordo dalla parte meno profonda, rivolgendomi le schiene bagnate. Il ragazzo al centro, il piú alto, allargò le braccia e le mise intorno al collo degli altri. Parlavano piano, ma riuscivo a cogliere qualche parola staccata.

Per un attimo pensai di scendere e immergermi con loro nell’umidità della notte. La solitudine di Speziale mi rendeva famelica di qualsiasi contatto umano, ma a quattordici anni non avevo il coraggio per certe cose. Sospettavo che fossero i ragazzi della tenuta confinante, anche se li avevo sempre visti da lontano. La nonna li chiamava «quelli della masseria».

Poi il cigolio delle molle di un letto. Un colpo di tosse. Le ciabatte di gomma di mio padre che schioccavano sul pavimento. Prima che potessi gridare ai ragazzi di fuggire, si stava precipitando giú per le scale, chiamava il custode. Si accese la luce nella làmia e Cosimo uscí nello stesso istante in cui mio padre comparve in cortile, entrambi in boxer.

I ragazzi erano saltati fuori dalla piscina e afferravano i vestiti sparsi. Ne lasciarono qualcuno a terra e si misero a correre verso l’oscurità. Cosimo si lanciò all’inseguimento, urlava vi ammazzo bastardi vi spacco la testa, mio padre gli andò dietro dopo un momento di esitazione. Lo vidi raccogliere un sasso.

Dal buio arrivò un grido, poi lo schiaffo dei corpi contro la recinzione, una voce che diceva no, scendi da lí. Avevo le palpitazioni, come se fossi io quella in fuga, io quella rincorsa.

Passò parecchio tempo prima che tornassero. Mio padre si teneva il polso sinistro, aveva una macchia sulla mano. Cosimo gliela esaminò da vicino, poi lo spinse dentro la làmia. Prima di scomparire in casa a sua volta, guardò per un attimo il buio che aveva inghiottito gli invasori.

Il giorno dopo, a pranzo, mio padre aveva la mano fasciata. Raccontò di essere inciampato mentre cercava di mettere a posto un nido di gazze. A Speziale si trasformava in qualcuno di diverso, in pochi giorni la sua pelle diventava scurissima e con il dialetto gli cambiava anche la voce, mi sembrava di non conoscerlo affatto. A volte mi domandavo chi fosse davvero: se l’ingegnere che a Torino indossava sempre il completo con la cravatta oppure quell’uomo con la barba trascurata che si aggirava seminudo per casa. In ogni caso, era chiaro che mia madre aveva scelto di sposare uno soltanto dei due e dell’altro non voleva saperne. Da anni non metteva piede in Puglia. All’inizio di agosto, quando partivamo per affrontare l’eterno viaggio in automobile verso sud, non usciva neppure dalla stanza per salutarci.

Mangiammo in silenzio, finché si sentí la voce di Cosimo che chiamava dal cortile.

Sulla soglia, davanti al custode che li sovrastava come una guardia, c’erano i tre ragazzi della notte. All’inizio riconobbi solo il piú alto, per via del collo sottile e della forma della testa, un po’ oblunga. Ma la mia attenzione fu attirata dagli altri due. Uno aveva la pelle chiarissima, i capelli e le sopracciglia bianchi come cotone; l’altro era bruno, abbronzato, con le braccia rigate di graffi.

– Ah, – fece mio padre, – siete venuti a riprendervi i vestiti?

Il piú alto rispose in tono piatto: – Siamo venuti a chiederle scusa per essere entrati nel suo terreno ieri sera, e per aver usato la piscina. I nostri genitori le mandano queste, – sollevò un sacchetto e mio padre lo afferrò con la mano senza fasciatura.

– Come ti chiami? – disse. Suo malgrado, si era lievemente addolcito.

– Nicola.

– E loro?

– Lui è Tommaso, – indicò il tipo chiaro. – E lui è Bern.

Avevo l’impressione che fossero impacciati nelle magliette, come se qualcuno gliele avesse fatte indossare a forza. Scambiai una lunga occhiata con Bern. Aveva occhi nerissimi, un po’ ravvicinati.

Mio padre agitò appena il sacchetto e i barattoli all’interno tintinnarono. Credo che gli costasse fatica trovarsi lí a ricevere quelle scuse.

– Non era necessario entrare di nascosto, – disse. – Se volevate usare la piscina bastava chiederlo.

Nicola e Tommaso abbassarono gli occhi, mentre Bern continuò a tenerli fissi su di me. Il bianco del cortile dietro di loro era abbagliante.

– Se uno di voi avesse avuto un malore… – mio padre esitò, era sempre piú imbarazzato. – Cosimo, abbiamo offerto un po’ di limonata a questi ragazzi?

Il custode fece una smorfia, come a chiedergli se fosse impazzito.

– Va bene cosí, grazie, – disse Nicola con educazione.

– Se i vostri genitori ve lo permettono, oggi pomeriggio potete venire a fare il bagno.

Mio padre mi guardò, forse per domandare il mio consenso.

A quel punto Bern prese la parola: – Ieri notte ha colpito Tommaso alla spalla con una pietra. Noi abbiamo commesso un’infrazione entrando nella sua proprietà, ma lei ne ha commessa una piú grave ferendo un minorenne. Se volessimo potremmo denunciarla.

Nicola gli diede un colpo sul petto con il gomito, ma era chiaro che non aveva nessuna autorità, era solo il piú alto.

– Non ho fatto nulla del genere, – rispose mio padre. – Non so di cosa stai parlando.

Rividi il gesto con cui si chinava per raccogliere il sasso e risentii i rumori nel buio, quel grido che non avevo saputo decifrare.

– Tommi, mostra il livido al signor Gasparro, per favore.

Tommaso si ritrasse, ma quando Bern gli prese tra le dita l’orlo della maglietta non protestò. Delicatamente, Bern arricciò il tessuto, scoprendogli la schiena: era ancora piú chiara delle braccia, il pallore faceva risaltare la macchia blu, grande come il fondo di un bicchiere.

– Vede?

Bern premette l’indice sul livido, Tommaso si divincolò.

Mio padre sembrava ipnotizzato. Cosimo intervenne al suo posto, ordinò ai ragazzi qualcosa in dialetto e loro, composti, si congedarono con un inchino.

Quando era già in pieno sole, Bern si voltò per osservare con severità la nostra casa. – Spero che la sua mano guarisca presto, – disse.

Quel pomeriggio si scatenò un uragano. In pochi minuti il cielo si tinse di viola e nero, colori che non avevo mai visto.

I temporali durarono per quasi una settimana, le nuvole arrivavano dal mare, all’improvviso. Un fulmine spezzò un ramo dell’eucalipto e un altro bruciò la pompa che tirava acqua dal pozzo. Mio padre era furioso, se la prese con Cosimo.

La nonna, sul divano, leggeva i suoi romanzi gialli in edizione tascabile. Tanto per passare il tempo, le chiesi di consigliarmene uno. Mi disse di pescare a caso dalla libreria, andavano bene tutti. Scelsi Safari mortale, ma la storia era noiosa.

Dopo aver guardato il vuoto per un po’ le chiesi cosa sapesse dei ragazzi della masseria.

– Vanno e vengono, – disse. – Non sono mai gli stessi per troppo tempo.

– E cosa fanno?

– Aspettano che i genitori se li riprendano, presumo. Oppure che se li prenda qualcun altro.

Come se ormai le avessi rovinato il piacere della lettura, posò il libro. – Nel frattempo pregano. Fanno parte di una specie di… eresia.

Quando il maltempo cessò, ci fu un’invasione di rane. La notte si tuffavano in piscina e per quanto cloro aggiungessimo non c’era modo di tenerle lontane. Le trovavamo intrappolate negli skimmer oppure stritolate dalle ruote del robottino. Quelle sopravvissute nuotavano serafiche, alcune in coppia, una aggrappata al dorso dell’altra.

Una mattina scesi in cortile per la colazione, ancora con i pantaloncini e la canottiera della notte, e vidi Bern. Dal bordo inseguiva le rane con il retino. Quando ne prendeva una, la faceva planare, poi la rovesciava in un secchio.

Per un po’ rimasi incerta se farmi notare o tornare su a vestirmi, ma alla fine mi avvicinai e gli chiesi se mio padre lo pagasse per quel lavoro.

– Cesare non gradisce che maneggiamo denaro, – disse girando a malapena il viso. Dopo una pausa aggiunse: – «Allora uno dei Dodici andò dai sommi sacerdoti: quanto mi volete dare perché io ve lo consegni? E quelli gli fissarono trenta monete d’argento».

Mi sembrava una risposta senza senso, ma non mi andava di farmela spiegare. Guardai nel secchio: le rane ammucchiate si lanciavano verso l’alto, ma le pareti di plastica erano troppo ripide.

– Che vuoi farne?

– Le libero.

– Se le liberi torneranno stasera. Cosimo le uccide con la soda caustica.

Fulmineo, Bern alzò lo sguardo. – Vedrai che le porterò abbastanza lontano.

Strinsi le spalle. – Comunque non capisco perché stai facendo questo lavoro schifoso se non ti fai nemmeno pagare.

– È la mia punizione, per aver sfruttato la vostra piscina senza permesso.

– Vi eravate già scusati, mi pare.

– Cesare ha pensato che dovessimo rimediare. Solo che fino a oggi non c’è stata l’occasione a causa della pioggia.

In acqua le rane fuggivano a tutta velocità. Lui le seguiva paziente con il retino.

– Chi è Cesare?

– Il padre di Nicola.

– E non è anche tuo padre?

Bern scosse la testa. – È mio zio.

– E Tommaso? Lui almeno è tuo fratello?

Di nuovo fece segno di no. Quando si erano presentati alla porta, Nicola aveva detto «i nostri genitori». Ma probabilmente Bern non mi avrebbe reso facile capire e non volevo concedergli quella soddisfazione.

– Come va il suo livido? – chiesi.

– Gli fa male a sollevare il braccio. La sera Floriana gli prepara degli impacchi di aceto di mele.

– Comunque secondo me ti sei sbagliato, non è stato mio padre a tirare il sasso. Sarà stato Cosimo.

Bern sembrò non ascoltarmi, era assorbito unicamente dalla pesca delle rane. Aveva indosso dei pantaloni che un tempo dovevano essere stati blu, sotto era scalzo. Poi, di punto in bianco, disse: – Sei proprio una sfrontata.

– Sono cosa?

– Accusare il signor Cosimo per scagionare tuo padre. Non credo che lo paghiate abbastanza per questo.

Un’altra rana precipitò nel secchio. Saranno state una ventina, si gonfiavano e sgonfiavano.

Volevo soffocare la bugia di prima, perciò domandai: – Perché i tuoi amici non sono venuti?

– L’idea di usare la piscina è stata mia.

Mi toccai i capelli, erano bollenti. Avrei potuto chinarmi, bagnare la mano e inumidire la testa, ma in piscina c’erano ancora delle rane.

Bern ne pescò una e portò il retino davanti a me. – Vuoi toccarla?

– Non ci penso nemmeno!

– Ci avrei scommesso, – disse con un sorriso antipatico. Poi, come se niente fosse: – Oggi Tommaso è andato a trovare suo padre in prigione.

Attese che quell’informazione facesse effetto, io rimasi zitta.

– Ha ucciso la moglie con uno zoccolo di legno. Poi voleva impiccarsi a un albero, ma la polizia l’ha catturato in tempo.

Le rane battevano irrequiete contro il secchio. Tutto quel viscidume ammucchiato. Avevo voglia di vomitare.

– Te lo stai inventando, vero?

Bern rimase con il retino sospeso. – Certo che no.

Finalmente catturò l’ultima rana, quella che gli aveva dato piú filo da torcere. Si piegò sulle ginocchia per non sollevare troppo il retino.

– E i tuoi genitori? – domandai.

La rana fuggí con un salto e si precipitò verso il punto piú profondo della vasca.

– Accidenti! Hai visto che hai combinato? Sei un’arruffona!

Persi la pazienza. – E cosa sarebbe un’arruffona, eh? T’inventi le parole! Guarda che non sono stata io a fare male a tuo fratello, o al tuo amico, quel che cavolo è!

Ero intenzionata ad andarmene subito, ma per la prima volta Bern mi guardò sul serio. Il suo viso esprimeva un dispiacere sincero, e insieme una specie d’ingenuità. Ancora quel lieve strabismo paralizzante.

– Ti prego di accettare le mie scuse, – disse.

– Mi preghi di…

Ero un po’ agitata, come la settimana prima, quando mi fissava oltre le spalle di mio padre. Mi sporsi sull’acqua per vedere dove si era cacciata la rana.

– Cosa sono quei fili neri?

– Le uova. Le rane sono venute qui a deporle.

– È orribile.

Ma lui fraintese le mie parole.

– Sí, è orribile. Non solo state uccidendo le rane, ma anche tutte quelle uova. Dentro ognuna c’è un essere vivente.

Piú tardi mi sdraiai a prendere il sole, ma erano le due, l’ora peggiore, e non resistetti a lungo. Attraversai il cortile e superai i sassi che lo separavano dalla campagna aperta. Trovai il punto della recinzione dove i ragazzi avevano scavalcato, la rete era piegata in cima e deformata al centro. Oltre, c’erano ancora alberi, appena piú alti dei nostri. Mi chinai nel tentativo di scorgere la masseria, ma era troppo distante.

Prima di andarsene, Bern mi aveva invitata alla sepoltura delle rane che aveva pescato morte. Dopo tutte le ore sotto il sole, non aveva sudato nemmeno un po’.

Chiesi a Cosimo di gonfiare le gomme della vecchia bicicletta della nonna e lui me la fece trovare pronta in cortile, oliata e scintillante.

– Dove vai?

– Un po’ in giro, qui, lungo il viale.

Attesi che mio padre uscisse per incontrare i suoi amici, poi mi avviai.

L’accesso alla masseria si trovava sul lato opposto al nostro, per arrivarci occorreva fare tutto il giro, a meno che non si decidesse di scavalcare e tagliare attraverso il terreno come avevano fatto i ragazzi. Lungo il tratto di strada asfaltata i camion mi sfrecciavano accanto. Avevo appoggiato il walkman nel cestino e dovevo stare chinata in avanti perché il cavo delle cuffie era corto.

La masseria non aveva un vero e proprio cancello, solo una sbarra di ferro, che trovai aperta. In mezzo al tratturo crescevano le erbacce e i bordi non erano ben segnati, come se fosse stato il passaggio ripetuto delle macchine a decidere il percorso. Smontai dalla bici e proseguii a piedi. Mi ci vollero altri cinque minuti per raggiungere la casa.

Avevo già visitato delle masserie, ma questa era diversa. Soltanto la parte centrale era in pietra, il resto le stava attaccato come un’incrostazione. Il cortile, che da noi era un pavimento liscio, qui era una gettata di cemento rigata di crepe.

Abbandonai la bicicletta su un fianco e mi schiarii la gola per attirare l’attenzione. Non comparve nessuno. Allora feci qualche passo per ripararmi dal sole sotto il pergolato. La porta di casa dietro la zanzariera era spalancata, ma non me la sentii di entrare. Mi appoggiai al tavolo invece, incuriosita dalla tovaglia di plastica che raffigurava la mappa del mondo. Cercai Torino, ma non c’era.

Rimisi le cuffie e girai intorno alla casa, sbirciando dalle finestre, ma il contrasto fra il buio all’interno e la luce fuori era troppo forte. Poi, sul retro, trovai Bern.

Se ne stava seduto su uno sgabello, in un angolo d’ombra, curvo verso terra. In quella posizione le vertebre gli formavano una striscia di gobbe al centro della schiena. Lo circondavano mucchi di mandorle, un’infinità di mandorle, cosí tante che avrei potuto sdraiarmici sopra a braccia aperte e sprofondarci.

Non si accorse di me finché non gli fui davanti, e anche allora non diede segno di sorprendersi.

– Ecco la figlia del lanciasassi, – mormorò.

Un fiotto d’imbarazzo mi salí dallo stomaco. – Mi chiamo Teresa, veramente.

Per tutto il tempo in cui eravamo stati insieme la mattina non me l’aveva domandato. Annuí, ma come se la puntualizzazione non gli interessasse affatto.

– Cosa stai facendo? – chiesi.

– Non si vede?

Afferrava le mandorle a manciate di quattro o cinque, le liberava dal mallo e le lasciava cadere in un mucchio a parte.

– Hai intenzione di pulirle tutte?

– Certo.

– È una pazzia, saranno migliaia.

– Potresti aiutarmi, invece di startene lí sfaccendata.

– E dove mi siedo?

Bern scrollò le spalle. Mi sistemai a terra con le gambe incrociate.

Sgusciammo mandorle per un po’. Notai quante ne avesse già pulite, doveva essere seduto lí da ore.

– Sei molto lenta, – disse a un certo punto.

– Ma se è la prima volta che lo faccio!

– Non importa, sei lenta e basta.

– Hai detto che avremmo seppellito le rane.

– Ho detto alle sei.

– Pensavo fossero già le sei, – mentii.

Bern diede un’occhiata al sole, si sgranchí il collo. Svogliatamente mi allungai per afferrare un’altra manciata. Il trucco per rimuovere il mallo piú in fretta era non preoccuparsi che la polpa finisse sotto le unghie.

– Le hai raccolte tutte tu?

– Tutte quante, sí.

– E cosa vuoi farci?

Bern sospirò. – Domenica verrà mia madre, le mandorle le piacciono molto, ma servono almeno due giorni perché secchino al sole. E poi bisogna spaccare i gusci, che è la parte piú lunga. Quindi sono in ritardo. Devo finirle entro domani.

Mi fermai, ero già stanca e il mucchio non era diminuito affatto. Mi mossi un po’ per attirare l’attenzione di Bern, ma lui non staccava gli occhi da terra.

– Ti piace la nuova canzone dei Roxette? – gli domandai.

– Certo che mi piace.

Ma avevo l’impressione che non fosse vero, che non conoscesse affatto la canzone e nemmeno i Roxette.

Dopo un po’ disse: – È quella che stavi ascoltando?

– Vuoi sentirla?

Bern esitò prima di lasciar cadere le mandorle. Gli diedi il walkman. Si mise le cuffie e cominciò a girarsi il registratore fra le mani.

– Devi schiacciare play.

Lo esaminò ancora, da un lato e da quello opposto, poi me lo restituí con un gesto nervoso.

– Non importa.

– Perché? Ti dico io come…

– Non importa.

Lavorammo ancora, senza guardarci e senza piú parlare, soltanto gli schiocchi delle mandorle nude, toc, toc, toc, fino a quando gli altri ragazzi vennero a cercarci.

– Lei cosa ci fa qui? – chiese Tommaso guardandomi dall’alto.

Bern si alzò per fronteggiarlo. – Gliel’ho detto io.

Nicola, piú gentile, mi porse la mano e si presentò dando per scontato che non avessi memorizzato il suo nome. Mi domandai chi dei tre aveva fatto il morto in piscina. Era come se la visione di quella notte mi desse un vantaggio sleale su tutti loro.

Poi Tommaso disse: – È pronto di là, muovetevi, – e si avviò senza di noi.

In uno spiazzo tra gli ulivi ci aspettava un signore. – Vieni cara, – mi disse aprendo le braccia.

Dalle spalle gli cadeva una stola con due croci ricamate in oro e teneva in una mano un librino foderato di cuoio. Aveva la barba nera, ma i suoi occhi erano di un azzurro molto chiaro, quasi trasparenti. – Io sono Cesare.

Ai suoi piedi erano state scavate cinque piccole buche, le rane erano già dentro. Cesare si mise a spiegarmi con pazienza ciò che stava accadendo: – L’uomo seppellisce i suoi morti, Teresa, lo ha sempre fatto. È cosí che ha avuto inizio la nostra civiltà, ed è cosí che alle anime viene assicurato il tragitto verso una nuova sede. O verso Gesú, se il loro ciclo si è compiuto.

Quando disse «Gesú», tutti quanti si fecero il segno della croce, due volte di seguito, baciandosi l’unghia del pollice alla fine.

Nel frattempo si era avvicinata una donna, reggeva una chitarra per il manico e mi aveva accarezzato la guancia, come se mi conoscesse da sempre.

– Lo sai cos’è l’anima? – chiese Cesare.

– Non ne sono sicura.

– Hai mai visto una pianta che sta per morire? Magari di sete?

La Kenzia dei nostri vicini a Torino si era seccata sul balcone, i proprietari erano andati in vacanza senza preoccuparsene. Annuii.

– A un certo punto le foglie si accartocciano, – proseguí, – i rami si afflosciano e la pianta diventa una cosa misera. La vita l’ha già abbandonata. Lo stesso succede ai nostri corpi quando l’anima li lascia, – mi venne un po’ piú vicino con la testa. – Ma c’è qualcosa che non ti hanno insegnato al catechismo. Noi non moriamo, Teresa, perché le anime migrano. Ognuno ha molte vite alle spalle e molte altre davanti a sé, come uomo, donna o animale. Anche queste povere rane. Per questo vogliamo seppellirle. Non ci costa molto, vero?

Mi fissò soddisfatto, poi, senza distogliere lo sguardo, disse: – Floriana, quando vuoi.

La donna imbracciò la chitarra. Poiché non aveva una tracolla, dovette piegare un ginocchio per sostenerla. Si mise ad arpeggiare in quell’equilibrio incerto. Intonò una canzone dolce, che parlava delle foglie e della grazia, del sole e della grazia, e poi ancora della morte e della grazia.

Dopo qualche istante, con un sincronismo perfetto, si unirono i maschi. La voce di Cesare, profonda e roca, sembrava reggere le altre. Bern era l’unico a tenere gli occhi chiusi e il mento leggermente sollevato. Avrei voluto ascoltarlo da solo almeno per un attimo.

A un certo punto si presero per mano. Cesare, che stava alla mia sinistra, mi porse la sua. Non sapevo come fare con Floriana, impegnata a suonare la chitarra. Vidi che Tommaso le teneva le dita sulla spalla e per non interrompere quel cerchio lo feci anch’io, lei mi sorrise.

Al terzo ritornello fui in grado di cantare qualche parola. Forse lo ripeterono piú volte proprio per questo. Bern stava piangendo? O era l’ombra dei capelli sul suo viso a ingannarmi?

Le rane erano rigide, stecchite, non poteva esserci davvero un’anima in quei ventri gelatinosi. Mi domandai se secondo Cesare fosse ancora lí o fosse già volata altrove. A ogni modo vennero benedette e i ragazzi s’inginocchiarono per riempire le buche. «Fanno parte di una specie di eresia», aveva detto la nonna.

Prima di allontanarsi, Cesare m’invitò a tornare: – Abbiamo tante cose di cui parlare, Teresa.

Lungo il tratturo Bern portava la bici per il manubrio al mio posto. – Allora ti è piaciuto? – mi chiese.

Gli risposi di sí, soprattutto per cortesia. Soltanto dopo mi accorsi che era vero.

– «Non ti rimprovero per i tuoi sacrifici», – disse, – «i tuoi olocausti mi stanno sempre davanti».

– Come?

– «Non prenderò vitelli dalla tua casa, né capri dai tuoi ovili», – ripeteva una delle preghiere che Cesare aveva letto poco prima. – «Conosco tutti gli uccelli del cielo, è mio ciò che si muove nella campagna». È il mio versetto preferito, quando dice «è mio ciò che si muove nella campagna».

– La sai a memoria?

– Alcuni salmi li ho imparati a memoria, ma non ancora tutti, – specificò, come se volesse scusarsi.

– E perché?

– Perché mi è mancato il tempo!

– No, volevo dire perché li impari a memoria? A cosa serve?

– I salmi sono il solo modo di pregare, l’unico che piace a Dio.

– È Cesare a insegnarti queste cose?

– C’insegna tutto lui.

– Voi tre non andate in una scuola normale, vero?

Fece passare la ruota della bicicletta sopra un sasso, la catena traballò.

– Attento! – gli dissi. – Cosimo l’ha appena messa a posto.

– Cesare conosce molte piú cose di quelle che s’imparano nelle scuole normali, come le chiami tu. Da giovane è stato un esploratore, ha vissuto in Tibet, da solo dentro una caverna, a cinquemila metri d’altitudine.

– Perché in una caverna?

– Pensa che a un certo punto non sentiva nemmeno piú il freddo, poteva stare tranquillamente a venti gradi sotto zero senza vestiti. E non mangiava quasi nulla.

– È strano, – dissi scettica.

Bern alzò le spalle. – È lí che ha scoperto la metempsicosi.

– La cosa?

– La migrazione delle anime. Se ne parla in molti punti dei Vangeli, in Matteo per esempio. Ma soprattutto in Giovanni.

– E tu ci credi veramente?

Mi guardò severo. – Scommetto che della Bibbia non hai letto neppure una pagina.

Eravamo arrivati alla sbarra, lui si arrestò di colpo. Restituendomi la bicicletta, disse: – Puoi venire ancora, se vuoi. Dopo pranzo gli altri dormono, ci sono soltanto io.

A volte mi chiedo perché tornai alla masseria, se fu la voglia di rivedere Bern, quella curiosità che non aveva ancora un nome, o soltanto la noia di Speziale. Ma ci andai il pomeriggio successivo, lo aiutai con le mandorle e insieme riuscimmo a pulirle tutte.

L’ultimo giorno in Puglia, impiegai una mattina solo per radunare le mie cose e sistemarle in valigia. Di solito mi sentivo elettrizzata all’idea di andarmene, ma non quell’anno. Dopo pranzo presi la bici e pedalai fino alla masseria.

Bern non c’era, però. Feci due giri intorno alla casa bisbigliando il suo nome. Le mandorle erano ancora lí, private del mallo e dei gusci erano ridotte a una quantità insignificante.

Tornata sotto il pergolato, mi sedetti sul dondolo e mi diedi una spinta leggera. Due gatti dormivano coricati su un fianco, tramortiti dal caldo. Poi sentii chiamare il mio nome.

– Dove sei? – chiesi.

Bern guidò il mio sguardo verso una finestra del primo piano, bisbigliando anche lui: – Avvicinati.

– Perché non scendi?

– Non riesco ad alzarmi dal letto. Ho la schiena bloccata.

Pensai a tutte le ore che aveva trascorso chino sulle mandorle. – Posso salire io?

– È meglio di no. Sveglieresti Cesare.

Mi sentivo una sciocca a conversare con una finestra.

– Volevo lasciarti una cosa. Questa sera parto.

– E dove vai?

– Torno a casa. A Torino.

Bern tacque per alcuni istanti. Poi disse: – Allora buon viaggio.

Forse qualcuno sarebbe venuto a prenderlo nel corso dell’inverno, magari sua madre, e io non lo avrei rivisto. «Vanno e vengono», aveva detto la nonna. Un coleottero si avvicinò al mio piede, lo schiacciai sotto la suola dei sandali. Avrebbero seppellito anche quello?

Alzai la bicicletta da terra. Ero già in sella, quando Bern mi chiamò di nuovo.

– Adesso che c’è?

– Puoi prendere delle mandorle. Portarle con te a Torino.

– Perché, tua madre non le ha volute?

Volevo essere scortese e probabilmente ci riuscii. Lui sembrò riflettere per un attimo.

– Prendile, – disse infine, – tutte quelle che vuoi. Mettile nel cestino della bici.

Tirai e mollai il freno un paio di volte, indecisa. Poi smontai dalla bicicletta e camminai verso le mandorle. Non avevo idea di cosa ne avrei fatto, di sicuro non avevo intenzione di mangiarle. Ma le afferrai, una manciata per volta, e riempii il cestino fino all’orlo. Prima di scappare via, nascosi il walkman fra i gusci, con un pezzo di scotch colorato sul tasto play.

Quando mia madre trovò la scatola con le mandorle era già febbraio, marzo forse. Aveva approfittato delle ore di scuola per mettere in ordine la mia stanza. Voleva continuamente spostare, gettare via, fare spazio. Lasciò la scatola sul letto e quando tornai mi fece un effetto strano vederla lí, l’effetto di qualcosa d’importante che avevo trascurato. La aprii, era vuota. Percorsi con l’indice il fondo dove si era depositata una polvere fine e la inghiottii con la saliva. Non era dolce, non aveva sapore, tuttavia mi fece rivedere Bern alle prese con i gusci, e per il resto della giornata non riuscii a concentrarmi su nient’altro.

Ma quel pomeriggio fu un’eccezione. Accadeva in quei primi anni, verso la primavera, che Speziale e la masseria diventassero irreali. Me ne dimenticavo fino al momento di tornarci, ad agosto. Non sapevo se per Bern e gli altri fosse lo stesso. Se sentivano la mia mancanza, di certo non lo davano a vedere. Ritrovandoci, non ci sfioravamo le guance o le mani, non ci chiedevamo nulla dei mesi trascorsi. Per loro, io non ero che un altro elemento della natura, un fenomeno che appariva e scompariva a seconda delle stagioni e sul quale sarebbe stato superfluo ragionare troppo.

Conoscendoli meglio imparai che il loro tempo scorreva diversamente dal mio, o piuttosto non scorreva affatto. Ogni giornata era scandita da tre ore di studio teorico al mattino e altrettante di lavoro manuale al pomeriggio, con la sola eccezione della domenica. Quel ritmo non veniva modificato neppure in estate. Per questo evitavo la masseria prima del pranzo, preferivo non trovarmi coinvolta in una delle lezioni di Cesare, che avevano il potere di farmi sentire una stupida. Parlava dei miti della creazione, degli innesti a cuneo oppure a spacco sugli alberi da frutto, del Mahābhārata, tutte cose di cui io non sapevo nulla.

Ogni tanto i ragazzi si allontanavano insieme a lui, uno per volta. Si sedevano a parlare all’ombra di un grande leccio. A dire il vero, era sempre Cesare a parlare, mentre Bern o Tommaso o Nicola muovevano la testa su e giú. Un giorno mi disse che ero la benvenuta se avevo voglia di chiacchierare un po’. Lo ringraziai, ma non ebbi mai il coraggio di seguirlo sotto l’albero.

Eppure, un anno dopo l’altro, venni adottata anch’io. L’estate della prima superiore, quella della seconda. Mio padre non ne era entusiasta, ma non diceva nulla, perché sapermi dai vicini era comunque meglio di vedermi aggirare tutto il giorno per casa con l’aria scontenta. E lo stesso, immagino, valeva per la nonna.

In cambio dell’ospitalità alla masseria, contribuivo ai lavori come potevo. Raccolsi fagiolini e pomodori, strappai i ciuffi di costolina dal tratturo e imparai a intrecciare i rami secchi per fabbricare delle ghirlande. Ero maldestra, ma nessuno me lo rimproverava. Quando la mia treccia era cosí pasticciata che non potevo piú andare avanti, Bern e Nicola mi venivano in soccorso. La scioglievano fino al punto dell’errore poi mi spiegavano la sequenza per l’ennesima volta, prendi quel capo, fallo passare qui sotto, ora in mezzo e adesso stringi, ecco, puoi ripartire. Loro avrebbero potuto annodare quei rami a occhi chiusi, formare ghirlande lunghe chilometri, anche se non serviva a nulla: appena pronte venivano bruciate. Quando domandai a Bern perché allora sprecassero tanto tempo nel farle, lui mi rispose: – È per l’umiltà. Soltanto un esercizio.

Ricordo una sera in cui eravamo tutti sotto il pergolato, i grappoli d’uva nera pendevano sulle nostre teste. Nicola stava accendendo un fuoco dentro il braciere mentre gli altri ragazzi portavano le stoviglie sporche in cucina. Avevo assaggiato a malapena il cibo. Alla masseria erano tutti vegetariani e all’epoca io non mangiavo quasi verdura. Ma resistevo alla fame pur di starmene lí, dentro quella pace lontana da tutto, vicino a Bern e al fuoco.

Cesare c’intrattenne con il racconto di quando, a vent’anni, aveva avuto la visione della sua vita precedente.

– Ero un gabbiano, – disse, – oppure un albatro, comunque un animale dell’aria.

Avevo l’impressione che tutti conoscessero già la storia, eppure ascoltavano attentamente. Cesare raccontò che nel corso di quel sogno lucido si era spinto in volo fino alle rive del lago Bajkal. Ci sfidò a trovare il lago sulla mappa della tovaglia. Come delle furie i ragazzi spinsero da parte ciò che ingombrava ancora il tavolo e si misero a scandagliare i continenti.

Fu Nicola a strillare per primo: – Eccolo! Eccolo qui!

Cesare lo ricompensò con un assaggio di liquore. Nicola lo sorseggiò trionfante, mentre Bern e Tommaso diventavano sempre piú torvi. Soprattutto Bern. Fissava la tovaglia, la macchia celeste del lago Bajkal, come se volesse memorizzare ogni singolo nome una volta per tutte.

Poi Floriana serví il gelato e tornò la calma. Cesare continuò a parlare delle vite precedenti, di quelle dei ragazzi stavolta. Ho scordato cosa disse a proposito di Nicola; di Tommaso che era stato un felino e di Bern che conservava nel sangue qualcosa di sotterraneo. Venne anche il mio turno.

– E tu, cara Teresa?

– Io?

– Quale animale senti di essere stata?

– Non lo so.

– Prova a immaginare, coraggio.

Mi guardavano tutti.

– Non mi viene in mente nulla.

– Chiudi gli occhi allora. E dimmi la prima cosa che vedi.

– Ma non vedo niente.

Erano delusi. – Mi dispiace, – mormorai.

Cesare mi fissava dal lato opposto del tavolo. – Io credo di saperlo, – disse. – Teresa è rimasta a lungo sott’acqua. Ha imparato a respirare senza ossigeno. Non è cosí?

– Un pesce! – esclamò Nicola.

Cesare mi guardava come se vedesse attraverso il mio corpo e attraverso il mio tempo.

– Non un pesce, no. Un anfibio, semmai. Vediamo se ho ragione.

I ragazzi capirono che stava arrivando un’altra gara e si animarono all’istante.

– Al mio tre dovrete trattenere il fiato. Vince chi resiste piú a lungo.

Contò lentamente, al due riempii le guance d’aria e m’immobilizzai. Ci scrutavamo, senza che a nessuno scappasse da ridere, mentre Cesare sfilava dietro le sedie e ci passava un indice sotto le narici per assicurarsi che non stessimo imbrogliando.

Il primo a mollare fu Nicola, che per la rabbia si alzò e sparí dentro casa. Poi Bern. Allora Cesare si piazzò fra me e Tommaso, controllandoci a turno. La mia gola cominciò a sussultare, ma Tommaso, con il collo colorato di un viola preoccupante, spalancò la bocca un attimo prima.

Cesare mi offrí il bicchierino di liquore che avevo guadagnato. Lo bevvi troppo in fretta e il calore dell’alcol mi esplose nello stomaco. Era tutto cosí serio, cosí solenne mentre gli altri mi guardavano bere, come se con quel gesto venissi finalmente incoronata membro onorario della famiglia: la prima sorella della masseria. Non ammisi che mi ero esercitata per giorni a trattenere il fiato in piscina, uno dei giochi che facevo da sola. Era molto piú affascinante credere alla mia vita passata, quando ero simile alle rane che due estati prima erano germogliate nella campagna. Potevo scegliere in cosa credere, ecco. Non lo sapevo prima di arrivare lí.

Eppure avrei dovuto accorgermi già allora dell’insoddisfazione lieve che infettava tutto, specialmente Bern. Avrei dovuto intuire quanto soffriva per ciò che non aveva mai fatto, mai visto, mai sperimentato; l’invidia che forse provava per la mia vita che si svolgeva lontano, e in cui Speziale era solo una parentesi.

Quell’anno volle prestarmi un libro. Disse che lo aveva coinvolto moltissimo, sembrava che parlasse di lui. Mentre mi rigiravo il volume fra le mani, sentivo che mi guardava in modo diverso, come se avesse di fronte una pietra grezza e si domandasse se valeva davvero la pena di lavorarla, se avrebbe retto alla trasformazione o si sarebbe dimostrata troppo fragile.

A casa misi la copia del Barone rampante sul comodino. La nonna la notò. – Ti hanno dato da leggere Calvino per le vacanze?

– No.

– Quindi lo hai scelto tu?

– Praticamente.

– Lo troverai difficile.

Nelle ore successive portai il libro con me ovunque, in cortile, in piscina, ma per qualche motivo non lo aprivo mai. La sera, a letto, ci provavo e la concentrazione mi lasciava subito.

A qualche giorno dal prestito, Bern mi domandò se mi era piaciuto.

– Non l’ho ancora finito, – dissi.

– Ma sei arrivata a Gian dei Brughi? È la mia parte preferita.

– Mi pare di no. Forse ci sono quasi.

Stavamo camminando sul tratturo. La sera era umida, una musica da discoteca ci raggiungeva da lontano.

– E all’altalena?

– Mi pare di no.

– Allora non hai letto proprio niente! – ringhiò. – Restituiscimelo subito!

Tremava. Lo supplicai di lasciarmi il libro ancora per qualche giorno, ma lui pretese che andassi a prenderlo. Dopodiché si allontanò senza salutarmi, stringendolo a sé.

Mentre spariva nel buio, provai una fitta di tristezza. Mi capitava spesso verso la fine. I miei pensieri si facevano ripetitivi: questa è l’ultima volta che indossi il costume da bagno, questa è l’ultima volta che vedi il gatto avvicinarsi alla piscina, questa è l’ultima volta che ti lasci la masseria alle spalle, questa è l’ultima volta che lo guardi.

L’ultima volta che lo guardi.

Può darsi che quella sera si mescolasse già alla tristezza un sentimento diverso, una specie di affetto intenso. E fu proprio questo il guaio, a ripensarci: per quanto riguardava Bern, non avrei mai imparato a tenere separati l’una dall’altro.

E poi l’estate seguente. Avevo diciassette anni, Bern ne aveva compiuti diciotto a marzo. C’era un canneto, cresciuto in un punto della campagna dove l’acqua affiorava da una sorgente sotterranea e scorreva per un po’ in un ruscello, prima di essere inghiottita di nuovo dal terreno. Si arrivava a piedi dalla masseria, camminando fra gli ulivi per una decina di minuti. Bern mi portò nelle ore piú calde della giornata, mentre gli altri dormivano, le nostre ore segrete fin dall’inizio.

Ci sdraiammo a terra e io chiusi gli occhi. D’un tratto il colore che avevo stampato sulle palpebre cambiò, pensai che fosse a causa di una nuvola, ma riaprendole vidi la faccia di Bern vicinissima alla mia. Ansimava leggermente e mi osservava serio. Gli feci un cenno quasi impercettibile di assenso e lui abbassò la testa per baciarmi.

Quel giorno lasciai che mi accarezzasse il viso e il fianco con le dita mentre ci baciavamo, null’altro. Ma eravamo sempre cosí svestiti a Speziale, e il canneto era cosí lontano da tutto. Ci tornammo ogni pomeriggio, osando sempre qualcosa in piú.

Accanto al ruscello la terra era cedevole, la sentivo appiccicarsi alla schiena, ai capelli, alle piante dei piedi, e mi sembrava che anche il corpo di Bern sopra il mio fosse fatto d’argilla. Con una mano mi tenevo aggrappata alle ossa della sua schiena e affondavo l’altra nel suolo, fra i sassi e i vermi. Di tanto in tanto guardavo in alto: i fusti delle canne sembravano altissimi.

In quell’agosto Bern esaminò ogni piega del mio corpo, prima con le dita poi con la lingua. A volte ero cosí confusa, cosí sfinita d’eccitazione che non sapevo piú dove si trovassero la sua testa, la sua bocca, le sue mani. Strinsi la sua erezione calda e all’inizio dovetti aiutarlo a spingerla tra le mie gambe, perché sembrava paralizzato dalla paura. Non ero mai stata con un ragazzo, e in un’estate sola lui si prese tutto quello che c’era.

Dopo mi asciugava il sudore con le mani. Soffiava sulla fronte per rinfrescarmi e nel suo fiato sentivo gli odori mischiati di entrambi. Si bagnava il pollice di saliva e strofinava via le macchie di terra dalla pelle, le foglie dai capelli, una per volta. Ci scappava sempre la pipí, la facevamo accanto, io accucciata e lui in ginocchio. Guardavo i rivoli di urina farsi strada nel terreno e mi auguravo che si unissero, a volte succedeva. Poi tornavamo alla masseria senza tenerci per mano, senza parlare.

All’inizio temevo che raccontasse tutto a Cesare durante le loro chiacchierate all’ombra del leccio, ma qualcosa sembrava essersi incrinato fra loro nel corso dell’anno. In tutta l’estate non assistetti a una sola preghiera, se non a quelle stringate prima dei pasti. Non ci furono canti né lezioni. Da settembre Bern e Tommaso avrebbero iniziato a frequentare una scuola a Brindisi per prepararsi all’esame di maturità, come Nicola aveva già fatto nell’anno trascorso.

Ormai passavamo molto tempo fuori dalla masseria. Aspettavamo le ore piú fresche per via della carnagione di Tommaso, poi salivamo sulla Ford di Floriana. C’era un’insenatura stretta a Costa Merlata, ci sdraiavamo sulla spianata di cemento che faceva da spiaggia, senza neppure un asciugamano. A seconda del vento, l’acqua era limpida oppure fangosa, ma il piú delle volte il mare era piatto, di un blu intenso nelle zone profonde e verde accanto alla riva. Nicola e Bern si tuffavano dal punto piú alto della scogliera. Dal basso Tommaso e io assegnavamo i voti. Non sapevamo parlare tra di noi. Certi minuscoli pesci di fondale mi mordevano i talloni e le caviglie, li scacciavo agitando i piedi, ma un istante dopo erano di nuovo lí.

Poi Bern e Nicola ci raggiungevano a nuoto. Bern mi sosteneva di nascosto con una mano, spostava con le dita il lembo del costume, continuando a parlare con gli altri.

La sera andavamo allo Scalo. Una cooperativa di ragazzi aveva occupato la distesa di rocce fra la macchia e il mare, vicino a una torre d’avvistamento abbandonata. C’erano un po’ di panche e tavoli intorno a una roulotte dipinta di rosa, dalle casse la musica usciva gracchiante, a volume basso, e per ballare era meglio tenere i sandali per via dei fossili taglienti impressi nella roccia. Bern e gli altri conoscevano tutti laggiú, salutavano persone in continuazione. Finivo quasi sempre a sorseggiare una birra in disparte, da sola o in compagnia di qualche sconosciuto dall’aria stravolta.

Una notte fui sbalordita dal vedere Bern e Tommaso divorare un panino coi pezzetti. Ero sicura che per Cesare mangiare carne di cavallo fosse un’infrazione gravissima. Nicola piluccava le sue patatine fritte con indifferenza, come se ormai fosse abituato a quel comportamento, ma quando Bern, dopo essersi pulito il ketchup dalle labbra con il dorso della mano, gli disse un giorno mi sbranerò anche una di quelle belle galline di tuo padre, scattò in piedi e lo sfidò con la sua statura. Bern e Tommaso lo presero in giro agitando i gomiti come due polli.

Verso mezzanotte tornavamo alla macchina seguendo il sentiero tra i cespugli di mirto, ognuno aggrappato alle spalle di chi lo precedeva.

Arrivati alla villa i ragazzi scendevano per scortarmi fino all’ingresso. La piscina era invitante a quell’ora, scherzavamo sulla possibilità di tuffarci vestiti e sul fatto che mio padre ci avrebbe preso a sassate, ma non lo facevamo mai. Dalla finestra della camera sentivo avviarsi il motore della Ford. Avevo i capelli stopposi di sale, le dita che puzzavano di sigaretta, la testa rintronata dalla birra, e non ero mai stata piú felice.

Poi il canneto non ci bastò piú. L’idea del letto divenne una fissazione per Bern. Se gli chiedevo cosa c’era di cosí diverso mi rispondeva in maniera vaga: – Si possono provare molte piú cose.

Ma non sapevamo come fare: Cesare era sempre alla masseria, e alla villa Cosimo e Rosa montavano una guardia costante. Consideravamo da capo tutte le possibilità.

Intanto avevamo già superato San Lorenzo e il caldo era diverso, l’estate si stava un po’ allentando. Ogni cosa intorno ci trasmetteva urgenza.

– Verrò di notte, – disse infine Bern, mentre con la punta delle dita disegnava dei cerchi intorno al mio ombelico.

– Dove?

– Da te.

– Ti scopriranno. Nicola dice sempre di avere il sonno piú leggero di tutti.

– Non è vero, sono io che ho il sonno piú leggero. E comunque Nicola non è un problema.

– E se mio padre ci sente?

Bern girò la testa. I suoi occhi erano cosí vicino ai miei, quasi insopportabili.

– Io non faccio rumore, – disse. – Sei tu che devi sforzarti.

Ma passarono altri giorni prima che mettessimo in atto il piano, giorni in cui non tornammo al canneto perché Bern era troppo concentrato sui dettagli. Mi dispiaceva, ma non glielo dissi. Era soltanto un’altra delle cose che non riuscivo a confessargli quell’estate, come ad esempio il fatto che mi ero innamorata di lui. Ce la mettevo tutta per scacciare il sospetto che conquistare il letto fosse diventato piú importante di starci con me, anche se quel dubbio mi tormentava, ogni pomeriggio di piú, quando lui mi prendeva la mano e invece di condurmi al di là degli oleandri imboccava il tratturo.

Da un punto nascosto, studiavamo la casa della nonna. – Posso appoggiare un piede su quella sporgenza, poi aggrapparmi alla gronda, – diceva Bern. – Hai provato se regge? Da lí dovrei riuscire ad arrivare al davanzale, ma dovrai aiutarmi. Affàcciati quando senti questo suono, – risucchiava il labbro inferiore ed emetteva un fischio simile al canto di un uccello.

La sera stabilita non andammo allo Scalo. Bern disse agli altri che non ne aveva voglia, dopotutto avevamo passato là ogni notte, non eravamo capaci d’inventarci qualcosa di diverso?

– Tipo? – gli domandò Nicola, un po’ indispettito.

– Tipo comprare da bere e portarcelo in piazza.

Aveva sempre la meglio, Bern, cosí andammo a Ostuni. In piazza Sant’Oronzo i bambini scorrazzavano ovunque, noi ci sedemmo al centro, ai piedi della statua del santo. Mancavano una decina di giorni alla festa patronale, ma le luminarie erano già pronte e Bern ci fece immaginare come sarebbe stato bello averle alla masseria.

Avevamo comprato una bottiglia di birra grande, perché era piú conveniente, ma soprattutto perché ci piaceva passarcela di mano in mano, bere scambiandoci la saliva.

– Mio padre mi ha chiesto se ci sono altre ragazze con noi, – dissi.

– E tu? – chiese Tommaso.

– Ovviamente, gli ho detto.

Avevo la schiena contro le ginocchia di Nicola, le gambe distese sopra quelle di Tommaso, e Bern teneva la testa contro la mia spalla. Sentivo i ragazzi piú addosso che mai, mi piaceva. E poi c’era quel segreto, ciò che avremmo fatto quella notte.

Quando scendemmo al parcheggio, verso l’una, il centro storico era assediato dalle automobili. Formavano un filo di luci ininterrotto che correva intorno alla città bianca. Un gruppo di ragazzi se ne stava in piedi accanto alla Ford, avevano appoggiato le bottiglie sul tettuccio. Nicola disse loro di toglierle, un po’ bruscamente forse, ma non tanto da giustificare il tono con cui uno di quelli gli chiese di ripeterlo aggiungendo «per piacere».

Bern mi sbarrò il passo. Vidi Nicola afferrare le bottiglie e spostarle una per volta sulla macchina dei ragazzi. Quelli fecero un verso in coro per sfottere la sua spavalderia. Bern restava fermo, il braccio destro ancora disteso in fuori protettivamente, per non farmi avanzare.

Poi, uno con un costume da surfista rosso e delle Nike pulitissime offrí una birra a Nicola.

– Rilassati capo, – gli disse. – Bevine un po’.

Nicola fece cenno di no con la testa, ma l’altro insistette: – Per fare pace.

Nicola prese un sorso e gliela restituí. Aprí la portiera della Ford. Sarebbe finita lí, lui avrebbe fatto retromarcia e noi saremmo saliti per aggiungerci al serpentone delle macchine verso Speziale, se un altro non avesse indicato Tommaso dicendo: – L’hanno lavato con la candeggina?

Nicola gli assestò un colpo fulmineo, in faccia, con la mano aperta. Era la prima volta che vedevo qualcuno aggredire una persona in quel modo. Strinsi il braccio di Bern, che non si era mosso di un passo, come se presagisse tutto dal momento esatto in cui eravamo arrivati lí.

Fra i ragazzi ci fu un istante di sbigottimento. Li contai, erano in cinque, probabilmente piú giovani di noi e di sicuro meno forti di Nicola. Dovettero avvertire anche loro l’inferiorità, perché lo spintone che arrivò era fiacco, quasi un atto dovuto, Nicola non ondeggiò neppure. Con la stessa velocità di prima afferrò il ragazzo per le spalle e lo sbatté contro la macchina. Si chinò su di lui e gli sussurrò qualcosa che nessuno di noi udí.

C’erano automobili che percorrevano il parcheggio a passo d’uomo, illuminandoci a turno con i fari, ma nessuna si fermò. Entrammo in macchina, Tommaso e io dietro, Bern e Nicola davanti.

Quando ci ritrovammo per strada, bloccati in coda, si misero tutti a urlare per l’eccitazione. Bern imitò la manata di Nicola, poi gli tastò i muscoli delle spalle e del collo, come a un pugile.

A casa trovai la nonna in soggiorno. Si era addormentata con il televisore acceso. Le sfiorai un braccio e lei trasalí.

– Dove sei stata? – chiese massaggiandosi le guance.

– A Ostuni. In piazza.

– C’è una confusione orribile a Ostuni. Tutti quei turisti sguaiati. Vuoi una tisana?

– No, grazie.

– Allora preparala per me, sii gentile.

Quando le portai la tazza, era ancora immobile come l’avevo lasciata, gli occhi spalancati verso lo schermo.

– È quello moro? – disse senza girare il viso.

La tazza tintinnò sul piattino. – Cosa?

– Sí, è quello moro. Anche l’altro, il figlio vero, è carino. Ma quello moro è senz’altro piú fascinoso. Com’è che si chiama?

– Bern.

– Bern e basta? Oppure Bern come Bernardo?

– Non lo so.

Rimase in silenzio per un attimo. Poi disse: – Stavo cercando di ricordare cosa si faceva la sera quando avevo la tua età. E sai cosa si faceva? Si andava in piazza a Ostuni. È gentile con te?

– Sí.

– Questo fa la differenza.

– Ti porto la tisana in camera, – proposi. – Cosí puoi distenderti.

Mi seguí su per le scale. Prima di lasciarla sola aggiunsi: – Non dirglielo, per favore.

Presi il suo sorriso per un sí. In corridoio mi fermai davanti alla porta di mio padre, sentivo il suo respiro pesante.

Feci una doccia, poi passò altro tempo, un tempo in cui tolsi e rimisi i calzoncini da notte, provai almeno quattro magliette diverse, mi sdraiai sotto il lenzuolo e poi mi spostai sulla sedia, perché forse a Bern non sarebbe piaciuto entrare in un letto tiepido. Il pensiero di ciò che al canneto veniva naturale adesso mi metteva in agitazione.

Alle tre mi convinsi che non sarebbe venuto. Forse non era riuscito a uscire, oppure se n’era dimenticato. Mi concentrai sulla seconda ipotesi. Sí, la rissa sfiorata gli aveva fatto dimenticare il nostro appuntamento.

Ma dopo un po’ sentii qualcosa sbattere. Immaginai il suo piede sulla gronda. M’imposi di restare ferma dov’ero fino al fischio. Quando arrivò, aprii gli scuri e aiutai Bern a salire. Mi baciò subito con foga. Aveva il fiato che sapeva di birra, non si era lavato i denti oppure aveva bevuto ancora. Con le mani cercò il seno, prima attraverso la maglietta, poi togliendola di mezzo.

– Sei rigida, – disse continuando a toccarmi e a spogliarmi.

– Ho paura che ci sentano.

– Non ci sentiranno.

Si staccò per guardare il letto addossato alla parete. – Vuoi stare sopra o sotto il lenzuolo?

– Non lo so.

– Io preferisco sopra. E la lampada? La lasciamo accesa?

C’inginocchiammo sul letto, uno di fronte all’altra. Si era spogliato anche lui. Mi toglieva il fiato vederlo cosí, nudo nel cuore della notte, l’erezione tra la macchia scura dei peli.

Si spinse verso di me con la stessa frenesia di prima, ma stavolta lo fermai. Gli dissi che avremmo fatto diversamente, che avremmo fatto piano. Eravamo sul letto e avevamo tutto il tempo. Arretrò, sembrava confuso. Allora fui io ad andare verso di lui, lo feci sdraiare e gli misi le ginocchia intorno alla vita.

Presi a strofinarmi avanti e indietro, dalla pancia fino alle gambe, avanti e indietro, prima lentamente poi accelerando, finché sentii qualcosa formarsi nel punto in cui eravamo a contatto, una specie di calore che salí rapidissimo alla gola. Non mi era mai successo prima.

Bern mi fissava pieno di stupore, le mani appoggiate al lenzuolo, come se temesse d’interrompere quello che stavo facendo. Vederlo cosí mi diede un’altra scossa.

Il primo pensiero, dopo, fu che avevamo fatto troppo rumore, forse avevo gridato oppure aveva gridato lui. Non mi ero piú resa conto di nulla.

– È stato diverso da come credevo, – disse. – Non mi hai lasciato neanche muovere.

– Scusami.

– No, – si affrettò a dire. – Andava bene.

Ero appoggiata con la fronte alla sua clavicola, volevo addormentarmi, ma sentivo i suoi muscoli ancora tesi.

– Adesso devo andare, – disse.

Dal letto lo guardai rimettersi i vestiti. Non m’imbarazzava restare lí spogliata, ciò che m’imbarazzava era avere ancora voglia di lui mentre si preparava per tornare alla masseria.

– Puoi uscire dalla porta, – dissi.

Ma si stava già arrampicando sulla finestra, mi avvicinai. Era sceso di mezzo metro quando guardò un’ultima volta in alto.

– Hai visto com’è stato grande Nicola? Ci ha difesi tutti.

Puntò un piede fra le pietre della facciata e saltò giú. Quando arrivò accanto alla piscina, mi fece un cenno di saluto, poi si mise a correre.

Il giorno dopo mio padre mi chiese di accompagnarlo a Fasano per incontrare un amico d’infanzia. Non ne avevo voglia, ma il senso di colpa per quello che era successo la notte mi fece dire di sí.

Abitava in una villetta a schiera dipinta di giallo, in periferia. Era molto grasso, respirava male e per tutto il tempo non si mosse dalla poltrona. Con lui c’era una ragazza della mia età, gli portava dell’acqua se aveva sete, raccoglieva da terra il cuscino che cadeva in continuazione, e a un certo punto abbassò di qualche centimetro le tapparelle perché si era accorta che la luce gli dava fastidio. Svolgeva quei compiti con distacco, quasi sovrappensiero, poi si rimetteva composta ad ascoltare la conversazione, o piú probabilmente a non ascoltare affatto. Mi trovai a fissare le sue gambe abbronzate e magre che uscivano dalla salopette.

L’amico di mio padre tossiva di continuo dentro un fazzoletto stropicciato, poi lo esaminava cercando tracce di qualcosa. Chiesi il permesso di uscire a prendere un po’ d’aria.

Dopo qualche minuto la ragazza mi raggiunse. Stavo fumando una sigaretta al riparo del muro.

– Ho dell’erba, se ti va, – disse.

Tirò fuori una bustina di plastica dalla tasca sul petto. Mi chiese una sigaretta e con gesti precisi la svuotò del tabacco, che poi tenne pronto in una mano. Aveva le unghie colorate, lo smalto vecchio di qualche giorno. – Sai fare un filtrino? – disse. Mentre lo preparavo, lei mischiò l’erba al tabacco, poi rollò delicatamente la canna. Facemmo qualche tiro a testa.

– È grave? – le chiesi.

La ragazza si strinse nelle spalle mentre soffiava sull’estremità, facendola brillare di rosso. – Morirà, credo.

Le dissi come mi chiamavo e in maniera un po’ impacciata le tesi la mano.

– Io sono Violalibera, – rispose.

– Che bel nome.

Fece una smorfia di timidezza che le formò due fossette. – Ne avevo un altro, ma non lo volevo piú.

– Qual era?

Guardò a lungo di lato, indecisa. – Era albanese, – rispose infine, come se tanto bastasse.

Non sapevo cos’altro dire, temevo di essere stata invadente, cosí le domandai: – Non ci vieni mai allo Scalo?

– Cos’è?

– Una specie di locale all’aperto, sul mare. Proiettano dei film. E c’è un bar, ma vende solo birra e i panini coi pezzetti di cavallo.

– Che schifo.

– Sono un po’ unti. Ma poi ti abitui.

Finimmo di fumare, entrambe assorte. Davanti a noi c’era un’altra fila di villette identiche a quella dell’amico di mio padre ma non ancora terminate. Le scale esterne culminavano nel vuoto e alle finestre mancavano i vetri. Tutto intorno, i soliti muri minacciosi dei fichi d’India.

– Puoi darmi un po’ d’erba? – dissi. A Bern e agli altri avrebbe fatto piacere. Accennavano spesso all’idea di comprarne, ma poi non avevano mai i soldi. – Te la pago.

Violalibera tirò fuori la bustina. – Tienila. Io ne ho dell’altra.

Si cacciò in bocca una caramella e ne offrí una a me. Poi tornammo in casa e lei serví del latte di mandorla. Un colpo di tosse lo fece andare di traverso al padrone di casa. Mio padre gli si avvicinò, ma non sapeva come aiutarlo. Violalibera gli disse di non preoccuparsi, diede al signore dei colpetti sulla schiena finché smise di tossire, quindi riportò in cucina il vassoio con la caraffa. Per il resto del tempo dovetti tenere il mento schiacciato contro il petto per non scoppiare a ridere dal nulla.

Al ritorno mio padre era triste. Mi chiese se avessi voglia di camminare un po’ sul lungomare, magari di un gelato. Avevo l’urgenza di tornare alla masseria, restavano pochi giorni e io stavo sprecando tutto quel tempo, ma di nuovo non me la sentii di deluderlo.

Ci ritrovammo sulla spiaggia di Santa Sabina. La sabbia era compatta, le barche dei pescatori ondeggiavano vicino alla riva. Lui mi prese sottobraccio.

– Giovanni e io venivamo a pescare qui da ragazzi, – disse indicando un punto indefinito al largo. – Tornavamo a casa con dei secchi pieni di pesci. Si poteva ancora, non c’erano tutti i divieti di adesso. Quello che prendevi era tuo.

Ruotava il cono fra le dita levigandolo con la lingua.

– Mi piacerebbe tornare a vivere qui un giorno. Tu che ne dici?

– Dico che la mamma non sarà d’accordo.

Alzò le spalle. All’estremità del molo c’era una giostra spenta, i seggiolini legati insieme da una catena.

– Giovanni conosceva il padre del tuo amico.

– Cesare?

– No. Il padre dell’altro ragazzo. Bern, giusto?

Mi fissava da molto vicino. Era stata la nonna a dirgli di Bern? Sperai che non aggiungesse altro, e invece: – Lo chiamavano «il Tedesco». Nessuno sa dove sia finito.

– Il padre di Bern è morto. Me l’ha detto lui.

Mi strizzò l’occhio. – Non mi dà l’impressione di essere uno molto sincero.

– Torniamo a casa, papà?

– Aspetta un momento. Non vuoi sapere perché «il Tedesco»? È una storia curiosa. Hai mai sentito parlare dei tombaroli?

Rividi un trafiletto in una pagina del libro di storia. Tacqui.

– La terra qui intorno è piena di reperti: punte di frecce, ossidiana, pezzi di vasi. In genere è roba di poco valore, ma non sempre. Da ragazzo ho raccolto qualcosa anch’io. Te l’ho detto, a quel tempo ciò che trovavi era tuo. Ma per il Tedesco e i suoi amici era diverso. Venivano qui in vacanza e invece di andarsene al mare si dedicavano all’archeologia. Per modo di dire.

Si pulí le labbra e le dita appiccicose con il tovagliolo del gelato, poi lo accartocciò e lo buttò a terra.

– Scavavano di notte. Quando avevano fatto il pieno, il Tedesco caricava tutto su un furgone e andava a vendere la merce in Germania. Aveva tirato su dei bei soldi. Un anno arrivò a Speziale con la Mercedes. I carabinieri lo andarono a cercare. Allora sai cosa fece? In una sola volta svuotò una necropoli enorme, poi partí e non tornò piú. La cosa fece abbastanza scalpore a Speziale, puoi immaginartelo. Giovanni dice che ne parlavano tutti.

I gabbiani non si scostavano al nostro passaggio. Gridavano e sbattevano le ali nervosamente.

– Torniamo a casa, per favore, – dissi in un soffio.

Anche se non volevo ammetterlo, qualcosa di quel racconto mi lasciò turbata, come se mio padre, parlandomi del Tedesco e delle tombe, volesse allontanarmi da Bern.

Quando fui di nuovo al canneto con lui, non riuscii ad abbandonarmi. Le radici mi graffiavano la schiena ed ero infastidita dallo sporco sui gomiti. Avvertivo mille occhi puntati su di noi.

Un cacciabombardiere attraversò il cielo fra le cime del bambú. Poi ci fu un fruscio, e quando sollevai di scatto la testa per guardare vidi delle canne che oscillavano. Sentii dei passi che si allontanavano veloci. Lo dissi a Bern, ma lui non mi prestò attenzione.

– Sarà stato un gatto. Oppure lo hai immaginato.

Ci facemmo trovare dagli altri sotto il pergolato, fingendo come sempre di aspettarli per giocare a Skat. A malapena Tommaso mi salutò. Ormai passavamo tutto il tempo a contenderci l’attenzione di Bern.

Dopo qualche minuto comparve anche Cesare. Mi fece un sorriso distratto, quindi si rivolse ai ragazzi: – C’è da pulire la gabbia delle galline. Chi viene ad aiutarmi?

Bern e Tommaso si scambiarono un’occhiata cupa, finsero di non averlo sentito. Con una specie di rassegnazione Nicola disse: – Arrivo fra poco.

Cesare rimase in attesa ancora per qualche secondo. Poi annuí fra sé e si allontanò.

Bern dichiarò uno Schneider e mise giú una combinazione vincente di carte. Mentre ricomponeva il mazzo, pensai al modo in cui pronunciava «Schneider» e tutte le altre parole tedesche del gioco. Le avrà imparate da suo padre, mi dissi. Poi mi sforzai di cacciare quel sospetto.

Quell’anno la mia partenza coincideva con il diciottesimo compleanno di Tommaso. L’ultima sera avevamo molto da festeggiare, molto per cui stordirci.

Portammo al mare una sacca con il cambio e io mi spogliai al riparo di un muretto. Indossai un paio di sandali di corda, una gonna comprata in primavera insieme a mia madre e un top. La stoffa prudeva leggermente sulla pelle velata di sale.

Ricordo anche i vestiti degli altri: la maglietta giallo senape di Tommaso, quella nera di Bern con la scritta ZOO SAFARI, che dieci anni dopo avrebbe posseduto ancora, e la camicia sgargiante di Nicola. E ricordo l’agitazione, ogni ora piú forte, all’idea di andarmene la mattina seguente.

Quando raggiungemmo lo Scalo, il cielo era tutto rosa. Mostrai ai ragazzi l’erba di Violalibera e, benché Nicola volesse provarla subito, decidemmo di conservarla per piú tardi. Lui e Bern avevano preparato una sorpresa per Tommaso: avevano fatto mettere da parte una bottiglia di gin e del succo d’ananas. Li mescolammo in una caraffa. Il cocktail era talmente forte che dopo nemmeno mezz’ora eravamo sfiancati sulle sedie a sdraio. Il buio ci sorprese cosí.

Sullo schermo montato al centro del cortile passavano le immagini di un film in bianco e nero, gli attori parevano muoversi a scatti. Avevo capito subito che il compleanno di Tommaso avrebbe fatto dimenticare la mia partenza e mi convinsi che entro quella notte avrei dovuto farmi baciare da Bern davanti agli altri. Con cosa sarei tornata a Torino altrimenti?

Ci appartammo per fumare e ognuno espresse un desiderio per la maggiore età di Tommaso. Io gli augurai di trovare presto una ragazza, lui mi ringraziò, ma aveva una specie di ghigno. Bern parlò per ultimo, disse: – Che tu possa imparare a tuffarti da qualunque altezza.

Ma nei miei confronti rimase scostante, distratto. Lui e Nicola proponevano brindisi soltanto in onore di Tommaso, poi lo sollevavano in aria per le ascelle. Il succo d’ananas era finito, perciò avevamo rinunciato a diluire il gin. La bottiglia capitò in mano a Tommaso e non si mosse piú. Mandava giú delle sorsate che gli mozzavano il fiato.

Poi Bern decise che dovevamo salire sulla torre, voleva mostrarmi una cosa. Nicola si tirò indietro, c’era già stato, disse, mentre Tommaso si uní controvoglia, per non lasciarci soli, pensai.

Ci avvicinammo al reticolo di filo spinato che circondava il rudere. La luce lontana bastava appena a leggere il cartello di divieto d’accesso. Bern scalzò un paletto per aprire un varco. C’era da superare una distesa di ortiche, avevo le gambe nude, gli dissi che mi sarei punta ovunque, ma lui tirò dritto.

La scala cominciava a un metro e mezzo di altezza. Ci arrampicammo e salimmo una decina di gradini ripidissimi per arrivare al centro della torre. Una feritoia era aperta verso il mare, ma incorniciava solo un rettangolo di nero. Bern accese una torcia. – Di qua, – disse.

Prendemmo una rampa, in discesa stavolta. Le pareti erano coperte di scritte e incisioni, e a terra c’erano dei vetri rotti che scricchiolavano sotto i sandali. Gocce di sudore iniziarono a corrermi lungo il corpo. Chiesi a Bern di tornare indietro, ma lui disse che voleva portarmi fino al fondo.

– Non voglio, usciamo, – piagnucolai.

– Siamo quasi arrivati. Resta calma.

Dietro di me sentivo il fiato alcolico di Tommaso. Mi aggrappai alla maglietta di Bern, la strattonai, ma lui non smise di scendere.

Poi la rampa terminò. Eravamo in una stanza, non avrei saputo dire quanto grande finché Bern la illuminò a trecentosessanta gradi.

– Eccoci.

Con la pila inquadrò un materasso buttato a terra in un angolo. Intorno c’erano bottiglie vuote e lattine disposte con ordine. Si chinò per prenderne una e mi mostrò una scritta sull’etichetta sbiadita.

– Guarda la data: 1971. Ci puoi credere?

Anche nell’oscurità gli occhi gli scintillavano di entusiasmo. Ma io non ero affatto interessata alla lattina, né al resto. Immaginavo gli scarafaggi muoversi nel buio, accanto ai miei piedi.

– Andiamo via, – implorai.

Lui rimise a posto la lattina.

– Certe volte ti comporti da viziata.

Sebbene non potessi vederlo, avevo l’impressione che Tommaso sorridesse alle mie spalle.

Bern riguadagnò velocemente le scale, lasciandomi indietro. Tenevo le mani tese in avanti per non scontrarmi con le pareti che mi comparivano di fronte all’improvviso. Quando arrivammo all’aperto vomitai la cena sulle ortiche. Bern non disse nulla e non mi soccorse. Con il pollice accendeva e spegneva la pila. Mi guardava freddamente, come se mi valutasse. Soltanto quando fu il momento di passare sotto il filo spinato mi offrí la mano per aiutarmi, ma io non la presi.

Nel frattempo lo Scalo si era riempito di gente. Ci mettemmo a ballare. Mi sentivo sempre piú tagliata fuori dall’emozione della serata, ma combattevo perché il dispiacere non rovinasse gli ultimi momenti. C’era la musica di Robert Miles, musica senza parole, malinconica e sognante, avrei voluto che qualcuno la cambiasse subito oppure che andasse avanti all’infinito: ero divisa su tutto.

Fu mentre ballavamo che Tommaso si gettò su Bern, la fronte contro il suo stomaco, e si mise a singhiozzare. Lui gli prese la testa fra le mani, si chinò per dirgli qualcosa all’orecchio. Tommaso scosse forte il capo senza staccarsi.

– Vieni con me, – mi disse Nicola.

Ordinammo due birre. Pensai all’effetto che avrebbe avuto mischiare l’erba con tutti quegli alcolici, a come avrei affrontato il viaggio in macchina il giorno dopo, e poi pensai chissenefrega. Bern e Tommaso erano ancora in mezzo alla pista improvvisata, ma Tommaso si era rimesso in piedi e ora si tenevano abbracciati, come se ballassero un lento.

– Cosa gli è preso? – chiesi a Nicola.

Mi rispose abbassando gli occhi: – Ha solo bevuto troppo.

Da lí a un mese Nicola avrebbe iniziato l’università a Bari. Per tutta l’estate era stato come se quel progetto, quell’anno di vantaggio rispetto agli altri, lo tenessero un po’ a distanza.

– Sono le tre passate, – disse, – dobbiamo andare a casa, Cesare sarà fuori di sé. E anche tuo padre.

Tommaso e Bern si erano allontanati verso il mare, li vidi sedersi sulla scogliera e poi appoggiare la schiena a terra, come in attesa che la marea se li prendesse.

– Li aspettiamo, – dissi. La mia voce non sembrava piú la mia. Tutta quella delusione.

– Lasciali perdere.

Nicola cercò di condurmi via per un braccio. Mi liberai e corsi da Bern. La sua testa e quella di Tommaso erano vicine, ma loro non si parlavano, guardavano il cielo scuro e basta.

Quando Bern mi vide, si alzò con una specie di arrendevolezza, come se si aspettasse di doverlo fare. Ci spostammo di qualche passo, ancora piú verso il buio.

– Me ne sto andando, – dissi. Non ero in grado di controllare l’angoscia, mi scuoteva tutto il corpo.

– Fai buon viaggio domani.

– È tutto quello che hai da dirmi? Fai buon viaggio domani?

Bern gettò un’occhiata a Tommaso, che non si era mosso. Poi prese un respiro profondo. D’un tratto ebbi la certezza che fosse pienamente padrone di sé: l’erba e il gin non avevano intaccato la sua lucidità nemmeno per un attimo.

– Torna a Torino, Teresa. Alla tua casa, ai tuoi compagni di scuola, ai tuoi agi. Non preoccuparti di ciò che accade qui. Quando verrai, l’anno prossimo, non sarà cambiato nulla.

– Perché non mi baci mai davanti agli altri?

Bern assentí con il capo, due volte. Teneva le mani nelle tasche. Si mosse verso di me e mi afferrò i fianchi.

Non fu un bacio affrettato, né goffo. Al contrario, tirò a sé il mio corpo perché fosse ben aderente al suo. Con una mano percorse la mia schiena e mi afferrò i capelli. Ma fu come baciare qualcun altro, qualcuno che non conoscevo affatto. Fu, pensai in quel preciso istante, la simulazione perfetta di un bacio.

– Immagino sia questo che avevi in mente, – disse.

Tommaso teneva gli occhi chiusi, ma anche cosí era presente fra di noi. Bern mi fissava senza rabbia, piuttosto con rammarico, come se io fossi già a bordo di un’automobile che sfrecciava via, irraggiungibile oltre il finestrino. Indietreggiai, ancora guardandolo, prima di voltarmi e correre. Lo lasciai con le rovine della torre alle spalle, gli scogli umidi di schiuma, il mare silenzioso e, tutto intorno, la notte spietatamente tersa del Sud.

Ormai ero abituata a trovare Torino piú inospitale di come l’avevo lasciata, i viali troppo ampi, il cielo bianco e opprimente come un tendone di plastica. Un giorno Cesare aveva detto: «Alla fine tutto ciò che l’uomo ha costruito sarà ridotto a uno strato di polvere di meno di un centimetro. Siamo cosí insignificanti. È soltanto il pensiero di Dio a renderci degni». Fra i palazzi del centro le sue parole mi tornavano in mente e tutto mi appariva precario, fasullo. Sapevo che il mio stato era altrettanto provvisorio, che nell’arco di una o due settimane il vortice che si era formato nel petto, qualcosa a metà fra la fame e la nausea, si sarebbe dissolto e tutto quanto sarebbe tornato normale. Era sempre andata cosí. Ma quell’anno la tristezza durò molto piú a lungo. A Natale ero ancora in preda alla nostalgia di Speziale.

I miei compagni di scuola vivevano in una frenesia costante. Uno per volta diventavamo maggiorenni e sembrava cruciale festeggiare il compleanno di ognuno. Umberto Jona fu il primo. Prese in affitto il Circolo degli Ufficiali, oltre alle uniche due limousine che circolavano in città. Bevemmo prosecco in macchina prima di arrivare alla festa. I maschi erano in smoking, noi ragazze in lungo. Dopo aver ballato un valzer con sua madre, Umberto mi raggiunse sul balcone. Disse che appartata lí da sola, con la sigaretta e un bicchiere fra le mani, avevo l’aria della principessa depressa. E che aveva dell’ecstasy in tasca.

La mattina seguente il senso di estraneità era quasi insopportabile. Se avessi avuto con me le mandorle di Bern, le avrei cercate, per affondarci le mani e sentire il calore che forse emanavano ancora, ma erano state buttate da un pezzo. Di lui non mi restava nulla, soltanto una memoria ogni giorno meno nitida, insieme alla vergogna per come l’avevo costretto a baciarmi l’ultima sera.

Quando arrivò giugno, il mese del mio compleanno, mio padre mi chiese con un po’ di timore come lo volessi festeggiare. Gli risposi che ci avrei pensato con calma, poi non tornai sull’argomento, e nemmeno lui. Il giorno in cui compii gli anni trovai sul cuscino una busta con delle banconote e un biglietto con un grande cuore asimmetrico disegnato a penna, il numero diciotto incastonato al centro. Misi il denaro fra le pagine del vocabolario di francese, poi attesi per tutto il giorno una telefonata di Bern, che non arrivò. Eppure gli avevo detto la data, l’avevo perfino scritta in una lettera spedita qualche settimana prima e alla quale lui non aveva risposto.

Chiamò la nonna, invece. Fu presa alla sprovvista quando le domandai di Bern, Tommaso e Nicola. Ripeté le stesse parole che aveva utilizzato una volta, «vanno e vengono», mi sembrò che lo facesse deliberatamente.

I tabelloni dei voti finali furono esposti senza sorprese, ma non avevo voglia di festeggiare nemmeno quelli. A luglio i miei amici partirono per una vacanza in Spagna che progettavano da mesi e io potei abbandonarmi finalmente alla conta dei giorni che mi separavano da Speziale.

Spesi in un pomeriggio tutti i soldi del vocabolario. Comprai un due pezzi di Banana Moon, il resto lo diedi a un ragazzo tunisino in cambio di un pezzo di fumo. Arrivata a casa, lo nascosi tra le due metà scavate di una saponetta, come lui stesso mi aveva raccomandato. Bern aveva giurato che sarebbe stato tutto identico all’anno prima.

L’ultimo tratto di superstrada, dopo Bari, costeggiava una serie di vivai. Oltre le recinzioni svettavano delle palme disposte in filari. Erano da sempre il segnale che Speziale era vicina. Ignoravo se le palme fossero in vendita, ma era difficile immaginare come si potessero trasportare altrove. Quell’anno le trovai decapitate, tutte, i fusti allineati come i denti di un rastrello. Domandai a mio padre cosa fosse successo, lui gettò un’occhiata distratta.

– Non lo so, – disse, – le avranno potate.

Anche le due palme all’ingresso della villa erano morte. Cosimo spiegò che c’era voluto un escavatore per strappare le radici.

– Te lo faccio vedere, uno di quei bastardi, – disse.

C’invitò a seguirlo nella làmia, ma andai solo io. Da uno scaffale su cui erano ammucchiati gli attrezzi afferrò un barattolo di vetro. Sul fondo era adagiato uno scarabeo di un rosso velenoso, con una lunga proboscide ricurva.

– Il punteruolo rosso, – disse agitandomi il barattolo sotto gli occhi, – s’infila nella corteccia e depone le uova. Da uno solo nascono migliaia di larve. Mangiano la palma da dentro e quando hanno finito si spostano su un’altra. Ce li ha mandati la Cina, questi maledetti.

Nelle ore successive feci uno sforzo per non precipitarmi subito da Bern. La sera mi trattenni ancora con la nonna e mio padre sulla terrazza, raccontai a lungo dell’anno scolastico, finché fui annoiata dalla mia stessa voce. La nonna mi ascoltava paziente, non ci ero abituata. Davo le spalle alla ringhiera, ma non appena mi alzai per aiutare con i piatti, guardai nella direzione della masseria e oltre le chiome degli ulivi scorsi un puntino luminoso, giallo, debolissimo, che pareva brillare a una distanza infinita.

Al mattino il cielo era lattiginoso. Mi ero immaginata di trovare Bern in una bella giornata e mi dispiacque. Dissi alla nonna che sarei uscita per una passeggiata e forse sarei passata a salutare i ragazzi. Avevo il costume di Banana Moon sotto un prendisole bianco e speravo non si vedesse che tremavo, che la mia testa era cosí ubriaca d’impazienza. Nella borsa di paglia c’era la saponetta con il fumo, l’avrei consegnata subito a Bern, un po’ per stupirlo e un po’ perché tenerla in casa era troppo rischioso, con Rosa che allungava le mani dappertutto.

Ma la nonna mi frenò. – Prima la colazione.

Un cornetto all’amarena attendeva sul tavolo accanto a un bicchiere di latte. Esitai, poi mi sedetti in punta alla sedia e lei si accomodò sul lato opposto. Staccai con le dita un pezzo di cornetto e lo masticai.

– È buono? – domandò la nonna.

– Sai che è il mio preferito.

Adesso sarei dovuta tornare in casa per lavare di nuovo i denti e avrei perso altro tempo.

– Bene, devi gustartelo. Questi a Torino non li trovi.

Sul tavolo era appoggiato uno dei suoi libri. Lo girai per guardare la copertina. Un indizio per Cordelia Gray.

– Ti sta piacendo? – chiesi tanto per dire qualcosa.

Lei fece uno svolazzo con la mano. – L’ho appena iniziato. Non mi sembra male.

– Indovini sempre l’assassino?

– Quasi. Ma a volte imbrogliano questi romanzi, sai.

Doveva esserci una cicala nascosta, a pochi passi da noi, perché a ogni mio movimento taceva di colpo, per poi riprendere con quel verso estenuante.

Piú in là, Cosimo stava trafficando con l’impianto d’irrigazione. Si mise al centro degli spruzzi con le braccia conserte.

Finii di masticare in silenzio e bevvi il latte. La nonna non si sedeva mai a farmi compagnia durante la colazione, di solito mi lanciava degli sguardi pieni di rimprovero da lontano, perché i miei orari erano sempre sballati. Invece era stata gentile la sera prima e adesso lo era di nuovo. Piegò un angolo della copertina.

– Non lo troverai alla masseria, – disse infine.

– Eh?

Avevo delle briciole burrose attaccate alle dita, ma non c’era un tovagliolo. Per non sporcare il prendisole, mi pulii sulle gambe.

– Bern. Non lo troverai.

Appoggiai un gomito al tavolo. Sebbene il cielo fosse coperto, la luce era forte, mi facevano male gli occhi. Il sapore grasso del cornetto risalí dallo stomaco con un rutto, che trattenni. La nonna lasciò stare il libro e allungò la mano verso di me, io mi ritrassi.

– Ti ricordi quando mi hai chiesto notizie di lui, il giorno del tuo compleanno?

– Sí.

– Era vero che non vedevo nessuno della masseria da un po’. Bern e quell’altro ragazzo…

– Tommaso?

– No, non Tommaso. Yoan.

– Non c’è nessuno Yoan.

– Forse non hai fatto in tempo a incontrarlo. È arrivato alla fine dell’estate scorsa. Hanno lavorato qui a dicembre, lui e Bern, per la raccolta delle olive. Bern sembra gracile a vederlo, ma sapessi per quante ore teneva l’abbacchiatore senza mollarlo, perfino Cosimo era impressionato. Yoan sistemava le reti e le svuotava. L’olio è venuto squisito. Ma lo hai provato, certo, l’ho mandato su a tuo…

– E allora?

La nonna sospirò.

– Dopo la raccolta non c’era molto da fare, cosí non li ho piú chiamati. Ma qualche settimana fa mi è venuta la curiosità di sapere come stavano. Bern mi aveva detto di avere dei problemi in matematica, mi ero offerta di aiutarlo e mi sono sentita in colpa di non avergli piú chiesto notizie. Cosí sono andata alla masseria. Era già luglio, credo. C’era solo la signora Floriana e da lei ho saputo… be’, quello che è successo.

Vidi mio padre sbucare da dietro la casa. Trovandoci lí, sparí di nuovo.

– Cos’è successo, nonna?

– Sembra che Bern abbia combinato un guaio, – mi guardò fissa, – con una ragazza.

Con l’indice raccolsi a una a una le briciole rimaste. Senza riflettere mi portai il dito alla bocca e lo succhiai.

– Che guaio?

La nonna fece un sorriso triste. – Il solo guaio che si possa combinare con una ragazza, Teresa. L’ha messa incinta.

Mi alzai di scatto. La sedia cadde all’indietro, urtando la pietra. La nonna trasalí. – Vado a vedere, – dissi.

Non mi passò per la testa di rimettere la sedia a posto.

– Non puoi andare là.

– Dov’è la bici? Dove cazzo l’avete messa?

Trovai la sbarra chiusa con un lucchetto. Buttai la bici a terra e ci passai sotto. Alla mia destra notai un albero carico di pere gialle, molte erano cadute e mandavano un odore di marcio.

Alla masseria non c’era nessuno. Mi sedetti sul dondolo pericolante, senza dondolare. Aspettai per piú di un’ora, credo.

Quindi Bern ha messo incinta una ragazza.

Guardavo i gatti muoversi lungo le pareti. Ce n’erano di nuovi rispetto all’anno prima. Uno gigantesco con il pelo rosso mi fissò a lungo.

Bern ha messo incinta una ragazza. Perché non lo ha fatto a me?

Quando sentii il rumore della macchina che si avvicinava non mi mossi. Cesare e Floriana erano vestiti da città, lui con un abito di cotone blu e la cravatta, lei in un tubino fantasia. Dietro di loro camminava a capo chino un ragazzo, elegante anche lui ma senza cravatta. Cesare si era tagliato i capelli. Avrei voluto corrergli incontro, invece rimasi composta.

– Teresa cara, – disse Floriana prendendomi le braccia e allargandole, come se volesse guardarmi intera, – eravamo a messa. Hai aspettato molto? Con quest’afa. Vado subito a prenderti un bicchiere di tè freddo.

– Non c’è bisogno, grazie.

Avevo il cuore fuori controllo. Temetti che potesse sentirlo nelle vene dei polsi.

– Ma certo, invece. Un po’ di tè freddo per rinfrescarsi. L’ho fatto ieri. E ho usato l’agave al posto dello zucchero, quindi non c’è da preoccuparsi per la linea. Non conosci il nostro Yoan, vero?

Sparí rapidamente dentro casa. Yoan mi rivolse una specie d’inchino, senza parlare, poi andò via anche lui. Cesare si allentò la cravatta, sbuffando per il caldo. Prese una sedia da sotto il tavolo e la mise di fronte a me.

– Abbiamo trovato questa parrocchia, – disse. – È un po’ lontana, a Locorotondo, ma il prete è il primo che incontro a non avere le solite quattro idee fisse in testa. Don Valerio. È un uomo aperto, e credo che mi tenga in grande considerazione. Sta facendo un bel lavoro con Yoan. Lui sarebbe ortodosso in effetti, anche se non sa bene cosa voglia dire. Comunque viene volentieri con noi. Mi piacerebbe fartelo conoscere, don Valerio. Sei di passaggio o ti trattieni un po’ anche quest’anno?

Qualcosa nel suo modo di parlare mi fece soffrire piú intensamente. Lo stupore che Cesare e Floriana avevano manifestato nel trovarmi lí era stato tiepido. Per un istante, mentre si avvicinavano, avevo addirittura pensato che non fossero contenti di vedermi.

– Non sei fortunata con il tempo, – stava dicendo Cesare, – perfetto fino a ieri, ma adesso… troppa umidità. E non accenna a cambiare.

– Ero venuta a salutare Bern.

Per non sembrare maleducata, aggiunsi: – E Nicola.

Cesare batté i palmi sulle ginocchia. – Oh, Nicola, benedetto figlio mio! Da quando è all’università si fa vedere pochissimo. Però è bravo, va detto. Ha dato tutti gli esami tranne diritto privato. Ma si sa che diritto privato è una brutta bestia. Centinaia di pagine da mandare a memoria.

– E Bern?

Cesare parve non sentire. Cercava di togliere una macchia dalla camicia con un dito inumidito di saliva. Anche la barba era scomparsa, ecco cos’altro c’era di diverso. La sua faccia rotonda, cosí pulita, aveva qualcosa d’infantile.

– Nicola arriva fra quattro giorni, – disse, – resterà qui una settimana. Credo che dovrà studiare, dice sempre che deve studiare, ma sono sicuro che gli farà piacere vederti.

Floriana tornò in cortile con il bicchiere di tè freddo. Il bordo era bianco di calcare, non mi avrebbe dato fastidio in altre circostanze, ma in quel momento decisi che non ci avrei appoggiato le labbra. Ogni dettaglio mi colpiva come un tradimento nuovo: l’aspetto di Cesare, Floriana che invece di trattenersi con noi si dedicava subito a stendere il bucato lungo il filo teso fra due alberi, e quel nuovo ragazzo, Yoan, che nel frattempo si era cambiato e mezzo nudo era sgattaiolato verso il terreno.

Avevo passato tante di quelle ore sognando la masseria e tutti loro.

Per non chiedere di Bern una terza volta, domandai dove fosse Tommaso.

– Anche Tommi è diventato grande. Ormai fa la sua vita. Lavora a Massafra, in un resort per ricchi. Com’è che si chiama, Floriana? – alzò la voce per farsi sentire da lei.

– Il Relais dei Saraceni.

– Il Relais dei Saraceni, giusto. Probabilmente chi se l’è inventato non sapeva cos’hanno combinato i Saraceni da queste parti, – ridacchiò e per riflesso risi anch’io.

Sarebbe bastato che lo dicessi: è vero che Bern ha messo incinta una ragazza? Ma mi sembrava che sarebbe stato come colpire Cesare con uno schiaffo. Lo guardai appoggiarsi allo schienale e prendere un respiro profondo.

– Non credo che noi pranzeremo. Troppo caldo. Ma sei la benvenuta se vuoi fermarti.

– Mi aspettano a casa.

Da qualche parte Yoan stava battendo un mandorlo per far cadere i frutti. Si sentivano gli schiocchi dei rami percossi, seguiti da veloci grandinate. Cesare si stropicciò la faccia con foga. – In tal caso dirò a Nicola che sei qui.

Non saprei come descrivere i giorni successivi, lo stato in cui precipitai. Era qualcosa di simile alla paura delle notti da bambina, quando fissavo il fornello per le zanzare fino a percepire il respiro della stanza, il suo dilatarsi e restringersi. Non c’era ragione per restare ancora, a parte la remota, irrazionale speranza che Bern tornasse. Ma decisi di aspettare l’arrivo di Nicola.

Trascorrevo molte ore in piscina, distesa su un materassino gonfiabile. Mentre mi davo delle spinte leggere da un bordo a quello opposto ripensavo alla notte in cui i ragazzi si erano immersi. La vasca era stata svuotata e riempita piú volte da allora, l’acqua trattata a ripetizione con il cloro e l’antialghe, ma forse qualche molecola della pelle di Bern era sopravvissuta. Bagnavo le mani e le strofinavo sulla pancia e le spalle.

La nonna non aveva smesso di essere premurosa come il primo giorno. Era perfino disposta a lasciare il divano per spostarsi a leggere su uno dei lettini a bordo piscina e tenermi compagnia. Si rannicchiava nel quadrato d’ombra proiettato dall’ombrellone e una volta si mise addirittura il costume. Le sue gambe, che non vedevo nude da anni, erano flosce e pallide, punteggiate di macchie color nocciola. Quel pomeriggio rimase assorta a lungo, il libro chiuso fra le mani, come se ponderasse qualcosa, poi si voltò risoluta nella mia direzione e disse: – Sapevi che tuo padre si era quasi sposato prima d’incontrare tua madre?

Mi aggrappai alla scaletta per smettere di ruotare.

– Aveva la tua età quando la conobbe. Si chiamava Mariangela. Una bella ragazza.

Scivolai giú dal materassino, nell’acqua bassa.

– Quando mi disse che voleva sposarla mi venne un colpo. Non ero d’accordo, ma tuo padre è un testardo, lo conosci. Cosí facemmo un patto: prima lui avrebbe concluso l’università e poi avrebbe sposato Mariangela.

Cercai di raffigurarmi la ragazza, senza riuscirci. Per un attimo la nonna girò la testa verso la villa. Sembrava che qualcosa la turbasse. Temeva che mio padre ci stesse ascoltando? Oppure non era del tutto convinta di volermi fare quella confidenza?

– Cosí andò a Torino per studiare al Politecnico. Quando tornò qui per le vacanze corse a cercarla, ma appena la vide capí che non c’entrava piú nulla con lui. Si lasciarono quel pomeriggio stesso. Fu un’estate orribile per tutti.

Distese le gambe davanti a sé e piegò i piedi a martello.

– L’anno dopo conobbe tua madre, – aggiunse con un tono neutro.

– Lei lo sa?

– Tua madre? Forse. Ma credo di no.

– Secondo te non gliel’ha mai detto?

– Oh, Teresa! Non è certo perché due persone si sposano che poi si dicono tutto.

Dalla nonna avevo ereditato le unghie bombate dei piedi e delle mani. Non avevo ancora deciso se erano un segno di bellezza o un difetto. Lei si lamentava che con l’età tendessero a conficcarsi nella carne.

– Solo per dirti, – aggiunse, – che è da stupidi pensare che le differenze tra due persone scompaiano soltanto perché uno lo desidera. Tutto quello che tuo padre ha ottenuto è stato di sprecare degli anni che avrebbe potuto impiegare molto meglio. Lui e Mariangela sarebbero stati felici insieme, è quasi certo.

– Come felici?

– Infelici. Ho detto che sarebbero stati infelici insieme.

– Mi pareva che avessi detto felici.

La nonna scosse la testa. Si lisciò le cosce con le mani.

– Guarda che ginocchia brutte mi sono venute, – commentò, stringendole come due arance.

Si voltò per sorridermi. – C’è sempre molto da conoscere della vita di qualcun altro, Teresa. Non si finisce mai. E a volte sarebbe meglio non iniziare affatto.

Una sera Nicola venne a cercarmi. Dalla finestra lo vidi accanto a Rosa, la differenza di statura la faceva apparire minuscola. Mi sembrò che lei lo stesse istruendo su qualcosa, Nicola annuiva, ma non riuscivo a distinguere le parole e comunque non ero interessata. Lo lasciai attendere per un po’ mentre mi vestivo e passavo il mascara sulle ciglia.

Notai subito come i suoi modi fossero diversi, aveva una specie di compostezza studiata. Non era mai stato il piú scatenato della compagnia, ma senza gli altri il suo lato serio risultava accentuato. Mi propose una passeggiata, ma io volevo allontanarmi di piú, lo scongiurai. La villa della nonna mi sembrava una prigione dopo tutti quei giorni.

Allo Scalo trovammo poca gente, ci sedemmo a un tavolo al centro dello spiazzo. Il mare era agitato per la tramontana. Nicola andò a prendere due birre. Sembrava fiero di potermi finalmente dimostrare la sua galanteria, felice di trovarsi da solo con me, e la cosa m’infastidí.

Mi pentii subito di averlo convinto a portarmi laggiú. Non sembravamo capaci d’iniziare nessun tipo di conversazione.

– Tuo padre dice che sei bravo all’università, – buttai lí svogliata.

– Dice cosí a tutti. Ma in realtà sono normale. Ti piacerebbe venire a Bari? Potrei portarti, uno di questi giorni.

– Magari.

Le sue mani facevano un po’ impressione, erano grandi e molto lisce sul dorso. Aveva esagerato con il profumo.

– Ti sei trovato una ragazza là? – domandai per allontanarlo da qualunque fantasia su noi due insieme, compresa la gita a Bari.

Lui s’incupí. – Non proprio.

Le ghirlande di lampadine accese tremavano al vento. Ce n’erano alcune fulminate. Mi domandai se fossero le stesse dell’estate prima.

– E tu? – disse Nicola.

– Niente di che.

Ma non volevo che mi considerasse patetica. Tutto quel tempo passato ad aspettare qualcuno che poi non avrei rivisto. Aggiunsi: – Solo storielle.

– Storielle, – ripeté deluso.

– Lui dov’è?

Nicola prese un sorso di birra, con calma. – Non lo so. È sparito.

– Sparito?

– Se n’è andato. Avrai notato che era un po’ strano già l’estate scorsa.

– Veramente no.

Non capivo perché stessi diventando tanto aggressiva, come se la colpa di tutto fosse sua.

– Strano come? – chiesi.

– Era diventato… non lo so. Nervoso. Cattivo, specialmente con Cesare.

Mi colpiva sempre che Nicola si riferisse ai suoi genitori con i nomi di battesimo.

– Cesare è tollerante, – disse, – per lui ognuno può comportarsi come vuole, finché non offende gli altri. Ma Bern… lo provocava. Soprattutto da quando aveva iniziato a leggere tutti quei libri e glieli sventolava sotto il naso.

– Che libri?

– Bastava che se la prendessero con Dio. Quasi ogni giorno gliene faceva trovare uno sul tavolo. Segnava con l’evidenziatore i passaggi piú terribili perché lui li notasse.

Aveva raccolto un rametto finito sulla sua panca e adesso incideva la superficie chiara del tavolo con delle linee verticali.

– Non c’era alcun motivo per trattarlo cosí –. Esitò prima di continuare: – Sai cosa mi ha detto Cesare una volta?

– Cosa?

– Che il cuore di Bern è stato toccato dal maligno.

– Il maligno?

– Il diavolo, Teresa. Cesare sapeva che abitava da qualche parte in lui. Pregava ogni giorno che non si risvegliasse, e invece.

– Credi davvero a queste cose? – dissi indignata.

Il rametto gli si spezzò fra le dita, Nicola lo guardò con disappunto, quindi gettò via le due estremità. – Se lo conoscessi bene ci crederesti anche tu.

Lo conoscevo bene. Eravamo stati insieme al canneto. Aveva usato la lingua su di me in quel modo.

– Solo perché lo dice Cesare, non è detto che sia vero.

– Bern ce l’aveva con lui perché Tommaso era andato via. Diceva che lo aveva cacciato. Ma non è andata cosí. È normale che i maggiorenni si allontanino dalla masseria e vadano a stare per conto loro. È la prassi. Se non fosse stato per Cesare, adesso Tommaso vivrebbe ancora in quell’orfanotrofio vicino al carcere. Però Bern non lo perdonava comunque. Sono sempre stati come dei siamesi, loro. Ti ricordi la sera del compleanno di Tommaso, come piangevano?

D’istinto mi voltai verso il punto dove Bern e Tommaso si erano sdraiati a terra durante la festa. C’erano soltanto scogli piatti. Piú avanti, il filo spinato e le sterpaglie, la torre. Forse un animale si mosse fra le ortiche.

– E la ragazza?

Nicola mi studiò come a indovinare cosa sapessi già. Se non l’avessi menzionata, non me ne avrebbe parlato affatto. Scosse la testa, come se non ci fosse nulla da aggiungere al riguardo.

– Chi è?

Avvicinò il bicchiere alla bocca, ma si accorse che era vuoto. Sembrava un po’ stralunato adesso. Forse si era immaginato una serata diversa. Spinsi in avanti la birra che non avevo quasi toccato e lui mi ringraziò con un cenno.

– L’ho incontrata solo qualche volta, perché ero sempre a Bari. Aveva dei problemi di soldi e… non lo so, forse anche di droga. Quando è rimasta incinta Cesare ha accettato di ospitarla alla masseria. Non aveva un altro posto dove stare.

Valutò la mia reazione. Mi sforzai di apparire impassibile, mentre pensavo alla saponetta trasformata in scrigno per il fumo, a quanto quell’impresa appariva stupida adesso che gli eventi mi avevano sorpassato in ogni direzione.

Poi Nicola disse: – Aveva un nome strano. Violalibera.

Ebbi l’impressione di cadere all’indietro, mi aggrappai alla panca.

– Violalibera, – ripetei.

– Lei è… – ma lasciò la frase a metà.

Ero stordita e probabilmente molto pallida.

– Lei è cosa?

Nicola allungò una delle sue mani enormi verso il mio viso, mi scostò i capelli dalla fronte e mi accarezzò la guancia con una delicatezza che non avrei immaginato. – Mi dispiace molto per te, – disse.

– Voglio andare a casa.

– Subito?

– Subito, sí.

– Come ti pare.

Ma trascorsero ancora dei minuti prima che ci muovessimo. Lo Scalo stentava a riempirsi. La ragazza che serviva da bere era appoggiata al davanzale della roulotte con l’aria annoiata. Ci guardammo a lungo, sopra le spalle di Nicola, finché lei spalancò gli occhi come a chiedermi che accidenti avevo da fissare.

Il mattino seguente annunciai a mio padre che sarei tornata a Torino. Mi domandò la ragione come se non la immaginasse affatto, e io, come se gli credessi, inventai di volermi preparare all’inizio della scuola studiando insieme a Ludovica, che in realtà si trovava a Formentera con il fidanzato. Disse che viaggiare in treno da sola per tutte quelle ore era fuori discussione, ma la nonna dovette convincerlo perché dopo pranzo andammo insieme alla stazione e acquistammo un biglietto per l’Intercity in partenza la sera successiva.

Preparai i bagagli. Di tanto in tanto la nausea mi costringeva a sedermi e respirare a fondo. Me la presi con Rosa perché aveva messo in lavatrice un paio di jeans. Neanche un’ora dopo erano stirati e piegati sul letto, accanto alla valigia.

La mattina vidi lei e Cosimo partire in automobile. Non ricordo se ci pensai lí per lí oppure se avessi elaborato quello strano piano nell’affanno della notte. Presi le chiavi di riserva della làmia, entrai e dallo scaffale degli attrezzi afferrai il barattolo con il punteruolo rosso. Poi montai sulla bici e pedalai a perdifiato fino alla masseria.

Trovai Cesare inginocchiato a terra, stava trafficando intorno alla fossa settica. Portava un paio di stivali alti e dei guanti di gomma. Yoan gli stava accanto, in piedi, reggendosi a una pala. Dalla fossa emanava una puzza disgustosa.

Misi il barattolo con il parassita sotto il naso di Cesare e dissi: – Anche questo? Bisognerebbe fare un funerale anche per questo?

Lui mi guardò interdetto.

– Allora? – lo incalzai. – Dev’esserci un’anima anche qui, no? Dobbiamo seppellirlo.

Si alzò lentamente, sfilò i guanti. – Certo Teresa, – disse piano.

Pretesi che fossero radunati tutti, anche Floriana e Nicola. Cesare scavò una buca minuscola con l’indice e ci depose il punteruolo rosso. Lesse ad alta voce un salmo: «Tutti i nostri giorni svaniscono per la tua collera, consumiamo gli anni come un soffio», poi Floriana cantò senza la chitarra, la sua voce indifesa mi fece salire le lacrime.

La buca venne ricoperta e io giurai che era finita: non avrei piú lasciato che il pensiero di Bern mi divorasse da dentro.

Dopo camminai nella campagna insieme a Nicola, restammo entrambi in silenzio a lungo.

– Me ne vado, – dissi. – Non credo che verrò piú a Speziale.

Valutai se fosse troppo crudele aggiungerlo, poi lo feci comunque: – Non ho nessun motivo per tornare qui.

Costeggiavamo un muro a secco mezzo crollato. Mi fermai vicino a un fiore di cappero sbocciato fra le fessure, lo staccai, lo feci ruotare tra le dita un paio di volte, poi lo gettai a terra.

Superato un dosso, ci trovammo a sorpresa davanti al canneto.

– Perché siamo venuti qui? – domandai.

Nicola appoggiò la mano al tronco di un ulivo. Guardava verso terra, non il punto esatto in cui ci sdraiavamo Bern e io, appena piú a destra.

– Ti ho chiesto perché siamo venuti qui, – ripetei. L’agitazione mi stringeva la gola.

– Bern e Tommaso erano dei fratelli per me. Loro erano siamesi forse, ma io ero comunque loro fratello.

– E allora?

– Noi tre condividevamo tutto, – puntò gli occhi nei miei. – Tutto quanto. Però Bern non ha mai voluto condividere te. Diceva che eri sua e basta.

Si passò la mano fra i capelli. L’acqua del ruscello scorreva con un gorgoglio sommesso, chissà da dove proveniva e chissà dove andava a disperdersi. – Devo prendere il treno, – dissi. Poi mi voltai e mi misi a camminare in fretta verso la masseria. Nicola non si mosse per seguirmi.

Quando ero già lontana, lo vidi nella stessa posizione, girato verso il canneto, un braccio abbandonato lungo il fianco e l’altro teso a toccare l’albero, intento a spiare ancora i fantasmi di Bern e di me abbracciati, o forse quelli di Bern e Violalibera, di chiunque si fosse coricato su quella terra che come un’illusa avevo ritenuto soltanto mia.

In treno guardavo i lampioni sfilare oltre il finestrino unto di ditate, poi i lunghi tratti di nero della campagna e i cartelli che annunciavano stazioni di paesi che non avevo mai sentito nominare. Dovevamo essere in Abruzzo o forse già nelle Marche quando cominciò a cadere una pioggia che in pochi istanti fece appannare il vetro e salire l’umidità dello scompartimento a un livello soffocante. Mi scappava la pipí, ma non mi alzai. Ero in preda a una specie di paralisi. Non avevo mai provato un dolore tanto invasivo, come un’iniezione massiccia di veleno. L’immagine di Bern e Violalibera insieme chiedeva di essere pensata e ripensata, e io non smisi di farlo fino al mattino, fino a quando sulla pianura si levò un sole opaco, che mi sorprese sveglia, ancora sveglia.

L’ultimo anno di liceo studiai senza tregua perché non sapevo che altro fare di me stessa. Era il solo modo per evitare che la mente percorresse in un lampo i mille chilometri che mi separavano da Speziale. Scambiai un paio di lettere con Nicola, ma erano piatte e banali, le sue quanto le mie. Smisi di rispondergli.

Anche dormendo mi rigiravo in testa sempre le stesse immagini. I ragazzi dentro la piscina. Noi quattro insieme al centro della piazza di Ostuni, fra tutte quelle luci. Il canneto e i ritorni estenuanti accanto a mio padre, lui che voleva ascoltare per la seconda volta Stella stai e io che non sapevo come nascondere la malinconia. Al mattino mia madre mi trovava con la faccia sulla scrivania, mi svegliava accarezzandomi la fronte, poi ci volevano ore perché smaltissi il torcicollo.

A sere alterne andavo alla piscina comunale per sfinirmi di vasche. La prima sigaretta che fumavo uscita da lí aveva un sapore strano, di plastica bruciata, mi sorprendeva ogni volta.

Alla maturità presi il voto massimo, ricevetti molti elogi. Nessuno sapeva riconoscermi per chi ero veramente: una sgobbona che cercava di dimenticare il ragazzo con cui aveva avuto un’avventura due anni prima, il ragazzo che aveva messo incinta un’altra e poi si era dileguato.

Ad agosto mio padre partí da solo per Speziale. La mattina in cui se ne andò non mi alzai per salutarlo. Nei giorni successivi tergiversai e infine non gli telefonai nemmeno una volta.

Ero decisa a non domandargli nulla nemmeno al suo ritorno, ma fu lui a entrare nella mia stanza, portando con sé una scia di sudore dopo tutte le ore passate alla guida. Stavo guardando Mtv, il videoclip di Secretly.

– Quest’anno ha fatto piú caldo del solito, – disse.

– L’ho sentito.

– C’è una siccità come nemmeno i vecchi se la ricordano. Farà bene alle olive, – si sedette sul letto. – Però sono andato al mare qualche volta. Era perfetto. Calmo, piatto e con dei riflessi straordinari. L’acqua era calda come brodo. Alla masseria…

Mi voltai verso il televisore. Finsi di concentrarmi, ma lui non se ne andava. I tre protagonisti del video stavano mettendo sottosopra la stanza di un motel.

– Potresti spegnere un momento? – disse allora.

Cercai il telecomando. Invece di spegnere abbassai il volume al minimo.

– Ti stavo dicendo che alla masseria è tutto abbandonato. C’è un cartello VENDESI.

Gli domandai di Cesare, a voce bassa.

– Se n’è andato. Ho chiesto anche in paese, ma nessuno ne sapeva granché. Facevano una vita piuttosto appartata, loro.

Pronunciò «loro» in maniera strana, come se parlasse di un gruppo di alieni.

– Non gli sarà facile vendere quel posto. La casa sarebbe da abbattere e ricostruire. A dire il vero non so neppure se permetterebbero di ricostruire. Sono abbastanza sicuro che buona parte di quello che c’è sia abusivo. E comunque chi lo vorrebbe un terreno cosí? La nonna dice che ci hanno scaricato sassi per anni.

Finalmente si alzò, diede un colpo ai calzoni per togliere la polvere.

– Meglio che vada a farmi una doccia. Sono esausto. Dimenticavo, la nonna ti manda questo.

Mi porse un pacchetto incartato, che al tatto riconobbi essere un libro.

– Era molto dispiaciuta di non averti quest’anno.

Cercavo di visualizzare la masseria deserta, porte e finestre sbarrate, il cartello VENDESI. Guardai mio padre uscire.

Le immagini di Secretly continuavano a scorrere senza suono, era la scena finale. Spensi il televisore, poi scartai il pacchetto della nonna. Dentro c’era uno dei suoi romanzi, Caccia al tesoro di Martha Grimes. Che stupidaggine, pensai. Lo misi su uno scaffale senza neppure sfogliarlo.
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Molti anni dopo saremmo rimasti soltanto Tommaso e io a ricordare quelle estati. Eravamo adulti ormai, avevamo superato i trenta e ancora non avrei saputo dire se ci considerassimo amici oppure l’esatto contrario. Ma avevamo trascorso una lunga parte delle nostre vite insieme, quella piú importante forse, e la quantità di ricordi in comune ci rendeva piú simili, piú intimi, di quanto entrambi saremmo stati disposti ad ammettere.

Non lo vedevo da tempo, con la sola eccezione di una sera in cui mi ero presentata a casa sua senza avvisarlo e lui mi aveva cacciata e io, per ripicca, gli avevo sbattuto in faccia ciò che era successo a Bern. Ma la notte di Natale del 2012 mi sono ritrovata nel suo appartamento di Taranto, seduta accanto al letto su cui era coricato, cosí ubriaco che le braccia gli tremavano un po’. Si era ridotto talmente male da non potersi occupare della figlia, perciò aveva chiamato me, l’ultima persona a cui gli andasse di chiedere aiuto, l’unica, tuttavia, che sapeva essere sola come lui quella notte.

Verso le undici Ada si era addormentata sul divano e io ero rientrata nella stanza chiusa a chiave dov’era Tommaso. Era sveglio, come se sapesse che gli avrei chiesto di ricambiare il favore: avrei preteso una volta per tutte di conoscere la verità su quella ragazza, Violalibera, con quindici anni di ritardo.

Ora guardava il risvolto del lenzuolo, rassegnato, cercando le parole per cominciare. Medea, il suo cane, sonnecchiava accucciata al fondo del letto. Soltanto la lampada su uno dei comodini era accesa, quella dalla parte opposta a noi, e la luce sarebbe rimasta identica fino all’alba, fino all’istante in cui mi sarei alzata, con in testa il ronzio malvagio di tutte le cose che prima non sapevo.

– L’istituto, – ha detto Tommaso dopo un lungo silenzio, – era un posto selvaggio.

Soffiava le parole attraverso i denti, a fatica. E la sua pelle era un po’ grigia, per via di tutto quello che aveva bevuto.

– Quale istituto?

– Quello dove mi hanno messo dopo che mio padre è stato arrestato.

– Che c’entra adesso?

Non era per sentire dell’istituto che mi ero seduta lí. Qualcosa di molto piú importante era rimasto in sospeso fra noi, qualcosa che riguardava Bern e Nicola e Cesare, le nostre prime estati alla masseria, e Violalibera, quel nome che di tanto in tanto rispuntava nella mia vita.

– Per me comincia tutto da lí.

– Va bene, – ho risposto, cercando di dominare l’impazienza. – Vai avanti.

Tommaso si è premuto le mani sulle guance chiarissime, due volte, prima di proseguire. Sembrava stupito della consistenza del suo corpo.

– C’era sempre una puzza schifosa, soprattutto in corridoio. Minestra, piscio oppure disinfettante, a seconda dell’ora del giorno. Perciò, mentre aspettavo seduto sulla panca, respiravo la mia pelle, l’incavo fresco del gomito.

La voce diventava un po’ piú nitida a ogni frase, come se anche i polmoni e la gola e il palato si stessero risvegliando dallo stordimento.

– Mia madre diceva che sono cosí sensibile agli odori perché sono albino. Aveva sempre la stessa giustificazione per tutto: «Sei albino». Ma a quel punto non poteva piú dirlo perché era morta.

Mi ha cercato con gli occhi, di sfuggita, per studiare la mia reazione, ma non provavo pena per lui. Mi era successo di averla, forse, ma era passato molto tempo. Volevo soltanto che andasse avanti.

– Li ho sentiti arrivare prima ancora di vederli, dall’odore. Cesare e Floriana, dico. Sapone, menta di caramella e il residuo di una scoreggia. Tremavo un po’, credo. Mi pare del tutto normale oggi: hai dieci anni e aspetti che degli sconosciuti ti portino via. Floriana si sedette, mi accarezzò la mano senza prenderla, Cesare rimase in piedi. Io non staccavo il naso dal gomito e non li guardavo direttamente, vedevo solo l’ombra di lui che sconfinava dal pavimento alla parete. Mi toccò il mento, costringendomi a sollevare la testa. Portava ancora i baffi, e quando era emozionato li pettinava con le dita. Lo fece dopo avermi detto il suo nome. Ma io lo sapevo già, le assistenti sociali mi avevano parlato di Floriana e Cesare, mi avevano mostrato una fotografia in cui si abbracciavano davanti a una parete gialla. «Due persone devote», aveva detto una di loro.

«Guardalo», fece Cesare a Floriana, «non ti ricorda l’arcangelo Michele? In quel dipinto di Guido Reni». Poi si rivolse a me sottovoce: «L’arcangelo Michele sconfisse un drago terribile. Ho voglia di raccontarti la sua storia per intero, Tommaso. Ma avremo tempo in macchina. Raduna le tue cose ora».

In macchina, però, non proseguí il racconto. Aggiunse soltanto che la loro casa si trovava sulla linea dell’arcangelo, una linea che andava da Gerusalemme a Mont Saint-Michel. Forse la storia era tutta lí.

Cercavo di memorizzare la strada, la direzione in cui si trovava mio padre, ma fra l’infinità di alberi uguali e i muretti a secco, persi l’orientamento. Quando scendemmo dall’automobile, mi sentivo irraggiungibile.

«Delle borse mi occupo io», disse Cesare, «tu vai a cercare i tuoi fratelli».

«Io non ho fratelli, signore».

«Hai ragione. Sono stato affrettato, perdonami. Deciderai tu come chiamarli. Ma sbrigati adesso, saranno qui intorno. Oltre gli oleandri».

Passai attraverso i cespugli e vagai per un po’ nell’oliveto, all’inizio senza allontanarmi troppo dalla casa, poi sempre piú in là. Avevo ancora la speranza insensata di poter scappare, di ritrovare l’istituto a pochi passi da lí. Non ero abituato alla campagna. Stavo per tornare indietro, quando sentii una voce che mi chiamava: «Quassú!»

Ruotai su me stesso, ma non vidi nessuno, soltanto gli alberi distanziati gli uni dagli altri.

«Al gelso», disse la voce.

«Non so qual è, il gelso».

Ci fu un silenzio, poi sentii dei passi. Bern sbucò dall’ombra.

«Questo è il gelso», disse, «vedi?»

Mi avvicinai, era buio e fresco là sotto. Una scala portava a una casetta costruita fra i rami. Lui mi studiava. Mi sfiorò una guancia e poi disse quella frase: «Sei cosí bianco, sembri molto delicato». Gli risposi che non ero affatto delicato. Si arrampicò sulla scala e io lo seguii.

Dentro la casetta, a gambe incrociate, c’era Nicola.

«Hai visto com’è?» gli domandò Bern, ma lui mi degnò appena di uno sguardo.

«Almeno questo ha il coraggio di salire».

In effetti la casetta non mi dava un’impressione di grande stabilità. Chiesi se l’avessero costruita loro, ma m’ignorarono.

«Sai giocare a Skat?» domandò Nicola.

«So giocare a poker».

«E che roba è? Siediti, t’insegniamo lo Skat. Ci mancava il terzo».

Elencarono le regole in disordine, parlandosi sopra. Per il resto del pomeriggio non pronunciammo altre parole all’infuori di quelle del gioco. Poi dissero che era venuto il momento di pregare. Anche all’istituto pregavo, perciò non mi stupii. Non immaginavo quanto sarebbe stato diverso.

Ci calammo uno per volta dalla scala. Superati gli oleandri comparve la lampadina nuda e accesa del pergolato. Bern mi mise un braccio intorno al collo, lo lasciai fare. Non avevo mai avuto dei fratelli, e prima di quel giorno non sapevo neppure di desiderarli cosí.

Tommaso ha fatto una pausa. Mi pareva che una calma gli si diffondesse nel corpo mentre evocava il suo primo giorno alla masseria. Conoscevo quella sensazione, il conforto pericoloso di ogni ricordo che aveva a che fare con quel luogo, e con Cesare.

– Il suo sguardo illuminava tutto, – ha ripreso, – la masseria e il terreno che la circondava, ma soprattutto noi ragazzi. Era sufficiente farsi scappare un sospiro durante le lezioni perché Cesare ti afferrasse per un braccio con quella sua stretta inflessibile e dicesse vieni con me, parliamo un po’.

Sotto il leccio era pronto ad aspettare anche mezz’ora che ti sfuggisse una frase, un indizio qualunque. A dieci anni è insopportabile starsene per tutto quel tempo in silenzio accanto a un adulto. Pensavo agli altri seduti a tavola, affamati e in attesa di noi per pranzare, non capivo cosa Cesare volesse da me. Ma lui aspettava, ancora e ancora, socchiudeva le palpebre, forse sonnecchiando, sebbene la sua mano sulla spalla non allentasse la presa. Poi, all’improvviso, una parola mi sbocciava dalle labbra, come una bolla di saliva. Cesare annuiva per incoraggiarmi. Qualche altra parola si attaccava alla prima e alla fine si rovesciava fuori tutto. Dopodiché veniva il suo turno. Commentava a lungo, come se sapesse dall’inizio ciò che gli avrei confessato. Pregavamo insieme invocando la misericordia e la saggezza, poi ci ricongiungevamo agli altri e per alcune ore mi sentivo leggero, pulito.

Soltanto nella casetta sul gelso eravamo al riparo. Le fronde erano cosí fitte che Cesare non poteva vederci quando eravamo lassú. Si avvicinava alla base del tronco e da sotto domandava: «Tutto bene?» Sbirciava fra le assi, ma noi avevamo coperto il fondo con un telo scovato nella rimessa degli attrezzi. Allora perdeva la pazienza e si allontanava.

Certe volte penso di essere stato io a portare la corruzione dentro la casetta. Di sicuro fui io a insegnare a Bern e Nicola le parolacce che avevo ascoltato nella mensa dell’istituto. Le ripetevano a turno, per sentirne il gusto. Un videogame era passato indenne all’ispezione delle mie borse e loro lo usarono avidamente finché ci furono batterie. Ricordo che per un periodo ci sfidammo ad assaggiare tutte le foglie, le radici, le bacche, tutti i semi e i fiori della masseria. Ci elettrizzava il pensiero di chi sarebbe incappato per primo nel veleno. Poi ci riempivamo la bocca di gelsi per togliere l’amaro.

Un pomeriggio Bern trovò una lepre ferita accanto alla legnaia. La portammo nella casetta. Ci scrutava con occhi di vetro, brillanti e angosciati. Una smania ci prese tutti insieme. «Uccidiamola!» disse Bern.

«Saremo dannati», gli rispose Nicola.

«No. Non se sarà un sacrificio al Signore. Tommi, tirala su».

Afferrai la lepre per le orecchie, toccai la consistenza strana della cartilagine. Nelle dita sentivo la pulsazione velocissima del suo cuore, oppure era il mio. Bern aprí un paio di forbici e passò una lama sul collo della bestia, con troppa delicatezza però, non riuscí a incidere. La lepre ebbe uno spasmo, quasi mi sfuggí.

«Taglia!» gridò Nicola. Adesso aveva gli occhi furiosi.

Bern la tirò in basso dalla zampa buona, distesa cosí era lunghissima. Chiuse le forbici e gliele cacciò in gola come un pugnale. Vidi la punta premere sulla pelliccia dal lato opposto, senza bucarla. Quando la estrasse insieme a un rigurgito di sangue scuro, la lepre si dibatteva ancora.

Rimase paralizzato con le forbici in pugno. Ora sembrava che la lepre lo scongiurasse di usarle, di finirla al piú presto. Nicola lo scansò con una gomitata, spinse le forbici nel buco e le aprí di scatto. Il sangue mi schizzò sulla faccia.

La sotterrammo il piú lontano possibile dalla casa. Bern e io scavammo con le mani mentre Nicola faceva il palo. Quando tornammo nel punto della sepoltura, qualche ora piú tardi, c’era una croce fabbricata con due legni conficcata nel terreno. Cesare non disse nulla al riguardo, ma quella sera lesse con lunghe pause eloquenti un passo del Levitico: «Il cammello, perché rumina ma non ha l’unghia divisa, lo considererete impuro. La lepre, perché rumina ma non ha l’unghia divisa, la considererete impura. Il porco, perché ha l’unghia bipartita ma non rumina, lo considererete impuro. Non mangerete la loro carne e non toccherete i loro cadaveri. Li considererete impuri».

– Li considererete impuri, – ha ripetuto Tommaso. Poi lo ha detto ancora, sussurrando: – Impuri.

Ha chiuso le mani e si è incantato su qualcosa.

– Ma a procurare le riviste fu Nicola, – ha continuato dopo un attimo. – A volte Floriana lo mandava in paese per delle commissioni. Bern non sopportava quel privilegio. Sapeva che spesso Nicola ne approfittava per comprare un gelato con quanto gli rimaneva in tasca, ma all’origine della sua gelosia non c’erano i gelati, bensí il suo accordo tacito con Floriana, sul quale anche Cesare chiudeva un occhio. Floriana aveva innumerevoli modi di preferirlo a noi. A me non importava, non sentirmi d’intralcio era piú che abbastanza. E poi, una volta al mese, anch’io avevo il permesso di andare in città per incontrare mio padre. Bern era il solo a non uscire mai dai confini vaghi della campagna. Quando Nicola o io tornavamo dalle nostre brevi gite ci sbranava con gli occhi, anche se poi diceva: «Là fuori? E sentiamo, cosa dovrebbe interessarmi tanto là fuori?»

Nicola aveva adocchiato le riviste nell’espositore dell’edicola. Appena uno sguardo, almeno cosí gli era sembrato, ma il venditore lo aveva invitato a prenderle: «Scegline due. Te le regalo». Lui era pronto a battere in ritirata, ma il venditore aveva insistito: «Stai tranquillo che non lo dico a tuo padre».

Nella casetta discutemmo a lungo prima di aprirle. Decidemmo di guardare solo due pagine al giorno, la colpa sarebbe stata minore. Parlavamo molto della colpa fra di noi, dei comandamenti e dei peccati. La fede che Cesare c’insegnava era fatta soprattutto di questo. Oppure no, era soltanto ciò che noi eravamo in grado di capire della fede che lui tentava di trasmetterci.

Comunque non rispettammo l’accordo. Sfogliammo le riviste per intero quel pomeriggio stesso, avanti e indietro, sconvolti e avidi e senza sorridere, come se stessimo guardando dritto dentro un abisso infernale. Già allora sapevo di fissarmi sui dettagli sbagliati, studiavo quelle fotografie diversamente dai miei fratelli, ma loro non se ne accorgevano.

Bern e Nicola si abbassarono i calzoncini. Era l’inizio di giugno, i grappoli dei gelsi impiastricciavano di viola le assi di legno, i nostri gomiti e le ginocchia.

«Anche tu», mi disse Bern.

«Non mi va».

«Anche tu», ripeté. E io gli ubbidii.

Lasciammo perdere le riviste. Non ci servivano piú e non ne avremmo possedute altre. Ci bastava guardarci a vicenda. La sera, a cena, la nostra vergogna era cosí grande da renderci del tutto imperscrutabili a Cesare.

Abitarono con noi altri ragazzi, i nomi si confondono. Cesare ci costringeva a giocare con loro, ma noi li tenevamo alla larga, a nessuno permettemmo di salire sull’albero. Si fermavano comunque per periodi brevi e una mattina, senza alcun preavviso, non li trovavamo piú.

Infine la casa sul gelso divenne troppo piccola. Gli inverni si mangiarono prima le assi del pavimento poi le corde che le tenevano unite. L’ultimo a salirci fu Nicola, trovò un nido di calabroni incastonato fra i rami. Per lo spavento inciampò all’indietro, il legno gli cedette sotto i piedi e si ritrovò per terra con una clavicola rotta. Dicevamo sempre che avremmo costruito un rifugio nuovo, piú spazioso, magari distribuito fra piú alberi collegati con dei ponti tibetani, ma il tempo era diventato piú veloce di noi. Nel settembre del ’97…

Si è messo a contare silenziosamente sulle dita, lentissimo, come se il calcolo richiedesse al suo cervello imbevuto di alcol uno sforzo al di sopra delle sue possibilità. Una parte di me voleva ancora incalzarlo, ma un’altra aveva voglia di perdersi dentro i suoi ricordi dei primi anni alla masseria, per ritrovare un tepore che conoscevo anch’io.

– No, era ancora il ’96, – ha detto, – settembre 1996. Nicola entrò al liceo classico di Brindisi, all’ultimo anno. Per mettersi in pari aveva preso lezioni private da un insegnante di Pezze di Greco. Si era spostato dalla stanza che condividevamo a quella dove Cesare teneva i suoi dipinti a olio, per concentrarsi meglio. Quella camera era sempre chiusa a chiave, Cesare era timido riguardo ai suoi quadri. Nicola raccontava che un tempo li vendeva al mercato di Martina Franca, ma dopo aver ascoltato il commento di un passante non aveva piú voluto mostrarli a nessuno. Ovviamente noi avevamo fatto irruzione nella stanza molte volte e sapevamo che il soggetto dei dipinti era sempre lo stesso: un prato punteggiato di fiori rossi sul quale crescevano degli ulivi, con in primo piano un fiore molto piú alto degli altri. Quel papavero gigante era lui, Cesare, è evidente no? Però non so se lo capivo cosí chiaramente allora.

Adesso Nicola possedeva libri di testo nuovi di zecca, un vocabolario d’inglese tutto per sé e anche uno di latino, mentre Bern e io continuavamo a consultare quello spaccato in tre dall’usura, con le parole quasi illeggibili. Nicola ci proibí di toccare i suoi manuali, disse che erano costosi.

La mattina partiva insieme a Floriana a bordo della Ford e tornava dopo pranzo con la corriera. Fu dispensato dai lavori in campagna perché il pomeriggio doveva studiare, cosí il suo carico venne distribuito fra Bern e me e si mangiò parte delle nostre lezioni. A ogni modo, Cesare sembrava avere meno voglia d’intrattenersi con noi. Ci lasciava a lungo da soli a scrivere dei temi, ma spesso si scordava di leggerli.

E poi arrivò il computer. Due scatoloni imponenti sul tavolo della cucina, misteriosi come totem. Il tecnico li aprí con un taglierino ed estrasse le parti protette dal polistirolo. Dopo tutti gli anni passati da Cesare mi ero disabituato alla tecnologia, non avevamo nemmeno una radio. E adesso, all’improvviso, un computer! In casa nostra!

«In camera mia», precisò Nicola al tecnico che indicava una presa nel muro.

Bern saltò su. «Perché?»

Ostruí il passaggio al tecnico, lo fece quasi inciampare. Quando vide che non lo avrebbe fermato, chiese: «Noi potremo usarlo?»

Cesare si era messo gli occhiali da lettura per decifrare le scritte piccole sullo scatolone, ma erano incomprensibili per lui, glielo si vedeva nella curva preoccupata delle sopracciglia.

«Potremo usarlo oppure no?»

Cesare prese un respiro profondo. Parlò guardando Bern direttamente, senza timore, eppure, forse per la prima volta da quando lo conoscevo, la sua voce sembrò cedere all’incertezza: «Il computer appartiene a Nicola. Il suo insegnante…» si fermò. «Abbiate pazienza. Verrà anche il vostro tempo».

Floriana era appoggiata al piano della cucina, guardava il marito con le labbra serrate e io capii che quella era una decisione che avevano preso insieme.

Intanto Bern era sull’orlo delle lacrime, il computer ormai piazzato nel solo posto proibito della casa, oggetto di un desiderio irrefrenabile che un attimo prima non sapeva di avere.

«Per quale principio?» domandò.

Nessuno gli rispose. Il tecnico svolgeva i fili, li collegava.

«Per quale principio, Cesare?» ripeté Bern.

È in quel momento che si è incrinato qualcosa fra loro, nella pausa fra la domanda e la risposta. Cesare disse: «Non desiderare la moglie del tuo prossimo, né il suo campo, né il suo schiavo, né…» ma fu interrotto dallo schianto della porta d’ingresso.

Piú tardi, in camera, Bern si sfogò con me: «Non è giusto. Gli avevano già concesso la stanza».

«Nicola è piú grande», dissi.

«Di un anno».

Non gli feci capire che per me era perfino meglio. Se adesso mi svegliavo nel cuore della notte dall’incubo ricorrente in cui ero con mio padre, potevo guardare Bern che dormiva, senza il timore di essere spiato a mia volta. Potevo avvicinarmi al suo letto e farmi calmare dal suo respiro.

«A te non importa neppure che Nicola vada a scuola, mentre noi siamo imprigionati qui», mi accusò. «Non vuoi imparare nulla. E nulla t’interessa».

Ma non era vero. Parlare con lui nell’oscurità, oppure tacere ascoltando le gocce che cadevano dal cornicione dopo il temporale della sera: era questo che mi interessava, ed era meglio di tutto quanto avessi mai avuto. Perché non poteva accontentarsi anche lui?

«Come credi che paghino le lezioni private di Nicola?» insistette.

«Non lo so. Con lo stipendio di Floriana?»

Qualcosa mi colpí la faccia: un calzino appallottolato. Glielo rilanciai, sbagliando mira.

«E come pensi che abbiano pagato il computer, razza d’ingenuo?»

«Sempre con lo stipendio di Floriana?»

«Guarda che Cesare riceve dei soldi per tenerti qui».

Non avevo voglia che Bern ne parlasse. L’indennizzo, era cosí che lo chiamavano nei moduli per l’affidamento. L’indennizzo me lo sentivo pinzato addosso, come il cartellino con il prezzo delle maglie nuove.

«E allora?» dissi.

«E allora anche mia madre manda dei soldi a Cesare, cosa credi? Anche se è suo fratello. Glieli manda ogni mese. E lui se ne approfitta».

Vidi la sua ombra mettersi a sedere sul letto.

«Da domani saremo in sciopero», annunciò.

«Cosa significa?»

«Faremo come il barone rampante il giorno in cui scappa sugli alberi».

«Ma figurati. Cesare ci farebbe scendere subito».

Eppure lo avrei fatto se me lo avesse chiesto, ero pronto a fare qualunque cosa per lui, anche non toccare mai piú terra con i piedi.

«Sí, faremo come il barone rampante», continuò come se ormai stesse parlando da solo. «È al suo atteggiamento che dobbiamo ispirarci. Da domani niente piú lezioni. Niente piú preghiere. Niente piú servizi».

Mi voltai con la faccia verso il muro. Una notte, anni prima, avevamo dormito nella casetta con la scusa delle stelle cadenti. Verso il mattino l’aria era cosí fredda e umida che ci eravamo stretti l’uno contro l’altro, ma non era stato sufficiente. Eravamo tornati in casa, scalzi, e io avevo calpestato un lumacone gelatinoso con l’alluce. Cesare ci aveva portato delle tazze di camomilla fumanti per scaldarci. Era stato buono con me, piú di chiunque altro. Non meritava la mia disubbidienza.

«Allora ci stai?» domandò Bern.

«In sciopero», dissi piano, sperimentando quel suono.

L’indomani ci radunammo sotto il leccio per le lodi. Soltanto al mattino Cesare ci concedeva d’indossare le tuniche. Al risveglio, diceva, eravamo piú puri.

Lesse qualcosa da Ezechiele, non ascoltai che di sfuggita. È tutto passato, mi ripetevo con sollievo, il sonno ha sgomberato il cuore di Bern.

Cesare gli chiese di cercare nel Vangelo di Matteo le righe sull’Orto del Getsemani. Floriana gli porse la Bibbia e Bern l’aprí. Era piú veloce di noi nel trovare i versetti, quasi piú veloce di Cesare ormai. Posò il libro aperto davanti a sé, prese un respiro per iniziare a leggere, ma il suono non gli uscí dalle labbra.

«Coraggio», lo invitò Cesare.

Bern guardò verso il cielo di sfuggita, poi ancora il libro. Lo richiuse. «Non leggerò», disse.

«Non leggerai? E perché?»

Le sue guance scoppiarono di rosso. Speravo che non tirasse fuori la storia del computer proprio in quel momento, se lo avesse fatto sarebbe risultato ridicolo perfino a me. Ma Cesare capí lo stesso. Sciolse le gambe incrociate e si allungò per togliergli la Bibbia. La diede a me.

«Tommaso, leggi tu per noi stamattina, sii gentile».

Gli ulivi ci abbracciavano da ogni direzione. Avremmo potuto essere davvero i discepoli riuniti nel Getsemani.

«Luca?» domandai sfogliando le pagine con lentezza.

«Si era detto Matteo», mi corresse Cesare, «26.36».

Trovai il punto. Bern aspettava un mio gesto di lealtà. Ma mi avrebbe perdonato comunque. Sí, gli sarebbe passata prima o poi. I polpacci schiacciati sotto le natiche formicolavano.

E invece esclamò: «Non leggere!»

Non c’era arroganza nel modo in cui lo disse, fu una supplica semmai.

«Tommaso, ti ascoltiamo», m’incalzò Cesare.

Allora Gesú andò con loro in un podere chiamato Getsemani…

«Non leggere Tommi», disse Bern piú piano. Sapeva di avermi in pugno ormai.

Posai il libro. Cesare lo prese e lo diede con un gesto paziente a Nicola. Lui cominciò a leggere, incespicando di continuo, le frasi spezzate dall’imbarazzo. Non aveva ancora concluso, che Bern scattò in piedi. Con le mani incrociate dietro la testa arricciò la stoffa della tunica e se la sfilò dall’alto. La gettò a terra come uno straccio, rimanendo in slip. Respirava in fretta, me ne accorsi dal sussulto delle spalle. Sembrava cosí indifeso, cosí arrabbiato.

C’era soltanto il rumore delle foglie mosse dal vento. Piegai il busto in avanti per liberarmi anch’io della tunica, ma fui piú goffo di lui. Cesare aveva comunque smesso di guardarci. A occhi chiusi intonò l’Alleluia. Alla seconda strofa Nicola e Floriana gli si unirono, le palpebre abbassate, come a rifiutarsi di guardare quella versione nuda e infedele di noi. Bern ruppe il cerchio, si allontanò verso la casa. Lo seguii, sospinto dal canto accusatorio di Nicola e dei suoi genitori. Quando fui a metà del tragitto mi voltai per guardarli, seduti sotto l’albero. Restai cosí per qualche secondo, sospeso fra loro tre e Bern, due famiglie separate all’improvviso, nessuna delle quali, compresi in un istante, sarebbe mai stata davvero mia.

Lo sciopero durò fino all’inizio dell’estate. La prima settimana Cesare non abbandonò la speranza che si trattasse di un capriccio passeggero. Si sedeva sotto il pergolato con i libri impilati in ordine e da lí ci lanciava occhiate che mi procuravano la nausea. Ma dopo un po’ si stancò e smise di aspettarci.

Gli venne una tosse strana. Un giorno ebbe una scarica lunga e forte, di nascosto da Bern gli portai un bicchiere d’acqua. Lo accettò, poi mi afferrò la mano e se la strinse al petto.

«L’amore è imperfetto, Tommaso», disse, «lo capisci questo, vero? Ogni essere umano è imperfetto. Se solo tu potessi ricondurlo alla ragione».

Districai la mano e lo lasciai solo. Dopo quella volta non domandò piú il mio aiuto, smise di disturbarci del tutto. Accettava che Bern e io ci sedessimo a tavola, versava ancora l’acqua nei nostri bicchieri e la colorava con quella goccia di vino rosso alla quale ci aveva abituati, ma era come se fossimo degli estranei. Non parlavamo piú, non cantavamo.

Una sera Nicola perse il controllo e si avventò su Bern dandogli un ceffone. Invece di reagire, lui voltò lentamente il viso e glielo offrí perché lo colpisse ancora. Aveva un sorriso di scherno. Cesare fermò il braccio di Nicola, poi lo costrinse a chiedere scusa. Floriana se ne andò dalla cucina lasciando il piatto a metà, non ricordavo che lo avesse mai fatto prima.

«Per quanto tempo ancora?» domandai a Bern quando fummo a letto.

«Per tutto il tempo necessario».

Insieme non avevamo ancora smesso di pregare, lo facevamo di nascosto. Lui citava a memoria pezzi delle Scritture, soprattutto i salmi, e a volte si lasciava andare a certe invocazioni spassionate, struggenti. Ma nel corso delle settimane emersero in lui nuovi desideri. Piú di una notte, aprendo gli occhi, lo trovai in piedi davanti alla finestra. Ascoltava i rumori delle feste lontane, guardava i fuochi artificiali muti all’orizzonte. Voleva trovarsi là, qualunque cosa ci fosse.

«Non devi avere paura», diceva senza voltarsi, «mi occupo io di te».

Tommaso ha bevuto un po’ d’acqua. Deglutendo ha fatto una smorfia di dolore, tutto quel parlare doveva avergli seccato la gola.

– E poi cominciarono a morire le palme, – ha detto. – Fra i contadini si diffuse la voce che il parassita avrebbe attaccato anche gli ulivi e che le palme andassero eliminate come misura preventiva. Alla masseria ce n’era una, ogni anno faceva datteri collosi e immangiabili. Cesare s’interrogò per giorni su cosa farne. Le girava intorno, la scrutava. Non ha mai considerato le piante dotate di una vera anima, ma nei confronti di quelle piú grandi ha sempre avuto un rispetto istintivo. A luglio arrivò un’ondata di caldo torrido. Lo scirocco faceva turbinare la terra polverizzata. Non so se Cesare lo interpretò come il segnale che aspettava, se temeva che il vento avrebbe trasportato i parassiti da sud. Ma una mattina sentimmo il ronzio della motosega e da sotto il pergolato lo vedemmo in cima a una scala appoggiata alla palma. A una a una ne faceva crollare le fronde. Terminato con quelle, si diede da fare con il fusto. La lama scivolava contro la corteccia, un paio di volte strizzai gli occhi per l’impressione che gli sfuggisse dalle mani.

Con i pugni sul tavolo, Bern disse: «Non ce la farà».

Ma Cesare riuscí a incidere il fusto e da lí gli ci volle poco per aprire un taglio. La sommità della palma rimase dritta per un attimo. Poi si piegò sul lato opposto alla ferita e schiantò a terra.

Fece passare una corda sotto il tronco. Legandosela in vita strattonò il cadavere della palma. Cercava uno spazio sgombro per bruciarlo. Il tronco lo seguí di qualche metro, ma lui cacciò un urlo e cadde in ginocchio, stremato.

«Dobbiamo aiutarlo», dissi. Il cuore mi batteva fuori controllo. Temevo che potesse essersi spezzato la schiena mentre noi lo guardavamo indifferenti dal pergolato. Mossi un passo verso di lui, ma Bern mi trattenne per un braccio: «Non ancora».

Cesare si rimise in piedi, portò la corda annodata dal bacino alle spalle e come un toro tornò a spingere. Il tronco sussultò, ma lui cadde ancora una volta, in preda a un attacco feroce di tosse.

«Si farà male!»

Allora Bern sembrò risvegliarsi all’improvviso. Camminammo verso Cesare. Gli offrí una mano per aiutarlo ad alzarsi, poi gliela passò con delicatezza sulla fronte sudata.

«Ci lascerai andare a scuola come Nicola», disse.

«Cosa speri di trovare, Bern?»

La voce di Cesare era affannata, non solo a causa dello sforzo e dei colpi aspri di tosse.

«Ci lascerai andare a scuola», ripeté lui sfiorandogli il torso dove la corda aveva lasciato un segno rosso.

«Ho pregato tanto per te. Notte e giorno. Perché il Signore tornasse a illuminare il tuo cuore. Ti ricordi l’Ecclesiaste, Bern? Chi accresce il sapere aumenta il dolore».

Bern continuava ad asciugargli il sudore, dal collo, dal petto, con una dolcezza che avrei voluto usasse su di me.

«Lo farai?»

Cesare si morse le labbra screpolate dal vento. «Se è quello che desideri», sussurrò.

Ma Bern non aveva concluso, non ancora. «Ci lascerai uscire insieme a Nicola», disse, «anche la sera, ogni volta che vorremo. E ci darai una parte dei soldi che ricevi per tenerci».

Gli occhi di Cesare furono attraversati da qualcosa. «È di questo che si tratta? Di denaro?»

«Lo farai?» insistette Bern, già prendendo su di sé la corda.

«Lo farò».

«Tommi, vai nella rimessa, cercane un’altra».

Mentre frugavo tra gli attrezzi mi domandai se Bern lo sapesse, oppure ne fossi cosciente soltanto io: se sapeva quanto Cesare, che non poteva ammetterlo con Floriana né con se stesso, e forse neppure con Dio, lo amasse al di sopra di ogni altro, al di sopra del suo stesso figlio. Perché era vero che Bern condivideva solo una frazione del suo sangue, ma le loro anime erano identiche, l’una il calco perfetto dell’altra. Nulla del genere univa Cesare a Nicola. Una colpa atroce, per un genitore, quella di amare un altro piú del proprio figlio. E una condanna crudele, per quel figlio, scoprirsi secondo nel cuore di suo padre.

Ci fu una tregua dopo quel giorno, una certa normalità venne ristabilita, ma niente era identico a prima. Adesso, durante le preghiere, ci prendevamo le mani con una specie di riserva. Floriana era diventata apertamente scontrosa. Oggi sono certo che avesse proposto a Cesare di mandarci via entrambi, e che lui si fosse rifiutato. Un pomeriggio, mentre raccoglievamo i pomodori, la vidi fissarne uno troppo maturo e poi spappolarlo con stizza nel pugno chiuso.

Bern e io sfasciammo ciò che restava della casetta sul gelso. Ormai ogni promessa esisteva per noi soltanto al di là della sbarra del tratturo.

Il primo pomeriggio in cui ci avventurammo in automobile noi tre soli andammo a sud, fino a Leuca, per vedere quanto fosse possibile allontanarsi. Camminammo vicino al faro e a Bern parve di scorgere il profilo dell’Albania. Al rientro ci perdemmo nell’intrico di strade intorno a Maglie.

La sera andavamo a caccia di feste. A Speziale non accadeva mai nulla, e in ogni caso non eravamo ben visti. Una volta la musica ci condusse fino al Borgo Ajeni, dove c’era una sagra. Dalle bancarelle rotolava fumo carico di grasso animale. Bern e Nicola si tapparono le narici, sarebbero scappati subito se non fossero stati attratti dalla gente, dal movimento, dal gruppo che suonava. L’odore di carne arrostita mi rese famelico. Mi capitava di mangiarla ogni volta che vedevo mio padre, e di desiderarla per il resto del tempo, ma nessuno di loro lo sapeva.

Bern dovette cogliere qualcosa nel mio sguardo. «Io la prendo», disse con quell’avidità che ormai s’impadroniva di lui sempre piú spesso.

«Non farlo!» tentò di dissuaderlo Nicola.

Ma Bern si stava già sporgendo verso la signora che rivoltava la carne trita sulla piastra.

Io mangiai un panino e mi fermai, ma lui ne volle un altro e poi un altro ancora, come drogato. L’unto gli luccicava sulle labbra e sul mento.

Nicola si adombrò e finí per non divertirsi affatto. «Siete dei sanguinari», disse mentre tornavamo alla macchina.

Per un po’ Tommaso si è concentrato sul far combaciare i polpastrelli, il mignolo con il mignolo, l’anulare con l’anulare eccetera, come per valutare il proprio livello di lucidità. – Poi abbiamo conosciuto lo Scalo, – ha detto con voce neutra.

Ha schioccato le dita e Medea si è sollevata subito, ha allungato il muso per annusargli la mano e poi leccarla. Tommaso se l’è asciugata distrattamente sulla coperta.

Gli ho concesso quel tempo per riprendere fiato, e intanto cercavo di immaginarli, lui, Bern e Nicola, mentre in quelle notti estive si facevano attirare di qua e di là dalla musica nell’aria, come randagi, mentre arrivavano allo Scalo la prima volta.

Ma quando Tommaso ha ripreso a parlare, non lo ha fatto a partire da quella sera.

– Oltre alle uscite e alla carne, quello che la libertà improvvisa aveva concesso a Bern era di andare ogni volta che voleva alla biblioteca comunale di Ostuni e prendere tutti i libri che poteva. Nessuno di noi capiva quella smania. Dopo pranzo si rifugiava dietro casa e leggeva con la schiena appoggiata al muro, immerso in una concentrazione ostile. In quelle ore io sgattaiolavo in camera di Nicola. Il computer non era stato acquistato per i giochi, ma ce n’erano alcuni installati nel sistema operativo e altri li avevamo grazie a certe nuove conoscenze dello Scalo. Giocavamo uno per volta, senza joystick, usando le frecce con delicatezza, per evitare che Cesare e Floriana addormentati nella stanza accanto se ne accorgessero. C’era un livello di Prince of Persia che non riuscivamo a superare, un mucchietto d’ossa si ricomponeva in uno scheletro e c’impediva il passaggio. Venivamo ammazzati a turno. Un giorno, mentre aspettavo che Nicola fallisse per sostituirlo di nuovo, mi ha distratto un movimento oltre la finestra. È stato allora che vi ho visti.

Tommaso mi ha lanciato un’occhiata.

– Ci hai visti?

Avevo capito a cosa si riferiva, non il giorno preciso, quello no, però sapevo che parlava dei pomeriggi miei e di Bern, delle nostre ore segrete.

– Stavate attraversando il piccolo deserto di terra che separava la casa dagli oleandri, – ha detto. – Ho un’immagine molto nitida: la schiena di Bern abbronzata con le scapole sporgenti, tu appena piú chiara, in un prendisole arancio. Nicola non se ne accorse, risucchiato com’era dal videogioco. Stavo per dirgli guarda, ma qualcosa mi frenò. Vi osservai sparire oltre i cespugli. Non c’era nulla in quella direzione, se non ulivi e nascondigli.

«Vai», mi disse Nicola.

«Come?»

«Tocca a te. Fai fuori quello scheletro del cazzo!»

«Continua tu. Non ne ho piú voglia».

Tornai nella mia stanza. Mi coricai sul letto, ma se chiudevo gli occhi ritrovavo Bern che camminava sulla terra rossiccia insieme a te. Cosí balzai in piedi, scesi le scale e uscii.

Gettai un’occhiata alla finestra, Nicola non si era mosso. Una lucertola mi sfrecciò davanti, poi s’inerpicò su per un tronco. Arrivai sotto il gelso, mi ero convinto che foste diretti proprio là e per qualche motivo provai sollievo che non fosse cosí. Saranno andati ai cespugli di more, mi dissi allora.

Passavo dalla macchia d’ombra di un albero a quella del successivo, volevo proteggere le spalle dal sole. Ero ormai certo di avervi persi, quando vidi una figura in piedi nel canneto. Mi avvicinai ancora. Era Cesare. Guardava qualcosa fra i fusti del bambú e mi parve che il suo torace tozzo fosse scosso da un tremito. Indossava soltanto le mutande e i sandali, doveva essere uscito dalla sua stanza cosí. Stavo per chiamarlo, ma lui si voltò di colpo e si mise a correre proprio nella mia direzione, scuotendo le canne.

Correva verso di me, Cesare, ed era strano vederlo correre perché non lo faceva mai. Quando mi trovò lí fu sconvolto. Per un momento ci fronteggiammo, una frazione di secondo appena. La sua eccitazione era svelata senza pietà dal sole a picco. Si coprí con una mano e poi scartò verso destra, la mia destra.

Eppure non avevo ancora capito cosa si nascondeva oltre la barriera smeraldo delle canne. Finché vi vidi uscire da quella piccola foresta, ancora cauti come mi eravate sembrati dalla finestra di Nicola, ma con un’aria diversa, piú confusa e spossata, piú complice, come se aveste appena nuotato insieme fino al largo. Mi nascosi dietro il tronco di un ulivo prima che poteste scorgermi.

La voce di Tommaso si era fatta piú flebile, e quando ha taciuto mi è sembrato che fosse stato il silenzio ad assorbirla del tutto. Possibile che entrambi provassimo vergogna per qualcosa che era successo quando eravamo dei ragazzini? Possibile, sí, perché adesso volevo solo che andasse avanti, che lasciasse in pace Bern e me al canneto. Non aveva il diritto d’immischiarsi in quei ricordi.

Si è schiarito la gola.

– Nelle ore successive Cesare e io evitammo d’incontrarci e quando capitava distoglievamo lo sguardo. Avvertivo un tradimento tutto intorno: tu e Bern, Cesare nascosto tra le canne, Nicola verso la sua nuova vita a Bari.

A cena Cesare si spese in una preghiera piú lunga del solito. Teneva la mano di Floriana e strizzava le palpebre, cosí forte che quando le riaprí aveva delle venature bianche sulle tempie. Cercò qualcosa nella tasca dei calzoni, estrasse un foglio ripiegato.

«Volevo leggervi questa omelia. Me ne sono ricordato oggi dopo tanto tempo».

Mi lanciò un’occhiata prima di proseguire? Può darsi, non lo so piú con certezza.

Lesse: «Nemmeno il Padre è impassibile. Quando lo preghiamo ha pietà e compatisce, conosce qualcosa della passione dell’amore, ha delle tenerezze che la sua sovrana maestà sembrerebbe dovergli vietare». Per qualche secondo se ne stette lí, in piedi tra noi seduti, indeciso.

«Queste tenerezze che abbiamo», aggiunse poi, «tutti. Tutti quanti. A volte non siamo capaci di contrastarle. Cosí vorremmo imitare Gesú, ma…»

Si fermò ancora. Sembrava sempre piú confuso.

«È tardi. Mangiamo ora».

Si mise a sedere tralasciando il segno della croce. Fu la prima volta che gli accadde, e anche l’unica.

Sapevo che Cesare aveva scelto l’omelia per me. Si stava giustificando? Mi stava chiedendo perdono? Non poteva immaginare quanto gli fossi solidale invece. Forse gli altri lo amavano perché lo ritenevano infallibile, ma io no. Io lo amavo e basta.

Quella sera, allo Scalo, mi nascosi dietro la roulotte e bevvi piú che potevo. Del ritorno a casa non ho memoria, ma ricordo che una volta in camera Bern si avvicinò al letto e mi poggiò una mano sulla fronte, mi domandò se volessi del succo di limone e io gli risposi di lasciarmi stare.

La mattina Cesare mi fece cenno di avvicinarmi a lui sotto il leccio. Era seduto sulla panca con l’espressione delle giornate migliori. Si era messo la tunica. Picchiettò sul posto libero accanto.

«Mi sono alzato molto presto», disse, «era ancora notte, credo che voi ragazzi foste appena rincasati. Sono entrato nella stanza di Nicola e poi nella vostra, non lo facevo da parecchio. Vi ho guardati per un po’ mentre dormivate. È sempre miracoloso guardare l’innocenza mentre dorme. E voi siete ancora lo specchio di quell’innocenza, anche se non lo credete piú. Lo siete ancora, sí, anche se vi è venuta la barba sulle guance».

Non era vero. La mia peluria si vedeva soltanto in controluce, come quella delle ragazze.

«Stavo pensando a quando Floriana e io siamo venuti a prenderti. Ricordo che le ho detto: questo ragazzo è destinato a un avvenire speciale», lisciò con la mano la parte bassa della tunica e pinzò l’orlo fra le ginocchia. Sotto il leccio non era previsto che noi ragazzi parlassimo senza essere interpellati, perciò tacqui. «Sembra ieri e invece sono passati… quanti anni?»

«Otto».

«Otto, misericordia! E fra pochi giorni sarai maggiorenne, un uomo a tutti gli effetti per questa nostra società. Ma mi pare che avessimo già parlato di questo».

«Credo di sí».

«E dunque, Tommaso, come sai è arrivato il momento di trovare la tua strada, di seguire il tuo cammino».

Sentii il corpo che si afflosciava. «Pensavo di rimanere fino alla fine della scuola. Fino al diploma, cioè».

Cesare mi cinse le spalle con un braccio. «Oh, senz’altro questa sarebbe stata una possibilità. Nel caso in cui io avessi continuato a essere il tuo, il vostro tutore, certo. Ma l’istruzione pubblica vi chiama, no? Non preoccuparti, lo capisco questo desiderio. Anche il Signore lo capisce, forse lo ha fatto germogliare perché ha un progetto preciso su di voi. E chi siamo noi per opporci? Se ci penso, alla tua età stavo organizzando il mio primo viaggio. Non avevo un soldo in tasca, ma arrivai fino al Caucaso in autostop».

Non c’era un modo davvero comodo di restare seduti sulla panca, penso che fosse uno dei motivi per cui ci attirava proprio lí. Ma lui diceva: è l’impazienza che vi fa agitare sempre i muscoli.

«Ora che andrai in una scuola vera, da maggiorenne, non c’è piú ragione di restare qui. Ho parlato con un mio conoscente, si chiama Nacci. È il proprietario di una tenuta a Massafra. Un posto magnifico, forse un po’ opulento per i miei gusti, ma incantato».

«Massafra è a piú di un’ora di corriera».

«Ma c’è una scuola anche laggiú, cosa credi?» rispose Cesare con un sorriso. Poi, tutt’a un tratto, tornò serio. Mi sembrò di rivedere l’espressione del giorno prima, quella frazione di secondo in cui era rimasto immobile davanti a me.

«Siamo già d’accordo. Potrai trasferirti la settimana prossima. Ti daranno una bella accoglienza e Nacci ha giurato che il lavoro non sarà duro. Di giorno ti guadagnerai qualcosa e la sera potrai frequentare i corsi in città».

«Floriana lo sa?» domandai. Forse lo avrebbe convinto a tenermi ancora per un po’.

«Oh, è stata lei ad avere l’idea di Massafra! A me non era venuto in mente».

«E gli altri?» chiesi sottovoce.

«A loro lo diremo piú tardi. Insieme, se ne hai voglia. Dammi la mano adesso».

Aprii il palmo senza forze, lui lo prese e lo strinse. Mi chiesi se quella era davvero l’ultima volta che toccavo il sudore delle sue dita. Avevo le parole giuste pronte in gola, «non gli dirò niente di ciò che ho visto, te lo prometto!», ma quello non era il genere di frasi ammesse con Cesare, sotto i rami giudicanti del leccio.

«Preghiamo per questa tua nuova avventura», disse, «perché il Signore sia al tuo fianco in ogni istante».

Ma io non diedi retta alla preghiera. Guardavo verso la casa: Nicola sul dondolo, Bern che lo stuzzicava spingendo il sedile, i grappoli dei pomodori e quelli delle cipolle appesi alla parete. Una zappa abbandonata a terra. Non potevo credere che la mia vita finisse cosí, all’improvviso, un’altra volta.

– Quindi è cosí che hai iniziato a lavorare al Relais, – ho detto.

Ma Tommaso mi ha ignorata. La sua espressione si era indurita. – Fu Floriana ad accompagnarmi. Quando vidi la Tropical Pool, con i ponticelli e la fontana gigantesca al centro, non riuscivo a crederci. Era tutto cosí sfarzoso.

Ha preso un respiro profondo.

– Il primo giorno Nacci volle sapere cos’era andato storto nella mia famiglia per essere finito sotto la tutela di Cesare. Glielo raccontai in poche frasi e alla fine lui disse: «Gesú Cristo! Perché un uomo dovrebbe fare una cosa simile alla propria moglie?» Sentirlo parlare cosí mi fece comprendere quanto la masseria fosse lontana. Là nessuno avrebbe bestemmiato. Non che Nacci mi abbia mai trattato male, ma era diverso da Cesare, lo capii subito. Non assomigliò mai a un padre. Dopo essermi iscritto ai corsi serali, non mi presentai nemmeno alla prima lezione e lui non mi esortò ad andare, forse non se ne accorse neppure. Cominciai chiamandolo «signor Nacci» e andai avanti cosí fino a…

Fino alla notte dell’incidente, mi sono detta. Ero certa che Tommaso fosse stato interrotto da quello stesso pensiero. Ma forse non la chiamava la notte dell’incidente nella sua testa. Chissà quali parole usava dentro di sé.

– Abitavo nella foresteria, – ha proseguito. – Nel periodo estivo, per via dei ricevimenti continui, e in quello autunnale per via della vendemmia, ci trovavamo a dormire anche in sette o otto nella stessa stanza, distribuiti sui letti a castello. Alle finestre mancavano le zanzariere, perciò le notti erano cadenzate dagli schiaffi. Dopo essermi colpito le braccia o il collo pensavo alla masseria dov’era proibito uccidere anche gli animali piú piccoli. Quando il ronzio si ripresentava all’orecchio provavo quasi sollievo. Nacci si rese conto che non ero abile in nulla, che non avevo mai curato una piscina, non sapevo servire a tavola e capivo giusto qualcosa di piante, cosí mi presentò a Corinne. Mi raccomandò di restarle incollato per tutto il tempo necessario. «Per tutto il tempo necessario», disse, ma non so se intendesse proprio cosí a lungo.

Tommaso ha sorriso. Poi ha tirato a sé il bordo del lenzuolo per coprirsi meglio. Per difendersi dalla sua stessa battuta, ho pensato.

– La prima cosa che Corinne mi disse fu: «Sembri il replicante pazzo di Blade Runner». Non lo disse come uno scherzo, era seria anzi, gelida. Quando si fu allontanata di qualche passo, Nacci mi sussurrò all’orecchio: «Non stare ad ascoltare tutto ciò che dice. E non fidarti troppo. È una tossica».

Corinne m’istruí su come tenere le spalle bene all’indietro mentre giravo fra i tavoli e su come inchinarmi leggermente, invece, quando offrivo il vassoio agli invitati. Nelle simulazioni lei era sempre l’ospite, un’ospite bizzosa che approfittava di ogni pretesto per umiliarmi. «Devi abituarti, Blade. Per il fatto stesso che gli stai porgendo dei bicchieri danno per scontato di essere migliori di te».

Mi mostrò come stappare il vino e annusare il tappo, come versare l’acqua, e poiché dimostrai di poter fare tutto quanto anche meglio di lei, si spazientí e dichiarò terminate le lezioni.

A ottobre indossai la divisa per la prima volta. Al Relais si festeggiava il matrimonio di un’attrice, non la conoscevo, ma mi sembrava spaesata in quella confusione. Quando vidi che non aveva mangiato nulla, le portai di nascosto un piattino di frutta tagliata. «Mangi almeno questa o si sentirà male», dissi. Lei mi ricompensò con un sorriso di denti perfetti.

In cucina Corinne mi sorprese alle spalle. «Perché lo hai fatto?»

«Perché ho fatto cosa?»

«Mangi almeno questa o si sentirà male», m’imitò lagnosa.

«Ho sbagliato?»

Lei ruotò gli occhi. «Sei proprio una palla, Blade! Prendi tutto sul serio», e mi sferrò un pugno nello stomaco, un pugno forte, come avrebbe fatto un ragazzo per scherzare, ma io sospettai che fosse un modo per toccarmi.

La festa finí tardi. Quando ci trovammo nello spogliatoio era notte fonda. Corinne si era già cambiata, ma si sedette sulla panca e rimase a fissarmi mentre mi toglievo la giacca e la camicia e infine i pantaloni.

«Vuoi vedere un posto?» domandò.

Io guardai l’orologio appeso.

«Cosa c’è, sei stanco? Nessun problema», si alzò per andarsene. Sempre quel tono aggressivo. Già allora non sapevo oppormi.

«Va bene», dissi.

La seguii tra le stanze in penombra, fino alla porta che dava accesso ai sotterranei. «Ci sono già stato, in cantina. Tanto è chiusa».

Corinne frugò nella tasca dei jeans, tirò fuori una chiave. «Ta-dà!»

«Perché ce l’hai?»

«Uno che lavorava qui», fece scattare la serratura e aprí la porta di uno spiraglio, tutto senza il minimo rumore. «Se lo dici a Nacci ti sgozzo, Blade, lo giuro».

Passammo in mezzo ai macchinari e ai serbatoi d’acciaio. «Siediti lí», mi ordinò.

«Per terra?»

«Sei schizzinoso?»

La guardai cercare a tentoni qualcosa dietro uno dei serbatoi. Trovò un bicchiere e lo riempí dal rubinetto alla base. Lo vuotò in un unico sorso, quindi lo riempí di nuovo. «Servire il vino a tutti quegli ospiti non ti fa venire voglia?» mi chiese.

«Cos’è?» dissi prendendo il bicchiere. Toccandolo mi accorsi che era il fondo tagliato di una bottiglia di plastica.

«Mosto».

Provai un sorso. «Finiscilo», m’incoraggiò Corinne, «ne abbiamo quanto ci pare».

Bevvi ancora, sentivo che lei mi osservava nel buio. Quando le resi il fondo della bottiglia disse: «Pensavo che per voi Testimoni di Geova fosse proibito».

«Chi ti ha detto che sono un Testimone di Geova?»

«Dicono cosí».

«Non sono un Testimone di Geova».

«Puoi essere quello che vuoi, a me non importa», girò la testa per guardarmi negli occhi.

«Dicono delle cose anche di te comunque», ribattei.

Allora sporse la faccia, arrivò vicinissima alla mia, come se volesse mordermi il naso, e io non osai indietreggiare né voltarmi. In un sussurro disse: «Ti faccio paura, Blade?»

Restai immobile, finché lei si ritirò sghignazzando. «Che dicano quello che vogliono. Sono solo curiosi. E invidiosi. Dài, fammi una domanda. Cosa vuoi sapere? Se usavo gli aghi? Se me li scambiavo con gli altri?»

«Non m’interessa».

«È quello che interessa a tutti. Se scambiavo gli aghi e dove trovavo i soldi. La gente ha delle fantasie strane. Anche tu hai delle fantasie strane, Blade?»

«No».

Non osavo piú guardarla, cosí la sua mano sul collo mi colse di sorpresa. Solo una carezza, leggera.

«Magari fossero tutti come te», disse.

Poi si alzò per spillare dell’altro mosto. Ci passammo in silenzio il bicchiere per un po’, avanti e indietro.

«Sei stata a Giacarta?» le domandai infine.

Corinne schiacciò il mento sulla felpa. «No. Me le regala mio padre. Una volta gli ho detto che mi piaceva l’Hard Rock Cafe e da quel momento me ne porta una da ogni città. Ho tutti e cinque i continenti».

«È un diplomatico», aggiunse con una punta d’insofferenza. «Prima dei tredici anni ho vissuto in… vediamo se mi ricordo», si mise a contare sulle dita. «Russia, Kenya, Danimarca. E India. Ma solo per qualche mese».

Vidi ognuno di quei paesi del colore con cui compariva sulla tovaglia della masseria. Vidi la tovaglia intera, nitidamente, come se fosse distesa davanti ai miei occhi.

Corinne si era messa ad accarezzare il cerchio giallo in rilievo sulla felpa. «Gliel’ho detto tre anni fa che mi piacevano, ma lui continua a portarmele. Le uso per andare in palestra».

Terminò ciò che restava del mosto e si alzò per l’ennesima volta. Ma al momento di aprire il rubinetto ebbe un’esitazione. «T’insegno un modo per sballarsi piú in fretta», disse. «Alzati. Su, alzati! Sali qui sopra».

Feci come diceva. Mi arrampicai sulla scaletta del serbatoio. Quando fui in cima Corinne mi spiegò come aprire la botola. «Tieni indietro la testa. Se ti va negli occhi la prima esalazione ti acceca. Inspira piano».

Inalai il vapore e fu uno schiaffo, per poco non venni sbalzato all’indietro. Fu sorprendente come la volta che con Nicola avevamo messo mano alla riserva dei distillati di Floriana, ma l’effetto dei liquori non era nulla in confronto. Mi sporsi e respirai ancora, dopodiché non so come feci a scendere. Però so che scoppiai a ridere, a ridere cosí forte che Corinne dovette tapparmi la bocca con la mano. Poiché nemmeno quello bastava a fermarmi, mi chiuse la testa fra le braccia e mi schiacciò contro il seno. Crollammo insieme a terra, avvinghiati.

«Smettila! Sveglierai tutti!»

Respirai attraverso la stoffa della sua felpa, attraverso la scritta ruvida Hard Rock Cafe. Ero eccitato e temevo che se ne accorgesse, cosí sgusciai via.

«Tu sei proprio fuori controllo, Blade», disse lasciandomi andare. «Chissà come cazzo era quel pianeta da cui vieni».

Poi arrivò l’inverno, pioveva in continuazione. Le foglie di vite si staccavano e cadevano sfinite da tutta quell’acqua. A volte facevo delle passeggiate solitarie nel vigneto e quando ero abbastanza lontano mi mettevo a cantare. Con gli stivali di gomma affondati nella terra cantavo l’Agnus Dei e il Salve Regina fra i tralci grondanti, e pensavo a Bern. Di tanto in tanto mi arrivavano delle sue lettere, io stentavo a rispondere. Gli avevo raccontato del matrimonio dell’attrice, delle mie nuove mansioni e di quanto ero stato rapido a impararle, poco altro, perché le mie righe confrontate con le sue suonavano infantili. Bern non si stancava di scrivermi però, come se intuisse la mia difficoltà. Ridicolo a pensarci: c’erano già i cellulari e noi, separati da meno di cinquanta chilometri, ci scambiavamo delle lettere.

Al fondo delle sue riportava sempre le stesse domande. Mi ci volle un po’ per capire che non erano davvero rivolte a me. «Credi sempre, Tommaso? Credi senza il bisogno di obbligarti? E preghi, la sera? Per quanto tempo?»

Ma tutt’a un tratto Dio sparí dalle sue lettere. Non ce n’era piú traccia. Pensai di chiedergli cos’era accaduto, ma di nuovo non ebbi il coraggio. Ero preoccupato per lui. Sapevo che non esiste al mondo una solitudine piú profonda di quella di chi ha creduto e poi ha smesso di farlo. E io non avevo mai conosciuto nessuno capace di credere con l’assolutezza di Bern. Perfino Cesare, se paragonato a lui, sembrava avere dei dubbi.

Fu la scuola. Fu la gente di fuori. A settembre Bern aveva provato l’esame per entrare all’ultimo anno del liceo scientifico di Brindisi. Da quanto mi riferí, aveva lasciato la commissione senza fiato citando a memoria un passo delle Metamorfosi. Cesare ci aveva fatto studiare a fondo Ovidio perché, secondo lui, anticipava la dottrina della reincarnazione. Ne avevamo discusso allo sfinimento sotto il leccio, ma Bern era stato l’unico a imparare pagine intere, verso dopo verso. Aveva una maniera tutta sua di appropriarsi delle cose, doveva inghiottirle intere in quel suo corpo nervoso che non sembrava mai nutrito a sufficienza.

Dopo il latino, però, era venuto il turno di matematica. Bern non era stato in grado di trascrivere sulla lavagna l’espressione che gli veniva dettata. Seni e coseni? Nessuno gliene aveva parlato prima. «Questo è un liceo scientifico, signor Corianò», aveva detto la professoressa di matematica. «Non gliel’hanno spiegato forse?»

Alla fine era stato inserito in terza. Due anni di distanza erano abbastanza perché svettasse tra i compagni di classe come un asparago selvatico. C’era un gruppo di ragazzi, cresciuti nella periferia di Brindisi, avevano codici diversi dai suoi. Io conoscevo quella gente, ero stato bambino negli stessi quartieri, ma Bern non ne sapeva nulla. Lo presero di mira. Riuscivo a vederlo chiaramente, Bern, che cercava di tenerli a bada con le parole, sprovveduto come Gesú fra i dottori del tempio. «Sono pieni di rabbia, mi rincresce per loro», scrisse una volta. Usava ancora espressioni come «mi rincresce per loro». Figurati quelli.

«Non immischiarti», lo scongiurai, ma non mi diede retta. Non ho mai saputo in che modi lo tormentavano, se fossero due soltanto oppure cinque o una banda intera. Bern era sicuro che con la pazienza avrebbe vinto, che alla fine si sarebbero stancati di lui. E invece fu lui ad arrendersi, pochi mesi dopo, per via di quei ragazzi e perché alcuni professori non gli lasciavano scampo, troppe le cose che non aveva mai studiato o che aveva studiato in modo diverso.

«La scuola non fa per me», mi scrisse a gennaio, «molto meglio imparare da soli». Poi si sforzava di parlare di cose che non c’entravano niente, del nuovo ragazzo che Cesare aveva preso alla masseria, Yoan, di com’era taciturno e impaurito. Insieme avevano raccolto le olive nel terreno di tua nonna. «Sono piú succose che mai quest’anno», le descrisse cosí. Ma la tristezza impediva alle frasi di andare a segno. Al termine di quella lettera si abbandonava per un istante allo sconforto: «Provo una grande nostalgia per te. Prego ancora, ma il piú delle volte non so cosa prego».

«Parla con Cesare», gli risposi, «confidati con lui, capirà e saprà aiutarti».

La sua risposta giunse a stretto giro, soltanto una riga: «Cesare ti ha cacciato. Lui e io non abbiamo piú nulla da spartire».

Per non destare sospetti usciva lo stesso ogni mattina, ma invece di prendere la corriera se ne andava a piedi a Ostuni, tagliando per i campi. Sedeva alla biblioteca comunale per tutto il giorno. Si mise in testa di leggere ogni libro che conteneva, in ordine alfabetico. Ecco il genere d’impresa che poteva intraprendere, come quando progettava la vita sugli alberi del barone rampante, come quando ci convinse a masticare i semi e le radici e le foglie di ogni pianta che cresceva nel terreno della masseria, come quando mi trascinò nello sciopero per il computer.

Tenne dietro a quel progetto per tre mesi, mesi nei quali mi scrisse di rado e sempre a proposito dei libri. Capace di essere arrivato alla G, perfino oltre, ma infine strinse amicizia con il bibliotecario e lasciò che lui lo strappasse a quel piano, per proporgliene uno nuovo.

«Mi sta facendo conoscere degli autori di cui non avevo mai sentito parlare. Di quante cose eravamo all’oscuro, Tommaso! E ora sto rimettendo in dubbio tutto, tutto! Dalle fondamenta. È come rinascere».

Il bibliotecario era un anarchico, cosí mi spiegò, sebbene quella spiegazione valesse poco o niente per me. «Stiamo leggendo Max Stirner. Ogni pagina mi spalanca di piú gli occhi. Abbiamo vissuto nelle tenebre, fratello mio».

Ricapitolava tra sé tutto ciò che gli girava nel cervello a partire da quel libro. Lo chiamava «L’unico» e soltanto in seguito avrei scoperto che quello non era il titolo completo, ma Bern non si rendeva piú conto di ciò che io potevo sapere, e comunque non gliene sarebbe importato un granché. Cominciò a firmarsi «Il Grande Egoista». Scriveva enorme, al centro del foglio: «LA NOSTRA IMPRESA È L’ASSALTO AL CIELO!» Scriveva: «Noi dobbiamo divorarlo, il cielo!»

Ormai non parlava affatto con me, e accorgermene mi faceva sentire solo come mai prima. Nell’ultima lettera, prima di un silenzio che durò a lungo, riportò una frase che era il punto d’arrivo di tutto quello studio: «Non ero io a non riuscire a pregare, Tommaso. Adesso l’ho capito. Non ero io a sbagliarmi. Dio è un’invenzione banale. Soltanto chi vive ha ragione».

– È ancora qui, – ha detto Tommaso raddrizzando la testa, – la sua copia del libro.

Ha indicato un punto alla mia sinistra. – Là, sullo scaffale.

Mi sono alzata troppo bruscamente, ho avuto una vertigine. Medea ha sollevato il muso nello stesso istante, in allerta. Vedendomi andare verso la mensola si è coricata di nuovo. I libri erano tutti rovesciati su un lato.

– Ha il dorso…

– L’ho trovato.

Il titolo completo era L’unico e la sua proprietà. Mi ha trasmesso il calore di ogni oggetto che sapevo essere appartenuto a Bern. L’ho dato a Tommaso e lui ne ha sfogliato alcune pagine.

– Guarda tutte le sottolineature. Praticamente ha segnato ogni riga.

Lo toccava con cautela, come una reliquia. Poi l’ha richiuso e l’ha appoggiato di traverso sull’angolo del comodino.

– Mi scoppia la testa, – ha detto.

– Vuoi che ti prenda una pastiglia?

– Temo di averle fatte fuori tutte. Tu non hai nulla?

– No.

– Peggio per me, allora.

Si è massaggiato la fronte. Quando ha staccato la mano, aveva dei segni rossi. Poi ha ripreso a parlare, sempre piú perso indietro nel tempo, come se io non ci fossi neppure.

– Quella di scendere in cantina con Corinne si trasformò in un’abitudine. Ci andavamo alla fine del turno. Parlavamo a lungo scambiandoci quella specie di bicchiere, dopodiché ci arrampicavamo sui serbatoi. A quel punto diventava tutto abbastanza confuso. Io volevo salire ancora e Corinne mi tirava per i talloni. «Basta Blade! Vuoi ammazzarti?», ma io non mi lasciavo convincere, respiravo e respiravo, con la trachea in fiamme, fino a diventare leggero, inconsistente come quegli sbuffi di vapore alcolico. Alla fine lei pronunciava sempre la stessa frase: «Tu sei proprio fuori controllo». Era come un segnale, significava che era arrivato il momento di separarci, perché altrimenti saremmo stati costretti ad andare oltre, a fare qualcosa che non ero sicuro di poter fare. Salivo le scale della cantina per primo e per qualche giorno stavamo alla larga l’uno dall’altra.

Una sera Nacci mi mandò a chiamare. «I lavoranti dicono che giochi a carte», mi disse. Teneva le mani unite sopra la scrivania mentre le mie erano incrociate dietro la schiena.

«Non è vero».

«Non mentire con me, Tommaso. Lo capisco bene che ognuno ha bisogno dei suoi svaghi».

Pescò dal cassetto un mazzo di carte. «A cosa sai giocare?»

«Skat, bridge, canasta. Anche a scopa, ma non cosí bene».

«I lavoranti dicono che giocate a poker».

«E poker, sí».

«Ho detto che non devi mentirmi, Tommaso. Il Black Jack lo conosci?»

Esitai.

«Lo conosci oppure no?»

«Vuole dire Ventuno?»

Era stato mio padre a insegnarmelo. Tutti i giochi di carte venivano da mio padre. Tranne lo Skat: quello era di Bern e del rifugio sul gelso.

«Ventuno, chiamalo come ti pare», disse Nacci.

«Allora lo conosco».

Spinse il mazzo verso di me, carte nuove, lucide ed elastiche. «Mischiale».

Lo feci nella maniera classica, Nacci mi scrutava le mani. «Non cosí», disse, «all’americana».

Tagliai a metà il mazzo, poggiai le carte sulla scrivania, gli feci vedere.

«Sai tenerne una in cima?»

«Quello è barare».

«Sai farlo oppure no?»

Gli mostrai che ero capace, ma una carta mi sfuggí e cadde a terra. «Mi scusi», mormorai.

«Sei goffo», disse, «e lento. Ma puoi migliorare. Il venerdí sera vengono a trovarmi degli amici. Ci piace giocare un po’. Ti pago una giornata di lavoro extra. Puoi tenerti il dieci per cento di quello che vince il banco. Siamo intesi?»

Eravamo intesi. Cominciai quella settimana stessa, e da lí ogni venerdí. Se era a poker che volevano giocare e mancava il quarto, Nacci mi prestava i soldi per sedermi al tavolo. Ma in generale lui e i suoi amici preferivano il Black Jack. Parlavano pochissimo, in compenso fumavano senza sosta e bevevano Jameson in bicchieri per l’acqua. Mi piaceva quel lavoro, mi piaceva vederli intimoriti quando li fermavo perché si erano azzardati ad allungare le mani sulle carte. All’alba s’intensificava il pellegrinaggio verso il bagno, pisciavano senza nemmeno piú la decenza di chiudere la porta. Io non avevo mai sonno, forse perché quelle notti non bevevo, forse perché i giochi di carte mi procuravano da sempre una frenesia speciale.

Quando si trascinavano fuori dal salotto, stravolti, rimettevo tutto in ordine: il panno verde ripiegato nel cassetto, le fiches nel contenitore. Vuotavo i posacenere e sciacquavo i bicchieri. Prima di tornare al dormitorio passeggiavo fino al vigneto. Soltanto gli animali selvatici erano svegli a quell’ora.

Tra le serate delle carte e quello che risparmiavo dello stipendio misi insieme un po’ di soldi. Un giorno, con le banconote appallottolate in tasca, andai nella zona commerciale di Massafra. Trovai una carrozzeria che esponeva delle motociclette sul marciapiede. Sembravano malridotte, ma non aveva importanza. Mostrai al proprietario quanto avevo, gli chiesi cos’avrei potuto comprare.

«La patente ce l’hai, almeno?» mi rispose scettico.

Gli proposi di nuovo i soldi. Se non li avesse accettati avrei cercato qualcun altro.

«È vero, non sono affari miei», disse allora. Afferrò le banconote e le fece scorrere fra le dita, contando. Erano tagli piccoli, da dieci e cinquemila, come se avessi rapinato una tabaccheria. Fu esattamente ciò che pensò, credo.

«Posso darti quello», indicò. «È un Atala Master. Ha tutto in regola».

Mi stavo abituando alla mia nuova vita. Avevo i turni di lavoro, le nottate con le carte, quelle con Corinne, e adesso anche l’Atala per scorrazzare nei dintorni quando mi andava. Potevo vivere cosí. Avrei potuto vivere cosí.

Ma poi Bern comparve nel cortile, all’improvviso, con gli anfibi neri e i calzoni infangati, come se avesse attraversato una palude. Vedendolo, strinsi piú forte la maniglia della cesta che trasportavo. «Cosa ci fai qui?»

Posai la cesta a terra. Volevo abbracciare mio fratello, ma aspettai che lo facesse lui per primo. Rimase fermo dov’era.

«Sono venuto a liberarti», disse, «prendi le tue cose, ce ne andiamo».

«Ce ne andiamo? E dove?»

«Te lo mostrerò. Adesso sbrigati».

Nacci arrivò in quel momento. Gli spiegai che Bern era un mio amico, lui guardò il piazzale. Non vedeva automobili, perciò chiese: «E come saresti arrivato?»

«A piedi».

«A piedi da dove?»

«Dalla stazione di Taranto».

Nacci scoppiò a ridere, ma smise quando si rese conto che parlava sul serio. «Adesso ho capito chi sei», disse. «Sei il nipote di Cesare e Floriana. Ti hanno sempre descritto come un tipo originale».

Insistette perché si fermasse a cena. Fu l’unica volta che mangiai a casa sua, anche se parlò fittamente con Bern per tutto il tempo.

«Porta via questo ragazzo», mi disse infine alzandosi da tavola, «non si regge piú sulle gambe. E tu, manda i miei saluti a Floriana e Cesare».

Non appena sentimmo il televisore accendersi nella stanza accanto, Bern scattò in piedi. Rovesciò il pane rimasto dentro un tovagliolo, poi gli avanzi che aveva nel piatto e mi esortò con gli occhi a fare lo stesso. Aprí il frigorifero, afferrò delle lattine di coca-cola e una confezione di yogurt e le nascose sotto la felpa.

«Ma che fai?»

«Soltanto questi. E queste», aggiunse prendendo una scatola di uova.

«Non possiamo, Bern!»

«Non se ne accorge nessuno. C’è tanta di quella roba qui».

Sgattaiolammo fuori dalla casa di Nacci e ripiegammo nella foresteria. Bern si fermò sulla soglia a esaminare la stanza.

«Il mio letto è quello là», glielo indicai, ma lui non sembrava piú interessato.

«Muoviti», disse.

«Non posso tornare alla masseria. Cesare è stato chiaro».

«Non andiamo alla masseria».

Fece un passo e fu come se stesse per cadere in ginocchio. Si aggrappò allo stipite.

«Cos’hai?»

«Solo una fitta alla schiena. Mi siedo qui un momento».

Si coricò invece, perpendicolare a due letti uniti. Guardava il soffitto respirando forte. La maglia era sollevata di qualche centimetro e mi accorsi di quanto era magro.

«Cos’è successo, Bern?» gli domandai.

«Ha distrutto tutti i miei libri».

«Chi li ha distrutti?»

«Cesare».

Fece una pausa, ma sapevo che avrebbe ripreso. «Una sera è entrato nella nostra stanza e li ha buttati giú dallo scaffale. Gridava hai finito d’insozzare questa casa! Poi ne ha preso uno da terra e ha iniziato a strappare le pagine. Non l’ho fermato subito, ero ipnotizzato, o forse volevo vedere fino a dove si sarebbe spinto. Rompeva i libri a metà, uno dopo l’altro. Ma non erano miei, erano della biblioteca. Allora mi sono risvegliato. Ho cercato di togliergli quello che aveva in mano, ma lui non voleva lasciarlo. Diceva lo faccio per te Bern, permetti al Signore di liberarti! Mi ha dato uno schiaffo, poi è rimasto a guardarmi con il libro mezzo distrutto fra le mani e l’aria stupefatta».

Una lacrima gli si formò all’angolo dell’occhio sinistro. Mi coricai accanto a mio fratello, con la testa molto vicina alla sua. Lui voltò la faccia dalla mia parte. Quando parlò di nuovo sentii il suo fiato aspro: «Da quella sera non ci rivolgiamo la parola. E ho giurato a me stesso di non farlo mai piú».

Non dicemmo altro. Ci tenemmo la mano invece, senza parlare.

In motorino stava avvinghiato alla mia vita, a un certo punto mi posò un orecchio sulla spalla. Distese un braccio e aprí la mano come se volesse arrestare il flusso d’aria che ci veniva addosso. La borsa di plastica dove avevamo stipato gli avanzi di cibo sfarfallava al vento.

Non avevo mai guidato cosí a lungo. Quando arrivammo nelle vicinanze di Speziale mi facevano male le braccia. Ma Bern disse: «Continua verso il mare, andiamo allo Scalo».

«È primavera, non ci sarà nessuno».

«Andiamo lí».

Cosí percorremmo l’anello sulla collina di Ostuni. La vista della città mi sorprese come se l’avessi dimenticata del tutto. Allentai la presa sul freno e lasciai che la discesa ci portasse da sola fino alla costa. Arrivammo con l’Atala all’inizio della macchia, quindi proseguimmo a piedi. Il sentiero era appena accennato, ma Bern si muoveva con sicurezza.

Deviò verso la torre. Sollevò il paletto della recinzione e s’incamminò fra le ortiche. Accese una torcia da tasca e disegnò un ghirigoro sulla parete. «Ti ricordi come si fa?»

Salí per primo. Poi illuminò in basso perché potessi arrampicarmi anch’io. Raschiai con il ginocchio su una sporgenza.

Era tutto esattamente come lo ricordavo dall’estate, ma senza il rumore rassicurante della musica fuori. Nel silenzio l’interno della torre era spettrale. Quando fummo quasi al fondo un bagliore ci raggiunse.

«Siamo qui», annunciò Bern.

Stavo per rispondergli che lo sapevo, quando mi accorsi che non parlava con me. Nella stanza, illuminati da una lanterna a batteria, c’erano Nicola e una ragazza. Erano seduti sul materasso, lei con le gambe incrociate, lui distese.

«Ciao, Tommaso», disse Nicola, come se ritrovarsi là sotto non fosse affatto una sorpresa.

«È lui il terzo?» domandò la ragazza, ma non accennò ad alzarsi né a darmi la mano. Allungò invece un braccio in direzione della busta di plastica. «Cos’avete portato?»

Bern la gettò sul materasso e lei si mise a frugarci dentro come una forsennata. «Non hai preso gli Snickers?»

«Quello che c’era», rispose Bern vagamente. Poi, rivolto a me: «A Violalibera piacciono gli Snickers. Se riesci prendine un po’ la prossima volta».

«Allora non si ferma qui?» disse Nicola.

«No, gli piace il posto dov’è. Con gli ulivi potati che sembrano dei soprammobili».

Violalibera disse: «È vero che ci vengono le attrici della tivú?»

Annuii, ma ero ancora frastornato.

«E come sono? Hanno le tette enormi?»

Nicola ridacchiò.

«Sono normali».

«Cos’è, non ti piacciono le attrici?» disse Violalibera. Portava un cerchietto che le sollevava i ricci in una corona. Aveva una quantità di capelli. «Sono molto piú belle di me?»

Bern disse: «Violalibera è arrivata qui un mese fa. Ti aspetti di entrare in un posto come questo e di non trovarci nessuno, al massimo qualche ratto, e invece».

«Veramente un ratto c’era», precisò la ragazza.

Bern la ignorò. «E invece entro e per poco non muoio di paura. Violalibera dormiva nel buio pesto e io l’ho illuminata con la torcia. Quando si è svegliata e mi ha visto non si è neppure spaventata, niente».

Nel frattempo anche lui si era buttato sul materasso, molto vicino a lei. Ero l’unico ancora in piedi.

Violalibera trangugiò uno yogurt dal barattolo. Leccò oscenamente l’interno. Muffa: ecco qual era l’odore del rifugio.

Bern le aveva appoggiato una mano sulla gamba, all’altezza della coscia. Se avesse allargato le dita le avrebbe sfiorato l’inguine. Lei aprí l’altro barattolo di yogurt, ne bevve un po’, quindi lo passò a Nicola. «Non c’è posto per uno in piú», disse.

Forse Bern premette piú forte la mano sulla sua gamba. «Ti ho già detto che non si ferma».

Mi prese una vertigine, avevo bisogno di sedermi, ma sul materasso restava poco spazio e per terra non volevo.

«Tu dormi qui?» domandai a Bern.

«Quando ne ho voglia», rispose. «Possiamo vivere come ci pare».

Nicola sorrise, i suoi denti lampeggiarono alla luce della lanterna. C’era qualcosa di diverso in lui, una specie di eccitazione.

«Sei tutto bianco anche là sotto?» disse Violalibera.

«Ancora piú bianco di cosí», le rispose Nicola.

«Quindi è lui il terzo», ripeté lei.

Bern scartò uno degli involti con gli avanzi, l’unto aveva impregnato la carta. «Prendete e mangiatene tutti», disse e gli altri ci si avventarono sopra con le mani.

«E tu dormi qui?» domandai a Nicola.

«Soltanto se non ho lezione il mattino dopo».

«Possiamo vivere come ci pare», disse di nuovo Bern. Poi, da un mucchio di cianfrusaglie, fece comparire un mangianastri.

«Mettila dall’inizio!» fece Violalibera.

Bern riavvolse il nastro. La musica partí, distorta perché la cassetta era consumata e il diffusore minuscolo. Violalibera balzò in piedi, allungò una mano verso Bern e l’altra verso Nicola. Ubbidienti si alzarono e cominciarono a ondeggiare al suo fianco, quasi appiccicati. Nicola le affondò il naso fra i capelli, dietro l’orecchio, forse le diede un bacio, lei strinse le spalle per il solletico.

Mi toccò il ginocchio sbucciato con la punta del piede. «Cosa aspetti tu?»

Adesso Bern le teneva una mano sulla pancia e agitava l’altra appena sopra la testa. Mi avvicinai a Violalibera e lei mi tirò a sé. Nicola e Bern ci lasciarono un po’ di spazio. Inalai l’odore dei capelli e quello residuo di yogurt, acidulo, che veniva dalla bocca. Poi gli altri ci si chiusero attorno.

«Devo…» mormorai, ma fu tutto ciò che ebbi la forza di dire.

Bern mi sussurrò: «Nessuno ci comanda piú».

Poi qualcuno prese a spogliarmi, oppure lo feci io stesso. Ci svestivamo l’un l’altro, mentre la musica graffiava le pareti. Crollammo sul materasso come un groviglio.

Mi trovai con la faccia molto vicina al seno di Violalibera. Nicola, accanto a me, la stava succhiando proprio lí e io sentii che dovevo fare lo stesso. Bern s’insinuò fra di noi, eravamo a contatto con ogni parte, lui e io, credo che rimasi paralizzato per qualche secondo.

A turno ci attaccammo con la bocca ai capezzoli di Violalibera, come bevendo da una fontana. Qualcuno, forse lei stessa, mi prese la mano e la portò verso il basso, e anche là sotto scoprii che eravamo tutti e quattro nudi ed eccitati. Mi lasciai indirizzare, muovere, poi la mano che mi aveva guidato si perse e io continuai alla cieca, finché trovai Bern. Ero terrorizzato quando strinsi quella parte proibita di lui, proprio come avevo immaginato di fare innumerevoli volte, e com’ero sicuro che non sarebbe mai successo. Ma lui non se ne accorse, tanto eravamo confusi l’uno nell’altro, oppure se ne accorse e me lo lasciò fare. Sapevo che non me l’avrebbe permesso se fossimo stati noi due da soli, ma là dentro, nella torre, ogni cosa era permessa.

Prima di staccarsi mi sorrise e io ripresi fiato. Di Nicola, adesso, vedevo soltanto la schiena ampia e liscia, azzurra nella luce della lanterna. La sua faccia era ancora sprofondata in Violalibera che respirava sempre piú forte, le braccia aperte e anche gli occhi aperti, spalancati verso l’alto. Sembrava senza forze, come se non potesse opporsi ormai, come se noi tre fossimo un solo grande animale contorto, un animale con molte teste e gambe e braccia, che si muoveva sopra e dentro di lei, facendola gemere.

Per un attimo guardai dove lei stava guardando, ma c’era soltanto il soffitto grigio e schiacciante. Immaginai ciò che esisteva ancora oltre le pareti, le ortiche, gli scogli levigati dalla schiuma, la notte ovunque. Ma nulla di tutto ciò contava piú là sotto. Eravamo protetti e soli, irraggiungibili. E io desideravo che non finisse piú.

Siamo rientrati per un istante nell’attimo presente: noi due adulti, la notte di Natale, sua figlia addormentata al di là della parete. Ha rovesciato la testa all’indietro. Istintivamente ho guardato verso lo stesso punto del soffitto, ma non c’era nulla, a eccezione dell’alone circolare proiettato dalla lampada. Non era quello che lui stava vedendo, lo sapevo.

Ho cambiato posizione sulla sedia. Provavo una specie di nausea, nausea e incredulità, e qualcosa di meno confessabile: invidia perché non ero stata con loro nella torre? Per un attimo ho pensato di dire a Tommaso basta cosí, che si tenesse per sé il resto. A cosa serviva sapere tutto quanto adesso? Ma lui ha raddrizzato lentamente la testa e io l’ho lasciato proseguire.

– È sbagliato, mi dicevo, ciò che facciamo è sbagliato. È immorale. Ma ogni volta che potevo tornavo lí. Eppure non accadde molte volte, quattro in tutto, forse cinque. Sí, cinque al massimo, – ha ripetuto, – forse sei. Finito il lavoro al Relais, montavo sull’Atala, tagliavo da Martina Franca e piombavo sulla costa. Volevo arrivare il piú in fretta possibile alla torre.

«C’è di mezzo una ragazza», disse Nacci quando gli domandai l’ennesimo permesso di assentarmi. Non risposi. Non si trattava di una bugia dopotutto. «Età felice, la vostra», aggiunse lui, «irripetibile», poi si cavò di tasca cinquantamila lire: «Portala al ristorante».

Usai quei soldi per comprare della pasta e della pancetta, gli Snickers e due bottiglie di Primitivo. Cucinammo sul fornello da campeggio, vicino alla rampa perché il fumo uscisse almeno in parte. Fuori dalla torre le giornate si allungavano, le vivevo con insofferenza. Ormai preferivo la notte perenne della torre, la luce fredda della lanterna.

Quella sera fumammo un narghilè che Nicola aveva comprato a un mercato delle pulci di Bari, tabacco alla mela, ce lo soffiavamo addosso. Poi facemmo le ombre cinesi sulla parete: Nicola era un cane di profilo, Bern un topo, io un pipistrello e Violalibera un pavone. Le nostre ombre animali si sfioravano, si stuzzicavano sul muro. Ma eravamo peggio degli animali, noi.

Un giorno, durante un ricevimento, Corinne mi afferrò per la manica. Per poco non rovesciai il vassoio degli antipasti. «Allora non hai piú voglia di sballarti?» disse.

«No. Cioè sí. Perché?»

«Non sei piú sceso in cantina».

«Sono solo un po’ stanco».

«Dove te ne vai sempre?»

«Da nessuna parte».

Gli invitati si erano già tolti le scarpe e si aggiravano per il prato fra le palme Cycas.

«Si dice che hai una ragazza a Pezze di Greco», incalzò lei.

«E tu ci credi?»

«Perché non dovrei crederci?»

Non riusciva a trattenere il risentimento.

«Non è cosí», dissi con un filo di voce.

«Tanto non c’è motivo per cui dovrebbe interessarmi, giusto?» sibilò. Poi mi guardò dritto negli occhi. «Giusto, Blade?»

Schiacciò la sigaretta nella fessura tra due pietre del muro. «Come ti pare», e mi passò accanto urtandomi la spalla.

Il vassoio mi sfuggí sul serio. I bicchierini con i gamberi in salsa rosa si sparsero sul pavimento. Risistemai sul vassoio quelli che non si erano rovinati troppo e li distribuii agli invitati.

Piú tardi incartai gli avanzi della festa: polpette di carne, quadratini di melanzane alla parmigiana e verdure fritte in pastella che si sarebbero guastate dentro il tovagliolo di carta, ma che avremmo mangiato comunque, mollicce e fredde.

Era giugno, la stagione dello Scalo stava per iniziare. C’erano già i tavoli e le panche accatastati sulla spianata rocciosa, la roulotte rosa del bar stagliata contro il mare.

Ormai mi arrampicavo sulla torre e scendevo le scale senza accendere la torcia, tastando le pareti farinose.

«Fritto», dissi sfilando lo zaino dalla spalla. Poi lo ripetei, perché nessuno mi aveva risposto.

Notai Nicola per primo. Seduto sul materasso si teneva la testa fra le mani. Non si girò dalla mia parte. Una falena sbatacchiava sulla lanterna. Chissà com’era arrivata là sotto.

Bern era sdraiato sul pavimento, a pancia in su, le mani incrociate sul petto. Tolsi dallo zaino il sacchetto degli avanzi e glielo agitai davanti.

«Lascialo in pace», disse Nicola, «ha mal di schiena».

Bern non si mosse, aveva gli occhi chiusi. Se non fossi stato sicuro che aveva smesso da un pezzo, avrei giurato che stesse pregando. Ma forse lo stava facendo sul serio, mi dico oggi, solo per quella volta.

«Dov’è Violalibera?» chiesi.

Nessuno mi rispose. In realtà ero sollevato di non trovarla lí. Per una volta saremmo stati noi tre e basta, come un tempo. Guardai Bern, che adesso si premeva il petto con le dita.

«È stata l’umidità», dissi, «ti è entrata nelle ossa».

«Quanti soldi hai?» mi chiese Nicola.

Frugai nella tasca dei calzoncini, aprii il portafoglio verso la lanterna. «Quindici. A che ti servono?»

«Quanti altri ne hai da parte?»

«Vi porto sempre da mangiare».

Nessun altro contribuiva. Nicola consumava il mensile dei genitori per la vita a Bari e la benzina, Bern e Violalibera non possedevano nulla.

«Quel tizio non ti paga per giocare a carte?»

«Io non gioco a carte. Sono il croupier».

Mi accorsi soltanto allora che Nicola aveva gli occhi umidi. Quando gli dissi quanto possedevo, non la cifra reale, all’incirca la metà, si prese di nuovo la testa fra le mani.

«A cosa vi servono?»

Nessuno rispose. La falena si era appoggiata sul punto piú luminoso e pareva pulsare. Infine Bern parlò rivolto al soffitto, con la voce affaticata: «Avanti Nicola, diglielo».

«Perché non glielo dici tu?»

«Allora, a cosa vi servono?»

«Sembra che abbiamo fatto un casino», disse Nicola. La sua risata esplose nel rifugio, del tutto inaspettata. «Un gran casino, sí».

Smise di colpo di ridere e cominciò a tremare. La falena riprese a volare nervosa in cerchi, mi sfiorò il viso.

«È incinta», annunciò Bern dal pavimento.

Quando Nicola si fu calmato piantò gli occhi nei miei. «Sarai stato tu? Magari verrà fuori con le ciglia tutte bianche», si lasciò andare a un’altra scarica isterica di risa.

Lentamente Bern si tirò su. Si mise a gambe incrociate e cercò di muovere le spalle. Quelle fitte che gli prendevano, diceva, partivano dalle tempie e come due rami si univano per correre giú lungo la spina dorsale, fino all’inguine. Duravano anche una settimana. Ma questo lo sai già.

«Usciamo», disse.

Lo aiutai ad alzarsi, poi a salire le scale. Dove mancavano i gradini si lasciò scivolare. Attraversammo le sterpaglie e ci sedemmo sul gancio di traino della roulotte. Bern scandiva piano le parole.

«C’è questo dottore», disse, «a Brindisi. Fa tutto senza che nessuno venga a saperlo. Ma dicono che voglia un milione».

Chiesi di nuovo dov’era Violalibera. Nicola si mise a piangere. Bern lo guardava con distacco.

«Per ora abbiamo duecentomila lire», proseguí. Muoveva soltanto metà della bocca. «Floriana ne darà altrettanti a Nicola la prossima settimana. Piú i tuoi, fanno quasi cinquecento».

Nicola era in preda al panico. «Vi ricordate quello che dice Cesare? Eh? Ve lo ricordate?»

Temevo che qualcuno ci avrebbe sentito se avesse continuato a parlare cosí forte, ma non c’era nessuno per chilometri, soltanto i gechi acquattati sotto i cespugli, soltanto i granchi infilati nelle fessure di roccia.

Bern gli strinse un braccio, ma lui se lo scrollò via. «Che cosa succede ai bambini uccisi prima di nascere, ve lo ricordate questo?»

«Ti stai comportando in modo irrazionale. Non esiste nessuna reincarnazione, nessuna punizione, nessun essere divino. Ne abbiamo già parlato. Se tu avessi letto L’unico…»

«Sta’ zitto! È per quel libro che siamo finiti cosí!»

«I pesci», mormorai.

Certe tribú, raccontava Cesare, gettavano i neonati morti nei torrenti perché non avevano ancora un’anima e senza quella non si sarebbero reincarnati. Li davano in pasto ai pesci perché l’anima li trovasse lí.

«Saremo dannati», piagnucolò Nicola.

Chi non concede ospitalità a un visitatore si reincarnerà in una tartaruga, diceva Cesare. Chi uccide un animale grande diverrà un demente. Chi mangia carne sarà di colore rosso, una coccinella oppure una volpe. Coloro che rubano strisceranno. Chi uccide un essere umano rinascerà come la piú abominevole delle creature, questo diceva Cesare. Poi diceva: pregate il Signore Dio perché abbia pietà di voi, pregate incessantemente per il suo perdono.

«Ne ho duecentomila. Ho mentito prima. Al Relais ho duecentomila lire», dissi.

«Allora siamo a seicento. Ce ne mancano quattrocento».

«Forse duecentoquaranta, non so. Devo contarli».

Nicola scattò in piedi. «Non mi avete sentito? Non ricordate piú nulla? Dio ci odierà per questo! Dio ci odia già!»

Di nuovo Bern gli rispose con pacatezza: «Abbiamo sempre una seconda soluzione se questa non ti soddisfa».

Nicola si guardò intorno per un momento, smarrito. Si allontanò da noi di alcuni passi, quindi si fermò. Tutto quel vuoto.

«Lo vedi?» fece Bern. «Esistiamo solo noi. I grandi egoisti. Non c’è nessun dio che possa odiarci».

La sua calma mi spaventava quasi piú della disperazione di Nicola, ma forse era la rigidità della schiena a farlo apparire cosí imperturbabile. Con uno sforzo aggiunse: «Tutto quello che Cesare ci ha raccontato è una menzogna. La vita umana è soltanto…» ma in un balzo Nicola gli fu addosso, si mise a scuoterlo con rabbia.

«Cesare è mio padre! Mio padre, hai capito, bastardo? Sei solo tu che menti, Bern! Guarda come ci hai fatto finire!»

Lo afferrai per il collo, finché dovette lasciare Bern per liberarsi di me. Quando smisi di stringere cominciò a tossire.

«Troveremo i soldi che mancano», promise Bern.

A quel punto una stanchezza ci calò addosso all’improvviso. Guardai la distesa di rocce e soltanto allora vidi una figura in piedi sulla riva, un’ombra appena piú scura del resto, molto lontana. Violalibera.

Piú vicino a noi c’erano le macchie di sabbia sulle quali avevamo ballato l’estate prima. Ma chi se ne ricordava piú? Il tempo per ballare era finito di colpo, d’un tratto era smarrita tutta la grazia, tutta la gioventú.

La notte è fatta per dormire: ecco cos’altro diceva Cesare, prima di spegnere la luce della nostra stanza, prima d’impartirci nella penombra l’ultima benedizione sussurrata. La notte è fatta per dormire. Ma noi no, noi non volevamo dormire. E cosí ascoltavamo i suoi passi allontanarsi per il corridoio, poi accendevamo una pila e salivamo sul letto di Bern. Su quella zattera continuavamo i nostri giochi fino a tardi, i nostri giochi di bambini, giochi innocenti eppure ogni notte un po’ piú audaci, ogni notte un po’ piú pericolosi.

D’un tratto vidi la figura sugli scogli spiccare un salto. Il rumore del tuffo si sentí appena. Dissi: «Si è buttata in acqua», senza riuscire a muovermi.

Bern e Nicola si voltarono di scatto e si misero a correre verso gli scogli, gridando il nome di Violalibera. Allora li seguii anch’io. Ci trovammo sull’orlo delle rocce, gridavamo tutti e tre adesso. Le onde sbattevano sollevando schiuma. Per fortuna c’era un po’ di luna, Nicola indicò un punto nell’acqua: «Lí! È lí!»

Non ebbe il coraggio di lanciarsi però, lo fece Bern al suo posto, si tuffò di piedi senza guardare cosa c’era sotto.

«Cazzo!» gridò Nicola.

Feci un salto anch’io. L’acqua era cosí fredda che mi mozzò il fiato. Urtai contro qualcosa sul fondale, riemersi e nuotai verso Bern che nel frattempo aveva afferrato Violalibera e le teneva la testa fuori dall’acqua.

Poi anche Nicola ci raggiunse. Ci attaccammo a lei, finché disse: «Va bene, lasciatemi! Lasciatemi!»

Nuotammo verso riva e ci aiutammo a vicenda ad arrampicarci sugli scogli. La corrente mi spinse indietro due volte prima che riuscissi a tirarmi su.

Tremavo dal freddo. Violalibera disse che dovevamo toglierci i vestiti o ci saremmo presi una polmonite, le ubbidimmo, ci togliemmo tutto. Poi ci disse di avvicinarci per scaldarla e noi ubbidimmo di nuovo. Si mise a ridere.

«Vi ho fatti spaventare, vero?» disse, e intanto ci toglieva le gocce dalla pelle con le mani e con le labbra e con i capelli.

Mi ritrovai in ginocchio sulle rocce appuntite, poi sdraiato di schiena. La paura ci aveva eccitati. Guardai in alto prima che qualcuno coprisse la mia faccia. Anche con la luna si vedevano moltissime stelle.

L’indomani Nicola mi aspettava davanti alla cattedrale di Brindisi. «Lascia il motorino qui», disse, «ci andiamo a piedi».

«Perché non sali?»

Guardò l’Atala con sdegno. «Non salgo su quella roba».

«Me lo rubano se lo lascio qui», ma lui si era già avviato. Gli arrancai dietro spingendo l’Atala a motore spento.

Prendemmo per il lungomare. Era strano trovarci noi due lí, da soli, in pieno giorno. D’un tratto Nicola disse: «Ci ho riflettuto. Bern è stato nel rifugio piú tempo di noi. Molto piú tempo».

«E questo che significa?»

«Niente. Soltanto che è rimasto di piú insieme a Violalibera. È un dato di fatto. Cosa ne sappiamo di quello che fanno mentre noi non ci siamo?»

«C’eravamo anche noi, Nicola».

«Sono sicuro che non può essere successo a me».

«Invece non puoi dirlo».

Mi gettò un’occhiata di traverso. «Tanto lo difendi sempre. Neppure riesci a vedere cos’è diventato».

«E cosa sarebbe diventato?»

«Un fanatico, ecco cosa. E solo per provocare Cesare».

«Sí, ma Cesare…»

Nicola si fermò di scatto, quasi ci scontrammo. «Cesare cosa, eh? Siete sempre pronti a prendervela con lui. Vi ha accolti e mantenuti. Senza Cesare adesso sareste…» ma non terminò la frase.

«Ha distrutto tutti i suoi libri».

«Tutti i suoi libri? È questo che ti ha raccontato? Due libri. Due soltanto».

«Due», ripetei piano fra me. Cercavo di ricordare i dettagli della conversazione con Bern nel dormitorio del Relais. Ma due o cento faceva differenza?

Nicola disse: «Tu non sai come lo trattava. Sempre a sventolargli in faccia quelle bestemmie, sempre a ridere di lui. È Bern che dovrebbe pagare per tutto questo. È stato lui a iniziare».

Nel frattempo avevamo raggiunto l’indirizzo, in una via della città vecchia. Uno dei balconi rigurgitava i rami di una pianta grassa, si erano avvinghiati alla ringhiera come tentacoli. Nicola controllò il numero civico sul foglio che teneva piegato in tasca.

«È qui», disse. «Suona tu».

«Perché io?»

«Suona, cazzo!»

Venne ad aprire una vecchia, non disse nulla, arretrò lasciando uno spiraglio. C’indicò il divano con un gesto affaticato, poi si sedette sulla poltrona vicino e riprese a guardare la televisione, un programma di varietà del pomeriggio. Con Nacci avevo inventato una scusa, ancora a proposito della fidanzata che non esisteva. Vedendo le attrici sullo schermo pensai per la prima volta al Relais con rimpianto. A Corinne.

«Venite», disse la voce di un uomo alle nostre spalle.

Aveva la barba folta e curata, un paio di occhiali con la montatura trasparente. Ci spinse in cucina. «La ragazza dov’è?»

«Non è venuta oggi».

«Perciò dovrei visitare uno di voi?»

«Non pensavamo…» fece Nicola, ma poi ammutolí di vergogna.

«Di quante settimane è?»

«Poche. Crediamo», risposi come uno stupido.

«Chi di voi è il padre?»

Stavolta tacemmo entrambi. Il dottore si voltò verso il lavello, riempí un bicchiere dal rubinetto e lo bevve d’un fiato. Poi lo rimise sullo scolapiatti senza sciacquarlo. A noi non offrí nulla. «Capisco», mormorò. «È minorenne, vero?»

«Ha sedici anni».

«Dovete portarmela al piú presto, vi è chiaro?» Sembrava stanco e disgustato mentre lo diceva. Si udiva il parlottare della televisione nell’altra stanza. In casa c’era quell’odore tipico degli anziani. «L’intervento costa un milione e mezzo», aggiunse.

«Ci avevano detto un milione», disse Nicola improvvisamente agitato.

Il dottore fece una specie di sorriso. «Non sapete chi è il padre e non sapete neppure a che settimana è. Ma sapevate il prezzo, vero? Bene, il prezzo è diverso. Se non si può fare, vi darò indietro un milione e trecentomila. Tratterrò solo il costo della visita».

«Come, se non si può fare?» ripeté Nicola.

«Dottore», dissi.

«Cosa c’è?»

«Come avviene?»

Mi fissò per qualche secondo. Poi si voltò, aprí un cassetto e prese un coltello. Lo tenne in alto per mostrarmelo bene, poggiò la lama seghettata sulla superficie del tavolo e la fece strisciare, come raschiando via qualcosa, una patina. «Ti è piú chiaro adesso?»

Nicola aveva perso colore.

«Siete stati voi», disse il dottore, «non io».

Tornati allo Scalo ci scordammo di mangiare. La musica proveniva ovattata da fuori. Violalibera prese un pezzo di carta e gli diede fuoco con un accendino, poi se lo lasciò bruciare fra le dita. La fiamma che si consumò rapidissima fu quanto di piú luminoso avessi mai visto là sotto, e per pochi secondi svelò completamente i nostri volti esterrefatti.

Contammo ancora una volta i soldi: novecentomila. A quel punto avevo dato fondo a ogni scorta.

«Non ci arriveremo mai», disse Nicola. Temevo che gli venisse un’altra crisi di nervi.

«Potresti farteli prestare», gli disse Bern.

«Ah sí? E da chi?»

«Dai tuoi compagni di università. Ne avranno di soldi, quelli».

«Perché non ci pensi tu invece? Te ne stai qui tutto il tempo a dare ordini senza concludere un cazzo».

Bern sorrise. «Noto che gli studi giuridici stanno giovando al tuo eloquio».

Violalibera si mise a sghignazzare. Quella sera indossava una canottiera che le lasciava scoperto l’ombelico. Allungò il piede nudo verso il centro della stanza, verso Nicola, glielo strofinò sulla coscia e poi contro l’inguine.

Nicola le afferrò il piede come per stritolarlo, lo spinse via. «Tu sei pazza».

Fu allora che Bern si rivolse a me. La sua schiena non era migliorata né peggiorata, ma lui non si lamentava piú. Adesso la sua attenzione era costantemente per Violalibera, si preoccupava che avesse da bere, che fosse comoda. Non era piú tornato alla masseria per non lasciarla sola. Non sapevo come la pensassero Cesare e Floriana, se stessero morendo di preoccupazione, lui non ne parlava. Aveva fatto dell’interno marcio della torre la sua nuova casa. E invece di dormire sul materasso accanto a Violalibera se ne stava sdraiato a terra per lasciarle piú spazio, la schiena mezza rotta contro il pavimento.

«Devi procurare il denaro che manca», mi disse.

«E come?»

«Al Relais terranno dei soldi».

«Vuoi che li rubi?»

Mi sedeva di fronte, magro, pallido. «Prendili dalla cassa la prima sera in cui ci sono molti ospiti. Non troppi, lasciane abbastanza da non creare sospetti. Agisci con scaltrezza. Se necessario dovrai farlo piú di una volta».

«Bern», mormorai, «no. Ti prego».

Lui scivolò con il sedere verso il materasso. Si sedette vicino a me, mi spinse la testa contro la sua spalla e mi accarezzò fra l’orecchio e il collo.

«Povero Tommaso», disse. «Siamo tutti molto grati per quello che fai».

«Bern…»

Picchiettò piano sulla mia nuca. «Lo sai, vero?»

Credo che piansi per un attimo restando cosí, ma non uscí nemmeno una lacrima. Tutto quel tracollo avvenne in segreto dentro di me.

Sotto il leccio, in un tempo che sembrava non avere niente in comune con questo, Cesare ci aveva tenuto una lezione sui comandamenti. Non avrai altro Dio all’infuori di me: il Signore aveva dettato a Mosè questa legge per prima, ma perché? aveva domandato. Perché proprio quella legge prima di altre che a noi sembravano piú importanti, prima di Non uccidere per esempio? Ci guardava a turno, Cesare. Noi tacevamo. Cosí aveva risposto per noi, come faceva sempre: perché quando il Signore viene sostituito nel nostro cuore, il resto non è che un ruzzolare infinito, si precipita senza sosta e ogni altra legge viene violata. Quando il Signore viene sostituito nel nostro cuore, si arriva sempre, immancabilmente a uccidere.

Ricordo che in quel periodo andai a trovare mio padre in prigione. Nel parlatorio non c’era nessun altro a parte noi e la guardia. Lui era seduto al lato opposto del tavolo vuoto e lucido, un tavolo identico a ogni altro della stanza. Si sudava stando fermi. Non ci toccavamo mai le mani, era cosí anche prima del carcere. Certe volte mi sembrava che mio padre ne avesse voglia, che si sarebbe sporto volentieri per toccarmi, ma se lo vietasse. Eppure glielo avrei lasciato fare, un tempo forse no, ma adesso gli avrei lasciato prendere le mie mani e tenerle dentro le sue.

«Hai imparato a portare i piatti in equilibrio?» mi chiese.

«Tre per volta. Anche quattro, se qualcuno mi aiuta a caricarli».

«Quattro. A me cadrebbero tutti».

Metteva sempre la camicia quando andavo a trovarlo, la stessa, a quadretti, i primi due bottoni aperti. Una croce d’argento sottile dondolava dal collo.

«Sei triste», disse.

«Sto bene».

«È per una ragazza? Una che hai conosciuto a Massafra?»

Chinai la testa. I suoi pugni si aprirono leggermente, il sangue affluí alle dita bianche, ma poi li strinse di nuovo.

Forse l’ho messa incinta io, papà. Sono stato io o forse no, però c’ero. Desideravo gli altri piú di lei, ma ero là sotto.

Come se intuisse qualcosa, lui disse: «Non devi preoccuparti, Tommaso. Non farai come me, tu».

Poi la guardia si avvicinò al tavolo. Non specificò che il tempo era scaduto, né indicò l’orologio alla parete. Tutti e tre eravamo abituati alla procedura. Mi alzai per primo. Mio padre era commosso, ma per le ragioni sbagliate.

Il giorno seguente il giardino del Relais era addobbato, un’esagerazione di rosa e bianco dappertutto. Aiutai i giardinieri a pareggiare le siepi di bosso, poi feci l’ultima ispezione dei tavoli: sottopiatti e posate d’argento, le tovaglie che strisciavano sul pavimento, e al centro di ognuna una composizione di fiori freschi. Controllai che per ogni coperto ci fosse un tovagliolo piegato a cigno. Alcuni dei lavoretti di Floriana si erano rivelati inaspettatamente utili, i tovaglioli piegati a cigno riempivano Nacci di soddisfazione.

La festa cominciò a degenerare intorno alle quattro del pomeriggio. I bambini scorrazzavano per il cortile, venne alzato il volume della musica e gli invitati si divisero fra il tendone per il ballo e il bar. Superalcolici e distillati non erano inclusi nel prezzo perché era su quelli che Nacci aveva piú margine. Corinne e io ci alternavamo nel servirli. Continuavamo a non parlarci da quando avevamo litigato.

In un momento di confusione aprii il registratore di cassa, afferrai una manciata di banconote e la cacciai nella tasca dei pantaloni.

La festeggiata, una bambina di otto anni che al mattino aveva fatto la prima comunione, iniziò a scartare i regali. Tutti le si accalcarono intorno e io ne approfittai per mettere le mani nel registratore di cassa una seconda volta. Quando diedi un’occhiata intorno vidi che Corinne mi stava guardando da oltre la vetrata. Non scosse la testa né nulla, ma mantenne lo sguardo per il tempo sufficiente a farmi capire che sí, sapeva cosa avevo fatto. Poi si allontanò nel cortile.

Nella foresteria tirai fuori i soldi, erano umidi di sudore. Non li contai finché non fui al sicuro dentro la torre, insieme ai miei fratelli, la notte stessa. Afferrando le banconote alla cieca avevo rubato meno di quanto credessi. Ma Nicola si era deciso a chiedere un prestito a certi amici. Adesso avevamo un milione e duecentomila lire.

La batteria della lanterna era alla fine e la luce tremava. Bern domandò: «Quando sarà la prossima festa?»

«Tra una settimana. Credo».

«Ma non potevi prenderne di piú?» sbottò Nicola.

«Se ne sarebbero accorti».

«Se aspettiamo ancora, il dottore non lo farà piú. Lo ha detto».

Violalibera aveva un’aria orribile. Credo che a volte vomitasse, anche se non mangiava quasi nulla di ciò che portavo. Ignoravo da quanti giorni avesse smesso di lavarsi.

«Venite qui», disse Bern, «tutti quanti. Piú vicino».

Mi accostai a lui, ubbidiente come sempre. Se ne stava rigido, la schiena malmessa aderente alla parete. Violalibera si aggrappò al suo corpo dalla parte opposta, quindi ordinò a Nicola: «Anche tu».

«No», ribatté lui. «Ma non vi rendete conto?»

«Qui», insistette Violalibera.

Nicola si avvicinò e, come cedendo all’improvviso, crollò con la testa sulle sue gambe.

«Siamo stati separati troppo a lungo», disse Bern. Era come se ci tenesse tutti saldi in un unico abbraccio.

Fu allora che dissi: «Andrò da Cesare».

«E cosa gli dirai?» domandò.

«Andrò da Cesare», ripetei.

Accolsero muti quella promessa. Tra i corpi, Violalibera cercò la mia mano. Adesso ognuno era a contatto con ogni altro. Non era quello il nostro gioco? Allacciarsi con tutti i muscoli e i nervi? Poi esplorare ogni centimetro di lei, ogni centimetro di ogni superficie, dentro e fuori di lei? Sentivo la pressione ritmica del sangue nel suo polso fragilissimo. Mi chiesi se fosse lo stesso battito della cosa che aveva dentro.

In verità io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli piú piccoli…

Ma non c’era alcun dio, quindi non ci sarebbe stato alcun giudizio. La luce della lanterna sfarfallava, la batteria allo stremo.

Quando mi svegliai eravamo ancora uniti cosí. La lanterna si era spenta. Il fiato di Violalibera mi sfiorava l’avambraccio, ma a fare rumore era quello raschiante di Nicola. Staccai la guancia dalla coscia di Bern, umida di sudore mio oppure suo. Mi sciolsi con prudenza dall’intreccio di gambe e braccia e mi spinsi carponi fino alla rampa. Quando riemersi mi colse lo stesso stupore di sempre: il mondo fuori dalla torre esisteva ancora.

Negli ultimi giorni avevo guidato cosí tante ore, avanti e indietro da una costa all’altra, forse le strisce lasciate sulle mani dalla gomma surriscaldata del manubrio non si sarebbero piú cancellate. Ma l’aria della campagna di domenica mattina era fresca, corroborante. Arrivai alla masseria che non erano ancora le otto.

Soltanto dieci mesi che avevo lasciato quel luogo e già mi accoglieva come un estraneo. Le cataste disordinate di legna, le chiome selvatiche degli alberi, nell’orto le piante dei cetrioli che invadevano le altre in ogni direzione. Ormai mi ero abituato al giardino addomesticato del Relais.

Speravo di trovare solo Cesare sveglio, ma non fu cosí. Stava facendo colazione sotto il pergolato insieme a Floriana e al ragazzo bulgaro.

«Tommaso, buon Dio! Che sorpresa! E a quest’ora del giorno. Vieni, siediti con noi. Fai un po’ di colazione. Yoan, avvicina una sedia al tavolo, sii gentile. Ma da dove spunti, benedetto ragazzo?»

Mi strinse fra le braccia. Ecco di nuovo il suo corpo, quel tepore diverso da tutti gli altri, il profumo rassicurante del dopobarba. Mi sedetti. Floriana mi sfiorò una mano e spinse verso di me un piatto con del pane affettato.

«Mettici sopra il burro», raccomandò Cesare. «Lo compriamo in un’azienda agricola appena oltre la proprietà degli Apruzzi. Pensa, neppure un chilometro da qui e ne ignoravamo l’esistenza. Yoan ci è passato davanti per caso. Quante cose che non vediamo e ci stanno proprio sotto il naso! Hanno delle bestie meravigliose, vacche bianche belle grasse».

Spinsi il coltello attraverso il panetto di burro ammorbidito dal calore che aumentava di minuto in minuto, lo spalmai sul pane. Stavo morendo di fame e non me n’ero neanche accorto.

«Mettine ancora. E dello zucchero, sopra. Burro e zucchero non fanno certo male alla tua età. Sono io che dovrei stare attento, ma cosa posso farci? Sono sempre stato goloso». Mi osservò addentare il pane e masticarlo. Poi gli venne da sorridere. «Certo, chissà a quali prelibatezze ti hanno abituato al Relais. Hai buone notizie di Nacci? Sarà dall’estate scorsa che non gli parlo».

«C’è sempre molto lavoro», dissi, «con i matrimoni e il resto».

«Oggi si usa cosí, fare le feste in grande. Floriana e io abbiamo preparato tutto da soli, proprio qui. Non era certo l’epoca in cui lo sposo andava a farsi la manicure prima della cerimonia, non so se mi spiego», mi strizzò l’occhio.

«Devo parlarti», dissi, la voce uscí piú rigida di come intendevo.

«Sono qui, Tommaso. Ti ascolto. Abbiamo ancora una mezz’ora prima di avviarci a messa».

Guardai Floriana, aveva le labbra ritratte all’interno. Alla mia destra Yoan seguitava a masticare pane imburrato con una voracità eccezionale.

«Devo parlarti da solo».

Cesare si alzò. «Ma certo. Allora andiamo nel nostro posto, ti va?»

Camminammo verso il leccio, io arretrato di qualche passo. Avevo sperato che non mi portasse proprio lí, ma mi concentrai su ciò che Bern diceva: non era vera nessuna delle cose che Cesare ci aveva raccontato, i suoi non erano che giochi illusori, condizionamenti. Al mondo esistevamo solo noi. Mi sedetti sul piano sbiadito della panca come se si trattasse di un’asse di legno qualunque.

«Vuoi che preghiamo insieme prima?»

La mia testa diede un cenno incontrollato di assenso. Lui attaccò a memoria il Salmo 139 con gli occhi socchiusi e la voce avvolgente di un tempo: «Signore, tu mi scruti e mi conosci, tu conosci quando mi siedo e quando mi alzo, intendi da lontano i miei pensieri, osservi il mio cammino e il mio riposo, ti sono note tutte le mie vie».

Le parole del salmo innescarono in me un’esaltazione improvvisa. Non ero pronto e stentai a tenerla a bada. Per anni mi ero vergognato di essere il solo alla masseria impermeabile alla parola di Dio, avevo il dubbio di non sentirla profondamente quanto i miei fratelli e spesso, seduto all’ombra del leccio, avevo mostrato a Cesare quell’incertezza. Lui l’aveva accolta sempre con la stessa risposta: nessuno è capace di pregare, Tommaso, il tuo desiderio è già la tua preghiera.

«Cosa t’impensierisce tanto da arrivare qui a quest’ora del mattino?» domandò infine.

Presi fiato, poi lo dissi: «Mi servono dei soldi».

Cesare drizzò le spalle e inarcò le sopracciglia. «Questo non me l’aspettavo. Lo ammetto, proprio no. Credevo che Nacci ti desse uno stipendio. Per caso non è sufficiente? Posso parlargli se vuoi».

«Mi servono seicentomila lire», dissi. Non so perché proprio quella cifra quando la metà sarebbe stata sufficiente. Ma d’un tratto era affiorato il ricordo dell’ultima conversazione con Cesare, proprio lí, il giorno in cui mi aveva mandato via.

Lui gonfiò le guance, trattenne l’aria per un attimo. «Questo proprio non me l’aspettavo», ripeté. «Ti sei forse messo in qualche guaio?»

«Sono fatti miei».

In tanti anni non avevo mai osato rivolgermi a lui con quel tono, non avevo osato nemmeno immaginare di farlo. Ma Cesare non si scompose.

«Siete imprevedibili, voi ragazzi», disse, «un mistero per me. C’entra forse il nostro Bern? Non si fa vedere da giorni. Piú cresce e meno capisco di lui».

Se avessi incrociato i suoi occhi a quel punto avrebbe letto tutta la verità dentro i miei. Perciò li avrei tenuti ostinatamente su quel sasso e quel ciuffo d’erba. Scandii bene la mia minaccia: «Se non me li dai, racconterò tutto a Floriana».

Ci fu un istante di silenzio, rotto solo dal fischio di un uccello nascosto tra le foglie, sopra di noi.

«Cosa racconterai a Floriana, Tommaso?» chiese Cesare sottovoce.

«Lo sai cosa le racconterò».

«No. Non lo so».

Respirai a fondo. «Di quando spiavi Bern e Teresa al canneto».

Non guardarlo, mi ripetevo. Tieni gli occhi sul sasso e il ciuffo d’erba.

«Sono cosí in pena per te, Tommaso».

«Seicentomila. Verrò a prenderli giovedí sera».

Avevo deciso di alzarmi subito dopo averlo detto, ma i muscoli delle gambe non mi seguirono. Rimasi lí, proprio come facevo un tempo, in attesa dell’assoluzione.

«Cosí mi stai ricattando. È questo che sei diventato».

«Giovedí sera», ripetei, e finalmente mi mossi.

Camminai verso l’Atala senza voltarmi. Il cavalletto oppose resistenza, lo levai goffamente, feci un mezzo giro per riprendere il tratturo e solo allora guardai Cesare dallo specchietto retrovisore. Era ancora là, sotto il leccio, gli occhi spalancati e stupefatti. Mi sembrò soltanto un uomo sconfitto, proprio come diceva Bern. Eppure, lungo tutta la strada del ritorno, quanto piú forte acceleravo per scappare da lí, tanto piú forte il vento mi schiaffava addosso la vergogna.

Quando raggiunsi il Relais pioveva, sembrava notte in pieno giorno. Entrai nel dormitorio e notai subito il bicchiere di Corinne, il fondo della bottiglia di plastica, al centro del mio letto. Lo presi, all’inizio senza capire. All’interno luccicava la chiave della cantina.

Mi precipitai di nuovo fuori. Attraversai il salone delle cerimonie incurante dei segni delle scarpe sul marmo. Nello spogliatoio aprii l’armadietto di Corinne: vuoto. Sparito il borsone Reebok, sparita la divisa, sparita la sua scorta personale di caramelle. Entrai nell’ufficio di Nacci senza chiedere il permesso. Sollevò verso di me uno sguardo interrogativo. «A quanto pare qualcuno è uscito senza ombrello», commentò ridacchiando.

«Dov’è Corinne?»

Nacci fece un gesto sprezzante con la mano. «Andata».

«Che significa andata?»

«È una tossica, mi pareva di avertelo detto. Non c’è speranza con quelli come lei. Non cambiano mai».

La maglietta fradicia incollata alla schiena mi procurò un brivido di freddo. Nacci sospirò.

«Ha pensato di prendersi una parte dell’incasso del bar. E chissà quante altre volte lo ha fatto, mi dico oggi. Solo che ieri l’ammanco era cosí rilevante da non lasciare dubbi».

«Te l’ha detto lei?»

Nacci mi guardò di nuovo con quell’espressione perplessa. «Hai mai sentito di un tossico reo confesso? Però quando gliel’ho chiesto non ha negato. Le ho detto puoi restituirmi il denaro oppure andartene subito. Ha scelto di andarsene ovviamente».

«Corinne non lo fa piú», dissi con un filo di voce.

Ma Nacci era tornato ai documenti che stava esaminando. «Ciò che fa o non fa non mi riguarda piú da circa», guardò l’orologio al polso, «due ore. Assumerla è stato un favore personale a suo padre. Un po’ come nel tuo caso», le sue spalle ebbero un sussulto, quasi trovasse la coincidenza divertente. «Vai ad asciugarti ora. Tanto le lantane non possiamo trapiantarle con la terra cosí. Anzi no. Visto che sei già bagnato, ci sarebbe da passare il veleno per le zanzare sul prato. Con l’acqua le bastarde fanno le uova».

Il temporale cessò, ma continuò a sfogarsi in lontananza. I primi raggi di sole che bucarono le nubi erano ustionanti. La bretella della tanica mi tagliava la spalla e il liquido sbatteva da una parte all’altra facendomi perdere l’equilibrio. Cosparsi di veleno ogni cespuglio, ogni fiore, ogni stelo d’erba. Non pensavo neppure alla strage minuscola che stavo compiendo. Avevo davanti il volto di Cesare che mi domandava ancora e ancora: è questo che sei diventato?

La sera, a letto, strofinavo sulle labbra il bordo del regalo di addio di Corinne. Al termine di quella giornata piena di acqua e di errori, mi ritrovai a pensare a lei con una nostalgia nuova.

Nella settimana che seguí, quando non lavoravo, me ne stavo disteso sul letto a guardare le punte rosse dei rami di albicocco oltre la finestra. Mi chiedevo se Cesare stesse passando quelle ore in preghiera, invocando una guida, e se sarei stato sul serio in grado di dire a Floriana ciò che avevo minacciato di dire. Che parole avrei utilizzato? Se il piano fallirà, mi dicevo, ruberò ancora a Nacci, finirò in prigione, come mio padre. Mi lasciavo prendere volentieri da quelle fantasie di eroismo, poi cedevo alla nausea.

Ma il giovedí feci la strada fino alla masseria con il cuore stranamente leggero. Lasciai l’Atala alla sbarra e proseguii a piedi. I frutti sul pero erano già colorati. Era l’ora del tramonto, l’ora che per anni mi aveva fatto credere che non fosse possibile vivere in nessun luogo all’infuori di quel preciso rettangolo di terra.

Bussai e la voce di Cesare mi invitò a entrare. Ancora una volta confidavo di trovarlo solo e ancora una volta Floriana era seduta al tavolo con lui. Mi disse di accomodarmi e mi offrí del vino, lo rifiutai. Floriana non pronunciò neanche una parola di saluto.

«Allora sei tornato per i soldi», disse Cesare. Poi, visto che non rispondevo, aggiunse: «Non è cosí?»

«Perché non usciamo?»

Ma lui ignorò la mia proposta. «Non posso darti quel denaro, Tommaso. Mi dispiace. Ho parlato con Floriana, le ho raccontato tutto. E devo ringraziarti, sai? Senza la tua intercessione non ne avrei avuto la forza, mi sarei tenuto un peso troppo a lungo. La vergogna suscita il peggio in ognuno di noi».

«Sei solo un piccolo bastardo avido!» sbottò Floriana.

Cesare le toccò un braccio per calmarla. Chiuse gli occhi e mormorò una frase per redimere all’istante quelle parole. Poi disse: «Adesso hai anche tu la stessa occasione, Tommaso. Raccontaci cos’è successo. Potremo aiutarti forse».

Ma io non potevo rimanere oltre. Scappai dalla stanza, poi attraverso il cortile e giú per il tratturo. Inforcai l’Atala e me ne andai.

Allo Scalo non usai nessuna precauzione per raggiungere la torre. Nel nascondiglio trovai Bern e Violalibera addormentati. Passavano quasi tutto il tempo cosí, starsene là sotto li rendeva stanchissimi. La lanterna era accesa, forse Nicola aveva procurato delle batterie nuove. Strattonai Bern dalla maglietta lurida. Aprí gli occhi a fatica. «Tommi», disse.

«Non ci darà i soldi».

Aveva le labbra disidratate, l’alito fetido. Gli toccai la fronte. «Hai la febbre, Bern».

«Non è nulla. Aiutami a tirarmi su. Oggi la schiena non vuole saperne di ubbidire».

Violalibera dormiva ancora, coricata su un fianco sopra il materasso.

«Hai qualche spicciolo per due birre?» chiese Bern. «Ne avrei voglia. Mi piacerebbe uscire un po’».

Ma restammo ancora per parecchio tempo nel rifugio prima di deciderci, parlavamo sottovoce o forse stavamo zitti. Di certo non si trattò di un tempo breve, perché quando infine lo stavo aiutando a mettersi in piedi, quel suo corpo che scottava di febbre, Cesare era comparso nella stanza. Come se lo avesse prodotto il buio.

«Bern», disse.

Lui tentò di staccarsi da me e per poco non crollò a terra. Lo tenni. «Perché l’hai portato qui?» mi domandò con la voce piena di tristezza.

«Non l’ho portato».

«Lasciati aiutare, Bern», disse Cesare, e fece un passo verso di noi. Mise le braccia intorno alla vita di mio fratello e lui si arrese a quella stretta con un tale abbandono che pensai fosse svenuto.

«Ti chiedo perdono», gli sussurrò Cesare all’orecchio.

Yoan doveva essersi appostato da qualche parte e avermi seguito mentre scappavo. Una volta allo Scalo, aveva chiamato Cesare. E adesso lui era lí e Bern singhiozzava contro il suo petto.

Non ci fu bisogno di spiegare la presenza di Violalibera, che nel frattempo si era svegliata. Cesare non fece domande, disse soltanto: «Venite con me. Mi occuperò io di voi».

Si chinò su di lei e le accarezzò il viso stravolto: «Anche di te. Coraggio».

E cosí lo seguimmo, docili, su per la prima rampa e giú per la seconda. Tra le ortiche, sorreggeva Bern da un lato e Violalibera dall’altro. Prima di lasciare il rifugio mi ero cacciato in tasca i soldi che avevamo racimolato.

Passammo attraverso i ragazzi e le ragazze dello Scalo, qualcuno ci salutò. Salimmo sulla Ford e Cesare guidò verso la masseria senza dire una parola. Anzi no, una frase la pronunciò, una soltanto, rivolta a Violalibera: «Ti piacerà dove stiamo andando».

Allora pensai: lo sa già.

Come se il piano fosse ancora piú ampio di quanto mi era apparso, Nicola ci attendeva alla masseria insieme a Floriana. Solo adesso mi viene in mente che potrebbe essere stato lui stesso a dire a Cesare dove cercarci. È strano, non lo avevo mai preso in considerazione. Se c’era uno a cui Cesare sapeva strappare la verità, quello era Nicola.

Comunque sia, dal pergolato mi lanciò un’occhiata eloquente, un’occhiata che ricordo molto bene.

Floriana telefonò al medico di Speziale perché venisse a visitare Violalibera, anche a quell’ora, sí, immediatamente.

Bern, Nicola e io la lasciammo alle loro cure e ci allontanammo dalla casa. Camminammo fino al centro dell’oliveto e là il panico di Nicola esplose tutto insieme contro di me. «Cosa gli hai detto? Come cazzo ti è saltato in mente?»

«Non gli ha detto nulla», rispose Bern al mio posto. «E di Violalibera deve averlo capito da solo».

«Dovete tenermi fuori, ragazzi. Tenetemi fuori, vi prego. Vi darò quello che volete».

Nicola ci supplicava. Il terrore gli contorceva la faccia.Bern gli ordinò di tacere e il suo tono era cosí risoluto che ammutolí.

Poi Bern aggiunse: «Dobbiamo decidere chi di noi è il padre. Quando il medico sarà qui vorrà saperlo. Anche Cesare e Floriana vorranno saperlo».

«Non io», piagnucolò Nicola.

Bern scrutava intorno in cerca di qualcosa. «Ecco ciò che faremo», disse, «raccoglieremo ognuno un sasso, uno di questi. Li lanceremo verso quegli alberi. Chi farà il lancio piú corto si dichiarerà come padre».

«Sei completamente pazzo!» strillò Nicola.

«Se hai una proposta migliore ti ascolto. No? Lo immaginavo. Raccogliamo i sassi allora, e che siano all’incirca uguali nelle dimensioni. Simili a questo».

Trovai il mio, con il pollice sfregai un po’ di terra dalla superficie. «E se non fosse vero? Se il padre non fosse davvero quello che perderà?»

«La verità è morta», mi rispose Bern impassibile, «è una lettera dell’alfabeto, una parola, un materiale che io posso utilizzare».

«E se Violalibera non fosse d’accordo?»

«Lei è già d’accordo. Ma dobbiamo fare un giuramento».

«Quale giuramento?»

«Una volta che la gara avrà deciso, nessuno di noi parlerà piú di questo momento, né della torre. Non ne parleremo con altri e non ne parleremo fra di noi. Mai piú».

«Va bene», dissi.

«Dovete dirlo: fino alla morte».

«Fino alla morte», giurò Nicola.

«Fino alla morte», giurai anch’io.

«Nicola, comincia tu».

Lui buttò fuori l’aria dai polmoni, li riempí di nuovo, inarcò la schiena e scagliò il sasso, molto in alto e molto avanti, cadde oltre la terza o la quarta fila di alberi. A malapena riuscii a scorgere il punto. Il sasso fece un unico rimbalzo fiacco, quindi divenne invisibile.

«Ora tu, Tommaso. No, prendi questo», mi mise in mano una pietra diversa dalla mia, piú levigata.

«Non vale se lo aiuti», protestò Nicola, ma tacque subito. Tanto sapeva che non sarei stato in grado di eguagliare il suo lancio. Quando vidi il mio sasso piombare a una ventina di metri appena, mi domandai se quella prova non fosse una trappola. Ero sempre stato il piú scarso in quel genere di gare. Ma ero sempre stato anche quello che non si ribellava alle decisioni di Bern. Per la prima volta dal pomeriggio in cui lo avevo conosciuto sotto le fronde del gelso, sperai contro di lui.

Non sono sicuro che lo fece apposta. Se fu per via della schiena, della febbre. Oppure se si trattò di un puro sbaglio. Non lo so. E il nostro giuramento mi avrebbe impedito di domandarglielo per il resto dei giorni.

Bern sollevò la mano sopra la testa, una fitta parve inchiodarlo in quella posizione, quindi la mano lasciò sfuggire il sasso. Atterrò appena oltre l’ulivo piú vicino. Facemmo silenzio, tutti e tre. Guardavamo quel punto, come molto tempo prima avevamo guardato la croce di legno spuntata sulla fossa della lepre.

Poi Bern disse: «Immagino che sarò io».

Quando rientrammo alla masseria si avvicinò a Violalibera, che fissava il piatto vuoto davanti a sé. Le posò una mano sulla spalla e lei non reagí al contatto, ma bastò quel gesto perché risultasse chiaro anche a Floriana e Cesare come stavano le cose, chi tra noi portava su di sé la colpa.

Cesare mise una sedia accanto a quella di Violalibera, per Bern. Dopodiché fece ciò che nessuno avrebbe immaginato. Uscí di casa, per rientrare dopo pochi istanti reggendo una bacinella, la stessa dove un tempo tenevamo al fresco i meloni. La riempí dal lavandino, quindi la poggiò a terra davanti a Bern e Violalibera. Sfilò loro le scarpe da ginnastica, le calze, e immerse i loro piedi nudi nell’acqua.

«Che fa? Guardi che puzzano!» ridacchiò lei, ma la serietà di Cesare la fece tacere subito.

Strofinò i piedi, uno per volta, finché furono puliti. I loro quattro piedi vicini, lustri come quelli di due sposi. Violalibera li agitò nella bacinella schizzando un po’ intorno. Allora sorridemmo tutti. La tensione si dissolse come lo sporco nell’acqua. C’era di nuovo qualcuno che decideva per noi.

Poi Cesare li asciugò con un canovaccio. Rimase inginocchiato cosí a lungo che quando fu il momento di alzarsi dovette aggrapparsi al piano del tavolo.

«Lo so cos’avevate in mente», disse, «ma è stata la paura a fabbricare quei pensieri. Adesso sono scomparsi. Questo bambino nascerà. Prendetevi le mani. Cosí. Pregate con me».

Il dottore arrivò mezz’ora piú tardi. Visitò Violalibera nella nostra stanza, la trovò malnutrita. Prescrisse il riposo assoluto e alcuni medicinali. Il giorno successivo Cesare e Bern avrebbero dovuto portarla da uno specialista per un’ecografia. Nicola e io eravamo ancora lí, in cucina, ma già come due spettatori.

Entro poche ore mi aspettava la tosatura del prato al Relais dei Saraceni, cosí mi congedai. Nello specchietto dell’Atala la masseria divenne un puntino sempre piú piccolo, poi scomparve.

La voce di Tommaso era provata dalla stanchezza o forse da quei ricordi.

In quel lungo tratto di notte nel quale lui aveva parlato e io avevo ascoltato, in cui lui occupava metà del letto matrimoniale e io una sedia che mi sembrava sempre piú scomoda, in tutto quel tempo i nostri sguardi si erano incrociati poche volte. Preferivamo fissare a turno una porzione di copriletto, i vestiti che debordavano dall’armadio aperto, il muso umido di Medea. Ma adesso non riuscivo a togliere gli occhi da lui, a smettere di chiedermi come avesse fatto a nascondere tutto quanto dietro quel pallore, e per cosí tanto tempo. E come aveva fatto Bern? Ma le parole restarono bloccate in gola. Bevvi l’ultimo sorso d’acqua nel suo bicchiere per mandarle giú, insieme all’immagine dei piedi di Bern e Violalibera vicini nella bacinella e del suo assenso silenzioso a essere padre di quel bambino. Il loro bambino. E poi ancora Bern e Violalibera dentro la torre, Cesare fra gli ulivi, quelle orge.

Quelle orge.

– Ciò che è accaduto in seguito è stato Nicola a raccontarmelo, per telefono, – ha ripreso Tommaso. – Una delle cameriere venne a chiamarmi mentre stavo raccogliendo i fagiolini.

Ha sospirato. – Probabilmente Violalibera si era detta che una decina di foglie sarebbero state un numero adeguato, letale per il bambino ma non per lei. Nicola mi spiegò che aveva zuccherato l’infuso di oleandro prima di berlo. Poi era uscita, aveva camminato fino al canneto. L’avevano ritrovata parecchie ore dopo, era stato Yoan. All’arrivo dei soccorsi respirava ancora, anche in ospedale respirava ancora, ma la sera era morta. Quando lo seppe, Bern fuggí alla torre, ma Cesare e Floriana non andarono piú a cercarlo.

Tu arrivasti qualche settimana piú tardi. La sera in cui Nicola ti portò allo Scalo, io ero lí con Bern. Ce ne stavamo vicino alla torre, nel punto piú buio. Ci voltavi le spalle, però ci fu un istante in cui ti girasti. Sembrava che guardassi proprio nella nostra direzione, proprio noi. Ricordo che pensai: è come se avesse sentito un odore nell’aria. In quel momento ci sarebbe bastato muovere una mano perché ci notassi. In effetti Bern fece un passo in avanti, verso la luce, ma io lo trattenni. Non erano già successi abbastanza guai? E passato quell’attimo tornasti a guardare Nicola.

In autunno anche Cesare e Floriana lasciarono la masseria. Se ne andarono senza toccare nulla, riempirono il bagagliaio della Ford e partirono. Non chiusero neppure la sbarra del tratturo. Come se quella morte avesse maledetto per sempre la terra, come se tutta la preghiera di cui Cesare era capace non potesse bastare a purificarla. Quanto a Yoan, non ho mai saputo che fine abbia fatto.

Tommaso è rimasto in silenzio per alcuni secondi, come a concedermi il tempo di assorbire in profondità anche quelle informazioni.

Poi ha aggiunto: – Si era legata i polsi con una corda. La stessa con cui Bern e io avevamo trascinato il tronco della palma. Perché non le venisse l’istinto di correre via e chiamare aiuto prima che l’aborto fosse completo. Non so dove avesse imparato a fare un nodo come quello, non è da tutti. Si era vomitata addosso, legata cosí. Pare che dopo aver bevuto un estratto di oleandro i crampi compaiano subito, ma il veleno impiega alcune ore per raggiungere il cuore. Il battito rallenta fin quasi a fermarsi, poi accelera di nuovo all’impazzata. Yoan disse a Nicola, e Nicola riferí a me, che il corpo di Violalibera era cosí leggero che l’aveva sollevato senza nessuna fatica. Era corso fino alla casa tenendola in braccio, l’aveva appoggiata sul dondolo. Quando Floriana le aveva aperto le palpebre, gli occhi erano tutti bianchi. Bern era lí, guardava, ma era solo con il suo egoismo.

Tommaso ha preso il libro di Stirner dal comodino. Lo ha aperto.

– L’ho letto solo poco tempo fa. È un libro terribilmente noioso. Noioso e confuso. O forse non sono abbastanza intelligente per capirlo. Comunque ho trovato la frase che Bern aveva recitato a memoria prima che lanciassimo i sassi nell’oliveto.

Ha sfogliato le pagine finché ha trovato quella che cercava.

– «La verità è morta, è una lettera dell’alfabeto, una parola, un materiale che io posso utilizzare». È ciò che disse Bern. Ma senti come si conclude. «Le verità sono un materiale, come le erbe buone e cattive: se siano buone o cattive, sono io a deciderlo». Le erbe buone e cattive. Non sembra una premonizione? Mi ha sconvolto.

– È solo una frase come tante, – ma ho faticato a dirlo, faticavo a parlare.

– Sí, di certo hai ragione tu.

Ha posato di nuovo il libro sul comodino, lo ha guardato ancora per un attimo.

– Tutti e tre abbiamo mantenuto la promessa che ci siamo fatti. Di Violalibera non abbiamo parlato mai piú, né con gli altri né fra di noi. Almeno fino a questa notte.
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Quando la nonna morí avevo ventitre anni. Dopo l’estate della quarta superiore l’avevo rivista una volta sola: era venuta a Torino per un esame alla gola, o forse all’orecchio, e si era fermata due notti in albergo. Ma una sera era stata a cena da noi, lei e la mamma avevano conversato sul nulla con la massima cordialità. Uscendo, mi aveva chiesto se mi fosse piaciuto il libro che mi aveva mandato tramite mio padre. Quasi non me ne ricordavo, ma le avevo risposto di sí per non offenderla.

– Allora te ne farò avere altri, – aveva promesso, anche se poi doveva essersene dimenticata.

Nessuno sapeva quando avesse preso l’abitudine di andare al mare la mattina, anche mio padre ne era all’oscuro.

– A febbraio! Nuotare a febbraio! – si sfogò. – Avete idea di quant’è fredda l’acqua a febbraio?

Mia madre gli accarezzava la manica della giacca mentre lui tremava in modo spaventoso.

Un pescatore aveva avvistato il cadavere che sbatteva contro gli scogli alla Cala dei Ginepri. Conoscevo quell’insenatura, e per l’intero pomeriggio continuai a vedere il corpo della nonna che urtava malamente le rocce. Quando l’avevano pescata, era a mollo da ore, la pelle del viso e delle dita tutta accartocciata, le ginocchia di cui si vergognava tanto pizzicate da quei pesciolini di fondale.

Mio padre decise di partire il giorno stesso. In macchina nessuno parlava, perciò sonnecchiai sul sedile posteriore. Quando arrivammo a Speziale era l’alba e sulla campagna era sospeso uno strato di nebbia.

Vagai intontita per il cortile della villa con un sapore schifoso in bocca. Mi avvicinai alla piscina coperta dal telo, al centro brillava un alone calcareo. Calpestai uno dei cuscini pieni d’acqua che circondavano la vasca. Ogni cosa sapeva di abbandono.

L’andirivieni continuò fino all’ora di cena. Riconobbi alcuni allievi della nonna, ormai adolescenti eppure scortati dalle madri. Parlavano di lei chiamandola «la maestra», si sedevano a turno sul divano che era stato la sua zattera e rivolgevano a mio padre le condoglianze sottovoce.

Le finestre erano spalancate e la camera percorsa da folate di aria fredda. Non mi avvicinai alla bara aperta al centro, mi bastava vedere i piedi che sporgevano appena. Rosa offriva ai visitatori bicchierini di liquore e dolci di pasta reale, Cosimo se ne stava addossato alla parete con le mani giunte e l’aria bastonata, mia madre gli parlava da molto vicino.

All’improvviso lo lasciò dov’era e puntò verso di me. – Vieni, – disse afferrandomi per un braccio.

Mi condusse nella mia stanza, dove nulla, assolutamente nulla era cambiato dall’ultima estate.

– Sapevi che c’era un testamento?

– Che testamento?

– Non mentirmi, Teresa. Non provarci neppure. Lo so che avevate un’intesa speciale, tu e lei.

– Ma se non le telefonavo mai.

– L’ha lasciata a te. La casa. E i mobili e il terreno. Anche la làmia dove vivono Cosimo e quella sua moglie insopportabile.

Non compresi subito la portata di ciò che mi stava dicendo. Il testamento, Cosimo, i mobili. Ero stordita dalla commozione improvvisa che mi aveva suscitato il letto rifatto.

– Ascoltami bene, Teresa. Venderai subito questa casa, non darai retta a quello che dice tuo padre. È solo una villa decrepita, piena d’infiltrazioni, Cosimo è pronto ad acquistarla. Lascia che me ne occupi io.

L’indomani si tenne il funerale. La chiesa di Speziale era troppo piccola per contenere tutti, in molti si ammassarono all’ingresso bloccando la luce. Al termine della funzione il parroco si avvicinò al nostro banco, mi strinse le mani.

– Tu devi essere Teresa. Tua nonna parlava molto di te.

– Davvero?

– Ti stupisce? – domandò lui sorridendomi. Poi mi diede una carezza.

Seguimmo il feretro fino al camposanto. Era stato aperto un loculo accanto a quello del nonno e di certi antenati dei quali non sapevo nulla. Quando il becchino si mise ad armeggiare con la cazzuola e la bara venne sollevata dal montacarichi, mio padre riprese a singhiozzare. Distolsi lo sguardo, e fu allora che lo vidi.

Se ne stava in disparte, nascosto dietro una colonna. I suoi vestiti mi colpirono come il segno piú evidente di quanto eravamo cresciuti. Portava un cappotto scuro e, sotto, il nodo di una cravatta. Bern. Incrociando il mio sguardo si passò un indice sul sopracciglio e non capii se quello fosse un gesto d’imbarazzo oppure un codice segreto che non sapevo piú decifrare. Poi si mosse velocemente verso una delle cappelle di famiglia e ci sparí dentro. Quando tornai a guardare la bara, che adesso veniva spinta nel loculo con raschi e cigolii, ero cosí confusa, cosí distratta che non rivolsi alla nonna neppure un ultimo pensiero.

La gente iniziò a disperdersi, sussurrai a mia madre che l’avrei raggiunta a casa piú tardi, volevo salutare delle persone. Feci un giro intorno al camposanto, molto lentamente. Quando fui di nuovo al cancello si erano tutti allontanati. Rientrai nel cimitero. Il becchino, rimasto solo, stava finendo di sigillare la lastra di marmo. Guardai nella cappella, ma Bern non c’era. Allora mi prese un’agitazione incontenibile.

Tornai al paese quasi di corsa. Invece di svoltare verso la villa della nonna proseguii in direzione della masseria. La sbarra d’ingresso era aperta. Ripercorrere il tratturo fino alla casa fu come sprofondare con tutto il corpo dentro un ricordo d’infanzia, un ricordo che era rimasto lí intero ad aspettarmi. Riconoscevo ogni cosa, ogni albero, ogni crepa di ogni singolo sasso.

Scorsi Bern seduto sotto il pergolato, insieme ad altri. Ebbi un’ultima esitazione perché neanche allora, vedendomi, m’incoraggiò a raggiungerlo. Ma poco dopo ero lí con loro. Bern, Tommaso, Corinne, Danco, Giuliana: le persone con le quali avrei diviso gli anni successivi della mia vita, i migliori in assoluto, e il preludio inconsapevole dei peggiori.

Bern mi presentò con un tono neutrale, disse che ero la nipote dell’insegnante, che vivevo a Torino e un tempo passavo lí le vacanze. Nulla piú di questo. Nulla che lasciasse pensare a quanto eravamo stati intimi, lui e io. Però si alzò a prendere una sedia. Tommaso mormorò le sue condoglianze per la nonna senza guardarmi negli occhi. Un berretto di lana gli copriva i capelli chiarissimi, le sue guance erano congestionate dal freddo e osservando come scuoteva nervosamente la gamba ebbi il presentimento antico che non mi volesse lí.

Sul tavolo comparvero delle birre e Giuliana rovesciò una pioggia di pistacchi da una busta di plastica. Tutti se ne riempirono le mani.

– Sapevo che la masseria era in vendita, – dissi per rompere il silenzio, – ma non che l’aveste comprata voi.

– Comprata? È questo che le hai raccontato, Bern? – disse Danco.

– Non le ho raccontato nulla.

– Mi spiace deluderti, Teresa. Non l’abbiamo comprata. Nessuno di noi avrebbe i soldi.

– Corinne li avrebbe, – obiettò Giuliana. – Le basta una telefonata al papà, vero?

Corinne le alzò il dito medio.

– Quindi siete in affitto?

Stavolta risero di gusto. Soltanto Tommaso restò serio.

– Vedo che hai un’idea piuttosto canonica della proprietà privata, – disse Danco.

Bern mi lanciò un’occhiata di sfuggita. Se ne stava sprofondato nella sedia, con le mani nelle tasche del cappotto.

– Credo che si possa definirci abusivi, – spiegò quasi a fatica, – anche se probabilmente Cesare sa che siamo qui. Ma a lui questo posto non interessa piú. Vive a Monopoli adesso.

– Siamo abusivi e quindi non abbiamo la corrente elettrica, – disse Corinne. – Una vera rottura di palle.

– Abbiamo il generatore, – ribatté Danco.

– Lo teniamo acceso un’ora al giorno!

– Thoreau viveva accanto a un lago ghiacciato senza la corrente, – continuò lui. – Qui la temperatura non scende mai sotto i dieci gradi.

– Peccato che Thoreau non avesse i capelli lunghi fino al culo come la sottoscritta.

Corinne si alzò per avvicinarsi a Tommaso, lui arretrò con la sedia e la fece salire sulle gambe. – Sto gelando anche adesso. Strofinami forte, – gli disse, accoccolandosi al suo petto. – Non come una gattina del cazzo, ho detto forte!

Grattando via qualcosa dal maglione, Giuliana disse: – Comunque basterebbe un cavo lungo per attaccarsi al traliccio dell’Enel.

– Ne abbiamo già discusso, – rispose Danco, – e abbiamo votato, mi pare. Se si accorgono che freghiamo la corrente ci fanno sgomberare. E dopo un po’ se ne accorgono di sicuro.

Corinne lo guardò freddamente. – La smetti di buttare i gusci per terra?

– Sono bio-de-gra-da-bi-li, – con un sorrisetto di sfida Danco si lanciò un altro guscio di pistacchio alle spalle.

Sentivo che Giuliana mi fissava, ma non osavo voltarmi dalla sua parte. Portai lentamente la bottiglia di birra alle labbra, cercando di vincere la soggezione.

– E insomma, cosa fai a Torino? – chiese.

– Studio. All’università.

– E cosa studi?

– Scienze naturali. Vorrei diventare una biologa marina.

Danco si mise a ridacchiare. Corinne gli diede un colpo sul petto con la mano nascosta nella manica della felpa.

– Teresa che un tempo viveva sott’acqua, – commentò Tommaso a mezza voce.

Corinne roteò gli occhi. – Oh no! Basta con quel gioco idiota delle vite precedenti.

– E t’interessano anche i cavalli? – domandò Danco. Era tornato serio.

– M’interessano tutti gli animali.

Notai uno scambio di occhiate fra loro, ma nessuno parlò. Poi Danco disse: – Molto bene, – come se avessi appena superato un test.

Dopo qualche minuto passato a bere in silenzio, con Corinne che tormentava Tommaso facendogli il solletico dietro l’orecchio, domandai: – E Nicola?

Bern finí la birra in un sorso, sbatté la bottiglia sul tavolo. – Si fa la sua bella vita a Bari.

– Ormai dovrebbe essersi laureato.

– Ha lasciato l’università, – disse sempre piú cupo. – Ha preferito mettersi con le guardie. Rispecchiano meglio la sua personalità, a quanto pare.

– Che guardie?

– La polizia, – intervenne Giuliana. – Come le chiamate a Torino, le guardie?

Tommaso disse: – Sono due anni ormai.

– Sinist’! Dest’! Sinist’! – fece Danco muovendo le braccia rigidamente. – Manganelli in alto! Picchiare come selvaggi!

– Non credo che i poliziotti marcino, – disse Corinne.

– I manganelli li hanno di sicuro.

Giuliana si accese una sigaretta e gettò il pacchetto sul tavolo.

– Un’altra? – le chiese Danco indignato.

– È soltanto la seconda.

– Bene. Quindi sono soltanto altri dieci anni di scorie sintetiche, – insistette lui.

Giuliana aspirò una lunga boccata e soffiò il fumo denso verso di lui, con malizia. Danco sostenne impassibile quello sguardo.

Poi si rivolse a me: – Sai quanto impiega una sigaretta a decomporsi? Qualcosa come dieci anni. Il problema è il filtro. Anche se alla fine lo sbricioli, come fa Giuliana, non cambia proprio niente.

Chiesi a lei il permesso di prenderne una.

– Prima regola della masseria, – disse spingendo il pacchetto verso il centro del tavolo. – Qui non devi mai chiedere il permesso.

– Dimenticati del tuo concetto di proprietà, – aggiunse Danco.

– Se ci riesci, – terminò lei.

Corinne disse: – Ho fame. E vi avverto che non ho intenzione di pranzare a pistacchi un’altra volta. Oggi tocca a te, Danco, datti una mossa.

Invece si misero a parlare fra loro, come se si fossero dimenticati della mia presenza. Mi sporsi verso Bern e gli chiesi sottovoce se aveva voglia di accompagnarmi a casa. Rifletté un istante prima di alzarsi. Gli altri non fecero caso a noi mentre ci allontanavamo.

E cosí eccoci a ripercorrere lo stesso tragitto che facevamo da ragazzini. La campagna in inverno era diversa, piú malinconica, non ero abituata. Il suolo, polveroso e rosso ad agosto, era ricoperto da un manto d’erba alta e brillante. Bern non parlava, cosí dissi: – Ti stanno bene questi vestiti.

– Sono di Danco. Calzano troppo abbondanti, però. Vedi?

Rivoltò il polsino, l’orlo era puntato all’interno con una spilla da balia perché la manica sembrasse piú corta. Sorrisi.

– Perché non mi hai aspettato dopo il funerale?

– Era meglio che non mi vedessero.

– Chi?

Ma lui non rispose. Si ostinava a guardare per terra.

– C’erano cosí tante persone, – dissi. – Non l’avrei immaginato. La nonna se ne stava sempre da sola.

– Era una persona generosa.

– E tu che ne sai?

Bern alzò il bavero, poi lo abbassò di nuovo. Sembrava che indossare quel cappotto assorbisse molte delle sue energie.

– Per un po’ mi ha aiutato a studiare.

– La nonna?

Annuí, sempre rivolto al sentiero.

– Non capisco.

– Volevo dare l’esame per entrare in quarta, ma alla fine ho lasciato perdere.

Aveva accelerato il passo. Sospirò. – In cambio delle lezioni aiutavo Cosimo in campagna.

– E dove vivevi?

– Qui.

– Qui?

Provai una vertigine, ma Bern non se ne accorse.

– Quando ho saputo che Cesare e Floriana se n’erano andati ho deciso di tornare. Ero stato per un po’ allo Scalo, nella torre. Ti ci ho portata una volta.

Aveva vissuto lí, alla masseria, esattamente dove l’avevo immaginato per tutto quel tempo, insieme a Violalibera e al loro figlio. Dovetti pensare qualcosa del genere e di sicuro mi chiesi dove fossero in quel momento – «sembra che Bern abbia combinato un guaio…» – ma non riuscii a dirlo.

– Non lo sapevo, – sussurrai invece. – La nonna non me l’ha detto.

Bern mi guardò per un attimo. – Davvero?

Annuii. Mi sentivo debole.

– È strano. Ero sicuro di sí. Ho creduto che non t’interessasse piú venire.

Dopo una pausa aggiunse: – Forse è stato meglio. Meglio per te.

– Perché cazzo non me l’ha detto!

– Calmati adesso.

Ma non ci riuscivo, mi venne una crisi, continuavo a ripetere perché perché perché, finché Bern mi strinse una spalla.

– Calmati, Teresa. Siediti qui un secondo.

Mi appoggiai a un muro a secco, respiravo a fatica. Lui attese paziente al mio fianco. Poi si chinò a terra e staccò una foglia, la strofinò fra le mani riducendola in poltiglia e me l’avvicinò al naso. – Senti.

Inalai forte, ma l’odore che riconobbi non era quello della pianta, era quello della sua pelle.

– Malva, – disse annusando a sua volta. – Aiuta a distendere i nervi.

Osservammo la campagna verde e silenziosa per un po’, seduti sul muretto. Ero piú tranquilla, ma con la tranquillità era arrivata una spossatezza insuperabile, e insieme una specie di rimpianto.

– Andava già a nuotare? – chiesi.

– L’ho accompagnata qualche volta. Mi sedevo sulla sabbia. Si spingeva fino al largo, a dorso, vedevo solo il puntino rosa della cuffia. Quando tornava a riva l’aspettavo con l’asciugamano aperto e lei mi diceva non sai cosa ti perdi. Lo diceva sempre.

All’improvviso ero avida di guardarlo, di toccarlo, spaventoso il desiderio che mi si rivoltava dentro. Passai il braccio sotto il suo, mi ci lasciai cadere contro.

– Mi stai stritolando, – disse.

Ritrassi di scatto le mani nel giaccone. Con quale diritto mi ero aggrappata a lui in quel modo?

– Non dicevo di smettere. Solo di allentare la presa.

Ma tenni le mani nelle tasche. Mi alzai e ripresi a camminare piú in fretta di prima, come fuggendo da quell’accesso di debolezza. Davanti a noi il paesaggio cambiò all’improvviso. Eravamo al margine di una distesa di alberi piú bassi degli ulivi, privi di foglie, sui rami erano sbocciati dei fiori bianchi.

– Ecco, – annunciò Bern, come se la sua intenzione fin dall’inizio fosse di portarmi lí.

– Cosa sono?

– Mandorli. Immaginavo non li avessi mai visti cosí. Quest’anno sono fioriti presto. E adesso il freddo rischia di rovinare tutto.

Ci addentrammo nel frutteto, i tacchi delle scarpe affondavano fra le zolle piú tenere.

– Te ne stacco uno se vuoi.

– Non importa. Sono meglio visti da qui.

– Ti ricordi quando mi hai lasciato il walkman tra i gusci delle mandorle? A volte nella torre mi sentivo solo, allora ascoltavo la tua cassetta, l’ascoltavo sempre dall’inizio alla fine, finché si è consumata.

– Era musica terribile.

Bern mi guardò come se non capisse. – Era una musica meravigliosa.

Dopo pochi minuti, a sorpresa, ci trovammo davanti al cancello della villa. Avevo perso l’orientamento, forse per via della concitazione di prima, di tutte quelle scoperte o semplicemente di quel luogo che mi rimescolava l’anima.

– Quando riparti?

– Oggi. Fra poco.

Lui annuí. Pensai che mille chilometri di autostrada sarebbero bastati. Avevo cosí tanto ad attendermi a Torino: i corsi all’università, la sessione di esami, altri corsi e la tesi da scegliere. Tutto sarebbe tornato in ordine. Ma proprio allora Bern sollevò lo sguardo e il suo lieve strabismo mi fece lo stesso effetto di quando ero ragazzina, della prima volta che l’avevo incrociato, noi due sui lati opposti della soglia di casa. Fui io, ne sono quasi sicura, a sporgermi a baciarlo sulle labbra.

– Perché? – mi chiese candidamente dopo avermi assecondato. Aveva un sorriso malinconico, che mi turbò ancora di piú. Perché? Perché non avevo desiderato altro dal giorno in cui ero andata a cercarlo alla masseria e lui non c’era, come se tutto fosse rimasto in sospeso da allora. Che a un certo punto mi fossi scordata di quel desiderio, non significava che non fosse ancora lí, vivo, intatto.

Ma invece di confessarglielo dissi:

– Hai un figlio, Bern?

Lui ebbe un piccolo scatto all’indietro. Guardò di lato per un istante.

– No. Non ho un figlio.

– E quella ragazza?

Mi mancò il fiato per dire il suo nome.

– Non c’è nessuna ragazza, Teresa.

Gli credetti. Ogni fibra del mio corpo voleva credergli. Non ne avremmo parlato mai piú.

– Dov’eri finita? – domandò mia madre quando entrai in casa. – Papà vuole partire subito. Non è riuscito a dormire, poverino. Toccherà a me guidare. Rosa ci ha preparato dei panini, mangeremo in macchina.

Alcuni oggetti erano scomparsi dal salotto: le cornici d’argento con dentro le fotografie, un vaso, l’orologio sorretto dalle proboscidi dei due elefanti. In una borsa aperta accanto all’ingresso ne vidi baluginare l’ottone. Mia madre intercettò quello sguardo.

– Controlla se c’è altro che devi prendere.

In camera riempii il trolley con i pochi vestiti che avevo portato. Dalla finestra guardai i miei genitori in cortile insieme a Cosimo e Rosa, le portiere dell’automobile già aperte. Mio padre sollevò gli occhi nella mia direzione, senza vedermi probabilmente. Facevo un po’ fatica a respirare. Mi sedetti sul letto, accanto al trolley già chiuso, e rimasi ferma cosí per qualche minuto. Decisi senza davvero decidere, in quel tempo brevissimo. Scendendo le scale mi sembrava di non avere peso, che i piedi sfiorassero appena i gradini.

– La tua roba? – domandò mia madre.

– È di sopra.

– E non l’hai presa? Sveglia!

– Resto qui.

Mio padre si voltò di scatto, ma fu ancora lei a parlare: – Cosa stai dicendo? Muoviti, su!

– Resto. Per un paio di notti. Rosa e Cosimo possono ospitarmi, vero?

I custodi annuirono, un po’ increduli.

– E cos’hai intenzione di fare qui, si può sapere? – incalzò mia madre. – Cosimo ha già staccato il riscaldamento.

– Hai visto lui, – disse allora mio padre.

Non c’era traccia d’irritazione nella sua voce, solo una stanchezza straordinaria. La nonna era morta e lui non aveva dormito per tutte quelle ore.

– Di chi state parlando? – insistette lei. – Mi stai mandando in bestia, Teresa. Ti avverto.

Ma non l’ascoltavo già piú. Non conosceva nulla di quel posto, non capiva e non avrebbe mai capito. Mio padre, lui sí. Perché noi due eravamo ammalati di Speziale nello stesso modo.

– Lo hai visto?

Non riuscii ad affrontare il suo sguardo.

– Sali in macchina, Teresa.

– Solo un paio di notti. Tornerò a Torino in treno.

– Ce ne andiamo adesso!

I custodi ci osservavano. Mio padre si appoggiò con una mano alla portiera. Aveva le palpebre violacee.

– Tu lo sapevi, – dissi quasi sottovoce.

Si girò verso di me. Per un istante i suoi occhi si spalancarono di piú.

– Sapevi che era qui e non me l’hai detto.

– Io non sapevo nulla, – ribatté, ma c’era un accenno d’insicurezza nella sua voce.

– Come hai potuto?

– Andiamocene, Mavi, – disse allora a mia madre.

– Vuoi lasciarla qui? Sei impazzito?

– Sali in macchina, ti ho detto.

Strinse frettolosamente le mani a Rosa e Cosimo, mormorò qualche raccomandazione, poi si sedette al posto di guida.

– Ti aspetto a casa. Due giorni al massimo.

Mise in moto, quindi sembrò avere un ripensamento. Si contorse sul sedile per prendere il portafoglio dalla tasca dei calzoni, sfilò alcune banconote e senza contarle me le allungò.

Qualche secondo dopo se n’erano andati e io ero nel cortile con i custodi, circondati dal silenzio della campagna.

È meglio aspettare domani, mi dicevo, non tornarci subito, altrimenti penserà che ho rimandato la partenza per lui. Ma non c’era nulla in casa della nonna che potesse trattenermi, solo impazienza, cosí due ore dopo ero di nuovo alla masseria.

Erano tutti all’esterno, radunati intorno a uno strano oggetto, una specie di ombrello capovolto rivestito di alluminio.

– Vediamo se almeno lei indovina cos’è, – disse Danco senza mostrare alcuno stupore nel rivedermi lí.

– Un’antenna parabolica? – tentai.

– Te l’avevo detto! – esclamò Corinne. – È impossibile.

– Un altro tentativo, forza, – mi esortò Danco.

– Una padella gigante?

Giuliana fece un gesto sprezzante.

– Fuochino, – disse Tommaso.

Corinne si spazientí. – E diglielo!

– Questo è il progresso, Teresa. L’innovazione unita al rispetto per l’ambiente. È un concentratore solare a parabola. Se metti un uovo qui al centro, puoi farlo cuocere usando solo la luce. In estate, ovviamente.

– Peccato che siamo a febbraio, – commentò Corinne.

Poi approfittò della mia reazione non cosí entusiasta per punzecchiarlo ancora: – Hai visto? Le sembra una cazzata. Danco l’ha comprata con la cassa comune senza neanche chiedercelo.

– Non mi sembra una cazzata, – dissi incerta.

– Forse possiamo ancora mandarlo indietro, – propose Tommaso.

– Tu provaci solo, – lo minacciò Danco.

Bern mi stava guardando, ma in un modo diverso dalla mattina, come se si fosse ricordato a un tratto di qualcosa.

– Allora sei rimasta, – disse sottovoce.

Danco annunciò che era arrivato il momento di riprendere il lavoro. Fece un gesto con le braccia per disperderci.

– Vieni ad aiutarmi alla food forest? – mi domandò Bern e io gli risposi di sí, anche se non sapevo di cosa stesse parlando.

– Non c’erano gli oleandri qui? – domandai mentre ci allontanavamo dalla casa.

– Li abbiamo lasciati seccare due estati fa, – disse. – Volevano troppa acqua. Cesare era incredibilmente leggero su queste cose. Pensava che bastasse non uccidere nulla per salvarci.

– Salvarci da cosa?

Bern mi gettò un’occhiata sostenuta. – Ormai siamo al collasso idrico. Lo sai cosa succede a pompare acqua da tutti i pozzi artesiani che ci sono qui? – Non lo sapevo, ovviamente. – Che la falda si svuota e viene riempita dal mare. Se andiamo avanti cosí la nostra terra diventerà un deserto. Ciò che dobbiamo fare è rigenerare, – scandí bene quella parola, «rigenerare».

Mi venne in mente che senza elettricità non avrebbero potuto comunque usare il pozzo. Ogni volta che dalla nonna saltava la corrente, dai rubinetti non usciva nulla. Gli domandai come facessero e lui si girò con tutto il corpo per rispondermi, senza smettere di camminare.

– Se non puoi rubare l’acqua alla terra, da dove la prendi? – disse indicando in alto.

– Cioè fate tutto con l’acqua piovana?

Annuí.

– E la bevete anche? Ma non è piena di germi?

– La filtriamo con la canapa. Te lo mostrerò piú tardi, se vuoi.

Nel frattempo avevamo raggiunto il gelso. Stentai a riconoscerlo completamente spoglio. Tutto intorno era cresciuta della vegetazione che a un primo sguardo mi parve fuori controllo: alberelli, erbacce di ogni tipo, piante di carciofo, zucche, cavolfiori.

– Ci conviene lavorare con le mani, – disse Bern piegandosi a terra. – Dobbiamo rimuovere tutte queste.

Afferrò una poltiglia di foglie marce e le spostò dietro di sé. – Facciamo un mucchio qui. Poi tornerò con la carriola.

– Perché l’avete lasciato andare cosí? – domandai mentre m’inginocchiavo accanto a lui, un po’ riluttante perché quelli erano gli unici jeans che avevo.

– Andare cosa?

– L’orto. È tutto in disordine.

– Ti sbagli, ogni cosa è esattamente al suo posto. Danco ci ha messo dei mesi a progettare la food forest.

– Vuoi dire che avete scelto voi di piantare gli alberi e il resto in questo modo?

– Non smettere di togliere il fogliame mentre parli, – disse Bern guardandomi le mani. Fece un respiro profondo. – Il gelso assicura l’ombra in estate. E lo abbiamo potato in modo da farlo allargare il piú possibile. Intorno ci sono gli alberi da frutto e sotto le leguminose, che servono a fissare l’azoto.

– Parli come un esperto.

Si strinse nelle spalle. – È tutto merito di Danco.

La terra sotto il fogliame era tiepida. Ormai i pantaloni erano macchiati sulle ginocchia, tanto valeva mettermi comoda. Raccolsi bracciate sempre piú ampie e le buttai nel mucchio.

– Siamo quasi autosufficienti, – disse Bern, – e presto riusciremo a vendere una parte del raccolto. Adesso vedi tutto cosí spoglio, ma in estate la produzione è copiosa.

– Copiosa, – ripetei piano.

– Copiosa, sí. Perché?

– Nulla. Mi ero solo scordata.

– Di cosa?

– Delle parole che usi certe volte.

Annuí, ma come se capisse solo in parte.

– E perché adesso stiamo togliendo queste foglie? – chiesi. Mi veniva da ridere, non sapevo perché.

– È meglio levare il pacciame prima che arrivi la primavera. Per fare in modo che il calore raggiunga il terreno.

– Lo dice Danco, immagino.

Volevo provocarlo con una battuta, ma lui mi rispose con la massima serietà: – Sí. Lo dice Danco.

Un’altra mezz’ora trascorse quasi muta. Cominciavo a intuire che Bern non mi avrebbe domandato nulla della mia vita negli anni in cui eravamo rimasti separati, proprio come faceva da ragazzino. Come se ciò che accadeva troppo distante da lui, dal tronco di quel gelso, non esistesse affatto o comunque non avesse importanza. Ma andava bene lo stesso. Mi era sufficiente stargli vicino, rovistare fra le piante e respirare insieme quell’aria satura di umidità.

Mi fermai alla masseria fino al tramonto, poi fino all’ora di cena, ripetendomi ogni volta che me ne sarei andata subito dopo. Mangiammo un pasticcio di uova e zucchine cucinato da Corinne, completamente privo di sale, anche se non mi azzardai a dirlo perché a tutti sembrava piacere com’era. Avevo ancora fame, ma non c’era altro, cosí continuai a piluccare il pane, con l’impressione che Giuliana mi contasse i bocconi.

L’unica ora di corrente elettrica della giornata finí insieme al pasto. Ci spostammo davanti al camino acceso. Oltre a quello, c’erano solo delle candele per illuminare la stanza, alcune mezze sciolte sul pavimento. Nonostante ci tenessimo il piú attaccati possibile l’uno all’altro e avessimo delle coperte sulle spalle, faceva freddo. Eppure nemmeno allora presi davvero in considerazione l’ipotesi di andarmene, di congedarmi da Bern, dagli altri e dal fuoco che si rifletteva negli occhi di ognuno.

Verso le otto Danco scrollò via la sua coperta e disse che era il momento di muoversi. Tutti scattarono e per qualche secondo mi ritrovai a essere l’unica ancora seduta a terra. Guardandomi dall’alto, Danco disse: – Vieni con noi?

Prima che avessi il tempo di chiedere dove, Giuliana si era messa a protestare che non c’erano abbastanza posti sulla jeep. Ma lui la ignorò.

– Sei arrivata in una settimana speciale, Teresa, – proseguí, – per stasera era prevista un’azione.

– Che azione?

– Te lo spieghiamo in macchina. Ti servono dei vestiti neri.

Fino a un attimo prima erano tutti intorpiditi, sul punto di addormentarsi, ma adesso li attraversava una carica selvaggia.

– Ho soltanto il vestito del funerale, – dissi sempre piú confusa, – però è alla villa.

– Ci manca solo che venga con quello! – esclamò Giuliana. – Stai qui, Teresa. Credimi, è meglio.

Mi diede una carezza sulla guancia, ma Danco la zittí una volta per tutte: – Piantala, Giuli. Ne abbiamo già parlato.

Corinne mi prese per un braccio. – Vieni. Abbiamo un armadio pieno di sopra.

Salimmo, noi tre ragazze, e Corinne si mise a rovistare in un mucchio d’indumenti appallottolati come stracci, mentre Giuliana si spogliava.

– Di chi sono? – chiesi.

– Nostri. Di tutte, cioè. Questa è la parte femminile.

– Tenete i vestiti mischiati?

Giuliana fece una risatina acida. – Ebbene sí, mischiati. Ma non ti preoccupare, sono puliti.

Nel frattempo Corinne aveva estratto dei leggings neri. – Prova questi, – disse buttandomeli addosso. – E questa, – aggiunse pescando una felpa simile alla sua.

Non smise di guardarmi mentre mi toglievo il maglione.

– Hai delle tette bestiali. Hai visto, Giuli? Ti basterebbe un quarto delle sue per non sembrare un uomo.

Non osai obiettare che i leggings mi stavano malissimo, che secondo mia madre non avevo la costituzione adatta a portare nulla di attillato, e che probabilmente sarei morta di freddo.

– Smettila di rimirarti, – disse Giuliana, – non andiamo a una sfilata.

Sul sedile posteriore della jeep eravamo stretti in quattro: noi ragazze e Tommaso, che guardava ostinatamente i campi bui oltre il margine della superstrada.

– Dove stiamo andando? – chiesi.

– Foggia, – rispose Danco.

– Ma ci vorranno almeno tre ore.

– All’incirca, – disse senza mutare espressione. – Ti conviene dormire un po’.

Ma non volevo dormire. Insistetti con le domande, e finalmente Danco si decise a spiegarmi in cosa consisteva quella che chiamavano «l’azione». Parlava a voce bassa, costringendomi a restare concentratissima. Disse che c’era un mattatoio di cavalli a San Severo, che i cavalli venivano portati lí da tutta Europa dopo aver viaggiato per migliaia di chilometri senza acqua né cibo. E che i metodi con cui venivano abbattuti erano feroci.

– Un colpo di pistola al collo prima di squartarli, – puntualizzò. – Si direbbe una morte rapida, ma quelli che aspettano il loro turno vedono tutto ciò che accade, si agitano, allora li picchiano con le mazze per stordirli. È lí che andiamo, Teresa. Dentro un incubo.

– E una volta arrivati, cosa facciamo?

Danco mi sorrise dallo specchietto retrovisore. – Liberiamo i cavalli, no?

Raggiungemmo il mattatoio a tarda notte. La tensione mi aveva tenuta sveglia ad ascoltare la musica jazz monotona che veniva dall’autoradio. Non ero piú cosí sicura che seguirli lí fosse stata una buona idea.

Lasciammo la jeep in un posto riparato dagli alberi, poi c’incamminammo a piedi lungo il confine di un campo. C’era un po’ di luna, quel tanto che bastava per non inciampare.

– E se ci vedono? – domandai sottovoce a Bern.

– Non è mai successo.

– Ma se succede?

– Non succederà.

Il capannone si stagliava in lontananza, un faro illuminava il piazzale davanti.

– Sono là dentro, – indicò Danco.

A sorpresa Bern mi posò una mano sul collo. – Stai tremando, – disse.

Forzare il lucchetto del cancello fu facile. Avanzammo rasente il muro di cinta. Sentivo l’umidità della notte attraverso la tela sottile dei leggings. Per un attimo vidi me stessa con gli occhi di chi mi conosceva a Torino. Che accidenti stavo facendo? Ma da quell’esitazione eruppe una gioia sfrenata.

A me e Giuliana fu ordinato di tenere d’occhio la casa dei proprietari. Le finestre erano tutte spente.

– Quindi tu e Bern stavate insieme? – mi chiese appena restammo sole.

– Sí, – risposi, anche se non ero sicura che fosse vero.

– E da quant’è che non lo vedevi?

– Da molto tempo.

Sentivamo gli altri armeggiare con le tronchesi alle nostre spalle, imprecare perché il lucchetto era piú resistente di quello del cancello.

– Tu stai con Danco?

Giuliana alzò le sopracciglia. – A volte.

Poi si udí un tac diverso, secco, seguito dal rumore di una catena che precipitava sul cemento. Ci voltammo nell’istante esatto in cui la porta venne aperta e l’allarme si mise a ululare.

Immediatamente si accesero le luci nella casa, una due tre. Bern e gli altri erano spariti.

– Vieni, cazzo! – strillò Giuliana tirandomi per un braccio.

Mi trovai dentro il capannone, nella penombra. Danco e Bern e Tommaso e Corinne aprivano le porte dei box e gridavano ai cavalli di scappare, li schiaffeggiavano sui fianchi. Come ridestandomi, presi a farlo anch’io, ma i cavalli non si muovevano, battevano soltanto gli zoccoli, innervositi dal suono della sirena.

– Arrivano! – urlò Corinne.

Allora Tommaso fece qualcosa. «Ho pizzicato un cavallo con le tronchesi», ci avrebbe spiegato piú tardi, in macchina, mentre tornavamo indietro sbandando sull’autostrada, carichi di adrenalina, parlando uno sull’altro.

Il cavallo pizzicato si mise a galoppare verso l’uscita e scoppiò il caos. Gli altri lo seguirono urtandosi a vicenda. Mi appiattii contro una colonna per non finire schiacciata, finché Bern mi fu accanto, comparso da chissà dove, da quella massa mobile di criniere e zampe.

Ci precipitammo fuori, dietro gli ultimi. Sul piazzale c’erano degli uomini, ma erano indecisi se fermare le bestie oppure noi, cosí guadagnammo un vantaggio. Scappammo attraverso il campo. Vidi Danco piú avanti di tutti, e Corinne.

Ci furono degli spari. I cavalli si agitarono ancora di piú, ma giravano in tondo. Si erano sparpagliati davanti al capannone, perché ci era mancato il tempo di spingerli fuori dal muro di cinta, soltanto qualcuno aveva capito.

Gli uomini avevano rinunciato a inseguirci, uno di loro stava chiudendo il cancello, un altro correva dietro alle bestie in fuga. Ci godemmo quello spettacolo di libertà per qualche secondo.

– Ci siamo riusciti, cazzo! – strillò Tommaso. Non lo avevo mai visto cosí.

Sulla strada del ritorno, quando l’entusiasmo era in parte passato, alcuni chiusero gli occhi, le teste sudate crollarono sulle spalle di chi era seduto accanto, la mia su Bern, che non mosse piú un muscolo per non svegliarmi.

Sognai che i cavalli liberi erano una mandria intera, correvano attraverso una radura spoglia sollevando una nube di polvere cosí spessa da far sembrare che fluttuassero in aria. Erano tutti neri e io non mi limitavo a guardarli, non ero neppure una di loro, ero piú di cosí: ero tutta quella moltitudine.

Al mattino venni svegliata da una mano che mi accarezzava il viso. Nell’aria c’era ancora un residuo dell’elettricità della notte. Avevo un ricordo abbastanza confuso del tempo in cui eravamo rimasti tutti insieme a bere vino in cucina, di come se ne fossero andati prima Tommaso e Corinne, poi Danco e Giuliana, o forse l’opposto; di come in ogni caso Bern e io ci eravamo trovati da soli e dello stordimento che ci aveva spinti su per le scale, fino alla sua stanza, nel suo letto gelido.

Ma ricordavo esattamente quello che era successo dopo, ciò che lui aveva fatto a me e io a lui, la foga con cui mi aveva presa e l’eccitazione, cosí intensa che avevo sentito male dappertutto, poi quando mi aveva cercata una seconda volta, ma con calma, quasi metodicamente. Avevamo ripetuto ognuno dei gesti segreti del canneto, la memoria dei nostri corpi sbalorditiva.

Adesso mi sistemava i capelli sulla fronte, separandoli a metà come se cercasse di ricostruire la pettinatura che avevo nella nostra ultima estate insieme.

– Gli altri sono già sotto, – disse.

Riuscivo appena a parlare per il sonno. E m’imbarazzava il sapore stranissimo che avevo in bocca e che forse sentiva anche lui.

– Ma che ore sono?

– Le sette. S’inizia appena c’è luce qui, – pinzò una ciocca dietro l’orecchio e sorrise, come se finalmente avesse trovato quello che voleva. – L’acqua per lavarsi è fredda, mi dispiace. Posso farne bollire un po’ in una pentola.

L’osservai attentamente. Era straziante averlo cosí vicino.

– Devo ripartire, – dissi.

Bern scivolò fuori dalle coperte e, nudo com’era, si piazzò davanti alla finestra, di spalle. Era ancora di una magrezza preoccupante.

– Che aspetti allora? Preparati.

– Ti ammalerai. Torna sotto le coperte.

– Mi auguro che il diversivo sia stato piacevole.

Prese i vestiti ammucchiati sul pavimento e tenendoli sotto il braccio uscí dalla stanza.

Qualche minuto dopo sentii la sua voce che si alternava a quella di Giuliana. Cercai a tastoni il telefono sul comodino. L’avevo spento il pomeriggio prima per risparmiare batteria. Il segnale era debole, ma fu sufficiente perché lo schermo si riempisse di avvisi, una decina di messaggi, tutti di mio padre. Nei primi chiedeva semplicemente dov’ero, poi diventava sempre piú preoccupato e infine furioso. Nell’ultimo sms scriveva soltanto che ero un’ingrata.

Digitai la risposta in preda al panico: «scusami era scarico resto qui fino a domani poi torno a casa promesso», lo inviai e un istante dopo il telefono si spense.

Di nuovo venni accolta dagli altri senza stupore, come se ormai abitassi lí. La casa era ancora piú fredda della sera prima, benché il camino fosse acceso. Corinne mi porse una tazza di caffè. Riconobbi il servizio di Floriana.

– Bene, finalmente è arrivata Teresa, magari può farci da arbitro, – esordí Danco.

– Ne dubito, – disse Tommaso a denti stretti.

– Tommi sostiene che oggi non sia una giornata favorevole per seminare la cicoria perché, dice, siamo in luna crescente. Ho provato a spiegargli che non esiste una sola ragione scientifica per cui la luna dovrebbe avere qualcosa a che vedere con l’agricoltura.

– Sono millenni che i contadini aspettano la luna calante per seminare la cicoria, – lo interruppe Tommaso, – millenni. E tu credi di saperne di piú?

– Eccola! Lo sapevo! Ero sicuro che sarebbe saltata fuori, prima o poi. La tradizione –. Danco si alzò, tutto eccitato. – In nome della tradizione, fino a pochi decenni fa da queste parti si rovesciavano in testa l’olio per togliere il malocchio. In nome della tradizione gli uomini non hanno fatto altro che trucidarsi gli uni con gli altri.

Guardava Tommaso e me alternativamente.

– Sono contento che ti venga da ridere, – mi disse. – Riderei anch’io, se non fosse almeno la decima volta che ripetiamo questa discussione.

– Chiamala «pratica», se ti piace di piú, – ribatté Tommaso.

– Ascoltami. Per prima cosa, nessuno dei contadini pieni di buona volontà che tu menzioni ha una laurea in fisica come il sottoscritto.

– Tu non hai la laurea! – intervenne Corinne.

– Mi manca solo la tesi.

– Ne conosco, di quelli a cui manca solo la tesi.

– Secondo, – proseguí Danco alzando la voce, – sto ancora aspettando che mi porti uno straccio di motivazione scientifica. Ma per fortuna adesso abbiamo Teresa, giusto? Magari a scienze naturali le hanno insegnato qualcosa a proposito della luna che si sono dimenticati di spiegare a me.

Scrollai le spalle. Non immaginavo che si aspettasse sul serio una risposta, sembrava solo un gioco a cui volevano farmi partecipare. Misi il mento sopra il vapore del caffè.

– Allora? – mi incalzò.

Tommaso mi fissava, come se si stesse ricordando di qualcosa.

– Se non sbaglio si dice che la luce lunare abbia un potere di penetrazione nel terreno maggiore di quella del sole, – dissi. – E che questo aiuti la germinazione. Ma non sono sicura.

– Ah! – saltò in piedi Tommaso, puntando un indice contro il suo avversario.

Danco prese a contorcersi sulla sedia come se avesse le convulsioni.

– Un potere di penetrazione maggiore? E che accidenti sarebbe il potere di penetrazione? Mi sembra di essere piombato in un covo di stregoni, cazzo! Se andiamo avanti cosí ci metteremo a fare la danza della pioggia. Teresa, avevo fiducia nel tuo arrivo. Finalmente un’alleata, mi dicevo. E adesso difendi le fasi lunari. Potere di penetrazione!

– Sembra proprio quello che le interessa, – commentò Giuliana, facendo calare all’improvviso il silenzio.

Pensai di svenire dall’imbarazzo, non osavo guardare Bern né nessun altro. Poi fu lei stessa a dire: – Che c’è, sono vietate le battute?

Dopo colazione aiutammo Tommaso a seminare la cicoria nella serra. La tecnica mi sembrò strana e inefficace: formavamo con le dita delle palline di argilla che poi facevamo cadere un po’ a casaccio nei vasi.

– Per imitare il vento, – mi spiegò Bern gravemente. Non mi sembrava piú arrabbiato, solo triste.

Alla fine Tommaso batté le mani sui calzoni e disse: – Non crescerà. Cosí la prossima volta mi darete retta.

Si sbagliava. La cicoria crebbe e io ero ancora alla masseria quando fu pronta per essere trapiantata nella food forest, ed ero ancora lí quando all’inizio dell’estate esplose in grossi cespi carnosi. Nella nostra ultima telefonata, mio padre aveva giurato di non rivolgermi la parola finché non fossi tornata a casa.

A parte lui, non mi mancava nulla della mia vita di prima, nulla di Torino, ma non provavo a spiegarlo a mia madre né a chiunque altro mi cercasse chiedendo una motivazione per quella scomparsa: non avrebbero capito. Ciò che contava era coricarmi la sera con Bern, trovarmelo addosso al mattino, guardargli le palpebre ancora avvolte dal sonno, dentro una stanza che era soltanto mia e sua e da cui non si vedevano che alberi e cielo. E il sesso, soprattutto il sesso, cieco, rintronante: nei primi mesi ci prese come una febbre.

Ma c’era anche l’euforia di avere finalmente degli amici veri, di piú, dei fratelli e delle sorelle. Ci misi sicuramente del tempo prima di abituarmi al bagno a secco all’esterno, alla mancanza di privacy che comportava, cosí come alla corrente elettrica razionata, all’acqua che sapeva di marcio e ai turni: per le pulizie, per la cucina, per bruciare l’immondizia. Ma non riesco a ricordarmi di quelle difficoltà. Ricordo invece i lunghi intervalli in cui ce ne stavamo seduti sotto il pergolato, a bere birra e giocare a carte.

D’altronde, la nostra era l’agricoltura del «non-fare»: non fare quello a cui la natura poteva provvedere da sola. Volevamo capire la sua intelligenza e sfruttarla al massimo a nostro vantaggio. E volevamo rigenerare, rigenerare tutto ciò che era stato violentemente consumato di quella terra.

Danco ci guidava e nel frattempo ci studiava uno per uno. Una volta fece un’analisi complicatissima della personalità di Tommaso, a partire dal vizio che aveva di aprire sempre un barattolo nuovo di marmellata prima che l’altro fosse finito. Ci capii poco o nulla, ma mi accorsi che Tommaso era rimasto turbato. Corinne intervenne a difenderlo: – Adesso stai anche a guardare cosa facciamo con i barattoli? Sei proprio un perverso.

Incollando i frammenti di racconto uno all’altro, ricostruii come fosse arrivato alla masseria insieme a Giuliana.

Bern era rimasto lí da solo per circa un anno, il periodo in cui aveva lavorato saltuariamente per la nonna in cambio delle lezioni private. Poi Tommaso si era deciso a raggiungerlo, e con lui c’era già Corinne.

«Ci facevamo due palle cosí», dicevano di quei mesi. «Per fortuna sono arrivati Danco e Giuli».

Li avevano conosciuti nella zona commerciale di Brindisi, Bern e gli altri andavano lí a fare la spesa perché nei discount si spendeva meno. Esistevano diverse versioni a proposito di quel pomeriggio, una per ognuno di loro, e nei primi mesi alla masseria mi capitò di sentirle tutte. L’incontro nel parcheggio del supermercato era diventato leggendario, e in una certa misura lo divenne anche per me.

«Amore a prima vista», era cosí che Giuliana lo descriveva.

Lei, Danco e altri tizi che mi nominarono di sfuggita facevano un picchetto all’ingresso del supermercato. Avevano intercettato Bern all’uscita. «Mi fai vedere cos’hai lí?» gli aveva chiesto Danco.

Tommaso e Corinne erano pronti ad andarsene, ma lui si era già lasciato avvicinare e aveva aperto ubbidiente il sacchetto. Rovistandoci dentro, Danco gli aveva domandato: «Perché compri questa roba? Eppure mi sembri uno a posto. Posso chiederti di cosa ti occupi?»

«Mi occupo di me stesso», aveva risposto Bern.

«E poi?»

«Di me stesso e basta».

Quella risposta aveva sbalordito Danco. Si era messo a spiegare a Bern perché il formaggio che aveva nella busta di plastica era veleno, perché la busta stessa era un abominio, e come quei pomodori coltivati in Marocco, a migliaia di chilometri di distanza, avrebbero portato il pianeta intero alla rovina.

«Erano solo dei cazzo di pomodori!» interveniva sempre Corinne a questo punto, un po’ eccitata.

«Ho una proposta», aveva detto Danco a Bern. «Se ti ho incuriosito, passa qui domani, anche solo per dirmi che le mie sono tutte cazzate e che preferisci continuare a occuparti solo di te stesso. Se vieni, ti porto una cosa».

Quella sera, alla masseria, Bern non aveva toccato nulla del cibo. Quando era tornato a Brindisi, c’era solo Danco ad aspettarlo nel parcheggio. Gli aveva portato una copia della Rivoluzione del filo di paglia, non la sua, una comprata apposta quella mattina.

Poi si erano rivisti e Bern aveva invitato Danco alla masseria. Lui non aveva ancora un progetto preciso in mente, ma ne cercava uno. Era in contatto con persone che si erano dedicate a forme nuove di agricoltura, per lo piú altri fuoriusciti dall’università come lui. Aveva visto l’orticello di Tommaso e avuto la visione. Era cominciata cosí.

Parecchio tempo dopo, ero arrivata anch’io.

E adesso, quasi ogni sera, Danco leggeva ancora per noi quello stesso libro: «Questa paglia sembra piccola e leggera… potrebbe diventare abbastanza potente da muovere il paese e il mondo».

Quando il libro finiva, lo scongiuravamo di ricominciare da capo. Ci piacevano soprattutto i primi capitoli, Fukuoka che scopre la sua missione dopo una notte di sballo, mentre volevamo che Danco saltasse la parte noiosissima sulla coltivazione del riso, perché chi avrebbe mai coltivato riso in Puglia? Ma lui no, pretendeva di leggere tutto, altrimenti avremmo perso delle intuizioni importanti. In realtà, voleva solo testare quanto fossimo fedeli alla causa.

Quando arrivava il momento dei Quattro Pilastri, li enunciavamo in coro, scherzando su quella nostra dedizione, eppure credendoci con tutti noi stessi: – Nessuna lavorazione! Nessun concime chimico! Nessun diserbo! Nessuna dipendenza da sostanze artificiali!

Sentivamo di essere l’inizio di qualcosa, l’inizio di un cambiamento. Ogni istante aveva il nitore di un risveglio.

Facemmo altre due azioni, la prima appostandoci in una delle tante discariche abusive, di notte, mascherati con dei lenzuoli scuri, e spaventando a morte chi si avvicinava con le immondizie. Ma a suscitare la nostra indignazione erano soprattutto i prati, quei prati all’inglese ben curati davanti alle case in affitto per le vacanze, cosí perfetti, cosí incongrui. Alla masseria risparmiavamo ogni centilitro, anche in quelle giornate torride di giugno i nostri ortaggi dovevano crescere solo con l’umidità del suolo, li lasciavamo arrivare allo stremo e talvolta morire di sete perché era giusto cosí, mentre quell’erba decorativa veniva bagnata in abbondanza con l’acqua della falda.

Avevamo tenuto d’occhio la multiproprietà di Carovigno per giorni e sapevamo che non c’erano ancora affittuari, solo un contadino che passava un paio di volte la settimana a controllare che tutto fosse in ordine. Il vano tecnico non era nemmeno chiuso a chiave. Distruggere la centralina dell’irrigazione ci sembrò troppo violento, anche se Giuliana insisteva, perciò Danco si mise a smontarla meticolosamente con un cacciavite. Togliemmo la scheda madre e rompemmo soltanto quella, poi rimettemmo il coperchio. Alla fine l’apparecchio sembrava identico a quando eravamo arrivati.

Due giorni dopo tornammo a vedere. Il prato era ingiallito, sarebbero bastate altre quarantotto ore perché seccasse del tutto. Ma il contadino dovette accorgersene e rimediò in tempo, perché la volta successiva capitammo proprio mentre gli spruzzatori andavano a tutto spiano. L’erba aveva già ripreso il suo colore.

Con il passare delle settimane, però, le azioni si diradarono. Forse perché non avevamo collezionato dei grandi successi, o forse perché ci interessava sempre di piú il nostro progetto alla masseria, e sempre meno quello che accadeva oltre i suoi confini. Se eravamo impotenti fuori, potevamo correggere il mondo almeno lí.

Giuliana si procurò dei semi di Super Skunk e Tommaso li piantò al riparo della casa, circondati da cespugli di citronella. Cresceva straordinariamente bene, gonfia di fiori collosi che lasciavamo essiccare all’ombra per poi mescolarli al tabacco. Riuscí a tirarci su un po’ di soldi, vendendola a una conoscente di Brindisi. Ma non esagerammo mai, arricchirci non era il nostro progetto.

«Non ci servono piú soldi, ci servono piú conoscenze», diceva sempre Danco.

Eppure i soldi erano un assillo. Tanto piú li disprezzavamo, tanto piú tempo passavamo a parlarne. Quando riducevamo ancora i nostri bisogni, votandoci a una marca piú scadente di birra, succedeva che la batteria della jeep ci tradisse per la seconda volta in pochi mesi.

Corinne: – Perché è un rottame!

Danco: – Bada a come parli, questa Willys si è fatta la Seconda guerra mondiale.

Poi, giusto una settimana dopo aver sostituito la batteria, a Giuliana saltava l’impianto ai premolari e bisognava trovare un dentista disposto a farsi pagare a rate.

Il solo ad avere un impiego stabile era Tommaso. Ogni mattina partiva in motorino verso il Relais dei Saraceni, rientrava spesso a sera inoltrata. In certi periodi era cosí sfinito che preferiva fermarsi a dormire là. Metteva a nostra disposizione lo stipendio intero, lo consegnava a Danco il giorno stesso della paga. Non lo sentii mai lamentarsi.

Agosto. Mucchi di alghe secche coprivano la spiaggia di Torre Guaceto, granchi minuscoli sbucavano dalla sabbia per poi scomparire. Ci eravamo intrufolati in una delle calette proibite ai turisti, perché non eravamo affatto turisti noi, e perché le restrizioni non ci andavano a genio.

Danco propose un esercizio: – A turno ci spoglieremo davanti agli altri. Non tutti insieme però, sarebbe troppo facile. Uno per volta.

– Te lo puoi scordare che mi spoglio davanti a te! – disse Corinne.

Danco le rispose con pazienza: – Cosa credi che nasconda il tuo costume? Qualcosa di misterioso? Tutti riusciamo a immaginare quello che c’è sotto. Anatomia, nient’altro.

– Bravo, continua a immaginartelo, allora.

– È solo la percezione che hai del tuo corpo, Corinne. Ti hanno insegnato a pensare che sotto quei centimetri quadrati di tessuto sintetico ci sia qualcosa di assolutamente privato. È il simbolo della tua finitezza mentale. Ma non esiste nulla di assolutamente privato.

– Dacci un taglio, Danco! Vuoi solo guardarmi le tette.

– No. Ciò che vorrei è che tu fossi libera dai pregiudizi. Che tutti voi lo foste, – e dicendolo fece scivolare giú i propri calzoncini da mare, fino alle caviglie. Restò nudo davanti a noi, in controluce, per un tempo sufficiente perché prendessimo confidenza con i peli rossicci intorno al suo sesso.

– Guardami, Corinne, – implorò, – guardatemi, coraggio. Non ho niente da nascondere a voi. Se potessi aprirmi la pancia e mostrarvi le viscere, lo farei.

Allora lo imitammo, uno alla volta, i maschi per primi, quindi noi ragazze. Mi tremavano le dita mentre cercavo il laccio dietro la schiena, Bern mi venne in soccorso. Alla fine i nostri costumi erano sparsi sul manto di alghe, come brandelli di una vecchia pelle.

Ma l’imbarazzo, invece di scomparire con il passare dei minuti, aumentava e aumentava. Alla fine ci tuffammo nell’acqua turchese.

– Corriamo nudi sulla spiaggia grande! – disse Giuliana in preda all’esaltazione.

– Chiameranno la polizia.

– Se corriamo non ci succederà nulla, – disse Danco. – Insieme però, senza lasciare indietro nessuno.

Agguantammo i costumi e ci arrampicammo sulla scogliera, poi calammo come un branco di primitivi sulla spiaggia punteggiata di ombrelloni, lunghissima. Pensai che non mi sarebbe bastato il fiato per correre fino all’estremità opposta.

I bagnanti si sollevavano sui gomiti per osservarci meglio, i bambini ridacchiavano scandalizzati e ci furono perfino dei fischi di approvazione. Correvano tutti cosí veloci, Corinne e Giuliana in testa, leggiadre come struzzi. Quando persi un po’ di terreno rispetto agli altri, sentii di sfuggita il commento di un uomo, senza distinguerne il volto. Pronunciò delle parole che mi sarebbero tornate alla mente molti mesi dopo, quando tutto stava ormai precipitando: – Poveracci, – disse, – chissà cosa si sono messi in testa di dimostrare.

A settembre Cosimo si presentò alla masseria. Scaricò dal mezzo agricolo due taniche piene di un liquido chiaro. Bern lo invitò a sedersi, gli offrí del vino. Avevano un rapporto cordiale ma freddo, come se la simpatia reciproca non fosse sufficiente a cancellare del tutto la memoria del loro primo incontro, l’inseguimento attraverso il terreno, il sasso scagliato alla cieca da mio padre.

Cosimo rifiutò il vino con un gesto della mano. – Vi ho portato il dimetoato, – disse. – Con un’estate come questa arriveranno le mosche in quantità. I vostri alberi accanto alla recinzione hanno già le olive bucate.

– È stato molto gentile, – disse Danco alzandosi, – ma può riprendersi le taniche. Non ci servono.

Cosimo rimase interdetto. – Lo avete già dato?

Danco incrociò le braccia. – No, signore. Non abbiamo innaffiato i nostri ulivi con il dimetoato. Preferiamo rinunciare agli insetticidi, qui. Cosí come ai diserbanti e ai fitofarmaci di ogni tipo.

– Ma se non usate il dimetoato la mosca rovinerà tutte le olive. E poi arriverà anche da me. Non si sente il gusto nell’olio.

Senza riuscire a mascherare del tutto la timidezza aggiunse: – Lo adoperano tutti.

Bern dovette avvertire il mio stesso disagio, perché si affrettò verso Cosimo, sollevò le taniche per i manici e disse: – Sei stato premuroso, grazie.

Ma l’ordine di Danco lo raggiunse alle spalle come una freccia: – Lasciale dove sono, Bern. Non voglio che quella porcheria entri in casa nostra.

Bern cercò lo sguardo dell’amico come a dirgli è soltanto per cortesia, non ci costa nulla, le portiamo dentro e poi non le usiamo, ma Danco era inespressivo. Allora indietreggiò, mormorando: – Grazie comunque.

Lo avevamo mortificato. Cosimo, un contadino con i capelli bianchi e la pelle dura, umiliato da una banda di ragazzini presuntuosi. Corinne si dedicava a togliersi qualcosa da sotto le unghie. Giuliana tormentava la pietra focaia dell’accendino, minuscole scintille sprizzavano dal suo pugno chiuso.

– Aspetta, ti aiuto, – disse Bern chinandosi ancora una volta sulle taniche, ma questa volta fu Cosimo a fermarlo con un movimento brusco.

– Me la cavo bene da solo.

Dopo aver rimesso su le taniche, fece inversione e, schizzando un po’ di fango da sotto le ruote, riprese il tratturo, non prima di avermi lanciato un’occhiata colma di rimprovero.

– Non era il caso di trattarlo in quel modo, – dissi quando fu lontano. Si udiva ancora il rombo singhiozzante del mezzo agricolo.

– Vuoi davvero condire la tua insalata con quella roba? – disse Danco. – La qualità organolettica migliore che possiede è di essere cancerogeno. Che se lo rovesci nel suo pozzo, il dimetoato! Che se lo bevano lui e sua moglie!

– Cercava solo di aiutarci.

– Allora ritenta e sarai piú fortunato, Cosimo, – disse Danco allegramente.

Si aspettava che qualcuno gli andasse dietro, ma Giuliana fu l’unica ad accennare un sorriso. Lui si rifece serio: – Userebbero il Ddt, se lo trovassero ancora al supermercato. Spargono le loro schifezze chimiche ovunque. E non sanno neppure che accidenti c’è dentro. Avete visto la sua faccia quando ho detto «fitofarmaci»? Non conosceva neppure la parola!

– Con la mosca come facciamo? – chiese Tommaso. Aveva camminato fino all’ulivo piú vicino, ne aveva staccato un grappolo di frutti ancora piccoli e li aveva rovesciati sul tavolo. – C’è dentro la larva.

Danco tastò le olive. – Miele e aceto in soluzione, rapporto uno a dieci. Nelle coltivazioni biologiche lo fanno da anni. Le mosche vengono attratte dal miele e l’aceto le ammazza. Trappole, in una parola.

Ci mettemmo all’opera quel pomeriggio stesso. Riempimmo una cinquantina di bottiglie di plastica, le appendemmo ad altezze diverse alle estremità dei rami. Al termine del lavoro il terreno era addobbato, come in attesa di una festa. La luce di taglio del tramonto accese i cilindri, sembravano tante lanterne.

Dopo cena Danco ci mise fretta perché sgomberassimo il tavolo. Appoggiò un rettangolo di cartone e una latta di pittura avanzata dagli ultimi lavori.

– Scrivilo tu, – disse offrendomi un pennello: – LA MASSERIA. TERRA LIBERA DA TUTTI I VELENI.

Il cartello venne fissato con del fil di ferro al centro della sbarra d’ingresso, al posto di quello VENDESI. Sarebbe rimasto lí a lungo, per anni, sbiadito lentamente dal sole e dalla pioggia, a ogni passaggio di stagione un po’ meno leggibile, un po’ piú stonato, un po’ piú falso.

Le trappole si riempirono di mosche. Svuotammo le bottiglie e le riempimmo a piú riprese nel corso dell’autunno. L’olio venne abbondante. Una volta finito con il nostro terreno, lavorammo per altri alla raccolta delle olive. Ci eravamo messi sulla piazza, battevamo la concorrenza delle cooperative professionali offrendo prezzi stracciati, la metà di quanto chiedevano loro. Ci spingemmo a nord fino a Monopoli e a sud oltre Mesagne. Danco si procurò da certi vecchi amici un rimorchio e Tommaso riuscí a rimettere in funzione la defogliatrice meccanica di Cesare. Dovevamo apparire bizzarri, scalcinati, quando ci presentavamo sul posto, alle sette del mattino. Potevi leggere negli occhi dei proprietari sempre lo stesso pensiero: e questi da dove sono spuntati? Ma eravamo giovani e affiatati e straordinariamente energici, a fine giornata ci allungavano spesso una mancia extra.

Se non pioveva, a pranzo ci sedevamo sotto una delle piante a mangiare i panini preparati a casa. Se il proprietario non era nei paraggi, Giuliana tirava fuori una canna e al momento di riprendere il lavoro ci sentivamo leggeri e stupidi, ridevamo senza riuscire a fermarci. Danco calcolò che alla fine della stagione avremmo raccolto almeno cento tonnellate di olive.

Con i soldi guadagnati (non quanti avevamo sperato, a conti fatti), acquistammo delle arnie di seconda mano e le api per popolarle. Dopo discussioni estenuanti, decidemmo d’installarle in prossimità del canneto, perché era un punto a distanza sufficiente dalla casa, protetto dalla tramontana, e perché potevamo sfruttare la sorgente naturale per far crescere dei fiori. Ma la prima generazione di api morí dopo meno di una settimana. Per un riflesso antico, Tommaso e Bern scavarono una fossa e ci rovesciarono dentro i cadaveri striati, sotto lo sguardo gelido di Danco. Nessuna preghiera fu pronunciata però, ci furono soltanto altri dibattiti, ancora piú accesi, su cosa avessimo sbagliato.

Infine Bern si procurò un manuale di apicoltura sostenibile dalla biblioteca di Ostuni, fui incaricata io di studiarlo e poi d’istruire gli altri su come prendersi cura dell’allevamento. Funzionò. Danco non mancava di rimarcarlo ogni mattina, quando affondava con soddisfazione il cucchiaio nel barattolo di miele bruno. Per un certo periodo Giuliana mi chiamò sarcasticamente «fatina delle api».

A febbraio festeggiammo l’anniversario del mio arrivo. Il giorno in cui mi ero trasferita lí, raschiando le ruote di plastica del trolley sul tratturo, era stato designato come quello della fondazione. Mentre Danco pronunciava un discorso accorato, stentavo a credere che fosse già passato un anno.

Quella sera bevemmo molto e a un certo punto Bern si lasciò andare a una confidenza. Raccontò di quando dormiva da solo nella torre dello Scalo, di come certe notti il mare era cosí rumoroso da tenerlo sveglio. Allora si metteva le cuffie del walkman che gli avevo regalato, il volume al massimo, e si sentiva di nuovo al sicuro.

Non raccontarlo, lo supplicavo in silenzio mentre parlava, tieni almeno questo segreto per noi. Ma lui non si fermava, perché anche la proprietà privata dei ricordi andava abolita alla masseria.

– Ho consumato ogni millimetro di quel nastro, – disse con la voce impastata e le labbra colorate di nero dal vino.

– Che nastro? – chiese Danco un po’ scettico. Non gli piaceva che qualcun altro attirasse l’attenzione su di sé tanto a lungo.

– Una cassetta con tanti cantanti diversi. Non ho mai saputo come si chiamava. Qual era il titolo, Teresa?

– Non lo so, – mentii, – era soltanto una compilation.

Bern non si arrestò, era inondato dalla commozione: – Ce n’era una che mi piaceva piú delle altre. L’ascoltavo, poi mandavo il nastro all’inizio e l’ascoltavo di nuovo. Ero arrivato a conoscere il numero esatto di secondi in cui tenere premuto il tasto per riavvolgerla.

Con gli occhi socchiusi e una beatitudine inerme sul viso, intonò la melodia. Non lo sentivo cantare dalle prime estati alla masseria e avrei desiderato che andasse avanti, ma Corinne saltò su: – La conosco! È di quella tizia. Come si chiama? Dài Teresa, aiutami!

– Non mi ricordo.

Danco esplose in una delle sue risate violente. – Ma sí, la rossa col pianoforte!

Sentivo che Tommaso mi guardava, mentre io guardavo Bern, pregandolo ancora in silenzio, ma di dire qualcosa adesso, di farli smettere prima che rovinassero tutto.

Rimase zitto, incapace anche solo di restituirmi quello sguardo. E quando Danco disse: – Che storia patetica! –, lo vidi deglutire e poi concedere a quel suo nuovo fratello, alla sua nuova guida suprema, un sorriso imbarazzato pieno di remissività.

In primavera tornai a Torino, fu l’unica volta. Bern si era opposto a quel viaggio, ma era necessario, non vedevo i miei da troppo tempo. Quando capí che non mi avrebbe dissuasa, mi mise in guardia: – Non farti convincere a restare. Io conterò le ore e i minuti.

In treno crebbe la paura. Scesi a Torino con la certezza che mio padre avrebbe adoperato la forza, che mi avrebbe malmenata e poi chiusa in casa, segregata come una tossica, gli stessi metodi brutali che i genitori di Corinne avevano impiegato con lei. Avanzando lungo la banchina e poi attraverso i saloni echeggianti di Porta Nuova, già cosí disabituata alle persone, mi cedevano le gambe all’idea d’incontrarlo.

E invece no. Semplicemente non si fece trovare. Mia madre disse che aveva preferito cosí.

– Cosa ti aspettavi, Teresa, una festa di benvenuto?

Pranzammo lei e io da sole, fu molto strano. Guardavo la scatola dei biscotti per la colazione alle sue spalle, la scatola di latta che si trovava su quello scaffale da sempre, e che di sicuro conteneva ancora i Bucaneve Doria: mio padre li impilava sui mignoli, tre per lato, e poi li rosicchiava con una contorsione della faccia che da bambina trovavo divertente.

Un paio di volte tentai di avviare una conversazione sulla masseria. Avrei voluto raccontare a mia madre che avevamo acquistato delle galline e adesso c’erano uova fresche ogni mattina. La prossima volta, magari, gliene avrei portate un po’, e con quelle anche la marmellata di gelsi. Volevo che sapesse che avevamo messo da parte abbastanza denaro per comprare dei pannelli solari: dalla settimana successiva avremmo avuto corrente elettrica a ogni ora del giorno, energia pulita e gratis, quanta ne volevamo. Desideravo davvero raccontarglielo, come desideravo confidarle lo sconforto che certe volte i discorsi di Danco mi provocavano, facendomi sentire scialba e priva di opinioni.

E volevo parlarle di Bern, soprattutto di lui, se ne sarebbe innamorata se mi avesse ascoltata con attenzione per una volta, e poi avrebbe convinto mio padre a smetterla con la ripicca assurda del silenzio. Tutta quella situazione che adesso gli appariva cosí stravagante si sarebbe rivelata naturale, come era naturale per me. Ma niente di tutto questo uscí dalla mia bocca. Mangiai in fretta, poi battei in ritirata nella mia camera.

La mia camera: accogliente e cosí infantile. Fotografie appese al muro che non mi comunicavano piú nulla, i libri dell’università ancora impilati sulla scrivania. Possibile che li avessi lasciati cosí? O era solo un altro dei messaggi impliciti dei miei genitori? Tutta la casa era cosparsa di trappole emotive: miele per attrarre le mosche, aceto per ucciderle.

Mi concessi un lungo bagno, anche se ero disturbata dalla voce di Danco che mi accusava di quello spreco. Parlava sempre piú spesso nella mia testa, come una nuova coscienza, severissima, implacabile. Ma l’acqua era tiepida e profumata di lavanda, il mio corpo si squagliava dolcemente in quel calore. Mi ci abbandonai.

Ancora scalza e con i capelli raccolti in un asciugamano, sfilai dallo scaffale il libro di Martha Grimes che la nonna mi aveva inviato anni prima tramite mio padre. Mi sedetti per terra, le spalle contro l’armadio dei vestiti, e feci frusciare le pagine, in avanti e poi all’indietro. Al centro trovai un post-it. Riconobbi la calligrafia della nonna, la stessa con cui commentava a margine gli esercizi dei suoi allievi:

Cara Teresa, ci ho riflettuto su parecchio. Quel giorno avevi ragione. Parlando con te accanto alla piscina, avevo confuso la parola «infelicità» con il suo opposto.

Il messaggio continuava sul retro:

Nella mia vita ho visto tante persone commettere lo stesso errore. E non desidero che succeda anche a te, non per colpa mia almeno. Ho visto il tuo Bern alla masseria. Pensavo che dovessi saperlo. Acqua in bocca, però. Affettuosamente, la nonna.

Piansi un po’ dopo averlo letto, di rabbia principalmente. Perché non aveva scelto un modo piú semplice di comunicare con me? Aveva letto cosí tanti gialli da convincersi di essere uno di quei personaggi? Ma piansi anche per un sollievo inaspettato, soverchiante, perché la nonna non mi aveva tradito, e perché quelle parole, scoperte cosí in ritardo, erano la sua benedizione per la vita che avevo scelto.

Subito dopo mi sembrò assurdo trovarmi lí. Cosa ci facevo in quella camera che trasudava tutto il mio antico egoismo? Ero una persona diversa da quella che c’era cresciuta, dovevo tornare alla masseria al piú presto.

Chiesi a mia madre la valigia piú grande che aveva, le promisi che gliel’avrei restituita. – Per posta, – aggiunsi perché non s’illudesse di un mio ritorno.

Ci misi gli indumenti che non mi avrebbero procurato imbarazzo davanti a Corinne e gli altri, evitai quelli firmati. Il giorno seguente ero di nuovo sul treno, rinfrancata. Appartenevo a Speziale ormai. Soltanto il mio fantasma si era allontanato dalla masseria per risalire verso nord. E non aveva importanza che non avessi visto mio padre, era stato lui a volerlo. Cercai di distrarmi leggendo il romanzo della nonna, ma avevo troppi pensieri. Alla fine mi arresi a guardare fuori dal finestrino, finché fu buio.

Finalmente avevamo a disposizione la corrente elettrica. Avevamo un chicken tractor per spostare le galline dove servivano a fertilizzare il terreno. Avevamo verdure tutto l’anno ed eravamo quasi autosufficienti dal punto di vista idrico. Avevamo una padella solare per cucinare le uova strapazzate e adesso anche dei minuscoli cilindri di ceramica per purificare meglio l’acqua piovana, un’invenzione giapponese scovata da Danco.

Eppure avrei dovuto accorgermi delle forze ostili che gareggiavano silenziose sotto la superficie. Ormai Giuliana e io ci rivolgevamo a malapena la parola. L’antipatia istintiva dell’inizio non si era stemperata, al contrario, non aveva fatto che rafforzarsi: dopo piú di un anno mi trattava ancora come un’intrusa. Danco era sempre piú saldo nel ruolo di capogruppo e molti di noi, cioè tutti tranne Bern, oscillavano fra l’adorazione e l’insofferenza per quella sua autorità.

Ma a mostrare i segnali piú preoccupanti erano Corinne e Tommaso. Vivevano in un’alternanza di rabbia e attaccamento morboso. Era sempre piú frequente che Tommaso trascorresse la notte al Relais dei Saraceni e che Corinne si rifiutasse di unirsi a noi per la cena. Si chiudeva in stanza fino alla mattina, da sola, a digiuno.

Un giorno, era già la fine di agosto, mi colse di sorpresa. Stavamo lavando le tazze della colazione.

– Quante volte lo fate, tu e Bern? – disse all’improvviso.

Avevo capito, ma presi tempo.

– Che cosa?

– Piú di una volta alla settimana? O meno?

Guardava ostinatamente in basso, le tazze impilate.

– All’incirca cosí, – dissi.

– Cosí come? Una volta alla settimana?

Molto di piú, fui sul punto di rispondere, ma intuivo che l’avrei fatta soffrire.

– Sí.

Corinne si voltò di scatto, raccolse i cucchiaini dal tavolo in un unico mazzo e li sbatté sulle tazze.

Allora osai dire: – Tommaso lavora molto.

– Ma cosa fai, mi consoli? Chi cazzo ti credi di essere?

Stringeva con entrambe le mani il bordo del lavandino.

– E comunque potreste anche fare meno rumore, voi due. È disgustoso!

Aprí il rubinetto al massimo, ma lo richiuse subito.

– Quella stronza di Giuliana! Che se la lavi da sola, la sua tazza. Le ho detto e ridetto di non spegnerci le sigarette. Fanno tutti schifo in questo posto!

Un’altra volta eravamo radunati sotto il pergolato per colazione, mancava solo Tommaso. Udimmo le grida, tre, ravvicinate.

Il primo a scattare in piedi fu Bern. Corse dietro la casa, attraverso l’oliveto, come una furia. Aveva una meta precisa in testa, come se sapesse esattamente cos’era successo, come se lo avesse visto. Danco gli era andato subito dietro, quindi io. Corinne aveva spalancato gli occhi piú del normale, una vacuità assoluta nella sua espressione, un istante di paralisi prima di alzarsi anche lei e correre, dietro di noi, dietro Bern.

Giuliana, invece, non si mosse fino a quando ricomparimmo sorreggendo il corpo sfigurato di Tommaso. Corinne piangeva isterica, Bern era ancora vestito con la tuta di carta da apicoltore, bianco dalla testa ai piedi.

Avevamo avvistato Tommaso inginocchiato, nugoli di api sopra la sua testa, vorticanti, rumorose, che lui cercava di scacciare agitando le braccia, poi era crollato a terra svenuto. Portava una camicia a mezze maniche a quadrettoni rossi e blu, sbottonata fino all’ombelico. Le api non lo lasciavano stare, erano disorientate, come incredule di aver abbattuto un animale cosí enorme.

Bern ci aveva impedito di avvicinarci. Era andato al capanno degli attrezzi, sempre di corsa, e quando era tornato indossava la tuta di carta. Aveva spazzato via con la mano le api incollate ai capelli, ai vestiti e al resto del corpo di Tommaso. Dietro di loro, come un fondale, c’erano le arnie colorate e la coltre frusciante del canneto. Avrei voluto tappare la bocca di Corinne per come gridava.

Bern aveva trascinato Tommaso verso di noi dalle ascelle. La pelle pareva gonfiarsi a vista d’occhio, come se le api fossero penetrate all’interno e spingessero per liberarsi. Aveva un doppio naso, dieci palpebre, le labbra deformi e un capezzolo irriconoscibile tra i pomfi. E quando Giuliana, rimasta ferma dov’era, se lo trovò davanti, fece una faccia che restituí a ciascuno di noi l’orrore che non avevamo realizzato in pieno.

Fui io a guidare fino all’ospedale di Ostuni, non badai ai semafori né alle precedenze. Accanto a me Corinne guardava fisso in avanti, gli occhi sempre piú sgranati. Non piangeva piú, ma non le usciva una parola. Bern e Danco avevano messo Tommaso in mezzo a loro sul sedile posteriore, e Giuliana, prima di restare fuori dalla macchina e guardarci sfrecciare via, era stata fulminea nel fornire a entrambi il coltello che avevamo usato per tagliare il pane. Dell’aglio! Porta dell’aglio! aveva ordinato Bern, e lei, dopo un giro a vuoto su stessa, era riuscita a procurare anche quello. Adesso Bern raschiava la cute di Tommaso con la parte liscia della lama, per estrarre i pungiglioni. Danco, dopo aver sbucciato uno spicchio d’aglio, disse: – Ne sei sicuro? Mi sembra una stupidaggine da contadini.

– Strofina e basta!

Quante punture in tutto? Venti? Trenta? «Cinquantotto», ci dissero all’ospedale. Lo avevano punto anche tra i capelli e all’interno di un orecchio. C’erano api intrappolate negli slip, quando lo svestirono sul lettino si librarono in volo. Ma questo ce lo avrebbe raccontato Bern piú tardi, perché fu il solo a seguire la barella oltre le porte sventolanti del pronto soccorso. Aveva ancora la tuta di carta.

Nel frattempo, noi eravamo impegnati di là, a mentire sull’incidente. No, non avevamo un allevamento di api, ci voleva il permesso per quello, certo che lo sapevamo… Tommaso si era imbattuto in un nido mentre puliva la grondaia… Un nido parecchio grosso, già, neppure noi ne avevamo mai visto uno cosí…

Passarono alcune ore prima che ci dicessero che era fuori pericolo ma sedato, e che lo avrebbero trattenuto in osservazione. Restammo per tutto il giorno e buona parte della notte nella sala d’attesa, sulle sedie di plastica imbullonate al pavimento, sotto i neon.

Quando tutto fu finito e ci ritrovammo di nuovo insieme sotto il pergolato, Danco aggredí Tommaso: – Si può sapere che cazzo volevi fare?

– Sono saltate fuori all’improvviso.

– Col cazzo che sono saltate fuori! Non prenderci in giro, Tom. Hai messo le mani dentro le arnie? Che intenzioni avevi, eh?

– Non ho messo le mani dentro le arnie.

– Avevi la camicia sbottonata!

– Adesso basta, Danco. Lascialo stare, – s’intromise Bern. La sua voce era di nuovo quella inflessibile di un tempo, la voce con cui, ancora mezzo bambino, aveva sfidato mio padre sulla soglia di casa. Danco gli ubbidí.

E poi ancora olive da raccogliere, quintali su quintali. Pioveva di continuo, le reti erano incrostate di fango, gli stivali erano incrostati di fango, e anche i miei capelli. L’interno della casa puzzava di uovo marcio e nessuno riusciva a capire il perché. Essere costretti al chiuso ci rendeva insofferenti e ostili, ed eravamo stanchi, sempre piú stanchi.

Bern rimase a letto con la schiena bloccata per dieci giorni. In quel periodo si lasciò crescere la barba. – È per imitare Danco? – gli domandai intimorita.

– No. È per trattenere l’odore che hai lí sotto.

Non capii se stesse parlando sul serio oppure volesse prendermi in giro.

Quell’anno le trappole di Danco fallirono. Forse le mosche si erano passate la parola. Dopo un litigio furioso votammo per comprare il dimetoato, ma era troppo tardi anche per quello. La resa fu misera, la qualità dell’olio pessima. Non ne vendemmo piú di trenta litri ed eravamo scontenti di usarlo perfino noi.

Ma se l’infestazione era una fatalità, lo stesso non si poteva dire dei pannelli fotovoltaici. Una mattina ci svegliammo senza corrente elettrica. Quando Danco andò a controllare l’impianto, trovò le lastre imbrattate di colla mista a terra. Per ore formulammo ipotesi su chi avesse deciso di sabotarci. Ci eravamo circondati di nemici portando via ad altri il lavoro nelle campagne, vendendo qua e là i nostri prodotti.

Il vecchio generatore di corrente non partiva piú e non ci sforzammo troppo di rimetterlo in sesto. Per la prima volta eravamo in preda a uno sconforto insuperabile.

Corinne ebbe una crisi di nervi. Tommaso impiegò quasi un’ora per tranquillizzarla, mentre lei continuava a ripetergli: – Te la prendi tu questa responsabilità? Vuoi farmi stare con i capelli bagnati al freddo proprio adesso?

Quella sera Bern mi portò in camera nostra e mi disse: – Dobbiamo chiedere aiuto a Cosimo. Vai da lui. Domandagli se possiamo attaccarci al suo quadro elettrico fino a quando avremo risolto questo guaio. Gli pagheremo il consumo in eccesso.

– Non accetterà mai. Ti ricordi come lo abbiamo trattato?

– Non se la sentirà di negare un favore a te. Era cosí affezionato a tua nonna.

Lo supplicai: – No, Bern. Non farmi andare. Ti prego.

– Tommaso ti accompagnerà, – disse accarezzandomi il collo con una certa rudezza, come se fosse quello di un animale. – Meglio tenere alla larga Danco, però.

Decisi di andarci da sola. Un fuoco doveva essere stato acceso da qualche parte, l’aria odorava di bruciato. Gridai i nomi di Cosimo e di Rosa, la làmia si scorgeva appena da lí, ma avrebbero dovuto sentirmi. Nelle notti cosí silenziose si sentivano perfino i rospi saltellare sul prato. Nessuno rispose.

Il muro di cinta era troppo alto per tentare di scavalcarlo. Rientrai nel terreno della masseria, camminando lungo il confine, fino al punto esatto dal quale i ragazzi avevano fatto irruzione molti anni prima. Puntai i piedi tra le maglie della recinzione, la struttura ondeggiò sotto il mio peso. Con la torcia nella tasca posteriore dei pantaloni, che illuminava inutilmente il cielo, passai dall’altra parte.

Bussai alla porta della làmia, fu Rosa ad aprirmi. Strinse i lembi della vestaglia e scrutò alle mie spalle, poi mi lasciò entrare. Cosimo guardava la televisione seduto sulla poltrona. Quando mi vide tentò di sistemarsi i capelli radi che lo schienale gli aveva sparato sulla testa.

Gli spiegai dell’incidente dei pannelli solari, senza ammettere che qualcuno li aveva danneggiati di proposito. Ci avrebbe permesso di usare la sua corrente per un po’? Il tempo necessario a trovare una soluzione.

– È tuo qui, – disse con un tono grave. – Ma serviranno centinaia di metri di prolunga.

– I cavi dei pannelli dovrebbero bastare. Altrimenti li giunteremo con degli altri.

Alzò gli occhi su di me con una benevolenza che non mi aspettavo.

– Sei diventata una ragazza in gamba, – disse. – Dovrebbero esserci alcuni metri di cavo in cantina.

– Grazie. Ti pagheremo.

Ero pronta ad andarmene, ma Cosimo mi prese la mano.

– È tempo di decidere cosa fare della villa, Teresa. Rosa e io continuiamo a tenerla in ordine, ma si rovinerà se nessuno ci abita. E non possiamo piú farlo gratis.

– Va bene, – risposi, ma soltanto perché volevo tornare dagli altri.

Nel frattempo Rosa aveva preparato una cesta con dei vasetti di conserva. – Sono fatte alla mia maniera, – disse, – spero che piacciano anche a voialtri.

Cosimo mi accompagnò fino al cancello.

– Quei ragazzi, – disse raggiunto il confine, – soprattutto quello riccio…

– Danco.

– Non sono affari miei. Ma tu sei una signorina a modo, Teresa. Loro sono diversi. Sono cresciuti con le radici troppo corte. Prima o poi una folata di vento li strappa e se li porta via.

Ma Cosimo non sapeva quello che sapevamo noi: che le piante cresciute al sicuro nei vasi, con le radici lunghe che girano tutto intorno, non si adattano alla terra. Soltanto quelle con le radici libere, estirpate giovani in inverno, ce la fanno. Come noi.

– Domattina veniamo con il cavo, – dissi. – Non devi preoccuparti di nulla.

Annuí. Nella penombra sembrava piú vecchio.

– Buonanotte, Teresa.

Qualche giorno dopo confessai agli altri di essere la proprietaria della villa. Non furono presi dalla rabbia come avevo previsto, bensí da una strana incredulità. Tacquero per qualche istante, poi Danco chiese: – Quanto offre Cosimo?

– Centocinquantamila euro.

– Quella casa vale molto di piú.

– Credo che sia tutto quello che ha.

– Il problema è suo.

– Cosa vuoi dire?

Ma Giuliana scavalcò la mia domanda: – Quanto di piú, Danco?

– Almeno il doppio, a occhio e croce.

– Sei anche un esperto immobiliare adesso? – lo provocò Corinne.

Danco non le diede retta. – È rovinata ma è antica. E ha intorno, quanto, tre ettari?

Scossi la testa. Non ne avevo idea.

– Ci ha dato la corrente, – dissi. Ormai avevo capito dove voleva arrivare.

– Gliel’abbiamo pagata, la corrente.

– Ma io gliel’ho promesso.

– E ti sembra il genere di situazione in cui le promesse hanno un valore?

Cercai lo sguardo di Bern per avere sostegno, ma lui disse: – Se tua nonna avesse desiderato lasciargli la casa, lo avrebbe fatto.

– E tutti i nostri discorsi sull’abolire la proprietà?

Danco mi rivolse un sorriso compassionevole. – Forse hai frainteso degli aspetti, Teresa. C’è una differenza radicale tra il vivere in maniera equa e il comportarsi da sciocchi. Non siamo degli stolti di cui qualcuno può approfittarsi.

Un’eccitazione si stava diffondendo nel gruppo, la percepivo.

– Teresa si teneva stretto stretto il suo tesoro, – disse Giuliana sottovoce.

Oggi non saprei dire con esattezza come mi trascinarono in ciò che seguí. Dovevo essere cosí inerme, cosí confusa. Ma contattammo un’agenzia di Ostuni e un agente immobiliare venne a visitare la villa. Mentre scattava fotografie e mi rivolgeva domande alle quali non sapevo rispondere, Rosa se ne stava impalata sulla soglia, come se all’improvviso le fosse negato l’accesso alla casa di cui si era occupata per quarant’anni. Cosimo non si fece vedere. L’agente mi chiese cosa intendessi fare dei mobili, non erano in ottimo stato, ma si poteva pensare di venderli in blocco. Poi volle dare un’occhiata alla casetta dei custodi.

L’agenzia ricevette l’offerta di Cosimo: centosessantamila euro. Mentre alla masseria discutevamo se fosse il caso di accettarla, arrivò un’altra proposta da un architetto milanese: centonovantamila.

– La mettiamo ai voti? – propose Bern.

Mi guardavano tutti, perciò dissi: – Ai voti, certo.

Qualche settimana piú tardi incontrai l’architetto nello studio del notaio. Porgendomi il contratto perché lo controfirmassi, disse: – La villa di sua nonna è magnifica, deve costarle molto separarsene. Le prometto che la rimetterò a nuovo rispettandone lo spirito.

– Grazie, – mormorai.

Bern mi aveva accompagnata all’appuntamento, ma non era voluto entrare, aspettava in un bar.

– Questa terra è toccata dalla grazia, – disse l’architetto. Poi, alzando gli occhi dal contratto, aggiunse: – Cosa mi dice dei due custodi? Sono persone affidabili? Stavo pensando di tenerli.

Ma pochi giorni dopo Cosimo e Rosa se ne andarono. E una settimana piú tardi la polizia venne alla masseria. Non fui davvero stupita quando l’agente, una ragazza poco piú vecchia di noi con una coda di capelli che sbucava dal cappello, ci disse che era arrivata una segnalazione riguardo alla nostra presenza irregolare lí. Cos’altro ci aspettavamo?

Tommaso e io la guardammo estrarre un taccuino dalla tasca interna della giacca e sfogliare le pagine.

– Mi risulta che siate in sei, è cosí? Vi sarei grata se poteste radunare anche gli altri.

Quando fummo tutti sotto il pergolato, ci chiese di fornire i documenti d’identità.

– E se ci rifiutassimo? – la sfidò Giuliana.

– Ci seguireste in commissariato per gli accertamenti.

Cosí ogni coppia salí nella propria stanza a frugare in cerca delle carte che attestavano la nostra appartenenza, nonostante tutto, alla società civile.

– Ci arresteranno? – domandai a Bern nei pochi istanti in cui ci trovammo soli.

Lui mi diede un bacio sulla tempia. – Non dire scemenze.

La poliziotta trascrisse le generalità di ognuno. Nel frattempo il suo collega, piú anziano e taciturno, si allontanò. Giuliana lo tallonava, cercando ogni espediente per tenerlo distante dall’angolo della Super Skunk. Pur di distrarlo, gli propose di addentare un rapanello crudo che strappò alla terra e infine mangiò lei stessa, forse per dimostrare che non c’era davvero nulla di ridicolo nella sua offerta.

Peggio ancora di quell’attesa fu accorgermi della mancanza assoluta di stupore che quel luogo, un luogo che per noi era prodigioso, suscitava nei due estranei.

L’agente domandò se qualcuno potesse vantare un diritto a occupare il terreno. Si fece avanti Bern. – È stato il proprietario a darci il permesso di restare, – disse.

Lei sfogliò nuovamente il taccuino. – Intende il signor Belpanno?

– È mio zio.

Da quando ero arrivata, quella era la prima volta che lo sentivo riaffermare il suo legame di sangue con Cesare.

– Ho parlato con il signor Belpanno proprio questa mattina al telefono. Non sapeva che qualcuno vivesse qui. La proprietà è in vendita e dovrebbe essere vuota, ha dichiarato. Siete stati voi a sostituire il cartello?

– Non c’è mai stato nessun cartello, – mentí Danco.

La poliziotta appuntò la sua affermazione sul taccuino. Per il verbale che avrebbe redatto contro di noi, mi dissi. All’improvviso mi piombò addosso la riprovazione dei miei genitori, da Torino fino a lí in un balzo.

– Almeno ce l’avete, un mandato? – chiese Giuliana aspramente.

– Non stiamo eseguendo una perquisizione, signorina, – ribatté la poliziotta con calma. – In ogni caso, se avessimo un mandato non saremmo tenuti a presentarlo a lei, per come sembrano stare le cose.

– C’è un malinteso, – s’intromise Bern con la sua voce limpida, – lasciatemi parlare con mio zio e ve lo dimostrerò.

– Il signor Belpanno ha chiesto che la proprietà venga sgomberata entro una settimana. Altrimenti sporgerà denuncia.

Posò il taccuino sul tavolo. La voce con cui proseguí era piú gentile, come se avesse preferito, potendolo, stare dalla nostra parte: – Sentite, abbiamo delle fotografie. Ci sono le prove di una derivazione abusiva della corrente elettrica dai cavi dell’alta tensione, di un impianto altrettanto abusivo di pannelli fotovoltaici, che probabilmente troverei io stessa incamminandomi in quella direzione, – indicò dalla parte giusta, – di un allevamento di api non dichiarato, nonché di una piantagione di marijuana.

– Piantagione è davvero esagerato, – la corresse Tommaso incautamente. Ci voltammo tutti a guardarlo.

Lei finse di non registrare quell’ammissione di colpa.

– Il mio consiglio è che, quando torneremo fra una settimana, qui non ci sia piú nessuno.

Guardò Bern di sfuggita e qualcosa sembrò colpirla. Nel frattempo Corinne era sgattaiolata dentro casa. Ne uscí con due vasetti di miele, li posò sul tavolo davanti ai poliziotti.

– Se tanto lo sapete già. È un millefiori di nostra produzione.

– Adesso cerchi di corromperli con il miele? – le chiese Danco inorridito. – Sei proprio cretina.

La poliziotta disse: – Sono certa che siano ottimi, ma non possiamo accettare.

Poi guardò ancora Bern. – Mi ricordo di lei, – disse. – Avevamo parlato a proposito di quella ragazza. È questo il posto, vero?

Lo disse, ma io ero sorda: volutamente, cocciutamente sorda.

– Si sbaglia, – rispose lui fissandola, – non ci siamo mai incontrati prima.

Pochi minuti dopo eravamo di nuovo soli, noi sei, sotto il nostro pergolato, accanto alle pareti della nostra casa, circondati da tutta la nostra terra, da tutto ciò che era nostro e che all’improvviso non ci apparteneva piú.

Bern posò sul tavolo sei birre, ma nessuno si sporse ad afferrare la propria.

– Smettetela di comportarvi cosí.

– Sembra che non te ne importi niente, – lo aggredí Danco.

– Abbiamo i soldi che Teresa ha guadagnato con la vendita della villa. Possiamo comprare la masseria da Cesare. È in vendita, no? Niente piú sotterfugi.

– E quanto vorrebbe questo Cesare? – domandò Danco scettico.

– Accetterà quello che gli offriamo. Soprattutto se si tratta di noi.

– A me non sembra che lo zietto ti abbia tanto a cuore.

Dopo aver firmato il contratto avevo annunciato che i soldi appartenevano a tutti, mi aveva accolta un’ovazione affettuosa e piú tardi Bern, con il viso pressato contro la mia nuca, aveva detto sono orgoglioso di te. Eppure, da quel giorno, i soldi erano stati spesi con una parsimonia ancora maggiore, come se il fatto di possederne una certa quantità li rendesse sacri, come se fossimo tutti segretamente spaventati da ciò che quella fortuna immeritata avrebbe cambiato fra di noi.

Bern propose di mettere ai voti l’acquisto della masseria: – Alzi la mano chi è favorevole a rendere davvero nostra questa terra. Per sempre.

Alzai la mano, ma fui la sola oltre a Bern.

– Allora? – incalzò lui. – Cosa significa?

A quel punto Corinne si decise ad agguantare una birra, la stappò nervosamente con il fondo dell’accendino, bevve un sorso, poi la strinse tra le mani.

– Noi dovevamo dirvi una cosa, – attaccò. – Pensavamo di farlo in un altro momento, ma date le circostanze tanto vale. Tom e io ce ne andiamo. Sono incinta.

Sollevò la bottiglia, come per proporre un brindisi triste. Tommaso era terreo.

– Come incinta? – domandò Bern trasognato.

– Hai bisogno che te lo spieghi?

Ma Bern non ebbe il tempo di rilevare quel sarcasmo, perché venne sommerso da un’ondata di tenerezza.

– Incinta! È una notizia grandiosa! Non capite? Inizia un’epoca nuova. Avremo dei bambini. Teresa, Danco, Giuliana… avete capito? Dobbiamo sbrigarci anche noi. Cresceranno tutti insieme, qui.

L’idillio che in un istante aveva immaginato gli agitava tutto il corpo. Si mise alle spalle di Tommaso e Corinne e li abbracciò, poi baciò ognuno sulle guance.

– Incinta! – ripeteva, senza accorgersi che Tommaso sembrava sull’orlo delle lacrime.

– Di quanti mesi? – chiese Danco.

– Cinque, – rispose Corinne guardandoci a turno negli occhi.

Bern non si fermava. – E cosa aspettavate a dircelo, eh? Non è piú necessario votare. Compreremo il terreno, lo renderemo il luogo perfetto per i bambini. Avranno zii e zie e fratelli in abbondanza.

Fu allora che Corinne se lo scrollò di dosso.

– Ma non mi hai sentito? Ho detto che ce ne andiamo, Bern. Via. Ti sembra che posso far crescere mio figlio qui? Per cosa, per fargli prendere la tubercolosi?

Ci volle qualche secondo perché lui assorbisse l’informazione che a noi era stata chiara dal principio e che le spalle flosce di Tommaso avevano ribadito per tutto il tempo.

– Ve ne andate, – disse.

Corinne prese a tormentare un orecchino. – I miei ci hanno trovato un appartamento a Taranto. Cosí siamo vicini e possono darci una mano. Non è tanto grande, ma è in centro.

– E noi? – chiese Bern.

Corinne perse la pazienza. – Cristo santo, Bern! Ti mancano proprio dei pezzi, vero?

Ma lui non la considerava piú, fissava suo fratello invece, nell’attesa che lui gli restituisse lo sguardo. Eppure, quando pronunciò il suo nome sottovoce, e poi appena piú forte, Tommaso non si mosse.

Allora tornò a sedersi accanto a me. Finí la birra in silenzio, dopodiché si rivolse a Danco: – Tocca a noi quattro, a quanto pare.

Danco soffiò l’aria fuori dalle guance. – È assurdo comprare questo posto. Non lo vedi com’è ridotto? La terra non è buona. Ci tocca fare una fatica del diavolo.

– Ma cosa stai dicendo? Mi sembrate tutti impazziti oggi. C’è la food forest qui. Ci sono le galline, le api, tutto quanto.

Danco scosse la testa, come se stesse combattendo interiormente contro qualcosa.

– La polizia, Bern. Io non voglio averci niente a che fare. E poi, hai visto com’è finita con i pannelli? E con quel pezzo di merda di Cosimo? Non siamo i benvenuti.

– Nessuno ha mai pensato che lo fossimo.

Presi la sua mano. Era fredda e le dita tremavano un po’. Le strinsi.

Danco strofinò i palmi sui jeans. – Che ne dici, Giuli? – domandò. – Mi sa che è arrivata l’ora di sloggiare.

Lo schiocco della lingua con cui lei gli rispose diede perfettamente l’idea che non aspettava di meglio. Bern assisteva immobile a quell’ammutinamento.

Ma Danco aveva ancora qualcosa da aggiungere: – Credo che non sia giusto dividere in parti uguali i soldi della villa. Dopotutto era di Teresa. Ma ognuno di noi dovrebbe avere qualcosa, no? Una specie di buonuscita. Abbiamo lavorato tutti qui, tutti abbiamo investito. Che cosa ne pensi, Teresa? Sei stata tu a proporre di mettere i soldi nella cassa comune. Ovviamente, adesso che cambiano le cose, puoi rimangiarti ciò che hai detto, ma… abbiamo tutti contribuito, ecco.

Per quanto si sforzasse, non riusciva a mantenere la sua chiarezza abituale, quell’imparzialità che gli studi scientifici gli avevano insegnato.

– Propongo che chi se ne va riceva ventimila euro e non pretenda di portarsi via nient’altro. Ventimila a testa, – si affrettò a specificare. – Il resto rimarrà a Bern e Teresa. Centomila circa. Dovrebbero bastare per l’acquisto della masseria.

– L’hai pensato adesso? – domandò Bern con una durezza che non gli aveva mai rivolto.

– Fa differenza?

– L’hai pensato adesso oppure avevi già fatto il calcolo, Danco?

Lui sospirò. – Bern, neanche le persone sono una proprietà.

– Non azzardarti a farmi una lezione di morale.

Danco sbuffò. – Come ti pare. Allora Teresa, sei d’accordo o no?

– Teresa è d’accordo, – rispose Bern al mio posto. Stringevo ancora la sua mano.

– Bene. Allora, che ne dite, lo facciamo questo brindisi all’aumento della popolazione mondiale? Con del vino decente, però.

Bern si dominò per il tempo restante. Fece scontrare il bicchiere contro quello di ogni altro, anche contro quello di Danco. Fingevamo di festeggiare un nuovo inizio, il concepimento e chissà che altro, eppure ognuno di noi sapeva dentro di sé che quel brindisi sanciva soprattutto la fine: la fine delle nottate insieme sotto il pergolato, la fine dell’amicizia stessa forse; la fine di un sogno opaco che nessuno di noi, con la sola eccezione di Bern, aveva mai creduto potesse compiersi sul serio e poi durare.

Quei giorni. Un’inquietudine velenosa si agitava in Bern. Passava molto tempo con Tommaso, lo strazio della nuova separazione identico a quello della sera di molti anni prima allo Scalo. Ma stavolta c’era un contegno diverso in loro. Ciò che facevano era passeggiare insieme. Soltanto una volta li sorpresi ad abbracciarsi fra i boccioli giganti della verza che punteggiavano la food forest, ma non provai gelosia come un tempo, solo una grande pena per entrambi.

La spartizione dei vestiti fra noi ragazze avvenne senza litigi. Ciò che in principio apparteneva a una tornò suo, come se per tutto quel tempo avessimo semplicemente mescolato i nostri giocattoli, tre bambine a una festa. Ci regalammo a vicenda un indumento e scherzammo su quali Corinne non sarebbe piú stata in grado d’infilare.

I primi ad andarsene furono Danco e Giuliana. Erano diretti a sud, dove non sapevano con esattezza. Davanti alla jeep stipata, Danco propose un’ultima volta a Bern di seguirlo. Trattenni il fiato prima della risposta, nel timore che lo strazio di quel momento lo inducesse ad accettare. Invece strinse la mano dell’amico e disse: – Se mi allontano da questo posto, muoio. Ormai lo so.

Quando mancavano due giorni allo scadere dell’ultimatum della polizia, lui e io rimanemmo soli. Ci sedemmo sulla panca sotto il leccio. Nessuno la utilizzava piú da tempo, perché era fatta per ospitare solo due persone alla volta. Bern mi strinse a sé. La campagna era cosí silenziosa e immobile da farci sentire gli ultimi esseri umani sulla terra, oppure i primi. Dovette formulare un pensiero simile anche lui, perché disse: – Adamo ed Eva.

– Manca il melo.

– Cesare sosteneva che in realtà fosse un melograno.

– Allora ce l’abbiamo.

Il suo petto si gonfiava e sgonfiava. Poi le sue dita s’inerpicarono sulle mie, delicatamente, cercarono un passaggio sotto la manica, finché il tessuto le fermò.

– Andremo da lui domani, – disse. – Faremo un’offerta per la masseria.

– Non ci resteranno piú soldi, dopo.

– Che importanza ha?

Guardai il terreno. La consapevolezza del lavoro che d’ora in poi sarebbe ricaduto su noi due soltanto mi scoraggiò. Se in qualche recesso della mente immaginavo ancora di riprendere gli studi, di riallacciare la mia esistenza di prima a quella attuale come in un innesto fra due rami, quello fu il momento in cui compresi che non sarebbe successo. C’eravamo Bern e io e la masseria e nient’altro. Avevo venticinque anni e non sapevo se fossero tanti o pochi per vivere cosí, né m’interessava saperlo. Amavo Bern piú che mai in quel momento, come se la nostra solitudine improvvisa avesse lasciato spazio a quel sentimento per espandersi e occupare finalmente tutto.

Perciò, quando lui disse: – Dobbiamo avere un figlio, come Tommaso e Corinne, – non «vorrei» o «potremmo», ma «dobbiamo», come se non esistesse un’altra via; quando lo disse ero sicura che avesse ragione, e risposi: – Lo avremo.

– Questa notte?

– Adesso.

Ma passarono ancora dei minuti prima che ci decidessimo a muoverci, a entrare in casa e salire al piano di sopra. E in quell’interludio silenzioso sotto il leccio, vedemmo davanti a noi l’immagine di una bambina, la nostra bambina, chissà perché femmina, che danzava lí a pochi passi e raccoglieva un dente di leone tra l’erba effimera e ce lo porgeva. Era una fantasia e non ce la confessammo nemmeno dopo, ma ero certa, come ne sono certa oggi, che la vedemmo viva davanti a noi, e identica. Perché questo succedeva tra Bern e me in quegli anni: usavamo sempre meno le parole, ma eravamo ancora capaci di riconoscere insieme il visibile e d’inventare, in un tacito accordo, anche l’invisibile.
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Trovai Bern che disegnava su una parete esterna della masseria, quella rivolta a nord. Pennellate scure, con il lucido marrone avanzato dal restauro delle porte, che risaltavano sopra la calce ruvida e bianca. Le mattine erano già fredde, cariche di rugiada. Portai il colletto del maglione sopra il mento.

– Sí, è un fallo, – confermò senza voltarsi.

– Mi sembrava, – mi sforzai di non apparire sorpresa. – Un fallo enorme sul muro di casa. Ai vicini piacerà.

– In Tibet lo considerano propiziatorio.

Soltanto allora notai il libro illustrato, poggiato a terra, proveniente senza dubbio dalla biblioteca di Ostuni dove talvolta Bern spariva per dei pomeriggi. Stava copiando la figura da lí.

Mi avvicinai per confrontare la fotografia con il risultato. Il disegno di Bern era troppo stilizzato, piú che all’originale somigliava allo sfregio scurrile di un ragazzino.

– Quindi siamo tornati al pensiero magico? – domandai posandogli una mano sulla spalla.

Fece un mezzo sorriso. – Mi sono detto che tentar non nuoce. Attiriamo qualche spirito benevolo. Per la nostra causa.

La nostra causa: la figlia fantasma che ormai si era impadronita di ogni discorso, di ogni pensiero e desiderio. Erano passati quasi due anni dal pomeriggio in cui l’avevamo immaginata per la prima volta, in cui l’avevamo inseguita come un’allucinazione su per le scale e nel nostro letto, per renderla vera.

Al piano di sopra c’era già una camera pronta, la stanza che un tempo era stata di Tommaso e Corinne, e prima ancora di Cesare e Floriana. Bern aveva intagliato una culla nel ceppo di un ulivo, ma la culla era vuota, al centro di una camera altrettanto spoglia.

– Potresti aiutarmi, – disse, – sei piú brava di me a disegnare.

Presi il barattolo di vernice e il pennello e provai a correggere i contorni. Bern mi scrutava da dietro le spalle.

– Cosí è molto meglio, – disse infine.

– Chissà cosa ne penseranno.

– Non importa cosa penseranno. E chi, poi? Non viene mai nessuno.

Era vero. Neppure Tommaso e Corinne ormai. Da quando avevano Ada, vivevano barricati nell’attico finanziato dal padre di lei, spossati dalle alzate notturne ma sazi come nessun altro. Andavamo a trovarli abbastanza spesso, ma sempre meno volentieri da quando i nostri fallimenti si erano trasformati in una specie di malanno cronico. Ma anche se decidevamo di non guidare fino a Taranto e infliggerci quella puntura d’invidia, le prodezze di Ada ci raggiungevano per telefono. Ada che si era sollevata in piedi aggrappandosi alle sbarre del lettino. Ada che muoveva la mano per dire ciao. Ada che si toccava i denti da latte.

Anche Danco e Giuliana comparivano sempre piú di rado. Perciò eccoci, Bern e io, due proprietari terrieri, ancora giovani ma incredibilmente sfiduciati, in adorazione di un totem pagano.

Dissi: – Magari funzionerà.

– Speriamo.

– O forse sarebbe il momento di vedere un dottore, Bern.

Si voltò di scatto dalla mia parte. – Che dottore?

– Può darsi che ci sia un problema. In me.

– Non c’è nessun problema. Dobbiamo solo continuare a provare.

Mi prese per mano, entrammo in casa e io preparai la colazione. A novembre c’erano gli storni, facevano razzie di olive. Udimmo in lontananza lo sparo di un cacciatore. Dalla finestra vidi il ventaglio nero di uccelli allargarsi per qualche secondo dallo spavento, poi ricompattarsi come se nulla fosse accaduto.

Il disegno sulla parete non serví. Le mestruazioni continuarono a presentarsi con una puntualità feroce, e ogni volta Bern era piú deluso e innervosito. Arrivai al punto di nascondere gli assorbenti, ma se ne accorgeva comunque, quando la sera aderiva con il torace alla mia schiena per tentare un altro attacco. Non si può, gli dicevo senza voltarmi, allora lui ricadeva sul materasso e si metteva a calcolare quanti giorni dovevano passare prima di riprovarci.

A cambiare era stato soprattutto il sesso. Prima eravamo selvaggi, mentre adesso Bern spingeva con una regolarità marziale, come alla ricerca di un punto esatto dentro di me. Prima, anche dopo essere venuto, non mi lasciava stare con le dita fino a quando il mio ventre si metteva a sussultare fuori controllo, mentre adesso si ritraeva subito, come se non volesse turbare il processo biologico in corso. Prima giacevamo a lungo uno accanto all’altra, sfiniti e vuoti, mentre adesso mi obbligava a tenere il bacino sollevato per dieci minuti. Li contava sull’orologio. Non troppo in alto, mi correggeva, cosí ecco, in modo da formare una linea dalle ginocchia fino al collo. La pancia nuda esposta al freddo della stanza mi faceva rabbrividire, avrei desiderato che mi coprisse con un lenzuolo, ma non glielo chiedevo per il timore che mi trovasse piagnucolosa.

Non conoscevamo uno specialista che potesse aiutarci, non conoscevamo dottori di alcun genere, perciò andammo al bar di Speziale per consultare l’elenco telefonico. Trascrivemmo quattro o cinque numeri di ginecologi della provincia di Brindisi, e nel farlo ci guardavamo intorno, come se tutti sapessero ciò che stavamo facendo.

Per telefonare tornammo alla masseria. Bern lasciò che fossi io a scegliere tra i nomi. Camminando in cerchio fra il leccio e la casa, spiegai al medico la nostra situazione, i mesi di tentativi falliti. Pronunciate ad alta voce, le paure che erano sempre rimaste vaghe divennero a un tratto concrete. Il medico mi rivolse delle domande, domande che nelle settimane successive sarebbero diventate ovvie, ma che in quella prima conversazione suonarono ognuna come un’accusa specifica: le nostre età (ventisette e ventotto), le patologie pregresse (nessuna), le caratteristiche del mio ciclo (regolare, abbondante), la presenza di sanguinamenti anomali (no), da quanto avevamo interrotto la contraccezione (circa due anni) e per quale stranissima ragione avevamo aspettato tutto quel tempo per chiamare.

A ogni modo, disse infine, lui non si occupava di fertilità, mi fece annotare il numero di un suo collega, il dottor Sanfelice, non a Brindisi, a Francavilla Fontana, potevamo presentarci a nome suo.

Cosí ripetei la telefonata dal principio, con piú disinvoltura e meno coraggio, le stesse domande e le stesse risposte, quasi nel medesimo ordine, ancora camminando fra il leccio e la casa, mentre Bern mi faceva da perno e registrava ogni parola, incoraggiandomi in silenzio.

Il giorno successivo eravamo nella sala d’attesa del dottor Sanfelice, vestiti bene, come se la buona riuscita dipendesse dall’impressione che gli avremmo fatto. Sulla parete era appesa una stampa dell’apparato riproduttivo femminile, con linee nere che congiungevano gli organi ai nomi: le tube di Falloppio, il collo dell’utero, le piccole e grandi labbra. C’erano altre due coppie, una sola con il pancione. Entrambe le donne mi elargirono sorrisi benevoli, forse si vedeva che ero lí per la prima volta.

Sanfelice mi fece sdraiare sul lettino, infilò il guanto in lattice, disse di rilassarmi e mi diede un colpetto sulla natica.

– Da quando non vede un ginecologo, signora?

– Qualche anno. Non mi ricordo.

Muovendo la sonda parlava incessantemente. La sola informazione riguardo a noi che aveva registrato, o forse l’unica ad averlo incuriosito, era che abitavamo in campagna. Aveva una casa fuori città anche lui, disse, ma nella parte piú nobile della Valle d’Itria, nove ettari in totale. Scavare il pozzo artesiano era stata un’impresa perché l’altitudine era elevata, era riuscito a ottenere acqua limpida solo al terzo tentativo. Quasi quindicimila euro fra tutto, un salasso. Mi augurai che Bern non facesse commenti sui pozzi, sulle falde acquifere, lo vidi trattenersi a stento. Per fortuna Sanfelice passò a parlare della spremitura dell’olio, ci tenne a precisare che la supervisionava di persona. Domandò l’acidità che stavamo ottenendo con il nostro e ribatté che quella del suo era piú bassa.

– La frequenza dei vostri rapporti? – disse quando eravamo di nuovo seduti davanti alla scrivania. – Non avete idea di quante coppie si presentano qui dicendo: dottore, ci proviamo da un anno. Al che io domando: quante volte in un anno? E loro: almeno cinque o sei!

Rise, come sul finale di una barzelletta, ma si ricompose quasi subito, forse perché noi eravamo rimasti seri.

– Ve lo chiedo anche perché a una prima occhiata sembra tutto in ordine nella signora.

– Ogni giorno, – disse Bern.

– Ogni giorno? – sgranò gli occhi il medico. – Per piú di un anno?

– Sí.

Sanfelice fece una smorfia. Giocherellò con una lente d’ingrandimento, quindi la rimise a posto. Si rivolse a me: – Allora è il caso d’indagare a fondo.

– Cosa può essere? – domandò Bern.

– I suoi spermatozoi lenti o scarsi, o anche lenti e scarsi. Le ovaie della signora, anche se non ci sono fibromi. Endometriosi, nella peggiore delle ipotesi. Ma non vale la pena di parlarne finché non abbiamo un bel gruppo completo di esami.

Si mise a compilare le impegnative, andò avanti a lungo. Bern gli fissava le mani.

– Tornate quando avete tutto, – disse porgendomi i fogli. – Non ho segnato lo spermiogramma perché può farlo qui da noi. La raccolta è il martedí, qui ci sono le istruzioni, – aggiunse un altro foglio prestampato. – Costa centoventi euro. Controllate pure, ma dalle altre parti non vi fanno un prezzo migliore.

– Si risolve, dottore? – domandò Bern quando eravamo già in piedi.

– È ovvio che si risolve. Siamo nel terzo millennio. Non c’è quasi piú nulla che la medicina non possa fare!

Per le strade illuminate del centro di Francavilla la gente entrava e usciva dai negozi, si rifugiava nei bar per l’aperitivo. Una bancarella vendeva bucce d’arancia candite, chiesi a Bern di comprarne un sacchetto, ma lui disse: – Andiamo al ristorante!

Non ci eravamo mai stati da soli, lui e io. Mi prese una strana agitazione, come se non fossi pronta.

– Abbiamo tutti quegli esami da pagare.

– Ma non hai sentito quello che ha detto Sanfelice? Non c’è nulla che non si possa fare. Presto avremo la nostra bambina. Dobbiamo festeggiare! Avrei dovuto ascoltarti e venire qui prima. Scegli tu un posto.

Girai su me stessa al centro della piazza, meravigliata come una ragazzina che vedeva la città per la prima volta, i lampioni accesi e i palazzi barocchi.

– Là, – indicai.

Mi aggrappai al suo braccio, in estasi, come al primo appuntamento che non avevamo mai avuto. Lasciai che mi trascinasse verso il ristorante. Eravamo una coppia innamorata come tante, almeno per quella sera.

Il risultato di tutte le analisi costosissime e in certi frangenti penose – come vedere Bern che s’infilava dentro il bagno per provvedere al suo piacere da sé e ne usciva dopo qualche minuto con in mano il campione seminale opalino – fu: niente di niente. Non c’era nulla che non andasse nella conta dei suoi spermatozoi, erano numerosi e impazienti. E non c’era nulla, almeno in apparenza, che non andasse nei miei livelli di progesterone e prolattina ed estradiolo, nell’LH, il TSH, l’FSH, tutte quelle sigle delle quali ignoravo ancora i significati. Ma non rimanevo incinta. Come se qualcosa, ed era ciò che il dottor Sanfelice pensava ma non osava suggerire, non funzionasse in Bern e in me insieme.

– Leviamoci il pensiero, – disse il dottore contemplando l’ostensione di referti sulla scrivania. – Un ciclo d’inseminazione e il problema è risolto.

Prima, però, era necessario passare attraverso la stimolazione ovarica. Una tabella severa di orari e somministrazioni: anche per quella, Sanfelice aveva a disposizione un foglio prestampato, che mi allungò con un sorriso incoraggiante.

In quello stesso periodo Bern decise di ricostruire la casetta sul gelso, esattamente dove si trovava prima. Alla bambina sarebbe piaciuta, disse. Parlava del progetto come se fosse la priorità assoluta. Era inutile tentare di farlo ragionare, ricordargli che nella migliore delle ipotesi nostra figlia non si sarebbe arrampicata su quell’albero prima di quattro o cinque anni. Bern si presentò alla masseria carico di assi di legno, poi sparí nel terreno per ore, in cerca di rametti flessibili con cui fabbricare il tetto.

In realtà non sopportava di starsene con le mani in mano mentre io spingevo le mie ovaie a produrre di piú, ancora di piú, fino alla soglia del collasso. E mentre lui si librava in alto in quel sogno di paternità, io venivo schiacciata al suolo dal mio ventre appesantito, dai seni duri, dalle macchie di cellulite che comparvero da un giorno all’altro sulle cosce.

– Non guardarmi, – dicevo quando era il momento di svestirmi, la sera.

– E perché non dovrei? Ti guardo sempre.

Eppure, lo sapevo, non poteva impedire al suo sguardo di analizzarmi, di registrare ognuno di quei deterioramenti.

– Non guardarmi e basta.

Era lui a occuparsi delle iniezioni, aveva una dimestichezza che gli veniva da certi insegnamenti remoti di Floriana. Ed era sempre lui a presentarsi con le pillole al centro di una mano e un bicchiere d’acqua per mandarle giú nell’altra. Quella sollecitudine m’innervosiva almeno quanto era in grado di consolarmi. Mi faceva sentire ancora piú ingolfata, ancora meno desiderabile.

– Vorrei essere io a sottopormi alla cura, – diceva intuendo la complessità di quel miscuglio emozionale.

– E invece no –. Poi, per il rimorso, aggiungevo: – Accontentati delle tue vitamine.

Sanfelice gliele aveva prescritte per migliorare la qualità dello sperma. Dubitavo che servissero davvero a qualcosa, ma Bern le assumeva scrupolosamente, come se da quelle dipendesse tutta la nostra impresa.

Un giorno Nicola si presentò alla masseria. Avevamo perso i contatti da tempo. Le uniche informazioni che avevo sul suo conto venivano dal breve incontro con Floriana per la compravendita del terreno, un paio d’anni prima. Era stata laconica: sta bene, aveva detto, e io non avevo osato insistere.

Arrivò proprio nel bel mezzo della stimolazione ovarica, una domenica mattina splendente di maggio. Scese da un’automobile sportiva tirata a lucido, ed era tirato a lucido anche lui: indossava delle scarpe di cuoio e una camicia bianca immacolata, un po’ aperta sul petto abbronzato. Si era irrobustito dall’ultima volta che l’avevo visto, irrobustito in meglio, pensai. E non aveva piú l’aria dinoccolata né l’alone di scontentezza che lo accompagnavano sempre da ragazzo. Adesso assomigliava di piú a Cesare, la stessa prestanza muscolare, perfino un accenno della sua luminosità.

Elencai a mente i modi in cui dovevo apparirgli sciatta: i capelli legati e un po’ sporchi, i calzoncini di Bern che usavo per i lavori nell’orto, il velo di sudore sulla fronte e quello ben visibile sotto le ascelle. Tutta la pelle che trasudava gonadotropine.

– Spero di non disturbare, – disse. – Passavo da queste parti.

– Sono da sola, – gli risposi, dando per scontato che fosse lí per Bern.

Nicola si guardò intorno, le mani sui fianchi e un’espressione compiaciuta. – Cesare ha detto che avrei trovato tutto un po’ cambiato. Però non mi pare cosí diverso. C’è perfino il dondolo.

– Non sedertici, è pericolante. Abbiamo modificato qualcosa dentro. E l’orto, quella parte è tutta nuova. Ti porto della limonata, vuoi?

Quando tornai fuori, Nicola era seduto al tavolo, digitava un messaggio sul telefono. Lo mise via e finí il bicchiere di limonata in un sorso. Gliene versai ancora.

Indicò qualcosa sul lato della casa con un’espressione divertita. Il murale della fertilità era lí da cosí tanto tempo che non me ne accorgevo piú. Lo avevamo coperto con una mano di bianco, ma il contorno scuro era affiorato appena la pittura si era asciugata.

– Una scommessa, – spiegai, di certo avvampando.

– Una scommessa persa, immagino, – disse Nicola.

Non mi era mai capitato di sentirmi impacciata in sua presenza. Era sempre stato lui quello impacciato. Ma nel diventare adulti c’erano stati dei sorpassi invisibili, dei rovesciamenti. Piú andavo avanti, piú incontrare le persone a distanza di tempo si rivelava uno strazio.

– Sei sempre nella polizia? – domandai pur di fermare quella concatenazione di pensieri.

– Agente scelto Belpanno, ai vostri comandi, – mi mostrò una spilla minuscola e dorata sulla camicia.

Se ci fosse stato Danco, lo avrebbe investito di sarcasmo.

– E ti piace?

Nicola ruotò il bicchiere di mezzo giro, un gesto che mi ricordò com’era da ragazzo.

– Credo di essere sempre stato un po’ fissato con l’ordine. Dei tre sono senza dubbio il piú inquadrato. Forse perché sono il maggiore.

Parlò come se l’unità con Bern e Tommaso esistesse ancora. Sapeva che loro non lo menzionavano mai? Ecco qualcosa che mi accomunava a Nicola: entrambi restavamo fedeli anche quando ormai era troppo tardi.

– A Cesare non è andata giú all’inizio. Per via delle armi, sai. Ma poi ha capito che le armi c’entrano poco. Si tratta di avere un certo tipo d’ideale, – fece una pausa, come riflettendo su quanto aveva appena detto. Poi scosse la testa. – Non sono tagliato per il genere di libertà che intende lui. E tu invece? Ti piace la vita che fai qui?

Chiusi le braccia intorno al petto.

– È faticoso. Tenere la campagna e vendere i prodotti, tutto quanto in due. Però non riesco a immaginare una vita diversa. A volte mi capita una sensazione strana, di sentirmi come un elemento del paesaggio. Uguale alle piante e agli animali. Un po’ come diceva tuo padre.

Perché gli stavo confidando tutto questo?

– Dovreste venire in città ogni tanto. Ho anche una stanza per gli ospiti. Mi piacerebbe presentarti Stella.

– È la tua fidanzata?

– Da due anni. Ma non viviamo insieme.

Attese che accettassi l’invito, oppure che lo rifiutassi, qualcosa. Bern e io a Bari, in visita a casa sua.

– Ti dispiace? – chiese.

– Cosa?

– Che ci sia Stella. Che stiamo insieme.

Raddrizzai la sedia. – Perché dovrebbe?

– Non ci sarebbe nulla di male. A me è dispiaciuto quando ho saputo di te e di Bern.

– Sono felice per te, – dissi. – Ti vanno dei biscotti? Sto sperimentando con la farina di mandorle. Non sono davvero buoni, ma decenti sí.

Nicola aspettò composto che li portassi. Ne prese uno dal piatto, quando lo morse andò in frantumi.

– Sono troppo friabili, lo so.

Lui sorrise. – Bisogna solo capire la tecnica.

Tutto quel tempo lontani e avevamo già esaurito gli argomenti. No, non era cosí. C’era il passato di cui parlare, di quando giocavamo a carte su quello stesso tavolo, dell’intreccio complicato di attrazioni che ci legava da ragazzini, di quando mi aveva regalato un braccialetto di corallo che non avevo mai indossato eppure possedevo ancora, del motivo per cui avevo smesso di rispondere alle sue lettere. Ma era troppo pericoloso, lo sentivamo entrambi.

– Bern e io vogliamo avere un figlio, – dissi.

Venne fuori di colpo, senza calcolo o premeditazione, la frase seguita da uno strascico di vergogna.

– Sto facendo una cura. Prendo degli ormoni.

– Mi dispiace, – disse Nicola a mezza voce.

Tutto in me galoppava all’improvviso. Mi erano salite le lacrime agli occhi. – Le analisi sono a posto, però non succede.

Lo avevo imbarazzato. E intristito. E irritato, probabilmente.

– Un mio collega aveva il varicocele e per quello…

– Ecco Bern, – lo interruppi.

Nicola si girò sulla sedia. Sollevò la mano verso Bern, che però non rispose al saluto. Lo guardammo incedere sul tratturo. Le lacrime continuavano a spingere, non riuscivo a contrastarle, e per qualche ragione non volevo neppure. Mi limitai ad asciugarle con il polso.

– Perché sei qui? Teresa, lo hai invitato tu? Perché sei venuto?

Mi alzai, presi la mano di Bern. – È passato a salutarci. Non lo vedevamo da tanto. Gli ho offerto della limonata.

Nicola ci osservava con un’espressione indecifrabile.

Bern era straordinariamente irrequieto. – Perché stai piangendo? Di cosa avete parlato?

Spostò di scatto gli occhi su Nicola. – Di cosa, eh?

– Di niente, – rispose lui, sostenendone lo sguardo.

Bern non mi avrebbe perdonato di avergli raccontato della cura.

– Devi andartene, – lo minacciò. – Questa non è piú casa tua. L’abbiamo pagata, hai capito? Vai via!

Nicola si alzò con lentezza. Sistemò bene la sedia sotto il tavolo, quindi diede ancora uno sguardo intorno, come per assorbire un’ultima volta lo splendore della masseria.

– È stato bello vederti, – mi disse infine.

Prese Bern per le spalle in una specie di abbraccio e avvicinò la guancia alla sua. Gli sfiorò con delicatezza la barba, che forse non aveva mai visto cosí lunga. Bern restò immobile, lo lasciò fare. Poi Nicola salí in macchina. Partí accompagnando l’inversione con due colpi di clacson.

Afferrai la brocca della limonata, ma non seppi cosa farne, la rimisi dov’era.

– Perché l’hai trattato cosí?

– Non ha il diritto di venire, – disse Bern che invece si era seduto, lo sguardo fisso sul centro vuoto del tavolo.

– Eravate come fratelli. Adesso tu e Tommaso vi comportate come se non fosse mai esistito.

Incise con l’unghia del pollice la tovaglia di plastica.

– Le guardie come lui devono stare alla larga da questo posto.

– Lo hai cacciato come un criminale. Sembravi tu la guardia!

Bern chinò la testa. – Non essere adirata con me. Ti scongiuro.

Aveva una voce talmente disarmata, talmente dolce, e usò quella parola, «adirata». La mia rabbia venne spazzata via in un istante, sostituita grammo per grammo dal solito oceano di devozione.

Mi sedetti. Poggiai il braccio sul tavolo e la testa sopra. Le dita di Bern non tardarono a insinuarsi fra i miei capelli.

– Siamo molto stanchi, – disse, – ma presto le cose saranno a posto.

Le sue dita premevano alla radice, ritmicamente. Gli occhi chiusi, il sole di fine maggio contro le palpebre, il silenzio della campagna: lasciai che tutte quelle cose mi avvolgessero, come una nuova promessa.

In seconda media il medico di famiglia mi aveva bruciato una verruca sotto l’alluce. Prima di cominciare aveva detto adesso facciamo una bella saldatura a questa bambina. Mio padre mi stringeva la mano e ripeteva di non guardare in basso, di continuare a parlare con lui. Era la sola procedura clinica alla quale fossi mai stata sottoposta. Perciò, il giorno del pick-up degli ovociti, mentre al riparo del paravento mi toglievo lentamente i vestiti e indossavo il camice di carta ruvido e svilente, con le voci di Bern e Sanfelice che si alternavano, il mio corpo tremava come se un gelo improvviso si fosse impadronito dell’ambulatorio.

Fu breve, però. Il dottore commentava passaggio per passaggio la sua pesca miracolosa dentro le mie cavità anestetizzate. Era un modo per tranquillizzarmi, ma avrei preferito che tacesse. Guardavo la sua assistente sorridere affettuosamente dietro la mascherina, una ragazza della mia età, che con ogni probabilità non avrebbe mai dovuto sottoporsi a un trattamento simile. Da un po’ di tempo mi succedeva di dividere le donne in due categorie: quelle che potevano concepire facilmente e le altre, quelle come me.

– Nove! – esclamò Sanfelice, porgendole la sonda.

– Nove cosa? – gli domandò Bern, stregato dall’abilità con cui Sanfelice si sfilava i guanti, sgranchiva le dita nell’aria e scribacchiava qualcosa sulla cartella.

– Nove follicoli. Avremo tanti di quegli ovociti da farci una nidiata. Un lavoro eccellente, Teresa.

Attraverso il lenzuolo mi diede lo stesso colpetto sulla natica della prima volta. Prima del pick-up aveva iniziato a chiamarmi per nome, perché eravamo alleati adesso, lui e io, in prima linea in quella guerra.

La sequenza successiva sarebbe avvenuta in laboratorio, sotto la lente di un microscopio. Lí, lontano dai nostri occhi, in un coito silenzioso al centro di un ambiente perfettamente sterile, il liquido di Bern sarebbe stato mischiato al mio. Al resto avrebbe provveduto la natura, anche se io non usavo piú quella parola, «natura», almeno non davanti a Sanfelice, dopo che nel mezzo della dilatazione se l’era presa con me: «Naturale?» era sbottato. «Cosa sarebbe naturale secondo lei, Teresa? I vestiti che indossa sono naturali? Il cibo che mangia è naturale? Oh, certo, lo so bene che coltivate la vostra verdura, quella che mi avete portato la volta scorsa era ottima. E probabilmente non usate pesticidi o sostanze del genere, ma se lei crede che i suoi pomodori siano naturali allora, mi perdoni la schiettezza, è un’ingenua. Non esiste piú nulla di naturale su questa terra, da centinaia di anni. Tutto è frutto di manipolazione. Tutto. E sa che cosa le dico? Dio sia lodato per questo, anche se non esiste. Perché altrimenti moriremmo ancora di vaiolo, di malaria, di peste bubbonica e di parto».

Bern non si era opposto a quello sfogo, nemmeno in seguito. Mi chiedevo se si ricordasse di ciò che Fukuoka diceva della medicina e dei medici. Ma no, neppure Fukuoka esisteva piú, spazzato via dal desiderio, dalla fiducia incondizionata in Sanfelice e nelle sue tecniche.

Fuori dall’ambulatorio, dopo il pick-up, ebbi un piccolo crollo. Non avevo mangiato nulla dalla sera prima, neppure la tazza di tè zuccherato raccomandata dal dottore. Bern mi tenne prima che cadessi.

– Sono tutte quelle medicine, – piagnucolai.

Mi diede un bacio in mezzo al marciapiede, fra le persone che ci passavano accanto e non sapevano nulla di noi. – È finita, – promise.

La sera, in effetti, mi sentivo piú leggera, stavo smaltendo l’anestesia locale, le gambe tornavano lentamente a essere le mie, la stanchezza dei giorni precedenti svaniva, sebbene non avessi interrotto gli ormoni. Era il pensiero della bambina a sollevarmi. Forse esisteva già sotto il microscopio, e presto sarebbe stata dentro di me.

L’assistente di Sanfelice chiamò l’indomani per convocarci in studio. Non volle dire il motivo. Lasciammo a metà la cottura della marmellata di albicocche, i frutti mezzo spappolati che affioravano dal liquido. Lungo la strada per Francavilla eravamo cosí costernati dal presagio di quella telefonata che non scambiammo una parola.

Sanfelice era di buon umore, brioso anche mentre ci comunicava che i nove follicoli per i quali si era complimentato meno di ventiquattro ore prima, cosí promettenti, erano vuoti, neppure un ovocita al loro interno.

Come sempre, la mia comprensione arrancava dietro le sue parole. Chiesi: – Ma com’è possibile? –, mentre sentivo il vuoto di cui Sanfelice aveva parlato allargarsi nell’addome, nel petto, in gola.

– Tutto è possibile.

Aveva un tic nervoso che gli faceva strizzare gli occhi e poi riaprirli con una specie di stupore. Lo fece due volte di seguito, prima di aggiungere: – Ci muoviamo nel regno della statistica, Teresa. Ma ho in mente di modificare la terapia. Al posto del Decapeptyl, che fra l’altro mi ha detto di non tollerare bene, proviamo con il Gonal-F associato al Luveris. Gliel’avevo già dato il Luveris? No, infatti. E aumentiamo un po’ i dosaggi.

– Un’altra stimolazione? – domandai già con le lacrime. Piangevo con una facilità vergognosa in quelle settimane. Poteva accadere, era scritto sul foglietto illustrativo, e io l’avevo letto e riletto.

– Animo, signora! – mi scosse il dottore. C’era una punta di nervosismo nella voce. – A volte occorre accettare un po’ di sacrificio per un grande risultato, dico bene?

Lo ripeté. – Dico bene?

Bern annuí al mio posto.

Poi eravamo di nuovo in strada, nell’angolo di Francavilla che sarebbe diventato il fondale di tutti i ricordi legati a quel periodo. C’era un fruttivendolo davanti all’ingresso dell’ambulatorio. Il proprietario se ne stava sempre fuori, appoggiato allo stipite, a fissare chi entrava e usciva. Chissà se era al corrente di ciò che succedeva.

– Non so se ce la faccio, – dissi a Bern.

– Certo che ce la fai.

Mi stava già conducendo nella direzione della farmacia, perché avevamo bisogno di nuove medicine, di nuovi modi per costringere la natura, qualunque cosa fosse, a fare ciò che non sembrava affatto intenzionata a fare.

Il secondo ciclo di stimolazione fu un massacro. L’addome, i fianchi, la schiena, i polpacci, mi faceva male ogni muscolo. Non mi alzavo quasi piú dal letto, restavo confinata nella nostra stanza trasformata in un’infermeria da campo: le scatole dei medicinali vecchi e di quelli nuovi, le confezioni aperte delle siringhe monouso, i bicchieri che si accumulavano ovunque, sul fondo un residuo della polvere solubile che Sanfelice mi aveva prescritto telefonicamente contro il mal di testa.

Bern era incapace di contrastare quel disordine. Di giorno provvedeva da solo al lavoro in campagna, temevo che gli venisse uno dei suoi blocchi alla schiena, allora saremmo stati davvero nei guai. Tra una faccenda e l’altra sporgeva la testa dentro la camera per chiedermi se andava meglio. Non chiedeva mai come stavo, solo se andava meglio, poi spariva, spaventato dalla risposta. La sera, esausto, si addormentava sull’orlo del letto per concedermi piú spazio possibile.

Una notte i crampi erano cosí forti che lo svegliai. Non sapeva cosa fare. Scese di sotto e tornò con una pentola d’acqua bollente, come se stessi per partorire. Gli gridai qualcosa, allora lui sparí di nuovo e ricomparve con una bacinella d’acqua fredda. C’immerse l’angolo della maglietta e mi frizionò la fronte.

– Non digrignare i denti cosí, – mi supplicava.

Gli dissi che forse stavo per morire e lui prese a scuotere la testa, nel panico.

– Tu no, – ripeteva, – tu no.

Voleva chiamare un’ambulanza, ma avrebbe dovuto camminare fino al fondo del tratturo e poi ancora oltre, all’incrocio con la strada asfaltata, lasciandomi sola per tutto quel tempo, perché l’ambulanza non ci avrebbe trovati diversamente.

Si colpí la coscia con il pugno, come nel tentativo di trasferire il dolore su di sé. Gli dissi di smetterla. D’un tratto ero avvolta da una grande calma e da una specie di pietà, non per me, soltanto per lui, per il suo viso straziato dalla paura.

Alla fine mi addormentai. Quando riaprii gli occhi la luce del sole inondava la stanza. Bern era ancora lí accanto. Aveva raccolto dei fiori di cerfoglio e li aveva messi dentro un barattolo con un rametto d’alloro, sul comodino. Mi accarezzò la testa e io gli scivolai piú vicino.

– Ho parlato con Sanfelice, – disse. – Devi sospendere subito la cura.

Non riusciva a guardarmi.

– Mancano ancora sei giorni.

– Devi sospendere, – ripeté.

– Ho esagerato stanotte. Mi dispiace. Ma adesso starò meglio, ne sono sicura.

Bern scosse la testa. L’universo intero si era rovesciato su di lui. Guardai le sue palpebre arrossate per la mancanza di sonno, la barba cosí lunga da arricciarsi e il senso di sconfitta che sembrava pesargli su tutto il corpo.

Del calvario della notte mi era rimasta solo quella strana lucidità. E forse avevo sognato qualcosa, anche se non riuscivo a ricordarlo che in maniera confusa. – Non sei tu, il problema, – dissi.

Non si voltò a guardarmi. Ma le sue spalle s’irrigidirono per un istante.

– Non sei tu a dover…

– C’è un’altra soluzione, – m’interruppe, – Sanfelice vuole spiegarcela a voce. Vèstiti, andiamo da lui.

– Collaboro da molti anni con questa clinica, – ci disse il dottore. – È a Kiev. Ci siete mai stati? Una città deliziosa, dove tutto costa pochissimo.

Attese che scuotessimo la testa.

Kiev.

– Io e il mio collega di là, il dottor Fedečko, che è molto quotato nel campo della fertilità, prendiamo, come dire… in carico le situazioni che la fecondazione assistita tradizionale non può risolvere. E, arrivati a questo punto, direi che è il nostro caso, nonostante la vostra giovane età. Può darsi che la signora sia affetta dalla sindrome del follicolo vuoto. È piuttosto rara a dire il vero, ma non rarissima. E comunque non possiamo accertarcene perché non sembra sopportare la stimolazione ovarica. Dico bene?

Mi guardò intensamente, come se si aspettasse una smentita a quel punto, l’ammissione che i dolori della notte erano stati un’esagerazione, una messinscena.

– Appunto, – proseguí. – Non possiamo permetterci il rischio di un’iperstimolazione. Quindi resta solo la via dell’eterologa.

– Cioè il figlio non sarà mio, – dissi piano.

Bern non capiva. Guardava me, poi Sanfelice, poi di nuovo me. Nelle ultime settimane non aveva letto tutto ciò che avevo letto io. Resisteva in lui l’illusione che quel processo non fosse altro che un modo per affrettare ciò che in ogni caso sarebbe successo. Innocuo, come le sue vitamine.

– Che sciocchezze, Teresa, – disse Sanfelice unendo le mani, – le stesse che pensano tutti all’inizio. Lei ha idea di quanti dei bambini che vede in giro sono stati concepiti cosí? Lo vada a chiedere alle madri se non sono figli loro.

Si sporse verso di me.

– I figli sono di chi se li porta nell’utero. Di chi li partorisce e poi li cresce. Lo sa cosa dicono gli studi piú recenti? Parliamo di studi americani, pubblicati su «Lancet». Dicono che il feto assume un numero inimmaginabile di caratteristiche della gestante, anche se non ne condivide il patrimonio genetico. Inimmaginabile.

– Perché non ne condividerebbe il patrimonio genetico? – domandò Bern sempre piú spaesato.

Ma né Sanfelice né io gli rispondemmo. Ero ancora impigliata in quella parola, «gestante».

– Sa cosa succede invece? Che le donne tornano qui dopo anni soltanto per dirmi: dottore, mio figlio mi assomiglia. Assomiglia piú a me che a suo padre. E io: ma di cosa si stupisce? Non gliel’avevo promesso forse? Per le donatrici rispettiamo tutti i parametri principali: altezza, colore degli occhi e dei capelli. Probabilmente la ragazza sarà una specie di sua sosia, anche se non vi vedrete mai. Se invece preferite un figlio con i capelli rossi oppure molto alto, benissimo anche cosí, si cerca una donatrice adatta. Una delle mie pazienti ha insistito per avere una bambina mulatta e l’abbiamo accontentata. Vedesse che ragazzina, con quella pelle caffellatte. Va già a scuola.

Scelta come da un catalogo, pensai. Era tutto questo a essere inimmaginabile.

Sanfelice tornò a rivolgersi a Bern. – E poi con le ucraine c’è da rifarsi gli occhi. Tutti pensano immediatamente alle russe, ma non è cosí. Non hanno quei tratti slavi, sono molto piú simili a noi.

Si appoggiò allo schienale, in attesa delle nostre domande. Ma eravamo entrambi troppo scombussolati per parlare, quindi fu ancora lui a rompere il silenzio: – Non sarà un problema religioso, mi auguro. Perché ho ottime ragioni da esporvi anche in quel caso. Nella clinica di Fedečko arrivano gli ebrei ortodossi d’Israele, tanto per dire. E una quantità di musulmani. Non immaginate i problemi di fertilità che hanno laggiú.

– È illegale? – chiesi.

Sanfelice fece il broncio.

– Cosa vuole che le dica? Ci vuole tempo per cambiare la testa della gente, specialmente qui. Se mi sta chiedendo cosa potrebbe succedere una volta che lei avrà un embrione bello e sano impiantato nel suo utero, se qualcuno potrà venirlo a reclamare, allora la risposta è no. Tutto ciò che cresce nella sua pancia è suo. E a quel punto si sarà già dimenticata della gita a Kiev. Tranne quando le verrà voglia di tornare da me per averne un altro.

Si mosse da una parte all’altra con la sedia girevole, allargò le braccia.

– Ma ci pensate a quando tutto questo non esisteva? Viviamo in un’epoca di possibilità infinite!

Dopodiché si mise a spiegare in dettaglio la procedura e le tempistiche, la nuova cura ormonale, molto piú blanda della precedente, «una passeggiata». Il grande vantaggio era che adesso dovevo prepararmi a essere soltanto un «involucro».

Un involucro.

Persi di nuovo il filo del discorso. Cosa ne sapevo dell’Ucraina? Solo il disastro di Černobyl, i racconti di mia madre che aveva smesso di comprare il latte fresco, perché si diceva che il bestiame fosse radioattivo. M’immaginavo villaggi abbandonati e grigi, campi sterminati di cereali sotto un cielo color ferro.

Bern si era spinto con il sedere sull’orlo della sedia, tutto proteso verso Sanfelice, attratto dal magnete della sua conoscenza. Assorbiva le frasi come formule magiche.

– Ci sforziamo di mantenere i prezzi al minimo, – disse infine il dottore. – Con ottomila euro si fa tutto. Piú il costo dei voli e dell’albergo, ovviamente.

Ma ottomila euro erano molto di piú di quanto avessimo da parte. Gli ultimi risparmi se n’erano andati nel tentativo fallito d’inseminazione. Adesso non arrivavamo a un migliaio.

Bern e io ci guardammo negli occhi per la prima volta dall’inizio della visita. E da quell’istante la nostra apprensione fu spostata altrove, ancora una volta su come procurarci del denaro, quasi che la decisione in sé, se fare la fecondazione o no, se era giusto oppure ignobile e spregiudicato, non fosse davvero rilevante. Non valeva nemmeno la pena di rifletterci su. In fin dei conti, quale altra scelta avevamo?

Ottomila euro. Aggiungendo il costo dei biglietti aerei, dell’albergo e dei pasti a Kiev (quasi una settimana di permanenza, per rispettare i tempi biologici e quelli tecnici, la raccolta del liquido seminale, il congelamento e le altre pratiche oscure di laboratorio, poi la maturazione dell’embrione e il suo trasferimento dentro di me), il costo avrebbe sfiorato i diecimila. Non c’era modo di racimolare velocemente una cifra simile. Con i margini sottilissimi delle vendite al mercato avremmo impiegato due, forse tre anni, e c’era da mettere in conto l’imprevedibile, tutto ciò che alla masseria si guastava in continuazione e i raccolti devastati nel tempo di una notte dalla grandine, dal gelo, dalle talpe.

Il dottore diceva che ormai eravamo nel terzo millennio, l’era delle possibilità infinite, quando uomini e donne con camici e guanti sterili dentro camere silenziose, a Kiev, potevano occuparsi di ciò che noi non eravamo in grado di fare. Ma Bern e io vivevamo ancora nel millennio prima, molto piú indietro, dipendevamo dal sole e dalla pioggia e dalle stagioni.

Sapevamo di un prestasoldi a Pezze di Greco, ma aveva fama di essere un usuraio. Lasciammo perdere l’idea.

Senza dirlo a Bern, telefonai a mio padre. Ero sempre io a chiamare, sebbene lo facessi di rado. Avevamo ripreso a parlare, ma lui si comportava ancora come se abitassi in un angolo di mondo irraggiungibile. Ci fu un guizzo di stupore nella sua voce, subito dopo sprofondò nella consueta laconicità.

– Se tu potessi farmi un prestito, – dissi senza girarci intorno. – Dopo la raccolta delle olive sarò in grado di restituirti tutto.

– Di quanto si tratta?

– Diecimila euro. Dobbiamo sistemare il tetto.

Fui sorpresa di quanto poco mi costasse mentirgli. Fece un sospiro nella cornetta.

– Ci sono le tue tasse universitarie da pagare, – disse, – è arrivato a casa il bollettino.

– Non c’è bisogno di pagare le tasse universitarie.

Fui presa da un leggero affanno. Il mio corpo non si era ristabilito del tutto dalle cure ormonali.

– Adesso abbiamo bisogno dei soldi per il tetto, papà.

– La casa di tua nonna aveva un bel tetto solido.

– Mi dispiace, te l’ho già detto.

– Non aspettarti un centesimo da me. E non osare chiedere a tua madre. Tanto verrei a saperlo.

Dopo agganciò. Rimasi ferma per qualche secondo, la mano che teneva il telefono accostato inutilmente all’orecchio. Avevo la sensazione bizzarra che la terra intorno alla masseria si fosse allargata all’improvviso, in ogni direzione, per centinaia di chilometri, lasciando Bern e me da soli al centro di una pianura spopolata.

Fu la delusione a farmi confessare ciò che avevo tentato. Eravamo a letto. Bern non si arrabbiò come temevo, non disse le frasi sgradevoli su mio padre che mi aspettavo. Tacque invece, gli occhi che si stringevano per isolare un pensiero sempre piú preciso. Poi sorrise a labbra strette. Fui io a dargli l’idea, in un certo senso.

– I tuoi genitori sono gente perbene, – disse. Non c’era traccia di malignità o di scherno nella sua voce. – Ci tengono alle convenzioni. Quindi è necessario trovare una situazione dalla quale non possano tirarsi indietro, per buona creanza.

– Ne esiste una?

– Certo che esiste. Non riesci a vederla?

– No.

– Sposami, Teresa.

E pur in quel contesto assurdo, pur nella distrazione con cui Bern pronunciò quelle parole cruciali, come se non pensasse affatto al loro significato bensí a qualcos’altro di assai piú importante che si trovava dopo, l’effetto su di me fu un formicolio intenso alle guance, che si sparpagliò in fretta nel resto del corpo.

– Abbiamo sempre detto che il matrimonio è un vincolo sociale, Bern. Ne abbiamo parlato con Danco.

Temevo che la ragazza convenzionale che ero saltasse fuori dietro quell’imperturbabilità, come se Danco in carne e ossa fosse presente nella stanza a scrutare le tracce dell’emozione stupida che mi cambiava il viso.

Bern sgusciò dalle lenzuola, s’inginocchiò sul letto, seminudo com’era, la testa arruffata.

– Se ci sposiamo, saranno obbligati a farci un regalo.

– Vuoi trasformare il nostro matrimonio in una raccolta fondi?

– Sarà una festa, Teresa! Qui. Tutti gli alberi decorati con nastri bianchi. E dopo potremo andare a Kiev. Alzati! Alzati, svelta!

Scostai il lenzuolo, mi misi in piedi sul materasso. Bern era inginocchiato davanti a me. Visti dall’alto, i suoi occhi ravvicinati facevano ancora piú effetto, pensai che erano stati creati cosí apposta per pronunciare quella formula, per ripeterla, ma con un afflato vero stavolta, con tutta la paura e la speranza riservata ai ragazzi che dopotutto eravamo ancora: – Teresa Gasparro, vuoi diventare mia moglie?

Gli afferrai la testa e lo tirai a me, il suo orecchio premuto contro il mio ombelico, perché ascoltasse da lí la risposta che c’era incastrata da anni, perché la sentisse sgorgare dall’antro dov’era rimasta in attesa per tutto quel tempo: piú di ogni altra cosa al mondo, sí.

Che fosse soltanto un espediente, una recita, una truffa, non aveva importanza. Credetti a quelle nozze con tutta la convinzione possibile. La promessa che ci eravamo scambiati fu sufficiente a oscurare perfino l’attesa del viaggio a Kiev, terrorizzante, sullo sfondo. Non ci pensavo, facevo di tutto per ignorarlo. Per la prima volta dopo mesi, ero di nuovo felice.

Il primo elenco d’inviti non superava le cinquanta persone. Non abbastanza, anche ammettendo una generosità straordinaria da parte loro. Cominciammo a estenderlo, prima includendo le relazioni che si erano indebolite, poi quelle pressoché dimenticate. Ancora non bastava. La lista venne ampliata soprattutto dal mio lato. Spremevo dalla testa un nome e lo proponevo a Bern: – I Varetto.

– Sarebbero?

– Amici dei miei. Venivano a cena ogni tanto. E un anno sono andata al campo estivo con la figlia. Ginevra. O forse Benedetta.

– Allora aggiungiamo anche lei. Avrà un fidanzato?

– Scriviamo piú uno.

Dubitavo che potesse funzionare, ma Bern sembrava sicuro di sé: – Le feste piacciono a tutti. I matrimoni in particolare.

E, proprio come aveva previsto, l’adesione fu clamorosa. Delle quasi duecento persone contattate, quasi centocinquanta risposero che sarebbero venute, anche se il matrimonio si sarebbe tenuto cosí lontano, anche se il preavviso era poco. Già a settembre? Sí, avevamo agito sull’onda dell’entusiasmo. A volte non trattenevano la sorpresa, ci eravamo persi di vista cosí a lungo… Ma ho pensato a te spesso in questi anni, e dicendolo mi convincevo quasi che fosse vero. Erano commossi. Sarà in chiesa? No, abbiamo scelto il rito civile, Bern e io siamo un po’ scettici riguardo alla religione.

Poi toccavo l’argomento piú delicato: abbiamo pensato di rinunciare ai regali, non ci serve davvero nulla, ma avremmo il sogno di fare questo viaggio, lontano, dove con esattezza non lo abbiamo ancora deciso. Ci sarà un’anfora in cui lasciare ciò che vorrete.

Ci mettevamo a decantare la dolcezza del paesaggio pugliese, della luce e del mare nel mese di settembre. Almeno su quella non mentivamo.

Bern accettò senza proteste di chiamare anche Cesare, Floriana e Nicola, come se il risentimento fosse a un tratto dimenticato.

– Ci sarebbe anche il nostro vicino, – disse quando avevamo esaurito tutte le idee, – il tizio che ha comprato la villa.

– L’architetto? Non l’ho mai piú visto.

– Allora vai a trovarlo.

Cosí raccolsi degli ortaggi e camminai con il cesto pieno fino all’ingresso della villa.

La zona pavimentata era stata allargata e ogni albero al suo interno era circondato da un’aiuola. La làmia era irriconoscibile, chiusa da una lunga vetrata accecante su cui batteva il sole del pomeriggio. Niente piú macchie di umidità, niente scrostature. Mi domandai se alla nonna sarebbe piaciuta. Intorno al cortile era stato eretto un muro alto un paio di metri, una specie di fortificazione, che includeva la piscina e tagliava fuori la campagna.

– È perché la sera mi viene un po’ di paura, – disse l’architetto raggiungendomi in cortile. – Sono suggestionabile.

– Spero di non disturbare.

– Al contrario. Speravo che prima o poi venisse a vedere cos’ho combinato qui. Teresa, vero? Io sono Riccardo.

– Me lo ricordavo.

Gli porsi il cesto con le verdure. Come dono pareva ingenuo e inappropriato per chiunque vivesse lí, ma Riccardo lo guardò con meraviglia. Lo appoggiò in un punto preciso del pavimento, all’ombra, e lo fotografò con il telefono, cercando per un po’ l’angolazione migliore.

– È una composizione di colori perfetta, – disse, – la userò per il mio blog.

– Può anche mangiarle, dopo.

– Ha ragione. Certo.

Mi offrí una visita dell’interno, mentre l’impaccio iniziale si allentava. Le stanze erano ancora le stesse, ma dove prima c’era un accumulo di vecchi mobili e oggetti, adesso lo spazio era per lo piú vuoto. Mi colpí soprattutto l’assenza del divano floreale dal quale la nonna imponeva la propria immobilità al resto.

– Ero venuta per invitarti al mio matrimonio, – dissi quando tornammo al punto di partenza. Eravamo passati al tu senza rendercene conto.

– Al tuo matrimonio? Davvero?

– Sei il nostro vicino di casa, dopotutto.

Disse che ci avrebbe pensato, poi si corresse, era lusingato e di sicuro avrebbe fatto di tutto. M’incamminai per il cortile. Non gli avevo parlato del regalo, del viaggio verso una meta non decisa, né dell’anfora. Perciò, in un certo senso, la mia missione era fallita. Ma Riccardo aveva un’aria cosí onesta, cosí riconoscente per la mia visita, che non me l’ero sentita di prenderlo in giro.

Fuori dal cancello staccai due steli d’erba e nel tragitto fino alla masseria cercai di annodarli in una piccola corona, richiamando alla mente la sequenza di gesti che Floriana e i ragazzi mi avevano insegnato. Mi stancai prima di riuscirci.

Bern aveva previsto correttamente anche la reazione dei miei genitori. Se al telefono non ebbero la prontezza di mostrarsi contenti, appena piú tardi dovettero realizzare che, ancora una volta, non potevano opporsi. Mia madre richiamò a mezz’ora dalla prima conversazione e si commosse perfino un po’.

– Andremo a scegliere l’abito insieme, – disse, – non provare nemmeno a ribattere. E non ho nessuna intenzione di comprarlo laggiú. Papà è già uscito a farti il biglietto aereo.

Quelle parole non facevano altro che riaffermare il discredito per la vita che avevo scelto, per il luogo che detestava da molto prima che io ci andassi a vivere, ma in quel momento la sua voce e il tono perentorio mi consolarono. Restai in silenzio perché non si accorgesse della mia debolezza.

Aggiunse: – Può venire anche lui, se vuole. Ma chiaramente non potrà vedere il vestito. Porta una sfortuna nera.

Oh, ma se tu sapessi, mamma, quanto siamo già sfortunati! Come sia proprio la sfortuna a costringerci a questo! Il mio petto pulsava per raccontarle tutto. Ma fra le prime decisioni che Bern e io avevamo preso riguardo al viaggio a Kiev, c’era la segretezza assoluta. Se anche una sola persona all’infuori di noi e Sanfelice avesse saputo la verità, nostra figlia sarebbe stata per sempre mezza nostra e mezza no.

Non chiesi a Bern di accompagnarmi a Torino. Ero certa che non avrebbe accettato e temevo che, se lo avesse fatto, non sarei stata capace di reggere la sua presenza insieme a quella dei miei genitori.

Il tessuto dell’abito era cosí sottile e delicato che nell’indossarlo stavo attenta a non sfiorarlo con le dita, per paura di lasciarci le impronte. Aveva davanti un incrocio elegante di fasce, che si univano a formare un fiocco sul lato opposto. Senza scialle, la mia schiena sarebbe rimasta in gran parte nuda. Sei giovane, puoi permettertelo, aveva detto mia madre. La commessa aveva aggiunto che avevo le scapole perfette.

Il pomeriggio con mia madre trascorse veloce, quasi inafferrabile, cosí come la cena a casa e la notte nel mio letto di bambina.

Il vestito sarebbe arrivato per posta a Speziale entro una ventina di giorni. Mi riproposi di non dire nulla a Bern, e nel caso in cui mi avesse domandato il prezzo, di mentirgli. Il costo dell’abito e delle scarpe ci avrebbe avvicinati almeno di un migliaio di chilometri a Kiev.

Alcune settimane piú tardi lo accompagnai a scegliere il suo completo. Era stato necessario convincerlo che gliene servisse uno, sosteneva di potersela cavare con ciò che aveva, con il vestito di Danco usato al funerale di mia nonna ed eventualmente chiedendo qualcosa in prestito a Tommaso. Avevo fatto ricorso a tutta la fermezza di cui ero capace, gli avevo giurato che non lo avrei sposato con un abito usato a un funerale, né con una divisa da cameriere.

Dentro il negozio, in un centro commerciale fuori Mesagne circondato da capannoni industriali, era recalcitrante come un bambino. Prendeva una giacca dalle mani del commesso, esaminava torvo il cartellino del prezzo, quindi scuoteva la testa e la restituiva senza provarla. Andò avanti cosí finché il ragazzo non seppe piú che cosa proporci.

– Non si può spendere meno per un vestito da sposo, – dissi quasi implorandolo.

– Duecento euro! – ribatté moderando a stento la voce.

– Dovrai pure vestirti, Bern.

– Tu non vuoi vestirmi. Tu vuoi agghindarmi!

All’improvviso sentii una grande stanchezza. Mi lasciai andare su una sedia. Anche con l’aria condizionata, il caldo era insopportabile. Il commesso mi portò dell’acqua.

Vedermi cosí, pallida, scoraggiata, estranea, dovette produrre in Bern una reazione, perché senza dire una parola prese dal bancone il completo blu da duecento euro, entrò nel camerino e ne uscí dopo un paio di minuti con i pantaloni che strisciavano sul pavimento e la giacca aperta sul petto nudo. Intravidi i capezzoli bruni quando allargò le braccia e fece un giro su se stesso.

Lasciò che il commesso gli procurasse una camicia bianca, un paio di mocassini e una cravatta. La cravatta era sgargiante, ma non dissi nulla per non spezzare l’incantesimo. Bern pagò tutto e uscimmo dal negozio, poi dal centro commerciale, nel parcheggio a perdita d’occhio squagliato dal sole di luglio.

Insieme a Danco si procurò delle luminarie da festa di paese, tre archi bianchi, imponenti e con delle forme arzigogolate all’interno, centinaia di lampadine tonde avvitate una dietro l’altra, che accese tutte insieme infuocavano la notte della masseria. Le montarono vicine, come pale d’altare. Ci vollero delle corde per issarle e dei rinforzi per tenerle su.

Non chiesi dove le avessero trovate, cosí come non feci domande sulla provenienza dei tavoli di legno, delle panche, delle tovaglie e delle decine di candele, bianche anche quelle, da appendere ai rami dentro altrettanti barattoli. Sicuramente molto del merito era di Danco. Aveva conoscenze in tutta la Puglia, persone alle quali chiedere favori.

I preparativi mi portarono fino al giorno delle nozze senza che quasi me ne accorgessi. Mi ritrovai precipitata sui gradini del municipio di Ostuni, stretta al braccio di Bern, già sua moglie a quel punto, tra esplosioni di riso crudo. I chicchi s’impigliavano ai capelli e depositavano una polvere fine sull’acconciatura che mia madre mi aveva fatto al mattino.

Dopo percorremmo a piedi il tratturo della masseria, mentre il sole moriva di lato e allungava le ombre fuse mie e di Bern dalla parte opposta, cosí tanto che sfioravano quelle dei primi alberi da frutto. La campagna e noi due, finalmente un’unica cosa.

Gli ospiti ci seguivano, divisi a gruppetti, di tanto in tanto qualcuno guadagnava terreno per fotografarci. Tommaso era il solo rimasto alla masseria per dirigere i ragazzi di una cooperativa agricola improvvisatisi cuochi e camerieri.

Poi la notte inghiottí gli ultimi residui di luce e noi tutti ci trovammo sotto le centinaia di lampadine accese.

– Non c’è mai stata cosí tanta gente qui, – disse Cesare posandomi una mano sulla guancia.

– Spero che non ti dispiaccia.

– E perché mai dovrebbe?

– L’hai sempre immaginato come un luogo di pace.

Fece scivolare la mano dal viso al collo, un contatto cosí intimo che sarei indietreggiata con chiunque altro, ma non con lui. La sua presenza quel giorno mi riempiva di fiducia.

– L’ho sempre immaginato come un luogo sacro, – mi corresse, – e non riesco a pensare a un modo migliore di celebrarlo.

Mi sorrise. Cercava qualcosa di nascosto nella mia espressione.

– Un giorno ti dissi che nella tua incarnazione precedente eri stata un anfibio, te lo ricordi?

Me lo ricordavo, certo, ma ero stupita che se lo ricordasse lui.

– Ebbene, oggi ne sono sicuro. Sei capace di adattarti a molti mondi, Teresa. Sai respirare sott’acqua e sulla terra.

Sarebbe bastato un soffio per confidargli ciò che anche in mezzo a quel chiasso mi pesava sul cuore.

Vogliamo rubare una bambina. Vogliamo rubare la nostra bambina.

Sentivo che avvertiva la presenza del segreto. M’incoraggiò con lo sguardo, ma io girai la testa altrove.

– Grazie di essere venuto, – dissi.

– Non fuggire. Vorrei presentarti qualcuno.

Lo seguii sotto il pergolato. Cesare toccò la spalla di una donna con i capelli neri sciolti e un abito azzurro che le lasciava scoperte le gambe snelle.

– Lei è mia sorella, Marina. La madre di Bern. Credo che non vi siate mai incontrate.

Ma io l’avevo capito prima che lo dicesse, l’avevo capito dagli occhi ravvicinati che fissarono i miei con uno strano stupore, occhi identici a quelli di mio marito. Se non avessi saputo come stavano le cose, avrei detto che fosse la sorella maggiore. Un bambino le si aggrappò alla gamba. Marina arrossí.

– Bern mi aveva detto di non portarlo, ma come facevo?

– Ha fatto bene, – dissi, pur senza riuscire a guardare un’altra volta il bambino, ricostruendo in un istante un’altra porzione di vita che Bern mi aveva tenuto nascosta: la nuova famiglia di quella madre-sorella che non menzionava mai, che nell’elenco degli invitati era stata messa e poi tolta, quindi lasciata lí con un tratto di penna che la cancellava solo in parte, presente e assente al tempo stesso. E un fratellastro che avrebbe avuto pochi anni in piú di nostra figlia, se la sorte fosse stata in nostro favore dall’inizio.

– Marina è molto felice di conoscerti, – disse Cesare.

Ma lei aveva già chinato il mento verso il bambino e gli sussurrava di comportarsi meglio davanti a quella sconosciuta.

– Era già stata qui? – domandai pur di dire qualcosa. Mi ricordavo dei mucchi di mandorle, dell’attesa delusa di Bern, di quando la sua schiena si era bloccata per lo sforzo.

Marina annuí. – Mi piacciono i fiori che hai messo nei capelli, – disse.

Volevo che mi rivolgesse un altro complimento. Non la conoscevo fino a pochi minuti prima e all’improvviso era l’invitata piú importante della festa.

Ma era in difficoltà, imbarazzata. Disse: – Quando andiamo, Cesare?

– Dopo la torta, – rispose lui con dolcezza.

Poi il bambino schizzò via, correndo fra la selva di gambe, come in fuga da quella conversazione. Marina gli andò dietro, scusandosi con me di sfuggita. Cesare rispose al mio sguardo con un accenno di sorriso, quindi si voltò anche lui.

Prendevo parte a ritagli di conversazioni, ridevo anche quando non capivo lo scherzo, vagavo accertandomi che ognuno fosse a proprio agio, che tutti avessero mangiato a sufficienza. Di tanto in tanto cercavo Bern con lo sguardo, lo vedevo attorniato da altri ospiti, troppo lontano. Ma non permettevo a quella distanza di ferirmi. Ero intenzionata a godere di tutto quanto, di ogni secondo.

Corinne mi strappò a un gruppo di compagni del liceo che mi stavano rivolgendo delle domande tendenziose sulla mia vita alla masseria.

– Tuo padre sta facendo una scenata, – disse, aveva il viso contratto dalla rabbia. – Si lamenta che il vino è pessimo, e va bene, tanto buono non è, ma non era il caso di aggredire Tommaso. L’ha accusato di servirlo freddo apposta per coprire il sapore.

Raggiungemmo il tavolo delle bevande, dove mio padre fronteggiava Tommaso. Mi prese le spalle.

– Eccoti, meno male. Bisogna portare dell’altro vino, Teresa. Questo sembra veleno. Tamponi lo ha sputato tra i fiori.

Tamponi era il suo capoufficio. L’attenzione di mio padre era rivolta soprattutto a lui, già dal municipio.

– Non ne abbiamo dell’altro? – domandai a Tommaso.

Lui scosse la testa.

– Ma come vi è venuto in mente di dare questa roba!

– Magari è la bottiglia, papà.

– Ne ho già provate tre. Tre! E questo qui continua a guardarmi con quel sorriso da stronzo!

– Hai visto? – sbottò Corinne, come se la colpa fosse mia.

Tommaso disse: – Che cosa vuole che faccia, signor Gasparro? Ho un’idea, mi porti quell’anfora, – indicò l’anfora del viaggio. – Magari riesco a trasformare l’acqua in vino buono. E se non ci riesco, lei può prendermi a sassate come ai vecchi tempi.

Vidi mio padre saltare al di là del tavolo per agguantarlo, lo vidi con la parte piú fervente della mia immaginazione, ma per fortuna erano arrivati i musicisti, altri amici di Danco, arruolati chissà dove e in cambio di chissà cosa, il suo regalo di nozze personale (anche se Bern e io ci auguravamo che non rinunciasse a mettere un po’ di denaro nell’imbocco stretto dell’anfora). Gli invitati si mossero tutti insieme verso di loro e qualcuno mi trascinò, mi spinse al centro del cerchio che si era formato.

Il ragazzo con il tamburello mi fece un inchino e subito dopo Bern si materializzò di fronte a me, altrettanto spaesato. Ubbidí per primo alle incitazioni che ci arrivavano da ogni parte, muoveva le braccia e le gambe girandomi attorno. Era piú bravo di me nella pizzica, ma che importanza aveva? Lo guardai: il mio sposo. Mi affidai a lui.

– Via le scarpe! – urlò qualcuno, allora lui si chinò e sciolse i laccetti delle mie. Poggiai i piedi nudi sulla terra. Quello era forse il segnale di via libera che gli ospiti attendevano, perché il cerchio intorno a noi si ruppe e tutti si misero a ballare.

Bern mi sussurrò all’orecchio che era l’uomo piú felice della terra. Poi, come se non fosse abbastanza confidarlo a me sola, lo gridò: – Sono l’uomo piú felice della terra!

Delle persone s’infilarono tra noi, lo persi di vista e mi ritrovai a ballare con altri, a un certo punto perfino con mio padre, che qualcuno aveva spinto nella mischia. Danzai a lungo, in una specie di stordimento. Alla fine mi girava la testa, fui sul punto d’inciampare, allora afferrai le scarpe che tutti avevano evitato con cura e attraversai la calca fino al pergolato.

In cucina c’erano teglie accatastate, i piatti da portata con gli avanzi, stoviglie sporche ammucchiate. I ragazzi della cooperativa si muovevano nel disordine, eppure mi sorrisero a turno, in soggezione.

Entrai in bagno. Lo specchio mi restituí l’immagine dell’acconciatura disfatta, i boccioli che Marina aveva apprezzato crollati su un lato, le guance paonazze. Mi dispiacque un po’ di aver perso la compostezza dell’inizio, di veder riaffiorare da sotto il trucco la contadina grossolana che ero diventata. Inumidii un asciugamano e lo usai per frizionare il viso.

In quel momento la porta si spalancò. Dallo specchio vidi la mole di Nicola, scarmigliato anche lui, il nodo della cravatta mezzo disfatto. Invece d’indietreggiare, si chiuse la porta alle spalle.

– Ti lascio subito il bagno, – dissi, ma lui non si mosse.

Respirava forte. Avanzò di un altro passo, mi afferrò i gomiti e abbassò la faccia sulla mia nuca, come per addentarla. Risalí baciandomi il collo con foga, su fino all’orecchio, prima che riuscissi a divincolarmi. Nello spingerlo via urtai con il polso il bordo del lavandino.

– Esci! – dissi, ma Nicola non se ne andò neppure allora, gli occhi strabuzzati adesso, non diretti a me, ma alla mia immagine nello specchio.

– Esci, Nicola!

Si sedette sul bordo della vasca da bagno e guardò intorno, come riprendendo contatto con la stanza, con ogni singolo oggetto. Poi si coprí il viso con le mani. Le sue spalle si sollevavano a scatti, ma non ero sicura che stesse piangendo, sembravano degli spasmi nervosi.

Mi sentivo un po’ in colpa adesso, a lasciarlo disperarsi cosí, ma temevo ciò che avrebbe fatto se mi fossi avvicinata troppo.

– Che cos’hai?

Non rispose.

– Hai bevuto troppo. Perché non sei venuto con Stella? Potevi portarla.

Scosse di nuovo la testa. Si alzò, aprí il rubinetto e rimase a guardare inebetito il getto d’acqua.

– Hai sempre dei sentimenti cosí semplici tu, vero? – disse fra i denti. – Cosí limpidi. Ma non hai ancora capito nulla, Teresa. Né di me né di questo posto. E neppure dell’uomo che hai sposato.

Appoggiai l’asciugamano umido al lavandino perché potesse usarlo.

– Ci vediamo fuori, Nicola.

Aprii la porta. Gettai un’occhiata al corridoio, da entrambe le parti, per assicurarmi che nessuno ci avesse visti, che non ci fossero testimoni di quel tradimento al quale non avevo partecipato.

Poi arrivò il momento della torta. Ero ancora frastornata. Guardai la composizione passare, sorretta da due ragazzi, rotonda e decorata di frutta multicolore, luccicante sotto lo strato di gelatina. La trasportarono verso il leccio, dov’era pronto un tavolo. Non sapevo che Bern avesse previsto di servirla lí. Ancora una volta mi sentii trascinata involontariamente, e ancora una volta si formò un cerchio intorno a me.

Bern salí sulla panca, mi tese la mano perché lo raggiungessi. Ci furono fischi e applausi, il piú sfrenato era Danco, invocava un nostro discorso, altri gli si unirono. Ma io non avrei saputo pronunciare neppure una frase e Bern nascose la testa dietro la mia schiena. Gli ospiti si fecero piú silenziosi, si aspettavano davvero che uno di noi due prendesse la parola.

Fu allora che si fece avanti Cesare: – Se gli sposi sono ammutoliti dall’emozione, vorrei dire qualcosa al loro posto. Se mi concedono il permesso, ovviamente.

Il tronco del leccio, Bern e io, la torta con i pezzi di frutta disposti in cerchi, poi Cesare, e piú avanti la folla in attesa: ricordo quel momento benissimo, forse meglio di qualunque altro.

– Grazie, Cesare. Salvaci tu, – dissi, prima che a Bern venisse in mente di fermarlo.

Lui si prese ancora un momento per raccogliere le idee.

– Teresa e Bern hanno preferito non unirsi in matrimonio sotto la guida del Signore, – disse infine. – Ciò non significa, però, che Dio non sia qui, sopra di loro, sopra tutti noi in questo preciso istante. Anche se non è stato invitato, ci tiene fra le sue braccia calde e forti. Riuscite a sentirlo?

Si voltò verso gli ospiti, l’indice teso in alto come a indicare qualcosa nel cielo.

– Riuscite ad avvertire questo spessore dolce dell’aria? Io lo sento. È il tocco delle sue braccia.

Spiai con apprensione i volti degli invitati, ma soltanto Danco si era messo beffardamente a braccia incrociate e sfoderava un sorriso di scherno. Gli altri sembravano già catturati da Cesare, dalle sue pause solenni. Cercai la mano di Bern. Era calmo.

– Vorrei raccontarvi una storia, – proseguí Cesare, – una storia che forse non conoscete. La storia dei vigilanti.

E cosí parlò degli angeli vigilanti, del loro ammutinamento, di come scesero sulla terra attratti dalla bellezza delle donne, di come si unirono a loro e da quell’unione nacquero dei giganti mostruosi. Di come poi i giganti si rivoltarono contro gli uomini e la terra si riempí di sangue e sofferenza. E di come i vigilanti insegnarono agli uomini a difendersi da ciò che essi stessi avevano generato, li istruirono sugli incantesimi, sulle proprietà delle piante, sulla costruzione delle armi. Ne parlò ai nostri ospiti che erano lí per divertirsi e forse per sbirciare la nostra strana vita, e loro lo ascoltarono, per curiosità o per educazione.

Poi disse: – Vedo che alcuni di voi si sono rabbuiati. Perché ci sta raccontando una storia tanto macabra, vi state domandando. Vuole rovinarci la festa? Che accidenti vuole dirci?

Qualcuno ridacchiò e anche Cesare sorrise. Era pieno di fervore adesso.

– Che ogni impresa gloriosa dell’uomo nasce dall’infrazione e dal peccato, ecco cosa. Che ogni unione fra gli esseri umani è un’unione di luce e di tenebra, anche questo matrimonio. Non indignatevi, vi prego. Conosco i nostri sposi da quando erano bambini, sono come figli per me. Conosco la limpidezza dei loro cuori. Ma il profeta Enoch vuole metterli in guardia dall’ombra che esiste anche dentro di loro, e che forse ancora non sanno. Teresa, Bern, ricordatevelo sempre: sposiamo la virtú e insieme il peccato. Se non lo vedete ancora, abbagliati come siete dalla passione, lo capirete piú avanti. Arriva sempre un momento in cui succede. E sarà allora che dovrete ricordarvi della vostra promessa di stanotte.

Cercò con lo sguardo Floriana. La fissò per un attimo, come se stesse parlando anche di loro due, ribadendo qualcosa d’importante. Poi tornò a rivolgere le spalle agli invitati e a considerare soltanto noi, Bern e me, ancora in piedi sulla panca, ormai un po’ ridicoli su quel podio.

– Eravate poco piú che bambini quando vi siete conosciuti, ma forse eravate già innamorati. Floriana e io ne parlavamo. Non è vero? Quei due, dicevamo, non ce la raccontano giusta. Stanotte avete promesso di vegliare l’uno sull’altra. Ebbene, non smettete mai.

Mosse qualche passo all’indietro per togliersi dal centro. Qualcuno batté le mani, ma senza convinzione, l’applauso morí subito.

In mezzo a quella perplessità Bern scese dalla panca, superò il tavolino, si avvicinò a Cesare e appoggiò la testa al suo petto. Da sopra i suoi capelli neri, Cesare mi fece cenno di raggiungerli. Scesi cautamente anch’io e ci ritrovammo entrambi tra le sue braccia, dentro la sua benedizione, che ci era mancata cosí intensamente, anche se fino a poco prima non lo sapevamo.

Corinne e Tommaso furono tra gli ultimi ad andarsene, lui era cosí ubriaco e su di giri che dovettero scortarlo all’automobile e contenere lo scatto d’ira con cui rivendicava il diritto di guidare. Quando Bern e io rimanemmo soli, ci sedemmo sul dondolo, senza preoccuparci che crollasse sotto il nostro peso. Marito e moglie. Alcuni dei nastri che avevamo appeso agli alberi giacevano a terra, insozzati.

Sul tavolo erano avanzate delle bomboniere, mi alzai per prenderne una e tornai sul dondolo. Spezzai un confetto fra i denti e offrii l’altra metà a Bern, ma in quell’istante lui si mise a singhiozzare. Gli domandai cos’avesse, ma piangeva con un affanno tale da non riuscire a rispondermi. Allora gli presi la testa fra le mani.

– Smettila, ti prego, mi spaventi.

Aveva il viso stravolto, chiazzato di rosso sotto gli occhi, gli mancava il respiro.

Balbettò: – È stato cosí bello… il giorno piú bello della mia vita… erano tutti qui… hai visto? Tutti.

Lo disse come se avesse già allora il presentimento che nulla del genere si sarebbe ripetuto. E in quel momento, per la prima volta, compresi la potenza della sua nostalgia, della mancanza che provava di tutti: di sua madre e suo padre, di Cesare e Floriana, di Tommaso e Danco, forse perfino di Nicola.

Mi alzai.

– Dove vai? – mi domandò allarmato, come se potessi scomparire anch’io.

– Ti preparo una tazza di tè.

– Non lo voglio.

– Ti farà bene.

Dentro casa mi appoggiai con le mani al tavolo. Il vestito era macchiato davanti, tirava. Andai in camera e lo sfilai, indossai un paio di jeans e una maglietta. Stavo per lasciarlo lí, a terra, ma lo riposi disteso sul letto.

Bern si era calmato, si cullava piano sul dondolo e guardava fisso davanti a sé. Prese la tazza di tè e ci soffiò dentro. Mi sedetti dov’ero prima.

Restammo cosí per un po’. Non un commento sul vestito che avevo tolto, forse non se n’era accorto. Sembrava essersi dimenticato anche di aver pianto senza sosta per dieci minuti, cosí come di tutte le persone che avevano affollato la masseria e delle quali fino a un attimo prima era convinto di non poter fare a meno. Infine si alzò, sollevò l’anfora dei soldi e la scagliò contro il cemento del cortile, cosí forte che lo schianto disperse per qualche secondo i moscerini.

In ginocchio separammo le banconote dalle lettere, gli assegni dai cocci, quindi aprimmo tutte le buste per dividere i soldi dai biglietti di auguri, e i biglietti non li leggemmo neppure. Alla fine il tavolo era per metà ingombro di banconote, un soffio di tramontana le fece fremere e ne trascinò alcune a terra.

Iniziammo a contare. Cesare non voleva che alla masseria venissero maneggiati soldi e adesso Bern e io ce li passavamo avidamente. Se i nostri invitati avessero saputo quanto la nostra prima notte da sposi era diversa da quella che immaginavano! Sotto la tovaglia di cotone bianco c’era ancora quella di plastica di Floriana, la mappa rovinata da bruciature a forma di anello, dov’erano stati appoggiati piatti roventi.

– Novemilatrecentocinquanta, – disse Bern dopo che gli allungai le ultime banconote. Si sporse verso di me e finalmente mi diede un bacio. – Ce l’abbiamo fatta.

Ci afferrò una contentezza isterica. Tutto quel denaro, ed era nostro.

Entrammo in casa. Andammo in bagno a turno. Ancora umido dalla doccia, Bern salí sopra di me e mi entrò dentro, aprendosi la strada sgraziatamente, senza staccare la bocca dalla mia. Il sesso si era svuotato di senso, rovinato dalla paura del fallimento e dai quintali di ormoni iniettati, ma non quella notte di settembre. Sebbene ci muovessimo con piú sicurezza di quando a diciassette anni ci sdraiavamo sulla terra fradicia del canneto, sebbene non ci fossero piú sorprese nel modo in cui Bern succhiava la mia lingua, nella repentinità del mio orgasmo né in come lui serrava i denti soccombendo al suo, la frenesia improvvisa dei nostri corpi fu una nuova rivelazione, e per una manciata di secondi non pensammo al futuro. In quella porzione di notte esistemmo soltanto noi. Ma fu l’ultima volta.

Qualche giorno piú tardi portammo a Sanfelice i confetti. Li masticò uno dopo l’altro, ingordamente. Con le dita ancora unte di zucchero fece scorrere le pagine del calendario e annunciò che avremmo dovuto aspettare gennaio per il viaggio. Ottobre non si conciliava con il mio ciclo mestruale, novembre era al completo e a dicembre avrebbe portato la moglie e i figli in settimana bianca.

Lesse la delusione sui nostri volti e per contrastarla aumentò ancora il suo entusiasmo. Ma gennaio era perfetto! C’era la neve, montagne di neve su Kiev! La neve era di buon auspicio, i successi aumentavano in maniera straordinaria. Ci lasciò lí, muti, mentre cercava i grafici sul computer, quindi ruotò il monitor a nostro favore.

– Ecco qui, febbraio 2008. Cento per cento di gravidanze.

Né Bern né io osammo domandargli se la neve portasse fortuna in generale, o se fosse vero esclusivamente per lui. Esisteva una ragione, un’evidenza scientifica? Eravamo troppo frastornati, dalla paura e dalla speranza in uguale misura. Un cento per cento pulito, promise il dottore, disse che la neve gli portava fortuna, e noi gli credemmo. Arrivati a quel punto, eravamo disposti a credere a tutto.

– Vi siete già accordati con la segretaria per l’albergo? Abbiamo delle convenzioni ottime. Io vado al Premier Palace, ma alcuni lo trovano costoso. C’è anche la spa. Fa bene un massaggio prima del transfer embrionale, aiuta a rilassare i tessuti. Per lei no, – si rivolse a Bern, – niente massaggio, le basta un po’ di olio di gomito. Forza, allora! E speriamo che nevichi in abbondanza!

Dei mesi successivi non ricordo quasi nulla, soltanto che feci un’altra cura ormonale, diversa, meno prostrante. La segretaria del dottore ci telefonò per l’acquisto dei biglietti aerei, si sarebbe occupata lei di tutto. Allora sceglievamo l’altro albergo? Ne eravamo proprio sicuri? La differenza di prezzo non era poi cosí alta e al Premier Palace c’era anche il dottore, che poteva essere di conforto. E avremmo approfittato della visita guidata alla città? Dal martedí (il giorno della raccolta del seme) al sabato mattina (il giorno del transfer embrionale) non c’era granché da fare. Il dottore consigliava a tutti la visita, i suoi clienti spesso sottovalutavano le attrattive di Kiev.

A Capodanno andammo da Corinne e Tommaso, ma erano strani, distratti dalla bambina che di recente era stata ricoverata per un piccolo incidente domestico. Tenevano le orecchie tese ai gorgoglii dell’interfono e a turno scattavano in piedi per controllarla nell’altra stanza.

Danco monopolizzò la conversazione e quando finalmente si zittí nessuno fu in grado di colmare il vuoto. Giuliana sbadigliava spudoratamente prima ancora della mezzanotte e tutti ci lasciammo contagiare dal sonno.

Bern e io ci mettemmo in auto appena dopo il brindisi, torvi e invidiosi. «Hanno una macchina per tritare il ghiaccio», disse lui, «riesci a immaginare quanta elettricità consuma inutilmente quell’affare?»

Ma arrivò il momento di preparare le valigie e poi il giorno della partenza. In aeroporto Bern si aggirava pieno di stupore. Ogni cosa era nuova per lui. Dovetti condurlo quasi per mano al banco del check-in e poi alle code dei controlli.

Osservò i nostri bagagli trasportati dal nastro e poi inghiottiti. Quando arrivammo al gate richiamò la mia attenzione sulla manovra di un Boeing oltre la vetrata. Lo vide accelerare lungo la pista di decollo, staccarsi agile da terra, e sorrise come un bambino. Chi prende il primo aereo della sua vita a ventinove anni? mi chiesi.

Gli lasciai il posto accanto all’oblò. Per quasi tutto il tempo guardò la coltre schiumosa di nuvole. – Pensa camminarci sopra, – disse, indicandola con il dito.

Per risparmiare avevamo scelto una coincidenza scomodissima, quasi nove ore di attesa a Francoforte. Bern si rifiutò di mettere piede in uno dei fast-food perché di certo la carne proveniva da allevamenti intensivi, il resto era semplicemente troppo caro. Mangiammo prima del cioccolato, poi del pane condito miseramente con senape e cetrioli. Quando finalmente salimmo sul secondo aereo, ero cosí affamata che divorai il sandwich offerto dalla hostess, e subito dopo anche quello che aveva lasciato sul tavolino di Bern addormentato.

Mi tormentavo al pensiero della cannula. Qualche giorno prima Sanfelice aveva provato a infilarla, «una prova su pista», l’aveva definita. Ne seguiva l’avanzamento sullo schermo dell’ecografo parlando di tutt’altro. Mi aveva invitato a guardare a mia volta, ma io avevo chiuso gli occhi. Non faceva male. Era soltanto qualcosa che ti portava ad artigliare la carta sulla quale eri distesa. «È una gimcana con questa cervice che si ritrova», aveva detto. Poi, vittorioso, aveva esclamato «Eccoci! Lo piazziamo esattamente qui, il maledetto!»

Ci sarebbe riuscito di nuovo con la stessa facilità? Avevamo scelto di trasferire il numero massimo di embrioni: tre in una volta sola. Tanto meglio se fossero nati dei gemelli.

Mi svegliai di soprassalto prima dell’atterraggio. Il cibo mi stava rivoltando l’intestino e dallo stomaco mi salí un rigurgito di senape.

– Sei pronta? – domandò Bern. Aveva un’aria grave, come se dopo essersi svegliato avesse trascorso parecchi minuti a pensare intensamente.

Dissimulai il dolore per la fitta alla pancia.

– Certo, sono pronta.

Fuori da Boryspil il vento alzava mulinelli di polvere ghiacciata, cristalli taglienti che si appiccicavano al viso. Avevo le dita cosí intirizzite che riuscii a malapena a indossare i guanti. La nostra accompagnatrice, Nastja, ci precedeva di qualche passo, ma non chinava la testa come noi per proteggersi dalla tormenta.

– Sono le ore piú calde della giornata, – disse con una pronuncia italiana un po’ militaresca. Aveva i capelli tinti di un rosso innaturale, cortissimi, una sola ciocca lunga spiovente sul lato. Rise sguaiatamente. – Ieri meno venti. Prima volta in Ucraina, eh?

Come ipnotizzato, Bern si allontanò verso una rotonda al centro del parcheggio, dove la neve era spessa una decina di centimetri. Non c’erano i mucchi che Sanfelice aveva promesso, soltanto uno strato indurito. Bern ci appoggiò la mano nuda.

– Non me la ricordavo, – disse.

Ma io non avevo voglia di assecondare la sua meraviglia per la neve, non mentre mi congelavano le gambe e il viso, non mentre quella donna ci aspettava accanto alla macchina e le mie budella parevano strizzate da un paio di tenaglie.

In macchina Nastja si mise di traverso sul sedile per parlarci: – Sapete chi erano gli ussari? – tagliava a spigoli tutte le «s». – Erano gli ufficiali a cavallo, degli ubriaconi. Allora sentite questa. Il colonnello degli ussari invita gli uomini del reggimento al compleanno della figlia. Prima della festa li istruisce: non dovete bere come cavalli, non dovete ingozzarvi come maiali e non dovete dire parolacce. Cosí gli ussari si ritrovano al tavolo dove viene servita la cena e sono tutti rigidi, incazzati perché non possono mangiare né bere né fare commenti.

Cercò l’approvazione di Bern, che le fece un gesto di assenso con il capo.

– Arriva al tavolo la moglie del colonnello, che ha una vocina piccola piccola. Saluta gli ussari sempre piú incazzati e dice: ho comprato queste meravigliose candele di cera belga e questi bei candelabri di Venezia. Ma adesso ho un problema, cari ospiti. Perché ci sono diciannove candele e solo diciotto buchi nei candelabri. Allora ditemi voi, cosa ne faccio della candela in piú? In quel momento il colonnello si alza e grida: signori ufficiali, tutti zitti!

Bern sorrise. Mi sembrava affascinato da quella donna, dal suo modo sgradevole di parlare.

– Voi siete preoccupati, – disse Nastja, cambiando espressione.

– No.

– Sí sí. Avete le faccine paurose. Guardate qua, – rovistò dentro la borsa ed estrasse il telefono. Ci piazzò davanti la foto di due bambini. – Tutti e due con il dottor Fedečko. Il mio marito Taras ha lo spermatozoo ubriaco.

Gonfiò le guance per imitare lo spermatozoo del marito. I bambini della fotografia reggevano un vassoio pieno di banconote, raggianti.

– Milletrecento dollari. Vinti al casinò, – esclamò Nastja. – Taras vuole sempre i maschi, i maschi. Soltanto i maschi. Avete fatto la sex selection?

Fuori cominciava la processione dei palazzi mastodontici della periferia. Erano le ragazze che vivevano dentro quei monoliti di cemento a offrire le loro uova in cambio di denaro?

Bern si accese di emozione alla vista del Dnepr ghiacciato.

– Guarda! Guarda là, – disse sfiorandomi il polso. Sulla collina c’era un gruppo di guglie dorate.

– Pečer´ska Lavra, – s’intromise Nastja, – andremo a visitarla domani. E quella lassú è la donna d’acciaio. Ultima statua sovietica, voluta da Nikita Chruščëv. Visto che tette grandi? Tette da russa, – fece un gesto volgare con le mani.

Il dolore si era diffuso e adesso mi prendeva tutta la bassa schiena. Se non avessi raggiunto un bagno entro pochissimo sarebbe stato un disastro.

– Che ti succede? – domandò Bern.

– Quanto manca all’albergo?

Nastja indicò in modo vago davanti. – Dopo il ponte comincia centro. Altra barzelletta sugli ussari?

– Adesso è meglio di no, – le rispose educatamente Bern. Mi fissava apprensivo.

Nastja disse tra sé e sé: – Le faccine molto molto paurose, sí.

Le colonne nell’atrio dell’albergo erano rivestite di una plastica che imitava le venature del marmo. La moquette rossa si estendeva ovunque. Gli uomini del personale, tutti in livrea, se ne stavano seduti agli angoli con l’aria sonnolenta, ci seguivano con lo sguardo mentre consegnavamo i passaporti, compilavamo i fogli di registrazione con i nostri nomi e cognomi e prendevamo le ultime istruzioni di Nastja.

– Qui sotto alle cinque, con il bel vasetto di sperma. Consiglio di Nastja: un bicchierino di vodka prima, uno solamente, e una fetta di salo, il lardo. Fa lo sperma piú forte. Segreto di Taras.

Spingemmo le valigie verso gli ascensori. Avevo l’impressione che tutti quanti sapessero perché eravamo lí.

La stanza al secondo piano aveva un’unica finestra che affacciava su un parcheggio ingombro di calcinacci. Dalla parte opposta c’era un edificio sventrato da un crollo oppure mai completato.

Mi chiusi a chiave in bagno, mentre Bern si lasciava cadere all’indietro sulla ciniglia del copriletto. Riempii la vasca e ci rimasi dentro fino a squagliarmi, sebbene l’acqua che usciva dalle tubature mi sembrasse contaminata come tutto il resto. Ma almeno era bollente e serví a calmare i brividi.

Bern prese Nastja in parola. Volevo restare in camera, mettermi sotto le coperte e aspettare, ma lui mi costrinse a rivestirmi. Dovevamo cercare il salo.

Fuori, su Chreščatyk, ci venivano addosso colonne d’aria siberiana, gelida e dura. Camminammo per piú di mezz’ora, costeggiando prima un parco, poi in discesa sul viale che portava alla stazione dei treni. Il piazzale davanti era un’enorme lastra insidiosa di ghiaccio e l’umanità che lo popolava, soltanto maschi con i berretti calati sugli occhi, mi fece supplicare Bern di allontanarci subito.

Risalimmo per la stessa strada ed entrammo in un caffè che sembrava fermo a un altro secolo: tendine con i merletti alle finestre, pannelli di legno su ogni parete, luci natalizie a intermittenza. A gesti Bern riuscí a ordinare il lardo. La signora glielo portò tagliato a strisce spesse, con accanto dei cetrioli in salamoia.

– Ha un aspetto disgustoso, – dissi.

– È per la causa, – rispose divertito, poi afferrò una striscia di grasso fra pollice e indice e la fece spiovere dentro la bocca. Il mio intestino si rimise in subbuglio. Bern finí tutto il lardo nel piatto.

C’era ancora tempo, voleva camminare. La frenesia del suo primo viaggio all’estero, cosí lontano da Speziale, a eccezione dell’anno misterioso che aveva trascorso con il padre in Germania, troppo giovane allora per ricordarsene, se non per lampi confusi, e del quale comunque non parlava mai. Perfino la condensa spessa che usciva dalle nostre bocche gli sembrava sensazionale. Decisi di lasciarmi contagiare dalla sua esuberanza. Era il nostro viaggio di nozze dopotutto, strampalato, preoccupante, ma pur sempre il nostro viaggio di nozze. Per Danco e gli altri, in quel momento ci trovavamo a Budapest a fare i turisti. Potevo almeno fingere che fosse cosí.

Quando tornammo in albergo le altre coppie erano riunite intorno a Nastja nel salottino dell’atrio. La donna allargò le braccia verso di noi e a volume vergognosamente alto esclamò: – Ecco chi manca alla conta. Vasetto, presto!

Domandò a Bern se avesse bisogno di giornali o fotografie, ne aveva in quantità nella borsa. Lui rifiutò, seppure affascinato da quella sfacciataggine. Mi chiese di aspettarlo lí.

Nastja mi condusse verso le poltrone, quasi mi costrinse a sedermi sull’unica libera. La signora accanto si voltò dalla mia parte e disse: – Ieri avevo uno spessore di endometrio di quattordici millimetri. Sanfelice dice che è perfetto.

Non disse il suo nome, non mi offrí la mano, non scelse alcuna frase di circostanza per avviare la conversazione, mi comunicò semplicemente lo spessore del suo endometrio, poi aggiunse: – È la settima volta che veniamo. Ma era sempre piú sottile. E poi ha visto quanta neve per strada?

Tornò a rivolgermi le spalle, ad ascoltare Nastja in piedi al centro, che raccontava la stessa barzelletta sugli ussari che non mi aveva strappato nemmeno un sorriso qualche ora prima. Rimasi a fissare le porte chiuse dell’ascensore al fondo della hall, finché comparve Bern. Attraversò lo spazio vuoto e consegnò il campione a Nastja, davanti a tutti, senza una traccia d’imbarazzo.

– Il ritardatario, – disse lei, quindi studiò il vasetto in controluce. – Bene bene, c’è molto. Sapete come si dice qui a Kiev? Che si deve sempre fare scorta per il giorno buio. Perché prima o poi arriva. Sempre arriva. Čornij den, il giorno buio.

Il mattino dopo una parte delle coppie rientrò in Italia, quelle che avevano abbastanza soldi per fare avanti e indietro in aereo. Le altre si aggiravano per l’albergo come noi, intontite e speranzose come noi. Ma non ci parlavamo granché. Sembrava esserci una muta competizione.

Una tormenta di neve ci tenne confinati dentro la stanza per due giorni. Le raffiche erano cosí violente da far scricchiolare i vetri. Il vento si chiamava buran, il vortice di neve si chiamava purga, Bern lo trovava divertente e non smetteva di ripeterlo: buran, purga, purga, buran.

Io non riuscivo a fare nulla. Restavo coricata sul letto, a guardare le macchie di umidità sulla tappezzeria, cercando d’indovinarne il colore originale. Di fianco a me, lui studiava la guida turistica con l’esclusività che dedicava sempre ai libri. A volte leggeva qualcosa a voce alta, poi cercava una matita e sottolineava le righe che lo avevano interessato.

Ma il terzo giorno, quello precedente il transfer, il sole splendeva, privo di calore eppure abbagliante a causa della neve. Nastja ci attendeva nell’atrio per la visita turistica. Non volevo andarci, ma Bern non capiva perché: eravamo lí, avevamo a disposizione tutta la città e la giornata era cosí radiosa.

– Ragazzi coraggiosi, – disse Nastja vedendoci. – Andiamo adesso.

La città mi parve ostile e terrorizzante proprio come all’inizio: i sottopassaggi con i negozi asfittici, i senzatetto sfiniti dall’alcol, poi giú, lungo le scale mobili della metropolitana, cosí lunghe e ripide che sembravano portare al centro della terra, i nomi delle fermate scritti in quell’alfabeto incomprensibile. Bern e Nastja mi precedevano sempre di qualche passo, serrati in una conversazione che non avevo la forza né la voglia di seguire. Caldo soffocante dentro gli edifici, freddo paralizzante fuori, cercavo di coprire anche la bocca e il naso con la sciarpa.

Sulla salita Andriïvskyj persi due volte l’equilibrio. Bern si voltò a guardarmi con una strana indifferenza, quasi scocciato. Era attratto dalle bancarelle e s’incaponí per comprare una maschera antigas dei tempi della Guerra Fredda, che Nastja lo aiutò a calzare.

– Piacerebbe a Danco, – disse, ma eravamo a corto di soldi e non eravamo sicuri che a Budapest se ne trovassero di simili, quindi la lasciò dov’era.

Guardavo le ragazze. Erano belle come Sanfelice aveva promesso, slanciate, magre, con i capelli scuri e la pelle chiarissima. Potrebbe essere lei, mi dicevo incrociando lo sguardo limpido di una passante. Come si chiamerà? Natalija? Solomija? Ljudmyla? E avrà degli altri figli? Non riuscivo a fermare quei pensieri e non osavo confidarli a Bern. Mi avrebbe detto di smetterla con le stupidaggini, avrebbe citato le frasi di Sanfelice come un tempo citava i salmi.

Lo convinsi a prendere un taxi per tornare in albergo. Nastja mi sostenne, dovevo essere riposata per l’indomani.

Mentre risalivamo il grande viale alberato, l’autoradio diffuse una canzone che conoscevo. Ne canticchiai una strofa a mezza voce.

– Cos’è? – domandò Bern.

– I Roxette. Joyride. L’ascoltavo da ragazzina.

L’autista intuí qualcosa, perché disse: – Roxette, yeah! You like music Nineties?

Gli risposi di sí, che mi piaceva, ma soprattutto per non smorzare il suo entusiasmo.

– I also, – disse guardandomi con gli occhi trasparenti dallo specchietto. – Listen.

Per il resto del tragitto, fino a imboccare nuovamente Chreščatyk, scelse una canzone dopo l’altra per me, ogni volta chiedendomi con un cenno la conferma che mi piacesse: Don’t Speak, poi Killing Me Softly, poi Wonderwall. Guardavo fuori dal finestrino, il sole era tramontato da un pezzo, le zone del marciapiede piú distanti dai lampioni restavano al buio.

Davanti all’ingresso dell’hotel, Nastja disse: – Domani soldi, ricordate. In contanti euro.

Sopra le porte scorrevoli della clinica era appollaiata una cicogna. Di pietra, ma cosí ben riprodotta che all’inizio la scambiai per vera. Sanfelice aveva scelto di procedere in ordine alfabetico secondo i cognomi delle donne, eravamo la terza coppia.

Oltrepassate le porte scorrevoli ci trovammo in uno spazio moderno, un pezzo di futuro in mezzo a un quartiere dove tutto il resto appariva vecchio e consumato. Nastja mi teneva per un braccio, come se potessi scappare. Prima che avanzassi oltre lo zerbino mi diede due sacchetti di nylon.

– Per le scarpe. Anche tu, – disse a Bern che ci seguiva silenzioso. Lo trattava piú bruscamente del giorno prima, come se a quel punto fosse solo d’intralcio.

Coprii le scarpe con la plastica azzurra. Quell’accortezza igienica avrebbe dovuto rassicurarmi, invece la tensione aumentò sempre di piú mentre salivo le scale tirate a lucido, mentre Bern veniva dirottato verso un altro corridoio senza che avessimo il tempo di salutarci, mentre compilavo i fogli prestampati scritti in un inglese pieno di sgrammaticature, dove si richiedeva il mio consenso per il congelamento degli embrioni e per il loro smaltimento dopo dieci anni.

Le infermiere parlavano tra loro in ucraino, o forse in russo. Se per sbaglio incontravano il mio sguardo disorientato, sorridevano cosí cordialmente, cosí impersonalmente, da farmi domandare se per loro appartenessi a un’altra specie.

Dopodiché ero sdraiata in una sala operatoria attrezzata con macchinari e lampade, coperta di mattonelle fino al soffitto. Da una parte il dottor Fedečko, con dei baffi biondi e straordinariamente alto, dall’altra Sanfelice con la solita aria allegra, ma piú cauto del solito, come subordinato all’autorità del collega.

– Abbiamo delle blastocisti da competizione, – disse, – tutte 3AA. Quelle della signora prima erano soltanto B, tanto per dire.

Nel frattempo Fedečko avanzava con la cannula, cercando la via meno impervia dentro di me, piú delicato di quanto era stato Sanfelice nella prova. Finí in un attimo. I medici mi fecero i complimenti, anche se non capii per cosa. Ero stata ferma, nient’altro, e tutto ciò che era accaduto sembrava non riguardare davvero me, o riguardarmi solo di sfuggita.

Venni portata in un’altra stanza, piú piccola, con una grande finestra. Rimasi in attesa per un tempo che invece mi sembrò lunghissimo. Si vedeva la collina innevata, e al centro di quel biancore le guglie dorate di Pečer´ska Lavra. L’avevamo visitata il giorno prima, ma era piú affascinante spiata cosí, da lontano, come un miraggio.

Avevo freddo. E dov’era Bern? D’un tratto mi convinsi che non fosse piú nell’edificio, forse neppure nella città, e tutto divenne lontano, irraggiungibile come la miniatura della Lavra sulla collina.

Poi si spalancò la porta. Entrarono Sanfelice, il dottor Fedečko, due infermiere, e dietro di loro, come rimpicciolito, lui. Non osò avvicinarsi al letto, se non quando rimanemmo soli. Allora mi aiutò ad alzarmi e a rivestirmi con gli indumenti che una mano soprannaturale aveva trasportato dall’anticamera in cui li avevo tolti fino all’armadio di quella stanza.

Senza piú nessuno a scortarci, camminammo lungo corridoi diversi. Bern aveva imparato la strada in mia assenza, come se avesse trascorso il tempo a esplorare i meandri della clinica con la cicogna. Scendemmo altre scale e ci ritrovammo nell’atrio. Nastja si chinò per sfilare i copriscarpe di nylon che avevo di nuovo ai piedi, indicò l’automobile che ci attendeva all’esterno.

La vegetazione della masseria sonnecchiava per via dell’inverno. La linfa scorreva lentissima all’interno delle piante. Bern e io eravamo sospesi come la natura che ci circondava. Mi scrutava silenzioso, alla ricerca di un cambiamento nel mio corpo, nel mio metabolismo, nel sonno. Litigavo con lui per delle inezie, ad esempio perché non aveva spazzato il cemento del cortile e le foglie avevano otturato lo scarico. In realtà avrei voluto gridargli smettila di seguirmi, smettila di chiedermi come mi sento, smettila di torturarmi con lo sguardo ovunque vada! Tanto la vita si crea in sordina nella profondità del ventre, non c’è modo di spiarla. Eppure, ero convinta anch’io che i miei nervi fossero tesi a tal punto, la mia percezione cosí acuminata, che una qualunque variazione non mi sarebbe sfuggita. La verità era che mi sentivo uguale identica a prima, soltanto piú svogliata, piú irascibile.

Perciò non mi stupii davvero quando Sanfelice, dopo aver ruotato la sonda intrauterina e interrogato il monitor pieno di ombre confuse, annunciò che non c’era niente, nulla che si muovesse.

– Peccato. Tutte quelle meravigliose blastocisti. Comunque il prossimo viaggio è a marzo.

Bern non mi aveva accompagnata alla visita. «Facciamo conto che sia una giornata come le altre», aveva detto.

Gli telefonai, era al mercato di Martina Franca. Mi lasciò in attesa mentre serviva una cliente. Ascoltai lo scambio di battute fra loro, poi lo immaginai che si piegava sulle ginocchia, nascosto sotto il tavolo per trovare un po’ di riservatezza. La cospirazione era diventata un’abitudine per entrambi.

– Allora? – disse sottovoce.

Gli comunicai l’esito senza preamboli, quasi con brutalità. Poi, pentendomene subito, aggiunsi: – Mi dispiace molto per te.

– Va tutto bene, – rispose, ma era affannato.

– Mi dispiace per te, – ripetei.

– Perché dici cosí? Perché ti dispiace per me?

– Me ne accorgo soltanto adesso. Eppure è vero. Ho piú pena per te di quanto non ne abbia per me stessa.

– Non lo pensi, Teresa. Sei solo sconvolta. Non lo pensi affatto.

– Dovresti trovare un’altra ragazza, Bern. Una che funzioni meglio.

Fu durante l’intervallo di silenzio che seguí che capii di avere ragione, prima che Bern rispondesse che non era vero, che non dovevo esprimermi in quel modo, che erano soltanto sciocchezze le mie; una pausa brevissima, non piú di un’esitazione, il tempo in cui si prenderebbe un respiro appena piú profondo. Stava considerando la possibilità che gli avevo offerto. Per un attimo mise a confronto su una bilancia due pesi impossibili: il desiderio di me e quello straziante di un figlio. Poteva succedere anche questo. Nella vita poteva succedere che dentro le persone nascessero dei desideri inconciliabili. Non era giusto ma non si poteva evitarlo, ed era successo a noi.

La sua incertezza mi chiarí quale dei due desideri aveva prevalso, anche se ora lui lo negava con tutta l’enfasi che una conversazione telefonica nel mezzo del mercato gli concedeva. Ma non ero arrabbiata con lui. Al contrario, mi sentivo calma, lucida come la notte dei crampi. In effetti, non sentivo piú niente.

Dissi: – Forse non te ne rendi conto adesso. Ma tra cinque anni, o dieci o venti, non importa quanto tardi, prima o poi ti accorgerai di che cosa ti ho tolto e mi odierai per questo. Per averti rovinato la vita.

– Stai sragionando, Teresa. È la delusione che parla al tuo posto. Torna a casa adesso. Torna a casa e riposati. Faremo un altro viaggio, un altro tentativo.

– No, Bern. Non ci sarà nessun altro viaggio. Siamo andati troppo oltre. E non servirebbe. Non chiedermi come faccio a saperlo, ma lo so.

Il frastuono del mercato intorno a lui. Potevo vederlo, Bern, sempre piú rannicchiato sotto il piano del tavolo.

– Siamo sposati, Teresa.

Lo affermò con severità, come se tanto bastasse per porre fine alla discussione. Non avrebbe funzionato, non cosí. Bern avrebbe insistito, supplicato se fosse stato necessario, poi ci saremmo incontrati a casa e lui avrebbe ricucito quello strappo con le sue frasi puntuali, parola per parola. I bagliori lanciati dalle sue iridi nere avrebbero infine vinto su di me, e avremmo ricominciato tutto da capo. Un’altra ricerca assurda di denaro, un’altra cura, un altro viaggio a vuoto verso il posto piú inospitale della terra, poi la delusione e cosí via, all’infinito, fino a distruggerci a vicenda.

Rividi il volto inespressivo della donna sulla poltrona dell’albergo di Kiev, l’accanimento che l’aveva trasfigurata anno dopo anno. Non volevo finire cosí. Eravamo ancora giovani.

Dissi: – Abbiamo fatto un errore.

– Smettila!

Strana inversione di ruoli fra di noi, non l’avevo previsto. Non avevo previsto nulla di tutto ciò. Dall’inizio ero stata io quella pronta a essere abbandonata, io l’avevo amato a distanza di mille chilometri come una stupida, mentre lui combinava un guaio con un’altra. E fu per il ricordo represso, taciuto di quell’estate, forse, che adesso sapevo cosa fare, come interrompere la spirale in cui ci eravamo cacciati, una spirale innescata nel momento in cui Tommaso e Corinne ci avevano detto della loro bambina e noi avevamo iniziato a fantasticare sulla nostra. Sí, esisteva un solo modo per restituire a Bern la sua libertà e riprendermi la mia.

– C’è un’altra persona, – dissi.

– Un’altra persona? – ripeté quasi sussurrando.

Lo conoscevo abbastanza da sapere che quella era l’unica via percorribile. Ero lucida e presente a me stessa. Ero sfinita e piena di rabbia e avevo il cuore spezzato. Non mi sarei fermata.

– Sí. Un altro. Per me.

– Stai mentendo.

Non risposi piú, perché se lo avessi fatto avrebbe capito.

Allora la sua voce ebbe una trasformazione. Per pochi secondi Bern divenne qualcos’altro, qualcosa che non avevo mai conosciuto, qualcosa di furioso.

– È lui, vero? È lui, Teresa? Dimmelo, è lui? – gridava.

– Non ha importanza chi è.

Furono le ultime parole che ci dicemmo, per molto tempo. «Non ha importanza chi è». In effetti, quelle furono quasi le ultime parole del nostro breve, sfortunato, assurdo, e nonostante questo insuperabile matrimonio.

Non tornai alla masseria. Vagai con l’automobile per ore, fino a dopo il tramonto. Piú tardi non avrei saputo ricostruire il mio tragitto nella periferia di Francavilla, poi nel reticolo di sterrati in campagna, strade che talvolta si concludevano bruscamente con un cancello, cani da guardia che accorrevano alla recinzione, abbaiando come ossessi.

Tornai a Speziale, ma non potevo rientrare a casa. Avevo il presentimento che Bern fosse lí, in attesa di vedere con i suoi occhi se ciò che gli avevo detto al telefono era vero, in attesa d’indagare il mio corpo al posto della voce. Soltanto passando la notte fuori, il tradimento inesistente che avevo confessato avrebbe assunto una solidità.

È lui, vero?

È lui?

Prima d’incrociare il tratturo della masseria svoltai per la villa della nonna. Suonai e attesi che il cancello elettrico si spalancasse, il lampeggiante montato in cima rivelava la campagna a intermittenza.

Riccardo mi venne incontro, indossava una tuta sportiva. Gli chiesi se potevo fermarmi lí per la notte, sistemarmi nella làmia. Era una richiesta sfacciata, quasi ridicola, ma dovetti apparirgli cosí sconvolta che disse: – Certo, ma fa un freddo cane nella làmia.

– Va bene lo stesso.

– La camera degli ospiti è libera. Entra. Vado a prenderti delle lenzuola.

La camera degli ospiti era la mia. Dopo avermi dato lenzuola e asciugamani, dopo che mi rifiutai di mangiare qualunque cosa, Riccardo chiuse la porta augurandomi la buonanotte, intuendo che nell’attimo successivo la sua presenza mi sarebbe risultata insopportabile.

E cosí, eccomi al punto di partenza, nella mia stanza di bambina, la villa già buia da ore e io ancora sveglia, neppure un accenno di sonno, soltanto stanchezza, quella stanchezza vibrante che ha già superato ogni possibilità di dormire. Coricata sul letto dov’era iniziato tutto.

Un chiarore filtrò dagli scuri. La luna che sorgeva, pensai. Ma non poteva essere la luna, perché era una luce mobile. Scesi dal letto, spalancai la finestra lasciandomi investire dal freddo e vidi il fuoco, i bagliori cangianti delle fiamme e la colonna di fumo che saliva diritta nell’assenza di vento, fino a disperdersi nel cielo nero, proprio dov’era la masseria. Non arrivavano il suono né l’odore dell’incendio, soltanto quello sfregio di luce fra le chiome degli alberi.

Il primo istinto fu di precipitarmi là, ma mi bastò un attimo per capire che quello era solo un segnale, l’ultimo richiamo lanciato da Bern contro la notte, perché accorressi dov’era e smentissi ciò che gli avevo detto al telefono. Un rogo per dire: fintanto che brucerà, io aspetterò qui, pronto a credere a qualunque cosa dirai, pronto a dimenticare. Ma quando la fiamma sarà svanita e la brace fredda non ci sarò piú e ciò che hai detto sarà vero per sempre.

Mi chiesi a cosa avesse appiccato il fuoco, se al capanno degli attrezzi, alla serra oppure alla casa stessa, con tutto ciò che conteneva di mio e di suo. L’indomani avrei scoperto che aveva incendiato la legna, la scorta intera. Ma nella stanza della villa non lo sapevo ancora. In quel momento potevo solo continuare a guardare, senza staccare i piedi dalla pietra ghiacciata del pavimento, senza allungarmi verso il letto per afferrare la coperta e avvolgerla intorno alle spalle, guardare e basta, finché le fiamme scemarono, e infine, ormai all’alba, si spensero del tutto.

Due giorni dopo quella separazione repentina e scioccante tornai a Torino. Avevo l’impressione che il mio tempo a Speziale si fosse concluso. Avrei proseguito, adesso che ero troppo vecchia, tutto ciò che avevo abbandonato quand’ero ancora troppo giovane.

Ma non resistetti neppure un mese. Il meccanismo efficiente e algido della città, la pioggia e poi le giornate di marzo luminose e strazianti, ma soprattutto la tolleranza guardinga dei miei genitori, la loro tacita soddisfazione per tutto quel fallimento: avevo sempre i nervi a fior di pelle. Ormai il mio presente era in Puglia, e cosí ci tornai. Non con la trepidazione di quando ero ragazza né con il sollievo degli ultimi anni, bensí con una tenue rassegnazione, come se ormai non esistesse un’alternativa per me. Ero certa che non avrei trovato Bern, e infatti.

A volte non dormivo per la paura. La testa si affollava delle storie macabre che nel tempo avevo ascoltato su quelle campagne: un uomo era stato aggredito in casa, legato mani e piedi, e torturato per ore con un ferro rovente. Di sicuro erano leggende, ma al buio e nel silenzio mi lasciavo suggestionare. Una notte sentii qualcosa di metallico sbatacchiare, fuori, molto vicino alla casa. Aprii la porta tremando. Un cane frugava con il muso nel secchio rovesciato dell’immondizia, mi guardò fisso per una manciata di secondi, prima di andarsene.

Ma alla fine mi abituai. In un certo senso, dopo la partenza di Danco e degli altri era stato tutto un lento addestramento alla solitudine, che adesso si compiva. Accettavo il conforto rude che la natura era in grado di offrirmi. Per ridurre almeno un po’ la sensazione d’isolamento, comprai una capra, la lasciavo girare liberamente nella proprietà. Iniziai a frequentare di piú il paese, m’iscrissi al circolo ricreativo, a una squadra dilettantesca di pallavolo e al coro parrocchiale. Alla masseria feci installare una linea telefonica e la connessione internet. Il tecnico della compagnia, un ragazzo con i capelli lunghi legati in una coda, si aggirò nel terreno reggendo un palo di metallo nel tentativo di agganciare la cella migliore, come un rabdomante. Montò l’antenna e poi rimase stranito dalla mia incompetenza assoluta in fatto di computer. Mi diede le istruzioni necessarie e il suo biglietto da visita, per ogni evenienza.

A un’ex allieva della nonna, che adesso insegnava alla scuola elementare, venne l’idea di organizzare delle visite guidate alla masseria. Il progetto che avevamo avviato lí era prezioso, disse, potevo trasmettere il rispetto della tradizione e della terra. Ero scettica all’inizio, non avevo esperienza di scolaresche e non mi sentivo autorizzata a parlare dei principî che portavamo avanti alla masseria, appartenevano a Bern e a Danco, io non avevo fatto altro che imitarli. Ma si rivelò piú facile del previsto. Mi ritrovai a insegnare perché la pacciamatura permetteva di risparmiare anche il novanta per cento dell’acqua, e perché fosse cruciale farlo. Spiegavo ai bambini perché un orto a spirale era piú efficiente di quelli rettangolari a cui erano abituati, improvvisavo gare in cui, bendati, dovevano riconoscere le erbe aromatiche, toccandole o annusandole. Li feci seminare e innaffiare, e quando volevo suscitare la loro indignazione mostravo il funzionamento del bagno a secco, il modo in cui serviva a concimare il terreno. Soltanto i piú coraggiosi si sporgevano sulla fossa maleodorante del compost.

Quanto a Bern, sapevo che per un po’ era stato randagio, ma adesso viveva in un appartamento a Taranto insieme a Tommaso, da quando anche lui e Corinne si erano lasciati. Fu Danco a dirmelo, io non sentivo piú nessuno di loro. Si presentò un giorno alla masseria, inviato da Bern stesso, con un elenco di cose da prendere.

– Poteva venire lui, – mi sfuggí.

– Dopo quello che gli hai fatto?

Forse si rese conto dell’indelicatezza, perché aggiunse: – Non sono affari miei, comunque.

Si muoveva disinvolto per le stanze, come se quel posto gli appartenesse ancora. Consultava il foglio con la calligrafia di Bern.

– Come sta? – gli domandai.

– Sta bene.

Saperlo al sicuro avrebbe dovuto confortarmi, ma non ero capace di una tale generosità. Mi sedetti al tavolo della cucina, improvvisamente stanca, a guardare Danco che rovistava nei cassetti.

– Bern è fatto per delle ambizioni grandi, – disse a un certo punto. – Nessuno di noi ha il diritto di limitarlo.

– È questo che ho fatto secondo te? Limitarlo?

Danco alzò le spalle. – Dico solo che prima che tu arrivassi alla masseria avevamo dei progetti. E adesso possiamo riprenderli.

– E di quali progetti si tratta? Sono curiosa. Liberare delle mucche? Delle pecore?

Si voltò a guardarmi. – Esiste qualcosa di piú importante di noi stessi, Teresa. Sei sempre stata schiava della tua idea di felicità.

Ma non ero disposta a subire le sue lezioni, non piú.

– E questi progetti li fate con i soldi della casa di mia nonna? Lascia stare quella caffettiera, posala! Sono stata io a comprarla, è mia. Se Bern l’ha messa nell’elenco si è sbagliato.

La rimise a posto. – Come vuoi.

Aspettai che terminasse il suo compito. Rimasi seduta per tutto il tempo, chiusa in una specie di risentimento che mi faceva sentire stupida.

Prima di uscire Danco mi salutò con la mano. Sul tavolo sotto il pergolato, trovai il foglio dell’elenco con scritto dietro il nuovo indirizzo di Tommaso.

Di Bern non seppi nient’altro, per un anno. Fino alla mattina in cui venni svegliata da un fruscio di pneumatici sul tratturo. Era giorno da poco.

Raggiunsi la porta una frazione di secondo dopo che qualcuno si era messo a bussare con decisione. Non domandai chi fosse prima di aprire, afferrai il giaccone dall’attaccapanni e lo indossai sulla camicia da notte.

Uno dei poliziotti si presentò, ma avrei dimenticato il suo nome, forse non lo afferrai neppure. Disse: – Lei è la signora Corianò?

– Sí.

– La moglie di Bernardo Corianò?

Annuii ancora, sebbene fosse strano sentirselo rammentare nel freddo dell’alba.

– Suo marito è in casa?

– Non abita piú qui.

– Non si è presentato nelle ultime ore?

– Gliel’ho detto, non abita piú qui.

– E ha idea di dove potrebbe trovarsi in questo momento?

Qualcosa mi spinse a rispondere di no, un istinto vago di protezione. Da qualche parte c’era ancora il foglio con l’indirizzo lasciato da Danco, e in ogni caso lo avevo memorizzato a forza di guardarlo. Ma risposi di no.

Avete promesso di vegliare l’uno sull’altra… Non smettete mai.

– Preferisce che entriamo e ci sediamo, signora?

– No. Preferisco restare in piedi. Esattamente qui.

– Come vuole. Immagino che non sia al corrente di quanto è capitato questa notte, – il poliziotto si sfiorò il mento, come preso dall’imbarazzo. – Sembra che suo marito sia coinvolto in un omicidio.

La cucitura interna del giaccone sfregava sul collo. Non andava bene da indossare senza una maglia dolcevita, oppure una sciarpa.

– Vi state sbagliando, – dissi. Mi sfuggí una risata nervosa.

– C’è stato uno scontro per l’abbattimento di alcuni ulivi. Era fra i protestanti.

L’assurdità di quel momento. La luce sulla campagna era biancastra, opaca.

– Che omicidio? – chiesi.

– Un agente di polizia. Si chiamava Nicola Belpanno.








5.




Tommaso teneva ancora le mani posate sul copriletto. Le guardava senza chinare il mento, muovendo solo gli occhi, come se potesse vederci attraverso e completare il disegno geometrico, a rombi rossi e blu, della stoffa. Le dita divaricate come a dire: questo è tutto, non c’è altro da sapere e io non ho omesso nulla stavolta.

Quindi c’era la storia che conoscevo e poi ce n’era un’altra, segreta. In quella segreta morivano una ragazza e il suo bambino. Ma di tutto questo Bern non aveva mai parlato con me, aveva mantenuto fino alla fine la promessa fatta agli altri. Non una storia, ma due, mi ripetevo, vere entrambe, quanto me e Tommaso in carne e ossa nella stanza dove i termosifoni erano spenti da ore. Due versioni come gli spigoli opposti di una scatola, impossibili da vedere insieme, se non con l’immaginazione. Quell’immaginazione che riguardo a Bern e Violalibera, al loro bambino e agli altri ragazzi, mi ero rifiutata ostinatamente di usare. Cieca e sorda, e qualcosa di ancora piú grave. Ostinata. Irremovibile.

Eppure non dicevo nulla. Non avevo detto neppure: allora è cosí che è andata. Tacevo da quando Tommaso aveva evocato Violalibera legata all’ulivo. E adesso taceva anche lui. Cinque minuti erano già trascorsi cosí, forse di piú.

Poi ha detto: – Potresti controllare Ada? – e io mi sono alzata quasi con sollievo.

Mi sono avvicinata al divano, fino a distinguere la pulsazione lenta, cadenzata della coperta in corrispondenza del petto di Ada. Tutta la calma del mondo era in quel respiro. Gli ho dato il tempo di contagiarmi, poi sono tornata da Tommaso, incerta se sedermi di nuovo su quella sedia della tortura oppure restare in piedi.

– È tranquilla, – ho detto.

Aveva ritratto le mani, quelle mani esangui da eterno bambino, per incrociarle sul risvolto del lenzuolo.

– Ci sarebbe un altro favore, – ha detto. – Dovresti portare fuori Medea.

Ho guardato il cane acciambellato al fondo del letto, forse sui piedi di Tommaso.

– Mi sembra che dorma beatamente.

– Vado io, ce la faccio.

Ha scagliato di lato le coperte e poggiato un piede a terra. Portava soltanto dei boxer bianchi sotto la maglietta. La vista improvvisa delle sue gambe nude mi ha lasciata confusa per un istante. Si è alzato, ma ha perso l’equilibrio quasi subito.

– Forse è meglio di no, – ha detto coricandosi di nuovo. – Appena cambio posizione si rimette a girare tutto.

Con riluttanza ho preso il guinzaglio appeso al comodino. Medea si è rizzata in piedi al clangore minimo del moschettone. È balzata giú dal letto e ha abbaiato due volte, prima che Tommaso le intimasse di tacere.

– Se avvisti altri cani trattienila piú forte che puoi. Anche se sono dietro una ringhiera. Può fare dei salti impressionanti.

Mi sono diretta verso il porto. Medea si aggirava annusando l’estremità del marciapiede, tracce invisibili di altri cani che l’avevano preceduta, oppure l’odore del pesce che veniva scaricato ogni giorno. Era il Natale piú strano che avessi trascorso in vita mia.

Ha strattonato il guinzaglio e io ho tirato a mia volta, con troppa forza, strangolandola per un attimo con il collare. Mi ha rivolto un’occhiata offesa. E se Violalibera avesse accettato di tenere il bambino? Se non fosse rimasta sola quella mattina, se il primo sorso dell’infuso di oleandro l’avesse disgustata al punto da rovesciare il resto nel lavandino? Era strano realizzare che il tuo destino dipendeva dalla scelta di un’altra persona, da un suo momento di debolezza. Deludente quanto un raggiro. «In pensieri parole opere e omissioni», diceva la preghiera, ma delle omissioni non si preoccupava mai nessuno. Non ce n’eravamo preoccupati neanche Bern e io.

Eppure, quello è stato il primo attimo senza solitudine da mesi: mentre camminavo al porto con Medea, senza un altro essere umano intorno. Come se, ora che conoscevo i fatti, la mia vita si estendesse all’indietro e di lato, in ogni direzione, sconfinasse in quella di Violalibera e di Bern e degli altri ragazzi. Come se mi fossi finalmente tuffata con loro nella piscina dove la prima notte si bagnavano di nascosto. Bern avrebbe saputo esprimere quei pensieri meglio di me.

Ho guardato il mucchietto scuro che Medea aveva lasciato al centro del marciapiede, poi mi sono decisa a chinarmi e a utilizzare uno dei sacchetti annodati al guinzaglio.

Tommaso sonnecchiava da seduto. Era la sola posizione, mi aveva spiegato all’inizio di quella notte assurda, che non gli faceva precipitare addosso i mobili della stanza appena chiudeva gli occhi. Gli ho sfiorato un braccio, ma non si è svegliato. Allora l’ho scosso con piú forza.

– Che c’è?

– Quindi non eravate sicuri.

– Lo sai che neppure a Guantánamo costringerebbero uno nelle mie condizioni a stare sveglio?

– Non eravate sicuri di chi fosse.

– Ognuno era convinto che fosse suo e ognuno era convinto che non lo fosse. Non credo che si possa spiegarlo meglio di cosí.

– E voi decideste di giocarvi la paternità con dei sassi.

Tommaso è rimasto immobile. Erano cose già dette, il mio ribadirle solo un modo per infierire.

– Però Bern scelse di perdere apposta, – ho continuato. – Voleva il bambino per sé.

Oppure lei. Ma nessuno dei due lo disse.

Medea era tornata ad accoccolarsi al fondo del letto, come se non si fosse mai mossa da lí.

– E Violalibera non disse nulla? Non aveva diritto di esprimere una preferenza, lei?

– Bern le aveva parlato prima. Credo. Deve averlo fatto.

– Magari le sarebbe andato bene uno qualunque dei tre. E se fossi stato tu?

Tommaso ha girato il viso dalla mia parte. Non mi aveva mai guardato cosí deliberatamente mentre parlava, mi ha colta di sorpresa. Poi ha riportato lo sguardo sul copriletto, lentamente, forse perché il movimento repentino della testa gli aveva perforato il cranio di dolore.

– Immagino che avesse spiegato la sua intenzione a Violalibera, che le avesse promesso di fare lui il lancio piú corto. Avevano iniziato insieme e avrebbero finito insieme. Un patto tra loro, qualcosa del genere. Non lo so, non ci riflettei troppo allora. Oggi penso che Violalibera si sia accorta tardi che in realtà non le andava bene nessuno, invece. Era una ragazza stranissima. Potevi aspettarti di tutto da una cosí.

Tommaso si è strofinato il viso, poi ha premuto i palmi sugli occhi.

– Voglio sapere del presidio, di quella notte, – ho detto.

– Non c’ero.

– Ma era qui che Bern viveva, giusto? Qui con te. Sono venuti a cercarlo alla masseria, ma lui era qui prima di andarci.

– Sono le due.

Ma io non mi sono mossa e Tommaso ha capito che non avrei ceduto. Perciò, dopo un silenzio un po’ piú lungo, si è arreso: – Va bene. Vai a prendere del vino però. Dovrebbe esserci una bottiglia aperta sotto il lavandino. Sempre che non mi sia scordato di averla finita.

– Stai scherzando?

– Mi farà bene. Sono un professionista, te l’ho detto. E poi, è o non è la notte di Natale?

Ho trovato il vino, gliel’ho versato, sono tornata in camera. La porta socchiusa. La stessa lampada accesa sul comodino. Il suo labbro inferiore, secco, prima pallido e adesso sporcato di rosso.

– Ti ricordi il giorno delle api?

– Cosa c’entrano le api?

– Corinne me l’aveva detto la sera prima. Della gravidanza. Di Ada, cioè. È sempre stata una sua abitudine quella di mettermi a parte delle situazioni a cose fatte. Anche quando aveva deciso di attribuirsi la responsabilità del furto da Nacci, stabilendo quel debito implicito fra noi. Perché io non sarei tornato a cercarla altrimenti. Non mi vergogno ad ammetterlo ormai. Non sarei andato a cercarla nell’ostello dove si era trasferita momentaneamente e non l’avrei portata con me alla masseria, presentandola a Bern come la mia ragazza. Anche se, piú precisamente, questo fu lei a farlo. Quando arrivammo là il primo giorno fu Corinne a prendermi la testa, a girarla e a premere la bocca contro la mia. Adesso sono la tua ragazza, voleva dire. Ricordati che hai un debito.

– Credevo che fossi innamorato di Corinne.

Tommaso ha fatto un respiro piú profondo.

– Suppongo che per alcuni certe questioni siano piú complicate di cosí. Comunque Corinne decise d’interrompere la pillola. Senza domandare la mia autorizzazione, con la stessa risolutezza cieca ed egocentrica. Ma la bambina, Ada, non era il vero scopo. Anche questo è tipico di Corinne. S’impiega moltissimo tempo a capire qualcosa di una persona. Troppo tempo.

– Sposiamo la luce e la tenebra.

– Già. Immagino che Cesare avesse ragione su questo. Aveva ragione su parecchie cose. E comunque, Corinne non aveva mai fantasticato di avere figli, non le interessavano. Una gravidanza era semplicemente la via piú rapida per trascinarmi lontano dalla masseria una volta per tutte. Sembro ingiusto, lo so. Ti avrà fatto dei racconti orribili su di me ultimamente.

– Non la vedo da molto.

– Ma non se ne rendeva conto. La verità è che detestava la masseria. Le era andata bene finché rappresentava un dispetto a suo padre ma, passato quello, le era apparsa per com’era davvero: scomoda, squallida, ostile. Non voglio offenderti. Nel tempo è cambiata, tu e Bern l’avete migliorata parecchio, ma quando ci tornammo era rimasta abbandonata a lungo ed era proprio cosí: scomoda, squallida, ostile.

Aveva ricominciato a parlare con una specie di circospezione, ma ora sembrava non volersi piú fermare.

– E poi Corinne non sopportava piú Danco, la sua arroganza, le invettive. Ma sapeva che non me ne sarei andato da lí solo perché lei me lo chiedeva, anche se adesso la consideravo la mia fidanzata a tutti gli effetti e non ripensavo mai, o comunque di rado, a com’era cominciata, specialmente da quando eri arrivata tu.

– Perché io?

Con l’unghia del pollice Tommaso ha percorso il contorno di un rombo del copriletto.

– Eravamo tutti in coppia a quel punto, no? Ma Corinne sapeva che non avrei ceduto se mi avesse chiesto di andarmene. Perciò non ci provò nemmeno, interruppe la pillola, invece, per una, due settimane, per mesi, non so. Quanto bastò. E anche quando il ritardo era già di cinque e poi di sei giorni non mi confessò nulla. Anche questo lo avrei ricostruito in seguito. D’un tratto smise di essere cosí scontenta, di far trapelare l’insoddisfazione da ogni gesto, cosí anch’io ero piú in pace del solito.

Non mi disse nulla neppure quando ebbe la certezza dal test di gravidanza. Ne parlò prima con suo padre e sua madre, lasciò che la portassero dal ginecologo, tutti e tre insieme, la famiglia ricomposta. Scelsero anche l’appartamento che sarebbe diventato nostro. Poi mi annunciò di essere incinta. Aveva un’aria solo remotamente colpevole, ma per il resto esultante e vittoriosa. Disse che ce ne saremmo andati da lí il piú in fretta possibile, che la casa, un attico, sarebbe stata pronta in poche settimane, mancavano giusto alcuni mobili che voleva scegliere insieme a me. Poi disse: «Non devi preoccuparti, mio padre ha pensato a tutto», e con quella dichiarazione lapidaria m’impose di dimenticare ogni cosa orribile che aveva raccontato su di lui. Quella sera ebbi la percezione chiara di voi nelle altre stanze. Mi ripetevo: devi fissare tutto nella memoria, perché questa è la prima delle ultime notti. Mi pareva di avvertire già il respiro della creatura nella pancia di Corinne, quell’essere che per il momento era soltanto un’affermazione.

Tommaso si concentrava sempre di piú parlando, mentre io pensavo: è cosí che la vita sceglie. Sceglie senza scegliere, germoglia in un posto e non altrove, a caso. Corinne e Tommaso e il loro amore difettoso andavano bene. Bern e io, no.

– Il giorno dopo era domenica, – ha continuato. – Lasciare la masseria all’alba per andare al lavoro avrebbe forse tamponato la disperazione, mi avrebbe impedito di restare ancora a lungo nel letto con Corinne e tutti quei pensieri lugubri della notte. Mi atterriva l’idea di sedermi sotto il pergolato, con tutti voi, consapevole della mia scadenza lí. Perciò balzai fuori dal letto, afferrai i vestiti e uscii. Vagai per un po’, prima di ritrovarmi al canneto. I raggi del sole attraversavano le foglie. Vidi le arnie. Davvero non ci avevo pensato prima. Non ci pensai sul serio neppure mentre sollevavo uno dei coperchi, ipnotizzato dal trambusto all’interno, da tutto quel brulicare colloso. Le api non si spaventarono, furono solo percorse da un po’ di nervosismo, come sorprese dall’ombra di una nuvola. Infilai una mano con cautela, poi l’altra. Si aggrapparono alle dita e ai polsi, cercando qualcosa. Chiusi entrambi i pugni di scatto. Del resto non ricordo nulla, soltanto di Bern seduto accanto al letto, in ospedale, un po’ come sei seduta tu adesso, solo dal lato opposto, perché piegavo la testa verso destra per guardarlo. Tutto il mio corpo pulsava, ma senza dolore, e la visione di Bern era fuori fuoco perché la carne si era gonfiata anche sugli zigomi e le palpebre. Cercai di dirgli qualcosa, ma avevo la lingua intorpidita e lui mi ordinò di restare zitto e tranquillo, di richiudere gli occhi. Promise che non si sarebbe allontanato mentre dormivo. Non volevo nessun altro, soltanto lui. Spero che non ti dispiaccia se lo dico.

Mi dispiaceva? Ero gelosa mentre lo ascoltavo? Forse no, per la prima volta no. Che sciocchezza quella gara fra noi. Come se nel cuore di ognuno ci fosse spazio per una persona e basta. Come se il cuore di Bern non fosse stato un alveare tortuoso, pieno di anfratti, uno per ciascuno di noi.

– Vai avanti, – ho detto.

– L’attico aveva cosí tanti armadi che i vestiti miei e di Corinne non ne riempivano nemmeno la metà. Per un mese non facemmo altro che comprare. Lei aspettava che tornassi dal Relais, poi camminavamo in centro passando in rassegna i negozi. Oggetti per la bambina soprattutto, ma anche vestiti per lei e per me, ed elettrodomestici, perché anche la cucina era mezza vuota: un frullatore, un tostapane, una macchina per fare lo yogurt e anche una per i pop-corn. Pagava tutto Corinne, con una carta di credito nuova di zecca. Eravamo cosí diversi da prima, irriconoscibili. E non parlavamo mai della masseria, né di voi. Non ero infelice, non esattamente. C’era qualcosa di liberatorio nel trovarmi lí, ci eravamo sbarazzati di tutti i vincoli di Danco. E poi ritrovavo la città, il suo disordine, dopo tanti anni. Mi piaceva vedere Corinne raggiante, euforica e maliziosa, come alla masseria non riusciva mai a essere. Scegliemmo il nome della bambina e ci abituammo a chiamarla cosí. Giorno per giorno diventava sempre piú concreta… Ma no. Non è del tutto vero, – si è corretto Tommaso. – Smembrato, ecco com’ero. Smembrato.

M’infastidiva quel suo perdersi sempre piú in astrazioni. Era la stanchezza, la stanchezza e tutto quell’alcol.

– Perché appartenevo a Corinne e a Bern, – ha aggiunto, poi è scoppiato a ridere.

– Sveglierai Ada, cosí.

– Anzi no, – si è corretto di nuovo, ancora sghignazzando. – Appartenevo a Bern e basta. È questo che voglio dire, in realtà. Ma ero parecchio confuso all’epoca. T’irrita sentirmelo dire? Ne hai pieno diritto.

Si è strofinato la fronte, come per fare spazio a dei pensieri diversi.

– La mattina mi svegliavano i gridi dei gabbiani. Accanto a me era distesa Corinne e io mi ripetevo: smetti di pensare, affidati alla sequenza dei gesti che comincerà fra un attimo e vedrai che andrà meglio. E cosí per il resto della tua vita, ogni giorno, da adesso in poi. Perché… be’, contavo le settimane, mentre me ne stavo con gli occhi sbarrati accanto a Corinne incinta. Contavo le settimane che mancavano al parto, e quando erano cinque mi dicevo ancora cinque e poi dovrò trovare un altro modo. Non capisci a cosa mi riferisco? Al sesso, ecco a cosa. Sarebbe andato tutto abbastanza bene se non fosse stato per quel particolare, il sesso. Ma non è un particolare cosí insignificante per una coppia, giusto? No, non lo è. E la sai un’altra cosa? Passavo moltissimo tempo a immaginare come fosse tra te e Bern. È orribile, lo so. Ma ormai siamo qui. Tutta la verità e nient’altro che la verità, Teresa. Io immaginavo come fosse tra te e Bern, senza dettagli morbosi, non si trattava di questo, anche se qualche volta mi sono lasciato andare anche a quelli. Piú che altro era la sensazione che mi mancava, cosa si provasse ad abbandonarsi a un’attrazione cosí felice e piena.

Perciò contavo le settimane prima che finisse quella tregua. Perché io potevo amarla immensamente, Corinne, ma potevo amarla soltanto a meno del sesso. Ammesso che questo abbia un significato. Lo sapeva anche lei, credo, già dal tempo della masseria, ma era convinta di potermi cambiare, di potermi correggere. E se non lei, almeno l’abitudine mi avrebbe aggiustato. In genere era risoluta, non c’era frase o argomento che la spaventasse, ma di quello, del sesso, non parlava mai.

Cinque settimane ancora, mi dicevo, poi quattro, poi tre, e a un certo punto la tregua sarebbe finita e una bella sera ci saremmo ritrovati in quella stessa camera, come prima, con Corinne che mi cercava piena di timore e poi diceva: «Che ne dici, combiniamo qualcosa?»

Tommaso mi ha guardata. – Ti sto mettendo in imbarazzo.

– Non è vero, – ho mentito.

Ha versato dell’altro vino, l’ha portato alle labbra, ma non ha bevuto, l’ha tenuto in bilico per un istante, come se stesse prendendo fiato per proseguire il racconto.

– Una sera invitammo a cena i genitori di Corinne. «Ci hanno regalato questa casa», mi faceva notare, «oltre a tutto il resto. E noi non li abbiamo mai invitati ufficialmente». Mi faceva sorridere quella puntualizzazione, «ufficialmente», tipica della sua famiglia. I suoi genitori sono proprio il tipo di persone che distinguono tra un invito ufficiale e uno ufficioso.

Mi chiese almeno dieci volte cos’avevo pensato di cucinare, era in affanno. A quanto intuii, aveva esagerato di parecchio le mie abilità di cuoco agli occhi del padre. Non la rimproverai. Era entrata nell’ultimo mese di gravidanza e i crampi alle gambe la tormentavano. Sembrava sempre sull’orlo di crollare.

I suoi si presentarono con un mazzo di fiori bianchi e rosa. Il padre mi porse una bottiglia di rosso e mi ordinò di aprirla subito. Obiettai che la cena sarebbe stata di pesce. «Preferirei bere questo», disse, «sii gentile, Tommaso».

Il cibo era discreto, ma Corinne insistette per attirarmi piú complimenti del necessario. Loro li elargirono pieni di condiscendenza. A un certo punto incrociai lo sguardo di suo padre. Sorrideva, ma di un sorriso colmo di sottintesi, come a dirmi: cosa siamo disposti a fare per lei, vero? Disse che qualche sera prima erano stati in un nuovo ristorante stellato del centro. Avrei potuto mandare lí il mio curriculum, magari.

«Dev’essere la prima volta che un diplomatico si stupisce tanto delle doti di un cameriere», dissi a Corinne quando se ne furono andati.

Stava radunando le briciole con le dita. «Ti sottovaluti, te lo dico sempre», ribatté con una punta di tristezza, come se si accorgesse soltanto allora che qualcosa le era mancato nel corso della serata.

«Se ci avesse messo un po’ meno di entusiasmo ci avrei perfino creduto».

Mi guardò con due occhioni indignati. Si alzò faticosamente da tavola e se ne andò in camera da letto.

E poi arrivò Ada, due notti prima che scadesse il conto alla rovescia. Saltammo sull’automobile alle quattro del mattino e meno di un’ora piú tardi era in braccio a Corinne, mentre io compilavo moduli al piano inferiore.

Portò una felicità che non mi aspettavo, ma non durò a lungo, alcune settimane, forse qualche mese. Non dico che dopo smisi di essere contento, non è questo. Ma l’ebbrezza per la nascita di Ada si spegneva in fretta, ogni giorno un grammo in meno di stupore e uno in piú di malessere. E la mia natura prendeva di nuovo il sopravvento. Mi ripetevo ciò che Cesare diceva spesso sotto il leccio, per consolarci: l’umanità intera ha attraversato tutto questo, gli stessi identici passi, ed è ancora lí, perciò anche tu sarai capace di superare questa notte difficile.

La tregua con Corinne finí. Riprendemmo a essere offesi reciprocamente, come se non ci fossimo mai mossi dalla sera con i suoi genitori, io in piedi accanto al lavandino e lei che radunava briciole sul tavolo. M’interrogavo senza sosta se l’amavo o meno, e quanto. Si può andare fuori di testa chiedendosi se si ama qualcuno oppure no.

Ha fatto una pausa. Ha lasciato che l’ultima allusione riempisse l’aria già satura di rivelazioni.

– In un’ora poteva succedermi di desiderarla come nessun altro, per due o tre volte, e per altrettante volte di augurarmi di non vederla mai piú, che si smaterializzasse di fronte ai miei occhi, o ancora meglio che a svanire fossi io. La spiavo che allattava Ada, la clavicola scoperta, quel modo di sussurrarle quando pensava che non ci fosse nessuno, e in quell’istante mi sarei inginocchiato di fronte a lei, a loro, implorando perdono. Ma bastava che Corinne percepisse la mia presenza, non per un rumore, solo per quel lieve cambiamento di pressione che produce lo sguardo di qualcuno; bastava che sollevasse la testa appena piú in fretta del necessario perché la mia adorazione si mutasse in rifiuto. Ero in pace soltanto al Relais, lontano da casa e da loro.

– Mi dispiace, – ho detto.

Ma Tommaso non mi ha sentita. Adesso era tutto dentro la tenebra del ricordo.

– La sera prendevo Ada in braccio. La cullavo per addormentarla e sentivo che il suo peso era aumentato impercettibilmente. Guardavo il colore delle sue guance e mi afferrava una specie d’incredulità. Non potevo averla generata io. Cosí normale. Cosí perfetta. La esaminavo in ogni dettaglio, le scrutavo gli occhi ancora grigi, finché mi spaventavo di quello che stavo facendo. Allora la rimettevo nella culla. Se piangeva, lasciavo che fosse Corinne a occuparsene.

E poi cominciai a spiare anche lei. Come se fosse un nemico. Oh, si è vendicata in seguito! Mi ha umiliato in ogni modo che ha potuto. Ma è comunque poco rispetto alla quantità dei miei pensieri ostili durante il primo anno di nostra figlia. La gravidanza le aveva lasciato un gonfiore violaceo sotto gli occhi, era ovvio con tutte le notti insonni, ma il mio sguardo non le concedeva nessuna attenuante. C’era quel modo sgraziato in cui stava seduta, c’erano i capelli che non lavava abbastanza spesso e gli sbadigli da coccodrillo e il fatto che impugnasse la forchetta troppo indietro e il volume della sua voce. Esisteva un solo modo per smettere. Bevendo quel tanto che bastava, la mia vita dentro l’appartamento tornava tollerabile. All’inizio mi limitavo a buttare giú qualcosa prima di tornare a casa, in un bar lungo la strada, dove mi portavano sempre una ciotola di arachidi che io non toccavo. Scolavo tre bicchieri di rosé, come una medicina, e poi mi rimettevo in macchina.

– Sembra che tu ti stia giustificando.

– Forse. Forse hai ragione tu, mi sto giustificando. Ma ti sto anche dicendo cosa mi succedeva, esattamente come lo raccontai una sera a Bern. Fu molto severo. Disse che era vergognoso, che disprezzavo la mia fortuna. Anzi no, non disse vergognoso, usò uno di quei suoi aggettivi che sembravano scelti apposta per conficcarsi nella carne. «Deplorevole», ecco come disse. Poi aggiunse che non mi meritavo davvero una figlia se non ero in grado di provare gioia per lei. C’era… sí, la vostra questione in ballo, ne ero già al corrente, ma ti assicuro che prima di quel suo commento non avevo neppure collegato le due situazioni.

– Quale nostra questione? – ho detto.

Tommaso è rimasto in silenzio tanto a lungo da rendere chiaro che non avrebbe risposto, il capo leggermente chino.

– Quale questione? – ho ripetuto.

– Non avrei dovuto dirlo.

– Non avresti dovuto dire cosa?

Volevo afferrare quelle sue mani, cosí pallide e molli, e stritolarle.

– L’inseminazione. Kiev. Eccetera.

Mi sono alzata. Medea ha sollevato il muso di scatto.

Tommaso si è voltato a guardarmi, senza compassione né rimorso. Poi ha detto: – Siediti, per favore.

E poiché non c’era davvero un altro posto in cui potessi andare, gli ho ubbidito. Anche Medea si è acquietata, il muso di nuovo appoggiato alle zampe.

Ho detto: – A quanto pare i segreti non hanno tutti lo stesso valore.

– Bern e io ci dicevamo…

– Ogni cosa, sí, lo so.

Tommaso ha tossito, poi si è schiarito la voce.

– Avevo una scorta casalinga per sopravvivere ai fine settimana. Vodka per lo piú. In questo ero diverso da mio padre, lui non toccava i superalcolici, vino e basta, lo ubriacava piú lentamente e dopo lo lasciava tutto sconquassato. Il mio era un progresso, in un certo senso.

Mi ha rivolto un sorriso ironico, ma io non gli ho concesso nessuna complicità.

– Mi capitava di ripensare alle parole di Bern, cosí inventai un brindisi: Ai doni di Dio e agli uomini deplorevoli! Mi ci sono abituato cosí tanto che lo faccio ancora adesso. Ripeto la formula mentalmente.

Non so quanto Corinne fosse cosciente di tutto questo. Probabilmente piú di quanto ero disposto ad ammettere. Però non diceva nulla. A volte coglievo ancora quella sua espressione furtiva, spaventata. Quel lato di Corinne era una vera novità. Se c’è una cosa che non avrei indovinato di lei, era che potesse lasciarsi intimidire. Mi dicevo: ha ragione a temermi.

Dopo la notte in cui gli avevo parlato, non vidi Bern a lungo. In altri periodi non mi sarei dato pace, ma per la prima volta non m’interessava cosí tanto. La nostra amicizia era solo un altro pezzo che si staccava in quella disintegrazione. E poi era sufficiente aggiustare la dose di alcol in modo che assorbisse anche quel dispiacere.

Finché un giorno si presentò senza preavviso. Era l’inizio dell’estate. Corinne era al mare insieme ai genitori e alla bambina.

«Apro due birre», dissi.

«Mi trattengo poco».

«Hai qualche impegno urgente?»

All’improvviso fummo colti entrambi dall’insensatezza di quella distanza, di quella diffidenza reciproca. Mi venne da abbracciarlo, lui se ne accorse e mi sorrise, quindi si stravaccò sul divano e disse che avrebbe accettato volentieri la birra, a patto che fosse gelata. Sorseggiammo dalle bottiglie per un po’, taciturni, come acclimatandoci all’intimità. Mi sentivo bene. In pace.

«Sono maturati i gelsi», disse a un certo punto e io vidi davanti a me il grande albero della masseria e noi ragazzini che cercavamo di raggiungere i frutti in alto. Gli fui grato per quell’immagine.

«Ci farete qualcosa?»

Ma lui lasciò perdere i gelsi. «Teresa e io ci sposiamo», disse. «A settembre. Volevo chiederti un favore per quel giorno».

Ora mi domanderà di essere il suo testimone di nozze, mi dissi, e io accetterò, ovviamente accetterò. Mi alzerò da qui e lo abbraccerò fraternamente, come si addice a due adulti in queste circostanze.

E invece Bern disse: «Vorrei che ti occupassi di organizzare il rinfresco. Non abbiamo molti soldi. Dovremo cercare di risolvere tutto al risparmio, ma tu sei bravo in queste cose».

«Ma certo», risposi meccanicamente, proprio come mi ero riproposto, seppure a una domanda diversa.

«Teresa ha già delle idee. Forse è meglio che v’incontriate per parlarne. Io mi sto occupando del resto con Danco».

Quando se ne andò, il sole era tagliato a metà dalla lastra del mare, una palla sudaticcia che spandeva luce arancione nell’appartamento. Rimasi in piedi finché fu buio, poi agii con una risolutezza priva di senso. Accesi tutte le luci dell’appartamento, in ogni stanza, quindi misi in funzione ogni elettrodomestico. Lavatrice, lavastoviglie, i condizionatori, l’aspirapolvere, la ventola della cappa aspirante, perfino il frullatore alla velocità massima. Afferrai una bottiglia di vino bianco dal frigorifero e lasciai il portellone spalancato perché anche quello si mettesse a ronzare di sofferenza. Tornai a sedermi sul divano, la bottiglia fra le mani e il rumore vibrante di tutto ciò che aveva reso la mia vita piú nuova e degna, di tutto ciò che l’aveva invasa e distrutta.

Oh, fu davvero un matrimonio speciale! Attraversato da un allegro smarrimento. Spero di non offenderti se lo dico, ma ne ho esattamente quel ricordo. È probabile che fosse frutto della mia prospettiva particolare. Me ne stavo al riparo del tavolo con le bevande, un po’ dentro e un po’ fuori dalla festa, osservavo piú che partecipare. E arrivai con lo stomaco già ben preparato. Dovetti inventare una scusa perché si mettesse Corinne alla guida da Taranto a Speziale. Avevo buttato giú qualcosa di dolcissimo, del Baileys credo, mi stava rivoltando lo stomaco. Per fortuna Corinne era furiosa con Bern. «Aver scelto Danco come testimone al tuo posto», ripeteva, «è proprio tipico di uno stronzo come lui». Ed era ancora piú indignata che mi avesse chiesto di lavorare quella sera. Una volta tanto ero contento di ascoltare il suo sfogo contro la masseria, contro tutti voi, di averla dalla mia parte. Posai la mano sulla sua, la tenni lí anche dopo che smise di parlare.

Quando tornaste dalla cerimonia, felici e un po’ disfatti, proprio come il giorno in cui vi avevo sorpresi a uscire dal canneto, non avevo ancora smaltito l’alcol. Gli ospiti si avvicinavano alla spicciolata per domandarmi come disporsi ai tavoli, io li capivo a malapena. Quando tutto sembrava avviato mi concessi di lasciare la postazione e ballare un po’. Ballammo anche insieme, tu e io. Corinne si muoveva a piedi scalzi, mi afferrò per la cravatta. Le diedi un bacio, un bacio piú convinto di qualunque altro ci fossimo scambiati. Per un attimo c’immobilizzammo fra la gente. Ricordo che pensai: tutto questo può funzionare, credevo di no, e invece può funzionare. Da domani cambierai, da domani, sí. Aveva ragione Bern quando mi rimproverava. Poi la lasciai lí e tornai a presidiare il buffet.

Fu allora che Nicola si avvicinò. Se non fosse stato per quella mia momentanea leggerezza, forse non mi avrebbe colto cosí alla sprovvista. E magari sarei riuscito a gestire le cose diversamente. Lo trovai che cercava qualcosa sotto il tavolo.

«Cosa ti serve?» gli domandai.

«Ah, eccoti», disse tirandosi su. Aveva l’aria un po’ stralunata. «Dove sono i superalcolici?»

Gli diedi la fiaschetta che tenevo all’interno della giacca e lui mi disse che ero un figlio di puttana, e che sapeva di andare sul sicuro con me. Lo disse in maniera quasi affettuosa, poi la svuotò in un colpo e ruttò.

«Tenga, cameriere», aggiunse sempre fissandomi. «Anzi no. Non è educato ringraziare i camerieri, giusto? Fanno soltanto il loro mestiere».

Quella voglia di provocarmi gli venne lí per lí, ne sono certo. Qualcosa di me lo fece innervosire. C’erano due bottiglie di vino aperte sul tavolo, proprio fra di noi. Le valutò, quindi le spinse giú, prima una e poi l’altra, con l’indice, come birilli. Il vino inondò il tavolo, i miei pantaloni e le scarpe.

«Ops», fece.

«Sei una testa di cazzo».

«Tanto adesso hai chi ti compra i vestiti nuovi».

Non sapevo da dove gli venisse un’idea simile della mia vita, non ci frequentavamo da tanto di quel tempo. Solo piú avanti avrei capito che non aveva mai smesso di spiarci, tutti quanti, quando eravamo insieme alla masseria e poi ancora.

Disse che era davvero spiacevole vedere un cameriere rovesciarsi il vino addosso, e che era una fortuna che Bern avesse scelto un altro come testimone al mio posto. Mi conosceva bene, sapeva esattamente dove affondare. Non gli risposi neppure, gli gettai solo addosso il tovagliolo con cui mi stavo pulendo, nulla di piú, ma lui scattò in avanti come una belva. Agguantò una delle bottiglie e la sollevò in aria come per spaccarmela in testa. Rimase cosí per qualche secondo, poi si mise a ridere, quasi fosse tutto uno scherzo.

Bern ci raggiunse allora. Aveva assistito solo al momento finale, quello in cui Nicola rideva, perché non pareva in allarme né turbato. Noi tre fratelli, insieme, dopo tutti quegli anni. In una circostanza diversa avrei venerato quel momento come sacro.

Nicola gli cinse il collo. «Ecco lo sposo. Viva lo sposo!» strillò. «Cameriere, tre bicchieri, presto. Facciamo un brindisi allo sposo!»

Brindammo sul serio, Bern era trasognato, Nicola sempre piú su di giri. D’un tratto disse: «Ve la siete spassata qui, eh? E neppure un invito a cena per il vostro fratello maggiore».

Bern chinò il capo senza ribattere. Allora Nicola si guardò intorno, come cercando qualcosa.

«È laggiú che abbiamo tirato i sassi, vero? Proprio lí, mi pare. Il tuo, Tommi, è arrivato fino a quell’ulivo. È cosí? Mi ricordo bene, Bern?»

«Nicola, non adesso», lo pregai. Bern taceva ancora.

«E perché? Perché non adesso? Mai che ci sia l’occasione di scambiarsi un po’ di bei ricordi! Un altro brindisi allo sposo, allora! Riempi i bicchieri, su!»

Bevemmo di nuovo, appena piú affaticati.

«Allora, sposo, ci racconti», gli mise davanti un microfono inesistente. «Come ci si sente a promettere fedeltà in questo luogo maledetto?»

Bern prese un respiro profondo. Posò il bicchiere sul tavolo e fece per tornare alla zona del ballo. Ma Nicola non aveva finito. Di colpo tornò serio. Gli domandò: «Almeno lei lo sa dove si sta sposando?»

«Abbiamo fatto un giuramento», disse piano Bern.

Nicola si avvicinò a lui di un passo. «Perché se non lo sa, posso sempre spiegarglielo io».

A quel punto fu Bern ad avvicinarsi. Lo guardava da sotto in su, senza la minima traccia di paura o sottomissione. Scandí per bene: «Se tu pronunci anche una sola parola con lei, io ti ammazzo».

Disse cosí, senza l’incertezza che spesso accompagna le minacce, ma con un contegno freddo, tipico suo, per cui ogni termine veniva scelto per significare esattamente ciò che significava.

Nicola rise nervosamente. «Ti ricordo che sono un pubblico ufficiale».

Si fronteggiarono ancora per qualche istante, incorniciati dai disegni barocchi delle lampadine accese. Poi Bern si voltò, di nuovo per andarsene. Ma ancora Nicola non aveva finito. Gli lanciò dietro quelle parole.

Tommaso si è zittito. Forse cercava un modo per tornare indietro, per rimangiarsi le ultime frasi.

– Quali parole?

– Non ha importanza, ormai.

– Dimmi le parole, Tommaso.

– Disse: «Ho sentito che tu e tua moglie avete qualche problema». Bern non si voltò. Ma si era fermato, le braccia appena staccate dai fianchi. «Magari ci eravamo sbagliati quella volta. Se hai bisogno di aiuto basta che fai un fischio. Facciamo come ai vecchi tempi». E Bern non si voltò nemmeno allora, come se preferisse non ricevere quell’ultima scarica di colpi dritta in faccia. Trascorse ancora qualche secondo, quindi riprese a camminare, lentissimo, e sparí fra gli invitati. Piú tardi ci furono la torta e quel discorso di Cesare. Tutte quelle idiozie sul libro di Enoch. Chi fu in grado di capirlo veramente? Soltanto noi: Bern, Nicola e io. Perché chi altri erano i vigilanti, se non noi tre? Precipitati dal cielo, da quel paradiso che Cesare aveva creato, e sprofondati nella fornicazione. Dannati per l’eternità. Colse quell’occasione per dirci che non aveva dimenticato, che sapeva molto piú di quanto volevamo credere, e che fintanto che ci ostinavamo a mantenere il segreto non ci sarebbe stata per noi alcuna possibilità di riscatto. Il suo Discorso della Montagna, il suo ultimo sermone. Fu una bella festa, sí. Assaggiai la torta e ascoltai Cesare e guardai esplodere i fuochi d’artificio e seguii i tizzoni spenti mentre precipitavano nell’oscurità dell’oliveto. Ma non riuscivo piú a godere di nulla. I miei buoni propositi per l’indomani erano già revocati.

– Cosa significa che Nicola ci aveva spiati per tutto il tempo?

Ero ancora ferma lí. Avevo sentito il resto, ma senza davvero capirlo.

– Ci teneva d’occhio mentre occupavamo la masseria con Danco. E anche dopo, immagino, quando rimaneste soltanto tu e Bern.

– E dopo ancora, – ho detto, adesso rivolta piú a me stessa che a Tommaso.

Quando Bern se n’era andato, dopo aver bruciato in una sola notte tutta la provvista di legna, e io ero rimasta a dormire da sola nella casa circondata dai rumori della campagna e dal silenzio ancora piú spaventoso, avevo spesso l’impressione che qualcuno fosse là fuori, che qualcuno guardasse la casa. Non avevo bisogno di uscire a cercarlo per esserne certa, non avevo neppure bisogno di tendere l’orecchio ai rumori piú di quanto non facessi già. Ma pensavo che fosse Bern. Ferito nell’orgoglio eppure ancora fedele al comandamento che Cesare ci aveva impartito il giorno delle nozze.

Devo aver pronunciato una parte di quei pensieri a voce alta, perché Tommaso ha detto: – No, non era lui. Bern venne lí una volta sola, che io sappia. Viveva già qui. E trovò l’automobile di Nicola parcheggiata sul ciglio della strada. Nicola non c’era. Fu cosí che ebbe la conferma che voi…

– Che noi?

– Non sono affari miei, – ha tagliato corto. – E comunque provai a convincerlo anch’io che non era cosí.

Nell’altra stanza Ada aveva cambiato respiro. Era piú forte adesso, simile a quello di un adulto.

– Non ci sto capendo piú nulla, – ho detto.

– Se tu mi lasciassi andare con ordine, – la voce di Tommaso si è indurita. Si è portato la mano destra alla bocca e ha picchiettato le labbra esangui ripetutamente, come se dovesse aiutare le frasi successive a uscire.

– Ti ricordi quando trovammo i pannelli solari distrutti? Pensavamo che fosse il dispetto di qualche contadino, di chissà quale rivale. Ma era stato Nicola. Lui insieme a certi suoi colleghi.

– Dici cosí soltanto perché lo detestavi. Come Bern.

Tommaso ha scosso la testa seraficamente.

– E tu come lo avresti scoperto?

– Me l’ha detto lui. Nicola. Qualche settimana dopo il matrimonio me lo ritrovai al Relais. Comparve cosí, senza preavviso. Mi avvicinai a un tavolo per prendere le ordinazioni e lui era lí, sorridente, con una giacca sportiva marrone chiaro. Mi presentò ai tre che erano con lui, con grande prosopopea, come se fossi io il motivo per cui erano venuti da Bari. Era quasi inverno, perché i tavoli erano apparecchiati dentro. Novembre, forse? Non importa. Mi tirò a sé per un braccio e disse ai colleghi: «Ecco mio fratello». Poi specificò che non avevamo in comune né il padre né la madre, nessun parente, ma questo era irrilevante, perché eravamo perfino piú intimi di due fratelli di sangue. Disse: «Ci facevamo le seghe insieme», e la battuta piacque molto ai suoi amici. Uno di loro commentò che io dovevo dedicarmici ancora parecchio, a giudicare dal colore non uscivo molto di casa, allora risero ancora piú forte, Nicola compreso. Ma alla fine puntò un indice contro quello che aveva fatto la battuta e disse che nessuno doveva permettersi di prendere in giro suo fratello.

Non capivo. L’ultima volta, al matrimonio, non aveva fatto che provocarmi, lui e Bern erano quasi passati alle mani, e adesso era nel salone del Relais a fare la parte del fratello maggiore davanti agli altri poliziotti in borghese.

Ordinarono due bottiglie di Veuve Clicquot. Nessuno ordinava champagne al Relais, il prezzo era fuori scala. Lavorai tutta la sera con un lieve disagio, con l’impressione che Nicola non mi staccasse gli occhi di dosso. Ma forse era il contrario, ero io a non riuscire a dimenticarmi della sua presenza. Lo spiavo da lontano e cercavo di conciliare l’uomo allegro seduto al tavolo con quello fuori di sé del matrimonio, e ancora con il Nicola ragazzo.

La sala si svuotò e rimasero soltanto loro. Era molto tardi. Avevo lasciato due bottiglie di grappa e sembravano intenzionati a finirle. Nacci mi fece segno di raggiungerlo. «I tuoi amici vogliono giocare a carte. Gliene hai parlato tu?»

Era evidente che Nicola si ricordava di ciò che gli avevo raccontato ai tempi dello Scalo. Nacci guardò per un momento verso di loro.

«Non so cosa ti sia passato per la testa. Sono poliziotti, per la miseria! Comunque per me va bene. Falli spostare nella saletta».

«Dovrei tornare a casa», dissi.

Lui si fece piú vicino. «Ascoltami bene. Tu ci hai messi in questa situazione. Adesso i tuoi amici vogliono giocare a carte, dopo tutto lo champagne che hanno bevuto. E noi non li deluderemo, vero?»

Cosí mi trovai a fare il croupier per Nicola e i suoi colleghi. Black Jack, fino alle cinque del mattino. Persero almeno duecento euro a testa, ma quando se ne andarono erano euforici. Li accompagnai all’automobile. Una foschia si era levata dai campi. Nicola mi afferrò la testa e mi diede un bacio a stampo sulle labbra. Mi disse anche qualcosa di affettuoso, di sdolcinato perfino. Era davvero molto ubriaco a quel punto.

Dopo quella volta cominciarono a venire tutti i sabati. Cenavano e poi giocavano a carte. Nacci iniziò a trattarli come ospiti d’onore, s’intratteneva spesso con loro. Mi pagava gli extra con una percentuale dell’incasso del banco, come un tempo.

Ovviamente Corinne non vedeva di buon occhio quelle notti. Sapeva delle carte, ma non le dissi di Nicola. Era come se l’aspetto piú scabroso non fosse il gioco d’azzardo o l’alcol, e neppure il restare sveglio fino a cosí tardi e poi dormire per quasi tutta la giornata, la sola della settimana che avrei potuto dedicare interamente a lei e alla bambina; l’aspetto piú scabroso era che al centro di quelle serate c’era uno dei miei fratelli.

Dopo qualche settimana non ce la fece piú e decise di affrontarmi. Era domenica pomeriggio e io ero ancora nel letto. Corinne entrò in camera, ma si tenne a distanza. «Che bisogno c’è che tu lo faccia?» disse.

«Sono soldi in piú. Ci fanno comodo».

«Non ci servono altri soldi. Ne abbiamo piú di quanti ne spendiamo».

«No. Tu ne hai piú di quanti ne spendiamo. Sul mio conto c’è sempre la stessa cifra».

Fui terribilmente gelido nel dirlo. Lo feci apposta. Lei se ne stava in piedi al centro della camera, io coricato come se non valesse nemmeno la pena di darmi un contegno. La luce spingeva contro le tende tirate, sconfinando ai bordi.

Credo che Corinne si mise a piangere, nella penombra non ne ero sicuro, comunque rimasi sdraiato, finché lei uscí.

Tommaso ha agitato un piede sotto la coperta facendo sussultare Medea, che non si è svegliata. Le ha sorriso debolmente.

– Sapevano come fare festa. Nicola e i suoi amici. Una sera ne sorpresi due in bagno che si alternavano su un binario di coca. Mi fecero cenno con la testa di favorire e in tutta risposta io andai a cercare Nacci. Gli dissi cos’avevo appena visto. Credo che una parte di me volesse ancora allontanarli.

«Ti metti a fare il moralista?» mi rispose. «Lascia che si divertano. Oppure vuoi denunciare i poliziotti alla polizia?»

Se ne andò ridendo di quel gioco di parole. La sua risposta funzionò in me come una benedizione perversa. Da quella sera mi lasciai andare. Giocavo spesso a poker, con i miei soldi, tanto che la somma degli straordinari e delle perdite si assestò intorno allo zero. Bevevo se c’era da bere, e mi accodavo ai pellegrinaggi verso il bagno privato di Nacci.

Fu dentro quel bagno che Nicola me lo disse. Non perché fosse pentito, né come provocazione. C’era qualcosa di violentemente sincero fra di noi a quel punto, come se avessimo annullato ogni conto in sospeso e la nostra fratellanza, sempre intralciata da Bern, avesse trovato la sua occasione di esprimersi.

«Ti ricordi i pannelli solari? Siamo stati io e Fabrizio. Ci abbiamo messo quasi due ore».

«Perché?»

«Non mi avete chiamato nemmeno una volta. In tutto quel tempo, nemmeno una volta. Vi vedevo. Vedevo quello che facevate, quando la sera eravate tutti insieme sotto il pergolato. Quel posto era anche mio».

A pochi giorni da Natale affittarono il Relais, tutto quanto, una festa in grande stile. Aiutai Nicola nei preparativi, ormai mi stavo specializzando nell’organizzare feste altrui. Decidemmo un menu a base di pesce, trovammo un deejay e una mattina lo accompagnai in un magazzino all’ingrosso fuori Gallipoli, dove facemmo incetta di alcolici e di una quantità di gadget: bastoncini che una volta spezzati diventavano fluorescenti, cerchietti con le orecchie di peluche, petardi e mascherine con l’elastico, argentate e dorate. Ci presentammo alla cassa indossandole, come due ragazzini. Ero contento.

Sulla strada del ritorno Nicola mi parlò della ragazza che frequentava, Stella. Si addentrò in certi particolari molto privati, forse per impressionarmi. Disse che c’era questo accordo fra di loro: un mese a testa uno dei due aveva il potere assoluto sull’altro. Quando Nicola si trovava a comandare, poteva ordinare a Stella di fare qualunque cosa in qualunque momento, e viceversa. Ovviamente quasi tutte le consegne avevano a che fare con il sesso. Coinvolgevano spesso altre coppie, oppure ragazze e ragazzi spaiati, a pagamento. Non era tronfio né scherzoso mentre ne parlava. Si trattava di qualcosa di molto serio nella sua testa. Si stava confidando per alleggerirsi di un peso.

«A te piace questo gioco?» gli domandai a un certo punto.

Nicola strinse gli occhi per fissare piú intensamente la strada che si snodava tra i vigneti. Disse: «Non sento niente se non faccio cosí. Niente di niente», scandí quelle parole con una grande tristezza. Poi aggiunse: «Non è cosí anche per te?»

Ma io elusi la domanda. «L’hai presentata a Cesare e Floriana?»

Scoppiò in una risata. «Se gliel’ho presentata? Oddio, no. No! È assurda anche solo l’idea».

«E a lei pensi ancora molto?»

Ancora non mi capacitavo che Nicola e io ci fossimo avventurati in un territorio cosí intimo. Lo avevo sempre ritenuto incapace perfino di averlo, un territorio intimo. Ma lo avevo frainteso per anni. Non mi ero mai sforzato di capirlo.

Quando gli domandai se pensasse ancora molto a lei, mi riferivo a Violalibera. Invece Nicola rispose: «Ormai l’ha sposato. Cosa posso farci?»

Mi sono alzata di scatto. – Ti dispiace se apro la finestra per un attimo? Si soffoca qui dentro.

– Fa’ come vuoi, – ha detto Tommaso.

L’aria fredda mi ha colpito la faccia, sapeva vagamente di mare, sebbene il mare non si vedesse da lí, soltanto altri palazzi, tutti spenti. Ho respirato quell’aria per qualche secondo, poi ho richiuso la finestra e sono tornata a sedermi. Tommaso attendeva paziente, un po’ assorto.

– Ti senti bene?

– Sí.

– Posso fermarmi se preferisci.

– Vai avanti.

– Dovresti bere un po’ di vino anche tu.

– Vai avanti, ti ho detto.

– Alla festa erano un’ottantina, tutti poliziotti con le rispettive fidanzate. Mantennero una certa compostezza durante la cena, erano quasi in imbarazzo, soprattutto i piú giovani. Poi il deejay alzò il volume, vennero abbassate le luci, distribuiti i bastoncini fluorescenti e le orecchie di peluche. Tutti si alzarono per ballare. Nacci se ne stava sulla soglia a contare i secchielli di Veuve Clicquot che gli passavano sotto il naso.

Nicola e il suo gruppetto salirono su un tavolo e ballarono su quel cubo improvvisato. C’era anche Stella. A vederla, non la si sarebbe detta capace di quello che Nicola mi aveva raccontato.

Non saprei dire a che punto della notte venni tirato dentro, né come. Ero sfinito, avevo approfittato delle provviste di coca a disposizione nel bagno e avevo tracannato innumerevoli bicchieri lasciati a metà, prima di capovolgerli nella lavastoviglie. Mi ricordo che pensai: il padre di Corinne dovrebbe vedermi adesso, allora sí che rimarrebbe a bocca aperta, non riuscirei a toccarmi la punta del naso a occhi chiusi, ma so ancora trasportare un vassoio con trenta calici.

Mi ritrovai in piedi sul tavolo, come se qualcuno mi ci avesse issato a forza. Forse andò proprio cosí. Una prospettiva tutta nuova su quella sala che avevo percorso migliaia di volte in ogni direzione.

Nicola ballava alle mie spalle, mi prese le mani e le agitò come se fossi una marionetta. Finii schiacciato fra lui e Stella, che si sfilò il cerchietto con le orecchie e lo mise a me. Poi salirono altre persone, ragazzi enormi con le camicie tese sul petto. Ormai non ero piú mosso dai miei muscoli, ma dall’aderenza di tutti quei corpi.

Dopo ho una specie di buco nella memoria, di alcune ore. Ricordo che entrai in un appartamento stretto e lungo come un corridoio, dove c’era una parete dipinta di nero su cui si poteva scrivere con i gessetti colorati, e che scrissi qualcosa che gli altri trovarono divertente. Fuori era già chiaro, ma il sole non era ancora sorto. Eravamo in cinque, la mattina dopo almeno.

Mi svegliai sul tappeto. La stessa impressione d’irrealtà che mi capitava di provare allo Scalo. Ma questa volta mi afferrò anche un senso di terrore.

Scesi in strada. Sembrava una domenica mattina come tante, luminosa e tiepida per essere dicembre. Mi resi conto di essere a pochi isolati da casa. Entrai in un bar e nel bagno cercai di ricompormi, avevo la vista un po’ annebbiata.

Quando Corinne mi vide, non riuscí a parlare per parecchi minuti. Si muoveva senza sosta fra le stanze.

«Sono le undici», disse infine, come se avesse nominato le ore trascorse una per una.

«La festa è finita tardi. Ho dormito al Relais per non svegliarti».

«Per non svegliarmi? Davvero? Ho telefonato al Relais alle otto. Mi hanno detto che te n’eri andato da un pezzo».

Mi avvicinai. Le toccai le braccia, ma s’irrigidí come se la spaventassi a morte.

Disse: «Devo uscire. E tu devi cambiare Ada. Devi occuparti di lei».

Poi prese le sue cose e se ne andò, ancora in preda a quella specie di trance.

Ero molto confuso. E stanco. Mi tremavano le mani. Conoscevo alla perfezione gli effetti di una sbronza e se si fosse trattato solo di quello… Ma c’era stata anche tutta la cocaina, non sapevo nemmeno quanta. E quei lampi di memoria della notte. Mi sedetti sul divano e probabilmente crollai subito. Mi svegliò Ada che piangeva nella sua cameretta, ormai strillava in realtà, non so da quanto andasse avanti. La sollevai dal lettino e la tenni in braccio. Avevo fame, non avevo mangiato nulla da prima della festa, ma quando provai a metterla per terra, ricominciò immediatamente a piangere, allora la ripresi. Misi sul fuoco la pentola con l’acqua, cercai del sugo avanzato in frigorifero, la pasta. Reggevo Ada col braccio sinistro, l’avevo fatto centinaia di volte. Forse fu lei a fare un movimento brusco. Si sbilanciò all’indietro. Avevo lasciato l’anta del pensile aperta.

Usciva molto sangue, non riuscivo nemmeno a vedere la ferita. I medici del pronto soccorso dissero che era rimasta senza ossigeno per parecchi secondi, non per via della botta, ma per quanto forte aveva gridato. Stava soffocando per lo spavento. Era già arrivata Corinne ed erano arrivati i suoi genitori e altre persone che non sapevo neppure perché si trovassero lí. Qualcuno mi portò del tè dal distributore automatico, sapeva di limone concentrato, ne bevvi un sorso e poi lo lasciai raffreddare. Continuavo a domandarmi perché Corinne non si sfogasse contro di me. Il medico parlò con lei, poi se ne andò senza aggiungere nulla sull’avere fiducia, sulla speranza. Ricordo che ne fui deluso. Mi venne in mente Cesare e provai una nostalgia straziante. In un momento come quello avrebbe pronunciato le parole che servivano.

La sera la testa si era sgonfiata. Corinne andò a casa a riposarsi. Le infermiere mi chiesero di uscire dalla stanza per un momento. In corridoio c’era suo padre. Era vestito con degli abiti freschi, sbarbato. Mi poggiò una mano sulla spalla. Forse era la prima volta che mi toccava in maniera cosí intenzionale. Parlò con dolcezza, quasi rasserenato. Ecco un vero diplomatico, pensavo, ecco una persona che sa costruire un discorso come si deve. Disse che quella mattina era quasi accaduto l’irreparabile e fece una breve ricapitolazione degli eventi, come se io potessi averli scordati. Ero a disagio, soprattutto per il fatto di essere cosí trasandato e maleodorante al suo fianco. Disse che non aveva mai visto sua figlia infelice quanto nell’ultimo periodo, neppure negli anni peggiori di quando era ragazza. Non la chiamò mai per nome, disse sempre «mia figlia». Era giunto per me il momento di farmi curare, il mio problema aveva assunto una gravità preoccupante. Il mio problema. «Adesso sei pentito, sei certo di voler rimettere le cose a posto e che lo spavento di queste ore ti darà la forza per riuscirci. Ma non è cosí. Potresti tornare da lei e prometterle che d’ora in poi sarà diverso, ma tu e io sappiamo che non è la verità».

Poi mi espose la soluzione che aveva messo a punto nelle ultime ore, o che piú probabilmente era pronta da molto tempo e aspettava soltanto l’occasione giusta. Mi spiegò dell’appartamento che si era liberato, l’appartamento dove ci troviamo ora. Per non lasciarselo sfuggire aveva già versato alcuni mesi di affitto, non me li avrebbe chiesti indietro. Potevo considerarlo un aiuto per ripartire. Certo, avrei continuato a vedere Ada, sarebbe stato tutto deciso davanti al giudice con grande serenità. Forse avrei dovuto tollerare la presenza di sua moglie con noi, almeno per i primi tempi, il necessario a rimettermi in sesto. D’altra parte, se la loro intenzione fosse stata quella di ostacolarmi, sarebbe stato fin troppo facile, visto com’erano andate le cose, no? Ma non si punisce un uomo per un incidente. Non si cancella un padre soltanto perché ha delle debolezze. Chi non ne ha?

In cambio della clemenza mi chiedeva soltanto il favore di non riferire nulla di quella conversazione a Corinne, di assumermi la piena responsabilità del piano. Lei ne avrebbe sofferto un po’ all’inizio, ma infine lo avrebbe apprezzato. Perché le donne sanno riconoscere quando gli uomini hanno il coraggio delle loro decisioni, disse. Se fosse stato in me avrebbe atteso un paio di settimane, il tempo di riaversi dalla paura. Se fosse stato in me avrebbe lasciato passare il Capodanno, ma non di piú, perché dopo sarebbe stato piú complicato per tutti. Se fosse stato in me… E io lo lasciai essere in me.

Tommaso si è fermato di nuovo. Mi è sembrato che stesse ponderando qualcosa, infine mi ha chiesto di portargli una sigaretta.

– Non ti farà stare peggio?

– No. Non mi farà stare peggio.

Sono andata nell’altra stanza, ho trovato il pacchetto e sono tornata in camera. Ho acceso la sigaretta di Tommaso, poi la mia. Abbiamo usato il suo bicchiere come posacenere.

– Era quello che desideravo, in fondo. Togliermi da lí. Levarmi di torno Corinne e tutte le sue aspettative deluse. Il mio debito era estinto da tempo. Eppure le prime settimane furono le peggiori. Quando non ero al Relais, stavo nel bar davanti al porto. Incontravo Ada lí, insieme alla madre di Corinne.

«Perché non andiamo a casa tua?» mi esortò dopo qualche volta. «Sarebbe importante che la bambina vedesse dove abiti ora. Perché non pensi che suo padre non ha un posto in cui stare».

«Suo padre non ha un posto in cui stare», le risposi e lei non insistette.

Quegli incontri erano una pena. Forse Ada era la sola a non rendersene conto. Si aggirava fra i tavoli del bar, i clienti le sorridevano. La madre di Corinne portava sempre dei giocattoli, giocattoli che avevo comprato io stesso prima di andarmene. Ma lei non lo sapeva. Chissà cosa le aveva raccontato Corinne. Mi spiegava come usarli, ma io preferivo guardare. Appena andavano via, ordinavo da bere.

Andò avanti cosí per un paio di mesi, ma a ripensarci sembra un tempo lunghissimo. Seduto in quel bar, le carte virtuali che scorrevano sugli schermi delle slot. E poi arrivò Bern. Dal nulla, come ogni volta, dentro il bar. Il posto meno adatto a lui sulla terra. Studiò il locale per qualche secondo, prima di avvicinarsi.

«Andiamo via di qui», disse.

«Perché?»

«Andiamocene e basta».

Mi alzai, semplicemente, come se fin dall’inizio bastasse ordinarmelo. Oppure perché a ordinarlo era lui.

«Come lo sapevi?» gli chiesi una volta fuori.

«Corinne. È preoccupata per te».

«Ne dubito».

«Dov’è casa tua? Ho la borsa in macchina, ma devo riportare l’auto a Danco prima di sera».

E cosí tenne fede alla promessa che mi aveva fatto molti anni prima, di notte, in piedi davanti alla finestra della masseria, la promessa di occuparsi di me.

Il giorno dopo ci mettemmo a strappare la carta da parati lercia. Portammo alla discarica i mobili piú malandati e ne comprammo di nuovi in un magazzino. Bern parlava molto, quasi ininterrottamente. Negli ultimi giorni aveva vissuto con Danco in una specie di accampamento. «Il presidio», lo chiamava cosí. Da quando era iniziata la pandemia di Xylella, Danco e certi altri si erano mobilitati per impedire l’abbattimento degli ulivi malati. Avevano fondato una specie di gruppo militante. Dormivano in tende a igloo intorno alla casetta di un contadino. Era stato lui, il contadino, a convincerli che l’abbattimento era inutile, che dietro all’operazione c’era senz’altro qualche interesse economico. Lui curava gli ulivi malati con solfato di rame e calce.

Bern era infervorato mentre mi raccontava tutto questo. La voce era la sua, ma a parlare era Danco. E intanto strappava strisce di carta da parati e dipingeva i muri nudi di un rosa ridicolo, che però sarebbe piaciuto alla bambina. Perché mi guardi cosí adesso?

– Non ti sto guardando in nessun modo.

Tommaso ha schiacciato la sigaretta sul fondo del bicchiere, poi si è tenuto quel posacenere improvvisato in grembo.

– Invece sí. Mi guardi cosí perché non ho detto nulla riguardo a Bern e a te. Non ho detto nulla su ciò che lui mi raccontò. Ma non ne parlava molto. È questa la verità. Soltanto una sera, mentre mangiavamo del cibo cinese seduti per terra, disse: «Correre dietro a un desiderio egoistico ci ha fatto a pezzi». Poi diede la colpa al vostro medico. Era stato da lui qualche giorno prima. Credo che avesse fatto una scenata, che lo avesse minacciato in qualche modo grottesco. Di spiattellare a tutti quello che faceva, di parlarne con i giornali.

– Bern ti ha detto questo? Di essere andato da Sanfelice a minacciarlo?

– Se ne vergognava un po’, credo. Oppure no. Comunque doveva essere fuori di sé quando lo fece, perciò non indugiò molto sui dettagli. Disse solamente che aveva fatto irruzione nell’ambulatorio nel bel mezzo di una visita, con la segretaria che cercava di fermarlo, e poi ne aveva cantate quattro al dottore. Eravamo seduti per terra, tutti sporchi di vernice rosa. Ci passavamo il polistirolo con dentro gli spaghetti cinesi tutti incollati. Poi Bern disse: «Teresa è stata con lui. Con Nicola. Ho visto la sua macchina parcheggiata fuori dalla masseria. Qualche sera fa».

– E tu?

Tommaso si era voltato verso la finestra.

– Tu non gli hai detto nulla? Avevi già parlato con Nicola a quel punto. Sapevi che veniva alla masseria a spiare. Perché non gli hai detto nulla?

Se ne stava fermo, come se in quel modo la mia voce potesse passargli accanto senza sfiorarlo. L’ho afferrato per un braccio, ma lui l’ha tirato via di scatto.

– Guardami, Tommaso!

I suoi occhi erano cambiati, erano piú spalancati adesso, pieni di rabbia o di terrore.

– Perché non gli hai detto la verità?

– Non potevo esserne sicuro, – ha risposto a mezza voce.

Ho respirato a fondo prima di scandire la mia accusa:

– No. Non gli hai detto quello che sapevi di Nicola perché volevi tenerlo lí con te. Sei rimasto zitto e gli hai lasciato pensare quello che già pensava.

Tommaso aveva ancora gli occhi sgranati. Non li ha distolti dai miei.

– È vero?

– Credo di sí.

Mi sono alzata, sono andata in cucina e ho preso due bicchieri puliti. Ho versato del vino per entrambi. Desideravo mettermi il cappotto e andarmene, non sentire piú. Ma stavolta no. Avrei ascoltato tutto, fino alla fine. Sono tornata nella stanza e ho dato a Tommaso il vino, l’ha sorseggiato piano.

– E dopo?

– Niente. Almeno per un po’. In un paio di settimane l’appartamento era pronto per accogliere Ada. La madre di Corinne venne a controllare. Se ne stette in disparte a osservare mentre Bern, «lo zio Bern», faceva volteggiare Ada. Disse che la sua presenza, a quel punto, era superflua. Bern stravedeva per la bambina, e lei per lui. Chiunque altro mi avrebbe reso geloso, ma non lui. Sono stati dei mesi felici. I migliori, forse.

– Sembra un sogno che si avvera, – ho detto velenosamente.

E in quell’istante, Tommaso si è messo a piangere. Intrappolato nel letto com’era, si è coperto gli occhi con una mano, singhiozzando. L’ho guardato per un po’.

– Scusami. Non avrei dovuto dirlo.

Piangeva quasi senza rumore. Ho atteso che staccasse la mano dal viso.

– Ognuno ha diritto a… – ma non ho concluso la frase.

Lui ha bevuto un po’ di vino. Si è pulito le labbra con il dorso della mano.

– Bern mi portò al presidio. Gli alberi malati erano segnati con una croce di vernice rossa a metà del tronco, in attesa di essere eliminati. Danco e i suoi giuravano che non avrebbero fatto avvicinare nessuno.

La sera cucinammo degli hamburger su una griglia nera di grasso, all’aperto. Non c’era molto da fare, a dire il vero. Nessuna minaccia immediata da contrastare, nessun piano. Molti dei ragazzi erano universitari e se ne stavano stravaccati con i libri aperti sulla pancia. Quando venne buio accesero un falò. Danco tenne uno dei suoi discorsi. Un discorso un po’ sconclusionato, in effetti. Ma erano tutti piú giovani di lui, attratti dalle sue citazioni. Volevo tornare a casa, ma Bern insistette per dormire lí. Andò nella tenda di Danco e Giuliana. Io mi ritrovai con due tizi, dentro un sacco a pelo che puzzava di sudore.

Il giorno seguente, Bern e io partimmo prestissimo, dormivano ancora tutti. Bevemmo del caffè freddo avanzato in un thermos.

«Ti è piaciuto?» mi domandò in macchina.

«È un peccato per quegli ulivi».

«Non è un peccato. È un crimine», disse guardando la strada.

Cosí adesso avevo le notti in casa con Bern e la bambina. Avevo le notti al presidio. E avevo quelle selvagge con Nicola e i suoi amici. Vite separate, che non sapevano nulla l’una dell’altra: la mia specialità.

L’infestazione di Xylella si propagò rapidamente verso nord. Un paio di cronisti vennero al presidio e intervistarono Danco, ero lí anch’io quel giorno. Il protocollo prevedeva che gli ulivi fossero abbattuti nel raggio di cento metri intorno a ogni esemplare malato. Ormai la piaga era cosí estesa che questo avrebbe significato deforestare tutta la regione. Danco diede in escandescenze, gridava ai giornalisti che quelle erano tutte menzogne, parlò di multinazionali e lobby. A tutti noi sembrò efficace.

La sera ci riunimmo in casa del contadino. La notizia passò fra le ultime. L’intervento di Danco era stato ridotto a pochi secondi, quelli in cui affermava che la Xylella era un’invenzione mediatica. In video appariva paonazzo e scalmanato. Dopo di lui veniva interpellato un funzionario del ministero, che forní dei dati puntuali sull’estensione del disastro.

Tornammo alle tende con un senso di sconfitta e frustrazione. Bern andò a sedersi sotto uno degli ulivi. Rimase lí con gli occhi sbarrati, fino a notte fonda.

A giugno Ada compí tre anni. Festeggiò con Corinne e i nonni, poi con me e Bern. Preparammo una torta e ci vestimmo eleganti. Eravamo un po’ ridicoli. Alla fine della cena spensi le luci, presi la torta e cantammo sulla melodia metallica della candelina. Cantavamo senza vergogna e Ada era raggiante. Bern le aveva comprato dei cubi di legno con incisi lettere e numeri. Ada non li degnò di molta attenzione, lui fu deluso. Si adombrò ancora di piú quando vide la reazione al mio regalo, una bambola. «È tutta di plastica», disse rabbioso.

Poi uscí dall’appartamento, lasciandoci lí. Tornò qualche giorno dopo e non facemmo parola del compleanno.

Andò avanti cosí per tutta l’estate e per tutto l’autunno. Bern passava sempre piú tempo al presidio, ma ogni tanto veniva. Non mi parlava piú di ciò che succedeva laggiú e a me non interessava molto. Anche quando si presentò con la spalla fasciata rimase vago, ma quella volta si trattenne piú a lungo. A posteriori sembra tutto cosí ovvio, avrei dovuto accorgermi di ciò che si stava preparando.

A dicembre l’infestazione arrivò al Relais dei Saraceni. In realtà, Nacci non sottopose mai le piante alle analisi, si limitò a scrutarle e a indicarmi i rami ingialliti. Potevano essere cosí per via del sole, della siccità, ma aveva deciso che una parte della riserva di ulivi andava ripulita. Aveva già preso accordi.

«La normativa speciale sulla Xylella gliene dà il permesso», dissi a Bern e Danco una sera.

«Ma perché?» si agitava Danco. «Non ha senso, è un danno anche per lui». Faceva calcoli a mente e non gli tornavano, non riusciva a vedere la convenienza di Nacci. Allora io aggiunsi: «Abbatte gli ulivi perché vuole fare un campo da golf».

Calò il silenzio. Danco e Bern si guardavano. Ecco l’impresa che aspettavano. Ne avevano abbastanza di cancellare le croci di vernice dipinte sui tronchi, di bere birra scadente insieme a un contadino analfabeta aspettando chissà che. Ecco un’azione grande e grave, concreta.

Dopo quella sera Bern non si fece piú vedere. Passarono un paio di mesi senza sue notizie, un paio di mesi, sí, perché quando lo trovai a casa, a sorpresa come sempre, era già febbraio. Notai subito lo scatolone accanto al divano, gli chiesi cosa conteneva.

«Un po’ di roba», mi rispose evasivo. «Non toccarla, per favore, te ne libero in fretta».

Ovviamente ci guardai dentro appena rimasi solo. Tolsi piano lo scotch in modo da poterlo rimettere esattamente com’era. C’erano delle buste di nitrato d’ammonio, lo conoscevo bene perché lo adoperavamo come fertilizzante al Relais.

Ero in casa con Ada quando Bern tornò, un paio di settimane piú tardi. Non si tolse neppure la giacca entrando, andò dritto verso lo scatolone. L’indomani le ruspe sarebbero arrivate al Relais.

«Sarai con noi?» chiese.

«Lo sai che non posso. Ho un lavoro lí».

In quell’istante capii che avrei dovuto gettare via tutto mentre non c’era.

«Lascialo qui», dissi.

«Sarai dei nostri oppure no?»

«Lascialo, Bern. È una stupidaggine».

Abbassò la testa. «Da questo momento non ti riguarda piú, Tommi».

Mi sedetti sullo scatolone, come un bambino.

«Spostati da lí», disse Bern.

Aveva già cambiato voce. Aveva deposto quella severa e l’aveva sostituita con quella commossa, dolente, la stessa con cui mi aveva supplicato di non leggere il Vangelo di Matteo sotto il leccio, la stessa con cui mi aveva chiesto di rubare l’incasso al Relais.

Mi prese le mani e mi fece alzare. Poi si chinò sullo scatolone. «Puoi venire con me, possiamo essere insieme anche stavolta. È la nostra impresa piú importante».

Ma non era cosí. Non era quella la mia impresa piú importante. Ada era seduta sul divano, ipnotizzata dai cartoni animati.

«No», dissi.

Bern annuí, lo scatolone in bilico sulle braccia, la porta già aperta.

«Chiama l’ascensore. Puoi?»

Gli passai accanto. Premetti il pulsante. Nel tempo che l’ascensore impiegò ad arrivare, non ci dicemmo altro. Le porte si aprirono, Bern salí, l’ascensore si richiuse. Non l’ho piú rivisto.

Tommaso ha scostato il lenzuolo di colpo, scoprendo le gambe pallide. Si è alzato.

– Fai attenzione, – ho detto.

Sembrava aver riacquistato all’improvviso la padronanza di sé. È uscito scalzo dalla camera, è entrato in bagno. Ho sentito lo scroscio nella tazza, poi lo sciacquone e il rubinetto, a lungo. Non c’era bisogno che aggiungesse altro. Il resto lo conoscevo dalla sua deposizione al processo contro Bern e Danco. Lo sapevo dalle deposizioni di tutti i testimoni e dalle ricostruzioni dei giornali.

La notte Tommaso aveva telefonato a Nicola. Si era fatto prendere dal panico e non sapeva chi altro chiamare. Forse lui sarebbe stato in grado di far ragionare Bern e gli altri senza ricorrere agli arresti. Come un amico. Come il fratello che dopotutto era.

Nicola andò al Relais insieme al suo collega, Fabrizio, fuori servizio entrambi, armati entrambi. C’erano già le ruspe pronte a entrare in azione e i ragazzi del presidio formavano un cordone tenendosi per mano, i berretti calati sugli occhi e le sciarpe davanti alla bocca, infreddoliti.

Arrivarono proprio nel momento in cui Nacci stava mettendo le mani addosso a Danco, lui per primo, sí, le mani sul viso per abbassargli la sciarpa dalla bocca. Danco reagí con uno spintone e Nicola li divise. Disse che era della polizia, gli afferrò le braccia per ammanettarlo. Allora Bern si avventò sul fratello per liberare l’amico, e il collega di Nicola, Fabrizio, si avventò su di lui. Nacci tornò di corsa verso il Relais.

Nel frattempo la catena degli attivisti si era frantumata in vari punti. I due uomini a bordo dei mezzi, infastiditi dal ritardo, assonnati, misero in moto e avanzarono attraverso la breccia che si era aperta. Un ragazzo si fece prendere dal panico, anche se nel processo non venne mai fuori chi. Fece detonare uno degli ordigni fabbricati in fretta e furia poco prima e piazzati in punti strategici. L’esplosione non fu abbastanza potente da rovesciare le ruspe, ma bastò a fermarle e a disperdere gli attivisti tra gli ulivi. Due di loro rimasero feriti superficialmente.

Nicola e il suo collega estrassero le pistole che non dovevano neanche avere. Fabrizio corse dietro al gruppo e Nicola si trovò con Bern e Danco, loro tre da soli, mentre tutti fuggivano.

Soltanto l’uomo a bordo della ruspa vide qualcosa di ciò che accadde nei secondi successivi, confusamente, attraverso un velo di terra e polvere e fumo che non si era ancora dissolto.

Vide Bern a terra e Nicola inginocchiato sopra di lui, con la pistola puntata. E poi udí un colpo, non di pistola, un colpo soffocato. Nicola era sdraiato, accanto a lui Danco teneva ancora la vanga in mano, la tenne stretta per qualche secondo prima di gettarla via.

A quel punto l’uomo scese dalla ruspa per soccorrere Nicola. Quando gli arrivò vicino, Danco era già in fuga, mentre Bern fissava il corpo di suo fratello dall’alto, incredulo, attonito. L’uomo cercò di trattenere almeno lui, ma anche Bern si mise a correre, giú per il bosco digradante di ulivi che presto non sarebbe piú esistito, trasformato in un campo da golf con erba soffice e brillante sotto il cielo.

Tommaso è uscito dal bagno, ma ha indugiato per qualche istante in soggiorno. A guardare Ada che dormiva, ho pensato. Quando è tornato nella stanza odorava vagamente di dentifricio.

– Possiamo dormire un po’, – ha detto.

– Adesso me ne vado.

– È troppo tardi. Fermati qui. Quella parte di letto non è sporca come sembra. Scendi Medea, su.

Ero stanca. Se mi fossi messa in macchina avrei dovuto lottare fino a casa per tenere gli occhi aperti. E forse non mi andava di risvegliarmi tra poche ore, la mattina di Natale, nuovamente sola, dopo tutto quello che avevo ascoltato.

Intanto Tommaso si era messo carponi sul materasso e stava finendo la sua opera di rimozione dei peli di Medea dalle lenzuola.

– Ecco fatto, – ha detto. – Ed è almeno una settimana che non avvisto una cimice.

– Che cosa?

– Sto scherzando. Rilassati.

Ha preso il cuscino che aveva tenuto per buona parte della notte schiacciato contro l’altro, sotto la sua testa d’argento. Ha cercato inutilmente di ridargli una forma decorosa.

– Va bene cosí, – gli ho detto. – Non preoccuparti.

Si è coricato sul suo lato, molto vicino al bordo per lasciarmi tutto lo spazio che poteva. Mi sono tolta le scarpe, ma ho tenuto la camicetta e i jeans. Sono scivolata sotto la coperta.

Bern e Danco e Giuliana si erano incontrati chissà come nella corsa fra gli ulivi. Forse c’era un punto di ritrovo, forse il piano era congegnato in modo meno approssimativo di come il pubblico ministero l’aveva fatto apparire. Alcuni loro indumenti erano stati trovati nella torre dello Scalo.

Tommaso mi voltava le spalle. Era immobile, come se dormisse già, ma non dormiva. Il mio rivale fin dall’inizio. Ho posato una mano sulla sua spalla, non ne avevo alcun diritto e non era qualcosa che avrei mai pensato di fare con lui, ma l’ho fatto. L’ha tenuta lí per qualche istante, poi ci ha messo sopra la sua. Allora siamo riusciti a dormire un po’, qualche ora appena, ma di un sonno profondo come non mi succedeva da anni. La lampada era ancora accesa accanto a me. Fuori si è levata l’alba, ma io non l’ho vista.
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Della mattina in cui arrivarono i poliziotti ricordo soprattutto il silenzio. Un silenzio diverso dal solito, come se anche gli uccelli fossero ammutoliti e le lucertole immobili tra l’erba, per ascoltare quelle parole che cambiavano tutto: «Sembra che suo marito sia coinvolto in un omicidio… Si chiamava Nicola Belpanno».

Il poliziotto mi domandò il permesso di entrare in casa. Non vedevo perché impedirglielo, eppure non mi scostai subito per farlo passare, dovette chiederlo una seconda volta e poi infilarsi di traverso nella fessura tra la mia spalla e lo stipite. Il suo collega entrò dopo di lui, la testa abbassata per l’imbarazzo.

Guardai l’interno come doveva apparire ai loro occhi: la tavola in disordine dalla sera prima, apparecchiata per uno, gli stivali incrostati di terra buttati sul tappeto, la coperta ammucchiata sul divano. Tutta la trascuratezza di chi non aspetta mai visite.

– Possiamo salire?

– Non ho ancora rifatto il letto, – risposi stupidamente.

Mi appoggiai alla parete del camino. Avrei voluto dire che lí non c’era nessun segreto, nulla di ciò che stavano cercando: Bern non attraversava quelle stanze da molto tempo, anche se l’avevo immaginato praticamente ogni sera prima di addormentarmi da sola, l’avevo visto tagliare lo spazio con le sue falcate lunghe e gli avevo parlato, parlato a voce alta, sí. Ma rimasi a osservare i poliziotti che si muovevano silenziosi e poi prendevano le scale.

«Sembra che suo marito… Si chiamava Nicola Belpanno».

Riuscivo quasi a capire le frasi separatamente, ma la connessione continuava a sfuggirmi. Come le metà di due vasi rotti, due vasi diversi, e io che cercavo d’incollare un pezzo di uno al resto dell’altro, ma gli spigoli e le scheggiature non combaciavano.

Non offrii ai poliziotti un caffè né un bicchier d’acqua. Semplicemente non mi passò per la testa.

Quando ci ritrovammo di nuovo all’ingresso, il solo dei due che sembrava avere il diritto di parola disse: – Credo che torneremo per un’ispezione piú approfondita. Forse oggi stesso. Le sarei grato se nelle prossime ore evitasse di allontanarsi.

Poi se ne andarono.

Mi sedetti sul dondolo. Non riuscivo a pensare, eppure avevo dei pensieri, sono sicura, pensieri che si accavallavano senza formare un senso. Una strana forma di sgomento, del tutto nuova, si faceva piú presente di minuto in minuto. La struttura pericolante del dondolo cigolava, anche se mi sembrava di essere ferma.

Ero cosciente che la tranquillità non sarebbe durata a lungo, ma in quell’istante nulla stava ancora accadendo: c’eravamo io e la masseria, e c’erano delle parole pronunciate, aria soffiata dentro altra aria.

«… coinvolto in un omicidio».

Verso le nove il telefono di casa si mise a squillare. Ecco, mi dissi, adesso comincia, ma ancora non mi mossi. D’un tratto ero consapevole di ogni gesto che fino alla sera prima avrei compiuto senza accorgermene: alzarsi, camminare, afferrare la cornetta, rispondere.

Era la ragazza di un call center. La lasciai finire, registrando tutto ciò che diceva, ogni informazione inessenziale a proposito di uno sconto sui canali sportivi e di un decoder in affitto. Poi le dissi che non possedevo un televisore e qualcosa nella mia voce dovette intimorirla perché tagliò corto.

Guardai il telefono muto per un po’, come in attesa della chiamata giusta. Poi tornai a sedermi sotto il pergolato. Il poliziotto mi aveva raccomandato di non allontanarmi, e io non lo avrei fatto. Sarei rimasta proprio lí, finché la versione ridicola dei fatti che avevo ascoltato all’alba non si fosse dimostrata fasulla.

«Si chiamava Nicola Belpanno».

Tornarono nel primo pomeriggio, tre automobili, sgommarono inutilmente prima di parcheggiare. Avevano un mandato di perquisizione e un atteggiamento diverso da quello della mattina, erano piú risoluti adesso, quasi aggressivi.

Preferii restare fuori mentre ogni oggetto veniva toccato, ribaltato, aperto, svuotato. Andai a sedermi sotto il leccio. Dalla panca notai che alcune foglie erano punteggiate di giallo. Ne staccai una e la esaminai in controluce.

Lo stesso agente con cui avevo parlato la mattina mi raggiunse e si sedette accanto a me. – Ricominciamo da capo, va bene?

– Come preferisce.

– Stamattina ha dichiarato che suo marito non frequenta questa casa da molto tempo.

– Trecentonovantacinque giorni.

Sembrò sorpreso. Ovviamente era sorpreso. La sera del nostro matrimonio, pensai, Bern era in piedi dove adesso era seduto lui.

– Devo dedurne che lei e suo marito non state piú insieme?

– Può dedurne questo, immagino.

– Eppure all’anagrafe risulta ancora residente qui. Non avete avviato le pratiche di separazione.

Adesso avrei dovuto spiegargli che la separazione con Bern era stata annunciata, eccome, annunciata da una catasta di legna incendiata in piena notte, un fuoco altissimo. Se avesse guardato bene avrebbe riconosciuto ancora l’ombra nella terra. E avrei dovuto spiegargli che Bern non poteva cambiare la sua residenza con nessun altro luogo al mondo, perché la sua anima era incastrata lí, fra quelle piante, fra quei sassi. Invece tacqui. Il poliziotto ticchettò con la biro sul taccuino.

– Può dirmi dove ha abitato suo marito nell’ultimo anno?

Mentii, esattamente come avevo fatto poche ore prima rispondendo alla stessa domanda. Ma se al mattino lo avevo fatto seguendo un istinto vago di cautela, intuendo soltanto la necessità di una bugia, adesso mentii deliberatamente, per proteggere Bern. Qualunque cosa avesse fatto.

– Non lo so.

Da quel momento l’interrogatorio si fece piú serrato. L’agente si era sforzato di essere amichevole, ma era chiaro che non ci trovavamo dalla stessa parte. Ero al corrente dei rapporti di mio marito con le frange estreme dei gruppi ambientalisti? Avevo avuto anch’io contatti con quelle associazioni? C’erano dei luoghi che mio marito frequentava abitualmente, luoghi di cui parlava spesso? Persone che nominava? Lo avevo mai visto fabbricare armi? S’interessava già alla costruzione di ordigni esplosivi?

No, no, no, non rispondevo altro che no. Visti da lontano, il poliziotto e io non dovevamo essere cosí diversi dai ragazzi che si sedevano a turno accanto a Cesare, lui che parlava e io che tacevo, lo sguardo fisso in avanti oppure sui piedi, qualche monosillabo strappato ogni tanto. Il taccuino era vuoto come all’inizio, soltanto quel numero magico, «395», appuntato in alto.

– Signora Corianò, le consiglio di collaborare. È nel suo stesso interesse

– Sto collaborando.

– Quindi Bernardo Corianò non è legato ai gruppi estremisti.

– No.

– E Danco Viglione? Cosa mi dice di lui?

– Danco è un pacifista.

– Ne parla come se lo conoscesse bene.

– Abbiamo vissuto insieme. Qui, per due anni.

– Capisco. Lei, Corianò, Danco Viglione e chi altri?

– La ragazza di Danco. E un’altra coppia.

– Giuliana Mancini, Tommaso Foglia e Corinne Argentieri.

– Se lo sapeva già, perché me l’ha chiesto?

Ma l’agente ignorò la domanda.

– Vede, trovo molto strano che descriva Viglione cosí. Dire che è un pacifista, addirittura, di un pregiudicato.

Sentii mancare il respiro. – Pregiudicato?

– Ah, questo non lo sapeva?

Il poliziotto andò indietro di qualche pagina sul taccuino. Lesse: – Per danneggiamento aggravato nel 2001. Resistenza a pubblico ufficiale nel 2002, a Roma. Lui e altri si sono spogliati nudi durante un vertice internazionale. Curioso, no? Il suo coinquilino ha passato delle notti in stato di custodia. Non ne era al corrente, immagino.

Qualcuno stava frugando nella mia camera da letto, lo vedevo passare da una parte all’altra della finestra. Ma avrebbe trovato soltanto nostalgia.

– Quanto a Giuliana Mancini, – proseguí, – la signora è stata fermata un paio di volte insieme a Viglione, ma a suo carico risulta anche una frode informatica. Al momento anche lei sembra non rintracciabile.

Raddrizzò le spalle. Mise il taccuino a faccia in giú contro le cosce, come se deponesse un’arma.

– Mi tolga una curiosità. Cosa facevate tutti qui insieme, esattamente?

– Raccoglievamo le olive. Vendevamo i nostri prodotti al mercato.

Realizzavamo un’utopia. Ma non lo dissi.

– Eravate dei contadini, insomma. E suo marito, Corianò, anche lui è un pacifista?

– Bern ha le sue convinzioni.

– Mi spieghi meglio. In cosa crede esattamente?

In cosa? Aveva creduto in tutto e smesso di credere a tutto. A quel punto non lo sapevo piú.

Dissi: – Ha molta fiducia in Danco.

Il poliziotto mi guardava, un accenno di trionfo balenò nel suo sguardo. Se Bern era un seguace di Danco e Danco era un pregiudicato, allora anche Bern doveva essere un soggetto pericoloso. Avevo sbagliato a rispondergli cosí, ma ormai era tardi. L’agente taceva, forse in attesa che rivelassi qualcosa in piú, che mi spingessi oltre, ma io rimasi in silenzio. Sotto il leccio l’aria odorava di resina.

– Com’è morto? – gli domandai infine.

– Gli hanno sfondato il cranio. Con una vanga.

Utilizzò quell’espressione cruenta apposta, credo, per vendicarsi della mia reticenza. Funzionò, perché l’immagine mi si piantò negli occhi: la testa di Nicola sfondata da una vanga. Non se ne sarebbe piú andata.

– Avete già parlato con il padre?

– Con il padre di Belpanno? Qualcuno si trova con i suoi genitori in questo momento. Perché me lo chiede?

Lo guardai negli occhi.

– Per caso lo conosce? – fece.

Aveva un’aria disarmata, come se si fosse reso conto di aver parlato per tutto il tempo con la persona sbagliata.

– Nicola e Bern sono praticamente fratelli. Sono cresciuti insieme. Voi pensate che Bern abbia fatto del male a Nicola, ma vi state sbagliando. Suo padre, Cesare, ve lo confermerà.

L’agente mi disse di non muovermi. Dal leccio lo guardai allontanarsi e poi parlare al telefono. Con un indice si teneva tappato l’orecchio libero. Non tornò per farmi altre domande.

Dopodiché se n’erano andati. La stessa calma rintronante della mattina. Aprii il recinto della capra, la guardai uscire e brucare pigramente l’erba invernale. Cercava le campanule nascoste fra gli steli.

Entrai in casa, immaginando di trovarla sottosopra, invece era in ordine, un ordine un po’ gelido che non mi apparteneva, come se nel rimettere le cose a posto i poliziotti volessero esprimere un rimprovero per la mia trascuratezza. Mi sedetti al computer. La notizia compariva per prima sul sito del «Corriere del Mezzogiorno»: Poliziotto ferito a morte durante manifestazione anti-abbattimento. Sospetti in fuga.

Si poteva cliccare sul titolo oppure su uno degli approfondimenti: Il luogo dello scontro – Mappa interattiva della Xylella – Una vita al servizio dello Stato.

Nessun riferimento al legame di parentela fra Nicola e Bern. Cominciai a leggere l’articolo principale, ma venni colta da un tremore cosí violento che dovetti alzarmi, uscire e camminare avanti e indietro per parecchi minuti.

Quando squillò di nuovo il telefono mi precipitai a rispondere. Fu strano sentire la voce di mia madre. Da quando Bern non abitava piú lí, da quando l’ostacolo di Bern era stato rimosso, ci parlavamo almeno due volte la settimana, ma non era quello il giorno previsto, non era quello l’orario.

– Oh maledizione, Teresa! Maledizione!

Stava piangendo. Le chiesi per favore di smetterla. Era in gioco un equilibrio fragilissimo. Qualcosa di enorme e irreparabile era pronto a esplodere in me e sapevo che sarebbe successo se l’avessi ascoltata singhiozzare ancora.

– Ne parlano anche alla radio, – disse.

– Certo, – risposi, ma ciò che pensai fu che i miei genitori non ascoltavano mai la radio. Può darsi che le cose fossero cambiate in mia assenza. Forse adesso lo facevano.

– Vieni qui, Teresa. Vieni a casa. Vado all’agenzia e ti faccio il biglietto.

– Non posso allontanarmi. La polizia mi ha raccomandato di restare nei paraggi.

Nominare la polizia le provocò un attacco isterico. Ma stavolta non mi suscitò nulla.

– Papà non c’è?

– È andato a dormire. L’ho convinto a prendere un Tavor. Era fuori di sé.

– Mamma, devo andare.

– Aspetta! Aspetta, tuo padre si è raccomandato, di’ a Teresa che noi non ci crediamo. Non ci crediamo, hai capito? Noi lo conosciamo. Non farebbe del male a nessuno.

L’indomani il vento aveva spazzato le nubi. Mi aspettavo un’altra giornata lattiginosa, residui di pioggia, un paesaggio adatto alla mia prostrazione, invece il cielo era terso e i raggi di sole che tagliavano la campagna portavano un calore nuovo. Il primo giorno di primavera, in anticipo di una settimana.

Fuori dall’edicola del paese campeggiava un piccolo totem a caratteri cubitali: TRAGEDIA IN UNA FAMIGLIA DI SPEZIALE. Dunque anche la notizia mancante era arrivata.

– Dove ne parlano? – chiesi a Maurizio, l’edicolante.

– Ovunque. Ma soprattutto qui.

Guardai di sfuggita i titoli del «Quotidiano di Puglia» e della «Gazzetta del Mezzogiorno». Su entrambe le prime pagine c’era la stessa fotografia di Nicola che avevo trovato online il giorno prima. Cercai delle monete sul fondo della borsa.

– Va bene cosí, – disse Maurizio ripiegando i giornali.

– Non vedo perché, – gli diedi una banconota da cinquanta euro. – Ho soltanto questi.

– Me li dai un’altra volta.

– Ti ho detto di no.

Prese il resto dal registratore di cassa. Nel frattempo erano entrati altri clienti. Li conoscevo, come loro conoscevano me. Avvertivo i loro sguardi, correvano dal titolo del giornale alla mia faccia, e poi di nuovo al titolo. Maurizio contava lentissimo le banconote. Quando sollevò la testa aveva un’espressione diversa da prima. Disse: – Da ragazzi venivano all’edicola e guardavano tutto con gli occhi fuori dalle orbite. Mio padre lo raccontava sempre.

In macchina lessi l’articolo della «Gazzetta», confusamente, non diceva nulla che non sapessi già, soltanto che le ricerche dei latitanti erano estese a tutta la Puglia. Mi colpí quella parola, «latitanti». Venivano fornite delle immagini di Bern e Danco e Giuliana, tutti erano invitati a collaborare.

Mi accorsi che l’età di Nicola era sbagliata, trentun anni invece di trentadue. Li aveva compiuti il mese prima, il 16 febbraio, gli avevo mandato un messaggio con gli auguri e lui aveva risposto grazie con molti punti esclamativi. Da anni ci limitavamo a questo, messaggi di auguri privi di significato.

Cercai la pagina dei necrologi. Il suo era il primo. Lo ricordavano i genitori e, nel riquadro sotto, i colleghi della polizia. Non veniva detto nulla a proposito del funerale. Presi il «Quotidiano di Puglia» e rilessi le stesse informazioni, lo stesso errore sull’età di Nicola, ma qui veniva aggiunto che le esequie erano state rinviate a causa dell’autopsia. Quando alzai gli occhi dalle pagine vidi un signore anziano, uno dei frequentatori abituali della piazza, in sella alla sua bicicletta, fermo a pochi passi dalla macchina. Mi fissava.

Tornai a casa e trovai lo scuolabus parcheggiato davanti alla masseria. I bambini erano radunati intorno, ognuno con il suo zainetto del pranzo al sacco. Avevo scordato del tutto la visita fissata per quella mattina. La maestra Elvira e la sua collega mi attendevano sotto il pergolato, attorcigliandosi le mani. Mi scusai per il ritardo, menzionai vagamente un imprevisto. Suonò ridicolo.

– Non eravamo sicure che te la sentissi, – disse Elvira.

– Va tutto bene.

– Sono certa che si chiarirà ogni cosa, Teresa.

Mi prese il braccio, delicatamente, quel contatto inatteso mi fece sussultare. Mi rivolsi ai bambini: – Avete trovato la capretta? Ieri le ho lasciato il recinto aperto. Andate a cercarla, forza. Di solito se ne va da quella parte, – feci un gesto con la mano per allontanarli e loro si misero a correre nella direzione che avevo indicato.

Piú tardi li osservai intagliare le zucche e rovesciare la polpa arancione sulla terra. Distribuii i semi di carota, uno a testa, li guardai scavare nella terra con le dita, depositarli e ricoprirli, pieni di speranza. Promisi che mi sarei presa cura delle piantine, ben sapendo che non avrei innaffiato i semi neppure una volta, che li avrei lasciati morire di sete tutti quanti.

– E adesso fate quello che vi pare, – dissi. – Correte, arrampicatevi, strappate le foglie.

Entrai in casa senza degnare di un saluto le maestre. Chiusi la porta e mi buttai sul divano. Ero ancora lí, perfettamente sveglia, quando lo scuolabus si allontanò per il tratturo.

Contrariamente a quanto ipotizzato all’inizio, Nicola non era morto per il colpo di vanga sulla nuca. Secondo l’autopsia quel colpo gli aveva provocato un trauma cranico abbastanza lieve. Era stato l’urto contro una pietra appuntita a causare un’emorragia interna molto piú violenta, un urto che la caduta da sola non era in grado di giustificare. «Un elemento ulteriore deve aver pressato con forza la testa del Belpanno contro il sasso», riportava il comunicato stampa. Un elemento ulteriore. Sulla tempia, dal lato opposto, c’erano dei lividi compatibili con il carro armato di una scarpa massiccia, uno stivale, forse un anfibio. Qualcuno gli aveva schiacciato la testa sul sasso con un piede.

Proprio quando veniva annunciata la data del funerale, la jeep di Danco fu ritrovata sulla costa, parcheggiata in un piazzale erboso. La zona era poco frequentata in inverno, diceva l’articolo online, mentre in estate era sempre affollata perché si trovava a pochi passi da un noto ritrovo per giovani, lo Scalo. Leggendolo, ebbi un capogiro. Rividi me e Nicola lí, molti anni prima, io insoddisfatta di trovarmi da sola con lui e lui che cercava un pretesto per trattenermi.

L’opinione degli investigatori era che Bern, Danco e Giuliana si fossero allontanati per mare, con l’aiuto di un complice. Non risultava che qualcuno di loro avesse dimestichezza con la navigazione. All’interno della torre diroccata, a poche centinaia di metri dalla jeep, i carabinieri avevano trovato una sacca con dei vestiti e alcuni resti di cibo. Secondo il cronista, la fuga era l’ammissione implicita del crimine. E il covo, come insisteva a chiamarlo, ne denunciava la premeditazione.

Il pensiero di Cesare mi tormentava. Dovevo mandargli un telegramma? Era già troppo tardi? Su internet c’erano degli elenchi di frasi di circostanza, li leggevo e rileggevo, ma nessuna sembrava anche lontanamente adeguata.

«Stretti nel vostro dolore…»

«Il ricordo incancellabile di…»

Mia madre chiamava con una frequenza inusuale, mi assillava chiedendomi se avessi provveduto al telegramma, ma avevo il sospetto che neppure lei fosse cosí convinta. Dove ci avevano spinto gli eventi, non esisteva piú alcuna etichetta da rispettare. Abbandonai del tutto l’idea, e anche lei non ne parlò piú.

Rimasi indecisa fino all’ultimo anche sul funerale. A un’ora dall’inizio ero ancora alla masseria, vestita con la tenuta da lavoro, giravo a vuoto nella speranza che il tempo facesse un balzo in avanti di tre ore, o magari di dieci anni. Dovetti correre a velocità folle lungo la superstrada, sotto una pioggia ostinata, rabbiosa, sistemando le ciocche di capelli con le mani, e cercando di strofinare via dagli occhi quella smorfia di smarrimento che mi deformava la faccia da giorni.

La questura aveva insistito perché a Nicola fossero concessi i funerali di Stato: un segnale chiaro di solidarietà alle forze dell’ordine. I banchi della cattedrale di Ostuni erano occupati dal primo all’ultimo, anche il fondo e le navate erano pieni di persone in piedi: poliziotti con le famiglie, carabinieri in divisa da cerimonia, cittadini comuni attirati lí dall’indignazione.

Mi tenni alla larga da chiunque avrebbe potuto riconoscermi, soprattutto da Cesare e Floriana, quasi irraggiungibili comunque, schiacciati fra il vuoto dove si trovava la bara di Nicola inondata di fiori e il muro di persone alle spalle.

Vidi Tommaso addossato a una colonna dalla parte opposta della chiesa, con la mia stessa voglia di non essere notato, pensai, ma molto piú visibile per via del suo pallore innaturale e dei capelli di cotone. Vidi Tommaso e lui vide me, ma ci fu soltanto quello sguardo fra di noi, uno sguardo piú ostile che commosso, perché la nostra diffidenza reciproca era ancora lí, ravvivata semmai dallo sgomento.

La cerimonia si svolse nel massimo del silenzio, nel massimo della compostezza, come se fossimo sorvegliati dall’alto. Il vescovo chiamò sul pulpito un parroco piú giovane, don Valerio. Fu soltanto dopo averlo sentito parlare per un po’, dopo che disse: – Ho visitato parecchie volte la casa dove Nicola viveva con i suoi genitori, ho benedetto quella casa anno dopo anno –, che mi ricordai di quando Cesare, in un giorno afoso di agosto, mi aveva raccontato del suo amico prete a Locorotondo.

Ed eccolo qui, don Valerio, la fronte stretta appena sporgente oltre il leggio, gli occhi scuri e fiammeggianti. Descrisse la masseria come un ritaglio di mondo perfetto, nel quale il male non poteva insinuarsi. Ma il male, disse, si era insinuato sotto forma di serpente perfino nel giardino dell’Eden.

Il vescovo si era seduto. Ascoltava il parroco a occhi chiusi. Don Valerio continuò: – C’è qualcosa che non possiamo accettare. Il Signore non ci aveva forse promesso la vita eterna attraverso i nostri figli? E ora sembra revocare quella promessa. Cesare e Floriana avrebbero il diritto di dubitare di Dio oggi, ma io so che non lo faranno. Perché hanno fatto della fede il fondamento di ogni loro azione. Ascoltate bene ciò che hanno da insegnarci in questa giornata di lutto, in cui anche il cielo si è unito al nostro pianto: ogni singolo momento della nostra permanenza su questa terra ha senso fintanto che crediamo in Gesú e nella vita eterna. Se smettiamo, tanto vale che ci sediamo in un angolo e ci lasciamo morire.

Fece una lunga pausa. Il vescovo aveva chinato la testa. Cercai ancora Tommaso, ma non c’era piú. Don Valerio piegò l’asticella del microfono verso la bocca, ma quando riprese a parlare lo fece piú sommessamente, come se le sue forze stessero per esaurirsi: – Ascolto molte chiacchiere in questi giorni. Sento formulare delle accuse. Come spesso accade, la gente parla senza sapere che cosa dice. A tutti noi piacciono i pettegolezzi, non è cosí? E cosa c’è di meglio di una morte violenta per generare pettegolezzi? Ebbene, io ho visto Nicola insieme a quello che lui considerava un fratello. Insieme a Bernardo.

Il suo nome fu una scossa. I corpi stipati nella cattedrale ebbero un fremito, le panche di legno scricchiolarono, qualcuno tossí.

– Quando li ho conosciuti, ho visto due ragazzi incapaci di fare del male a chiunque, figurarsi di farsene a vicenda. Cresciuti in cosí tanto amore da renderli immuni alla malvagità. Potrei sbagliarmi, ovviamente. Ve l’ho già detto, il serpente ha corrotto perfino Eva e Adamo. Ma siamo cauti per favore. Aspettiamo che arrivi il tempo della verità. Non è ancora questo. Questo è il tempo del cordoglio, e della preghiera.

Ci fu un altro intervento dopo il suo, un collega di Nicola che aprí un foglio con le mani tremanti e lesse inciampando su ogni parola. Descrisse Nicola cosí diverso da com’era nella realtà che perdetti il filo inseguendo il ricordo di quando il vero Nicola era venuto a trovarci alla masseria, cosí solare e imponente quel giorno che mi ero vergognata di trovarlo desiderabile, eppure anche allora accompagnato da quella malinconia che non lo lasciava mai, come se la felicità fosse un oggetto che si era scordato da qualche parte. Al matrimonio si era attaccato con la bocca al mio collo per succhiare via il veleno che secondo lui mi aveva infettata, come se eliminato quello dovessi finalmente accorgermi di essere sua. Ma non ero mai stata sua. Nicola era stato un sottofondo nella mia vita, piú reale e presente adesso, coricato a pochi passi dall’altare, che in tutti gli anni trascorsi.

Il poliziotto scese i gradini e tornò al suo posto. Per un po’ ci fu soltanto il frastuono della pioggia che martellava il tetto, mentre il vescovo benediceva il legno della bara. Un senso d’ingiustizia era intrappolato nelle volte altissime.

Fu allora che esplose quell’urlo. Un urlo animale, che saliva da una profondità orribile, un urlo che i notiziari locali avrebbero mandato in onda quella sera stessa, poi il giorno dopo e quello dopo ancora. Cesare teneva Floriana per le braccia mentre lei cercava di scagliarsi in avanti, non esattamente verso la bara, ma verso qualcosa che lei sola era in grado di vedere.

Mi feci largo tra le persone immobilizzate, stizzite per quella mancanza di tatto. Non per andare incontro a Floriana, ma nella direzione opposta, verso l’uscita bloccata dalla folla.

C’era gente anche all’esterno. Passai sotto gli ombrelli, spingendo per farmi spazio. Il vescovo aveva ripreso a parlare, gli altoparlanti diffondevano la sua voce: – L’eterno riposo dona a lui, o Signore…

Una mano mi afferrò la spalla. Provai a scansarla, ma quella strinse piú forte. Mi voltai. Cosimo mi fissava stralunato.

– Cosa gli avete fatto? Cos’avete fatto a quel povero ragazzo?

La sua faccia chiazzata di rosso era vicinissima alla mia. I capelli bianchi fradici, le spalline imbottite della giacca impregnate di pioggia come spugne.

– Io non c’entro.

Mi teneva ancora la spalla. Una signora ci osservava da molto vicino, ma non interveniva.

– C’è soltanto l’inferno per quelli come voi!

Riuscii a districarmi, oppure fu lui ad allentare la presa. Ma la sua voce mi raggiunse ancora alle spalle, tra gli scrosci: – Maledetti! Tu e quei bastardi! Maledetti!

Uscii dalla folla. Ero fradicia anch’io a quel punto. L’ombrello era rimasto in chiesa, ma non mi sognai nemmeno di tornare indietro. La pioggia aveva trasformato la pavimentazione in uno scivolo. Caddi una volta, storcendomi una caviglia. Qualcuno si avvicinò per aiutarmi, ma io ero già in piedi e correvo piú pericolosamente di prima.

Guidando verso la masseria cercavo di scacciare dalla testa i pensieri accumulati durante il funerale, il grido animale di Floriana, le parole di don Valerio e quelle di Cosimo, la corona di fiori umidi adagiata sulla bara. I tergicristalli spazzavano il vetro al massimo della velocità, ma non bastava, cadeva troppa acqua, troppa, non si distingueva neppure la strada.

Delle settimane che seguirono ricordo poco. Ci fu ancora pioggia, prima battente poi a intermittenza, finché rimasero soltanto le pozzanghere sparse nel terreno, infine si prosciugarono anche quelle. Allora arrivò il gracidare inconsolabile delle rane, per tutta la notte: pensavo alla prima estate con Bern.

Aprile. Su un muro della strada principale di Speziale comparve una scritta: NICOLA VIVE. Qualche giorno piú tardi, la seconda V era coperta da una L rossa, VILE, e intorno alla A era comparso un cerchio dello stesso colore, a formare il simbolo degli anarchici.

Maggio. Vivevo come sospesa. Un vento di scirocco soffiò per settimane e già si parlava della siccità che avrebbe devastato le campagne nei mesi a venire. Quella primavera anomala, soffocante e asciutta, non faceva che aumentare il senso d’immobilità.

La perquisizione della polizia aveva dissotterrato certe tracce del passato. Trovai una Bibbia che era appartenuta a Bern e agli altri. Passavo molto tempo a sfogliarla. A margine, con lettere minuscole in tre calligrafie diverse, erano annotati i significati delle parole piú difficili:


forestiero (uomo di un altro paese)

diadema (specie di collana per la testa)

fetido (molto puzzolente)

spelonca (grotta)

stillare (gocciolare)

caduco (destinato a vivere poco tempo)

cavezza (corda per cavalli)

perverso (chi ha pensieri illeciti e malvagi)

flagello (catastrofe, grave sciagura, spesso mandata da Dio a causa di un peccato commesso)

ramingo (colui che non ha piú un posto dove stare e quindi vaga per il mondo, come un esule, avvilito e solitario)



«Ramingo». Ripetevo quella parola sottovoce. Incessantemente mi chiedevo dove fosse Bern. Soltanto il suo ritorno poteva ristabilire lo scorrere normale del tempo e delle stagioni.

A farmi compagnia c’erano le microspie. A dire il vero non ne avevo trovata nessuna, neppure le avevo cercate, ma sapevo che erano lí, che i poliziotti le avevano seminate per la casa. Sapevo anche che il telefono era sotto controllo, e che di tanto in tanto degli agenti in borghese arrivavano in automobile fino alla sbarra, si fermavano per un po’ e infine ripartivano. Aveva senso. Tutta quella concitazione da parte loro aveva un senso. Mio marito era ricercato per aver ucciso un loro collega, un mandato di cattura internazionale era stato spiccato nei suoi confronti.

E tuttavia, ciò che le microspie coglievano era inessenziale. Non solo perché Bern non si sarebbe presentato lí e non avrebbe nemmeno telefonato, ma soprattutto perché non potevano captare nulla di ciò che la masseria era davvero, di ciò che era stata. Cercavano indizi cifrati nelle mie conversazioni, interpretavano i rumori, ma non coglievano gli innumerevoli momenti di felicità, gli anni di convivenza mia e di Bern, le mattine a letto e i pasti lunghissimi, quando ci lasciavamo ipnotizzare dal movimento frusciante della chioma del pepe oltre la finestra. Non coglievano l’esaltazione degli anni in cui avevamo abitato lí dentro in sei, in mezzo a una confusione gloriosa, né l’intensità dei sentimenti che provavamo l’uno per l’altro, almeno all’inizio. E non coglievano la speranza di cui la masseria era intrisa, fin dai tempi di Cesare. Ciò che i microfoni nascosti potevano rilevare era soltanto un ritratto acustico della mia solitudine. Lo sbatacchiare dei piatti e delle posate. Il getto dei rubinetti. Il ticchettio della tastiera del computer e, in mezzo, ore lunghissime di silenzio.

Il primo ad apparire in televisione fu il padre di Giuliana. Disse ciò che già sapevo, ovvero che non aveva rapporti con la figlia da dieci anni. Ma Danco e Giuliana non erano molto interessanti per il pubblico. Il fascino era tutto nel legame di sangue dei cugini un tempo inseparabili e poi tanto nemici da uccidersi l’un l’altro. Bernardo e Nicola. Nicola e Bernardo. Era sufficiente evocarli in coppia perché ovunque in Italia fosse chiaro di chi si stava parlando. In alternativa era sufficiente nominare Speziale. Una nube di pettegolezzi si levava intorno alla masseria. Ora che l’incubatrice di quello scandalo era stata scoperta, i reporter e i cameramen si avventuravano fino alla porta di casa. Dopo averli allontanati, li adocchiavo muoversi nel terreno, cercavano la prospettiva migliore per inquadrare la casa. Volevano fotografare anche me e in un paio ci riuscirono.

Ci furono telefonate e mail al sito della Masseria Didattica, per lo piú si trattava di emittenti televisive, ma a volte erano soltanto insulti osceni. I miei tentarono nuovamente di convincermi a tornare a Torino, soltanto per ritrovare un po’ di pace, in attesa che le cose si calmassero.

All’edicola di Speziale le copertine dei settimanali su Bern e Nicola continuavano a essere esposte all’esterno, esibite con orgoglio perverso. Smisi di passarci davanti, poi smisi del tutto di frequentare il paese. Facevo la spesa in supermercati distanti chilometri, gestiti da immigrati, e sempre nelle ore in cui erano deserti.

Proprio quando i media si trovarono a corto di novità, proprio quando l’attenzione su Bern e Nicola stava finalmente scemando, Floriana partecipò a una trasmissione televisiva. Andava in onda il mercoledí in prima serata e veniva seguita da piú di un milione di persone. Il format prevedeva un’intervista di circa un’ora, al netto delle interruzioni pubblicitarie.

Poiché alla masseria non c’era un televisore, quella sera guidai fino a San Vito dei Normanni, dove nessuno mi conosceva. Le strade a senso unico erano intasate di automobili. Passai accanto a un bar e attraverso il vetro vidi uno schermo appeso alla parete. Parcheggiai. All’interno c’erano soltanto maschi, a eccezione della barista, una donna corpulenta con una canottiera gialla attillata e un tatuaggio sul braccio. Mi studiarono in silenzio mentre procedevo fra i tavolini.

Mi sedetti nel posto piú vicino allo schermo, dando le spalle a tutti, ma ancora cosciente dell’insistenza con cui mi fissavano. Chiesi un caffè e non mi accorsi di quando la barista lo appoggiò sul tavolino, perché Floriana era già comparsa in video, inquadrata fin sotto le spalle. Dietro di lei, le ante di una cucina economica che non avevo mai visto.

Rispose con un cenno della testa al saluto della conduttrice, che esordí dicendo: – Forse molti telespettatori non si ricordano di Floriana, ma io sí. Per le donne della mia generazione, poco piú che ventenni alla fine degli anni Settanta, è un simbolo. Floriana Ligorio è stata tra le prime donne a opporsi alla pratica odiosa del caporalato nella regione da cui proviene, la Puglia. Vuole rinfrescarci la memoria, Floriana?

– C’erano queste ragazze, – attaccò lei, come se avesse pronta la risposta, ma si arrestò di colpo.

La conduttrice le venne in aiuto: – Quali ragazze?

– Lavoravano nei campi, – riprese lei con meno slancio, – campi di pomodori, soprattutto. Avevano turni anche di dodici ore. A volte venivano picchiate dai caporali, a volte violentate. Molte morivano durante il tragitto, per il caldo o la ressa. Viaggiavano in venti su furgoni da nove. La versione ufficiale era che si trattasse d’incidenti stradali. Allora formai questo gruppo.

Floriana e la conduttrice venivano inquadrate a turno.

– Cosa facevate?

– Ci mettevamo in mezzo alla strada per bloccare i furgoni, cercavamo di convincere le lavoranti a scendere.

– E loro scendevano?

– Poche. Erano povere, temevano di perdere il lavoro. Di essere picchiate anche a casa.

– Ma nonostante questo voi continuavate. E una volta i caporali chiamarono la polizia e Floriana venne arrestata.

Lei annuí senza ribattere, perché quella non era una domanda. La conduttrice continuò a parlare, rivolta direttamente al pubblico adesso: – C’è una fotografia che divenne celebre all’epoca. L’abbiamo ritrovata. Ecco, la ragazza che viene tenuta per il braccio dal poliziotto è Floriana Ligorio.

L’immagine coprí lo schermo per alcuni secondi. Subito dopo era in formato piú piccolo sul tavolo tra le due donne. Floriana la guardava senza toccarla, come se dubitasse di essere davvero lei.

– A cosa pensa quando rivede questa fotografia?

– Penso che abbiamo fatto del bene. Abbiamo salvato delle vite.

– A volte bisogna lottare per ottenere ciò che è giusto, Floriana? Lottare anche contro un poliziotto?

– Lui mi stringeva il braccio, io cercavo di liberarmi e basta.

– In un’intervista di quel periodo chiamò il poliziotto della fotografia «farabutto».

– La nostra era una battaglia giusta.

– Che cosa pensa del fatto che suo figlio Nicola, in una foto simile a questa scattata oggi, potrebbe essere il poliziotto che stringe il braccio della ragazza?

Floriana alzò la testa di scatto. – Lui non l’avrebbe fatto.

– Può descrivermi il vostro rapporto?

– Veniva da noi la domenica. A pranzo. Se non era in servizio.

– E non avevate mai degli scontri? Insomma, sembra chiaro che le vostre idee fossero diverse. Lei è stata un simbolo della dissidenza e Nicola è diventato un agente.

– Una madre sa accettare le scelte del figlio.

La conduttrice tolse il primo foglio dalla pila sottile che teneva di fronte. Lo mise accanto agli altri, diede un’occhiata a un appunto.

– Secondo alcuni colleghi di Nicola, la vostra relazione si era pressoché interrotta con il suo ingresso nelle forze dell’ordine. Uno di loro ha dichiarato, cito testualmente: «I genitori non lo hanno mai perdonato per quella decisione, Nicola ne parlava molto, era ossessionato».

– Cosa c’entra questo? – disse Floriana, ma lo disse con un filo di voce.

– Nicola veniva oppure no a pranzo la domenica?

– A volte veniva.

– Quando è stata l’ultima volta?

– Non lo so. A Natale, credo.

La barista con la canottiera gialla si avvicinò al tavolino e mi domandò se qualcosa non andava nel caffè. Le risposi che andava tutto bene.

– Non l’hai bevuto, – disse afferrando la tazzina.

Sullo schermo, la conduttrice aveva colto il nervosismo di Floriana, un nervosismo che aveva suscitato lei stessa, e ora la rassicurava sul fatto che tutti quanti, a partire da lei, erano dalla sua parte, partecipavano al dolore per la sua perdita, una perdita disumana.

– Ma siamo qui, e questa è un’occasione unica per fare chiarezza su ogni aspetto di questa vicenda. Dobbiamo avere coraggio, Floriana. Ci sono molte testimonianze di manifestanti che erano sul luogo dell’omicidio. Hanno assistito all’arrivo di Nicola e del suo collega. Parlano di un atteggiamento aggressivo, sfidante. Qualcuno sostiene di essere stato attaccato verbalmente e qualcun altro dice che Nicola continuava a toccare provocatoriamente la cintura con la pistola.

Allora Floriana perse il controllo: – È mio figlio a essere stato ucciso. Mio figlio Nicola è stato assassinato da un gruppo di terroristi. Lui è morto! È di questo che dovremmo parlare!

– È cosí che li considera? Dei terroristi?

– Cos’altro sarebbero?

– Bene. Continueremo su questo, Floriana. Dopo l’interruzione riprenderemo esattamente da qui.

La pubblicità venne trasmessa a un volume appena piú alto. Nel frattempo il bar si era riempito. Un tizio enorme con i calzoni e la faccia chiazzati di vernice secca raccontò una barzelletta in dialetto, la barista rise sguaiatamente.

Spinsi la sedia verso lo schermo, ma non bastava. Mi alzai per mettere l’orecchio vicino. La trasmissione riprese. La conduttrice fece un riassunto di quanto era già stato detto, poi rammentò al pubblico che i principali indiziati per la morte di Nicola Belpanno erano Danco Viglione e Bernardo Corianò, il cugino della vittima. Vennero mostrate le loro fotografie. Domandò a Floriana se ci fosse qualcosa nel passato di Bern, un episodio magari, che lasciasse presagire il ragazzo violento che sarebbe diventato.

– Aveva le sue stranezze, come tutti i bambini. È cresciuto senza genitori.

– Intende dire che Bernardo è orfano?

– Non proprio orfano.

– Ce lo spieghi meglio allora.

– La sorella di Cesare, Marina…

– Cesare è suo marito, vero?

– Sí.

– Quindi stiamo parlando di sua cognata. Cerchiamo solo di far capire meglio a chi ci sta guardando, Floriana. Vada avanti.

– Marina era molto giovane quando rimase incinta, aveva solo quindici anni.

– Quindici anni?

– Venne da noi perché non sapeva dove altro andare. Se lo avesse detto a casa… I miei suoceri erano persone molto severe. Nicola era appena nato e noi avevamo comprato questa piccola casa nella campagna e l’avevamo messa a posto. Non c’era nemmeno il pozzo. Dovevamo andare ogni giorno alla fontana del paese e riempire le taniche d’acqua.

– Eravate degli hippie?

– No. Cioè, non ci vedevamo cosí. Gli hippie non credono in Dio.

– Invece lei e suo marito siete molto devoti.

– Sí.

– Suo marito ha perfino fondato una setta.

– Lui non vorrebbe che si dicesse cosí.

– Torniamo a Marina, sua cognata. Venne da voi a chiedere aiuto perché era incinta. Cosí giovane. Il Sud Italia, in quegli anni… non doveva essere facile.

– Lei voleva trovare una soluzione.

– Che genere di soluzione?

– Aveva soltanto quindici anni, era spaventata.

– Intende dire che voleva abortire?

– Cesare era molto in pena per lei. È il fratello maggiore, ha dieci anni in piú e nella loro famiglia… è sempre stato come un padre per Marina. Ma anche lui era molto giovane. Eravamo tutti molto giovani e non avevamo soldi. Una sera Cesare si allontanò. Rimase fuori tutta la notte e quando tornò disse che ci saremmo occupati del bambino di Marina a qualunque costo.

– Cos’aveva fatto in quella notte fuori?

– Aveva pregato.

– Suo marito faceva cosí? Restava fuori una notte intera a pregare?

– A volte lo ha fatto.

– Lo ha fatto anche dopo la morte di vostro figlio?

– Sí.

– Cosí Cesare decise che il bambino di sua sorella doveva nascere. E non domandò il suo parere, né quello di Marina. Disse soltanto cosa dovevate fare.

– Aveva ricevuto quell’ordine.

– Ricevuto quell’ordine? Vuole dire da Dio?

– Sí.

– Quindi possiamo dire che Bernardo è nato da una preghiera di suo marito.

– Di Cesare.

– E possiamo dire che con quella preghiera suo marito ha salvato il bambino che trent’anni piú tardi avrebbe ucciso il suo stesso figlio?

Floriana sfiorò la montatura trasparente degli occhiali, come ad accertarsi che fossero ancora lí. Ci fu qualche secondo di silenzio. La conduttrice spostò dei fogli.

– Vorrei tornare alla domanda che abbiamo lasciato in sospeso. C’è stato qualcosa di speciale nell’infanzia di Bernardo? Qualcosa che poteva essere interpretato come un segnale d’allarme? Un comportamento, un episodio.

– Era molto agitato.

– Molti bambini sono agitati. Ci faccia un esempio.

– Una volta catturò una lepre. La sgozzò con un paio di forbici, soltanto per provare com’era. Nicola venne da me in lacrime, era sconvolto. Mi supplicò di non dire a Bern che me lo aveva raccontato. Aveva paura che potesse farlo anche a lui.

– Fu per via di questi comportamenti che decideste di mandarlo in Germania, da suo padre?

– Quello era successo prima. Avevamo chiesto al padre di Bern di prenderlo con sé per un po’. Viveva a Freiberg. Magari un cambiamento gli avrebbe fatto bene.

– Anche la madre di Bernardo era d’accordo?

– Lei si fidava di Cesare.

– Faceva tutto ciò che Cesare le diceva?

– Cesare è il fratello maggiore.

– Cosí decideste di mandare Bernardo in Germania, dal padre. Che tipo di persona era?

– Non lo conoscevamo bene.

– E tuttavia sceglieste di affidargli il bambino.

– Era suo padre, dopotutto.

– E come andarono le cose, a Freiberg?

– Bern si comportò da testardo fin dal principio. Non voleva ambientarsi. Dopo qualche mese il Tedesco ci mandò una lettera in cui…

– Il Tedesco?

– Il padre di Bern.

– Vi mandò una lettera? Perché non telefonò?

– Alla masseria non c’era il telefono.

– Ci faccia capire meglio, Floriana. Stiamo parlando di che anno, il 1987?

– All’incirca. Mi pare.

– E nel 1987 voi non avevate un telefono?

– Preferivamo tenere le contaminazioni fuori dalla masseria.

– Le contaminazioni? Cioè le telefonate?

– Tutte le contaminazioni che venivano dal mondo esterno. Anche dal telefono.

– Quindi Bernardo non poteva mai parlare con voi dalla Germania, perché non avevate un telefono.

– Poteva scriverci.

– E con sua madre poteva parlare?

– Poteva scrivere anche a lei.

– Un bambino di otto anni che scrive lettere?

– Bern sa scrivere molto bene. Ha imparato presto.

– Torniamo in Germania. Bernardo è lí insieme al padre…

– Bern. Tutti noi lo abbiamo sempre chiamato Bern. Nessuno dice Bernardo.

– Bern, certo. Mi scusi. Cosí Bern adesso è con il padre che non conosce molto bene, in una città che non conosce affatto, e si comporta da testardo.

– Un giorno smise di mangiare. Fu ciò che il padre ci scrisse. Al mattino, prima di andare al lavoro, gli lasciava i cereali con il latte e quando rientrava erano ancora lí. Una sera lo trovò svenuto. È stato allora che ha deciso di rimandarlo indietro. La lettera arrivò appena qualche giorno prima di Bern.

– Quando tornò aveva già nove anni.

– Sí.

– E Marina, sua madre, aveva iniziato a lavorare, è giusto?

– Sí.

– E non avrebbe potuto prendere Bern con sé?

– Era meglio che continuasse a occuparsene Cesare. Cesare e io. Marina è una brava ragazza, ma non è… Noi eravamo piú esperti.

Ci fu un’altra interruzione pubblicitaria. Quando la trasmissione ripartí, non fu con il seguito dell’intervista a Floriana. Al suo posto passarono delle immagini del centro di Speziale: la via che tagliava in due il paese, il bar, il negozio di alimentari e la piccola chiesa dove molto tempo prima avevo assistito alla messa funebre della nonna.

Un’automobile si avventurava fra le strade di campagna che conoscevo fin troppo bene, con i muri a secco su entrambi i lati. Facendo il percorso piú lungo fra quelli possibili, arrivava davanti alla sbarra della masseria. Il cronista non si faceva scrupolo di passare sotto e poi di camminare lungo lo sterrato, all’interno della mia proprietà, seguito dalla telecamera. Arrivava fino alla casa, porte e finestre erano chiuse.

La conduttrice disse: – Suo marito preferiva occuparsi di persona dell’educazione di Nicola e Bernardo. Perché?

– Cesare è un uomo colto.

– Esistono molte persone colte che, nonostante questo, decidono di mandare i figli a scuola.

– Avevamo le nostre convinzioni. Le abbiamo ancora.

– Nel senso che rifarebbe tutto da capo come lo ha fatto?

– Sí. O forse non tutto. Non tutto.

– Alla luce di quanto è successo, non pensa che questo isolamento abbia contribuito ad alterare la personalità di Bernardo?

– Bern.

– Di Bern, mi scusi.

– Cesare ha dato a tutti loro un’ottima cultura. Migliore di quella degli altri ragazzi della loro età.

– È vero che li costringeva a imparare a memoria delle pagine della Bibbia?

– No, non è cosí.

– Quando ci siamo parlate la prima volta mi ha raccontato che…

– Ho detto che Bern imparava a memoria delle parti della Bibbia. Era lui a volerlo. Cesare non l’ha mai costretto. A lui bastava che sapessero dei passaggi brevi, il necessario.

– Il necessario per cosa?

– Perché capissero.

– Perché capissero cosa, Floriana?

L’inquadratura passò per un attimo all’intervistatrice, che adesso era accigliata.

– Floriana, credo sia importante che lei chiarisca questo punto. Cosa dovevano sapere a tutti i costi i ragazzi?

– I principî della fede. I principî del… comportamento.

– E c’erano delle punizioni per chi si rifiutava d’imparare quello che Cesare riteneva necessario?

Floriana scosse appena la testa, come colta da un brivido.

– Durante la nostra prima conversazione mi ha detto che c’erano delle conseguenze severe per chi non gli ubbidiva.

Floriana taceva. La conduttrice abbassò ancora il tono della voce.

– Nicola, suo figlio, e Bernardo hanno mai ricevuto delle punizioni corporali da Cesare?

Floriana girò la testa deliberatamente, come cercando qualcuno. Poi ci fu un taglio brusco del montaggio. Nell’inquadratura successiva aveva accanto un bicchiere d’acqua pieno per metà. Il suo labbro superiore era un po’ umido. La conduttrice era piú rigida di prima.

– Dopo la morte di Nicola ha deciso di separarsi da suo marito. Ritiene che una parte della responsabilità di ciò che è accaduto sia sua?

Floriana prese un sorso d’acqua. Restò a guardare il bicchiere con l’aria spenta. Poi annuí.

– Perché ha deciso di condividere la sua storia oggi?

– Perché voglio che si sappia la verità.

– La verità ci rende liberi, Floriana?

Indugiò, come se la domanda avesse scatenato un ricordo inatteso. Gli occhi si spalancarono un po’ di piú, quindi tornarono normali. Con convinzione scandí: – Sí, lo penso.

– Cosa direbbe a Bernardo se sapesse che in questo momento ci sta guardando?

– Gli direi di affrontare le sue responsabilità. Come gli è stato insegnato.

– E cosa direbbe a Nicola se potesse, signora Floriana? Cosa direbbe a suo figlio?

– Io…

– Potreste portare un fazzoletto alla signora Floriana? Non si preoccupi. Si prenda il tempo necessario. Beva ancora un po’ d’acqua. Se la sente di continuare? Stavamo parlando di Nicola. Quando sono venuta a trovarla, mi ha raccontato che Cesare ha un’idea molto personale della religione cattolica. È convinto che le anime si reincarnino. Allora, se dovesse chiudere gli occhi e… Chiuda gli occhi, Floriana. Provi a immaginare: in quale creatura può essersi trasformato suo figlio?

L’immagine cambiò all’improvviso, mentre la bocca di Floriana si schiudeva. Sullo schermo comparve una trasmissione musicale.

Andai al bancone, ma la barista non mi considerò, era impegnata ad ascoltare un’altra storia dal tizio con la faccia schizzata di vernice. Quando li interruppi, si voltarono entrambi a guardarmi.

– Rimetta il canale dell’intervista, per favore.

– Non interessa a nessuno.

– A me, sí. La stavo guardando.

C’era il telecomando sul bancone, per un istante pensai di afferrarlo.

– Per un caffè puoi anche guardare la televisione a casa tua, – ribatté la barista, quindi si voltò verso l’uomo.

Lui non disse nulla. Avvicinò la bottiglia di birra alle labbra e ne mandò giú un sorso, ancora fissandomi.

– Prendo una birra anch’io, – dissi.

– Sei venuta qui a fare la carità?

– È importante, la prego.

Prese il telecomando e, invece di cambiare canale, lo appoggiò sul ripiano alle sue spalle, davanti alle bottiglie.

– Il caffè è offerto. E adesso vattene. L’abbiamo capito che sei un’amica di quelli.

Uscii. Vagai intontita per le vie di San Vito, deserte adesso. Non trovai un altro bar, solo un chiosco che vendeva angurie, con un piccolo televisore montato in alto, ma gettai un’occhiata a chi era seduto e non osai avvicinarmi. Pensai di suonare un campanello a caso, ma avevo già fatto abbastanza follie, ero stanca, svuotata.

Non vidi la fine dell’intervista. Solo molti mesi dopo seppi cosa Floriana aveva risposto alla domanda: disse che non aveva mai creduto davvero nella reincarnazione, per anni si era lasciata ingannare dal marito, ma ormai non piú. Disse che la vita che il Signore ci concede sulla terra è una sola, questa, e non ce ne sarà nessun’altra dopo.

Un pomeriggio di agosto stavo osservando uno degli intrusi attraverso gli scuri della camera da letto. Non aveva telecamera né macchina fotografica. Dopo aver bussato si era aggirato per un po’ in cortile. L’avevo perso di vista mentre faceva il giro della casa, quindi era ricomparso e aveva guardato risolutamente verso la mia finestra, come se intuisse la mia presenza. Si era seduto al tavolo del pergolato, seminascosto dalla trama fitta della vite, e da lí non si era piú mosso.

Era passata mezz’ora, forse di piú, e ancora non accennava ad andarsene. All’improvviso mi prese una rabbia fortissima, scesi al piano di sotto e spalancai la porta come una furia.

– Se ne vada subito! – gridai. – Non può restare qui!

L’intruso scattò in piedi. Per un attimo sembrò che stesse per ubbidirmi, ma poi rimase piantato dov’era.

– Sei Teresa?

Era piú giovane di me, sovrappeso, e aveva un’aria innocua. Portava dei sandali Birkenstock sfondati e una maglietta chiazzata di sudore.

– Deve andarsene subito, – ripetei, – altrimenti chiamo la vigilanza.

Ma, invece di allontanarsi, lui sembrò prendere coraggio. Fece un passo verso di me e piegò la testa in una specie d’inchino.

– Sono un suo amico.

– Un amico di chi?

– Di Bern. Lui mi…

Gli misi una mano sulla bocca. Feci segno di seguirmi verso l’oliveto.

Quando arrivammo a una distanza ragionevole dalla casa, lo inondai di domande, ero in subbuglio. Daniele mi rispondeva paziente, come se si aspettasse proprio quell’impeto da parte mia. Disse che aveva conosciuto Bern al presidio di Oria, piú di un anno prima, e da quel momento era sempre stato con lui. Era con lui anche la notte del Relais dei Saraceni, ma non aveva visto quello che era successo. Parlando, evitava d’incrociare il mio sguardo. Si rivolgeva a qualcosa che si trovava alla mia destra e di tanto in tanto si asciugava la fronte congestionata con la mano.

– Possiamo spostarci dal sole? – chiese a un certo punto.

Allora mi resi conto che lo avevo portato al centro di uno spiazzo assolato, sulla terra rovente, come se anche gli alberi fossero infestati di microfoni.

Andammo sotto un ulivo. Lui ansimava un po’. Gli chiesi perché avesse aspettato cosí tanto prima di cercarmi.

– Ero ai domiciliari. Ci sono stato per quattro mesi. La polizia credeva che fossi il responsabile dell’arsenale, soltanto perché studio chimica. Ma non avevano nessuna prova. E studiare chimica non è ancora un reato.

– Era vero?

– Che cosa?

– Eri il responsabile dell’arsenale?

Pronunciare quella parola, «arsenale», mi sembrò un po’ ridicolo. Daniele scrollò le spalle.

– Chiunque sarebbe in grado di fabbricare quegli esplosivi. Su internet ci sono migliaia di tutorial.

Fece vagare lo sguardo intorno, socchiuse le palpebre in direzione della casa, come cercandola oltre la barriera di alberi, poi si voltò di scatto.

– La food forest è da quella parte, vero?

– Cosa ne sai?

– Lui parlava sempre di questo posto. Della masseria. Ce l’ha descritta per filo e per segno. E laggiú tenevate le api. Dove c’è il canneto.

Sentirgli nominare il canneto mi provocò una vertigine.

– Sto mettendo via dei soldi, – continuò senza accorgersene. – Quando ne avrò abbastanza comprerò un terreno. Anzi, a essere sincero l’ho già trovato. C’è solo un rudere per il momento, ma si può mettere a posto. Sarà come la masseria.

– Vuoi vedere la food forest? – gli chiesi.

I suoi occhi si accesero. – Mi ci porteresti?

Ma quando ci ritrovammo a camminare fra le piante ammosciate dalla canicola, ebbi l’impressione che Daniele ci fosse già passato. Probabilmente l’aveva cercata per conto suo, mentre aspettava che io uscissi di casa.

– Non gli dai acqua proprio mai? Neppure un goccio?

– In questi giorni sí. Un paio di volte la settimana.

Si piegò sulle ginocchia per esaminare la muraglia di rami su cui crescevano le erbe aromatiche. La sfiorò.

– È proprio come ce l’ha descritta.

Gli domandai quanti anni aveva. – Ventuno, – rispose.

Si rialzò. – Non avevo mai incontrato nessuno cosí. È stato una grande ispirazione per me.

– Portami là, – dissi.

Non avevo previsto di chiederglielo. Non avevo previsto neppure di desiderarlo. Daniele mi guardò. – Là dove?

– Dov’è successo.

Scosse la testa. – Non è proprio il caso che mi vedano da quelle parti.

Ci fu un attimo di silenzio. Poi aggiunse: – Se vuoi possiamo andare al presidio. A Oria.

– Il presidio è stato sgomberato.

Si guardò intorno. – Hai di meglio da fare?

– E comunque il presidio non può essere sgomberato, – disse una volta in macchina. – Possono cacciarci, ma noi continuiamo a esistere. È Bern che ce l’ha insegnato. Abbiamo già un posto vicino a Tricase, una vecchia cava di tufo. Ma stiamo aspettando che si calmino le acque.

Dal parabrezza striato di terra si vedeva a malapena la strada. Daniele stringeva il volante nervosamente, piegato in avanti. Con la destra strattonava la leva del cambio.

– Molti di noi sono ancora controllati. Uno si è trovato perfino un poliziotto in borghese all’università. La prof di chimica organica gli ha chiesto se era nuovo. Ha scritto una sintesi alla lavagna e gli ha domandato se la capiva. Il poliziotto è diventato viola dall’imbarazzo, è praticamente scappato dall’aula. Si era perfino portato un quaderno per gli appunti.

La macchina ebbe uno scossone mentre cambiava marcia. Si schiarí la gola.

– Ma siamo al Sud, qui nulla funziona in maniera davvero efficiente per troppo tempo. Te lo immagini che impegno farci spiare tutti? Fra poco scompariranno anche gli agenti in borghese. A Bern piacerebbe la cava. Di certo si farebbe venire qualche idea geniale, a me invece non viene in mente nulla.

Dall’autoradio usciva un pezzo metal. Ogni tanto Daniele si metteva a scuotere la testa a tempo, recitando il testo con il labiale. Poi mi chiese: – Cosa sai di Oria?

Guardai fuori, un po’ in imbarazzo. Niente, non sapevo niente.

– Eravamo una quarantina, – spiegò. – Facevamo ronde notte e giorno, divisi in gruppi, era sfiancante. Ma il territorio era comunque troppo grande per pattugliarlo tutto. Centinaia di ulivi segnati con la X rossa, te lo immagini? Danco preparava delle tabelle di turnazione complicatissime, orari, percorsi. Se un gruppo s’imbatteva in una delle cooperative ingaggiate per gli abbattimenti, qualcuno doveva staccarsi e correre a cercare rinforzi. Quelli che restavano erano pochi per proteggere gli ulivi. Senza contare che spesso arrivavano in piú punti contemporaneamente. Ci stavano stracciando insomma.

– Ne parli come di una guerra.

Daniele si voltò. – E cos’altro sarebbe?

La strada era orlata d’immondizia, al di là della complanare c’erano distese di pomodori e oliveti, una linea violacea di foschia all’orizzonte.

– La strategia di Danco non poteva funzionare. Proponeva soluzioni sempre piú astruse, mandava in giro i piú giovani a misurare le distanze fra gli ulivi. Diceva che con una mappatura precisa sarebbe stato in grado di controllare tutto. E intanto l’epidemia di Xylella si allargava. Eravamo a un punto morto.

Quando Oria si vedeva già in lontananza, imboccammo una stradina sterrata. D’istinto controllai il telefono: non c’era segnale. Daniele pestava con i sandali sui pedali, di nuovo scandendo in silenzio le parole della canzone. Ero salita sulla macchina di uno sconosciuto, avevo lasciato che mi portasse in un punto sperduto della campagna dal quale non avrei potuto chiamare aiuto, per il solo fatto che aveva affermato di essere un amico di Bern. Gli chiesi se fossimo quasi arrivati, lui annuí senza voltarsi.

– Bern non si faceva notare granché, – riprese dopo un po’. – Se ne stava all’ombra di Danco, come una specie di scudiero. Quasi non mi ero accorto di lui. Sembra impossibile, ma è cosí.

Scendemmo dall’automobile in mezzo al nulla, attraversammo un campo di frumento falciato e ci trovammo ai margini di quello che un tempo doveva essere un oliveto. Ma degli ulivi erano rimaste solo le basi piatte dei tronchi, e poi mucchi di rami e foglie secche. Del presidio non c’era piú traccia.

Daniele continuava a raccontare: – Un giorno ci sentivamo tutti molto sconfortati. Era piombato un silenzio d’acciaio, ce ne stavamo seduti a gambe incrociate, qualcuno aveva raccolto un legnetto e faceva dei disegni inutili per terra. Bern si è alzato. Si è messo a camminare. Passava da un ulivo all’altro, come se stesse dando ascolto a una voce interiore che gli diceva adesso di qua, vòltati, altri dieci passi. Poi l’ho visto aggrapparsi al ramo portante di un ulivo antico e maestoso, anche se non il piú antico e maestoso.

Daniele si voltò a guardarmi. Sorrideva. Indicò un ceppo a una ventina di metri da noi: – Quello.

Ci avvicinammo. Lui toccò la parte piatta del tronco, percorse con il dito uno degli anelli. Avrei voluto farlo anch’io, ma qualcosa nel condividere con lui delle emozioni su Bern m’imbarazzava.

– Riesci a immaginartelo? – disse. – Era altissimo. Bern ci è salito sopra. Lo guardammo scalare i rami superiori e portarsi cosí in alto da diventare invisibile. È rimasto là per il resto del giorno. In parecchi hanno cercato di convincerlo a scendere, ma lui non dava retta a nessuno. Rispondeva a monosillabi o non rispondeva affatto, almeno cosí mi avrebbero raccontato piú avanti, perché io mi avvicinai solo la mattina seguente, quando comunque non era cambiato granché. Bern ancora sull’albero, semplicemente in un punto diverso, che gli era sembrato piú comodo per passare la notte. Ormai ci eravamo spostati tutti là sotto. E forse era questa la prima lezione che Bern voleva impartirci: che un solo gesto simbolico è piú forte di mille azioni ovvie e ripetute. Ma lo dico oggi. Molte cose le capisco solo adesso.

Daniele tacque per qualche secondo, come se lo stesse facendo anche in quel preciso istante: capire qualcosa che prima gli era sfuggito.

– Dopo un paio di giorni non si parlava d’altro. Bern non scendeva dall’albero ed era stato necessario improvvisare una carrucola per mandargli su i pasti e l’acqua e il suo spazzolino con il dentifricio. Una sera la temperatura crollò, all’alba le tende erano tutte fradicie di rugiada. Bern chiese il sacco a pelo e qualcuno gli rispose che poteva benissimo venire a prenderselo. La situazione iniziava a dare sui nervi a parecchi. Quel suo atteggiamento sembrava mettere in ridicolo tutta l’impresa. Anche Danco girava alla larga dall’ulivo, per lo piú se ne stava in tenda a compilare tabelle sempre piú complicate, strategie di pattugliamento e di comunicazione a distanza. Ma io no. Intuivo la forza del gesto di Bern, la intuivo sotto pelle. Cosí gli ho portato il sacco a pelo. L’ho arrotolato, schiacciato dentro la sacca e mi sono arrampicato. «Non su questo ramo», mi ha detto. Me lo ricordo perfettamente: «Non su questo ramo, non ci regge entrambi», come se l’ulivo fosse un’estensione grandiosa del suo corpo e lui ne sapesse la tenuta, come ognuno di noi sa la tenuta delle proprie braccia e dita. Ho lasciato il sacco a pelo dove mi ha indicato. Per un po’ siamo stati a guardare il lago di ulivi che si apriva sotto di noi, senza dire nulla. Bern sembrava accorgersi fino a un certo punto della mia presenza, non piú rilevante per lui di quella degli uccelli che si posavano e spiccavano il volo. Aveva qualcosa negli occhi. Una determinazione. Una fiamma. Gli altri si preparavano per la cena, da quell’altezza il loro affannarsi sembrava insignificante. Poi Bern ha detto: «Domani vorrei un secchio e del sapone». Non «per favore», non «credi di riuscire a procurarmeli?» E per rendere chiaro che non mi voleva lí con sé una seconda volta, ha specificato: «Puoi usare la carrucola».

Daniele si era seduto sul ceppo. Si voltò di nuovo per sorridermi, vidi che era commosso. Allora mi sedetti accanto a lui. Mi sembrò che il legno trasmettesse un calore strano.

– Sono diventato il suo assistente di terra. Il suo assistente, sí, gli altri me lo riconoscono oggi. Di essere stato il primo a fidarmi. Senza la mia dedizione Bern non ce l’avrebbe fatta. Lo avrebbero affamato fino a costringerlo a scendere, oppure si sarebbe lasciato morire di fame, chi può dirlo? In ogni caso non saremmo quelli che siamo oggi. Ma io non sono sicuro di avere tutto il merito. Ti sembrerà assurdo, ma sono convinto che sia stato lui a scegliermi. Ogni mattina caricavo ciò che gli serviva sulla carrucola e lo mandavo su. Quando la corda veniva strattonata due volte facevo tornare in basso la cesta. Dentro c’era una lista per l’indomani. Lavava i vestiti da solo, nel secchio, e li stendeva ad asciugare sui rami piú sottili. Di giorno stava immobile per molte ore, la notte scompariva dentro il sacco a pelo. Neanche la pioggia riuscí a scoraggiarlo. All’inizio lasciò che gli cadesse in testa. Poi mi mandò la richiesta di un rotolo di spago e delle forbici. È stata l’unica volta in cui ha aggiunto: «Per cortesia». Non trovavo lo spago da nessuna parte, entrai in una strana agitazione. Ormai non prendevo nemmeno in considerazione che Bern potesse scendere e mettersi al riparo. Sarebbe stato un tradimento enorme. Pioveva sempre piú forte. Alla fine tolsi i tiranti alla mia tenda, lasciai che si afflosciasse sotto gli scrosci d’acqua. Mandai le corde a Bern. Poi rimasi a spiarlo fra i rami grondanti, le gocce spesse mi centravano in pieno gli occhi. Lo vidi che staccava dei rami dopo averli scelti accuratamente e li intrecciava con una tecnica complicatissima. Nel giro di un’ora aveva fabbricato un tetto che copriva il sacco a pelo almeno in parte, un tetto abbastanza resistente perché l’acqua venisse deviata su un lato e ricadesse in un unico getto abbondante. Si mise là sotto, dentro il sacco a pelo, e non mi fece arrivare altre richieste.

Ci alzammo. Riprendemmo a camminare, uno slalom a caso fra i mozziconi degli ulivi. Daniele era sempre piú sudato, e anch’io a quel punto.

– Arrivarono in piena notte, – riprese. – Era il modo migliore per coglierci impreparati. Ci sorpresero da piú direzioni contemporaneamente. Fu chiaro da subito che l’intenzione non era soltanto quella di abbattere il maggior numero di alberi possibile, ma di disperdere il presidio una volta per tutte. C’erano i carabinieri, era un agguato in piena regola. Siamo schizzati fuori dalle tende. Sapevamo cosa fare, Danco ci aveva istruiti, cosí ci siamo sparpagliati a piccoli gruppi, uno per albero, in posizioni strategiche. «Il massimo della copertura possibile», diceva sempre Danco. Faceva un freddo mostruoso, la terra era molle di condensa e noi eravamo scalzi, alcuni in mutande e maglietta, eppure ci siamo disposti come previsto, ogni gruppo al suo ulivo, appiccicati al tronco con le schiene, prendendoci le mani. Gridavamo da una postazione all’altra, insulti a loro e parole d’incoraggiamento per noi, cercando di superare le sirene e il frastuono dei motori e adesso anche delle seghe circolari che venivano azionate, come se i giardinieri fossero pronti a tagliare in due qualunque ostacolo sul loro cammino, anche noi, se necessario. I carabinieri riuscirono ad allontanare i primi gruppi. C’erano ragazzi molto giovani, ancora minorenni, contro di loro bastava la minaccia di chiamare i genitori. Io ero in coppia con Emma, una delle prime a formare il presidio. Aveva le mani gelate, le labbra livide, ma era cosí furibonda da non accorgersene. Temevo che se avessi allentato la stretta sarebbe corsa contro uno di quei trattori e avrebbe cercato di fermarlo a calci e pugni. La verità è che eravamo impotenti, cosí io le tenevo le mani e lei si dimenava, perché tutto ciò che potevamo fare era proteggere quel singolo ulivo. Hai mai sentito lo schianto che produce un albero secolare quando crolla a terra? Non è uno schianto, è un’esplosione. La terra tremava. E all’improvviso mi sono ricordato di Bern, di Bern in cima all’ulivo che potevo scorgere a sprazzi nel blu dei lampeggianti. Ero sicuro che non si fosse mosso da dov’era. Il tronco del suo albero spettava a Danco e Giuliana, provai l’impulso di correre da loro e rafforzare quella difesa, ma non potevo abbandonare la postazione, non era previsto dal piano. Poi i giardinieri spensero le seghe elettriche e arretrarono di qualche decina di metri. I carabinieri indossarono le maschere antigas e lanciarono i lacrimogeni. Cosí riuscirono a staccarci tutti dai tronchi. L’ordine che avevano ricevuto doveva essere chiaro: niente piú esitazioni. Ci concessero di prendere coperte e vestiti dalle tende, li cercammo alla cieca, con gli occhi che bruciavano per via del gas. I piú agitati vennero ammanettati, anche Emma. Non fu necessario per me né per Danco, tanto avevamo capito che era inutile scalmanarsi. Guardavamo i giardinieri con i caschi di sicurezza e le tute catarifrangenti dedicarsi a un ulivo per volta, con la massima calma adesso, con una sorta di soddisfazione.

Daniele allargò le braccia.

– Immagina una foresta, – disse. – Qui. Dappertutto. E adesso guarda questa spianata. Qualche giorno piú tardi Bern mi raccontò com’era stato assistere dall’alto, vedere le chiome inclinarsi una alla volta. Mi disse che aveva pianto all’inizio, ma a un certo punto aveva smesso, e lo spazio lasciato dalla tristezza era stato riempito in un istante dalla rabbia. Non era rivolta contro gli uomini che abbattevano gli ulivi né contro i carabinieri che spargevano il gas, ma contro qualcosa di piú grande e astratto del quale anche loro erano vittime. Da là sopra, disse, non si vedevano gli uomini che segavano i tronchi. Si vedevano soltanto le chiome scomparire, come se qualcosa d’invisibile le stesse inghiottendo. Ci sono volute molte ore, tutta la notte. Alla fine restava in piedi un solo albero. I carabinieri avevano scorto Bern tra le fronde, con i panni stesi e il tetto per ripararsi dalla pioggia e il sistema di carrucole e secchi. Volevano conservarlo per il gran finale. Era quasi mezzogiorno quando tornarono da lui. Gli ordinarono di scendere, altrimenti sarebbero saliti a prenderlo e lo avrebbero arrestato. Lui non rispondeva. Non rispose mai, come se non parlasse la loro lingua. I carabinieri si consultarono su chi dovesse salire e alla fine si arrampicarono in due, preceduti da un giardiniere molto agile che faceva da apripista. Quando furono abbastanza vicino a Bern, lui si mosse. Salí ancora, leggerissimo, come un ragno. E quando i tre furono quasi al ramo su cui li aspettava, iniziò a spostarsi verso l’estremità, tenendosi con mani e ginocchia, stringendo fra le gambe il ramo sempre piú sottile. Il legno si è curvato un po’. La punta era cosí esile che non avrebbe retto neppure un bambino. Bern guardava i suoi inseguitori ancora senza parlare, ma era chiarissimo ciò che gli stava dicendo: un altro passo e il ramo si spezzerà. Eravamo tutti in piedi. Qualcuno si è messo ad applaudire, ripetevamo il suo nome, «Bern, Bern, Bern». I carabinieri erano nervosi adesso. Quelli sotto ordinarono a quelli sull’albero di farlo tornare indietro, altrimenti si sarebbe ammazzato. Loro ripeterono l’ordine a lui, ma senza convinzione, ormai avevano paura. Arretrarono con molta cautela, cercando di non muovere una sola foglia. Bern non si spostò dall’estremità fragilissima fino a quando anche il secondo carabiniere mise piede a terra. Aveva vinto. Avevamo vinto. In molti si distrassero per abbracciarsi, ma non io, io continuai a guardare lui, cosí vidi quando staccò la mano per portarla un po’ piú avanti e il ramo cedette di colpo, come se l’albero intero avesse resistito per tutto il tempo con lui, ma ormai fosse allo stremo. Prima di abbandonarsi al vuoto, riuscí ad aggrapparsi, ma batté la spalla contro il tronco. Forse sarebbe cominciato tutto da capo, i carabinieri si sarebbero arrampicati e lui avrebbe cercato rifugio su un altro ramo, e magari la terza o la quarta volta sarebbe caduto sul serio. Ma gli faceva male la spalla e comunque non poteva andare avanti all’infinito. Fu un’altra delle cose che ci avrebbe spiegato piú tardi, mentre attendevamo il referto della radiografia al pronto soccorso di Manduria. Ma quando lo vidi scendere rimasi deluso.

Il sole stava scomparendo del tutto alle nostre spalle. Il vento cessò di colpo. Mi sembrò che tutta la campagna ammutolisse per ascoltare la fine del racconto di Daniele.

– L’albero venne abbattuto. C’era silenzio. Danco si avvicinò a Bern e gli mise un braccio intorno alla vita. Contemplarono insieme quella che forse era stata una sconfitta e forse era stata una vittoria. Andammo all’ospedale di Manduria e tornammo, Bern con una fasciatura e una scorta di antidolorifici. Mi trattava come se mi conoscesse appena, cordialmente sí, ma come se non fossi stato io a occuparmi di lui per tutto il periodo sull’albero. Ne soffrivo un po’. Decise di andarsene per qualche giorno a casa di un amico a Taranto. Quando tornò qui, al campo che ancora non avevamo avuto il coraggio di trasferire, portò la notizia dell’abbattimento previsto al Relais dei Saraceni. Descrisse un parco di ulivi magnifici. Sapeva che non erano davvero malati. Poi disse che stavolta sarebbe stato diverso.

– Diverso come? – chiesi. Per una ragione che comprendevo solo remotamente, l’ultima frase mi aveva provocato un vuoto allo stomaco. Come un presagio, un presagio che si era già avverato.

– Disse di aver capito che resistere non era piú abbastanza. «D’ora in poi parleremo di lotta», disse, «e ogni lotta ha bisogno di armi, anche se questo vi indigna, anche se non è ciò che avevate immaginato. Ma guardatevi intorno. Guardate cos’hanno fatto!» E mentre tutti noi cercavamo di familiarizzare con quelle che per il momento erano soltanto idee, scandalose certo, ma soltanto idee, Bern si mise a cantare. Sopra il ceppo, davanti a tutti noi. Era la cosa piú coraggiosa che avessi mai visto.

Le visite alla Masseria Didattica non ripresero con l’inizio dell’anno scolastico. Telefonai alla maestra Elvira, non mi rispose. Riprovai qualche ora piú tardi, poi il giorno successivo e quello dopo ancora. Quando finalmente accettò la chiamata, non riuscii a controllare l’irritazione. – Volevo sapere il calendario autunnale, – dissi.

– Mi dispiace, Teresa. Non ci sono appuntamenti in programma.

– Ho intenzione di costruire una voliera, di tenerci tutte le specie della zona. Codirossi, monachelle, tordi.

L’idea della voliera era di un’ora prima. Non sapevo nemmeno da dove cominciare a costruirne una. Era plausibile che uccelli di specie diverse vivessero dentro la stessa gabbia?

– Sono certa che ai bambini piacerà, – insistetti.

– Il consiglio dei docenti ha deciso di non inserire la Masseria fra le attività extracurricolari di quest’anno. Mi dispiace.

– L’ultima visita è stata deludente, lo so. La masseria era sottosopra.

L’avrei supplicata? E supplicarla avrebbe cambiato qualcosa? Ma Elvira non me ne concesse il tempo. Il suo tono cambiò all’improvviso: – Come ti sembra che potrei giustificare ai genitori la gita nella casa di un… – si arrestò, non riuscí a pronunciare la parola.

Poi, come esprimendo un risentimento covato per tutta l’estate, aggiunse: – Avresti dovuto dirmelo, Teresa.

– Dirti cosa?

– Ho portato lí dei bambini, per l’amor del cielo! Dei bambini! Mi sono presa la responsabilità!

Dopo quella telefonata vidi la masseria con occhi diversi. La grondaia si era staccata durante un temporale parecchi mesi prima, le lantane erano morte di sete e la food forest era uno sfacelo. Quanto a me, sembravo una donna solo lontanamente imparentata con quella in grembiule che nella fotografia del sito internet sorrideva reggendo una ghirlanda.

Contai il denaro rimasto nella scatola del tè: quarantadue euro. Quella cifra mi procurò uno scoppio di risa.

Anche il giardiniere si spazientí di non essere pagato. Venne per l’ultima volta. Confermò che il leccio era malato, mi mostrò le striature di resina lungo il tronco, come ferite sanguinanti. Sarebbe morto lentamente, forse ci sarebbero voluti degli anni. Volevo che tornasse ad abbatterlo? Gli risposi che andava bene cosí. Preferivo che il leccio rimanesse dov’era, a morire piano, giorno dopo giorno, insieme a me.

Vendetti prima le galline. Poi le arnie. Vendetti alcuni attrezzi e infine vendetti la capra a una cooperativa di Latiano. Non l’avrebbero macellata perché era troppo vecchia, ma poteva essere ingravidata e i capretti sarebbero nati in tempo per la Pasqua. Mi domandarono se ne volessi uno, potevano tenerlo da parte per me. Dissi che preferivo di no.

La siccità degli ultimi mesi aveva fatto maturare fichi in abbondanza. Setacciai gli alberi della masseria, poi raccolsi anche quelli del terreno della nonna. Riccardo era partito da un paio di settimane, non l’avrebbe saputo. Sistemai i frutti migliori in ordine dentro delle cassette, cercai di renderle graziose mettendo delle foglie sotto e ai lati. Con gli altri preparai delle marmellate. La sera le dita erano cosí appiccicose che dovetti sfregarle con il solvente per unghie.

L’indomani caricai la macchina e guidai fino alla rotonda tra Ostuni e Ceglie. Parcheggiai nello slargo, disposi la merce nel bagagliaio aperto e mi sedetti sul muretto, all’ombra.

E cosí ero diventata una venditrice ambulante, simile ai vecchi a petto nudo che vendevano le angurie sulle strade provinciali. Da bambina, vedendoli, mi domandavo come potessero sopravvivere, e spesso obbligavo mio padre ad accostare e comprare qualcosa. Lui cercava di spiegarmi che erano agricoltori, non poveri, ma non riusciva a farmi cambiare idea.

In molti rallentavano per dare un’occhiata alle cassette, ma si fermavano di rado. Tutta la campagna era piena di fichi, e i turisti, gli unici che sarebbero rimasti colpiti, se n’erano già andati. Un tizio abbassò il finestrino e da dietro gli occhiali da sole mi rivolse una proposta oscena con un tono perfettamente cordiale. Riconobbi un contadino di Speziale insieme alla moglie, a bordo di un’Ape 50, e loro riconobbero me. Avevano un terreno nella contrada della masseria. Proseguirono senza un cenno.

Ma prima del tramonto avevo venduto tutte le cassette e buona parte delle marmellate. Avrei dovuto presto escogitare qualcos’altro, nel frattempo, con i bisogni ridotti al minimo, potevo andare avanti per qualche settimana.

Una sera vidi da lontano l’Ape 50 del vicino che si fermava davanti alla sbarra. Lui scese, depositò qualcosa a terra e ripartí. Camminai lungo il tratturo cosparso di erbacce già robuste. Guardai dentro la cesta: verdura fresca, due pacchi di pasta, una bottiglia di olio e una di vino. Elemosina. Non avrei mai capito quel posto fino in fondo, non avrei mai capito le regole di Speziale né i suoi abitanti, la loro oscillazione costante fra l’odio e la misericordia, i modi rabbiosi e poi quelle premure altrettanto brusche. Cucinai le verdure e apparecchiai sotto il pergolato. Fu il primo pasto da seduta dopo mesi.

I cambiamenti alla masseria dell’anno prima mi avevano almeno lasciato la connessione internet, funzionava a scatti, ma la velocità era accettabile. E comunque, non avrei desiderato che fosse piú rapida di cosí: i secondi d’attesa prima che una nuova pagina si caricasse, con la schermata bianca, erano momenti di assenza pura, privi di dolore.

Guardavo soprattutto video di YouTube. Partivo da uno qualunque, poi mi lasciavo schiaffeggiare da un collegamento all’altro, senza piú decidere, cullata da quella geografia effimera. All’esterno il sole scendeva, la casa piombava nell’oscurità, a eccezione del rettangolo luminoso dello schermo su cui mi massacravo gli occhi. Andavo avanti ancora per un bel po’, fino a notte fonda. Quando smettevo, ero cosí rintronata che mi trascinavo a dormire sul divano.

Una mattina venni svegliata da un rumore di ruote sullo sterrato. Non avevo ancora aperto le persiane, anche se doveva essere mattina inoltrata. Rimasi coricata a fissare la graticola di luce sul soffitto. Sentii bussare una volta, poi di nuovo a distanza di qualche secondo.

– Una consegna! – strillò una voce maschile.

Mi avvicinai alla finestra. Aprii gli scuri il tanto che bastava a guardare sotto, con gli occhi strizzati per via del sole. Il fattorino sventolò un pacchetto nella mia direzione. – È lei la signora Gasparro? C’è da firmare.

Misi una vecchia maglietta di Bern e scesi.

– Mi dispiace averla svegliata.

– Ero sveglia. Ho un po’ d’influenza, – mentii.

– Questa contrada non ha un nome, vero? Ho fatto fatica a trovarla.

Il pacchetto aveva stampato sopra il simbolo di Amazon.

– Cos’è?

– Se non lo sa lei che l’ha ordinato, – disse il fattorino sorridendo.

– Io non ho ordinato niente. Non sono neppure iscritta ad Amazon.

Scrollò le spalle mentre m’indicava uno schermo su cui firmare.

– Usi il dito. Non importa se la firma non è perfetta, – ritirò l’aggeggio in una tasca laterale dei calzoni. – Allora dev’essere un regalo. Di solito c’è un biglietto dentro.

Quando fui da sola, aprii il pacchetto. Conteneva un flacone, sull’etichetta c’era il disegno di una pianta e di una specie di pidocchio ingrandito. Era chiaramente un prodotto da giardinaggio, ma le istruzioni erano in tedesco e in altre lingue che non ero nemmeno in grado d’identificare.

Doveva essere un errore. In ogni caso, non avevo niente da fare, perciò mi sedetti al computer e con pazienza trascrissi le righe in tedesco sul traduttore di Google. Il risultato era scarsamente comprensibile, ma fu sufficiente a darmi la conferma che si trattava di un pesticida naturale. Occorreva diluirne un tappo in dieci litri d’acqua e usarlo per innaffiare la pianta malata a sere alterne. Alla fine il giardiniere aveva provato pietà, per me oppure per il leccio. Ancora elemosina. Diedi la prima dose di medicinale all’albero e tanto bastò a farmi sentire meglio.

Un giorno Daniele tornò alla masseria. Restammo a lungo seduti sotto il pergolato a sorseggiare il liquore alle carrube che aveva portato. Quando ci alzammo la bottiglia era vuota.

Ubriaca com’ero, lo portai dentro casa, su per le scale, fino alla camera da letto mia e di Bern. Si lasciò condurre. Lo guardai spogliarsi davanti al letto, tenersi a stento in equilibrio su una gamba e poi sull’altra per sfilare i calzini. Aveva la pancia flaccida, mi scappò da ridere.

Dopo non so cosa mi prese. Gli leccai la faccia, gli morsicai le spalle, finché mi supplicò di smetterla perché gli facevo male. Allora persi le forze tutte insieme, fui travolta da una cascata di tristezza. Mi abbandonai al letto, e in un istante fui lontanissima da lí. Lasciai che facesse quello che doveva, fino alla fine. Gli oggetti della stanza s’ingrandivano e rimpicciolivano come quando ero ragazzina.

Solo piú tardi mi ricordai delle microspie. Mi domandai cos’avessero pensato i poliziotti in ascolto, come giudicassero la moglie del terrorista che dopo aver sedotto un uomo piú giovane gli aveva parlato per un’ora del marito scomparso e confessato come la carne di lui le mancava, e di come le era mancata anche un attimo prima. E chissà come avevano giudicato lui, che aveva accolto quella confessione senza interromperla, senza smettere di accarezzarle i capelli.

Al mattino mi svegliai da sola. Daniele era in cucina, aveva preparato la colazione. I bicchieri che avevamo usato la sera erano puliti e capovolti accanto al lavandino. Mangiammo in silenzio e subito dopo gli dissi di andarsene e non tornare piú. Non chiese spiegazioni.

Rimpiansi di averlo cacciato non appena l’automobile scomparve dalla vista.

La seconda consegna arrivò qualche settimana piú tardi, era ottobre. Lo stesso furgone parcheggiato di sbieco accanto all’orto brullo, lo stesso fattorino.

– Alla fine si è iscritta, – disse porgendomi il pacco.

– Iscritta?

– Ad Amazon. Non mi dica che è un altro errore perché non ci credo.

– Invece temo che sia un altro errore.

– Il fatto è che Amazon non commette errori. È proprio sicura di non averlo ordinato?

Firmai con il dito sullo schermo.

– Se fossi in lei darei un’occhiata alla carta di credito, – disse, – tanto per sicurezza.

Questa volta non aspettai che se ne fosse andato per scartare il pacco.

– C’è il biglietto? – domandò mentre fissavo esterrefatta la copertina del libro.

Poi se ne andò, di sicuro se ne andò a un certo punto, sebbene io non sappia dire quando con esattezza, perché non ricordo nulla di quei minuti, soltanto che ero di nuovo da sola, ancora sotto il pergolato, ancora con il libro che tremava fra le mani, senza riuscire a smettere di guardarlo, eppure incapace anche solo di scorrere le pagine.

Era un’edizione diversa da quella che conoscevo, piú colorata, piú liscia, eppure era lo stesso libro che avevo tentato di leggere senza successo molti anni prima, uguale l’autore, uguale il titolo: Italo Calvino, Il barone rampante.

Mi sedetti al computer, andai sul sito di Amazon. Digitai il mio indirizzo mail, continuando a sbagliarlo perché le dita mi tremavano. Seguii il percorso per il ripristino della password, una password che non avevo mai scelto. Un codice venne inviato alla mia posta elettronica, intasata di messaggi non letti, di pubblicità e promesse di sconti e proposte sessuali grottesche.

Inserii il codice, adesso dovevo scegliere una nuova password. Fissai lo schermo per parecchio tempo con la testa completamente vuota, senza riuscire a decidere una sequenza qualunque di lettere e cifre. Quando finalmente ci riuscii, mi trovai dentro il mio account Amazon, un account che non avevo mai aperto.

Cliccai su «I miei ordini» e ne comparvero due: il pesticida naturale e Il barone rampante. Scelsi il libro e una nuova schermata m’informò che lo avevo acquistato il 16 ottobre 2010.

Doveva esserci una sezione relativa ai pagamenti, ma ci misi un po’ a trovarla. La carta di credito registrata coincideva con la mia, riconobbi gli ultimi numeri in chiaro.

Sempre piú frastornata uscii di casa e guidai fino all’unico bancomat di Speziale. In estate era stato sradicato con un gancio da traino, ma adesso lo avevano sostituito con uno nuovo. Il saldo del mio conto corrente era di nuovo in attivo, benché io non avessi versato nulla. Stampai l’estratto conto. Risultava un bonifico di mille euro di un mese prima, poi le due spese di Amazon e quelle di mantenimento della carta. Il bonifico era stato disposto da mio padre.

Tornai alla masseria. Il biglietto da visita doveva essere ancora da qualche parte sulla mensola. Nella trascuratezza in cui ero sprofondata non avevo fatto altro che accumulare: scontrini, dépliant pubblicitari, confezioni di cibo vuote, sacchetti di plastica appallottolati. Rovistai in quel disordine, prima senza metodo, scavando con le dita, poi gettando a terra tutto ciò che non m’interessava. Trovai il biglietto: «Alessandro Breglio - Assistenza informatica». Composi il numero, ma mi arrestai prima dell’ultima cifra. Qualcuno poteva ascoltare.

Un’ora piú tardi entrai nel negozio di Brindisi ingombro di monitor e tastiere in riparazione. Il ragazzo mi squadrò, cercava di collocarmi nella memoria, ma non gliene concessi il tempo.

– È possibile che una persona sia entrata nel mio computer, che abbia fatto delle cose al posto mio, come comprare degli oggetti?

I suoi occhi s’illuminarono. – L’hanno hackerata? È possibile, altroché.

– E da dove possono farlo?

Gli sfuggí un sorriso. – Anche dalla luna. Posso venire a vedere, se vuole. Abbiamo un pacchetto sicurezza molto conveniente.

– Ho bisogno di rintracciare la persona che ha fatto gli acquisti.

– Credo che questo sia molto difficile. Può provare con la polizia, ma per esperienza posso dirle che non le daranno retta. Si sieda, le spiego come funziona il nostro pacchetto.

– Non voglio il pacchetto!

Forse lo gridai, perché lui si appoggiò allo schienale della sedia con l’aria sconvolta.

Dopo un momento disse: – Ci penserei bene se fossi in lei. Questi hacker sono diabolici. Se vogliono, possono anche spiarla. Ha presente la webcam? Il piccolo obiettivo che c’è sopra lo schermo? Questo. In teoria possono guardarla da qui se lascia il computer acceso.

Cercai di ricordare se la notte in cui avevo portato Daniele in camera il computer fosse acceso.

– Allora vuole che venga a vedere il computer o no?

Ma io mi ero già voltata, stavo uscendo dal negozio.

Al ritorno guidai molto piano. Per un lungo tratto fui preceduta da un camion che trasportava paglia, i fili si staccavano e fluttuavano nell’aria. Si formò una coda di automobili alle mie spalle, ma non provai a superarlo. Volevo restare il piú a lungo possibile dentro la nostalgia che quella visione mi procurava.

Una volta a casa telefonai a Torino. Fu mio padre a rispondere.

– Volevo soltanto sapere come stai, – dissi.

– Aspetta.

Lo sentii spostarsi in un’altra stanza, chiudere una porta.

– E volevo ringraziarti per i soldi, – aggiunsi.

Forse era un passo falso. Quella semplice frase, ascoltata da qualcuno, poteva provocare una reazione a catena disastrosa. E se non fosse stato mio padre a disporre il bonifico? Mi muovevo a tentoni dentro un piano che non conoscevo. Avevo solo l’istinto a cui affidarmi, l’istinto e la fiducia cieca in Bern.

Lui si schiarí la voce. – Continuo a pensare a quello che mi hai scritto.

Ciò che aggiunse dopo, con una voce affrettata, timida, mi colse cosí impreparata che non sono sicura di avergli risposto prima di agganciare. Pronunciò la frase piú naturale per un padre e una figlia, la piú innaturale di tutte per noi: – Lo sai che ti voglio bene anch’io.

Per parecchi minuti, dopo, rimasi a osservare le cartacce sparse sul pavimento, come se anche quel caos contenesse un messaggio segreto, da decifrare.

Aprii una bottiglia di Primitivo, la portai fuori. L’aria era tiepida e profumata, riuscivo a distinguere l’odore dei grani di pepe che seccavano sui rami. Il cespuglio d’ibisco che avevo piantato l’anno prima aveva scalato quasi metà della parete. Ogni elemento produceva in me un’impressione vivida, quasi dolorosa.

Lessi il libro che Bern mi aveva mandato. Lasciai che le righe rotolassero sotto lo sguardo una per volta, fino all’ultima. La copia non era passata nelle sue mani, lo sapevo, era arrivata dallo scaffale di un magazzino alla masseria, eppure l’avvicinai al naso e ne inspirai l’odore.

Quando mi alzai era buio. Il puzzle del salvaschermo si componeva e scomponeva nella penombra, come un respiro. Toccai il mouse e il monitor tornò come lo avevo lasciato alcune ore prima. L’occhio traslucido della webcam sembrava spento. Bern era da qualche parte là fuori, non poteva dirmelo, ma aveva trovato il modo di farmelo capire, l’unico modo che le microspie non potevano rilevare. Forse mi stava guardando in quel momento.

Lasciai cadere a terra la giacca, mi levai la felpa. Per sfilare la maglietta mi girai di spalle, lo feci sensualmente, quasi con ironia, come se giocassi davanti a uno specchio. Poi mi misi a ondeggiare, appena un accenno di movimento, non proprio ballando, anche se cercavo di riprodurre una canzone nella mente.

Guardai dritto nella pupilla fredda del computer mentre sbottonavo i jeans, mentre restavo in biancheria intima, mentre sganciavo anche il reggiseno e toglievo le mutandine, sicura che Bern mi stesse vedendo a quel punto, la lente del computer come i suoi occhi neri sovrapposti. Mi mossi ancora, cercai di farlo nel modo che gli sarebbe piaciuto, quello che gli avevo riservato certe volte. Per un attimo le sue mani furono su di me.

Ogni giorno aspettavo una nuova consegna. E ogni giorno, poiché non arrivava, entravo nel mio account Amazon per controllare se era cambiato qualcosa. Ma non accadde piú nulla.

Poi, una mattina di fine novembre, Daniele comparve alla masseria insieme a un altro ragazzo. Gli andai incontro mentre scendeva dalla macchina.

– Ti avevo detto di non tornare.

– Devi venire con noi.

– Mi stai ascoltando? Sei nella mia proprietà.

– Non c’è tempo. Sali!

Nella sua voce c’era una perentorietà che mi spinse a ubbidirgli. Stava già ribaltando il sedile per farmi posto.

– Non hai bisogno di niente, sali e basta, – disse cogliendo il mio sguardo incerto verso la casa, dove avevo la borsa, il portafoglio, le chiavi.

Nell’inversione brusca le ruote sollevarono una nube di polvere. L’altro ragazzo digitava velocissimo sul telefono. Non mi degnò di uno sguardo.

– Hai sentito? – mi chiese Daniele.

– Che cosa?

– Hanno preso Danco.

Il ragazzo che scriveva sul telefono disse: – Stanno per arrivare.

– Merda!

Daniele azzardò un sorpasso micidiale prima di una curva. L’auto che ci sfrecciò accanto dal verso opposto una frazione di secondo piú tardi lasciò nell’aria il suono accusatorio del clacson.

Mi ero sporta fra i sedili. D’un tratto ero agitatissima. La superstrada era trafficata, ma noi sfrecciavamo a zig-zag per superare tutti.

– E Bern? – chiesi con la bocca asciutta.

Daniele scosse la testa. – Non lo so.

L’altro ragazzo faceva scorrere il pollice sullo schermo del telefono. Ingrandí un’immagine e la mostrò a Daniele, lui annuí. Poi fece un respiro profondo e tornò a guardarmi dallo specchietto. – Dobbiamo arrivare a Brindisi prima che lo portino in cella.

Per il resto del viaggio si comportarono come se io non ci fossi, parlando al telefono con altri attivisti, oppure fra loro, in un gergo che spesso faticavo a comprendere e che non m’interessava davvero. Mi appoggiai allo schienale. Pregavo, silenziosamente, fervidamente, che non gli fosse capitato nulla di male. Che Bern fosse salvo.

A Brindisi l’altro ragazzo rimase a occuparsi della macchina mentre Daniele e io correvamo verso la questura. Due auto della polizia sopraggiunsero subito dopo il nostro arrivo.

Si era formato un tappo di persone sui gradini del palazzo, pensai che fossero giornalisti, ma quando gli agenti scesero dalle auto seguiti da un uomo ammanettato e lo presero ognuno per un braccio, e quell’uomo, Danco, sorrise in modo sfacciato alla piccola folla, si asserragliarono formando una catena umana, intrecciati per i gomiti.

Daniele mi spinse avanti, ma feci resistenza. Guardavo Danco, la sua soddisfazione mentre incedeva verso i compagni, e guardavo loro oscillare come una corda scossa dal vento, indietreggiare appena senza cedere il passo, mentre gli agenti facevano segno di spostarsi.

Di nuovo Daniele mi spinse. – Andiamo!

– No.

Quando capí che non mi sarei mossa, corse da solo verso i manifestanti. I due schieramenti si studiavano in silenzio. Danco trasmetteva un senso di estraneità verso ciò che gli accadeva intorno.

In quel momento girò la testa dalla mia parte come se sapesse esattamente dove mi avrebbe trovata. Mi fissò per un attimo, poi distese le labbra in un sorriso che mi sembrò pieno di tristezza.

Arrivarono due camionette blindate e riversarono un drappello di poliziotti in tenuta antisommossa che forzarono senza fatica la barriera umana, creando un corridoio nel quale venne fatto passare. Sparí nel palazzo della questura.

A partire da quella sera, i notiziari riportarono un bollettino quotidiano del silenzio di Danco. Non diceva nulla: di dov’era stato per tutto quel tempo, dei complici che forse erano con lui, del motivo per cui aveva deciso all’improvviso di tornare e costituirsi. Quella caparbietà lasciava tutti stupefatti, ma non me.

In seguito fu chiaro che stava solo preparando il suo grande momento. Eravamo già nel nuovo anno quando decise di raccontare la sua versione. Lo fece con una dichiarazione che lesse davanti al giudice e ai giornalisti, e pretese di essere ascoltato senza interruzioni dall’inizio alla fine.

Era molto piú ordinato di come l’avevo visto davanti alla questura, capelli e barba piú corti. Portava un abito grigio e, al posto del fazzoletto da taschino, un rametto d’ulivo che avrebbe suscitato il sarcasmo di molti commentatori.

Lesse con voce sicura, sferzante, gli occhi che si spostavano dal foglio al giudice, senza traccia di soggezione. Lesse a chi era presente nell’aula del tribunale ma anche a tutti noi che lo avremmo ascoltato in differita, cosciente della nostra moltitudine. Lesse la sua lettera dal carcere, non come una confessione o una resa, ma come un messaggio a reti unificate.

Descrisse un complotto dietro l’abbattimento degli ulivi. Parlò di un europarlamentare, un tale De Bartolomeo, che aveva firmato il primo ordine di abbattimento e subito dopo aveva indicato una nuova specie per rimpiazzare quella esistente. Ulivi geneticamente modificati, resistenti alla Xylella, con un brevetto registrato da un’azienda di Cipro, un’azienda in cui la moglie di De Bartolomeo, guarda caso, aveva una partecipazione. C’erano in ballo milioni. Spiegò che il proprietario del Relais dei Saraceni, Nacci, aveva rifilato delle mazzette a De Bartolomeo perché i suoi ulivi rientrassero nel piano di sradicamento. Ulivi perfettamente sani. E tutto questo, per soddisfare le esigenze di un capitalismo sempre piú cieco, famelico e spietato.

Di tanto in tanto beveva dell’acqua da un bicchiere. Sembrava che anche quelle pause fossero studiate. Il suo avvocato gli sedeva accanto, le braccia incrociate e un’aria di sfida. Danco specificò che aveva sempre trovato ripugnante l’uso della violenza, e che pertanto si dissociava da alcuni eventi «spiacevoli» accaduti nella notte al Relais dei Saraceni.

– A proposito della morte di Nicola Belpanno, – concluse con la stessa assenza di emozione, – posso soltanto affermare che non sono stato io a schiacciare la sua testa. Ero lí, ho visto ciò che è successo, ma non sono stato io. Ed è tutto quello che ho da riferire sull’argomento.

In inverno il muschio cresceva nelle crepe del cemento, un cuscinetto soffice e brillante, finiva sbriciolato all’inizio dell’estate, per poi riformarsi.

Pitturai l’esterno della casa perché la pioggia l’aveva imbrattato di colature marrone. Il disegno vergognoso che un giorno Bern e io avevamo fatto su una delle pareti era completamente scomparso, sepolto da strati e strati di calce. Grattai con le dita per ritrovarne una traccia, inutilmente.

Le ultime parole ufficiali pronunciate sulla morte di Nicola erano quelle di Danco nell’aula di tribunale. L’accusa aveva obiettato che il disegno dei lividi sulla guancia di Nicola era compatibile con una scarpa calzata da lui, ma la difesa aveva mostrato che quegli ematomi erano cosí confusi da essere compatibili con la scarpa di chiunque. Restava quindi la sua deposizione, una testimonianza unilaterale che incolpava, seppur indirettamente, Bern. Ma Danco mentiva, lo sapevo. L’innocenza di Bern era impressa nella mia carne come la certezza dei nostri giorni insieme.

Feci domanda al carcere di Brindisi per un colloquio privato. Pur con mille resistenze, la domanda fu accolta, ma quando mi sedetti nel parlatorio, Danco non si presentò. Tentai una seconda volta e di nuovo non venne. Alla terza richiesta fu il personale di custodia a dirmi che il detenuto non gradiva ricevere visite.

Al telefono mia madre ripeteva sempre la stessa frase: «Sei ancora giovane». Era una consolazione all’inizio, «Sei ancora giovane, puoi ricominciare», ma piú i mesi passavano piú il messaggio si rivelava sinistro. «Sei ancora giovane, ma non piú per molto, trentun anni, trentadue adesso, e devi ricominciare tutto da capo». Ma ricominciare cosa?

Avevo l’impressione che il tempo si fosse fermato. Era successo ancora prima della morte di Nicola, prima dell’allontanamento di Bern, forse quando avevo realizzato che qualcosa non funzionava nel mio utero. Gli orologi segnavano eternamente quell’istante.

Almeno con i soldi andava meglio. Una coppia di ragazzi di Noci, due sognatori, mi arruolò come consulente. Volevano avviare un progetto di permacultura. Ignoravo se fossero al corrente del mio legame con l’omicidio del poliziotto, probabilmente sí, ma era pur vero che non se ne parlava piú da parecchio.

Un proprietario di alcuni terreni della zona chiese di affittare la serra. Pagava poco ma regolarmente. In piú, c’erano i soldi che adesso mio padre mi versava ogni mese. Venni a sapere che parlava di me come di un’agronoma specializzata. Per molto tempo avevo pensato che fosse lui il solo tassello fuori posto nella mia vita. Nel lungo periodo in cui si era rifiutato di parlarmi, mi ripetevo che se solo le cose si fossero aggiustate fra noi la mia vita sarebbe stata perfetta. Un pensiero che adesso mi sembrava cosí infantile.

Quasi due anni: da quando Danco si consegnò alla polizia, fino a quando la Mediterranea Travel, un’agenzia di viaggi di Francavilla Fontana, telefonò per dirmi che il mio biglietto aereo era stato emesso e il volo era confermato per l’indomani.

– Ha sbagliato numero, – risposi.

La donna dall’altra parte si prese il tempo di consultare qualcosa, poi chiese: – Sto parlando con la signora Gasparro? Teresa Gasparro, nata a Torino il 6 giugno 1980?

– Sí, sono io.

– Allora ci siamo parlate ieri. Davvero non si ricorda? Mi ha detto di prenotarle il volo con urgenza.

Una scarica di adrenalina mi riempí braccia e gambe.

– Ma certo. Ero sovrappensiero, mi scusi. Potrebbe gentilmente ripetermi gli orari?

– Partenza da Brindisi alle 20:10. Ha due ore di scalo a Malpensa. Il volo Icelandair è alle 23:40. Arriva a Reykjavík all’1:55.

Quando il telefono aveva squillato stavo rincalzando i vasi delle fragole. Avevo della terra grassa e scura incastrata sotto le unghie.

– La invidio un po’, – disse la donna al telefono. – Ci sono stata due anni fa ed è stato il viaggio piú bello della mia vita. Non si perda il ghiacciaio che finisce nel mare, mi raccomando. Si può fare il giro in barca fra gli iceberg. Tre giorni sono pochi, ma a quello non rinunci.

Le domandai se potevo ritirare il biglietto all’agenzia. Disse che era elettronico, aveva già inviato la prenotazione al mio indirizzo mail. Se preferivo, poteva occuparsi anche delle carte d’imbarco. Mi chiese conferma che avrei viaggiato soltanto con il bagaglio a mano.

Non ricordo come ci congedammo, forse agganciai e basta. Poco piú tardi stavo studiando la carta d’imbarco sullo schermo del computer. Lessi per intero le condizioni di trasporto, scritte in caratteri minuscoli, come se qualche indizio cruciale si annidasse anche là in mezzo. Ma non c’era nient’altro, soltanto un numero di posto e la pubblicità di un hotel che prometteva uno sconto sull’accesso alla Blue Lagoon, accanto la fotografia di un uomo e una donna avvolti in asciugamani, che guardavano l’orizzonte tra i vapori sulfurei.

Dovevo misurare i lati del trolley, riempirlo, controllare le temperature massime e minime a Reykjavík, forse sistemare i capelli che negli ultimi mesi avevo preso l’abitudine di tagliare da sola con le forbici da cucina. Invece uscii e mi sedetti sotto il pergolato. L’estate era già cambiata, la sera arrivava all’improvviso, ma per mezz’ora o poco piú il tramonto proiettava dei fasci di luce commovente sulla campagna.

La tovaglia con la mappa del mondo era cosí sbiadita che lo strato superiore di plastica veniva via a scaglie. Toccai la macchia frastagliata, rosa pallido, dell’Islanda. Un pezzo di continente alla deriva.
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Mi svegliai all’impatto delle ruote sulla pista d’atterraggio. Per qualche secondo faticai a muovere il collo. Mi ero riproposta di stare sveglia per tutto il viaggio, di registrare ogni dettaglio che precedeva il momento in cui avrei rivisto Bern, ma l’ora e la lieve carenza di ossigeno della cabina pressurizzata avevano avuto la meglio. Sulla scaletta fui sorpresa dal vento freddo e secchissimo. Era notte inoltrata, eppure il cielo era ancora chiaro, in basso sull’orizzonte una linea sfavillante di giallo. Avrei dovuto saperlo, e invece mi ero immaginata di sbarcare a Reykjavík con il buio.

Attraversai la sala di consegna dei bagagli, i negozi dell’aeroporto erano chiusi dalle saracinesche. Quando superai le porte scorrevoli il mio passo si fece leggero d’incertezza, qualcosa di simile a ciò che mi capitava quando tornavo a Torino, il terrore di trovare le cose cambiate.

Dietro la transenna un gruppo di persone attendeva i passeggeri in arrivo. Indossavano vestiti da montagna, berretti di lana che mi sembravano del tutto incongrui rispetto all’estate da cui provenivo, l’estate dalla quale ero stata catapultata lí. Cercai Bern, lui o i suoi abiti neri tra quei colori sgargianti, senza smettere di avanzare. Lo cercai fra la prima fila, poi fra quelli dietro, in un paio mi lanciarono occhiate d’intesa nel caso corrispondessi al cognome scritto sui loro cartelli. Cercai Bern dentro quell’aeroporto minuscolo e invece trovai Giuliana, in disparte, accanto alla vetrata.

Alzò una mano, non un vero e proprio saluto, semmai un modo per dire «qui». Poi si allontanò verso l’uscita.

La raggiunsi fuori. Le insegne luminose dell’aeroporto erano di una brillantezza straordinaria, tutto quanto era cosí nitido, come se non ci fosse una sola particella di polvere a sporcare l’aria.

– Hai soltanto quella? – disse guardando verso il basso, la mia giacca.

– È abbastanza calda.

Avevo controllato e ricontrollato il meteo di Reykjavík, ma non ero stata comunque in grado di concepire l’escursione termica rispetto a Speziale. Provai vergogna. Era Giuliana, la sua presenza, a farmi sentire cosí. Lei tagliò corto: – In macchina ho qualcosa da darti.

Mentre camminavamo in diagonale nel parcheggio, io arrancando appena dietro di lei, c’erano cosí tante questioni in sospeso, tante di quelle domande che avrei potuto rivolgerle. La piú importante: lui dov’è? Invece restammo in silenzio finché raggiungemmo la macchina, e ancora mentre Giuliana afferrava la mia borsa per metterla nel bagagliaio, sfiorandomi le dita per la prima volta, senza volerlo credo, e ancora dopo, mentre estraeva da un’altra borsa una giacca a vento e praticamente me la sbatteva addosso.

Percorremmo i primi chilometri attraverso una pianura surreale, i fari mostravano dei licheni fluorescenti e piccole pozze di un liquido che sembrava latte. Giuliana disse che avremmo trascorso il resto della notte in un paese lí vicino, Grindavík. Ci avrebbe fatto allungare un po’ il percorso, ma non di molto. Era l’unica sistemazione che aveva trovato.

– Dove dobbiamo andare è troppo lontano per muoverci adesso. Partiremo presto domani.

Poi mi chiese se avessi cambiato della valuta in aeroporto.

– Non ho avuto il tempo.

– Di solito le guesthouse accettano gli euro, – ribatté contrariata, – ma ti faranno un cambio di merda.

Forse era soltanto il taglio di capelli, una rasatura da maschio con una frangia cortissima e dritta che metteva in risalto la forma spigolosa del cranio, ma spiandola dal sedile accanto mi convinsi che anche qualcosa nel suo corpo era cambiato. Si era rattrappita. Immaginai una magrezza preoccupante sotto la giacca rossa da neve, il proseguimento delle dita sottili, nervose, con cui stringeva il volante.

Ci addentrammo in un reticolo di case, tutte simili, cosí perfette con le loro facciate in lamiera colorata, da assomigliare a quelle di un plastico. Grindavík. Dava l’impressione di essere stata costruita nel tempo di una notte. Piú in là, oltre un porto altrettanto ordinato, si scorgeva lo smalto compatto del mare.

Alla reception ci accolse un ragazzino biondissimo. O meglio, non ci accolse affatto, perché non smise di guardare un film sullo schermo dell’iPad neppure mentre fotocopiava i nostri documenti, prendeva i miei soldi e ci consegnava una sola chiave per entrambe.

Giuliana gli rivolse una frase in una lingua che non era inglese, con grande disinvoltura. Mentre salivamo le scale le domandai se avesse imparato l’islandese.

– Il minimo indispensabile, – rispose.

– Da quanto sei qui?

Trafficò con la serratura magnetica che all’inizio non riconosceva la tessera. – Siamo qui da un anno e mezzo.

La camera era microscopica, le pareti coperte di legno. C’era un odore strano, forse veniva dalla moquette. Il letto matrimoniale era piú stretto di uno normale. Quanto al bagno, era in comune. Giuliana andò prima di me, ci rimase pochissimo.

Mi lavai i denti e il viso, valutai se entrare nella doccia, ma la tenda di plastica era sporca di nero, accartocciata sul fondo fradicio. Indossai il pigiama, sbagliato come il resto del mio bagaglio, e tornai in camera.

Giuliana si era tolta soltanto la giacca e le scarpe, aveva gettato a terra entrambe e adesso era coricata in posizione fetale, dalla parte della finestra, in modo da rivolgermi la schiena. Immobile, come se stesse già dormendo.

Indugiai per il timore di svegliarla, ma infine glielo chiesi: – Dove andiamo domani?

– A Lofthellir, – rispose.

– Cos’è?

– Un posto a nord.

– Lui è là?

– Sí.

Da quella prospettiva, coricata di schiena con la testa rasata, era ancora piú simile a un uomo. Non si girò, ormai avevo capito che non lo avrebbe fatto. Mi appoggiai al letto, prima solo con un ginocchio, incerta se condividere quell’intimità forzata, poi anche con l’altro.

– Perché non è venuto?

– Non poteva. Domani capirai.

Non so cosa mi prese, perché mi misi a scuotere Giuliana in quel modo, ripetendo perché non è venuto con te, voglio sapere perché, voglio saperlo adesso; a scuoterla finché lei mi afferrò un braccio e lo buttò indietro con un gesto altrettanto violento.

– Non azzardarti a toccarmi mai piú, – disse.

Dopo aver sistemato meglio il cuscino sotto la testa, aggiunse: – Adesso dormi. Oppure stattene lí sveglia, non m’interessa. Basta che fai silenzio.

Si addormentò. Io rimasi appoggiata al rivestimento di legno chiaro. Mi resi conto che non avevo visto un solo albero nel viaggio dall’aeroporto a lí. Il rilevatore di fumo sul soffitto emetteva dei lampi verdi a intervalli regolari. La finestra era coperta fino a metà da una tenda avvolgibile di plastica, perciò filtrava un po’ di luce. Non era giorno e nemmeno era notte, e io ero lí ad aspettare qualcosa che non sapevo, dentro quel crepuscolo infinito.

Quando aprii gli occhi Giuliana si stava infilando gli scarponcini.

– Sono le sei, – disse. – Dobbiamo andare.

Finí di annodare i lacci, si alzò e aprí la porta. – Ci vediamo sotto.

La sentii marciare lungo il corridoio, il fruscio sintetico delle maniche della giacca. Restai paralizzata per qualche istante, incapace di tutto, poi radunai le cose che avevo sparso in giro. Prima di uscire diedi un’ultima occhiata alla stanza: il letto era disfatto solo per metà, a un certo punto dovevo aver sentito freddo ed essermi messa sotto, ma non me lo ricordavo. Dal lato di Giuliana la coperta era ancora tirata, il risvolto del lenzuolo appena stropicciato.

Tornai nel bagno e stavolta riconobbi chiaramente l’odore di zolfo che qualche ora prima non avevo saputo nominare, saliva dalle tubature oppure era l’acqua stessa.

Al piano di sotto la hall era deserta. C’era una macchina per il caffè, ma era spenta. Vidi il fuoristrada di Giuliana fermo al di là della porta d’ingresso, lei al posto di guida, impaziente.

– Puoi fare colazione con questi, – disse schiaffandomi in grembo una busta del supermercato.

Guardai dentro: una confezione di tramezzini e degli snack, alcuni familiari, altri dai nomi sconosciuti.

– Cos’è, non ti va bene?

– Certo.

Aprii i tramezzini, erano appaiati, ne estrassi uno e glielo offrii. Allora parve rilassarsi un po’. Dopo averne masticato un boccone, disse: – Si trovano soltanto schifezze qui. Alla fine smetti di farci caso. Ma piú avanti possiamo fermarci per un caffè. Se vuoi.

Non sono sicura di poter ricostruire verosimilmente la conversazione delle ore successive. Tutte quelle parole formano un grumo compatto di memoria, l’ordine si confonde, e non solo per il modo di raccontare di Giuliana, che spesso diventava concitato e frammentario, ma anche perché il sonno che non ero riuscita a recuperare nella notte brevissima alla guesthouse mi si rovesciava addosso all’improvviso. Dormivo per una manciata di minuti e quando mi svegliavo Giuliana riprendeva a parlare, oppure ero io a porre una domanda, perché di certo la interruppi piú spesso di quanto ricordi, ma la mia voce è stata cancellata, irrilevante rispetto al resoconto del tempo in cui lei e Danco e Bern erano stati fuggiaschi, rispetto alla sequenza tortuosa di eventi che li aveva infine portati, soltanto in due, su quell’isola. Sí, il mio cervello deve aver ridisposto quelle informazioni nell’ordine che gli conveniva, ma non ha importanza, non ha davvero piú importanza, oggi.

Ogni volta il paesaggio era meno riconoscibile. Prati uniformi e sconfinati, fattorie perse nel nulla, distese di rocce bucherellate, fiordi scoscesi e spiagge vulcaniche, e quell’unica strada priva di protezioni, liscia e sempre in lieve pendenza, che si snodava all’infinito di fronte a noi, la strada alla quale Giuliana si rivolgeva piú volentieri che a me. Forse a un certo punto disse davvero: – Be’, immagino che tu voglia sapere, – e lo disse nel modo cattivo che ricordo. E forse io risposi veramente: – Sí, voglio sapere.

Ciò di cui sono sicura è che le sue braccia ebbero uno scatto, un movimento a vuoto staccandosi dal volante, e le sue guance tremarono come se stesse stringendo forte le mascelle. – E cosa ti dà il diritto di sapere?

Allora io chinai gli occhi sull’anello di matrimonio, gli feci fare un mezzo giro intorno all’anulare. All’interno era incisa la data mia e di Bern: 13 settembre 2008.

Questo, pensai, questo me ne dà il diritto.

– Siamo rimasti fermi a lungo, – disse Giuliana, ancora lottando contro la reticenza, – nascosti. È un miracolo che non ci siamo ammazzati tra noi in quel periodo. In tre chiusi dentro un garage giorno e notte. Per mesi.

– In Grecia, – commentai piano.

– Grecia? E come ti viene in mente?

– È quello che dicevano. Che eravate arrivati in gommone fino a Corfú. Oppure che eravate passati da Durazzo.

Scosse la testa. La sua risata era acidula. – Devo essermelo perso. Be’, a quanto pare l’idea di Danco ha funzionato alla fine.

– Che idea?

– Lasciare la jeep sulla costa. Ero convinta che non se la sarebbero bevuta. I salvagenti sugli scogli, cazzo! Era cosí teatrale. Mancava giusto un biglietto con scritto «siamo andati di qua».

Rividi le immagini del servizio in televisione, le strade di Atene disseminate di cartacce. Lasciai che quel fondale si sgretolasse nella mente, poi dissi: – Quindi non avete dormito nella torre.

– No, non abbiamo mai dormito nella torre. E non siamo mai stati in Grecia, non ci è nemmeno passato per la testa. Avevamo deciso dall’inizio di muoverci verso nord.

Rimasi in silenzio, un incoraggiamento implicito a farla continuare. Verso nord, dove? E quanto a nord? Con chi e per quanto tempo, e per trovare cosa?

– Tramite uno dei nostri avevamo preso contatto con un camionista, un tizio polacco che faceva su e giú per la costa adriatica. Bastava vederlo per capire che non poteva avere nulla a che fare con la causa, non assomigliava a un ambientalista, ecco. Guidava una bisarca.

– Cos’è una bisarca?

Giuliana non si voltò neppure stavolta. – Davvero non lo sai?

Lasciò passare un attimo prima di spiegarmelo, il tempo necessario affinché quel granello d’ignoranza si depositasse fra noi per segnare un ulteriore distacco.

– È il camion per il trasporto delle automobili. Quelli a due piani, hai presente? Come soluzione ci sembrava abbastanza sicura. Qualcuno ci ha portato in macchina fino al parcheggio da cui sarebbe partito.

– Chi vi ha portato?

– Daniele.

Non so perché sul momento non registrai l’incongruenza nel suo modo di menzionare Daniele, come se desse per scontato che io lo conoscessi.

Avevo una leggera nausea, il gusto del tramezzino ristagnava in bocca. E mi sentivo al tempo stesso in preda al sonno e a un’agitazione irrefrenabile.

Giuliana disse: – Non sapevo cosa fosse successo. Soltanto che Bern e Danco erano arrivati correndo giú per la distesa degli ulivi e avevano gridato via via, andiamo via! E poi che eravamo nella macchina di Daniele, e Danco si voltava di continuo verso il lunotto posteriore, mentre Bern, seduto davanti, non lo fece nemmeno una volta. Teneva le mani appoggiate alle ginocchia in maniera strana, come se non fossero sue. E anche dopo, nel parcheggio, mentre aspettavamo Bazyli, c’era qualcosa di strano nella sua postura, una specie di rigidità. Mi chiese una sigaretta e io gliela diedi e soltanto allora capii perché avesse tenuto le dita ancorate alle ginocchia per tutto il tragitto: aveva le mani ferite, due chiazze di sangue scuro già secco. Gliele strofinai con un fazzoletto, ma senz’acqua il sangue non veniva via. Allora Bern ci sputò sopra. Mi offriva le mani con un’arrendevolezza che non era da lui, erano… flosce. Gli domandai se gli facevo male, rispose di non preoccuparmi. Cancellai il sangue da una mano e poi dall’altra, sotto non c’era nessuna ferita. Lo guardai, ma lui rimase impassibile, lasciò che l’informazione filtrasse dai suoi occhi ai miei in silenzio. Ecco cos’era successo. Ecco cos’avevano fatto. Accesi una sigaretta anch’io e restammo lí senza nulla da dire, in mezzo al parcheggio, noi due in piedi e Danco sdraiato per terra. Fu lui a specificare che era stato un incidente: «Ci hanno aggrediti».

Parlare della sigaretta che aveva fumato nel parcheggio in quella notte cruciale indusse Giuliana a cercare il pacchetto nella tasca della giacca e a usare l’accendisigari dell’automobile. Avvicinò il cerchio incandescente alla punta con un gesto preciso. Soltanto dopo aver espirato il primo fiotto di fumo dalle narici, mi domandò se a quell’ora mi desse fastidio.

– Fai pure, – le dissi. Abbassò il finestrino di una spanna e da quel momento sputò il fumo nella fessura.

– Bazyli non era sorpreso di vederci, – continuò, – non ci chiese nulla. Ribadí solo il nome della destinazione dove ci avrebbe scaricati. Era stata pattuita una cifra, duecento euro per ogni persona che avrebbe trasportato, pretese che gli consegnassimo i soldi subito. Ognuno di noi era andato al Relais munito di denaro, perché non potevamo sapere come sarebbero andate le cose. Perciò mollammo i soldi a Bazyli, lui li mise arrotolati nella tasca dei jeans, poi c’indicò su quali automobili avremmo viaggiato, uno solo per vettura, perché dovevamo restare sdraiati e non sollevare la testa per nessuna ragione. Tutto questo ci venne spiegato in un italiano fatto solo di sostantivi e verbi all’infinito, compreso come salire sulle corsie della bisarca, al piano di sopra, perché era piú sicuro il piano di sopra. Erano tutte Citroën, a me ne toccò una bianca. Vidi Danco e Bern entrare nelle loro, non ci scambiammo un saluto né un augurio, nemmeno uno sguardo. I sedili erano coperti da teli di nylon e io mi coricai. Prima ancora di sentire la ferraglia della bisarca che si metteva in moto, mi ero addormentata.

Mi svegliai per il freddo, erano passate due o forse tre ore, comunque il cielo era chiaro, di un bianco compatto. L’abitacolo era una ghiacciaia. Mi rannicchiai, cercando di avvolgermi attorno il nylon, ma non serví. Bazyli aveva bofonchiato che il viaggio sarebbe durato all’incirca sedici ore, non ce l’avrei mai fatta a quella temperatura. E poi dovevo fare la pipí. Lo stimolo era acuito dal freddo, e dalla tensione credo. Resistetti per quasi un’ora, ma alla fine cominciai a cedere. Bazyli non aveva parlato di soste, non aveva lasciato un numero di telefono, e comunque Danco ci aveva sequestrato le sim perché non ci venisse la tentazione di usare il cellulare. Non mi restò altro da fare che infilarmi tra i due sedili anteriori e mettermi a suonare il clacson, per dei minuti interi, con le gambe che adesso tremavano dallo sforzo di trattenere la pipí. Finalmente mi accorsi che stavamo accostando, che ci fermavamo, ma passò ancora un bel pezzo prima che Bazyli aprisse la portiera. «Che cazzo fai?» mi aggredí. Gli spiegai che avevo bisogno di un bagno immediatamente, allora mi aiutò a scendere. Mi disse di sbrigarmi.

Fuori dal bagno incontrai Danco, ma fingemmo di non conoscerci. È strano, non lo avevamo deciso prima, non ci eravamo accordati su quel punto, ma c’era come un istinto a guidarci. Gli feci capire che avevo freddo e lui si mise a cercare nella stazione di servizio qualcosa con cui potessi coprirmi, ma c’erano solo degli impermeabili per bambini, ridicoli, con i disegni dei supereroi. Ne prese due dall’espositore. Io non avevo piú soldi. Vicino all’uscita toccai una confezione di merendine e poi la rimisi al suo posto. Danco capí di nuovo, comprò le merendine e un pacco di cracker. Uscimmo a turno.

Quando girammo l’angolo per tornare nel parcheggio dei camion, vedemmo Bazyli insieme a due poliziotti. Spiegava qualcosa a gesti. Mi prese una paura cosí forte da non riuscire a muovermi, finché sentii la mano di Danco che mi stringeva il braccio e mi tirava indietro. Restammo cosí, quasi senza respirare, addossati al muro dal quale i poliziotti potevano comparire da un momento all’altro. Bern non era uscito dal suo nascondiglio. A quest’ora potevano già averlo trovato. Dissi a Danco che dovevamo andarcene, scavalcare il guardrail e correre per la campagna. Mi rispose che era fuori discussione lasciare Bern da solo. Quando ci riaffacciammo oltre lo spigolo, dei poliziotti non c’era piú traccia. Bazyli attendeva accanto alla bisarca.

«Cosa volevano?» gli chiesi, ma lui fece segno di tornare ai nostri posti il piú in fretta possibile. Mi allungò una bottiglia di plastica vuota, dicendo: «Prossima volta qui». Poi indicò le confezioni di cibo che tenevo in mano e con un gesto inequivocabile mi fece capire che mi avrebbe strangolata se avessi sporcato di briciole la macchina. Credo che parlasse sul serio. Non avremmo potuto trovare un aiuto migliore, nessuno che sembrasse meno interessato di lui alla sorte degli alberi, alla nostra o a quella di qualsiasi altra cosa sulla terra. Ma i soldi gli interessavano a sufficienza.

Giuliana schiacciò il mozzicone nel posacenere fra di noi. Ce n’erano altri, dal mucchietto esalò un odore intenso. Dovette accorgersi del mio sguardo, perché disse: – Dieci anni di decomposizione, lo so. E qui sull’isola le sigarette costano uno sproposito. Ma non è il caso di smettere adesso.

Chiuse lo sportellino del posacenere.

– Hai un chewing gum?

– No.

Strizzava gli occhi in continuazione, un tic nervoso che non mi ricordavo avesse prima. Per evitare un camion che proveniva dal verso opposto, si spinse troppo a destra, le ruote finirono sullo sterrato, un sassolino schizzò in alto e urtò il parabrezza.

– E sai quanto impiega un chewing gum a decomporsi?

– No.

– Cinque anni. Le batterie alcaline?

– Non lo so.

– Dài, spara.

– Possiamo lasciar perdere gli indovinelli?

Giuliana alzò le spalle. – Facevamo questo gioco a Freiberg. Uno dei tanti modi per passare il tempo.

– Freiberg?

– Dal padre di Bern. È da lui che siamo stati. Ha mandato un suo amico a prenderci dove ci aveva scaricato Bazyli. Ci ha fatto portare in un suo garage.

– Bern non vedeva suo padre da quando era piccolo, – dissi.

Giuliana si voltò soltanto per un attimo.

– Be’, forse non lo vedeva, ma senza dubbio lo sentiva. Altrimenti non si sarebbe ricordato il numero di telefono a memoria. Forse non gli piaceva farlo sapere. Bern può essere molto riservato su certe cose, anzi non riservato, peggio: inaccessibile. Immagino che suo padre faccia parte di quelle cose, e non posso certo dargli torto.

Parlare di Bern in quel modo, lasciandomi intendere che ormai lo conoscesse meglio di me, le procurava un piacere vivo. Ma non riuscii a trattenermi dal chiederle perché.

– Non è il vicino di casa che tutti vorrebbero, mettiamola cosí. Per lo piú si occupa di rivendere opere d’arte di provenienza parecchio dubbia.

– Rubate?

Giuliana si portò un pollice alla bocca e morse la pelle.

– Sono convinta che le piazzi per conto di qualcun altro, altrimenti sarebbe molto piú ricco. Ma ne ha un magazzino pieno, soprattutto statue, arte africana e precolombiana. Maschere, vasi, statue eccetera. Tutto ammucchiato dentro quel garage, che per qualche motivo è dotato di un bagno e di un frigorifero basso, come quelli degli alberghi. E di una connessione internet. Deve averci trascorso dei periodi abbastanza lunghi. Comunque è lí che ci ha tenuto. Per otto mesi.

Prima del matrimonio, quando avevo domandato a Bern se non volesse rintracciare suo padre per invitarlo alla cerimonia, uno slancio che mi era costato una fatica enorme per via delle barriere vertiginose che innalzava intorno a quella zona della sua vita, lui mi aveva fissata con un’espressione incredula e aveva scosso la testa, come se quell’idea fosse assurda.

Invece suo padre era sempre rimasto nella stessa città, a Freiberg, e lui gli parlava al telefono. Quando accadeva? Nei momenti in cui non eravamo insieme? Quando si allontanava da solo tra gli ulivi, come rispondendo a un richiamo irresistibile della campagna?

– Il nostro periodo tedesco, – ridacchiò Giuliana. – Freiberg. Anche se della città non abbiamo visto granché. A volte uscivamo, a turno, ma dovevamo essere molto accorti. Il Tedesco non voleva.

Il Tedesco. Il tombarolo. Una tristezza inaspettata mi crollò addosso. Giuliana non se ne accorse.

– Danco non era a suo agio. La questione delle opere d’arte lo turbava. Tutta quella roba avrebbe dovuto essere in un museo. Restando lí, diceva, diventavamo dei complici. Come se fosse quello il vero problema. Ma non era molto lucido. Si svegliava in piena notte e non riusciva a respirare, spostava di scatto le lenzuola scoprendoci tutti e tre, poi si metteva a vagare per la stanza, boccheggiando. Gli succedeva qualcosa di simile anche all’università, attacchi di panico per via degli esami, ma non era nulla in confronto.

– Dormivate tutti e tre insieme? – la mia mente si era soffermata su quel dettaglio insignificante.

– C’era soltanto un letto, – rispose Giuliana con distacco.

– Danco ha detto che non è stato lui a ucciderlo.

Dopo aver pronunciato quella frase le mie guance presero a formicolare, poi il formicolio si trasformò in bruciore e si diffuse al collo e alle braccia.

– Hai visto il suo avvocato? – disse Giuliana. – Assoldato da papà. Viglione senior non vedeva l’ora di rendersi utile. Danco ha sempre saputo di avere le spalle coperte. Ma immagino che funzioni cosí per tutti: alla fine torniamo al punto di partenza. Il che è un problema piuttosto grave per me.

Scoppiò in una risata caustica. Mi ricordai dei suoi racconti, quando Corinne e Giuliana si mettevano a gareggiare su chi delle due avesse il passato peggiore. Nulla di tutto ciò m’interessava adesso, anzi provai fastidio per la ragazza accondiscendente che ero stata. Il pubblico giudizioso delle loro recriminazioni.

– Mentiva, vero? – dissi.

Giuliana mosse le dita nell’aria, per un attimo, poi le appoggiò di nuovo sul volante.

– Chi può dirlo?

– Tu puoi dirlo. Eri lí. E dopo sei stata con loro tutto il tempo.

– Mi dispiace. Non posso aiutarti su questo. Capisco che possa sembrarti importante, ma non lo è altrettanto per me.

Adesso avvertivo una tensione nel suo corpo, come se si stesse preparando a una lotta. Oppure ero io che mi stavo preparando?

– Non è importante? Vuoi dire che non gli hai mai chiesto cos’è successo veramente?

Giuliana scosse la testa. Continuava a guardare la strada. Forse mi sporsi verso di lei.

– Avete vissuto per otto mesi dentro un garage, avete dormito nello stesso letto per tutto quel tempo e non avete mai parlato di quella notte?

– Era successo. Cosa potevamo cambiare? Dovevamo stare lí a dividerci la colpa nelle giuste proporzioni? Eravamo tutti insieme al Relais. Noi e altri trenta. Poteva accadere a chiunque.

– Stai scherzando!

– Ti stai agitando un po’ troppo, Teresa.

– È morta una persona! Una persona che io conoscevo!

– Sí, questo ce l’ha detto Bern. Avevate una storia, tu e quel poliziotto.

– L’hai chiesto o no a Danco come sono andate le cose al Relais? L’hai chiesto o no a Bern?

Giuliana si sfiorò distrattamente i capelli, ciò che ne restava. Sembrò stupirsi che non fossero lunghi come un tempo.

– Fermiamoci qui, – disse imboccando un’uscita laterale. – Dobbiamo fare benzina. Spero che ti siano rimasti dei contanti.

Dentro la stazione di servizio ci separammo. Non c’era un vero bar, soltanto un angolo con dei grandi thermos di caffè e accanto una torre di bicchieri di carta. Su un cartello era indicato il prezzo da pagare alla cassa. Se uno avesse bevuto il caffè e fosse uscito senza pagare non se ne sarebbe accorto nessuno, ma probabilmente non era cosí che funzionava sull’isola.

Vagai per un po’ fra gli scaffali, gli stessi souvenir che avrei visto ancora e ancora nei giorni successivi, ma che in quel momento erano nuovi: pupazzi a forma di foca, maglioni di lana spessa con i disegni tipici, berretti con le corna da vichingo e troll in miniatura.

A una parete era appesa una grande mappa dell’Islanda, un po’ ingiallita. Dei riquadri mettevano in risalto le attrattive turistiche: geyser, vulcani, cascate, tutti nomi impossibili da pronunciare. In una fotografia mi sembrò di riconoscere gli iceberg nel mare di cui mi aveva parlato la ragazza dell’agenzia di viaggi. Per qualche ragione mi dispiacque non vederli.

– Siamo quasi a Blönduós, – disse Giuliana. Teneva in mano due bicchieri di caffè, me ne porse uno. Puntò il dito sulla cartina. – Stiamo percorrendo questa strada. Forma un anello intorno all’isola. Dobbiamo arrivare qui.

Un lago, quasi in posizione centrale, a nord.

– Mývatn, – lessi.

Giuliana corresse il mio accento, poi spiegò qualcosa a proposito della costruzione delle parole in islandese. D’un tratto colsi tutta l’assurdità di essere in quel negozio, in quel punto remoto della terra, con una persona che ormai era a tutti gli effetti un’estranea per me, fra i magneti da frigorifero che commemoravano l’eruzione vulcanica che un paio d’anni prima aveva coperto di cenere mezza Europa. Eppure trovarmi lí con Giuliana, viaggiare verso una meta che non sapevo nemmeno pronunciare correttamente era una delle prime esperienze vive dopo tanto di quel tempo.

– Perché proprio qui? – chiesi.

– Cercavamo un posto che non fosse stato corrotto dall’uomo. Qualcosa d’intatto.

– E l’avete trovato?

Giuliana si voltò di scatto, dando le spalle alla cartina e a me.

– L’ha trovato, sí. Andiamo.

Per un po’ viaggiammo in silenzio. Fissavo un ammasso di nuvole alla mia destra, alto e rigonfio come un’esplosione nucleare, immobile nel cielo. Anche le nuvole avevano qualcosa di diverso. Per quanto avanzassimo, il cumulo non si spostava rispetto a noi, impossibile raggiungerlo, impossibile girargli attorno, impossibile evitarlo. Poi Giuliana disse: – Era un equilibrio delicato. Devi cercare di capire questo. Nessuno di noi si era mai trovato in una situazione del genere. Nessuno lo aveva neppure immaginato.

Fece un respiro profondo. Azionò per sbaglio i tergicristalli, sfregarono contro il parabrezza asciutto con uno stridio. Per un attimo sembrò andare in confusione.

– Una settimana dopo che arrivammo, il Tedesco venne a farci visita. Lo avrei riconosciuto anche se non avesse aperto bocca. Se ne stava in piedi davanti a Bern, una somiglianza sbalorditiva, a eccezione dei colori, perché il Tedesco aveva la maggior parte dei capelli bianchi e gli occhi chiari. Ha allargato le braccia e Bern gli è andato incontro, è scivolato verso di lui come un oggetto calamitato e si è lasciato completamente andare. Non so perché quel gesto mi abbia commosso, eravamo ancora tutti sottosopra, era passata una settimana e non eravamo mai usciti da là dentro, senza notizie, come in sospeso, soltanto qualcuno che ci portava da mangiare e non diceva una parola. E adesso ecco il padre di Bern, e lui che si faceva abbracciare come un bambino.

Il Tedesco strinse la mano a me e a Danco. Ci domandò se ci stessimo annoiando. Non ci era neanche passato per la testa di poterci annoiare. Poi ci chiese se avessimo usato il computer, ma nemmeno quello ci era passato per la testa. Allora si sedette alla scrivania e spiegò che potevamo navigare tranquillamente. Aveva un firewall come quello del Pentagono, oltre a un indirizzo IP non tracciabile. Non specificò che tutte quelle accortezze eccezionali erano dovute al commercio illegale di opere d’arte, lo avevamo capito da soli, o almeno lo avevo capito io, e credo anche Danco, mentre può darsi che Bern sia rimasto confuso e basta. Il Tedesco si sedette al computer, io alle sue spalle, Bern dietro di me e per ultimo Danco, che voleva ancora mantenere le distanze ma era incuriosito. Dopo giorni di stasi, quella era la prima distrazione.

Il Tedesco chiese se qualcuno di noi conoscesse Tor. Io sí, perché all’università lo usavamo in parecchi, piú che altro per comprare il fumo, erano gli anni in cui improvvisarsi hacker garantiva una certa notorietà.

«Allora siediti al mio posto», disse. «Temo che voi ragazzi avrete bisogno di un cambiamento, sempre che non vogliate restare qui dentro in eterno. Non possiamo cambiarvi i connotati, ma possiamo almeno cercarvi un’identità nuova».

Si alzò e io mi misi al computer. La procedura era abbastanza semplice. Bastava scattare delle fotografie, caricarle, e in qualche settimana ci sarebbero arrivati tre passaporti nuovi di zecca, potevamo sceglierli della nazionalità che preferivamo, ma fu il Tedesco stesso a consigliarci: a meno che non parlassimo alla perfezione un’altra lingua, era meglio mantenersi italiani. Ci aveva portato una macchina fotografica. I documenti sarebbero arrivati a una casella di posta dove riceveva tutte le spedizioni. Trasmetteva una calma incredibile mentre parlava, sembrava quasi divertito.

Rimase ancora un po’ con noi. Ci raccontò il sistema con cui le opere del garage venivano autenticate e vendute online, un sistema complicato del quale evidentemente andava orgoglioso, poi promise che sarebbe tornato a trovarci al piú presto. Prima di uscire scompigliò i capelli a Bern, come un padre qualsiasi farebbe con il figlio.

Bern propose di scegliere lo stesso cognome, come fratelli. Discutemmo di quella possibilità, ma non mi sembrava vantaggiosa, avrebbe aggiunto un elemento di rischio. Poi parlammo di dove saremmo andati una volta in possesso dei nuovi documenti. Fuori dall’Europa, questo era ovvio. Bern e io proponevamo delle destinazioni, le esploravamo su Google Earth e ogni sera ci convincevamo di aver trovato quella ideale: Cuba, l’Ecuador, il Laos, Singapore. Al mattino rimettevamo tutto in discussione. Ormai Danco si rifiutava di partecipare. Continuava a ripetere che i passaporti falsi erano una porcata. A quali organizzazioni criminali stavamo implicitamente chiedendo aiuto? Restava attaccato ai suoi principî di moralità, rigidi, immutabili. Non si rendeva conto di ciò che Bern e io sapevamo benissimo: che ormai avevamo oltrepassato quel livello. Vista da lí, la morale che Danco difendeva era soltanto meschina.

Giuliana allungò un braccio verso il sedile posteriore, dove c’era la sua borsa. Ci frugò dentro, ma non riuscí a trovare quello che cercava, allora la prese e se la poggiò sulle gambe.

– Guarda, – disse porgendomi un passaporto.

Il volto sotto i riflessi cangianti della carta plastificata era il suo, i capelli già rasati. Accanto, il nuovo nome: Caterina Barresi.

– Quando arriveremo là, chiamami cosí per favore, – disse con una certa gravità.

– Lui che nome ha scelto?

– Tomat. È friulano, piuttosto riconoscibile, e tutto si può dire dell’accento di Bern, eccetto che sembri friulano. Ma non ha voluto saperne di rinunciare al suo nome di battesimo, cosí ha dovuto prendere l’unico Bernardo disponibile. Con Danco è stato ancora piú complicato. Abbiamo dovuto scattargli una foto di nascosto, ci sono voluti giorni per averne una decente. Il suo rapporto con Bern si era deteriorato sempre di piú, ormai non gli rivolgeva la parola. Non è facile la vita in tre in un garage se due non si parlano. Dentro di sé, Danco lo riteneva responsabile di quello che era successo.

Eravamo all’estremità di un fiordo. Davanti alla scogliera c’erano due case gemelle con i tetti spioventi, lontane dal resto.

– Erano in rotta già da prima del Relais. Danco non accettava l’idea delle armi. Erano contrarie a tutto ciò in cui aveva sempre creduto, diceva, ed era cosí, io sapevo che era cosí. Ma erano contrarie anche a tutto ciò in cui avevo creduto io, o Bern se è per questo, o tutte le altre persone che erano al presidio con noi. Cosa potevamo farci se erano diventate necessarie? A volte bisogna andare oltre quello che uno ritiene giusto per raggiungere un obiettivo piú alto. Il nuovo ordine deve passare attraverso il disordine, è questo che Bern ci ha fatto capire, ma Danco no, si rifiutava.

Pensai al giorno in cui si era presentato alla masseria con la lista delle cose da prendere, alla determinazione nel suo sguardo, una determinazione cattiva che non avevo capito.

– Ma un giorno, al presidio di Oria, Bern l’aveva portato a camminare tra gli ulivi abbattuti e l’aveva convinto.

Giuliana abbassò il finestrino, mise un braccio fuori a contrastare l’aria fredda, poi si piegò di lato per offrire al vento anche la faccia.

– O almeno cosí sembrava, – aggiunse con un tono amaro. – Puoi guidare un po’?

Non me la sentivo davvero. La sonnolenza era ancora lí, si era mescolata all’acidità del tramezzino e del caffè orribile di poco prima. E sapevo che non avrei avuto il coraggio di tenere la velocità di Giuliana su quella strada in cui ogni curva pareva buttarci fuori.

– Mi basta mezz’ora. Chiudere gli occhi, – insistette.

Ci scambiammo di posto. Prima di risalire a bordo, Giuliana si chinò ad afferrarsi le caviglie e rimase cosí per una ventina di secondi, i muscoli in tensione sotto i jeans. Aveva la scioltezza di una ballerina. Fece una serie di esercizi a corpo libero, movimenti che sembravano di un’arte marziale.

Per i primi chilometri tenne gli occhi chiusi e la testa diritta come una statua, ma non stava dormendo, lo sapevo. Quando li riaprí, disse: – Mi mancano gli ulivi. Mi manca quasi tutto. Soprattutto il caldo. L’estate non è durata neppure un mese qui. È per via del riscaldamento globale. Il ghiaccio che si è sciolto in Groenlandia ha raffreddato la Corrente del Golfo. Mentre il resto del mondo si squaglia al sole, noi finiamo assiderati anche ad agosto.

– Sono stata al presidio, – dissi allora, forse per consolarla, oppure per l’esatto contrario, perché desideravo aggravare la sua nostalgia.

– Lo so.

– Lo sai?

– Daniele me l’ha detto.

– Hai parlato con Daniele?

Giuliana mi gettò un’occhiata. – Gli parlo quasi tutti i giorni. Perché sarebbe venuto a cercarti altrimenti?

Subito dopo ebbe l’ennesimo cambio d’umore. D’un tratto piú conciliante, aggiunse: – Abbiamo ripreso la comunicazione un paio di mesi dopo essere arrivati a Freiberg. Non è stato per nulla semplice. Se le mie competenze informatiche erano arrugginite, quelle di Daniele erano pietose. E c’era il problema d’inviargli il primo messaggio senza lasciare traccia. Mi è venuta l’idea di Amazon. Daniele era ai domiciliari, perciò era del tutto plausibile che ordinasse del materiale via internet. Cosí gli ho fatto comprare uno spazzolino elettrico, era un oggetto sul quale avevamo scherzato insieme tempo prima. Mi aveva raccontato che sua madre lo obbligava a portarne uno con sé, e anche al presidio, in piena campagna, si aggirava con quell’aggeggio ronzante. Ci ho messo un po’ ad accedere al suo computer e alla sua carta di credito. Ma quando ha ricevuto lo spazzolino elettrico ha capito. Gli ho mandato le istruzioni in una serie di mail che chiunque avrebbe scambiato per spam. E nel giro di pochi giorni avevamo a disposizione una rete protetta per scriverci direttamente.

Mise un piede sul cruscotto e scivolò piú in basso sul sedile.

– Non so neanche perché ti sto dicendo queste cose. Potresti tornare in Italia e riferire tutto alla polizia.

– È quello che Bern ha fatto anche con me, – dissi. – Mi ha spedito un prodotto per le piante e un libro.

– Bern e io ti abbiamo mandato quelle cose, – puntualizzò Giuliana, guardandomi ironicamente. – Anzi, per quanto riguarda il fertilizzante: io, Bern e Danco. Da solo, Bern non sarebbe nemmeno stato in grado di accendere il computer.

– Ma perché non farmi dire da Daniele dov’eravate? Se eri già in contatto con lui.

– Accidenti, proprio non ci avevo pensato!

Si mise a ridere.

– Perché allora?

– È lui che non ha voluto, Daniele. Ti ha studiata per un po’ e alla fine ha deciso che non eri affidabile.

Mi aveva studiata. Era venuto a letto con me.

– Potevate vedermi? – chiesi, sempre piú tesa.

– Quando il tuo monitor era acceso, sí. Secondo me hai un paio di slip miei.

Scoppiò di nuovo a ridere con malignità, un po’ forzatamente. Rallentai e fermai il fuoristrada in uno slargo di sassolini.

– Cosa fai?

Scesi e m’incamminai tra i cespugli d’erica. L’isola era brulla, non si scorgeva nulla nella direzione in cui stavo andando, vuoto assoluto, avrei potuto camminare all’infinito senza incontrare un solo ostacolo. Sentii la portiera che sbatteva.

Giuliana gridò: – Ehi, torna qui! Mi dispiace, non volevo offenderti. Torna indietro!

Ma io non mi fermai. Il terriccio fra le piante era scuro, quasi nero. Giuliana doveva essersi messa a correre. Me la ritrovai accanto, poi davanti, a sbarrarmi il passo.

– Abbiamo ancora parecchia strada. Se perdiamo tempo dovremo aspettare fino a domani. E domani potrebbe essere tardi.

– Tardi per cosa?

Continuavo ad avanzare, cosí lei era costretta a camminare all’indietro.

– Lo vedrai. Adesso andiamo.

– Dov’è Bern? Non risalgo sulla macchina finché non mi dici dov’è.

– Ti ho detto che lo vedrai.

Le gridai addosso: – Dove cazzo è?

– È in una grotta.

– Una grotta?

– È bloccato lí dentro. E probabilmente non resisterà ancora a lungo.

Allora mi fermai. Anche Giuliana si fermò. Il vento ci colpiva di traverso, non a raffiche come la tramontana di Speziale, questo era un vento costante.

Non ero sorpresa, non troppo. Bern dentro una grotta: era possibile. In tutti quegli anni mi aveva abituato a cosí tante stranezze. Era vissuto in una torre diroccata, in una casa senza corrente elettrica, sopra un albero. Chiesi soltanto: – Da quanto tempo?

– Quasi una settimana.

– E non può uscire?

– No. Non può uscire.

Quel vento ostinato, rabbioso, i ciuffi d’erica che tremavano aggrappati ai sassi. Giuliana allungò una mano verso l’orlo della mia giacca.

Lasciai che mi conducesse indietro, verso il fuoristrada. Si rimise alla guida e io non mi opposi. Mi rannicchiai all’estremità del sedile, il piú lontano possibile da lei, ma non viaggiammo a lungo. Parcheggiò davanti a una costruzione piú grande delle altre, in posizione dominante su una collina.

– Qui possiamo mangiare qualcosa di decente, – disse. – Mi sembra che ne abbiamo bisogno.

C’era un camino acceso all’interno. Alle pareti erano appese delle teste di animali di pezza, come se tutto quell’arredamento alpino fosse una parodia, perché nessuno si sarebbe sognato d’impagliare degli animali veri. Ci sedemmo in un angolo, io dando le spalle a una finestra. Sentivo una stanchezza diffusa a tutte le membra. Quando ci portarono i menu, non ebbi la forza di sfogliare il mio. Sembrava un gesto troppo deliberato, troppo normale. Una domanda non pronunciata, non pronunciabile, m’impediva ogni movimento: se non può uscire, cosa gli succederà?

Giuliana ordinò al mio posto. Sembravano conoscerla. Ma probabilmente conoscevano Caterina, non lei. La ragazza che serviva ai tavoli, cosí limpida nel viso e nei gesti, ci portò due zuppe bianche di crema. Pezzi scuri galleggiavano in superficie.

– È di funghi, – disse Giuliana. – Spero ti piaccia.

Dovevo essere molto pallida, o forse c’era in me qualcosa di piú grave del pallore, qualcosa di preoccupante, perché nessuna premura del genere le si addiceva. Non ricordo se fu lei a portare la mia mano verso le posate o se lo feci spontaneamente, però mangiai la zuppa, cucchiaiata dopo cucchiaiata, i frammenti di funghi duri sotto i denti, insapori, come trucioli di polistirolo.

Mi sentivo un po’ meglio dopo, ma del salmone che arrivò non assaggiai nemmeno un boccone. Al solo vederlo, la nausea risalí all’improvviso. Mi precipitai verso il bagno e vomitai.

Rimasi a lungo davanti allo specchio, a guardare una faccia che non riconoscevo, le guance arrossate dal caldo del ristorante o dal freddo di fuori, oppure dallo sgomento. Quando tornai da Giuliana, il tavolo era stato sgomberato. Mi domandò se mi sentissi meglio, non le risposi.

Fece un segno alla ragazza, che arrivò dopo qualche minuto con il conto. Come in tutte le altre occasioni attese che prendessi il portafoglio e pagassi il pranzo per entrambe. Quando stavo per raccogliere il resto di corone islandesi dal piattino, mi fermò con un gesto della mano.

– Lasciale come mancia.

Si era messo a piovere, gocce sottili, leggerissime. Guardando la manica mi accorsi che non era davvero pioggia, ma nevischio. Alla fine di agosto. Mi ricordai di quando Bern, a Kiev, si era allontanato verso il bordo del parcheggio coperto di neve ghiacciata e ci aveva posato la mano sopra, lo stupore nel suo sguardo.

– Perché mi avete mandato quelle cose? – dissi. – L’antiparassitario, il libro. Perché, se non vi fidavate?

– È stato Bern a insistere. Avevi un’aria cosí afflitta, era preoccupato per te. E per quell’albero. Su quei forum dove chiedevi come trattarlo ti rispondevano solo cazzate. Ovviamente l’antiparassitario l’ha trovato Danco. È stata una delle rare occasioni in cui si è messo alla tastiera e ha interagito con noi. Ormai ci parlava a malapena. La notte aveva questi incubi terribili, oppure non dormiva affatto. Avevo chiesto al Tedesco di portarmi dei sonniferi e a volte glieli sbriciolavo nel cibo. Mi vergogno un po’ a ripensarci, ma lo facevo per lui. Avevo davvero paura che uscisse di testa.

– Quindi Daniele sapeva dov’eravate, – non riuscivo a staccarmi da quel pensiero.

– Avevamo un bisogno disperato di fare qualcosa. Ormai avevamo i passaporti, le nostre nuove identità immacolate. Daniele ci mandava le fotografie del parco del Relais dei Saraceni, quello che prima era un parco. I crateri al posto degli ulivi. Almeno nelle prime settimane qualcuno parlava di noi, ci davano la caccia, avvertivamo il movimento intorno, ma con l’arrivo dell’autunno la monotonia divenne insopportabile. «Ce ne stiamo qui a ingrassare mentre loro distruggono tutto», diceva Bern.

Sospirò, come se avesse già raccontato quella storia decine di volte e le pesasse ripeterla.

– Un giorno sono entrata nel computer di Nacci. Esattamente come avevo fatto con Daniele e con te. Ci avevo preso la mano e la sua password era di un’ingenuità tale che la indovinai al quinto o sesto tentativo. Ci ho trovato ogni sorta di porcheria. E soprattutto ho trovato la sua corrispondenza con quell’europarlamentare, De Bartolomeo, la prova che avevamo ragione dall’inizio, sul campo da golf e su tutto il resto. Se solo qualcuno ci avesse dato ascolto, be’, non sarebbe successo niente di quello che è successo.

All’improvviso la sua disponibilità a raccontare tutto mi fece infuriare.

– Per cosa ti dispiace davvero? Ti dispiace per Nicola che è stato ammazzato? Ti dispiace per quegli ulivi? Oppure ti dispiace solamente per te?

Per la prima volta Giuliana mi guardò con un accenno d’insicurezza.

– Gli ulivi erano la cosa piú importante, – mormorò.

– Gli ulivi? Davvero credi che gli ulivi siano piú importanti di una persona che è stata uccisa?

– In quel momento lo pensavo. Lo pensavamo, credo. Forse ci sbagliavamo.

Sí, vi sbagliavate, eccome se vi sbagliavate!

Ma non lo dissi. Ciò che dissi, con lo stesso tono accusatorio, fu: – Avevate degli esplosivi.

Lei scrollò le spalle, come se la cosa non avesse piú molta rilevanza. Rimase in silenzio per qualche minuto prima di proseguire: – Quella ricerca negli affari di Nacci sembrò risvegliare Danco. D’un tratto riprese a parlare molto, a fantasticare su come avremmo portato finalmente la verità alla luce. In realtà aveva già deciso di costituirsi, ma nessuno di noi lo immaginava. Non ho mai conosciuto qualcuno capace di dissimulare come Danco.

Giuliana frugò nella tasca della giacca. Aprí un pacchetto di gomme da masticare e ne mise in bocca una. Teneva il braccio sinistro piegato contro il finestrino e la testa appoggiata sopra il braccio.

– Una mattina Bern e io ci siamo svegliati e lui non c’era. Non era previsto che qualcuno uscisse senza averne prima discusso con gli altri, era ciò che anche il Tedesco ci aveva raccomandato, e soprattutto quello non era l’orario adatto, le strade erano piene di gente che andava al lavoro. Restammo ad aspettarlo per un paio d’ore, sempre piú nervosi, poi Bern non ce la fece piú e uscí a cercarlo. Quando tornò aveva un’aria terribilmente stanca, derelitta. Aveva capito.

Qualcosa è cambiato in lui, dopo. Non so esattamente perché, ma credo sia stato vedere Danco in televisione, ammanettato, che si lasciava portare dentro la questura. Mi chiese: «Non ti sembra libero?» «Libero?» gli domandai, fingendo di non capire, ma era vero. Danco in manette sembrava libero, molto piú di noi bloccati in quel garage.

Ma non c’era tempo di pensare a come ci sentivamo. Dovevamo andarcene subito. Forse Danco aveva già rivelato il nostro nascondiglio alla polizia. Preparammo le borse. Bern preferí non avvisare il Tedesco. Dopo la prima volta, dopo quell’abbraccio, non si erano mai piú avvicinati, nessun indizio che fossero padre e figlio. Scrisse un biglietto di addio, rimase a guardarlo a lungo, poi lo accartocciò nel pugno. Non poteva neppure salutare suo padre come voleva. Era cosí spezzato.

Giuliana si era lasciata andare, una tenerezza l’aveva presa. Aveva le lacrime agli occhi. E nel guardarla cosí commossa, persa dentro quel ricordo che riguardava Bern e suo padre, capii. Non come se realizzassi qualcosa che prima era del tutto misterioso o inconcepibile, ma nel modo in cui si afferra un batuffolo di polvere che svolazza nell’aria dopo averlo seguito a lungo con lo sguardo. Capii ciò che sapevo già e non avevo mai voluto ammettere. Lo sapevo dal momento in cui avevo cercato mio marito in mezzo alla piccola folla agli arrivi dell’aeroporto e al suo posto avevo trovato lei.

Dissi: – Perché hai tagliato i capelli cosí?

Lei fece di nuovo quel gesto che dalla sera prima aveva ripetuto molte volte, cercò con le dita la chioma che non esisteva piú.

– Non lo so.

– Per essere meno riconoscibile?

– No, – ma si corresse subito, – forse. Ho pensato… Li preferivo cosí.

– È Bern a preferirli cosí, vero?

Sí, lo sapevo da molto prima di atterrare in quell’isola remota e fredda. L’ostilità con cui Giuliana mi aveva accolta alla masseria, che non si era mai davvero affievolita, gli sguardi fissi su Bern, quel vizio di appoggiargli le mani sulle spalle a fine giornata, di massaggiargli le scapole e il collo, e lui che chiudeva gli occhi; un gesto amichevole, nulla piú di questo, mi dicevo, eppure ogni volta dovevo trovare qualcosa da fare, per non vederli, per non vedere l’espressione di abbandono che gli scendeva sul volto.

– Siete stati insieme.

E poiché Giuliana ancora non parlava, concedendomi soltanto quel muto assenso, fui sempre io a dire: – È successo anche prima. Prima che io arrivassi alla masseria.

– Che differenza fa, ormai?

Cercò il pacchetto di sigarette, ne sfilò una, l’accese. Le tremavano le dita.

– E mentre io ero lí?

– Smettila di essere paranoica.

Le afferrai il braccio. Strinsi piú forte che potevo. Non avevo intenzione di farle male, soltanto di non lasciarla fuggire, come se il suo corpo fosse legato alla verità che si rifiutava di dire. Giuliana irrigidí il muscolo, ma non cercò di liberarsi.

– Ho il diritto di saperlo, – dissi piano.

– Soltanto due volte. All’inizio.

Lasciai il braccio, arretrai.

– E Danco?

Giuliana alzò le spalle, un movimento che poteva significare che non le importava piú nulla di Danco. Oppure voleva dire che Danco lo sapeva. Che tutta quella storia, il suo allontanamento repentino da Bern e forse anche il suo arresto erano legati a quella consapevolezza. Qualcosa era andato storto fra loro per via di Giuliana. Gli ulivi, le bombe, perfino l’omicidio: ogni cosa c’entrava e non c’entrava.

D’un tratto mi arrivò addosso la sensazione antica, straniante, degli oggetti che si allontanavano rimpicciolendo, salvo che stavolta non erano loro ad allontanarsi, bensí io a recedere a una velocità folle, sempre piú indietro, in un tunnel che si era spalancato dentro la mia testa.

– Fermati! – ordinai a Giuliana, ma lei continuò ad andare e io non ebbi il tempo di dirlo una seconda volta, il primo fiotto acido mi salí dallo stomaco e mi riempí la bocca, lo trattenni con le mani. Giuliana inchiodò. Spalancai la portiera e vomitai il resto della zuppa, tutti quei funghi velenosi.

Mi porse un fazzoletto e, poiché non lo prendevo, me lo appoggiò su un ginocchio. Lo usai per pulirmi la bocca.

Poi mi abbandonai di nuovo allo schienale, gli occhi chiusi, il battito che tornava lentamente alla normalità. Con un cenno della testa le dissi che poteva ripartire.

Sentii il fuoristrada che si riassestava sulla carreggiata, la velocità che aumentava, ma non aprii gli occhi, non volevo scoprire che tutto quanto si era ormai staccato irreversibilmente da me.

Arrivammo al lago un paio d’ore piú tardi. Il cielo si era aperto, adesso si sentiva l’estate. Dalla fessura di una montagna brulla usciva un vapore denso. Odore di zolfo anche lí, piú forte che nella guesthouse.

Costeggiammo la riva per un po’, la superficie dell’acqua scintillava, qua e là spuntavano degli isolotti coperti d’erba. Ecco un luogo piú riconoscibile, piú rassicurante di tutta la natura spopolata e aliena che avevamo attraversato nelle ore precedenti.

Giuliana svoltò in un parcheggio in leggera pendenza. Spense il motore.

– Là dentro ci sono i bagni.

Mi sentivo debole, intontita. Chiesi se ci saremmo fermate lí.

– Dobbiamo cambiare jeep. Con questa non si arriva alla grotta.

Il nuovo fuoristrada aveva delle ruote gigantesche, sproporzionate, come se qualcuno le avesse gonfiate a dismisura per scherzo. Apparteneva a un’agenzia di viaggi organizzati, un nome con la parola «Adventure» all’interno, oppure «Outdoor», l’ho scordato. Ma ricordo che su una fiancata era riprodotta l’immagine di un gruppo che faceva rafting, schizzi di schiuma accanto ai loro visi sorridenti.

Giuliana mi presentò la nostra guida, Jónas. Non aveva piú di venticinque anni ed era in maniche corte nonostante la temperatura, la giacca impermeabile annodata in vita. Si parlarono in un inglese rapido, secco, che non fui in grado di afferrare. Poi Jónas mi chiese con il massimo della cordialità se fossi munita di guanti e se quelle che avevo ai piedi fossero le mie uniche scarpe. In entrambi i casi rispose Giuliana: avrei usato la sua attrezzatura. Jónas mi aiutò a salire sul predellino altissimo della jeep, mentre lei osservava da sotto, e un attimo dopo eravamo ripartiti.

Riprendemmo la strada che circondava il lago, nel verso opposto, proseguimmo per circa mezz’ora oltre il punto in cui l’avevamo imboccata, quindi Jónas deviò a destra su uno sterrato privo d’indicazioni. Giuliana e io eravamo sedute su file diverse. Una dozzina di posti in totale dentro la jeep, tutti vuoti a parte i nostri.

Osservavo il paesaggio, cominciavo ad abituarmi a quella vastità. Mi trovai a immaginare cos’avesse provato Bern vedendo quella terra la prima volta, lo stupore che doveva averlo colto, perché in lui lo stupore era sempre fuori misura.

«Cercavamo un posto che non fosse stato corrotto dall’uomo. Qualcosa d’intatto».

Volevo chiedere a Giuliana di spiegarmi meglio, ma non avrei tollerato di sentirla parlare ancora di Bern, non adesso.

Dopo qualche chilometro la strada si fece piú accidentata. La mulattiera dell’inizio si era ristretta fino a diventare un doppio binario di terra appena visibile, tracciato con ogni probabilità dalle ruote abnormi della stessa jeep sulla quale viaggiavamo. In mezzo cresceva l’erba. Mi ricordò il tratturo della masseria, ma in una versione pericolosa e trascurata, come avrebbe potuto essere dopo un’inondazione. C’erano affossamenti e buche e massi sporgenti, la jeep ondeggiava sulle sospensioni come sul punto di rovesciarsi.

Dallo specchietto Jónas mi fece segno di aggrapparmi alla maniglia di gomma che pendeva dal soffitto e io l’afferrai un attimo prima che una buca piú profonda mi sbalzasse fuori dal sedile.

Poco piú avanti si fermò, scese dalla jeep e si chinò a esaminare uno degli pneumatici. Lo vidi fare il giro e aprire il portellone posteriore. Tornò alla ruota con una cassetta degli attrezzi.

– Abbiamo forato? – chiesi a Giuliana. D’istinto mi voltai a guardarla e quel semplice gesto sembrò sancire una tregua, me ne pentii subito.

Ma lei mi guardò a malapena: – Deve diminuire la pressione per aumentare l’aderenza. La strada peggiora da qui in poi.

Quando Jónas ebbe completato l’operazione su tutti gli pneumatici, ripartimmo. Mi sembrava impossibile che la condizione del sentiero potesse aggravarsi ancora, ma mi sbagliavo. Nell’ora che seguí dovetti tenermi stretta alla maniglia e con l’altra mano alla base del sedile.

Gli scossoni riuscivano a mascherare solo in parte il tremito che mi aveva preso dall’interno, la paura del luogo al quale ci stavamo avvicinando. No, non era vero: non si trattava della paura di un posto, bensí di ritrovarmi con Bern dopo tutto quel tempo. E quel tremito, quasi una convulsione, anche se fuori doveva essere invisibile, continuò anche dopo che la strada accidentata finí all’improvviso e noi continuammo a viaggiare su un tappeto morbido di sabbia scura, ai piedi di un pendio che portava a un cratere vulcanico. Il cielo era ancora piú strano che altrove, di un azzurro spento e solcato da strisce bianche che s’incrociavano in ogni direzione.

Jónas ripeté l’operazione sugli pneumatici, all’inverso. Mi persi a osservare gli alberi bassi, simili a rododendri, che crescevano ai piedi del vulcano. Poi scorsi in lontananza un rimorchio, l’unica traccia umana in mezzo a quel nulla.

All’interno, sopra dei piani di legno, erano disposti degli stivali in ordine di numero. Dalla parte opposta, gettati alla rinfusa dentro un cassone, dei caschi antinfortunistici schizzati di fango.

– Scambiamoci le scarpe, – disse Giuliana.

– Posso tenere queste.

Era inconcepibile, data la situazione, accettare un favore da lei. Ma la durezza con cui rispose mi portò a chinarmi e slacciare le Adidas. Calzai i suoi scarponcini.

– Incrocia i lacci in alto. Tirali di piú, – mi ordinò con la stessa perentorietà di prima.

Dopodiché Jónas mi forní un paio di stivali, un casco e dei calzettoni di lana che puzzavano di sudore. Mi spiegò che avrei indossato tutto quanto prima di entrare nella grotta, c’era da camminare mezz’ora per raggiungerla. Indicò la direzione nella quale ci saremmo avviati.

– Lava camp, – disse rivolto alla spianata di rocce larghe e piatte che si estendeva davanti a noi. Piccoli canyon la percorrevano come venature. La grotta si trovava da qualche parte là in mezzo. Bern si trovava da qualche parte là in mezzo.

La camminata durò piú a lungo del previsto. Forse ero piú lenta di quanto Jónas si aspettava, oppure seguimmo un tragitto tortuoso, perché anche loro sembravano procedere a istinto, con in mente un punto preciso ma non un percorso esatto fra le rocce.

Ero stanca, sfinita anzi, eppure la tensione mi teneva su. Appoggiai malamente un piede su un sasso. Giuliana ebbe la prontezza di sorreggermi da dietro e impedirmi d’inciampare, ma dovetti fermarmi per alcuni minuti. Jónas si accucciò davanti a me, mi fece distendere la gamba sopra il suo ginocchio, slacciò lo scarponcino e mosse il piede cautamente, da una parte e dall’altra. Mi domandò se potevo continuare, avevo bisogno della piena mobilità per entrare nella grotta. La caviglia doleva, ma gli dissi di sí, poi feci del mio meglio per non mostrare che zoppicavo.

All’imbocco della grotta trovammo altri due ragazzi. Avevano montato una tenda e sedevano a un tavolo da campeggio, con due thermos davanti. Le presentazioni avvennero sbrigativamente. Scambiarono qualche parola con Giuliana a proposito del ritardo, forse non era il caso di andare, dissero, meglio l’indomani. Giuliana insistette. Raggiunsero un accordo sul fatto che avremmo dovuto essere fuori entro un’ora.

Mentre discutevano, mi avvicinai al bordo del cratere, largo una decina di metri eppure invisibile fino a quando non lo si raggiungeva. Sul fondo baluginava un manto di muschio luccicante che ricopriva un cumulo di sassi, probabilmente i resti del crollo che aveva aperto l’accesso. Su un versante correva una scala di ferro, soltanto una corda a fare da mancorrente. Avanzai di un passo per guardare meglio, ma ebbi una vertigine e dovetti indietreggiare.

Delle raccomandazioni di Jónas non ascoltai molto. Desideravo con la stessa intensità calarmi là sotto e allontanarmi il piú presto possibile, tornare a casa. Capii che l’interno della grotta era coperto di ghiaccio, che sotto gli stivali di gomma erano montati dei chiodini per mantenere la presa, ma che avrei dovuto fare attenzione. Jónas mi domandò se soffrissi di claustrofobia, dovette ripetere il termine in inglese due volte.

Poi scendemmo, lui davanti. Giuliana non ci seguí, era rimasta all’imbocco insieme agli altri ragazzi. Risalii i pochi gradini. – Non vieni?

Teneva le braccia conserte, aveva gli occhi segnati, o forse era soltanto la luce.

– Vuole parlare con te, – disse. – È quello che mi ha chiesto, perciò vai.

Poi si voltò, e io avvertii quanto le fosse costato dirmi quella frase, quanto le fosse costato accogliermi all’aeroporto di Reykjavík e dividere un letto con me e poi restare insieme nella stessa macchina per dieci ore, tutto per condurmi dalla persona che ci eravamo contese in silenzio per anni. Provai pena per lei.

Al fondo della scala la luce era scarsa, ma si vedeva il cancello di metallo che segnava l’ingresso della grotta. Ci fermammo a qualche passo dal ghiaccio. Jónas mi disse d’indossare le calze di lana, gli stivali chiodati e il casco con la pila frontale in cima, che accese per me. Aveva anche un maglione aggiuntivo. Avevo già caldo cosí, ma lui mi obbligò a metterlo, la temperatura dentro era vicina allo zero, molto presto mi sarei accorta di cosa volesse dire.

L’ingresso era il passaggio piú difficile, ma non lo sapevo ancora. Occorreva arrampicarsi su un masso scivoloso e strisciare con la pancia attraverso una fessura di circa mezzo metro. Jónas andò prima di me, mi fece vedere come fare, ma mi ci vollero cinque tentativi. Poi dovetti procedere chinata lungo un cunicolo. Sentii mancarmi l’aria, il battito accelerare all’impazzata. Forse non era vero quello che avevo detto, forse soffrivo di claustrofobia. Mi ricordai della notte in cui Bern mi aveva portato nella torre, i gradini neri e il panico che mi aveva fatto implorare di andarcene al piú presto.

Il ghiaccio era compatto e il fascio di luce rivelava le forme intrappolate al suo interno, ciottoli colorati resi splendenti da quello strato cristallino.

Quando il tunnel si piegò in una discesa, Jónas mi disse di lasciarmi scivolare, tenendomi alla corda. Per l’atterraggio mi avrebbe aiutata lui. Per un po’ le braccia si rifiutarono di allentare la presa, ma sentii la sua voce che m’incoraggiava, una voce terribilmente lontana, e mi lasciai andare.

Finalmente ci trovammo in una stanza, un grande anfratto con il pavimento ghiacciato e rocce scure a sovrastarci. Jónas mi raccomandò di fare attenzione a non urtare le stalagmiti disseminate ovunque, alcune alte poche dita, altre che raggiungevano l’altezza della mia fronte. Disse che avevano impiegato centinaia di anni a formarsi, ma che sarebbe bastato sfiorarle con un piede per spezzarle, dovevo camminare esattamente dove camminava lui.

All’inizio procedetti a passi minuscoli, finché presi abbastanza confidenza con il fondo scivoloso. Attraversammo la stanza e da un’apertura della roccia entrammo in un’altra. Girai la testa per misurarne la grandezza. Era piú piccola della prima e non c’erano uscite visibili questa volta. Sembrava la fine della grotta.

Jónas sollevò un braccio, indicò qualcosa davanti a noi, in alto, e soltanto allora distinsi una crepa orizzontale, strettissima.

– He’s in there.

Si portò le mani intorno alla bocca e chiamò Bern. Il suo nome produsse un’eco che mi parve infinita.

Il silenzio non si era ancora perfettamente ristabilito quando Bern rispose: – Yes.

Allora non riuscii piú a trattenermi, un fiotto di lacrime mi esplose nello sterno e raggiunse gli occhi. Piú tardi, molto piú tardi, ricordando quel momento, avrei pensato a come le lacrime precipitate a terra si fossero aggiunte a quello strato di ghiaccio perenne, ma non in quel momento. In quel momento c’era soltanto Bern, al di là di una roccia di cui non immaginavo lo spessore.

Jónas mi aiutò ad arrampicarmi per un paio di metri verso la crepa. Indicò un sasso sul quale sedermi, arrivare piú in alto sarebbe stato impossibile per me, ma da lí Bern era in grado di sentirmi, dovevo solo parlare forte. Lui sarebbe rimasto al fondo della stanza, non poteva correre il rischio di lasciarmi sola.

– Bern, – dissi.

Non ci fu risposta. Jónas mi disse di alzare la voce. Ripetei il nome, quasi gridando.

– Eccoti, – rispose allora.

Avevo l’impressione che si trovasse un po’ piú in basso rispetto a me, perché il suono era cosí remoto, ovattato, ma forse mi sbagliavo. Cosa gli avrei detto ora?

Ma fu lui a parlare: – Sei arrivata in tempo. Sapevo che ce l’avresti fatta. Non era possibile che io non ascoltassi piú la tua voce.

– Perché non torni indietro, Bern? Torna indietro da lí, ti prego.

Il freddo mi tagliava il fiato. L’aria dentro la grotta era densa, faticosa da inalare.

– Oh, Teresa, lo vorrei. Ma temo che sia troppo tardi per questo. Non ne sono piú capace. Devo essermi spezzato qualcosa cadendo qui. La tibia, credo. E una costola forse, anche se il dolore al fianco va e viene. Da qualche ora non lo sento piú.

– Verrà qualcuno a prenderti. Qualcuno può entrare e prenderti.

Jónas era da qualche parte nel buio. Aveva spento la luce sul casco, forse per garantirci un’illusione d’intimità.

Bern sembrò non avermi sentito.

– C’è una parete alta e liscia da questa parte. Come una lastra d’argento, ci cola sopra un velo d’acqua sottilissimo. È quasi uno specchio, posso distinguere la forma della mia testa quando proietto la luce in un certo modo, anche se la batteria non durerà ancora molto. Come vorrei che tu potessi vedere questa meraviglia, Teresa. Sai cosa farò? Fingerò che il volto che intravedo sia il tuo e non il mio. Faresti qualcosa per me?

– Certo, – mormorai, ma lui non poteva sentirmi cosí, perciò lo gridai.

L’addio piú strano della storia del mondo, costretti a urlare ciò che avremmo altrimenti sussurrato.

– Guardati intorno. Scegli una forma, una roccia che assomigli a un viso, che assomigli a me.

Mossi il fascio della pila sulla parete della grotta, affannosamente, senza riconoscere nient’altro che spigoli e sporgenze e tumefazioni di quel luogo spaventoso.

Bern rimase zitto, concedendomi il tempo, poi disse: – L’hai trovata?

– Sí, – mentii.

– Bene, cosí ora puoi guardarmi. Riesci a sentire il rumore delle gocce? Lo sentirai se restiamo in silenzio un attimo. Sono come delle note, le note di uno xilofono percosso leggermente. Ma è necessario spegnere la torcia, perché la mente non sia distratta dallo sguardo. La vista ci prende sempre tutta l’attenzione, Teresa. Shh, ascolta adesso.

Feci come diceva. Armeggiai con la ghiera della pila finché si spense. La grotta piombò nell’oscurità totale, l’oscurità piú assoluta che avessi mai sperimentato.

Dopo qualche istante udii il ticchettio delle gocce. Alcune producevano rumori secchi, come dei legnetti, ma altre emettevano delle note a intervalli regolari. Se ne aggiungevano continuamente di nuove, come se il mio cervello si stesse abituando lentamente a captare, come se le orecchie le stessero strappando al silenzio. Alla fine il suono divenne pieno, un concerto di centinaia di strumenti minuscoli, e mi parve di vedere di nuovo, ma con un senso che non avevo mai utilizzato prima e che ricostruiva lo spazio intorno a me.

– L’hai sentito? – disse Bern, la sua voce adesso fu un boato rispetto al gocciolio. – Una cosa del genere non può che essere stata creata da Dio.

– Credi di nuovo in Dio, Bern?

– Con tutto me stesso. Non ho mai smesso davvero. Anche se adesso è qualcosa di diverso. È in tutto il mio corpo, dentro e fuori. Non devo piú compiere alcuno sforzo. Conosci quel detto, Teresa? «Sono fuggito dalla tua mano verso la tua mano». Lo conosci?

– No. Non lo conosco, – dissi con il cuore a pezzi.

– Era uno dei preferiti di Cesare, quando gli davamo un dispiacere. A volte lo facevamo apposta. Lui fingeva di non accorgersene, tanto sapeva che saremmo tornati a cercarlo. E quando succedeva, ci sussurrava all’orecchio quelle parole: «Sono fuggito dalla tua mano verso la tua mano».

Faceva lunghe pause fra una frase e l’altra, come se non gli bastasse il fiato.

– Raccontami della masseria, Teresa. Te ne prego. Mi manca piú di quanto potresti mai immaginare. Non c’è molto che io rimpianga dentro questa grotta, a parte vederti. E la masseria. Dimmi com’era quando sei partita.

– I fichi erano maturi.

– I fichi. E li hai raccolti?

– Tutti quelli che ho potuto.

– E il leccio? Sei riuscita a farlo guarire?

– Sí.

– Questa è una bella notizia. Sono stato molto in apprensione. E poi? Dimmi qualcos’altro.

Ma le lacrime m’impedivano di dirgli di piú, avevo la gola strozzata.

– Anche il melograno ha messo molti frutti, – gridai verso la fessura.

– Il melograno, – ripeté. – Bisognerà aspettare ancora però, almeno fino a novembre. Ma lo sai com’è quella pianta. Promette sempre dei frutti gloriosi e una settimana prima di maturare si spaccano. Lo diceva Cesare. Diceva che qualcosa non andava nelle radici. Forse è la vicinanza del pepe, ma io non sono sicuro che sia cosí. Devi coprirlo quando arrivano i primi freddi.

– Lo farò.

– Sai qual era il mio momento preferito? Le nostre passeggiate. Verso il tramonto, quando avevamo terminato i lavori. Ti attardavi sempre un po’ mentre io aspettavo sulla panca. Poi c’incamminavamo insieme sul tratturo. Dopo la sbarra, di solito, prendevamo a destra, anche se non sempre, a volte andavamo a sinistra. Ma non esitavamo mai. Sapevamo sempre dove andare, come se l’avessimo deciso prima. Il sole basso c’investiva dalla faccia ai piedi. Riesco ancora a sentirlo, sai? Debole, ma lo sento ancora. Se i fichi erano maturi, li raccoglievamo anche dagli alberi che non ci appartenevano. Perché in realtà ci apparteneva tutto. Non è cosí, Teresa?

– Sí, Bern.

– Ci apparteneva tutto. Gli alberi e i muri a secco. Il cielo. Ci apparteneva anche il cielo, Teresa.

– Sí, Bern.

La sola cosa che riuscivo a ripetere: «Sí, Bern», perché la mia mente correva oltre, al momento in cui non avrei potuto piú ascoltarlo.

Dall’oscurità dove mi controllava, Jónas disse che era il momento di andare. Finsi di non sentirlo. Come si poteva decidere quando far cessare un tempo come quello? Come si poteva interrompere quel dialogo e lasciare Bern da solo? Ma sapevo che non avrei resistito ancora a lungo, dentro gli stivali i piedi si erano irrigiditi per il freddo. Non riuscivo piú a muovere le dita.

– Ho bisogno di chiederti una cosa, Bern. A proposito di Nicola.

Lui tacque per un po’, poi rispose con grande calma:

– Devi parlare piú forte. Non riesco a sentirti cosí.

Davvero non aveva capito, o voleva soltanto costringermi a ripeterlo? Forse sapeva che il mio coraggio stava già venendo meno, mi conosceva ancora meglio di chiunque altro.

Ma fui in grado di dirlo una seconda volta, di gridarlo perché non potesse fingere di non sentire, il rimbombo della grotta sbatté il mio dubbio contro ogni sasso e me lo ributtò addosso, moltiplicato. – Ho bisogno di sapere di Nicola. Sei stato tu, Bern?

Immaginai i suoi occhi ravvicinati aperti nel buio, la sua espressione. Non avevo bisogno di trovare alcuna roccia che gli assomigliasse, lui era impresso dentro di me.

– Vorrei dirti una menzogna e giurare che non sono stato io. Ma non ci saranno piú menzogne, l’ho promesso.

– Ma perché l’hai fatto, Bern, perché?

– Qualcosa ha spinto il mio piede. Qualcosa di enorme. La testa di Nicola era sopra il sasso e quella forza ha sollevato il mio piede e l’ha spinto giú. Il Signore ha fermato la mano di Abramo, ma laggiú, nell’oliveto, non ha fermato me. Non c’era Dio in quel momento, c’era il suo contrario, lí con me, e ha schiacciato il mio piede sulla testa di Nicola. Vorrei dirti che tutto questo non è vero, Teresa. È ciò che desidererei piú al mondo.

– Era tuo fratello. Io non capisco.

– Lui… Voi due…

– Ma non è vero, Bern! Non è vero! C’eri solo tu.

– E aveva detto quella frase.

– Quale frase?

Ma adesso taceva di nuovo.

– Quale frase, Bern?

– Era stato lui a darle le foglie. Ha strappato le foglie dell’oleandro e gliele ha messe tra le mani. L’ha fatto per proteggersi.

– Quali foglie? Di cosa stai parlando, Bern?

– A volte perdiamo noi stessi, Teresa.

La pila di Jónas brillò al fondo della grotta, lui venne verso di me. – We have to leave now, – disse.

– No.

– We have to leave!

Mi strappò da lí in qualche modo. Scendere si rivelò piú difficile. Ero allo stremo, per il freddo e la pena. Provai a puntare il piede nella scanalatura che Jónas m’indicava, ma lo stivale perdeva aderenza, non avevo piú alcuna sensibilità. Scivolai finché mi frenò con le mani. Disse che dovevamo fare in fretta, rischiavo l’ipotermia.

La voce di Bern riempí ancora una volta la camera: – Tornerai?

Gli promisi di sí, che sarei tornata. Poi percorremmo la grotta a ritroso, fra le stalagmiti di ghiaccio delicatissime, strisciando sulla pancia lungo la salita, piegati sulle ginocchia dentro il cunicolo, e questa volta Jónas non mollò la manica della mia giacca per tutto il tempo, come se temesse di smarrirmi.

Poi c’è un buco nella mia memoria, fino al momento in cui mi trovai coricata su una delle grandi rocce del campo di lava, di nuovo il cielo sopra di me, quella specie di notte troppo chiara, e due strati di coperte. Giuliana mi scrutava dall’alto. Disse che avevo perso i sensi risalendo la scala di metallo, per poco non ero rotolata giú.

Quando riuscii a mettermi seduta mi fecero bere del caffè a piccoli sorsi. Era trascorsa mezz’ora, forse meno.

– Morirà, – dissi.

Giuliana distolse lo sguardo. Versò altro caffè nel tappo del thermos. – Bevi ancora.

– Come ha fatto a sopravvivere tutti questi giorni?

– Ha un buon equipaggiamento. Cibo. Acqua. Era attrezzato per restare dentro una settimana. E la sua resistenza è incredibile.

– Ma perché non lo tirano fuori?

– Nessuno è in grado d’infilarsi là dentro. E anche se qualcuno ci riuscisse, poi non saprebbe come aiutarlo.

– Possono rompere la roccia. Aprire un varco.

I suoi occhi si accesero. – La grotta è un luogo protetto.

– Ma c’è Bern là dentro!

Giuliana mi posò una mano sulla guancia, una mano fredda e asciutta. – Non riuscirai mai a capire, vero?

Tornammo al lago dentro quel crepuscolo lentissimo, i due ragazzi vennero con noi. Il viaggio mi sembrò piú breve dell’andata.

C’era una camera per me nell’appartamento dove abitavano le guide. Era spoglia come quella di un ospedale, il piumino piegato sopra il letto. L’ora della cena era passata, Giuliana disse che non avremmo trovato nulla di aperto, ma c’erano dei distributori di snack al piano terra, se avevo fame.

Rimasi a lungo sotto il getto della doccia per cancellare il freddo che sembrava essere penetrato fino al midollo. Quando uscii tutta la stanza era satura di vapore bianco. Non ebbi neppure la forza di prendere la biancheria pulita dal bagaglio, mi avvolsi nel piumone nuda e mi addormentai.

Quella notte sognai la masseria. Non potevo entrare perché la porta era sprangata, ma sapevo che Bern era nella nostra stanza, coricato sul letto, lo chiamavo dal cortile, lui non rispondeva. A un certo punto un sassolino veniva scagliato fuori dalla finestra aperta. Lo raccoglievo da terra e lo rilanciavo indietro. Forse Bern aveva scelto quel modo per comunicare con me. Poi altri sassolini prendevano a zampillare dalla finestra, diventavano manciate. Alla fine piovevano anche dal cielo, una grandine scura e martellante che in un attimo seppelliva la casa e ricopriva la campagna, lasciandomi al centro di un deserto sconfinato.

Il mattino tornammo a Lofthellir. Con noi c’era solo uno dei ragazzi che il giorno prima sorvegliavano l’interno della grotta. Si sedette davanti e parlò con Jónas per tutto il tempo, brandelli di conversazione in quella lingua gutturale, primitiva, odiosa. A volte ridevano, ma subito sembravano trattenersi, come se avvertissero la mancanza di tatto nei miei confronti.

A colazione Giuliana si era avvicinata al mio tavolo. Prima di appoggiare il piatto misero che aveva preparato per sé, mi aveva domandato se preferissi stare da sola. Le avevo detto di sedersi, ma senza troppa cortesia. Avevamo scambiato qualche commento faticoso sul nulla, su come fosse impensabile per noi italiane mangiare aringa affumicata a quell’ora, anche dopo mesi che uno abitava lí.

Invece sulla jeep riuscimmo a parlare di nuovo. Le domandai perché l’Islanda, perché quella grotta, perché la fessura inaccessibile di quella grotta.

– È per via di qualcosa che ha detto Carlos.

– Chi è Carlos?

Giuliana tirò il bordo della maniche fino a far sparire le dita.

– Un tizio di Barcellona. Dopo Freiberg siamo andati lí. Avevamo preso contatto con un gruppo.

– Un gruppo di cosa?

– C’era un po’ di tutto. Indipendentisti, Black Bloc in attesa di un pretesto per scatenarsi. Ci siamo arrivati con una macchina in affitto, pensavamo di essere inseguiti, cosí abbiamo fatto una tirata unica. Per miracolo non abbiamo incontrato posti di blocco. Ma non ci siamo rimasti a lungo, quella situazione non mi piaceva, ed era soprattutto Bern a preoccuparmi. La sua inquietudine era esplosa.

Distese le gambe sotto il sedile. Le fissò per qualche secondo.

– Si rifiutava di uscire dall’appartamento. «È tutto cosí malato là fuori», diceva. «Non riesci a vederlo? Non riesci a vedere come ormai abbiamo rovinato tutto quanto?» Erano cose di cui avevamo discusso un milione di volte, ma adesso intendeva qualcosa di diverso, qualcosa che io non ero in grado di afferrare del tutto. Un giorno si mise a raccontare di quando aveva dormito su un albero insieme ai suoi fratelli. Li aveva convinti a restare fuori per guardare le stelle cadenti. Fissando il cielo scuro, si era sentito parte di qualcosa di sovrastante. Era un racconto molto particolareggiato, anche se avevo l’impressione che non fosse del tutto in sé mentre parlava. In quel momento ho sentito la vastità spaventosa dell’amore che aveva dentro. Non riguardava soltanto gli alberi, riguardava tutto e tutti, e non lo lasciava respirare, lo stava soffocando. Ti sembra una follia?

Non mi sembrava una follia. Era la descrizione di Bern piú accurata che avessi mai ascoltato. Quindi Giuliana lo amava sinceramente. Ma quel pensiero non mi dispiacque piú. Lo accolsi e basta.

– Comunque venne a trovarci uno dei leader di questo gruppo catalano e quello fu il punto di rottura. Quest’uomo, Carlos, aveva lavorato sulle navi di Greenpeace in Artide. Parlarono a lungo. Bern era ammaliato. Fu Carlos a nominargli per primo l’Antropocene.

– L’Antropocene?

– L’era geologica in cui viviamo, in cui ogni cosa del pianeta, ogni luogo, ogni ecosistema è stato alterato dalla presenza dell’uomo. Un concetto che io avevo già sentito altrove, ma Bern no, e per lui fu come una rivelazione. Nei giorni dopo non parlava d’altro. Cominciò a emergere in lui il desiderio di trovare almeno un’eccezione. Qualcosa che non fosse ancora stato visto, rovinato. Qualcosa di puro.

– È per questo che siete venuti qui?

Giuliana mi rivolse uno sguardo di sufficienza.

– L’Islanda è il contrario esatto della purezza. I vichinghi hanno eliminato tutti gli alberi dell’isola secoli fa. Sotto un certo punto di vista, l’Islanda è la realizzazione massima dell’Antropocene, anche se la gente viene qui a cercare gli spazi incontaminati. Carlos l’ha menzionata per questo. Ha detto «Islanda» come avrebbe potuto dire «foresta amazzonica», e Bern l’ha presa come una parola d’ordine. Siamo venuti qui a cercare un’eccezione. I soldi sono finiti in fretta, in meno di due settimane eravamo a secco. Abbiamo lavorato per qualche mese in una fattoria, nella zona dei fiordi. Una zona terribilmente isolata.

L’invidia si riaffacciò per un istante: Bern e Giuliana dentro una delle case di lamiera verniciata, avvolti nella nebbia, caldo all’interno e gelo fuori. Il sesso fra loro. Allontanai quell’immagine piú che potei.

– Dopo l’inverno ci siamo spostati verso il lago. Abbiamo conosciuto Jónas e gli altri. Avevano bisogno di personale in piú per l’alta stagione, qualcuno disposto a fare un po’ di tutto. A volte i tour che organizzano sono pericolosi. Ma Bern aveva ancora in mente il suo progetto. Insieme a Jónas abbiamo visitato i punti piú remoti dell’isola, non andavano mai bene. Il solo fatto di poterli raggiungere ne era la prova. Finché abbiamo scoperto la grotta.

– Ma anche nella grotta si può entrare, c’è addirittura un cancello di metallo.

– Fino a dove sei arrivata tu. Nessuno è mai stato nella stanza successiva. Si sapeva della sua esistenza, ma l’ingresso era troppo pericoloso e difficile.

– Cosí Bern ha deciso di essere il primo.

– E probabilmente anche l’ultimo, considerato com’è andata.

– Perché nessuno gliel’ha impedito?

Giuliana guardò rapidamente me, poi di nuovo fuori.

– Ognuno di questi ragazzi desidererebbe fare ciò che ha fatto lui. Volevano scoprire cosa c’era di là, e almeno cosí sarebbero stati parte della scoperta. Per il modo in cui hanno studiato le correnti d’aria all’interno di Lofthellir, sono convinti che esista una via d’uscita. In qualche punto del campo di lava.

– Quindi Bern potrebbe trovare un modo per tornare?

– Se non si fosse fratturato una gamba, forse. Cosí è fuori discussione.

Restammo in silenzio per un po’. Eravamo nel tratto peggiore della strada, la jeep rimbalzava sugli ammortizzatori, ma stavolta la violenza degli scossoni non mi meravigliò.

Forse per spezzare il presentimento angosciante che era calato fra noi, Giuliana disse: – I turisti si divertono molto su questa strada. Alcuni si mettono a urlare come se fossero alle giostre. Anche a Bern piaceva. Era entusiasta di tutto quello che vedeva sull’isola. Quando è entrato nella grotta l’ultima volta, sorrideva. Anche se sapeva che sarebbe potuta finire male, anche se ormai era ridotto a un fascio di nervi e determinazione. Non l’ho mai visto cosí felice. Forse solo al vostro matrimonio.

Ancora oggi non so se Giuliana abbia detto cosí per farmi piacere, ma in quel momento scelsi di crederle. – Un fascio di nervi?

– Ha perso quasi venti chili. Non sarebbe passato un bambino là dentro, figurarsi un adulto come lui. Ma era convinto di riuscirci, e aveva ragione. Per mesi ha studiato la sequenza di movimenti, le contorsioni necessarie. Abbiamo preso le misure del varco, di ogni sporgenza e irregolarità fino a dov’era possibile vedere con la torcia, e lui ha costruito un calco di gesso esattamente uguale. Lo teneva nel cortile dietro la casa. È ancora là, pesa una tonnellata. Dalla stanza lo vedevo esercitarsi.

– Dalla vostra stanza? – la interruppi. Non riuscivo a trattenermi.

– Dalla nostra stanza, sí, – disse con la voce affaticata. – Era come se si stesse esercitando in una coreografia. Annotava ogni cosa su un taccuino. E quando non si allenava, restava seduto immobile, a gambe incrociate sul prato, come se meditasse o pregasse, in attesa che anche le ultime molecole di grasso del suo corpo si sciogliessero. Il digiuno non gli pesava affatto. Una volta mi disse che suo zio aveva digiunato per un mese di fila quando era giovane, quindi lui poteva tranquillamente tirare avanti con una tazza di brodo e un po’ di frutta ogni giorno. Era diventato impossibile fargli mangiare qualunque altra cosa.

– Perché?

– Vedeva la manipolazione in ogni alimento. La sera elencava tutti i modi in cui l’uomo aveva modificato l’ambiente intorno a sé, e cosí il cibo.

– È sempre stato fissato con queste cose, – dissi. – Da quando conosce Danco, almeno.

E te, avrei voluto aggiungere, ma non lo feci. Sarebbe stato superfluo.

– Non in quel modo, – ribatté Giuliana. – Adesso si rifiutava di mangiare i pomodori perché qui in Islanda non esistevano prima che li portassero gli uomini. Peccato che in Islanda non esistesse nulla di commestibile prima che lo portassero gli uomini. Perciò beveva dei brodi di un’erba locale. Se a cucinarli ero io, aggiungevo della carne di nascosto. Di sicuro se ne accorgeva, ma faceva finta di nulla. Era di un’arrendevolezza straordinaria. Sentivi che avresti potuto ferirlo, sbriciolarlo con una frase sbagliata. E non era soltanto per la magrezza. Ma quando fu pronto per entrare là dentro, dopo tutto l’addestramento, dopo che insieme a Jónas avevano modificato i vestiti in modo che aderissero il piú possibile al suo corpo mantenendolo caldo, e dopo che li avevamo spalmati di grasso di pesce per aiutarlo a scivolare tra le rocce, era felice. E sorrideva.

Anche quel giorno Giuliana rimase ad aspettare fuori. Forse si era già congedata da Bern prima che io arrivassi, non gliel’avrei domandato nemmeno in seguito. Fu ancora Jónas ad accompagnarmi. Ero piú disinvolta, per raggiungere il fondo della grotta impiegammo la metà del tempo. Tornai a sedermi sulla roccia piatta, dentro quel confessionale assurdo ed echeggiante, e chiamai Bern.

Rispose soltanto la terza o la quarta volta, quando il mio cuore era già fuori controllo per la paura. La sua voce era piú flebile, piú lontana, come se nella notte fosse scivolato alcuni metri piú in basso lungo il pendio di ghiaccio dove lo immaginavo avvolto dalle tenebre.

Non pronunciò il mio nome, non subito, la prima cosa che disse fu: – Fa molto freddo.

Gli domandai se avesse provato a muovere la gamba, ad alzarsi, ma lui non rispose, come se ci fosse qualcosa che gli premeva molto di piú. Disse: – Non era questa l’avventura che volevo, Teresa. L’avventura che volevo era con te.

Ma non era lui a parlare. Bern non era piú lí. Uno spettro parlava al suo posto, un’eco della sua voce rimasta intrappolata in quella cavità di ghiaccio e pietre.

Per qualche secondo ci fu soltanto il plic plic argentino delle gocce. Infine gridò: – Perdonami! – e quella fu l’ultima parola che pronunciò, l’ultimo suono capace di arrampicarsi in cima alla roccia e scavalcare la fessura e scendere su di me. Come se avesse resistito tutta la notte e la mattina solo per emettere quell’unico suono.

Dopodiché lo chiamai e chiamai, non so per quanto tempo, fino a quando accanto a me comparve una luce, puntata dritta sui miei occhi, e due braccia mi si chiusero intorno alle spalle e in qualche modo, forse trascinandomi, Jónas mi portò fuori da lí.

Giuliana era riuscita a ottenere che le visite turistiche fossero sospese per quella mattina, ma era il picco della stagione estiva, dal pomeriggio tutto doveva tornare come prima. Verso le tre arrivò una comitiva di una decina di persone. Le vidi procedere in fila indiana attraverso il campo di lava, ognuno con casco e stivali fra le braccia. Sapevano che c’era una persona là sotto? Una persona agonizzante?

Giuliana mi rimase accanto mentre una delle guide ripeteva la spiegazione sulla condotta da mantenere dentro la grotta, la stessa spiegazione che avevo ascoltato il giorno prima. Avevo l’impressione che mi sorvegliasse, nel caso avessi agito in modo inappropriato. Ma tutto quello che feci fu di avvicinarmi alla guida quando ebbe finito di parlare e domandargli se potevo entrare insieme al gruppo. Jónas s’intromise, mi trattò con gentilezza ma fermamente. Sarebbe stato il suo dipendente, l’altro ragazzo, a chiamare Bern. Se lui avesse risposto, allora mi avrebbe portata dentro ancora una volta.

Trascorse un’ora, sembrò molto piú lunga. Scavai dentro un rivolo di terra con la punta di un rametto, ricoprii la buca, poi scavai nuovamente, piú in profondità. Quando la guida ricomparve, in cima alla scala di metallo, non fu a me che si rivolse, ma ancora una volta a Jónas. Scosse la testa, e io capii che Bern non aveva risposto.

Tornammo alla jeep. Mi sedetti al fondo. Per tutto il viaggio masticai una rabbia sorda contro i turisti, contro la loro allegria e la sfacciataggine con cui a un certo punto si passarono di mano in mano una tavoletta di cioccolato e arrivarono a offrirla anche a me. Non aveva alcun senso. Non avevano senso loro e non aveva senso la mia collera. Giuliana mi sedeva accanto, ma la sua presenza non mi procurava alcun conforto.

Ormai non c’era piú motivo per fermarmi in Islanda, tuttavia cambiai il biglietto di ritorno una volta e poi ancora. In tutto, restai nell’appartamento da cui si vedeva la superficie placida del lago Mývatn per due settimane. Telefonai a mio padre e gli chiesi di andare alla masseria a occuparsi dell’orto e del resto. Non potevo dirgli dove mi trovavo, né ciò che era successo, ma lui comprese che si trattava di Bern dal modo in cui mi misi a piangere al telefono, senza riuscire a smettere. Sarebbe partito il giorno stesso, promise. Dissi che gli avrei spiegato cosa doveva fare una volta arrivato lí.

Non tornai alla grotta. Ogni mattina mi vestivo come se dovessi andarci, mi facevo trovare alla partenza della jeep, ma quando i turisti cominciavano a radunarsi, giovani coppie con la passione per i climi rigidi, speleologi dilettanti, donne in sovrappeso che con ogni probabilità non sarebbero nemmeno riuscite a entrare, il coraggio veniva meno. Mi sentivo un’intrusa. Allora mi avvicinavo a Jónas o alla guida che copriva il turno e gli ricordavo di chiamare Bern una volta all’interno. Alla fine non c’era nemmeno piú bisogno di dirlo, mi rassicuravano con un cenno, pazienti. Immagino che avessero smesso molto presto di farlo, ma io mi aggrappavo all’idea che non fosse cosí: non mi restava molto oltre a quella perseveranza.

Ancora non mi era chiaro cosa Jónas sapesse del perché Bern e Giuliana erano finiti lí, ma quando fu il momento non insistette per denunciare alle autorità la sua scomparsa, come se intuisse che l’uomo che si era avventurato dentro quella parte proibita di grotta esisteva e non esisteva per il resto del mondo. Come se intuisse che nessuno, all’infuori di me, sarebbe venuto a reclamarlo.

Per sopravvivere facevo lunghe passeggiate intorno al lago, il mattino in un verso, il pomeriggio in quello opposto. Per lo piú andavo da sola, ma a volte Giuliana mi accompagnava. Aveva deposto almeno in parte la riserva delle prime ore insieme. Mi sporgevo sull’acqua per vedere se ci fossero dei pesci, ma non vedevo mai nulla, soltanto le alghe che ondeggiavano vicino alla riva, sotto la superficie, e poi il fondale che precipitava velocemente nel nero.

La notte prima della partenza mi svegliò qualcuno che bussava alla porta della stanza. Rimasi nel letto, incerta, con il dubbio che si fosse trattato di un sogno, ma poi arrivò un’altra serie di colpi. Mi alzai e aprii il chiavistello. Giuliana era vestita con tanto di giacca e scarponcini.

– Mettiti qualcosa. Vieni fuori, fai presto.

Prima che avessi il tempo di domandarle perché, stava scendendo le scale coperte di moquette. Indossai dei jeans e un pile che avevo comprato per resistere lí tutto quel tempo.

I ragazzi erano sul prato. Jónas indicò qualcosa in alto. Nel cielo erano sospesi dei drappi di un verde brillante.

– Non si vede mai in questo periodo dell’anno. È una specie di miracolo.

Tutti avevano i telefoni in mano e cercavano la prospettiva migliore per fotografare, erano eccitati, anche se non c’era dubbio che fossi l’unica ad assistere a quel fenomeno per la prima volta. I raggi verdi sembravano irradiare da un punto preciso all’orizzonte e da lí spandersi nell’aria come fumo.

– Sembra fatto apposta per te, – disse Giuliana. E, quando lo disse, seppi che era davvero cosí.

Non domandai a lei né a Jónas se la direzione dalla quale provenivano le luci fosse quella della grotta, perché ne ero sicura: quell’energia sprigionava dal cratere circolare nel mezzo del campo di lava.

Uno alla volta si stancarono di guardare, rientrarono in casa. Infine se ne andarono anche Jónas e Giuliana. Le luci duravano nel cielo. Se cambiavano, il loro movimento era cosí lento da risultare impercettibile. Tornata in stanza, alzai la tenda di plastica per poterle vedere ancora. Al mattino, quando mi svegliai, erano sparite.

Davanti all’aeroporto Giuliana e io dividemmo una sigaretta, non ne avevo voglia, ma volevo prolungare quel momento.

– Resterai qui? – le chiesi.

Guardò il paesaggio intorno, come se si trattasse di decidere lí per lí.

– Per il momento non riesco a immaginare un altro posto. E tu? Tornerai alla masseria?

– Per il momento non riesco a immaginare un altro posto.

Mi sorrise. Schiacciò via la parte accesa della sigaretta e mise il mozzicone in tasca, quel filtro che avrebbe impiegato anni a decomporsi. Ogni cosa aveva un tempo per finire, ma prima o poi sarebbe accaduto, perfino a quel dolore che avevamo in comune.

– Forse mi vedrai comparire lí un giorno, – disse.

Ci sfiorammo le guance, timidamente, poi entrai nell’aeroporto. Quando mi voltai, non la vidi piú oltre le vetrate.

Mi erano rimaste delle corone in tasca. Passai in rassegna i souvenir, gli stessi che avevo notato dappertutto dal primo giorno. Comprai la statuetta di un troll, un omino vecchio e rugoso che si reggeva a un bastone e guardava beffardamente di lato.

Sull’aereo mi accorsi di un occhio che mi spiava dallo spazio fra i sedili, un bambino di tre, forse quattro anni. Lo guardai anch’io e il viso sparí, per tornare a cercarmi qualche secondo dopo. Andammo avanti con quel gioco per un po’: il suo occhio che compariva, io che mi fingevo distratta e di colpo tornavo a fissarlo, lui che si ritraeva, spaventato e divertito. Quando mi stancai, non si diede per vinto, salí con i piedi sul sedile e si girò verso di me. La sua testa spuntava appena, cosí si sporse in avanti. La madre cercò di trattenerlo, ma lui la scansò. Ci studiammo, finché allungai una mano e lui mi afferrò l’indice. Quel gesto lo fece ridere. Finalmente era soddisfatto, tornò a sedersi e non si voltò piú. Al momento dello sbarco mi salutò con la mano da dietro la spalla della madre.
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Ogni mattina, alla masseria, mio padre ripeteva: «Non c’è piú bisogno di me, sarà meglio che torni dalla mamma», ma trascorreva un’altra giornata e lui era ancora lí: doveva aiutarmi nella raccolta dei pomodori, c’erano da riparare i cardini della porta, oppure voleva fabbricare una sedia artistica con quello che trovava in giro. Gli avevo raccontato ciò che era successo in Islanda, caoticamente, sorpresa dalla stranezza di quanto dicevo, arrivando a dubitare delle mie stesse parole. Ma lui aveva ascoltato tutto e alla fine mi aveva tenuta stretta a lungo, e io avevo pianto contro di lui, come non ricordavo di aver mai fatto.

Un anno prima era andato in pensione, in anticipo perché la crisi aveva falcidiato le commesse alla sua azienda. Al telefono la mamma parlava ormai apertamente della sua depressione. Immaginavo che fosse soprattutto per quello che indugiava alla masseria, eppure una parte di me non rinunciava a credere che lo facesse per starmi vicino e basta. La nostra prima convivenza da soli, dopo le estati a casa della nonna.

Le giornate si accorciavano, il buio ci costringeva a interrompere il lavoro e noi cucinavamo insieme. Dopo cena andavamo a dormire presto. Lo sconforto mi attendeva in camera da letto, rinnovato, ma sapevo che mio padre era poco piú in là, nello stesso corridoio, riuscivo a percepire il russare attraverso le porte socchiuse, lo stesso suono che un tempo trovavo ripugnante e che adesso mi teneva in salvo. Allora pensavo alle parole di Bern nell’oscurità di Lofthellir: «Sono fuggito dalla tua mano verso la tua mano». Era successo anche a noi, a mio padre e a me.

Quando se n’è andato davvero, ero pronta a restare sola. Mentre lo accompagnavo a Brindisi ha detto: – Dovrai avvisare i suoi genitori.

– Non ne sono sicura.

– Sono i suoi genitori, – ha ribadito, come se tanto bastasse a cancellare ogni obiezione.

Sono trascorse altre settimane. Non ricevevo molte visite, a eccezione di quelle previste dal lavoro: la consegna degli ortaggi il lunedí e il giovedí, gli appuntamenti per la manutenzione ordinaria, l’aiutante che veniva a pomeriggi alterni. La coda dell’estate era mite, l’autunno stentava a iniziare e le piante di melanzane parevano non dover smettere mai di produrre, ormai erano alte come alberelli. Stavo all’aperto quasi tutto il giorno, sempre affaccendata, non mi pesava. Lavorando, riuscivo a pensare poco e per lo piú si trattava di pensieri pratici. Tuttavia, mi capitava di restare assorta in mezzo alla food forest, a fissare nulla in particolare. Prima o poi certe domande sarebbero divenute assillanti: cosa succede ora? da dove riprendo il filo? Avevo trentadue anni, significava un oceano di tempo da riempire. Sarei rimasta per sempre in quella terra, a subire la prepotenza delle stagioni?

Quando ho visto la macchina sbucare dal tratturo stavo sistemando la legna accanto al capanno degli attrezzi. Un’utilitaria che non conoscevo, con il muso mezzo sfondato da un urto. Mi sono avvicinata, sfilando i guanti, e quando la macchina si è fermata ho riconosciuto Cesare. Mi ha rivolto un cenno di saluto. Accanto a lui era seduta la sorella, che invece non mi ha salutato fino a che non ci siamo trovate una di fronte all’altra, allora mi ha offerto la mano delicata e piccola, esattamente come la ricordavo dalla sera del matrimonio.

– Venite dentro? – ho detto. – Penso che stia per piovere.

Cesare ha spalancato la bocca e aspirato quanta piú aria poteva. Sembrava assaporarla, masticarla. L’odore della masseria: sapevo esattamente cosa stava cercando.

– Vorrei che prima mi portassi a fare un giro, – ha detto raggiante. – Sí, vorrei capire tutto quanto, se non ti dispiace.

Cosí l’ho guidato attraverso il terreno che una volta era suo, gli ho spiegato ogni cambiamento, come un tempo Bern e Danco l’avevano spiegato a me: il sistema di canalizzazione e filtraggio dell’acqua, il muro di legni e paglia dove crescevano le erbe aromatiche. Ogni informazione sembrava coinvolgerlo interamente, mi ascoltava con le mani giunte dietro la schiena, poi commentava: – Magnifico.

Marina ci seguiva, il suo sguardo si perdeva intorno, e quando lui sollecitava un suo parere si schermiva.

– Hai resuscitato questo luogo, – ha detto infine Cesare, con la solennità che lo contraddistingueva e che sarebbe risultata ridicola in chiunque altro.

Ci siamo seduti sotto il pergolato. Osservava con un misto di stupore e perplessità, e forse anche di nostalgia, la tovaglia con la mappa del mondo, poi ha rivolto quello stesso sguardo a me.

– Non ne ho mai trovata un’altra che andasse bene, – ho detto. – Ma forse è arrivato il momento.

Ho portato fuori una caraffa con dell’acqua, una bottiglia di vino aperta e delle mandorle tostate.

– Ho ricevuto il tuo biglietto, – ha detto Cesare. – Lo abbiamo ricevuto. Marina ti è molto grata di averci informato. Non è cosí? – ha toccato affettuosamente il braccio della sorella, che ha assentito con la stessa timidezza di prima. – Quel ragazzo era capace d’imprese straordinarie. Ma la trovata della grotta mi ha strabiliato.

– Non vi ho cercati dopo il funerale di Nicola. Mi dispiace di non averlo fatto.

– Una sofferenza autentica vale piú di mille gesti, Teresa. Di tutte le telefonate di questo mondo. E io sapevo della tua sofferenza, la sentivo accanto a me.

Non avevano preso né il vino né l’acqua. Avrei dovuto riempire i bicchieri, ma ero come intorpidita. – E Floriana? – ho chiesto.

– Oh, la mia Floriana. Il dolore ha avvelenato il suo cuore. Vorrei conoscere l’antidoto per curarlo, ma non lo so. La pazienza magari. Il tempo? Non riesco a immaginare che resteremo divisi ancora a lungo, sai. E forse il Signore vorrà esaudire la preghiera di un uomo sempre piú vecchio.

Ha sorriso. Ciò che aveva detto era vero, gli ultimi anni gli pesavano sul viso, avevano scavato linee sulla fronte e intorno alla bocca, affossato appena i suoi occhi benevoli, fatto arretrare i capelli, che adesso avevano una lunghezza media, non come se avesse intenzione di lasciarli ricrescere simili a un tempo, piuttosto come se non ci fosse piú nessuno a rammentargli che avevano bisogno di una sistemata di tanto in tanto.

– E tu come te la cavi? – ha domandato.

Ero impreparata a tanta schiettezza. – C’è sempre molto lavoro.

Cesare ha annuito tra sé, sembrava valutare se la risposta lo soddisfacesse oppure no.

– Quando hai intenzione di raccogliere le olive?

– Credo che inizierò a novembre. Ma se arriva la pioggia forte è possibile che debba anticipare. L’acqua a settembre non fa bene alle olive, – mi sono vergognata subito di averlo detto, di quell’arroganza. – Ma lo sai meglio di me.

– C’è un detto popolare per questo, – ha stretto le palpebre, – ma non credo di ricordarmelo piú.

Tutta quell’ipocrisia vuota, quel conversare sul ciglio dei precipizi che ci riguardavano mi faceva male, soprattutto con lui. Però siamo andati avanti. Cesare ha domandato se avrei spremuto soltanto le olive raccolte dagli alberi o anche quelle cadute a terra. Gli ho spiegato che quelle a terra le avrei vendute al frantoio.

– Allora otterrai di sicuro una qualità eccezionale, – ha detto, e dopo siamo rimasti in silenzio, impacciati. L’ho visto cercare lo sguardo della sorella, come a domandare il suo permesso, e ho visto lei tendere le labbra nervosamente.

– Marina e io, – ha ripreso con tono piú grave, – siamo venuti a domandarti un favore. Comprendiamo che le circostanze della morte di Bern non permettono di avere il suo corpo qui, fisicamente, e di poterlo seppellire. Ma tu sai quanto è importante per noi. La sepoltura è il solo modo con cui l’anima viene liberata e può cercare una nuova sede. Ti ricordi quando sotterrammo le rane qui fuori? La prima volta che sei venuta a trovarci alla masseria?

– Sí.

– Ebbene, Marina e io siamo certi che Bern vorrebbe che la sua sepoltura simbolica, tutto ciò che possiamo permetterci di fare, avvenisse qui. Non sei d’accordo?

– Non sappiamo se è morto.

– Da quello che mi hai scritto, da come ti sei espressa nel biglietto, mi è parso di capire di sí.

– Non è possibile, mi dispiace, – ho ripetuto, risoluta stavolta, ma guardando Marina invece di lui.

– È un grande tormento per le anime restare in disuso dentro un corpo che non funziona piú, – ha insistito Cesare. – Sono prigioniere.

– Lo capisco –. Ho esitato, poi l’ho detto: – Ma queste sono soltanto le tue idee.

Eppure le sue parole avevano evocato con un nitore straziante l’immagine di Bern coricato dentro l’antro buio della grotta, la gamba fratturata che disegnava un angolo innaturale sul ghiaccio, la pelle del viso dura, gli occhi sbarrati dello stesso colore dell’aria e della roccia. Bern immune a ogni evoluzione o deterioramento, per l’eternità.

– Ci vuoi scusare un secondo, Marina? – ha detto Cesare alzandosi. – Teresa, vieni con me per favore.

– Dove?

– Non mi hai portato a vedere il leccio, dopo tutto questo tempo. Andiamo a sederci là un momento.

L’ho seguito. Mi sono accorta, osservandolo incedere davanti a me, che il suo problema all’anca era peggiorato, aveva una camminata irregolare. Ogni volta che appoggiava il piede sinistro era come se ci cadesse sopra.

Ci siamo seduti sulla panca. Cesare ha allungato la mano per staccare una foglia, ne ha studiato il contorno poi, accigliato, ha guardato il tronco.

– Lo sto curando. Il giardiniere dice che è già guarito.

– Grazie al cielo. Che perdita inestimabile sarebbe.

Ha fatto sventolare la foglia dal picciolo, in un verso e in quello opposto.

– Bern e gli altri ragazzi che frequentava nell’ultimo periodo, – ha detto, – avevano una venerazione speciale per gli alberi, non è cosí?

Ho annuito.

– Ne ho letto qualcosa sui giornali, ma non penso di aver compreso del tutto. Sento che non avevano torto, ma mi sarebbe piaciuto che Bern ne parlasse con me. Forse saremmo arrivati a qualcosa. Parlavamo molto bene, noi due. È sempre stato immensamente dotato nelle questioni di fede, intuitivo, ma tendeva a una certa avventatezza. Gli alberi possono ispirarci un senso di sacralità, non lo nego, ma non sono dotati di un’anima uguale alla nostra. Eppure come sono magnifici, eh? Regali. Guarda sopra di noi.

L’ho fatto, anche se conoscevo già quella visuale, la conoscevo in ogni stagione dell’anno.

– Mi stai tenendo nascosto qualcosa, Teresa.

– No, – ho risposto, forse con troppa fretta.

Siamo rimasti in silenzio per un tempo molto lungo. Guardavo verso la casa. Cesare ondeggiava appena con il busto, avanti e indietro, la foglia ancora fra le mani. Avevo l’impressione che sorridesse, ma non osavo accertarmene. Ero sempre piú impaziente.

E alla fine è successo ciò che lui si aspettava dall’inizio. La confessione è venuta fuori in un istante in cui la mia mente era perfettamente vuota, disarmata: – È stato lui a ucciderlo.

Era la prima volta che pronunciavo quelle parole, non ero riuscita neppure con mio padre. Hanno incendiato l’aria del pomeriggio.

Cesare ha posato una mano sulla mia. – Povera Teresa, quanto peso hai dovuto sopportare. So quanto bene volevi a entrambi.

Ha respirato qualche volta a fatica. Poi ha detto: – Penso davvero che il nostro Bern desiderasse una sepoltura qui.

Allora l’ho guardato, ero frastornata. – Hai sentito quello che ho detto?

– L’ho sentito.

– E allora perché ti preoccupi della sua sepoltura? Che senso ha?

Ha piegato di nuovo la testa per guardare verso l’alto. Ha chiuso gli occhi e, quando li ha riaperti, sembravano colmi di gratitudine. Mi sono ricordata chiaramente com’era da giovane, tutta la saggezza gentile che emanava dal suo corpo.

– Perché è Bern. Mio figlio.

– Ma ha ucciso Nicola! Era lui tuo figlio! Come puoi perdonarlo?

– Pensaci, Teresa. Cosa ne sarebbe di tutto quello che vi ho insegnato, se non fossi capace di perdonare Bern adesso? – ha cercato per un attimo le parole, quindi ha recitato: – «Se mio fratello commette colpe contro di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino a sette volte? E Gesú rispose: non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette». Settanta volte sette. Non ho neppure incominciato, vedi? E spero proprio che tu mi aiuterai.

Mi sono sforzata di ritrovare la compostezza. – I ragazzi sapevano che la grotta aveva un’uscita. Ne erano sicuri. Potrebbe essere ancora vivo.

Cesare mi ha guardata intensamente. – La tua speranza mi commuove, e il Signore saprà di certo ricompensarla. Ti chiedo solamente di pensarci su. Se nulla dovesse cambiare e tu dovessi sentire che è arrivato il momento giusto.

– Perché non lo fate voi? Se è cosí importante. Non avete alcun bisogno di me.

– Temo che non sarebbe la stessa cosa. Sei sua moglie. È te, piú di chiunque altro, che lui vorrebbe presente.

– Torniamo da Marina?

Non ho atteso la risposta. L’ho preceduto verso il pergolato.

– Siamo pronti per andare? – ha chiesto Cesare alla sorella.

Lei si è alzata. Mi ha dato la mano come all’inizio, ma questa volta si è sporta verso di me e mi ha baciato la guancia.

– Mi sarebbe piaciuto conoscerti meglio, – ha sussurrato.

Ho afferrato la ciotola con le mandorle, come se portarla dentro fosse urgente, poi sono rimasta stupidamente dov’ero, l’ho rimessa sul tavolo. Marina ne ha presa una e l’ha masticata. – Sono buone, – ha detto.

Li ho accompagnati alla macchina. Cesare ha agganciato la cintura di sicurezza prima di mettere in moto. – Arrivederci, Teresa, – ha detto attraverso il finestrino abbassato.

Ma adesso ero io a non essere pronta a lasciarlo andare.

– Bern ha parlato delle foglie di un oleandro.

Lui ha aggrottato la fronte. – Non saprei.

– Forse era soltanto confuso, ma sembrava importante. Qualcosa di cui anche Nicola era al corrente. Qualcosa di grave.

Allora il suo sguardo è fuggito in direzione dell’oliveto. Piú precisamente, sebbene non fossi ancora in grado di compiere quel collegamento, verso il canneto, frusciante e invisibile dietro gli alberi.

– Parlava di quella ragazza probabilmente. Violalibera.

La stessa esplosione antica dentro il mio stomaco, imbarazzo e paura.

– Violalibera? – ho ripetuto, piano.

– Era una povera creatura. E i ragazzi erano ancora cosí giovani. Bern non è piú stato lo stesso da allora. Ero sicuro che te l’avesse raccontato.

– Ma certo… Ovviamente.

Dopodiché sono partiti. Se al mondo esiste davvero qualcosa di simile alla rivelazione, per me è avvenuta in quell’istante, mentre la macchina di Cesare scompariva in fondo al tratturo ma l’intensità della sua presenza riempiva ancora l’aria, ed è avvenuta ascoltando quel nome perduto, Violalibera, un nome che ritornava dopo anni, spuntato dalla terra come un’erbaccia capricciosa. Il nome, mi è stato chiaro d’un tratto, che racchiudeva il nodo inestricabile delle nostre esistenze.

Quella sera stessa sono andata a cercare Tommaso. Al ritorno dall’Islanda non l’avevo fatto. Mi assillava il pensiero che avesse il diritto di sapere cos’era successo a Bern, ma non mi decidevo ad affrontarlo. Adesso non potevo piú rimandare: se esisteva una persona in grado di chiarire una volta per tutte ciò che riguardava Violalibera, era lui.

Alla fine si era deciso a piovere. Gli automobilisti erano stati presi alla sprovvista, si era creata un po’ di confusione, cosí mi sono ritrovata bloccata all’ingresso di Taranto. La laguna alla mia sinistra era piatta e nera. Ho acceso la radio, ma ero innervosita dalla musica, innervosita dalle voci e dalle pubblicità, cosí ho spento e mi sono lasciata avvolgere dal fragore della pioggia contro il tettuccio.

Ho parcheggiato l’automobile di sbieco, a intralciare parzialmente il cancello di qualcuno, e azionato le luci d’emergenza. Mi sarei fermata poco, il tempo necessario. I nomi sulla pulsantiera erano per lo piú stranieri: slavi, arabi, cinesi, raggruppati fino a sei o sette intorno allo stesso cartellino. Al centro si stagliava un pezzetto di carta giallo, strappato malamente e fissato con lo scotch, la sigla T. F. scritta sopra. Ho suonato e Tommaso ha aperto subito, senza chiedere nulla.

Non sapevo il piano, cosí sono salita a piedi. Arrivata al quarto, le luci a tempo si sono spente all’improvviso. La porta alla mia destra era socchiusa e lasciava filtrare un chiarore rossastro. Dall’interno si udivano delle voci, mi sono avvicinata. Quattro uomini erano seduti intorno a un tavolo coperto da un panno verde, giocavano a carte. Il fumo delle sigarette aveva creato una foschia. Tommaso mi si è parato davanti. Aveva delle banconote in mano e sembrava sconcertato.

– Cosa ci fai qui?

– Mi hai aperto.

Nell’appartamento è scoppiata una risata. Uno degli uomini ha detto qualcosa, le altre voci si sono sovrapposte alla sua. Tommaso è sgusciato fuori. Nell’ultima frazione di secondo in cui ha lasciato libera la visuale, ho scorto una donna, lunghe gambe nude sotto gli shorts, i capelli biondi sciolti contro la schiena. Ha attraversato quello spiraglio come un’apparizione.

– Devi andartene! – ha detto Tommaso.

– Chi sono?

– Non sono cazzi tuoi. Persone.

– Che sono persone lo vedo.

– Sto lavorando.

– È questo che fai?

– Cosa vuoi da me, si può sapere?

Mi ha afferrato la spalla, ma il contatto ha turbato entrambi, ha ritratto subito la mano.

– Violalibera, – ho detto, lasciando che il nome producesse una reazione sul suo viso.

– Non so di cosa stai parlando.

Ha aperto di scatto la porta e si è infilato dentro. Ho fatto in tempo a bloccarla con una mano prima che me la richiudesse in faccia.

– Dimmi cos’è successo, Tommaso.

– Chiedilo a Bern cos’è successo, se t’interessa tanto. Vattene ora.

– Bern è morto.

Ciò che poche ore prima avevo negato con tutte le mie forze davanti a Cesare, l’ho sputato quella sera contro Tommaso. I suoi occhi hanno perso all’istante ogni energia. Ha abbassato leggermente la testa.

– Non venire mai piú qui, – ha detto sottovoce.

Ho tolto la mano dalla porta e lui l’ha chiusa. Ho sentito uno degli uomini domandare dove fossero le pizze, poi ci sono state altre risate. Fra poco Tommaso avrebbe aperto, mi avrebbe interrogata per sapere com’erano andate esattamente le cose, sarebbe stato lui a scongiurarmi di entrare. Dovevo solo attendere un altro po’. Ho cercato l’interruttore sulla parete.

Altri minuti, le luci si sono spente di nuovo, le ho riaccese. L’ascensore si è messo in funzione e qualcuno è sceso a un piano piú alto, c’è stato un armeggiare di chiavi. Come mi era saltato in mente di chiedergli se era quello il lavoro che faceva? Cosa me ne dava il diritto? Ciò che Tommaso faceva non erano affari miei da un pezzo, e probabilmente non lo erano mai stati. Quando le luci si sono spente per la seconda volta, me ne sono andata.

Dopo quell’incontro sono caduta in una specie di malattia. Oggi mi sembra naturale chiamarla cosí, una malattia, ma in quelle settimane non c’era nulla che non mi sembrasse perfettamente normale. Vedevo Bern. Non chiaramente, non in carne e ossa di fronte a me, si trattava piuttosto di prefigurazioni, come se fossi ogni volta sul punto di vederlo in carne e ossa. Accadeva soprattutto quando tornavo in macchina alla masseria. C’era un istante preciso, appena prima d’imboccare il tratturo, in cui ero sicura che lo avrei trovato ad attendermi in cortile, seduto di sbieco sul dondolo, oppure in piedi, di spalle. La sua postura cambiava, ma il modo in cui mi si presentava alla mente era sempre altrettanto dettagliato, la certezza a cui si accompagnava ugualmente intensa. Quando uscivo dal bagno al pianterreno. Quando mi sollevavo dopo essere rimasta chinata a lungo nella serra. Quando una finestra sbatteva. In ognuno di quei momenti sapevo senza ombra di dubbio che Bern sarebbe stato lí. Mi dicevo eccolo, senza alcuna sorpresa. Ciò che mi sorprendeva, semmai, era non vederlo sopraggiungere da lí a poco. Ma anche quella delusione era lieve, come se fosse semplicemente in ritardo, oppure si trovasse altrove, vicino comunque.

Non ero preoccupata dal nitore di quelle premonizioni. Eppure una cautela mi frenava dal parlarne con altri, dal frequentare gli altri in generale. Quando è arrivato dicembre, ho detto ai miei genitori che non sarei tornata a Torino per Natale. Forse piú avanti, ho promesso. Dovevo sembrare in me, perché non hanno insistito.

Ho decorato il leccio con quattro ghirlande di luci e quelli sono stati tutti i miei preparativi. Nonostante il disinteresse che provavo, il giorno della vigilia mi sono ritrovata a combattere con un dispiacere che sembrava stringere d’assedio la masseria. Intorno alle sette ero sdraiata sul divano, l’oscurità era penetrata nella casa da quando mi ero distesa lí, e stavo prendendo in considerazione l’ipotesi di non muovermi fino al giorno seguente, fino a quando il Natale fosse trascorso e tutto fosse tornato come prima.

Quando è squillato il telefono, non mi sono affrettata ad alzarmi, l’ho lasciato andare avanti per un po’.

– Sono io, – ha detto una voce, poi ha aggiunto qualcosa di poco comprensibile, come se avesse allontanato bruscamente il microfono dalla bocca.

– Tommaso?

È rimasto in silenzio.

– Tommaso, cosa c’è? Perché mi hai chiamata?

L’ho sentito prendere due respiri profondi. – Ah. Teresa. Spero di non disturbare la tua cena.

Stava ridacchiando? Il bagliore delle luci intorno al leccio svelava a intermittenza gli oggetti della stanza. – Non disturbi niente.

– Ne avevo il sospetto.

– Mi hai telefonato per prendermi in giro?

– No. Scusami. Proprio no.

Altri respiri profondi, poi dei gorgoglii. Aveva di nuovo allontanato il telefono dalla bocca.

– Sto aspettando Ada, – ha detto dopo essersi schiarito la gola. – Quest’anno la notte di Natale tocca a me. Ma credo di essermi ammalato. Mi chiedevo, ecco, se potevi venire tu a occupartene.

Cosí aveva bisogno di me. Dopo avermi cacciata da casa, gli serviva il mio aiuto. Ho lasciato passare qualche secondo.

– Allora? – mi ha incalzato.

Per quanto volessi dimostrarmi ostile, non ci riuscivo. Davvero non aveva un’altra persona a cui telefonare?

– Posso venire, – ho detto.

– Ada sarà qui fra un’ora.

– Non credo di farcela cosí presto.

– Be’, fai il massimo che puoi. Sarebbe meglio che non mi vedesse cosí.

Al buio ho cercato le scarpe e il giaccone, poi le chiavi dell’auto. Nel farlo ho rovesciato un contenitore di penne dalla scrivania, ma non ho neppure pensato di raccoglierle. Un istante prima di uscire mi ha attraversata il dubbio che Tommaso non avesse comprato un regalo per la figlia. Il troll era ancora dove lo avevo appoggiato al ritorno da Reykjavík, in uno spazio vuoto della libreria. L’avrebbe spaventata? Ci avrei pensato piú tardi.

Quando sono arrivata al quarto piano, la porta era socchiusa come la volta prima, ma c’era silenzio. Sono entrata con circospezione.

– Di qua, – ha detto la voce di Tommaso da un’altra camera.

Era semicoricato, gli occhi pesti in mezzo al viso terreo. Ha tentato di sollevare la testa, ma la faccia gli si è contorta. Ho notato il fianco della bacinella di plastica sotto il letto e riconosciuto l’odore che saturava l’aria.

– Non sei ammalato. Sei ubriaco.

– Ahi, ahi… Beccato!

Ha fatto un mezzo sorriso. C’era un cane coricato sulla metà vuota del letto matrimoniale. Mi guardava con l’aria rassegnata.

– Perché non me l’hai detto al telefono?

– Temevo che non ti avrei fatto altrettanta pena.

– Non sono venuta perché mi fai pena.

– Ah no? E perché allora?

– Perché…

Ma non sono riuscita a concludere. Perché siamo amici?

– Che padre modello, eh? – ha detto Tommaso. – Natale con papà sbronzo. Ce n’è abbastanza per chiamare gli assistenti sociali. Corinne non vede l’ora.

Ha cercato nuovamente di mettersi seduto, ma ha avuto un capogiro cosí violento che ho dovuto tenerlo prima che scivolasse dal letto.

– Stai giú! – mi stava prendendo il panico. – Non capisco cosa tu possa aver bevuto per ridurti in questo stato.

– Ho infranto tutte le regole del bevitore responsabile, – si è premuto il palmo sulla fronte, come a frenare qualcosa che girava vorticosamente. – Non mischiare, non scendere di gradazione, non bere a stomaco vuoto. E soprattutto, non cominciare prima delle cinque di pomeriggio.

– A che ora hai cominciato?

– Alle sei, in effetti. Però di ieri.

Di nuovo gli è scappata la stessa risatina che avevo sentito al telefono.

– Non ho mai visto nessuno messo cosí.

Ha staccato con cautela la mano, come se allontanandola volesse accertarsi che il cervello rimanesse al suo posto. – Allora è davvero tanto tempo che non ci frequentiamo, Teresa.

Mi ha chiesto di chiuderlo a chiave dentro la stanza. Non si fidava di farlo dall’interno. Ho dovuto giurargli che non avrei aperto per nessun motivo mentre Ada era lí, anche se lei avrebbe fatto il diavolo per entrare.

– Se mi vede cosí lo racconta a sua madre, e se lo racconta a sua madre…

– Sí, ho capito. Devo scendere a prenderla quando arriva?

– Basta che apri. Sale da sola, cosí Corinne e io non dobbiamo incrociarci. Non dire niente al citofono, per favore. Apri e basta. Se sente la voce di una donna…

– Ma tanto le racconterà che c’era una donna.

Tommaso ha battuto i pugni sul materasso. – Giusto. Cazzo, che casino! Che casino del cazzo!

– Non agitarti.

Era intriso di alcol, ripugnante. Le sue palpebre tremolavano. Dopo avergli portato un bicchiere d’acqua e averlo imprigionato nella sua camera, ho fatto del mio meglio per rendere accogliente il soggiorno. Prima di quella notte pensavo che le collezioni di bottiglie vuote fossero un’esagerazione dei film, invece ne ho scovate in punti insospettabili della casa. Le ho messe tutte sul balcone. Medea, il cane, mi seguiva serafica, Tommaso aveva voluto che restasse con noi, perché la sua presenza avrebbe tranquillizzato la bambina.

Dal monitor in bianco e nero del citofono ho visto Ada salutare raggiante, convinta di rivolgersi al padre. Corinne era indietro di qualche passo, si intravedevano solo le gambe. Ho premuto il pulsante senza dire nulla.

Evidentemente Ada aveva il permesso di salire da sola, ma non di utilizzare l’ascensore. Ho ascoltato i passi farsi sempre piú vicini. Era partita di corsa, ma adesso aveva rallentato. Sul pianerottolo riaccendevo le luci ogni volta che si spegnevano. In quei momenti lei si fermava, forse stupita di quel piccolo miracolo.

Si sarebbe ricordata di me almeno remotamente? Probabilmente no. Quando è comparsa sul pianerottolo, graziosa, con un berretto di lana munito di pon-pon, chiara di pelle ma non quanto suo padre, ne ho avuto la certezza. Aveva negli occhi il dubbio di aver sbagliato porta, piano, palazzo, giorno, e non sapeva come comportarsi. Ha fatto per tornare indietro, ma io le ho detto: – È qui, Ada. Non preoccuparti.

È trasalita udendo il suo nome.

– Sono Teresa, un’amica del tuo papà. Lui non si sente bene stasera, ha un po’ di febbre in effetti, cosí ci sono io.

Ha esitato ancora: tutte quelle raccomandazioni gravi sul non dare confidenza agli sconosciuti che turbinavano sotto il suo berretto e, al contempo, nessun’altra scelta se non fidarsi.

– Ci siamo già conosciute, – ho detto.

Ada ha scosso lentamente la testa.

– Ma tu eri molto piccola, all’incirca cosí.

Qualcosa di quel gesto le ha trasmesso fiducia, perché finalmente ha lasciato la presa sul mancorrente e fatto un passo verso di me. Entrando, ha controllato che quello fosse davvero l’appartamento che conosceva. Poi è corsa verso la porta della stanza di Tommaso, ha tentato inutilmente di aprirla.

– Sta riposando. Lo saluterai piú tardi, promesso.

Ma Ada si accaniva sulla maniglia, con tutta la foga che i bambini hanno contro le porte chiuse. Per fortuna Medea le è venuta incontro dalla cucina, ha abbaiato un paio di volte, si è lasciata accarezzare e strofinare la guancia sul naso.

Ho approfittato di quel momento. – Ti piacerebbe cucinare dei biscotti per Babbo Natale? Li mettiamo davanti alla finestra con una tazza di latte.

Nessuna risposta, neppure uno sguardo di gentilezza da parte sua. Avevo tenuto a bada scolaresche intere e adesso una sola bambina, con il suo mutismo, era capace di farmi morire d’imbarazzo. Si è lasciata cadere sul divano, ancora vestita con il cappottino e il berretto. Aveva l’aria delusa. Proprio in quel momento si è udito il russare di Tommaso oltre la parete. Dovevo assolutamente dire qualcosa, coprire quel rumore, cosí sono andata avanti a blaterare di Babbo Natale e di quando sarebbe entrato dalla finestra, non sapevo nemmeno io cosa stavo dicendo, ma parlavo forte e in qualche modo sono riuscita a persuaderla, perché quando ho smesso lei era diversa, piú calma. Ha detto: – Io ho fame.

Qualcosa da fare, perfetto, un modo per levarci di lí e spostarci in cucina. L’ho convinta a svestirsi. Ho aperto il frigorifero e la dispensa. C’erano altre bottiglie vuote.

– Pasta all’olio. Sarà questo il nostro menu natalizio. Che te ne pare?

Ada ha fatto sí con la testa e mi è parso di scorgere un accenno di sorriso. A tavola ha mangiato con gli occhi fissi sul piccolo albero di Natale nell’angolo. Ogni tanto metteva una mano sotto il tavolo per offrire una crosta di pan carrè a Medea.

Un paio d’ore piú tardi, quando si è addormentata sul divano, con la mascella che si contraeva ritmicamente, ho ripreso la chiave dalla tasca e aperto la porta della camera da letto.

– Dorme? – mi ha domandato Tommaso.

– Sí. Pensavo che dormissi anche tu. O che fossi morto. Ero un po’ preoccupata.

– Sono sveglio. Quanto al vivo, non me la sento di garantire. Com’è andata?

– Bene. Abbiamo preparato i biscotti e disegnato.

– È una bambina dolce, – ha detto. Sembrava che l’ubriacatura lo avesse svuotato.

– Devi bere dell’acqua. Adesso te la porto.

Ho appoggiato un bicchiere pieno sul comodino. Gli ho sistemato il lenzuolo e il copriletto, poi gli ho fatto sollevare il busto per un momento per mettergli il secondo cuscino dietro la testa. Tommaso osservava con curiosità le mie mani che si muovevano intorno al suo corpo. – Questo non l’avrei mai pensato, – ha detto.

– Neppure io, puoi starne certo.

Quando mi è sembrato che fosse comodo, l’ho guardato dall’alto. – Violalibera.

Tommaso ha chiuso le palpebre. – Abbi pietà di me.

– Posso andare a svegliarla subito.

– Non lo faresti mai.

Allora ho urlato il nome di sua figlia, non con la massima potenza della voce, ma abbastanza forte perché potesse svegliarsi davvero. Tommaso ha sussultato.

– Smettila! Sei impazzita?

– Violalibera. Te lo ripeto solo questa volta. Poi telefonerò a Corinne.

La rabbia contro di me è montata in lui con tutta la sua antica forza. Ha stretto i pugni sul copriletto.

– E va bene.

– Sto aspettando.

Temevo di perdere la determinazione da un momento all’altro.

– Prendi quella sedia, – ha detto indicandone una accanto all’armadio, sepolta dai vestiti.

– Ci vuole cosí tanto?

– Prendila. Mi torna il mal di testa a guardarti in piedi.

Mi sono avvicinata alla sedia, ho afferrato in una bracciata unica i vestiti e li ho messi a terra, poi ho accostato la sedia al letto. Tommaso aveva di nuovo gli occhi chiusi.

L’appartamento era avvolto nel silenzio, soltanto il respiro umido di Medea e quello appena piú concitato di Ada nell’altra stanza. Per un po’ non è successo nulla. Tommaso ha aperto la bocca una volta, ma ha esitato. Non era quello il punto da cui voleva iniziare, forse. Ci sarebbe voluto molto piú tempo di quello che immaginavo.

– L’istituto, – ha detto, – era un posto selvaggio.
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Molti anni prima, la nonna mi aveva detto che non si finisce mai di conoscere qualcuno. Ero immersa nella piscina fino ai fianchi mentre lei, sdraiata sul lettino, si aggrappava alla pelle delle ginocchia, osservando ciò che il suo corpo era diventato.

«Non si finisce mai, Teresa. E a volte sarebbe meglio non iniziare affatto».

Quel pomeriggio non avevo prestato attenzione. Avevo diciotto anni ed ero insofferente alle raccomandazioni. Mia madre mi rimproverava sempre di essere impulsiva e ostinata, un binomio, diceva, che non avrebbe portato a nulla di buono. Ma le parole della nonna sono rimaste vive da qualche parte, e dopo la notte a casa di Tommaso, quella notte lunghissima di veglia e immobilità e risentimento, mi è capitato di ripensarci spesso.

«Non si finisce mai di conoscere qualcuno… Sarebbe meglio non iniziare affatto».

La verità sulle persone. Era a questo che si riferiva, credo. Arriva mai un punto in cui possiamo affermare di saperla? La verità su Bern, quella su Nicola e Cesare e Giuliana e Danco, la verità su Tommaso e di nuovo quella su Bern, soprattutto su di lui, come sempre. Ora che ho messo ordine nei vuoti della sua storia, della nostra storia, posso dire di conoscerlo davvero? Sono certa che la nonna risponderebbe di no, che qualsiasi persona sensata risponderebbe di no: perché la verità sulle persone, su chiunque, semplicemente non esiste.

Eppure, a dispetto di tutto ciò che ho appreso su Bern da Tommaso e da Giuliana, da tutti quelli che hanno avuto il privilegio di essere con lui quando io non c’ero, la mia convinzione è rimasta identica all’inizio, la mia risposta uguale a quella che non avevo dato alla nonna per il timore d’indispettirla: io lo conosco. Lo conoscevo. E nessun altro all’infuori di me.

Perché quanto c’era da sapere di Bern, l’avevo saputo tutto insieme, nel primo sguardo che mi aveva lanciato dalla parte opposta della soglia di casa, quando era venuto a scusarsi per un’infrazione ridicola. La verità su di lui era contenuta interamente nei suoi occhi scuri e ravvicinati, e io l’avevo vista.

La mattina di Natale, quando mi sono svegliata, Tommaso non era in camera e la porta era chiusa. Le lenzuola dalla sua parte erano un groviglio, il cuscino piegato a metà. Forse la nausea l’aveva costretto a rimettersi seduto. La luce invernale, polverosa, inondava la stanza. Del tumulto che il racconto della notte aveva scatenato in me era rimasto solo uno strascico di spossatezza.

Ho sentito la sua voce, poi quella squillante di Ada, di là. Qualcosa che rimbalzava contro il pavimento piú di una volta. È suonato il campanello e loro sono usciti. Silenzio. Allora mi sono alzata e ho sollevato la tapparella. La concretezza degli oggetti che toccavo mi colpiva come qualcosa di nuovo. Ho aperto la finestra e l’aria di dicembre si è riversata dentro.

Quattro piani piú in basso, sul marciapiede, c’era Corinne, indossava un cappotto color crema. Quell’eleganza le si addiceva. Tommaso e Ada le sono comparsi davanti, li ho guardati parlare. Poi Tommaso si è chinato a baciare la figlia. Rialzatosi, si è sporto verso Corinne con una certa audacia. Si sono sfiorati le guance, infine lei si è allontanata tenendo Ada per mano.

Quando Tommaso è rientrato stavo preparando il caffè.

– Non te l’ho fatta salutare, – ha detto. – Mi sembrava meglio che non ti vedesse qui al mattino, sarebbe stato un po’ complicato da spiegare.

– Come ti senti?

– Come se mi avessero decapitato e poi mi avessero incollato la testa al contrario.

In effetti, aveva ancora un aspetto terribile. Si è appoggiato al piano della cucina.

– Era tutta orgogliosa di quel mostro che le hai regalato, – ha detto.

– Non è un mostro. È un troll.

– Mi parlava di te. Dei biscotti che avete preparato per Babbo Natale.

– Me la sono cavata abbastanza bene, credo. Però i biscotti facevano schifo. Non hai nemmeno il burro in frigo, lo sapevi?

Abbiamo bevuto il caffè. Sapevo che era venuto il mio turno. Non ho parlato a lungo però, non sono stata esauriente come lui era stato con me. Ho detto a Tommaso poco piú di ciò che avevo scritto a Cesare nel biglietto. Gli ho descritto la fessura della grotta nella quale Bern aveva trovato il modo di entrare, come se volesse fecondare tutta la terra, ma di ciò che lui e io ci eravamo detti attraverso lo strato di roccia umida, non ho raccontato nulla. E non ho raccontato della Germania né del padre di Bern né di Giuliana.

L’espressione di Tommaso non è mai mutata, non ha pianto e alla fine non mi ha fatto alcuna domanda.

Dopodiché sono andata a cercare la borsa. Mi è venuta in mente una battuta sul fatto di andarmene cosí, al mattino, dalla casa di un uomo, ma per qualche ragione pronunciarla avrebbe intristito entrambi. Quella quiete era una pellicola sottilissima che non andava lacerata. Eravamo ancora cosí impregnati di Bern, invasi dalla sua assenza come un tempo lo eravamo dalla sua presenza.

Tommaso mi ha domandato quali progetti avessi per il pranzo.

– Nessun progetto, nessun pranzo. E tu?

– Idem.

Sul pianerottolo ho pensato che quella era l’ultima volta che lo vedevo, il mio nemico piú affezionato.

– Grazie per avermi salvato ieri, – ha detto. – Immagino che in questi casi ci si offra di ricambiare, ma non saprei come.

Non avevo voglia di tornare a casa, perciò mi sono concessa di camminare. Ho attraversato la città vecchia, tra i palazzi cadenti e i cortili abbandonati. Ho raggiunto il ponte girevole e l’ho superato. Anche in centro bar e negozi erano chiusi, per strada soltanto le famiglie che rientravano dalla messa, alcune con mazzi di fiori e sacchi pieni di regali. Sono arrivata sotto casa di Corinne senza averlo deciso prima. Da lontano ho dato un’occhiata alle finestre e mi è parso di scorgere qualcuno oltre il vetro. Mi mancava, Corinne, mi mancavano la sua voce, il suo sorriso tagliente. Magari un giorno l’avrei cercata. Tornando indietro abbastanza lentamente avrei superato indenne l’ora del pranzo. Non che mi spaventasse la solitudine, ma mi sembrava piú facile cosí.

Quando ho imboccato il tratturo, quasi due ore piú tardi, ero pronta per la solita prefigurazione di Bern, ma quel giorno non è successo. Dovunque avesse albergato il suo fantasma negli ultimi mesi, se nella campagna intorno alla masseria oppure unicamente nel mio cervello, quella mattina di Natale se n’era andato, e non sarebbe piú comparso. Ogni cosa era esattamente come l’avevo lasciata la sera prima. Le penne cadute dalla scrivania erano sparse a terra, ad alcune era saltato il tappo. Le ho raccolte e sistemate nel barattolo.

Ma riguardo a Tommaso, al fatto di non vederlo piú, mi sbagliavo. Sono stata io a cercarlo qualche mese dopo. La primavera era già iniziata, avevo comprato una grande ortensia fiorita che avevo trapiantato contro il muro spoglio della casa, dove la tettoia avrebbe garantito abbastanza ombra. L’ortensia pretendeva una quantità vergognosa d’acqua, ma avevo sempre desiderato averne una, e forse cominciavo a stancarmi dell’aridità severa del cortile. Dopotutto, non avrebbe fatto del male a nessuno, non avrebbe peggiorato la condizione di quella terra, ma avrebbe aiutato me ogni volta che ne avrei guardato i palloni rigogliosi di petali bianchi.

Ho telefonato a Tommaso e gli ho domandato se la sua proposta di ricambiare la cortesia di Natale fosse ancora valida. Mi ha risposto di sí, ma con circospezione, come se si aspettasse una richiesta che lo avrebbe messo in difficoltà.

– Mi accompagneresti in un viaggio?

– Un viaggio lontano?

– Abbastanza lontano. Ma le spese sono pagate.

A febbraio ero tornata nello studio di Sanfelice, a Francavilla. Non avevo preso appuntamento, mi ero presentata lí e basta, poi avevo atteso uno spiraglio fra due visite, scrutata dalla nuova segretaria, una ragazza radiosa e compita. Se avessi rispettato la trafila, il coraggio non mi sarebbe forse bastato per arrivare fino in fondo. Invece ero lí.

Nel vedermi, Sanfelice si era drizzato sulla sedia, la faccia allarmata, una mano già sul telefono per chiamare aiuto.

«Lui non c’è», avevo detto, «non si preoccupi».

Aveva ritratto la mano dalla cornetta, ancora incerto. «L’ultima volta che è venuto qui ha spaventato a morte le pazienti. E anche me, a essere sincero. Lo vede il rotolo della carta? Lo ha afferrato e ha iniziato a distruggere tutto».

Aveva scosso la testa per togliersi quell’immagine da davanti. Poi, accorgendosi che mi aveva lasciata in piedi, mi aveva invitata ad accomodarmi. Ce l’aveva messa tutta per riassumere il suo contegno abituale. Il vetro del portafotografie dove teneva le immagini dei figli era diviso in due da una crepa diagonale. Era stato Bern a romperlo?

Avevo detto a Sanfelice che desideravo tentare ancora una volta.

«Suo marito è d’accordo?»

«Gliel’ho detto, lui non c’è».

Forse si era domandato se fosse il caso d’indagare oltre, ma aveva deciso di no. Gli avevo spiegato che nei moduli che Bern e io avevamo firmato a Kiev c’era il consenso per congelare gli embrioni. Forse erano ancora lí.

«Be’, questo possiamo verificarlo subito».

Aveva estratto un’agenda e composto il numero. Aveva parlato per un po’ in inglese con il dottor Fedečko, annuendo rivolto a me.

Cosí, ad aprile, quattro anni dopo aver percorso quella strada con Bern, attraversavo di nuovo il ponte sul Dnepr, scintillante in una giornata ancora fredda, quasi insopportabilmente luminosa. I battelli si muovevano lenti in entrambe le direzioni, aprendo l’acqua a ventaglio.

Mi sono accorta che Nastja lanciava delle occhiate ostili a Tommaso dallo specchietto retrovisore. Dall’aeroporto aveva parlato pochissimo.

– Lo so cosa stai pensando, – ho detto, – ma è soltanto un amico. Bern non poteva venire.

– Ah, io non mi faccio affari degli altri, – ha risposto piccata, ma ho capito che la precisazione l’aveva sollevata.

– Sono qui perché è arrivato il giorno buio, – ho detto.

– Quale giorno buio?

– Sei stata tu a dirmelo una volta. Che bisogna mettere da parte le cose per quando arriva il giorno buio. E adesso è arrivato.

Mi ha sorriso. – Allora sono felice che l’avevo detto.

Dopo il transfer, Tommaso è entrato di soppiatto nella stanza dove mi avevano messa a riposare.

– Non sto dormendo, – ho detto. – Vieni pure.

Aveva i sacchetti di nylon azzurro intorno alle scarpe e un camice di carta annodato sulla schiena. Il suo zelo mi ha commossa.

– Vedi quelle cupole lassú? – gli ho indicato. – È la Lavra. A Bern piaceva molto.

Ma Tommaso era impegnato a scrutare me, con apprensione evidente. – Ti senti bene?

– Sí.

– E adesso cosa succede?

– Adesso torniamo a casa. Prendimi i vestiti, per favore. Dovrebbero essere nell’armadio.

Credo di averlo deciso in quel momento, mentre Tommaso mi aiutava a infilare le braccia nelle maniche della maglia, delicatamente, forse appena imbarazzato dall’avere a che fare con il mio corpo seminudo. Ho deciso che avrei esaudito il desiderio di Cesare.

Ma ho atteso che finisse maggio, poi anche giugno, cosicché quando gli ho telefonato, e quando è arrivato il giorno stabilito, l’estate era già al culmine.

Cesare si è presentato con una stola viola intorno al collo. – Quale posto hai scelto? – mi ha chiesto.

– Il gelso.

Ci siamo avviati da quella parte, dove un tempo Bern e i suoi fratelli avevano il loro rifugio. Cesare e io camminavamo in testa, Marina ci seguiva da vicino, mentre Tommaso era piú indietro. Ada gli saltellava intorno.

Il frinire delle cicale ci accompagnava tra gli ulivi, incessante, ogni cosa uguale alle mie prime estati, quando Speziale esisteva per me esclusivamente in quella stagione.

Cesare ha domandato a Marina di tenergli la stola mentre scavava.

– Mostrami cos’hai portato, – ha detto.

Mi sono voltata verso Tommaso. Dalla tasca laterale dei pantaloni ha preso un libro giallino con gli angoli tutti arricciati.

– L’ho ritrovato, – ha detto.

Cesare ha preso dalle sue mani la copia del Barone rampante che era stata di Bern da ragazzo. Ha fatto scorrere le pagine, sempre chinato a terra. Si è concentrato per un istante su una frase sottolineata.

– Mi sembra appropriato.

Ha adagiato il libro nella piccola fossa. Ha recitato un salmo poi un passo del Vangelo di Giovanni, infine ha domandato se qualcuno voleva aggiungere qualcosa. Siamo rimasti tutti in silenzio, gli occhi fissi sulla copertina del libro.

Allora, poiché nessuno parlava, Cesare ha attaccato un canto. Aveva perso un po’ dell’intonazione di un tempo e a volte la sua voce sembrava cedere, soprattutto quando toccava le note piú alte, con quel tono un po’ nasale che ricordavo benissimo, ma la decisione con cui il canto si diffondeva nell’aria bollente, quella non era cambiata affatto. Pensavo che avrebbe proseguito da solo fino alla fine, invece Tommaso gli si è unito alla seconda strofa. Hanno cantato il resto della canzone insieme.

Credo che Ada intuisse la solennità del momento. Dal basso guardava il padre cantare, come se quell’azione cosí semplice le rivelasse qualcosa d’inaspettato e molto importante di lui.

Abbiamo ricoperto la buca. Cesare ci ha mandati a raccogliere dei sassi, li ha posati nel punto in cui si trovava il libro, formando una piccola piramide. Addio amore mio, ho pensato.

Quando Cesare e Marina se ne sono andati, Tommaso e io abbiamo camminato ancora fra gli ulivi, mentre Ada dava la caccia a uno dei gatti selvatici.

– Verrai qualche volta? – gli ho domandato.

Ero certa che vedesse persone e situazioni del passato ovunque volgesse lo sguardo, proprio come me. – A Ada piace, – ha detto. – Sembra essersi già affezionata.

– Avrò bisogno di aiuto da qui in avanti. Gratis, – ho aggiunto.

Tommaso ha sorriso. – Gratis.

Non ci siamo promessi nulla però. Andava bene cosí. Gli ho raccontato dei drappi verdi che erano comparsi sopra il lago dopo che Bern era morto, non l’avevo ancora fatto, ma per qualche ragione sentivo di doverglielo.

– L’aurora boreale in quel periodo è molto rara, mi hanno spiegato cosí.

– Ma tu non ne sei stata sorpresa.

– No, in effetti no. A volte mi sento una folle. Guarda cos’abbiamo appena fatto, abbiamo seppellito un libro.

Con l’indice Tommaso ha disegnato un ghirigoro nell’aria.

– Forse è folle, – ha detto. – E probabilmente quello che hai visto era soltanto un fenomeno atmosferico con delle cause precise. Solo che è terribilmente triste pensarla cosí.

– Sai che Danco si metterebbe a gridare adesso.

– Oscurantisti! Biechi reazionari!

– Maledetti arretrati!

Abbiamo riso. Poi Tommaso ha detto: – Ho sentito che è tornato a Roma.

– Sí, è quello che ho sentito anch’io.

Una gazza ha spiccato il volo da terra ed è andata a posarsi su un ramo. Per un attimo i nostri sguardi si sono incontrati lassú.

Abbiamo giocato ancora con Ada, poi se ne sono andati anche loro. Mi sono seduta sul dondolo. Avevo degli attimi improvvisi di stanchezza, come se tutto il sangue nel mio organismo venisse all’improvviso risucchiato verso un solo punto. Sanfelice aveva detto che poteva succedere, soprattutto nei primi mesi. Ho atteso che quei minuti passassero.

Il sole aveva allentato la presa, adesso la luce era cosí avvolgente e perfetta da farmi desiderare che restasse uguale per sempre. Era l’ora in cui t’innamoravi senza scampo di quel luogo. Mi è tornata in mente la commozione che afferrava Bern ogni volta che al tramonto ammirava la campagna. Quella commozione si sarebbe trasmessa? Era scritta in qualche tratto del codice genetico, oppure sarebbe svanita? Non lo sapevo. Ma speravo che non andasse perduta. Tutto quello che avrei potuto fare, un giorno, sarebbe stato raccontare a mia figlia chi era suo padre, tentare di spiegarle cosa venerava e gli errori che aveva commesso, facendolo. Dirle ciò che nella sua vita cosí breve aveva amato della terra e del cielo, incessantemente, con tutto l’abbandono e l’impeto che sono concessi a un uomo.
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Il libro




Quei tre ragazzi che si tuffano in piscina, nudi, di nascosto, entrano come un vento nella vita di Teresa. Sono poco piú che bambini, hanno corpi e desideri incontrollati e puri, proprio come lei.

I prossimi vent’anni li passeranno insieme nella masseria lí accanto, a seminare, raccogliere, distruggere, alla pazza ricerca di un fuoco che li tenga accesi.

Al centro di tutto c’è sempre Bern, un magnete che attira gli altri e li spinge oltre il limite, con l’intensità di chi conosce solo passioni assolute: Dio, il sesso, la natura, un figlio.

Divorare il cielo è un romanzo potente e generoso, che restituisce al lettore l’antica meraviglia di una grande storia in cui perdersi.

Le estati a Speziale per Teresa non passano mai. Giornate infinite a guardare la nonna che legge gialli e suo padre, lontano dall’ufficio e dalla moglie, che torna a essere misterioso e vitale come la Puglia in cui è nato.

Poi un giorno li vede. Sono «quelli della masseria», molte leggende li accompagnano, vivono in una specie di comune, non vanno a scuola ma sanno moltissime cose. Credono in Dio, nella terra, nella reincarnazione. Tre fratelli ma non di sangue, ciascuno con un padre manchevole, inestricabilmente legati l’uno all’altro, carichi di bramosia per quello che non hanno mai avuto.

A poco a poco, per Teresa, quell’angolo di campagna diventa l’unico posto al mondo. Il posto in cui c’è Bern.

Il loro è un amore estivo, eppure totale. Il desiderio li guida e li stravolge, il corpo è il veicolo fragile e forte della loro violenta aspirazione al cielo. Perché Bern ha un’inquietudine che Teresa non conosce, un modo tutto suo di appropriarsi delle cose: deve inghiottirle intere.

La campagna pugliese è il teatro di questa storia che attraversa vent’anni e quattro vite. I giorni passati insieme a coltivare quella terra rossa, curare gli ulivi, sgusciare montagne di mandorle, un anno dopo l’altro, fino a quando Teresa rimarrà la sola a farlo. Perché il giro delle stagioni è un potente ciclo esistenziale, e la masseria il centro esatto dell’universo.
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