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Era la sera del 26 dicembre e stavamo tutti parlando allegramente della caduta di Nicolae Ceauşescu. Quel nome era come una nuova canzone che cantavano tutti. Ogni giorno sul «New York Times» c’era un riquadro con l’elenco dei nomi di tutti i protagonisti della crisi in Romania, accompagnati da una guida fonetica alla pronuncia; così ognuno alla festa si sforzava coscienziosamente di pronunciarli bene e il più spesso possibile.

	 


	Pronuncia dei nomi

	 


	SILVIU BRUCAN, leader dell’opposizione: SIIL-viuu bru-CAN

		NICOLAE CEAUŞESCU, il leader spodestato: ni-co-LA-ie cio-SESS-cu

		ELENA CEAUŞESCU, sua moglie e numero due al potere: e-LE-na

		NICU CEAUŞESCU, il loro figlio maggiore, a capo della città di Sibiu: NII-cu

		Tenente generale ILIE CEAUŞESCU, fratello del dittatore: ill-II-e

		Tenente generale NICOLAE ANDRUŢĂ CEAUŞESCU, altro fratello del dittatore: an-DRUU-tsa

		CONSTANTIN DĂSCĂLESCU, primo ministro: con-stan-TIIN dass-ca-LESS-cu

		ION DINCĂ, vice primo ministro, agli arresti: ION DIN-ca

		Tenente generale NICOLAE EFTIMESCU: ni-co-LA-ie ef-tii-MESS-cu

		GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ, il predecessore di Ceauşescu: GHIOR-ghie ghior-GHIUU-deei

		Maggior generale ŞTEFAN GUŞĂ, capo di stato maggiore: shtei-FAN GUU-sa

		ION ILIESCU, leader dell’opposizione: ION ill-ii-IES-cuu

		CORNELIU MĂNESCU, ex ministro degli Esteri: cor-NEL-iuu ma-NESS-cuu

		VASILE MILEA, ministro della Difesa, che stando a quel che si dice si è suicidato: va-SII-le MIIL-la

		Colonnello generale NICOLAE MILITARU: ni-ko-LA-ie mii-lii-TA-ruu

		SORIN OPREA, leader dell’opposizione a Timişoara: so-RIIN OP-ra

		TUDOR POSTELNICU, ministro degli Interni, agli arresti: TUU-dor post-EL-nii-cuu

		FEREND RARPATI, ministro della Difesa: FER-end rar-PAA-ti

		Colonnello generale IULIAN VLAD: iuul-lii-AN VLAD.

	

	 


	

C’era una sonorità in quei nomi che li rendeva deliziosi, quasi irresistibili, e rendeva la conversazione gustosa come tartine.

«Ni-co-LA-ie cio-SESS-cu» strillò qualcuno alla mia sinistra.

«E-LE-na cio-SESS-cu» gridò qualcun altro alla mia destra.

Mi scolai un’altra coppa di champagne e, afferrando un bicchiere di vodka, mi unii al frastuono generale.

«Quello da tener d’occhio adesso» gridai «è ION ill-ii-IES-CUU. Non credo che con-stan-TIIN dass-ca-LESS-cu abbia più molto da dire sulla situazione in Romania, non credo proprio».

«È tutto in continuo mutamento» mi avvisò qualcuno.

«Mutamento o non mutamento,» insistei «quello da tener d’occhio adesso è ION! ION ill-ii-IES-cuu».

Trangugiai il bicchiere di vodka e me ne versai un altro, vodka polacca stavolta, con dentro una spighetta o roba del genere che fluttuava sul fondo della bottiglia. Era un’impresa del tutto disperata, ma continuavo a bere, spostandomi da un vassoio all’altro e da un gruppetto all’altro.
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Era tradizione che i McNab, George e Pat, organizzassero una festa postnatalizia, ma mai prima di allora gli eventi mondiali avevano contribuito a rendere la festa così animata e opportuna. C’era talmente tanto da festeggiare e di cui parlare. C’era Havel, il Muro di Berlino, la fine della Guerra Fredda, il crollo del comunismo, Gorbačëv e, almeno per qualche giorno, tutti quei rumeni dai nomi così deliziosi.

Adesso stavo bevendo di nuovo vino rosso, come quando ero appena arrivato. Nel frattempo avevo bevuto ogni tipo di bevanda alcolica disponibile. Vino bianco. Bourbon. Scotch. Tre tipi diversi di vodka. Due tipi diversi di brandy. Champagne. Liquori vari. Grappa. Rakija. Due bottiglie di birra messicana e parecchi bicchierini di liquore allo zabaione. Il tutto a stomaco vuoto; eppure, ahimè, ero perfettamente sobrio.

Niente da fare.

Non solo non ero ubriaco, non ero neppure brillo.

Niente.

Assolutamente niente.

A rigor di logica avrei dovuto essere in barella, dentro un’ambulanza diretta a tutta velocità verso una casa di cura dove mi avrebbero ricoverato per coma etilico; e invece ero perfettamente in me. Sobrio. Lucidissimo. Niente.

Il mio problema con l’alcol era cominciato da poco più di tre mesi.

Non avevo mai sentito di nessuno affetto dalla mia stessa sindrome. Non sapevo dove o come l’avessi contratta e non ne conoscevo le cause.

Sapevo solo che qualcosa non andava. Qualcosa dentro di me si era spezzato, o allentato, o guastato. Era una faccenda fisiologica o psicologica o neurologica, un piccolo vaso sanguigno era scoppiato o si era ostruito, qualche sinapsi cerebrale era saltata, una grave alterazione chimica era intervenuta nelle oscure regioni interne del mio corpo o della mia mente, non ne avevo davvero la più pallida idea. Sapevo solo una cosa: le sbronze erano sparite dalla mia vita.

Uno strano effetto collaterale della mia sindrome, probabilmente generato da un meccanismo di rifiuto, era che da quando avevo scoperto di non potermi più ubriacare, a prescindere da quanto bevessi, bevevo ancora di più. Forse ero diventato immune all’alcol, ma non alla speranza, e anche se 
la situazione sembrava disperata continuavo a bere e a sperare che una sera, quando meno me lo fossi aspettato, mi sarei sbronzato di nuovo come ai bei vecchi tempi e sarei ritornato in me.

La musica s’interruppe. Cambiò il disco ma non il compositore e, dopo un breve intervallo riempito dal baccano di voci umane prive di accompagnamento, riattaccò Beethoven. Come sempre a casa dei McNab, era una festa postnatalizia tutta beethoveniana.

Mi versai un bicchiere di tequila, un bel bicchiere alto di quelli per l’acqua minerale, e lo tracannai.

Non riuscivo a capire. Proprio non ci riuscivo. Il sangue è pur sempre sangue, e se uno si mette d’impegno e si assicura che il suo tasso alcolico sia cinque volte superiore alla norma dovrebbe ubriacarsi per forza. Chiunque dovrebbe riuscirci. È una questione di biologia. E non solo umana, tra l’altro. I cani possono ubriacarsi. Avevo letto di un pitbull completamente ciucco che aveva attaccato un senzatetto nel Bronx e poi era crollato a terra tramortito a pochi isolati di distanza. In seguito dei ragazzi vennero arrestati con l’accusa di aver ubriacato l’animale. Anche i cavalli potevano ubriacarsi. I bovini. I maiali. C’erano ratti avvinazzati che si sbronzavano con le polverine. Gli elefanti maschi, ne ero sicuro, potevano ubriacarsi. I rinoceronti. I trichechi. I pesci martello. Nessuna creatura vivente, uomo o bestia che fosse, era immune all’alcol. Tranne me.

Era questa esclusione biologica, la natura contro natura della mia afflizione, a causarmi vergogna e farmi sentire bollato, come se avessi contratto una specie di AIDS al contrario che mi rendeva immune a tutto. La paura di diventare un paria, nel caso si fosse saputo della mia malattia, mi spingeva a fingere di essere ubriaco. Inoltre non potevo sopportare di deludere chi mi conosceva. Si aspettavano tutti che fossi ubriaco; misuravano la loro sobrietà in rapporto a me.

Ma la mia immunità all’alcol, per quanto allarmante, non era il mio unico disturbo. Ce n’erano altri. Molti, molti altri. Ero un uomo malato.

Malanni inauditi dai sintomi bizzarri stavano mettendo radici nel mio corpo e nella mia mente. Era come se fossi in un indirizzario cosmico delle malattie, o come se ci fosse in me un fatale campo gravitazionale che attraeva nuovi morbi sconosciuti.
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I McNab, George e Pat, i nostri ospiti, vivevano in un appartamento labirintico al settimo piano del Dakota Building. C’erano piante e lampade dappertutto. Lampade al quarzo. Lampade da tavolo. Lampade a stelo italiane con base in marmo. Lampade antiche con paralumi Tiffany in vetro saldato comprate da Sotheby’s. C’era un enorme lampadario di cristallo nell’enorme salone e un altro enorme lampadario di cristallo nell’enorme sala. Ma malgrado questo delirio di illuminazione, c’era qualcosa nell’appartamento dei McNab che inghiottiva la luce come una pianta carnivora divora gli insetti. L’atmosfera, lungi dall’essere radiosa, era buia e crepuscolare.

In quella penombra rimbombante di voci umane e musica, una cosa era essere ubriachi, un’altra ritrovarsi nella morsa spietata della sobrietà involontaria.

«Alla libertà!» gridarono George e Pat levando in aria i calici di champagne. «Alla libertà dappertutto!» aggiunse Pat McNab, con la voce incrinata per l’emozione.

«Alla libertà!» risposero tutti, incluso me. E ognuno vuotò il contenuto del suo bicchiere, qualunque esso fosse. Nel mio c’era un’altra tequila.

L’enorme albero di Natale – per lo meno due metri e mezzo – era di per sé un lampadario: le sue innumerevoli lucine multicolori si accendevano e si spegnevano a tempo, così sembrava, con la musica di Beethoven.

Per qualche ragione, l’albero di Natale, la gente ben vestita, il brindisi alla libertà e i lampadari facevano pensare a una nave da crociera che viaggiasse in mare aperto.

Presto ci saremmo lasciati alle spalle l’intero decennio degli anni Ottanta per far rotta verso i «nuovi spensierati anni Novanta», come qualcuno aveva battezzato il decennio successivo. Lungo la nostra scia giacevano il crollo del comunismo, la caduta di vari tiranni, e di fronte a noi si dispiegava chissà quale novello Nuovo Mondo. Quale novella Nuova Frontiera. Mentre noi seguivamo la nostra rotta, una stupenda esecuzione della Quinta di Beethoven tuonava dalle enormi casse Bose. Bisognava gridare per farsi sentire, ma l’umore alla festa era così allegro che si gridava volentieri.

Nonostante il mio assortimento di malattie, o forse proprio a causa loro, mi sgolavo assieme agli altri.

Persino il mio divorzio si stava trasformando in una sindrome 
da divorzio. Alla festa c’era anche mia moglie Dianah. Non l’avevo vista arrivare, ma colsi il baluginio dei capelli biondo platino sotto il lampadario della sala prima che lei svanisse tra la folla.

Eravamo separati ufficialmente da più di due anni ma ci vedevamo con regolarità per discutere del nostro divorzio. Queste ampie discussioni, che si tenevano sempre nello stesso ristorante francese, erano divenute col tempo il presupposto per un’altra forma di matrimonio. Avevamo persino festeggiato i due anniversari della nostra comune decisione di separarci. Evidentemente era più facile per i paesi dell’Est europeo rovesciare i loro regimi totalitari che non per me abbattere il mio matrimonio.

Sebbene fosse economicamente indipendente, dopo la nostra separazione mia moglie si era messa in affari: aveva aperto una boutique sulla Terza Avenue che si chiamava Paradise Lost. Non se ne occupava di persona, era solo la proprietaria. Una pachistana di seconda generazione dirigeva il negozio e le commesse, tutte donne. Il negozio vendeva abiti, magliette griffate e sciarpe alla moda in vari tessuti, tutti con le immagini di qualche specie in via d’estinzione: lupi, uccelli, orsi, la tigre del Bengala, il leopardo delle nevi, una lumaca. Prima che si dileguasse tra la folla vidi che si era messa uno di quei vestiti, ma non riuscii a capire quale creatura minacciata lo adornasse.

Ci tenevamo a essere sempre presenti alle occasioni mondane che frequentavamo prima di separarci. La sua posizione pubblica riguardo alla nostra separazione era questa: niente rancori. Era importante per lei che quella posizione fosse ampiamente notata, e in effetti tutte le nostre conoscenze la notavano e la trovavano ammirevole.

Il nostro figlio adottivo, Billy, era venuto con lei. Si era appena immatricolato a Harvard, ma era a casa per le vacanze. Casa, nella fattispecie, era il nostro vecchio appartamento su Central Park West dove Dianah abitava ancora. Io mi ero trovato un posticino su Riverside Drive, il più a ovest possibile rispetto a Central Park West senza sconfinare nel New Jersey.

Facile individuare Billy tra la folla: era alto trenta centimetri più di chiunque avesse attorno. Era quasi due metri, e continuava a crescere. Presto fu circondato da un manipolo di donne più anziane, tutte scrupolosamente truccate e con un 
sontuoso abito da sera. A differenza di tanti ragazzi della sua età, sembrava a suo agio in loro compagnia.

Il suo viso era pallido, quasi niveo, ma su ogni guancia aveva un circoletto rosato delle dimensioni di una moneta, sicché, nonostante lo strano biancore della sua carnagione, era facile pensare a lui come a un ragazzo roseo.

Gli occhi erano scavati. Così infossati e scuri che da lontano sembrava non li avesse affatto.

I capelli neri gli arrivavano fin quasi alle spalle, ma c’era qualcosa in Billy che dava ai capelli lunghi un aspetto tenero più che ribelle.

Mi vide e mi salutò. La sua mano alzata sfiorava quasi il lampadario. Risposi al saluto e lui sorrise. Le donne attorno a lui si voltarono per guardare chi stesse salutando.

Il mio bicchiere era vuoto e mi diressi di nuovo verso il bar. Sparii nella densa calca che ostacolava la mia avanzata, ma non riuscii a liberarmi della sensazione che Billy, con la sua statura torreggiante, vedesse ogni mio movimento.

Voleva qualcosa. Sapevo cosa, ed era molto semplice: voleva venire a casa con me. Nel mio appartamento. Noi due da soli. Per svegliarci al mattino e ricominciare quel che avevamo interrotto la sera prima. Semplicemente stare lì con me senza nessun altro presente, per una volta. Noi due da soli.

Lo sapevo perché non era una novità. Ma sapevo anche, conoscendomi, che avrei trovato il modo di impedirglielo.

Non era questione di affetto. Volevo bene a Billy, ma ero assolutamente incapace di volergliene in privato, quando eravamo solo io e lui.

Era un’altra delle mie malattie. Non sapevo esattamente che nome darle. Elusione di intimità. Elusione categorica di ogni forma di intimità. Con chiunque.
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Mi aggiravo con passo incespicante, sbandando e ondeggiando, urtando gli ospiti, scusandomi con voce impastata se gli facevo versare i cocktail, e poi passavo oltre, sforzandomi di apparire ubriaco e quindi normale. Non era divertente fare l’impostore. Era già abbastanza brutto esser stato un attempato alcolista noioso e irresponsabile, senza bisogno di 
riassumere quell’identità allo scopo di nascondere qualche altro, ben più calamitoso problema.

Così incespicavo da una lampada all’altra, da una pianta all’altra e da un gruppo all’altro, socializzando, interessandomi, disimpegnandomi, bevendo qualunque cosa mi trovassi davanti, e poi passavo oltre. Finivo addosso a persone che conoscevo e che mi presentavano ad altre di cui avevo solo sentito parlare. Alcune di loro avevano sentito parlare di me. Conobbi una donna che era andata a scuola con Corazón Aquino. Prima di lasciarla per passare nuovamente oltre, sentii che ora, in qualche modo autentico e profondo, sapevo più di Corazón Aquino a Manila di quanto non sapessi di mia madre a Chicago.

Adesso le casse mandavano a tutto volume la Sesta di Beethoven. Nessuno, dopo, era davvero certo che i McNab avessero messo tutte e nove le sinfonie come sostenevano, perché per farlo avrebbero dovuto cominciare molto prima dell’inizio della festa. Io sapevo solo che in genere arrivavo durante la Quarta. Negli anni passati, quando sentivo il po-po-po-pooo di apertura della Quinta ero già piacevolmente su di giri, e quando attaccava la Pastorale ero completamente andato. Ma quella sera no.

All’improvviso mi venne una fame da lupi. In vista del party non avevo toccato cibo per tutto il giorno, nella vana speranza che bevendo a stomaco completamente vuoto sarei riuscito, se non proprio a ubriacarmi, almeno a essere un po’ brillo. A quel punto sembrava evidente che non sarebbe accaduta nessuna delle due cose. Così cominciai ad abbuffarmi, agguantando roba da vassoi stanziali o di passaggio, portati dal personale esclusivamente femminile di un’azienda di catering, vestito in uniformi bianche e nere come un ordine di suore New Age.

Mangiavo tutto ciò che vedevo, qualunque alimento mi trovassi davanti. C’erano soprattutto piccoli cosi farciti di altre cose. Pasta sfoglia imbottita di feta e spinaci. Foglie di vite imbottite. Foglie di cavolo imbottite. Tra una porzione e l’altra di carne, verdura e formaggio mi ingozzavo di baklava.

Il dottor Jerome Bickerstaff, il mio medico di famiglia ai tempi in cui ero ancora un padre di famiglia, mi si avvicinò mentre mangiavo e rimase lì a guardarmi con aria di riprovazione mentre divoravo alla rinfusa dolci e tartine. Alcune delle 
cose che mangiavo erano infilzate con stuzzicadenti che buttavo, come ossa, sul pavimento.

«Tutto a posto, Saul?» mi chiese infine il dottor Bickerstaff.

Gli diedi la solita risposta: «No, perché? Ti sembro a posto?».

Risi, incoraggiando Bickerstaff a ridere con me.

Ma lui non rise.

«Non hai una bella cera, Saul. È da un po’ che non ti vedo e mi sembri parecchio peggiorato dall’ultima volta».

«Davvero?».

«Sì, te lo assicuro. Dovresti vederti».

Dal momento che eravamo a una festa, dal momento che la Sesta di Beethoven tuonava dagli amplificatori Bose – ognuno dei quali era grande come una Smart – e dal momento che la gente attorno a noi urlava a squarciagola per farsi sentire sopra il baccano della musica e della conversazione, il dottor Bickerstaff e io non stavamo semplicemente chiacchierando del mio aspetto malsano, stavamo urlando a più non posso.

«I capelli» disse Bickerstaff.

«Cos’hanno i capelli?».

«Un medico capisce molte cose su una persona dallo stato dei suoi capelli. E i tuoi, Saul, sono senza vita. Nei negozi di giocattoli ho visto bambole poco care con capelli più in salute dei tuoi. I tuoi capelli sembrano malati. Morti».

«Che ci vai a fare nei negozi di giocattoli, Doc?».

Ignorò la mia domanda come se non l’avesse sentita. In tutta onestà, forse veramente non l’aveva sentita. Per farsi sentire in quel bailamme si rischiava un ingrossamento del testicolo.

«E stai mettendo su peso» continuò, alludendo con il mento alla mia pancia.

«Ah sì?» dissi abbassando lo sguardo.

«Non ti pare?».

«Non pensavo di essere ingrassato» dissi.

«Facci caso» disse lui.

Fu doloroso essere percepito come sovrappeso. Peggio che esserlo; perché lo ero, e lo sapevo benissimo.

«Ma non sono grasso, vero?» chiesi con tono supplichevole. «Non sono mica un ciccione! Noi non abbiamo casi di obesità in famiglia».

 
«Nemmeno nella famiglia Kennedy c’erano casi di ricchezza prima che nascesse Joe» disse, un po’ dispiaciuto all’idea di sprecare una simile perla con uno come me. Ero sicuro, perché certe cose è facile capirle, che la stava archiviando per un’occasione futura.

«Ho visto Dianah, un paio di settimane fa» mi disse, fissandomi con aria solenne, come a sottintendere che c’era dell’altro.

«Ah sì?» dissi ignorando il significato di quello sguardo. «L’ho vista anch’io appena mezz’ora fa».

«Professionalmente» mi spiegò Bickerstaff. «L’ho vista professionalmente».

«E com’è, professionalmente?» chiesi, incoraggiandolo di nuovo a ridere con me. Ma non rise.

«È vero quel che dice?».

«Non saprei, Doc. Cosa dice?».

«Mi ha detto, ma non posso assolutamente credere che sia vero, che non hai più un’assicurazione sanitaria».

«E cosa c’è da assicurare?» strillai, isterico. «Non ce l’ho più, la salute!».

Fare lo spiritoso con Bickerstaff era una perdita di tempo, ma lo era anche solo parlare con lui, così mi dissi che tanto valeva metterci un po’ di brio.

«Allora è vero» disse, e distolse lo sguardo, come se avesse bisogno di un attimo per formulare la frase successiva.

«Stammi a sentire, Saul» disse poi mettendomi una mano sulla spalla. A differenza di gran parte dei newyorchesi, il dottor Bickerstaff non toccava mai nessuno in pubblico. Che lo facesse ora era un chiaro segnale della gravità della situazione. «Ti chiedo di ascoltarmi, e di farlo con attenzione. Lo so che sei ubriaco ma...».

«Non è vero» lo interruppi. «Non sono affatto ubriaco. Sono sobrio. Perfettamente sobrio». Poco ci mancò che scoppiassi in lacrime al ricordo di quando, nemmeno tanto tempo prima, dicevo esattamente le stesse parole ed ero davvero ubriaco. Il mio tono iperemotivo rafforzò l’opinione del dottor Bickerstaff.

«Domattina, quando ti sarà passata la sbornia,» continuò «guardati bene allo specchio. Vedrai un ultracinquantenne sovrappeso, alcolizzato e con una storia familiare di tumore e malattia mentale. Vedrai un uomo giallognolo con i capelli spenti. Vedrai un uomo, Saul, che non solo ha bisogno di 
un’assicurazione sanitaria, ma necessita della più ampia copertura disponibile. Se puoi, ti consiglio di sottoscrivere piani assicurativi di diverse compagnie».

Ascoltai tutto con interesse e risposi: «Ma a parte questo, come mi trovi?».

La mia frivolezza non divertiva più nessuno. E non aveva mai divertito Bickerstaff. Scosse la testa una volta, come un lanciatore di baseball che rifiuti l’imbeccata del ricevitore, poi mi guardò di traverso e si voltò per andarsene. Lo afferrai per il braccio.

«Senti, Doc. Ho smesso di fumare!». La tromba dell’Annunciazione non avrebbe potuto essere più esultante della mia voce. Arriva un momento nella vita di ogni uomo in cui si desidera disperatamente far contento il proprio dottore, anche se non lo è più.

Per via del frastuono che ci circondava non udii realmente il gemito, ma la faccia di Bickerstaff assunse un’espressione gemente. Era chiaro che non mi credeva.

«Davvero, Doc, te lo giuro. Ho smesso. Ieri. Nemmeno un tiro da allora. Non uno».

Dicevo la verità, ma per qualche motivo la convinzione di Bickerstaff che stessi mentendo sembrava molto più sostanziale e autorevole della mia verità.

Liberò il braccio dalla mia stretta e il suo sguardo di congedo mi informò che ero diventato ufficialmente tedioso. Poi se ne andò. La bocca di un capannello di medie dimensioni si schiuse e lo inghiottì tutto intero.
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Dai McNab c’era più vegetazione che in qualunque altro appartamento avessi mai visto. Avevo piante attorno alle caviglie, piante che mi arrivavano alla vita, e c’erano veri e propri boschetti disseminati per le stanze. Alcuni scorci potevano essere usati come set per Jim della giungla. Era uno degli appartamenti più fotografati di tutto il Nord America: era comparso sull’«Architectural Digest», sul «New York Times Magazine», su «Vanity Fair», su «Ms.» e su almeno una dozzina di altre riviste. Dopo quello che avevo letto sulle devastazioni delle piogge acide, ero certo che in quell’appartamento ci 
fosse più verde che in tutte le comunità della valle della Ruhr messe insieme.

Incespicavo di boschetto in boschetto sulle note della Pastorale, finché non ne trovai uno di mio gradimento. Lì mi sedetti sotto una volta fronzuta e ricominciai a bere.

La gente andava e veniva come di solito si fa alle feste. Da soli, in coppia, a terzetti. Si trattenevano un po’ nel mio boschetto e poi proseguivano. Parlavamo dei cio-SESS-cu, di Bucarest, di Broadway e del Muro di Berlino. Gente che conoscevo appena e che appena mi conosceva sembrava sapere tutto di me e io tutto di loro. Con la rivoluzione informatica il mondo era davvero diventato un villaggio globale e, come nei villaggi di una volta, il pettegolezzo era di nuovo la principale forma di comunicazione.

George Bush aveva un’amante.

Dan Quayle era gay.

Uno dei più avvilenti effetti collaterali della mia incapacità di ubriacarmi era che non solo ero sobrio mentre questo pettegolezzo globale aveva luogo, ma che il giorno dopo me lo sarei ricordato.

I vuoti di memoria erano uno dei veri piaceri dell’alcol, e quando ero ancora in ottima salute, ubriaco tutte le sere, al mattino mi svegliavo riposato e completamente dimentico della sera prima. Ogni giorno era un giorno nuovo, senza obblighi né strascichi. Ogni mattino era un nuovo inizio. Ero in sincronia con la natura: morte di sera, nascita e rinnovo al mattino.

Da quando avevo preso quella malattia era cambiato tutto. Da allora, qualunque cosa avessi fatto, detto o sentito la sera prima mi si ripresentava al risveglio. Nella mia vita era subentrata una nuova, implacabile continuità che non ero in grado di gestire.

Nel supplemento scientifico del martedì del «New York Times» avevo letto un articolo di fisica che illustrava la possibilità teorica dell’esistenza di antimateria nello spazio: antimondi, intere antigalassie formate da antiparticelle subatomiche.

Il che mi spingeva a chiedermi, mentre spettegolavo con gli altri lì seduto nel mio boschetto, se in quell’ordine yin/ yang delle cose esistesse una anticlinica Betty Ford dove ex alcolisti malati come me potessero trovare aiuto. Dove la mia immunità all’alcol venisse curata e il mio organismo completamente 
reintossicato in due settimane da un’équipe di professionisti qualificati.

Il mio boschetto cominciò a stiparsi. Chi in piedi, chi seduto, tutti parlavano e se volevano farsi sentire dovevano gridare, e volevano farsi sentire tutti. Io non ero né incluso né escluso da svariate conversazioni. Stava a me. Loro cicalavano, e ogni tanto io interloquivo. Era terapeutico. L’alcol non aveva su di me nessunissimo effetto, ma quel chiacchiericcio insensato era quasi inebriante.

Una raccapricciante possibilità si affacciò di colpo alla mia mente: e se la mia immunità all’alcol si fosse estesa ad altri farmaci o sostanze chimiche? Dolore. Un dolore terribile. Un dolore insopportabile. Cosa sarebbe successo se avessi dovuto patire un dolore intollerabile che nessuna sostanza chimica poteva alleviare?

Vidi mia moglie che veniva verso di me. Serena, sorridente, con un bicchiere di champagne che teneva discosto dal corpo: sembrava venirmi incontro nella maestosa sala da ballo della Queen Elizabeth per invitarmi a danzare.

Mi si piantò davanti e rimase lì, guardandomi dall’alto.

«Vuoi sederti?» le chiesi e accennai ad alzarmi.

Lei scosse la testa e disse: «No, grazie».

Mi lasciai ricadere sulla poltrona e osservai il suo abito. La bestia del giorno era un gufo. Aveva tanti gufetti in via d’estinzione sul vestito. Uno stormo di gufetti con i loro occhioni tondi mi fissava dal suo petto e dalla sua pancia. Se non mi ravvedevo, parevano ammonirmi, anch’io un giorno o l’altro sarei finito su un elenco delle specie a rischio. Magari su un vestito come quello.

«Bel vestito. Che tipo di gufo è?».

«Un assiolo dell’isola di Anjouan» rispose sospirando, come se anche solo parlare con me fosse fiato sprecato.

«Mi pareva» annuii. «Uccelli incantevoli. Sembrano una giuria di insonni».

Risi, invitandola a ridere con me, ben sapendo che non l’avrebbe fatto. Non rise. Non colse nemmeno l’invito. Si limitò a fissarmi.

Mia moglie. Era ancora mia moglie. La mia vita matrimoniale era finita, ma il matrimonio no.

Il viso di Dianah aveva tutti i tratti delle belle donne di quell’anno. Tutto era pronunciato: gli occhi, gli zigomi, le labbra, i denti. I capelli biondo platino sporgevano di almeno 
quindici centimetri ai lati della testa, come le falde di un impermeabile spalancato. L’effetto era quello di un atto di esibizionismo con la faccia.

«Non ti sarai accorto che c’è qui tuo figlio» disse mentre il suo sguardo vagava sulle altre persone nel boschetto, che chiamava a testimoni della nostra conversazione.

«Billy? Certo che me ne sono accorto. È difficile non notarlo. Eccolo là». Indicai dall’altra parte della sala dove, in lontananza, la sua testa dominava l’orizzonte.

«Ha bisogno di parlare con te, Saul. Ne ha davvero bisogno. Cos’hai lì sulla camicia?».

Abbassai lo sguardo sulla camicia azzurra spiegazzata. Ci era finita sopra un po’ di farcitura di uno di quegli stuzzichini che avevo divorato. Era una sostanza rossastra. Cercai di toglierla, ma l’alone si allargò. Sembrava che mi avesse incornato un toro.

Lei sospirò e sollevò gli occhi al cielo, poi distolse lo sguardo.

«Sei ubriaco».

«No» dissi scuotendo la testa. «Neanche un po’. Sono completamente lucido e, triste a dirsi, tutte le mie facoltà mentali sono intatte».

Una sorta di perversione morale mi procurava piacere mentre dicevo la verità sapendo benissimo che Dianah l’avrebbe respinta. Più sobrio affermavo di essere, più ubriaco apparivo. La sua convinzione che fossi ubriaco era così forte che per un attimo mi fece quasi andare su di giri.

«Piantala, Saul. Sono stanca di questi giochetti. Tutti qui...» e di nuovo spaziò con lo sguardo sul boschetto, in cerca di testimoni «vedono che sei ubriaco. Non ci casca nessuno». Si interruppe, fece un gran sospiro, e poi riprese: «Stavamo parlando di Billy, se per caso te ne fossi dimenticato».

«Non me ne sono dimenticato. Vuole parlarmi».

«Non vuole parlarti. Ha bisogno di parlarti».

«Va bene, come preferisci. Ha bisogno di parlare con me. Di cosa ha bisogno di parlare?».

Dovetti distogliere lo sguardo dal vestito. Tutti quegli occhi di gufo spalancati mi innervosivano.

«È tuo figlio, Saul».

«Questo lo so».

«Cosa può mai volere un figlio da suo padre?» chiese rivolta alla platea.

 
«Non ne ho idea» risposi.

«Vuole stare con te. Ha bisogno di stare con te. Non mi ricordo neanche quando è stata l’ultima volta che hai passato un po’ di tempo da solo con lui».

«Nemmeno io, ma non vuol dire che non sia mai successo».

Inarcò le sopracciglia, disgustata dalla mia superficialità, e poi ricominciò, lentamente, pazientemente.

«Vuole venire a casa con te, stasera. Ha bisogno di passare un paio di giorni con te prima di tornare all’università. Per lui è molto importante, Saul. Importantissimo. E se gli vuoi un minimo di bene...». E avanti di questo passo.

Nel breve tempo trascorso dal suo arrivo era riuscita a zittire ogni altra conversazione e adesso, mentre continuava a parlare, aveva la piena attenzione di tutta quella gente seduta o in piedi accanto a noi. Ero felice della presenza di quel pubblico. Se i matrimoni, come le parate e le feste, fossero una faccenda rigorosamente pubblica, Dianah e io vivremmo ancora insieme e forse mi considererei un uomo felicemente sposato. Era stata l’intimità, il tempo che trascorrevamo da soli, a rovinare il mio matrimonio. Non l’intimità in pubblico, come quella che condividevamo in quel momento, ma l’intimità privata. Noi due da soli. Per lo meno in questo, non avevo colpe: avevo fatto tutto il possibile per evitare qualsiasi momento di intimità tra noi.

«Va bene, va bene» cedetti. «Hai ragione. Hai assolutamente ragione. Stasera lo porterò a casa con me».

«Lo farai davvero?». Mi scrutò con sospetto di rara intensità. «Non cercherai di squagliartela come tuo solito, vero?».

Certo che me la sarei squagliata. Lo sapevo benissimo. Ma mentii.

«Ti prometto di no» dissi.

«Tu prometti!». Rise. I gufi sulla pancia e sul petto si agitarono come se si preparassero a spiccare il volo. «Si potrebbero asfaltare tutte le buche di Manhattan con le tue promesse non mantenute, tesoro, e tu lo sai. Lo sai eccome, no?».

Sicuro, lo sapevo, e probabilmente lo sapeva anche tutta quella gente nel boschetto che ci stava ascoltando.

«Mi trovi ingrassato?» le chiesi, tastandomi la macchia sulla camicia e la pancia sotto la macchia.

Lei indietreggiò e fece un sospiro.

 
«Di certo, caro, un mostro adiposo come te ha manchevolezze più gravi su cui riflettere di qualche chilo in più».

Essere definito un «mostro» è una cosa. Ma essere definito un «mostro adiposo» fa male.

«Dici sul serio? Pensi che stia ingrassando?».

«Tu ti stai sfasciando, tesoro. Fisicamente, emotivamente, spiritualmente e psicologicamente».

«Be’, almeno intellettualmente pensi che io sia ancora...».

«Tu,» mi interruppe «tu sei come gli ultimi giorni dell’Impero ottomano: sei il grande malato di Manhattan».

Un pubblico attento faceva sempre venir fuori il meglio di lei.

«Allora non pensi che sia una cattiva idea che Billy passi del tempo da solo con uno come me?».

«Ne sono convinta. Meriterebbe un padre migliore, ma per sua sfortuna sei l’unico padre che ha. Ti stai versando addosso il drink, caro».

Vero. Cercai stupidamente di togliermi il bourbon dalla coscia.

La Pastorale era finita. Nel breve intervallo senza musica, Dianah rimase lì a fissarmi e poi girò lo sguardo sulle persone presenti nel boschetto, prima a destra e poi a sinistra. Ero una croce che le toccava portare, questo diceva il suo sguardo dolente. Poi iniziò la Settima di Beethoven.

Mi chiese, con la sua nuova voce da questa-è-la-mia-croce, se avessi fatto qualcosa per la mia assicurazione sanitaria.

«Sì» mentii.

«Stai mentendo» disse lei.

«No, assolutamente» mentii. «Sono a posto. Ho una copertura totale».

Mentire non era una novità per me. La novità stava nella disinvoltura con cui lo facevo ora.

«Non hai neppure notato» dissi passando dalla menzogna alla verità, come piace fare ai bugiardi «che ho smesso di fumare. Non un tiro da ieri. Non uno. Di punto in bianco. Così, semplicemente». Schioccai lei dita. «Stavolta penso sia quella buona. Ne sono convinto».

«Oh, Saul» sospirò.

Quel sospiro mi accerchiò. Lei mi conosceva, e tutti quelli che mi conoscevano sembravano conoscermi meglio di me. Il nostro pubblico non aveva dubbi: o mentivo, oppure avrei ricominciato a fumare molto presto.

 
«L’unica cosa che tu abbia smesso di punto in bianco, mio caro, è dire la verità e assumerti la responsabilità delle tue azioni. Sei diventato una minaccia per noi tutti».

Si voltò per andarsene ma poi si fermò.

«A proposito» disse. «Questa è l’ultima volta che te lo chiedo: vieni a prenderti i vestiti di tuo padre, altrimenti li do via».

Mio padre era morto tre anni prima, di cancro alla colonna vertebrale. Il tumore si era fatto strada lungo la spina dorsale fino al cervello. Ci era voluto un po’ perché morisse e negli ultimi mesi di vita era completamente impazzito.

Nella sua follia si era convinto di avere due figli. Quello bravo, Paul, che amava follemente. E quello indegno, Saul, che detestava follemente. Quando andavo a trovarlo non sapevo mai quale dei due avrebbe visto in me. Cambiava da una visita all’altra, da un giorno all’altro, da un’ora all’altra. A volte in una frazione di secondo, un batter d’occhio, passava dall’uno all’altro. Io potevo solo stare al gioco.

Quando ero il figlio bravo, complottavo con lui e criticavo duramente la condotta del mio indegno fratello. E quando ero quello indegno, sedevo muto e contrito mentre lui inveiva e mi condannava a varie forme di pena capitale. «Ti condanno a morte» mi ripeteva in continuazione. Prima di andare prematuramente in pensione faceva il giudice al tribunale penale di Chicago, e quando mi condannava a morte era in veste di giudice, non di padre. Prima di morire lasciò un testamento delirante, in cui convertiva la mia condanna a morte in ergastolo, senza condizionale. Al figlio bravo, Paul, lasciava tutti i suoi vestiti. Mia madre, per ragioni sue, non si decise mai a buttarli e mi obbligò a prenderli. Così, in qualità di figlio bravo, li portai a New York. Quando mi separai da Dianah neanch’io riuscii a buttarli, ma certo non volevo portarmeli nel nuovo appartamento.

«Va bene, va bene» le dissi ora. «Vengo a prenderli tra qualche giorno».

«Questo l’hai già detto».

«Te lo prometto» mentii.

«È l’ultima volta che te lo chiedo, Saul».

«Ed è l’ultima volta che te lo prometto, Dianah».

Si voltò per andarsene e poi si fermò. Immobilizzata per un attimo in volo, mi elargì una delle sue famose occhiate misericordiose. Una misericordia, la sua, che abbracciava non solo 
i numerosissimi torti che avevo commesso fino ad allora, ma anche i numerosissimi torti che avrei certamente commesso in futuro, essendo l’uomo che ero. Il suo era uno sguardo di misericordia sconvolgente: anche se avessi vissuto duecento anni, non sapevo immaginare come avrei mai potuto commettere abbastanza torti da giustificare una misericordia di tali proporzioni.

E poi se ne andò, voltandosi di qua e di là mentre si faceva strada tra la gente, aprendosi un varco con il bicchiere di champagne. I capelli platinati si illuminavano e si offuscavano mentre passava sotto svariate lampade. In lontananza, in fondo alla sala, torreggiante sopra la folla, vedevo mio figlio. Aveva il capo chino, come sempre quando conversava con gente di statura normale.

Sembrava un girasole.
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Poco dopo lasciai anch’io il boschetto. Mi aggirai tra le stanze, mi mescolai alla folla, bevvi e sproloquiai sulla ridefinizione degli equilibri mondiali. Potevo blaterare di qualunque cosa. Meno ne sapevo sull’argomento, più convincente sembravo agli altri. E pure a me stesso.

Amavo molto le feste negli appartamenti degli altri. Avevo sviluppato una specie di sindrome da casa e mi sentivo a casa solo nelle case altrui. Quasi sempre ero il primo ad arrivare e l’ultimo ad andarsene. Ero attratto dagli ambienti dove rimbombava la musica e uomini e donne si sgolavano per scambiarsi banalità.

E mi intrigava anche (seppur in modo intermittente e discontinuo) pensare a me stesso come all’Uomo Senza Assicurazione. Ero certo di essere l’unico uomo senza assicurazione lì dentro, e questa consapevolezza mi riempiva di una temeraria baldanza. Che audacia! Che spirito di indipendenza! Non soltanto affrontavo senza batter ciglio il mio status di uomo non assicurato, ma me ne facevo pregio mentre con passo deciso girovagavo di pianta in pianta, di lampada in lampada e di gruppo in gruppo. L’Uomo Senza Assicurazione.

Un signore europeo fece l’europeo e mi offrì una sigaretta prima di accendersene una. No, gli dissi, no grazie. Ho smesso. 
Non un tiro da ieri. Chi mi conosceva lì attorno rise, come se avessi fatto una battuta o detto una bugia. Stranamente stavo davvero iniziando a pensare che mentissi. Che non avessi smesso affatto. Dire la verità era una cosa, ma sentirmi in contatto con la verità dopo averla detta non sembrava più dipendere da me. Era qualcosa che mi veniva garantito o negato dalla reazione degli altri. Era una malattia, una sindrome da verità, e uno dei suoi sintomi era che mi sentivo molto più a mio agio nelle verità altrui che nella mia. Anche quando le loro verità erano l’esatto contrario della mia.

Ovunque andassi vedevo Billy tra la folla, che mi teneva d’occhio per timore che me la svignassi senza di lui. Mi spostavo di continuo, sfuggendo gli occhi di mio figlio come fossero sicari.

Dovevo far pipì e, inscenando la mia migliore imitazione dell’ubriaco che sta per vomitare, mi infilai barcollando nel bagno maschile dei McNab e mi chiusi la porta alle spalle.

Uno dei numerosi vezzi ornamentali dei McNab era che avevano un bagno per le donne e uno per gli uomini chiaramente contraddistinti. Le targhette sulle porte erano due pezzi d’antiquariato che gli aveva trovato il loro leggendario arredatore d’interni, Franklin.

Nel bagno degli uomini, oltre al gabinetto, c’era un grande, antico orinatoio pubblico. Un altro tocco di Franklin. L’orinatoio si ergeva dal pavimento e mi arrivava fino a metà petto. La vecchia porcellana era screpolata e il colore era quello dei vecchi denti malsani di un fumatore come me.

Abbassai la lampo e tirai fuori il cazzo sporgendomi sull’orinatoio.

Anche nel bagno degli uomini c’erano delle piante. Talmente tante che mi sembrava di pisciare all’aperto, nel parco.

Un tempo, quando pisciavo mi bastava prendere la mira e sparare, e lì dove miravo colpivo. Era una di quelle cose che potevo fare, e che mi piaceva fare, a occhi chiusi.

Ora non più.

La prostata non mi dava tregua. Come una pistola che spara storto, la mia pisciata finiva molto più a destra o molto più a sinistra, oppure si riduceva di colpo a un rivolo. Guardando in giù, notai un’evoluzione assolutamente nuova. Invece di un unico getto, dal mio cazzo sprizzavano due fiotti che formavano una V. E per tutto il tempo ebbi la sensazione di pisciare succo di limone concentrato.

 
Ecco fatto. Avevo finito. Mi scrollai il cazzo e tirai lo sciacquone. Tirai indentro la pancia e mi richiusi la patta. Nelle orecchie mi risuonava l’eterna cantilena: hai voglia a scuotere e saltellare, l’ultima goccia nelle mutande non la riesci a evitare.

Sul lavabo di marmo c’era un portacenere dell’hotel Plaza Athénée di Parigi. Dentro il portacenere c’era una sigaretta spenta, consumata solo per un terzo. Le diedi un’occhiata e distolsi lo sguardo. Mi lavai le mani.

Il mio recente tentativo di smettere di fumare era dettato essenzialmente dall’incapacità di ubriacarmi. Un cancro ai polmoni sembrava un modo terribile per andarsene, ma ciò che mi terrorizzava davvero era il pensiero di non potermi neppure ubriacare il giorno in cui mi avessero dato la notizia.

Anni prima ero completamente guarito dal vizio del fumo e non avevo toccato una sigaretta per quasi tre mesi. Ci ero riuscito grazie a un metodo che ero certo fosse una bufala: l’ipnosi. L’ipnotista era ungherese, si chiamava dottor Manny Horvath.

Ci andai solo per dimostrare a un amico che me lo aveva raccomandato che era tutta una bufala. Ero sicuro che il dottor Manny Horvath non sarebbe nemmeno riuscito a ipnotizzarmi, figuriamoci a guarirmi.

Avevo torto marcio. Il dottor Manny Horvath mi ipnotizzò a tempo di record. Quando mi risvegliai dalla trance, la sola idea di una sigaretta mi dava la nausea. Per diverse settimane non feci che rimbrottare i fumatori decantando le virtù dell’ipnosi.

Ma la guarigione si rivelò disastrosa per gli altri aspetti della mia vita.

Scoprii che essere ipnotizzato mi piaceva moltissimo, e che la trance ipnotica in cui mi aveva fatto entrare il dottor Manny Horvath non aveva mai davvero abbandonato la mia mente. Era come il plutonio o lo stronzio 90: una volta che ti entra dentro, ci resta per sempre. Imparai, con mia grande sorpresa, che potevo indurmi la trance da solo, senza l’aiuto del dottor Horvath. E così ogni volta che nella mia vita c’era una crisi che trovavo troppo difficile o dolorosa, scivolavo semplicemente nella mia trance autoindotta e mi guarivo da solo, per così dire, dalla necessità di affrontarla. Il solo pensiero di affrontare una crisi mi dava la nausea.

 
Questo portò il caos nella mia vita. Personale. Interpersonale. Professionale. Tutto.

Alla fine, per guarire dalla nausea che mi davano i problemi della vita dovetti curarmi dalla mia recente fede nell’ipnosi. Dovetti disipnotizzarmi. E, per farlo, dovetti dimostrare a me stesso che Horvath era un ciarlatano che non mi aveva mai veramente guarito dal vizio del fumo. E per riuscirci dovevo ricominciare a fumare. All’inizio fu molto sgradevole, ma alla fine ritornai a due pacchetti al giorno e presi a sparlare di Horvath per tutta la città.

Nello specchio sopra il lavabo vidi la mia faccia. Invece di aspettare fino al mattino dopo, come mi aveva suggerito il dottor Bickerstaff, decisi di osservarmi subito con estrema attenzione.

Tutto quello che mi aveva detto sembrava vero. Colorito giallognolo. Capelli spenti.

Ero grasso? O il gagliardo omaccione che mi ero convinto di essere?

La faccia dell’Uomo Senza Assicurazione non sembrava sicura di niente; non c’era più traccia della spavalderia di prima.

Indietreggiai di un paio di passi per vedermi meglio. Tirai su la camicia per guardarmi la pancia nello specchio. Non era un bello spettacolo. Ero alto più di un metro e ottanta, d’accordo, ma «gagliardo» era una descrizione troppo benevola per il metro e ottanta di carne che vedevo.

Non c’era dubbio: ero nell’età in cui le cose si guastavano. Le probabilità che un uomo della mia età sviluppi un tumore alla prostata sono alte. E anche altre forme di cancro. Alla milza. Al pancreas. Ai polmoni, naturalmente. Ai polmoni, certo. Tutti quegli anni di fumo. Ma il cancro non è la sola minaccia: la prima causa di morte tra i maschi bianchi della mia fascia d’età sono le malattie cardiovascolari. Tutti quegli anni di fumo, e di alcol, e di pasti suicidi a base di costolette d’agnello e patate al burro. Arterie ostruite. Come linee del telefono intasate. E nel frattempo, anche se mi comportavo bene, le cellule cerebrali morivano a decine di migliaia; così, anche se riuscivo a evitare infarti invalidanti e tumori di natura varia, la ricompensa che potevo aspettarmi era la demenza senile.

Ma, almeno per il momento, la prospettiva di queste catastrofiche infermità, la prospettiva di soccombervi nella mia condizione di non assicurato sembrava ben più trascurabile 
di un’altra cosa. Qualcosa che non andava in me, e che rendeva la minaccia di quelle malattie note e documentate non più preoccupante di un comune raffreddore. In me c’era qualcosa di drasticamente sbagliato e qualunque cosa fosse, era sbagliato sotto tutti gli aspetti. Non sapevo cosa fosse. Non sapevo se mi stesse venendo qualcosa o se qualcosa se ne stesse andando, ma sapevo, come gli animali sanno che arriva il terremoto, che nella mia vita qualcosa di enorme stava arrivando o andando via. Se era in arrivo, non era ancora arrivato del tutto. Se se ne stava andando, non se n’era andato del tutto.

Così, invece di essere motivo di preoccupazione, il mio corpo malsano e flaccido, con dentro tutti quegli organi esposti alla malattia, era in realtà una gioia per gli occhi. L’indurirsi delle arterie mentre tutto il resto si rammolliva, il deterioramento e la svalutazione del corpo, il fiato corto, il mal di testa martellante dopo il minimo sforzo, la dolorosa sensazione di bruciore quando pisciavo – tutti questi sintomi erano quasi i benvenuti, segnali graditi che non ero del tutto anormale e che la mia condizione mi accomunava agli altri ospiti e al resto dell’umanità. Questo tipo di disturbi mi faceva quasi sentire bene.

Tirai dentro la pancia e mi sistemai la camicia, sbuffando e ansimando come se stessi montando un tendone da circo.

Avvicinandomi allo specchio diedi un’ultima occhiata alla mia faccia, e la faccia che ricambiò il mio sguardo avrebbe potuto essere di chiunque. Chi ero io per dire che avevo smesso di fumare quando tutte quelle brave persone erano convinte che non fosse vero? Tutte loro mi conoscevano meglio di quanto non mi conoscessi io, e cullandomi nella loro certezza e convinzione, e desiderando tanto appartenere a una comunità, qualunque essa fosse, raccolsi la cicca dal portacenere e me la misi in bocca. Quindi tornai in mezzo alla gente, in cerca di qualcuno che mi facesse accendere.

Fumai per il resto della serata, chiedendo una sigaretta dopo l’altra ai pochi fumatori presenti. Sembravano tutti contenti e sollevati di vedermi fumare di nuovo. Alla gente piace avere ragione sugli altri e io ero lieto di confermare l’immagine che avevano di me. Persino Dianah e il dottor Bickerstaff, malgrado le loro teatrali manifestazioni di biasimo, parevano soddisfatti nel vedere nuovamente del fumo uscire dalla mia bocca.
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Iniziò la Nona di Beethoven. Era il cortese messaggio musicale dei McNab: la festa si avviava al termine. Alcuni, come Dianah e il dottor Bickerstaff, se n’erano già andati. Altri se ne stavano andando. Le immense stanze iniziarono a spopolarsi ancor prima della fine del primo movimento. Le suore del catering stavano rassettando, i sorrisi cordiali non più in bella vista. Della calca restavano solo gruppetti sparsi simili ad avamposti isolati.

Mio figlio Billy mi aspettava paziente, chiacchierando con alcune donne più grandi che aveva conosciuto nel corso della serata. Adesso stavano per andar via, ma lo avevano cercato per qualche ultimo convenevole. E lui non ne scontentò nessuna.

Era diventata una sua caratteristica, questo sentirsi a proprio agio con donne che avrebbero potuto essere sua madre. Era molto più rilassato con loro che con le ragazze della sua età. E le donne erano entusiaste di lui, come quella con cui stava parlando ora. In presenza di Billy stava facendo un po’ la stupida: continuava a toccarlo e a rovesciare all’indietro la testa ridendo.

Ascoltando l’ultima sinfonia scritta da Beethoven, mi tornò in mente l’infanzia di Billy. Era nato con un piccolo problema all’udito che poi un’operazione aveva corretto, ma l’abitudine di protendersi verso chi gli parlava con rapita attenzione e la testa leggermente voltata per avvantaggiare l’orecchio buono gli era rimasta. Adesso gli dava l’aria di chi è impaziente di ascoltare, e questo rendeva un giovane già bello come lui assolutamente irresistibile.

Anch’io avevo i miei vezzi, e uno di questi era di intenerirmi smodatamente a proposito di Billy quando mi accingevo a ferirlo. La festa si andava spegnendo e io dovevo scaricarlo, liberarmi in qualche modo di lui. Il problema non era se l’avrei fatto o meno, ma come.

Il modo migliore per evitare di portarmelo a casa era di portarci qualcun altro. Una donna. Una donna purchessia. Con un drink in una mano e una sigaretta scroccata nell’altra, partii con passo malfermo a caccia di una donna non accompagnata. Scrutai l’orizzonte in cerca di segnali di fumo, come un turista smarrito in una landa disabitata e ansioso di trovare segni di civiltà. Nelle varie stanze comunicanti erano 
rimasti piccoli capannelli di persone, ma a parte il mio si scorgeva un unico filo di fumo.

Lì c’erano tre uomini e cinque donne, e una delle donne stava fumando. Ma non faceva al caso mio. Aveva un aspetto troppo vitale. Era il tipo di donna che ha lo spray urticante nella borsetta, e anche negli occhi. Come cacciatore di donne avevo fatto il mio tempo. E, per il predatore attempato che ero, il successo non dipendeva più tanto dalla virilità quanto dall’incontro casuale con una preda ferita o malata, che i membri sani del branco avrebbero volentieri estromesso dai propri ranghi. Avanzai furtivo verso il gruppo e mi unii alla conversazione. Si parlava di Gorbačëv.

Io fumavo, ascoltavo, annuivo con aria espressiva, e intanto esaminavo le femmine in cerca di segni di debolezza, bassa autostima e generale carenza di ascendente. Tutti avevano qualcosa da dire su Gorbačëv, ma notai presto che quando parlava una certa ragazza, nessuno sembrava ascoltarla. L’unico esponente beta lì in mezzo. Né gli uomini né le altre donne, tutti alfa dal primo all’ultimo, sembravano tenerla in considerazione.

«Lui è così diverso» stava dicendo la giovane di Gorbačëv. «Da noi nessun uomo politico oserebbe candidarsi alla più alta carica del paese con quella grande voglia sulla fronte, eppure è proprio quella voglia a renderlo così... così...».

«Così umano» mi lanciai io.

«Sì». Girò gli occhi strabici verso di me. «Esattamente. Così umano. Gli dà un aspetto così profondamente umano».

Agli altri non ci volle molto per intuire lo scopo del mio interesse per la ragazza strabica. Si scambiarono occhiatine e sorrisetti che lei non notò e poi, divertiti dalla situazione, dal gioco, se volete, si ritirarono comunicandomi così che me la lasciavano tutta. Scroccai un paio di sigarette lunghissime dalla donna con gli occhi urticanti prima che se ne andasse, e poi rivolsi tutta la mia attenzione alla giovane abbandonata di fronte a me.

Ci presentammo. Lei si chiamava Margaret. Margaret Mandel. Cominciai a chiamarla Peggy.

«Soltanto mio padre mi chiama ancora Peggy» disse lei, ondeggiando come se il pavimento oscillasse.

«Be’, visto che sono abbastanza vecchio per essere tuo padre, lo farò anch’io» le dissi.

I suoi occhi si inumidirono. Era ubriaca persa, ma si sforzava 
con tutta se stessa di apparire sobria. Io facevo il contrario. Sapevo che, con poche piccole mosse di prammatica, l’avrei convinta a venire a casa con me.

Non era del tutto priva di attrattive. A me le donne strabiche piacciono, e lei in quel suo modo strabico era quasi carina. Il fatto è che non avevo alcun desiderio reale o virtuale di portarmela a casa e andare a letto con lei. Avrei fatto del mio meglio per sedurla, esattamente come stavo facendo, ma era una seduzione di facciata. Il vero movente era tenere alla larga mio figlio. Lei era figlia di qualcun altro e se proprio quella sera dovevo rimanere da solo con qualcuno, era più semplice rimanerci con una completa estranea, la figlia di qualcun altro, che non con il mio, di figlio.

Parlammo di politica, della perestrojka, di glasnost’, della caduta della dinastia di cio-SESS-cu. Le banalità che ci scambiammo non scivolarono mai al di sotto del livello accettabile. Dopo un po’ riportai la conversazione sui padri. Quando cerco di sedurre donne sotto i trenta mi concentro sempre sui padri; se invece hanno più di trent’anni ho imparato che è molto più fruttuoso chiedere degli ex mariti o dei compagni, e in certi casi di fratelli o sorelle.

«Sei legata a tuo padre?».

«Lo eravamo. Eravamo molto uniti, una volta».

«E adesso?».

Gli occhi le si riempirono di lacrime da ubriaca.

«Adesso...» si strinse nelle spalle e scosse la testa «adesso non so. Qualcosa è cambiato, ma non so cosa. Solo che lui sembra...».

E via di questo passo. Accesi un’altra sigaretta e ascoltai. Avevo un talento naturale per strappare confidenze a dei perfetti estranei. Per la verità, più che un talento era un trucco del mestiere, che usavo anche in ambito professionale. Facevo ai miei colleghi domande sulla loro vita e poi ascoltavo. E, proprio come Peggy in quel momento, loro scambiavano l’amore per il suono della propria voce e la vicinanza con le loro storie e ricordi per una vicinanza con me.

Non sempre questa tecnica era calcolata come quella sera. Si era andata sviluppando nei miei giorni da ubriaco, quando ero semplicemente troppo andato per fare conversazione, quando in effetti non avevo la più pallida idea di cosa stavo facendo ed ero del tutto inconsapevole di usare una tecnica. L’infausta conseguenza della mia malattia era che, anche se 
io non riuscivo più a ubriacarmi, la tecnica era rimasta. Essere completamente sobrio e perfettamente consapevole di usare quella tecnica non era gradevole. Ma non era abbastanza sgradevole da indurmi a smettere.

Si stava facendo tardi. L’ultimo gruppetto di persone si dirigeva verso la porta.

«Che si fa?» dissi a Peggy. La domanda era calibrata alla perfezione per includere le prossime dieci, dodici ore della sua vita. Per quanto ubriaca, mangiò la foglia. Fece un respiro profondo, vuotò il bicchiere e disse: «Andiamo».

Billy mi aspettava nell’atrio, accanto all’appendiabiti. Si era già messo il piumino. Era pronto ad andare e sembrava non nutrire dubbi su dove sarebbe andato. La sua ingenuità era esasperante. Mi mandava in bestia, e allo stesso tempo me lo faceva amare ancora di più. E mi faceva sentire ancor più determinato, un giorno o l’altro, a risarcirlo in qualche modo. Per il male che gli avevo causato negli anni e per il dolore che gli avrei inflitto quella sera. Tutto in una volta. Così me lo immaginavo. Tutto in una magnifica volta.

«Peggy, questo è mio figlio Billy. Lei è Peggy».

Lui annuì sereno, sorridendo, fissandoci dall’alto come un lampione.

Peggy sembrava sbalordita, non capii se dal bel volto di Billy o dall’improvvisa, spiazzante comparsa di mio figlio. Saremmo andati tutti assieme da me? E cosa avremmo fatto una volta arrivati lì? Dopotutto, il ragazzo che le stava davanti le era molto più vicino di me per età. Qualcosa la preoccupava. Nei suoi occhi apparve un’ombra di riluttanza, ma a quel punto era troppo ubriaca e si era spinta troppo in là per poter rimediare. La sua faccia assunse l’espressione piatta di chi è in attesa di ulteriori istruzioni.

Uscimmo tutti sul pianerottolo, con l’accompagnamento corale dell’Inno alla gioia di Beethoven.

Il vecchio ascensore idraulico del Dakota scese alla velocità del decadimento radioattivo. Probabilmente il declino dell’Impero romano, mi dissi, era stato più rapido. Non avevo idea di come funzionassero gli ascensori idraulici, ma a giudicare dalla velocità, se quello faceva uso di acqua, per scendere doveva essere necessario un processo di evaporazione e per salire uno di condensazione.

Eravamo in sette pigiati nel piccolo abitacolo rivestito di legno lucido. Noi eravamo in fondo, Peggy alla mia destra, 
Billy alla mia sinistra. Le altre due coppie stavano davanti a noi. Si rassicuravano a vicenda, scherzando, sul fatto che l’ascensore fosse effettivamente in movimento.

«Come fai a dirlo? Io non sento niente».

«Ma sì, sta scendendo».

Guardammo tutti il pannello dei numeri e vedemmo il numero sei illuminarsi. I McNab abitavano al settimo piano. Ecco, dunque, la prova definitiva che avevamo traversato un intero piano.

«Ne mancano solo altri cinque» disse un uomo di fronte a me, e ridemmo tutti. Sentendo un pubblico ricettivo, aggiunse: «Chi lo sa, magari quando toccheremo terra i democratici saranno di nuovo al potere».

«Io penso che questo ascensore lo abbiano costruito proprio i democratici» disse una donna accanto a lui.

Ridemmo di nuovo tutti. E poi, come spesso accade dopo una battuta, bella o brutta che sia, si fece il silenzio.

Morivo dalla voglia di una sigaretta. Ero di nuovo dipendente dal tabacco. Oltre a questo desiderio spasmodico di fumare, provavo una crescente ostilità verso Billy che si mostrava così maledettamente ottuso. Quel che avrebbe dovuto risolversi di sopra non era affatto risolto. Mi terrorizzava l’idea di dovergli dire in faccia, una volta in strada, che io andavo in una direzione e lui nell’altra. Mi sentivo vittima della sua ingenuità. E poi c’era Peggy. Con la coda dell’occhio destro vedevo che stava fissando Billy con gli occhi sgranati. Folgorata. Se ci fosse stato un modo disinvolto e garbato per farli andare assieme da lei, e tornare a casa da solo, lo avrei trovato.

Fuori c’era un freddo pungente e nessun taxi in vista. Due limousine in attesa si portarono via il quartetto dei nostri accompagnatori. Il portiere in livrea del Dakota lasciò la sua piccola guardiola e si piazzò sul bordo della strada, guardando da una parte e dall’altra in cerca di una vettura.

Io fumavo. Tremavamo tutti e tre.

Il fronte di aria fredda che aveva ucciso una dozzina di senzatetto a Chicago, gelato gli aranceti nel Sud e bloccato le chiatte nel ghiaccio del Mississippi, ora stava spazzando la Settantaduesima Strada di Manhattan.

Billy, essendo Billy, sembrava assolutamente certo che noi due, da bravi galantuomini, stessimo aspettando un taxi per quella certa Peggy con la pelliccia, dopodiché ne avremmo 
cercato uno per noi o, se necessario, ci saremmo avviati a piedi verso il mio appartamento. Sembrava persino tremare per diletto, come per solidarietà con il freddo pungente che sentivamo io e Peggy, senza sentirlo davvero.

Che diavolo potevo dirgli?

Fumavo e parlavo a vanvera. Gli chiesi della sua vita all’università. Gli dissi, con quei modi da macho che assumevo spesso con lui, che doveva avere un sacco di ragazze a Harvard. Gli chiesi se al ritorno in città avesse visto la sua vecchia fiamma del liceo, Laurie. No, non l’aveva vista, ma si erano sentiti per telefono. Si ricordava, gli chiesi, di quando sua madre la portava a casa nostra per farle vedere come mi radevo?

«È una ragazza meravigliosa, Laurie. Meravigliosa. Non dimenticherò mai quella volta che...» continuavo a ciarlare.

Un taxi giallo fiammante, quasi un’apparizione, schizzò fuori da Central Park e il portiere del Dakota sventolò le mani inguantate. Il taxi si fermò. Il portiere aprì la portiera. Gli feci scivolare in mano un biglietto da cinque. Peggy entrò. E mentre la seguivo dentro il taxi, feci cenno a Billy di raggiungerci.

Nel niveo biancore del suo volto vidi i suoi occhi nerissimi registrare con un attimo di sconcerto la situazione e alla velocità di un calcolatore giungere alla conclusione sbagliata: la penuria di taxi era tale che avremmo prima accompagnato quella certa Peggy con la pelliccia, e poi noi due avremmo proseguito per il mio appartamento tra l’Ottantaseiesima e Riverside Drive.

Come uno di quegli sgabelli con le gambe lunghe, si infilò nel taxi e si sedette al mio fianco. Chiuse la portiera con gesto plateale, come se, con un misto di magnanimità e innocenza, stesse chiudendo una volta per tutte il libro in cui era registrata la storia dei miei misfatti passati.

La sua statura era tutta gambe, la mia tutta torso. Seduti vicini eravamo alti uguali. Aspettai che il taxi fosse in movimento e dissi, cingendogli le spalle con il braccio: «Accompagniamo prima te».

Il mio tono non poteva essere più premuroso e amorevole, ma il problema con il linguaggio è che a volte oltre al tono ha un contenuto, e il contenuto delle mie parole lo colse totalmente alla sprovvista. Il vento e il freddo, ai quali era apparso gagliardamente immune quando eravamo fuori, in un attimo lo investirono in pieno. Il suo corpo si irrigidì sotto il mio braccio; lo sentii tremare.

 
Diedi al tassista l’indirizzo di Dianah. Avrebbe potuto fare un’inversione a U, ma non la fece. Così andammo dritto per la Settantaduesima e poi svoltammo a sinistra su Columbus Avenue. Il riscaldamento era al massimo. Faceva persino troppo caldo, ma Billy non la smetteva di tremare.

E io non la smettevo di blaterare. Il tragitto era breve, ma io lo allungai sproloquiando per tutto il tempo.

Non solo non volevo portare mio figlio a casa con me, non volevo portarci nemmeno il ricordo della sua delusione e della sua sofferenza; volevo liberarmi di entrambi, se possibile, figlio e ricordo. Dovevo renderlo innocuo e attutire la sua sofferenza, in modo da non doverci pensare il giorno dopo. Se solo fossi stato ubriaco non avrei avuto quel problema.

Il Muro di Berlino stava cadendo, ma io lo rimisi in piedi. Resuscitai i fantasmi dei defunti cio-SESS-cu e frapposi fra me e Billy il tiranno giustiziato e sua moglie.

Cosa ne pensava, gli chiesi, dell’esecuzione di cio-SESS-cu? Secondo lui era stata giusta, date le circostanze, oppure si trattava di un precedente infausto per il futuro della Romania? Considerai i pro e i contro di entrambe le posizioni ed elogiai il suo profondo interesse per i recenti sviluppi nell’Europa dell’Est. Un riconoscimento come quello era impossibile da rifiutare per un ragazzo come Billy, impossibile essere così egoista da dire apertamente che le sue preoccupazioni personali erano talmente importanti da avere la precedenza su quelle di una nazione intera. Non aveva altra scelta che schierarsi con chi si interessava, come io stavo fingendo di fare, alle più grandi problematiche mondiali. Lo sapevo, conoscevo mio figlio. Così continuai a blaterare. Dei poveri orfanelli sudici trovati a vivere in gabbie come delle bestie. Dell’endemica dipendenza delle popolazioni dell’Europa dell’Est da tiranni paternalistici per il mantenimento dell’ordine politico. E via di seguito.

Quando il taxi si fermò finalmente davanti al palazzo di Dianah su Central Park West, la mia ex casa, mi sbarazzai dell’Europa come di un dépliant.

«È stato bello vederti, ragazzo» gli dissi. Scesi dal taxi con lui e, mentre Peggy e l’autista stavano a guardare, proprio perché loro stavano a guardare, proprio perché avevo un pubblico, lo baciai su entrambe le guance.

«Buonanotte, Billy. Buonanotte».

«Buonanotte, papà».

 
«Ti chiamo» gli urlai salutandolo dal taxi.

La macchina girò e pochi minuti dopo passammo di nuovo davanti al Dakota, come se la deviazione per Billy non ci fosse mai stata. Al tassista non dava fastidio se fumavo, così fumai. Lo feci fermare sulla Broadway per prendere una stecca di sigarette e poi proseguimmo.

Quando Billy se n’era andato, una parte di Peggy, per quanto piccola, se n’era andata con lui. Era come se dall’auto fosse scesa qualche sua fantasticheria; adesso stava seduta sul sedile posteriore con la realtà in carne e ossa.

Io fumai e parlai di Billy per il resto del tragitto. Dissi a Peggy, e alzai la voce abbastanza perché anche il tassista potesse sentirmi, che ragazzo meraviglioso fosse. Quanto lo amassi. Quanto orgoglioso fossi di lui. Che impagabile privilegio fosse essere padre. Più ci allontanavamo dal vero Billy, più vicino mi sentivo a lui.

Non c’era nessun bisogno di dire a Peggy e al tassista che lo avevamo adottato, ma uno dei sintomi della mia sindrome da verità era una parata di verità non richieste di fronte a perfetti sconosciuti.

«Adottato! Davvero?». Tutta la faccia di Peggy mi guardò strabicamente.

«Sì. Era piccolissimo quando è arrivato».

«È così bello» disse Peggy. «Così bello!». E poi si mise a piangere, singhiozzando come un’ubriacona sdolcinata molto più vecchia della sua età.

«Ma chi,» disse tra le lacrime «chi mai a questo mondo potrebbe dar via un bambino così bello?».

Ci fermammo a un semaforo e il tassista si voltò, come aspettandosi da me una risposta.
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Quel freddo anomalo non durò a lungo. Fu sostituito da un caldo anomalo, e la prima settimana dell’anno nuovo, il 1990, e l’ultimo decennio del Novecento cominciarono su una nota abnorme.

Il mio amico Guido (il mio ultimissimo amico) e io indugiammo prima di congedarci davanti al Russian Tea Room, dove avevamo pranzato, scambiando a turno commenti su quel gennaio così atipico.

«Sembra primavera».

«O l’estate di san Martino».

«Io ho dovuto accendere il condizionatore».

«Anch’io».

Lanciando un’occhiata all’enorme orologio sul suo polso massiccio, Guido sospirò.

«Sarà meglio che vada» disse. «È una seccatura, accidenti, questo casino di Maria».

«Troverai qualcuno» lo rassicurai.

Gli feci un cenno con la mano, lui rispose, poi ci separammo: lui diretto a est, io a ovest.

Il casino di Maria aveva a che fare con la colf di Guido, Maria, che si era licenziata all’improvviso per tornare al paese d’origine, e adesso lui aveva bisogno di trovarne un’altra.

 
Quasi tutte le colf dei miei conoscenti a Manhattan si chiamavano Maria. Quando vivevamo assieme, Dianah e io avevamo una Maria. Quando me n’ero andato lei era rimasta con Dianah, e io mi ero trovato un appartamento e una Maria tutti miei. Anche i McNab, George e Pat, avevano una Maria. Per me Maria non era più un nome, era un mestiere. Non vedevo la mia Maria dal giorno dell’assunzione: veniva a fare le pulizie di venerdì e, anche se in ufficio non avevo assolutamente nulla da fare, mi premuravo di non esserci quando arrivava.

La presenza in casa di un altro essere umano richiede uno sforzo, esige un minimo di interazione che preferisco evitare se si è solo in due. La mia elusione di intimità si estendeva persino a qualcuno come la mia Maria.

La pagavo in contanti, lasciandole i soldi sul tavolo della sala da pranzo sotto un pesante portacenere di vetro. Quando rientravo la sera, l’appartamento era pulito e i soldi non c’erano più.

Il mio ricordo di quella donna, che lavorava per me da almeno due anni anche se non l’avevo più vista, era quello di una donna fra i trenta e i cinquanta. Al colloquio era vestita di nero, come se portasse il lutto. Braccia corte. Gambe corte. Un busto tarchiato in cui non si distingueva la vita. Tratti da india. Per tutto il tempo tenne il collo incassato nelle spalle, come se il suo popolo avesse imparato dalla storia, dai conquistadores spagnoli e dalla Chiesa cattolica a tenere sempre il collo incassato nelle spalle.

Quando entrai in ufficio il telefono squillava, ma smise prima che lo raggiungessi.



2

Il telefono squilla.

Accendo una sigaretta e rispondo.

«Pronto?».

«Signor Karoo?».

È una voce di donna e, pur non sentendola da parecchio, so di chi è.

Alcuni hanno buona memoria per le facce, altri per i nomi, io ce l’ho per il suono della voce. Una volta sentita una voce, non la dimentico più.

 
«Salve, Bobbie» dico.

Si chiama Roberta ma la chiamano tutti Bobbie, anzi, per qualche ragione ignota, «la Bobbie».

Lavora per Jay Cromwell, anche se il suo stanzino a Burbank (che ho visto una volta) non è neppure accanto all’ufficio di Cromwell: è a parte, in fondo al corridoio.

Lei non l’ho mai vista. Conosco solo la sua voce, e la sua risatina distratta che ricorda il rumore di un accendino.

«Rieccoci, come tutti gli anni» mi dice Bobbie. «Voglio solo assicurarmi che il mio indirizzario sia aggiornato».

Snocciola i miei due numeri di telefono, di casa e dell’ufficio, e i miei due indirizzi, di casa e dell’ufficio, e le confermo che sì, è tutto esatto. No, non ho ancora il fax, le dico. Sì, dico mentendo, sto pensando di prenderne uno l’anno prossimo.

Cambiando tono, s’informa: «Conta di essere in città, a New York, intendo, il 22 e il 23 febbraio?».

«Sì,» le dico «penso di esserci entrambi i giorni».

«Il signor Cromwell conta di venire a New York per la consegna dello Spirit of Freedom Award a Václav Havel, e vorrebbe sapere se può vederla. Inizialmente non credeva di poter presenziare alla cerimonia, ma un cambio di programma...».

E va avanti così, raccontandomi che uomo indaffarato sia il signor Cromwell e quanto sia impaziente di vedermi.

È certa, mi dice, che Brad mi chiamerà presto per verificare date e dettagli.

«Preferirei fosse lei a verificare i miei dettagli, Bobbie» le dico.

Lei mi fa la sua risatina nell’orecchio, poi mi augura una buona giornata, io contraccambio, e riagganciamo.
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Ironia della sorte, malgrado le numerose malattie, il mio soprannome al lavoro è Doc.

Doc Karoo.

Sono un piccolo ma ben remunerato ingranaggio dell’industria dell’intrattenimento. Aggiusto sceneggiature scritte da altri. Riscrivo. Taglio e sistemo: taglio il superfluo e sistemo quel che resta. Sono uno scribacchino di professione con un’abilità che ha finito con l’esser considerata talento. A Los 
Angeles le persone che fanno il mio lavoro vengono chiamate «scribacchini di Hollywood». Per qualche motivo, l’espressione «scribacchino di New York» non esiste. A New York uno scribacchino viene chiamato Doc.

Non ho mai scritto nulla di mio. Ho provato, tantissimo tempo fa, ma dopo qualche tentativo ho rinunciato. Sarò anche uno scribacchino, ma so cos’è il talento e ho capito di non possederlo. Non che sia stata una scoperta devastante; semmai la conferma di un sospetto che avevo sempre avuto. Ero davvero «dottore», avevo un PhD in Letterature comparate, ma non volevo insegnare. Grazie ad alcune conoscenze, passai in maniera abbastanza indolore alla mia vera vocazione, che consiste per lo più nel riscrivere sceneggiature scritte da uomini e donne altrettanto privi di talento.

Ogni tanto, assai di rado naturalmente, mi viene affidata una sceneggiatura che non ha bisogno di nessun ritocco. Va bene com’è. Ha solo bisogno che se ne faccia un film come si deve. Ma i dirigenti degli studios, o i produttori, o le star, o i registi, la pensano diversamente. Allora mi trovo di fronte a un dilemma morale. Sono capace di avere un dilemma morale, perché dentro di me ho questa mascotte che io chiamo l’uomo morale, e l’uomo morale dentro di me desidera schierarsi dalla parte del giusto. Vuol difendere il copione che non ha bisogno di interventi o, se non altro, vorrebbe rifiutarsi di essere personalmente coinvolto nel suo stravolgimento.

Ma non fa né l’una né l’altra cosa.

In quei momenti l’uomo morale dentro di me si sente pretenzioso e a disagio. Sente, come me, il peso di precedenti che noi stessi abbiamo creato. Perché mai stavolta dovremmo schierarci dalla parte del giusto quando in altre, più cruciali occasioni siamo rimasti comodamente seduti in poltrona? In questo modo, il dilemma morale viene attutito e razionalizzato, e io accetto l’ingaggio e il relativo compenso, somme di denaro enormi, sapendo in anticipo che il mio contributo, la mia riscrittura, la mia opera di taglio e rifinitura possono soltanto danneggiare o rovinare il lavoro.

I casi in cui mi viene affidato qualcosa che apprezzo perché lo rovini sono per fortuna molto rari. Negli ultimi vent’anni ho massacrato non più di cinque, sei belle sceneggiature, e di queste solo una continua a perseguitarmi.

Il giovane che aveva scritto la versione originale per Jay Cromwell si presentò, non invitato, all’anteprima del film a 
Pittsburgh. Oggi mi sono rimasti due ricordi di Pittsburgh: la vista sulla confluenza tra i fiumi Allegheny e Monongahela che si godeva dalla mia suite d’albergo, e la straziante scenata del giovane sceneggiatore (era giovanissimo) nel foyer del cinema al termine della proiezione.

Come un Geremia sbarbato, ci investì con le sue grida, tremante di rabbia. Il regista era un ruffiano, disse, il produttore, Jay Cromwell, un mostro schifoso. I dirigenti degli studios dei piranha castrati. E io una spregevole troia. Personalmente non avevo nulla da obiettare su quegli appellativi; mi sembravano tutti piuttosto appropriati. A ferirmi fu vedere quanto era ferito lui. Piangeva mentre cercava di offenderci, senza rendersi conto, per via della sua giovinezza, che non potevamo offenderci. Era troppo giovane e aveva amato sin troppo quello che aveva scritto. Non scrisse mai altro. Forse non c’entra niente – è difficile avere certezze in queste cose –, ma circa un anno dopo si suicidò. Ricordo ancora il suono della sua voce. Il film, come tutte le produzioni di Cromwell, andò bene al botteghino e la mia fama di esperto in grado di rimettere in sesto sceneggiature zoppicanti si rafforzò ulteriormente.

Nella maggior parte dei casi, comunque, lavoro su sceneggiature così scadenti che avrei potuto scriverle anch’io.

Il mio lavoro consiste per lo più nel tagliare il superfluo e aggiungere battute spiritose. Due cose che mi vengono bene. Via i personaggi secondari, i sogni e i flashback. Via le scene in cui il o la protagonista fa visita alla madre o all’ex professore preferito. Via le zie, gli zii, i fratelli e le sorelle. Mi è capitato di tagliare intere sequenze sull’infanzia di questo o quello, lasciando i personaggi lì sullo schermo senza madre né padre né un passato di alcun genere.

Mi concentro sulla storia, sulla trama, ed elimino tutto ciò che non le dà nessun apporto. Semplifico la condizione umana dei personaggi e complico il mondo in cui vivono. Mi rendo conto, a volte, che c’è stato chi ha messo in pratica un approccio simile nella vita reale: uomini come Hitler, Stalin, Pol Pot, Ceauşescu e altri hanno usato per i propri scopi alcune di queste tecniche. Talvolta penso a tutti i tiranni come a degli scribacchini troppo incensati, semplici riscrittori come me.

Oltre a lavorare su sceneggiature sottratte ai loro autori originali, sono stato anche scritturato, grazie a quello che 
qualcuno ha definito il mio «bernoccolo del cinema», per rimediare a film già ultimati sottratti ai loro registi.

Il lavoro fondamentalmente è lo stesso. Siedo in sala proiezione con un produttore o un dirigente degli studios e guardo il film. Faccio il solito. Seguo la storia. Suggerisco tagli, o un’inversione nell’ordine delle scene. Guardo gli scarti in cerca di possibili spezzoni da reintegrare. Segnalo brani musicali per enfatizzare certe scene e, in situazioni estreme, se non c’è altro mezzo per dare coesione a un film, propongo una narrazione fuori campo, che io stesso scrivo. A volte i pezzi grossi seguono i miei consigli apportando i cambiamenti suggeriti, altre no. A volte ingaggiano un altro scribacchino, o addirittura un’intera squadra di scribacchini. Se il film a cui ho lavorato ha un buon successo commerciale, ricevo un sacco di riconoscimenti nella cosiddetta comunità cinematografica, e la mia reputazione ne beneficia. Se non ha successo commerciale, persino se è un fiasco completo, non sono mai io a venirne incolpato. Semplicemente il film va a ingrossare le fila di quelle pellicole che «neppure Doc Karoo poteva rimettere in sesto».

Sono pagato estremamente bene per quello che faccio. Grazie ad Arnold, il mio ex commercialista, che adesso si occupa delle finanze di Dianah, grazie a lui e alla sua gestione cauta ma ferrea dei miei beni, sono un uomo ricco. Pur non essendo indipendente sotto nessun altro aspetto, lo sono economicamente. Non devo preoccuparmi dello scandaloso affitto che pago per il mio ufficio sulla Cinquantasettesima Ovest. L’unica mia preoccupazione è cosa fare quando ci arrivo.

Di recente, però, ne è affiorata un’altra. A volte mi sembra che il cosiddetto «superfluo» che taglio da tutte quelle sceneggiature e quei film stia cominciando a vendicarsi di me. Ci sono sempre più segnali del fatto che la mia vita personale è composta al momento quasi esclusivamente da quelle scene inutili e ridondanti che con tanta abilità ho eliminato dai film e dalle sceneggiature altrui.







III

1

Caro papà,
 


prima ancora di cominciare questa lettera, ho paura di quello che le succederà. Ti ho osservato nel corso degli anni e ho imparato che fai ben poca differenza tra ciò che è confidenziale e ciò che non lo è. Quante volte ti ho guardato, durante una cena al ristorante, mentre tradivi la fiducia di tuoi ex amici trasformando le loro vicende talvolta dolorose in storielle con cui intrattenere gli altri. Non so perché tu lo faccia, ma so bene, perché l’ho visto succedere ripetutamente, che quando a una di quelle cene l’energia cala e la conversazione inizia a spegnersi, sei pronto a rispolverare qualsiasi cosa pur di sollevare l’atmosfera. Ti prego per una volta di fare un’eccezione con questa lettera. Non farne parola a nessuno, nemmeno alla mamma. Non citarmi, non parafrasarmi in presenza di altri. Per favore. Se non può esserci nulla di strettamente intimo tra noi, tra me e te soltanto, allora lascia che questa lettera rappresenti la nostra unica occasione di intimità. Continuerò a scriverla, fiducioso che rispetterai il mio desiderio e non mi tradirai come hai fatto così spesso in passato. E ora, una volta chiarito questo, comincio daccapo:

 


	Caro papà,
 


non ho conteggiato il tempo, ma entrambi siamo consapevoli, ne sono certo, che ormai da anni una sorta di paralisi si è 
instaurata fra noi. Non so bene quando sia cominciata, perché mi ci è voluto già tanto per accettare la sua esistenza. No, noi non ci stiamo allontanando, per usare un’espressione che adoperano i miei amici parlando dei genitori. Se così fosse sarebbe meglio, perché allora esisterebbe la possibilità che alla fine io mi allontanassi da te abbastanza da non soffrire più per una vicinanza priva di contatto.

Ma noi non ci stiamo allontanando, papà. Nel nostro caso non c’è nessun movimento, solo il triste spettacolo di un padre e un figlio congelati nel tempo.

Ci ho riflettuto molto e secondo me non ha nulla a che vedere con il fatto che, biologicamente parlando, non sei il mio vero padre. Non è una questione di sangue e biologia, papà. Quello che manca tra noi è qualcosa che dovrebbe esistere tra ogni coppia di esseri umani che si conoscano da tanto quanto noi. Quando ero molto piccolo, c’era, o così ho voluto credere, una tacita promessa che presi molto sul serio: la promessa di un futuro meraviglioso. Una prova, o una serie di prove mi attendevano, e, se le avessi superate, alla fine sarei riuscito ad avere con te una relazione affettuosa. In un certo senso la mia infanzia è stata molto felice, proprio perché credevo così ciecamente a quella promessa di vita futura.

Ora non sono più abbastanza piccolo da continuare a credere ciecamente, ma nemmeno abbastanza vecchio e cinico da accantonare del tutto la possibilità del tuo amore per pensare ad altre cose.

Dimmi la verità, papà. Per favore, se conosci la verità, dimmela.

Scoprire la verità – cioè che non potrò mai avere ciò che voglio da te – sarebbe probabilmente molto doloroso, ma non tanto logorante quanto questo dubbio e questa attesa perenni. Sono sotto scacco, papà. Mentre aspetto il tuo amore, legami intimi con altre persone restano in sospeso. Le belle ragazze vanno e vengono, gli amici vanno e vengono, l’amore va e viene e io non gli chiedo mai di restare perché aspetto te.

A rischio di semplificare la situazione all’eccesso, vorrei ricordarti che ciò di cui ho bisogno da te non è poi tanto. Non devi temere che io voglia impossessarmi della tua vita, o che abbia qualche oscuro, temibile piano.

Finché non hai intuito che non sapevo più cosa farmene, sei sempre stato pronto a stare con me in pubblico. Mi portavi a teatro, a una prima, a un’anteprima o a qualche altro evento, e dopo andavamo a cena con altre persone in un ristorante, e lì l’evento cui avevamo appena partecipato diventava 
di nuovo l’evento. Ma io in pubblico mi spengo come su un palcoscenico; recito male il ruolo del figlio pubblico.

Ogni tanto, non sempre, ma ogni tanto, lascia che sia io l’evento. Cerca di capirmi: non ho in mente nessuna scena specifica che voglio recitare con te. È proprio l’assenza di ogni scena quello che desidero tanto. Quando fantastico di stare da solo con te penso solo di passare del tempo insieme, di goderci un po’ di relax e di svagatezza.

So di correre un rischio scrivendoti. Non ti conosco bene, papà, ma ti conosco abbastanza da sapere che potresti trovare più facile troncare ogni rapporto con me piuttosto che affrontare le questioni sollevate in questa lettera. Se così dev’essere, che sia: sempre meglio della posizione in cui ci troviamo ora, a languire come due pedine su una scacchiera abbandonata.

 


	Il tuo affezionato figlio
Billy

 


 
P.S.: Spero che non trovi questo poscritto troppo paternalistico ma, ti prego, fatti almeno un’assicurazione sanitaria. Per la mia tranquillità, se non per la tua.
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Non faceva caldo né freddo. Splendeva il sole, ma qualcosa nell’aria impediva che fosse una bella giornata.

Col «New York Times» ripiegato sotto il braccio e la lettera di mio figlio nella tasca interna della giacca, aspettavo un taxi all’angolo dell’Ottantaseiesima con la Broadway.

Un taxi giallo nuovo di zecca accostò di scatto per caricarmi. Non avrebbe potuto essere più nuovo o più giallo. Spensi la sigaretta, salii e ci dirigemmo a sud.

L’abitacolo era surriscaldato. Due grossi deodoranti per auto penzolavano alla mia destra e alla mia sinistra. Erano verdi, a forma di albero di Natale, e diffondevano un nauseante profumo di pino.

Abbassai il finestrino.

Il traffico scorreva lento ma costante. Amavo il movimento, la sensazione di andare da qualche parte.

Accavallai le gambe e ripensai alla lettera di Billy. Ci avevo già riflettuto il lunedì, e anche il giorno prima, ma mi sentivo proprio in vena paterna, e niente era troppo per mio figlio. 
Nemmeno fare gli straordinari pensando alla sua lettera per tre giorni di fila.

Il lunedì, quando l’avevo ricevuta, la sua lettera mi aveva veramente commosso. Mi aveva commosso a intermittenza per quasi tutta la giornata. Il martedì avevo deciso di far qualcosa in proposito, e la questione che avevo scelto di affrontare era quella del poscritto.

Billy era preoccupato perché non avevo un’assicurazione sanitaria. Se me ne facevo una, ragionai, dopo potevo chiamarlo e dirgli di non preoccuparsi. Potevo dirgli che mi ero assicurato di nuovo perché lui me lo aveva suggerito. A mio modo di vedere, si sarebbe sentito lusingato che io avessi seguito il suo consiglio. Così ci saremmo fatti una bella chiacchierata al telefono discutendo a fondo la faccenda e ignorando, allo stesso tempo, tutto quello che veniva prima nella lettera.

Perciò il mattino precedente, come prima cosa, avevo chiamato il mio nuovo commercialista, Jerry Fry, e gli avevo chiesto di riattivare la polizza con la Fidelity Health, la mia ex compagnia. Lui si era complimentato con me perché ero finalmente rinsavito, e io gli avevo detto che lo facevo per mio figlio, che, come lui sapeva, amavo molto. Jerry si era congratulato per i miei sentimenti paterni e mi aveva detto di lasciar fare a lui.

«Lascia fare a me, Saul. Per domani sarà tutto sistemato».

Oggi avrei chiamato Jerry dal mio ufficio, o lui avrebbe chiamato me dal suo, e un altro dei piccoli problemi della vita sarebbe stato risolto. Ponderai diverse formule per quando avrei chiamato Billy quella sera e optai per: «Billy? Sono papà. Sai cosa, ragazzo? Sono di nuovo assicurato...».

Accesi una sigaretta.

«È vietato fumare» disse l’autista. C’era una punta di fastidio nella sua voce, come se già una volta mi avesse avvisato di non fumare. «Soffro d’asma» aggiunse perentorio.

Feci un ultimo, frettoloso tiro e spensi la sigaretta nel portacenere nuovo e lucente.

A giudicare dal numero di tassisti che all’improvviso affermavano di soffrire d’asma o di qualche altro disturbo affine, c’era da supporre che le grosse compagnie di taxi assumessero per politica aziendale solo persone con difficoltà respiratorie. Persino gli autisti afghani e pachistani, che non spiccicavano una parola di inglese e non avevano idea di dove fosse 
il Lincoln Center, sapevano dire: «È vietato fumare. Soffro d’asma».

Il mio tassista sembrava un incrocio fra un gigantesco taglialegna e un difensore dei Chicago Bears. Occupava tre quarti dello spazio davanti della Peugeot. Il parabrezza, se fosse stato solo un po’ più piccolo e appena più ricurvo, avrebbe potuto essere la sua visiera.

C’era un che di festoso in quella corsa in taxi; era come il tour d’addio dell’Uomo Senza Assicurazione. E, in onore di quell’occasione, decisi di mostrarmi amichevole con il colosso al volante.

«Che genere di asma ha?» gli chiesi. Sapevo che aveva mentito, dal tono della voce. Le menzogne avevano sempre una loro melodia, che riconoscevo subito perché la cantavo anch’io.

Lui soppesò la domanda.

«Perché, quanti generi di asma ci sono?». Mi diede un’occhiata nello specchietto.

«Non lo so. È lei che ce l’ha».

«È solo asma» disse, scrollando le grosse spalle. «Normale asma. Non ha mai sentito di gente con l’asma?».

«Certo».

«Be’, è questo che ho, l’asma. Sento odore di fumo e zac!». Schioccò le dita. «Mi viene un attacco».

«Davvero?».

«Sì, e non è uno scherzo, mi creda».

Annuii come se gli credessi.

«E com’è?» non potei trattenermi dal chiedergli.

«Com’è cosa?».

«Avere un attacco».

«D’asma?».

«Sì».

«Ah, è terribile. Veramente terribile» disse, scuotendo lentamente la testa.

Aveva un collo che sembrava un arrosto. Quando scosse la testa, mi balenò nella mente il ricordo di un documentario sulla natura che avevo visto in TV: il grizzly del selvaggio Montana con il collare radio. Adesso, trasferito e riqualificato, guidava un taxi a Manhattan.

Era un piacere farsi portare in giro da lui. Non potevo fumare, ma preferivo di gran lunga che a privarmi della sigaretta fosse un bugiardo matricolato piuttosto che una impersonale 
targa municipale. Ero ben disposto verso i bugiardi. Essendo io stesso un bugiardo congenito, mi stava simpatico chi soffriva della stessa patologia. Non avevo più nessuna verità in comune con gli altri. Le bugie erano il mio ultimo legame con il prossimo. Nelle bugie, almeno, tutti gli uomini sono fratelli.

«È terribile, eh?» chiesi. Non volevo che l’argomento si esaurisse e la menzogna cessasse.

«Avere un attacco d’asma?».

«Sì».

«È più che terribile. Guardi, meglio non saperlo».

«È così brutto, eh?».

Mi guardò di nuovo nello specchietto retrovisore e chiese, in tono un po’ circospetto: «Lei ce l’ha mai avuta l’asma?».

«No».

La mia risposta lo rassicurò.

«È proprio terribile, assolutamente spaventoso». Si stava facendo espansivo e animato. «È come... come essere tenuti sott’acqua in piscina. Ecco com’è. Le è mai capitato?».

«Molto tempo fa» mentii.

«Ecco, è così. Solo peggio».

«Peggio?».

«Sì, peggio. Perché con l’asma non si può risalire per prendere aria, capisce? Perché quando si risale per prendere aria, l’aria non c’è. C’è solo altra asma».

«Sembra piuttosto brutto, in effetti».

«Brutto è niente. È assolutamente spaventoso».

«Da quanto tempo è asmatico?».

«Eh?». Sembrava di nuovo sospettoso.

«Da quanto tempo soffre d’asma?».

«Oh» annuì. «Dalla nascita».

«Così tanto?».

«Sì. È di famiglia».

Cambiava continuamente corsia, ma la sua stazza mi nascondeva il volante. Da dove ero seduto sembrava che guidasse con le spalle, buttandosi a sinistra, poi a destra, manovrando la Peugeot come un giocattolo.

«Ha altre malattie?».

«No, solo l’asma. Pensavo di avere qualcos’altro, ma si è scoperto di no. Perché me lo chiede? È un dottore o roba del genere?».

«In un certo senso».

 
«Ah sì?». Si fece di nuovo diffidente. «Che tipo di dottore?».

«Un medico dei film» gli dissi, e quando vidi che mi guardava di nuovo nello specchietto mi picchiettai la tempia con un dito. «Se uno ha in testa dei brutti film, io li sistemo».

Ci pensò su per un po’ e poi partorì la risposta.

«Uno strizzacervelli? È questo che fa, lo strizzacervelli?».

«Sì» mentii, per riguardo verso tutte le bugie che aveva condiviso con me.

«Allora è nella città giusta, questo è certo. Qua di svitati non ne mancano. Io ne vedo di tutti i tipi».

«Non ne dubito».

«Gente che va in giro con l’ovatta al posto del cervello. Guardi negli occhi la persona sbagliata e sei morto».

Fermò il taxi davanti allo stabile dove si trovava il mio ufficio.

«È stato un piacere parlare con lei» gli dissi lasciandogli una grossa mancia.

«Grazie tante, dottore».
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Sono seduto alla scrivania e fumo, leggendo il «New York Times». La mia fonte primaria di luce è una vecchia piantana con un paralume enorme che rammenta i cappelli femminili dell’età edoardiana. In alto c’è un sistema a binario, ma non lo uso mai.

Sulla scrivania ci sono una macchina da scrivere – una grande Remington nera –, una sceneggiatura che dovrei riscrivere, un telefono, una segreteria telefonica e un grande portacenere.

Alla mia sinistra, rivolta a sud, c’è una finestra con le veneziane che affaccia sulla Cinquantasettesima Ovest. Nel vano della finestra c’è un grande condizionatore, al momento regolato su «alto». Mi piace il rumore che fa. Ho scelto questo modello proprio per il rumore che faceva. Nel periodo migliore del nostro matrimonio, Dianah e io affittavamo per l’estate una casa a East Hampton. Era vicina all’oceano e di notte, dalla finestra aperta, sentivo le onde abbattersi sulla spiaggia. Non è esattamente la stessa cosa, ma assomigliava abbastanza al rumore del mio condizionatore.

 
Alla mia destra c’è uno scaffale, con libri che conservo dai tempi dell’università. La mia raccolta di Letterature comparate.

Nell’angolo sud-est dell’ufficio c’è una piramide di scatole di cartone. Dentro ci sono il mio computer, la stampante e una riserva di carta per due anni.

Comprai il computer poco più di cinque anni fa, colto da un’improvvisa smania di tenermi al passo coi tempi. Mentre aspettavo di riceverlo ne decantai a tutti le virtù. Convinsi Guido che doveva assolutamente prendersene uno, e lui lo fece. Quando alla fine arrivò il mio, il manuale di istruzioni in tre lingue che l’accompagnava mi gettò nello sconforto. Più lo leggevo, più mi avvilivo. Pochi giorni dopo rimisi ogni cosa, manuale compreso, nelle scatole e le relegai nell’angolo sud-est dell’ufficio, dove si trovano ancora. Quando la acquistai, l’apparecchiatura era tecnologia all’avanguardia. Adesso, sia per me sia per il produttore, è un cimelio del passato.

Accendo un’altra sigaretta e giro un’altra pagina del «Times».
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Il mio ufficio ha un affitto stratosferico. In compenso, si trova in una posizione stratosferica. Ho da poco rinnovato il contratto per altri due anni. Quando entrerà in vigore il nuovo contratto, il canone quasi raddoppierà, per adeguarsi alle quotazioni sempre più stratosferiche del posto. I soldi non sono un problema, posso permettermelo. Il problema è che non mi serve più un ufficio. Nel mio appartamento ho fin troppe stanze vuote dove riscrivere sceneggiature.

Vengo preso dal rimpianto per il mio matrimonio andato a male. Non è tanto la convivenza con Dianah che mi manca, quanto avere una Dianah da cui separarmi per cinque giorni alla settimana. Una moglie come Dianah non soltanto rendeva la mia venuta al lavoro ogni mattina una questione di una certa urgenza, ma trasformava la mia presenza in ufficio in un piacevole, costante memento del fatto che non ero a casa.

Da quando ho lasciato Dianah non ho più un motivo per stare qui. Ormai non è più un rifugio, è solo un ufficio.

Sul «Times» si parla ancora della Romania. Gli studenti che hanno fatto la rivoluzione e rovesciato il vecchio regime non sanno come formare un nuovo governo. Le persone che 
sanno come formare un nuovo governo sono quelle del vecchio regime che gli studenti hanno abbattuto. Quelle stesse persone adesso stanno tornando al potere. Gli studenti si sentono traditi.

Sono molto solidale. Trovo un sacco di analogie tra la rivolta in Romania e la mia vita. Poveri studenti: se pensano di sentirsi traditi ora, aspetta che crescano e comincino a tradirsi da soli. Quando ci sei solo tu da rovesciare perché la vita migliori vuol dire che le cose si sono messe proprio male.

Volto pagina.
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I senzatetto stanno diventando una seccatura. Ce ne sono sempre di più. È un nuovo decennio e c’è un’insofferenza nuova verso questo vecchio problema.

Nei campus universitari il razzismo è in aumento. Anche i crimini generati dall’odio sono in aumento. Leggo con attenzione l’articolo e lo metto in serbo come argomento utile da frapporre tra me e mio figlio quando lo chiamerò stasera. Se dopo la buona notizia sull’assicurazione sanitaria la conversazione dovesse farsi stentata, potrei passare direttamente a questo.

«Oh, a proposito, Billy, c’è una cosa che volevo chiederti. Sui giornali si leggono tutte queste storie sull’aumento del razzismo nei campus. Secondo te quali sono le cause? Hai qualche idea?».
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Mi prendo una breve pausa dal «Times» e guardo la sceneggiatura che dovrei riscrivere. È quasi un evento epocale: ho il blocco del riscrittore. Non mi era mai capitato, ma questa sceneggiatura me l’ha fatto venire.

Il guaio è che l’ho già riscritta una volta. È stato tre anni fa. Allora aveva un titolo differente, ed era con un’altra casa di produzione. Il problema all’epoca era che mancava una trama. I personaggi erano più numerosi dei maturandi di un liceo, ma non c’era una storia. Così mi disfeci di un mucchio di persone e creai un intreccio. In seguito il testo è stato riscritto 
più volte da altri scribacchini, e poi è tornato sulla mia scrivania con un corredo di problemi completamente diversi. Adesso è tutta trama e niente personaggi. Con gli anni l’intreccio non si è semplicemente infittito, si è proprio raggrumato. Il protagonista, i suoi amici, i suoi nemici, la donna che ama sono tutti intrappolati come tanti uccelli nel petrolio, e non li si distingue l’uno dall’altro. Il mio compito è trovare una soluzione e dare al nostro eroe e alla sua amata un po’ di senso dell’umorismo.

Mentre osservo il dattiloscritto di 118 pagine sulla mia scrivania, rifletto sulla possibilità che, in un futuro prossimo, riscrivere una sceneggiatura dia lavoro per tutta la vita a un intero gruppo di scribacchini come me, proprio come la costruzione di un’unica cattedrale gotica lo dava a intere generazioni di artigiani medioevali.
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Squilla il telefono e mi riscuoto dalla trance. Mi sfrego le mani, pregustando una chiamata di Jerry Fry con la quale verrò informato che la Fidelity Health mi ha riaccolto nella sua famiglia di americani assicurati.

Alzo la cornetta.

È Guido. Chiama per disdire il nostro pranzo di venerdì al Tea Room. Deve andare a Los Angeles per lavoro. Guido Ventura, il mio ultimo amico, è un agente.

Scambiamo due chiacchiere. Mi racconta dei clienti che ha perso e di quelli che ha guadagnato e del nuovo cliente che spera di accalappiare a Los Angeles, lasciando intendere che i numeri giocano a suo favore. Potrei ricordargli che un tempo considerava insostituibili i clienti che ha perso, mentre quelli che ha guadagnato, inclusa la preda di Los Angeles, gli sembravano infimi. Ma non lo faccio: è il mio ultimo amico e non voglio perderlo. E poi chi sono io per parlare, visto che per far quadrare i miei conti uso la sua stessa aritmetica morale? Così mi dichiaro d’accordo con le sue conclusioni e gli auguro buona caccia.

Accendo un’altra sigaretta e, mentre aspetto la telefonata di Jerry, continuo il mio viaggio nel «New York Times».
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Pagine di Cultura e Tempo libero. Recensioni di teatro, di cinema, di musica, di libri, di programmi TV. Le leggo tutte. Ne emana un certo tono, tipico della critica culturale, che per me è come un fantastico gin tonic, o meglio, il gin tonic di prima. Non riesco più a ubriacarmi, ma questo tono mi manda su di giri.

Leggendo il giornale penso alla lettera di Billy, ma i miei pensieri adesso sono in sintonia con il tono del «Times».

Adesso apprezzo la lettera su un piano completamente diverso. La sua padronanza dell’inglese. Il suo stile così maturo per un ragazzo tanto giovane. La sua capacità di esplorare il territorio delle emozioni senza scadere nel sentimentalismo. La sua abilità retorica. Il suo vivido linguaggio immaginifico.

Più decanto i pregi della lettera, più la sua sostanza e il suo scopo svaniscono.

È una delle mie nuove malattie. Non so come chiamarla. Potrebbe essere una sindrome dell’oggettività, o della soggettività, a seconda di come la si considera.

I sintomi sono sempre gli stessi.

Malgrado il mio nauseante egocentrismo, il mio ego sembra eclissarsi piuttosto facilmente. Per quanto mi sforzi, non riesco mai a rimanere soggettivo a lungo. Un’ora, un giorno, nel migliore dei casi due, poi la mia soggettività mi abbandona e passo a osservare un fatto, qualunque esso sia, da un altro punto di vista.

Non lo faccio di proposito, ma la mia mente si mette in moto e comincia a orbitare intorno al fatto.

Questo può essere una persona, un’idea, una questione, una lettera straziante di mio figlio. Non importa: il punto è che resta mio, veramente mio, soggettivamente mio, per pochissimo tempo. Dopodiché vado in orbita. Giro attorno alla questione, all’idea, alla lettera, alla telefonata. La vedo da tante angolature diverse, da svariati punti di vista. E vado avanti così finché non divento quasi del tutto oggettivo. E allora non sono più in grado di provare le sensazioni suscitate in origine dalla lettera, dalla telefonata, dall’idea, dalla questione. Il che vuol dire che non sono più in grado di richiamare nessuna emozione soggettiva associata al fatto, positiva o negativa che sia. Il che vuol dire che per me non significa più niente.

Volto pagina.



9

Squilla il telefono.

Jerry, penso.

«Ciao, tesoro».

È Dianah.

Le dico che ora non posso parlare perché aspetto una telefonata importante. Lei ride e sospira contemporaneamente. È l’unica donna, l’unico uomo, donna o bambino che io conosca, capace di farlo.

«Oh, Saul» ride e sospira.

Non ho mai sentito usare il mio nome contro di me in maniera tanto efficace.

«Non sto scherzando, Dianah,» dico, cercando di essere fermo ma cordiale «aspetto un’importante chiamata di lavoro, quindi se non ti dispiace...».

Mi interrompe.

«Forse è questa, caro. Forse è la mia chiamata che aspettavi».

«Detesto essere sgarbato, Dianah, ma...».

Mi interrompe di nuovo.

«Oh, lo so bene» dice. Parla con i corsivi, adesso. «È un vero inferno per te dover essere sgarbato».

Se si stampassero le sue parole su una pagina, ci vorrebbero diversi tipi di carattere per render loro giustizia. I mesi di minuzioso lavoro che i monaci medioevali impiegavano per creare una singola lettera miniata Dianah può condensarli in un istante col semplice suono della sua voce.

Continuiamo su un tono ostile. Io le dico che non posso parlare, lei, a suoni più che a parole, mi dice cosa pensa di me. Cerco di opporre resistenza, ma alla fine vengo rapito dalla sua straordinaria bravura. Oggi ha una voce meravigliosa. Quella che sento potrebbe essere Hildegard Behrens che canta Wagner invece di mia moglie Dianah che mi sfianca al telefono.

Alla fine, mi dice il motivo per cui ha chiamato.

«Ho dato tutti i vestiti di tuo padre a una parrocchia che faceva la raccolta per i senzatetto. Ti avevo avvisato che l’avrei fatto se non venivi a prenderli. Qualcuno qui deve mantenere la parola data, e sappiamo entrambi che non sarai certo tu, vero, caro? Arrivederci, caro. Ti auguro una splendida giornata».

Riattacca.
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Mentre fumo e aspetto che mi chiami Jerry, cresce in me la certezza che lasciare Arnold, il mio ex commercialista, sia stato un errore catastrofico.

Gli ero molto affezionato. Un commercialista d’altri tempi, quasi dickensiano. Aveva persino la faccia del commercialista. Anche suo padre, ne ero sicuro, aveva fatto il commercialista. Smunto, pallido, miope, oberato di lavoro. Non come Jerry Fry, con la sua tintarella. C’è un che di sospetto in un commercialista abbronzato tutto l’anno che tiene in ufficio una racchetta da tennis.

Avrei potuto restare con Arnold e dire a Dianah di trovarsi lei qualcun altro, ma per ridurre lo stress della separazione e dare un po’ di continuità alla sua vita avevo deciso di essere generoso e trovarmelo io. Così lei si era tenuta Arnold e la continuità, e io Jerry. Con la sua racchetta da tennis.

Sono con Jerry da poco più di un anno e sono già senza assicurazione.

A un certo punto è successo un gran casino con la mia compagnia, la Fidelity Health. Secondo Jerry, sebbene dal suo ufficio li avessero informati del cambio di indirizzo, qualche segretaria idiota della Fidelity ha continuato a spedire i bollettini di pagamento all’ufficio di Arnold, proprio come avevano fatto negli ultimi vent’anni. E, sempre secondo Jerry, qualche segretaria idiota dell’ufficio di Arnold ha continuato a rimandarli indietro alla Fidelity, spiegando che non ero più cliente di Arnold ma senza comunicare loro con chi ero passato.

Quando si è scoperto il casino, la mia polizza ormai era stata annullata.

In tutta onestà, appena si è scoperto, Jerry voleva avviare immediatamente le procedure di riattivazione. A partire da quel momento la colpa è stata mia. Ritrovarmi non assicurato mi parve una novità, quasi un piacevole cambio di ritmo. Così dissi a Jerry di non far nulla finché non lo richiamavo: volevo valutare le alternative.

«Ma che cosa dici?» chiese Jerry. «Quali alternative? Essere senza assicurazione non è un’alternativa».

Ma più tempo passava, meglio mi sembrava. Avevo tanti di quei problemi personali e tante malattie – tutti insolubili e incurabili, sospettavo – che era un autentico sollievo avere un 
problema che potevo risolvere quando volevo. Più in fretta lo risolvevo, più in fretta mi sarei ritrovato solo con problemi insolubili.

Inoltre quel problema mi forniva un ruolo provvisorio che mi piaceva recitare. La spavalderia, il fatalismo svenevole per il fatto di essere l’unico uomo senza assicurazione che conoscessi. Il prestigio di infischiarmene. L’opportunità che mi offriva di dire cose come: «E allora, che sarà mai? Nemmeno Alessandro Magno, Alexander Hamilton o Thomas Jefferson avevano un’assicurazione sanitaria».

Ma c’era anche dell’altro. Sembrava giusto e onesto non essere assicurato. In momenti di rara lucidità e accecante intuizione, che mi coglievano in genere durante una lunga doccia, mi rendevo conto che non esisteva al mondo alcuna polizza per ciò che c’era di sbagliato in me. Non sapevo cosa fosse, ma ero certo che non fosse previsto da nessun piano di copertura.

Se Billy non avesse sollevato la questione nel poscritto della sua lettera, probabilmente l’avrei rinviata all’infinito.

Accendo un’altra sigaretta e passo alle pagine di Economia. Il potere dei sindacati si sta indebolendo.

Squilla il telefono.
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«Saul».

È Jerry.

«Jerry» dico.

«Hai un minuto?».

«Certo».

C’è qualcosa che non mi piace in questo esordio, ma sospendo il giudizio e ascolto.

Jerry passa in rassegna per l’ennesima volta tutto il casino con la Fidelity. Ci risiamo con le segretarie idiote che fanno cose idiote. Cerco di interromperlo perché conosco la storia a menadito, ma Jerry insiste nella ricostruzione, «per la cronaca», come dice lui.

Ben mi sta, penso, per aver lasciato Arnold. E poi Jerry non è un nome adatto a un commercialista, è un nome da fattorino che fa le fotocopie e va a prendere i panini al bar.

 
Il succo della «cronaca» è che lo studio di Jerry non ha colpe.

«Va bene, d’accordo» gli dico. «Il tuo studio non ha colpe. Non mi interessa incolpare qualcuno. Voglio solo che la Fidelity mi riattivi la polizza, tutto qua».

C’è una pausa, e subito dopo arriva la voce di Jerry.

«È troppo tardi» dice.

«Cosa?!». Ho quasi strillato.

«Hai aspettato troppo» dice, poi aggiunge: «Il tuo periodo di tolleranza è finito. Vedi, per i soci in regola con i pagamenti c’è un periodo di tolleranza durante il quale avresti facilmente potuto ottenere la riattivazione. In quell’intervallo di tempo, la tua polizza era sì stata annullata, ma solo a livello amministrativo».

«E adesso?» chiedo.

«Adesso invece è stata annullata a livello direzionale».

Comincio a sudare. Prendo un’altra sigaretta, e mentre la accendo vedo che mi trema la mano. Non so cosa significhi essere annullati a livello direzionale, ma all’improvviso la parola «annullato» mi suona diversa. Non so perché, ma è così. Il mio atteggiamento noncurante, il personaggio byroniano dell’Uomo Senza Assicurazione, la volontà di assicurarmi di nuovo al solo scopo di riallacciare i contatti con mio figlio... tutto si dissolve. Sono annullato! Mio Dio, sono stato annullato a livello direzionale. Non si tratta della mia polizza. In un modo o nell’altro sembra che sia io personalmente a essere stato annullato. Io, Saul Karoo. La parola «annullato» acquista una sfumatura esistenziale di bandito, proscritto. Questo «annullato a livello direzionale» rappresenta per me quel che rappresenta la scomunica per chi è nato cattolico.

Sto sudando come un cavallo.

«Come?» balbetto. «E questo cosa significa, Jerry?».

«Significa che non puoi tornare con la Fidelity senza sottoporti a un check-up completo. E so cosa pensi al riguardo. E poi, a seconda dei risultati della visita, ti riprendono o ti scartano perché non idoneo dal punto di vista medico. Insomma, con loro ricominci da zero».

«Ma sono con loro da più di vent’anni!».

«Non più» mi dice. «Sei stato cassato, annullato a livello direzionale».

Ho un fischio nelle orecchie e il cuore mi martella il petto.

«Ma ci hai parlato? Hai parlato con la Fidelity? Gli hai detto 
che si è trattato solo del casino di qualche segretaria idiota?».

«Non si può parlare con la Fidelity» mi dice Jerry come se mi rivelasse una delle grandi verità del nostro tempo.

Il mio respiro adesso è così rumoroso che copre il suono del condizionatore. Sentendomi, Jerry cerca di tranquillizzarmi.

«Saul, Saul,» dice «ascoltami. Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Non tutto il male viene per nuocere: secondo me, non avresti mai dovuto assicurarti con la Fidelity. Non voglio dire nulla contro Arnold, ma se fossi stato io il tuo consulente, ti avrei fatto lasciare la Fidelity molto tempo fa. Penso che possiamo ottenere molto di meglio da qualche altra compagnia. Una copertura più ampia. Assistenza psichiatrica e trapianto d’organi inclusi. Persino dei premi più bassi. Adesso siamo in condizione di darci un’occhiata in giro e concludere l’affare migliore, capisci?».

«Dimmi, Jerry. Cosa dovrei fare?».

«Penso che dovresti scordarti della Fidelity e passare con la GenMed».

«La GenMed!» grido. «Cos’è la GenMed?».

«Cos’è la GenMed?». Jerry non riesce a credere che io non ne abbia mai sentito parlare. Secondo la rivista «Fortune», mi spiega, è una delle cinquecento società più ricche del paese. Non ho visto ultimamente le sue quotazioni in borsa?

Ricordo di aver usato una volta lo stesso tono di incredulità: ero rimasto di sasso quando avevo scoperto che una ragazza che avevo portato fuori all’università non aveva mai sentito parlare di Tolstoj. Non sai chi è Tolstoj? rimproverai la poverella. Lev Tolstoj! Il conte Lev Tolstoj? GenMed era il Tolstoj di Jerry.

«Ammettiamo» dico a Jerry mentre le gocce di sudore mi colano sulla faccia «che segua il tuo consiglio e vada con la GenMed. Che succede? Devo comunque sottopormi a un check-up completo?».

Sono certo che non passerei una visita approfondita. Non riesco nemmeno a urinare correttamente, figuriamoci se passo una visita approfondita.

«Sì, certo,» mi dice Jerry «ma sarà tutto molto più rilassato».

«Rilassato!» grido. «In che senso?».

«Vedi,» dice lui «la Fidelity ha la sua lista di medici, e devi 
per forza essere visitato da uno di loro. E quella è gente poco elastica. Si prendono troppo sul serio, non so se mi spiego. Con la GenMed, invece, possiamo sceglierci il nostro dottore. Conosco questo tipo straordinario, il dottor Kolodny. Mai sentito?».

«Kolodny?». Non riesco a smettere di gridare. «No! Cos’è, ungherese?».

«Sì, ma è solo l’ultima delle sue attrattive» dice Jerry ridendo. «È fantastico, molto malleabile. Ricorro sempre a lui in casi simili. Vedi, con Kolodny sai già da prima che non ti troverà nulla che non va. Fa gli stessi esami che fanno tutti: ti controlla la pressione, ti fa un prelievo di sangue, prende un campione di urina, ti attacca all’elettrocardiografo, ma a giudicare dai problemi che ti trova, tanto varrebbe essere attaccato a un tostapane. Capisci cosa intendo? Se tirassero fuori Lenin dalla tomba nella Piazza Rossa e lo spedissero da Kolodny per una visita, la passerebbe brillantemente. È tutto molto rilassato. Vai da lui, e stai bene. Kolodny firma i moduli, noi li spediamo alla GenMed assieme al premio, e sei di nuovo tranquillo. Coperto da capo a piedi, assistenza psichiatrica e trapianto d’organi inclusi. Che ne dici?».

«Posso rifletterci su?» urlo.

«Cosa c’è da riflettere?» vuol sapere Jerry.

Ha ragione. All’improvviso non riesco a pensare a nulla su cui riflettere.

Così acconsento.

«Ottimo» dice Jerry. «Ti faccio fissare un appuntamento da Janice e poi ti richiamiamo. Anzi, meglio ancora, ti metto in attesa e chiedo a Janice di occuparsene subito. Meglio non perder tempo. Janice!». Lo sento chiamare la sua segretaria e poi all’improvviso vengo messo in attesa.
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Era come se nella testa avessi un vuoto. Non un semplice vuoto mentale, ma un vuoto dentro la testa. Come se nella testa non ci fosse nessuna mente. Il nulla. Niente.

Non era la prima volta che venivo messo in attesa, ma era la prima che stavo lì seduto ad aspettare senza aver nulla a cui pensare. Non mi veniva in mente proprio niente, o più precisamente, sembrava che non avessi niente con cui pensare.

 
Ero annullato.

Annullato a livello direzionale.

Tutto era in attesa. I miei pensieri. I miei progetti. I miei ricordi. Il mio respiro. Stavo trattenendo il respiro. Non c’è modo di dirlo senza che sembri retorico, perciò tanto vale che io sia retorico e lo dica: tutta la mia vita sembrava di colpo in attesa.

Stavo lì seduto, sudando e aspettando, e mi pareva che il mio sudore sapesse di pino, come se il mio corpo avesse assorbito il profumo nauseante di quei deodoranti appesi nel taxi e adesso lo sprigionasse dai pori.

Avevo la cornetta pigiata così forte contro l’orecchio che, anche se non l’avessi retta con la mano, ci sarebbe rimasta incollata da sola, a ventosa. Non ero in comunicazione con nessuno, né, a rigor di termini, mi avevano tolto la comunicazione. Ero semplicemente in attesa. Un’attesa di un tipo completamente nuovo. La cornetta, che reggevo e che a sua volta reggeva me, sembrava un componente di chissà quale sistema di supporto vitale: circuiti, cavi e fibre ottiche si propagavano dal mio ufficio dentro gli uffici, le case e gli studentati di tutti quelli che avevo conosciuto in vita mia. Nelle abitazioni di gente che ancora non conoscevo. Ero in attesa di parlare con Janice dell’ufficio di Jerry, ma in me cresceva il timore che non necessariamente la prossima voce che avrei sentito sarebbe stata la sua. Poteva anche essere di qualcun altro. Di chiunque.

Incombeva su di me un momento, di cui ignoravo la natura e lo scopo, ma era misterioso e immane. Un momento che racchiudeva qualcosa di incontrovertibile. Come il primo o l’ultimo istante dell’esistenza cosciente.

E questo momento, o qualcosa dentro di esso, mi avrebbe parlato, come il fantasma del padre di Amleto.

Fino ad allora il pericolo che succedesse qualcosa, un’eventualità che temevo ed evitavo a ogni costo, era sempre stato una minaccia della realtà esterna: il pericolo che qualcosa capitasse a me, a mio figlio, agli amici, a mio padre, a mia madre, a mia moglie, alle donne che portavo a letto, a tutti e a chiunque, ma sempre qualcosa di esterno. Adesso, invece, sembrava provenire dall’interno.

Mi avrebbe parlato da dentro me stesso. Da profondità che non avevo mai sospettato di possedere. Da una mente nella mia mente.

 
Non c’era un attimo da perdere. Se sentivo quella voce, mi diceva la mia paura, ero perduto. Se consentivo che si stabilisse il contatto con quella realtà profonda dentro di me, non ci sarebbe stato ritorno.

Per disperazione e autodifesa, allungai il braccio e mi misi davanti il «New York Times». Lo aprii a caso e cominciai a leggere. Rilessi le cose che avevo già letto, ma andava bene così. Il sortilegio, lo stordimento, se di questo si trattava, era infranto. Il mio terrore placato. La zavorra vuota della mia mente riempita con i flussi di informazione necessari a ritrovare l’equilibrio e a perdere il contatto con me stesso.

Accesi una sigaretta. Non ero più semplicemente in attesa, stavo fumando, stavo leggendo il giornale.

Voltai pagina.
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Nella Cronaca locale trovai un trafiletto che mi ero stranamente lasciato sfuggire la prima volta. Una madre adolescente nel Bronx, con un neonato in braccio. Entrambi uccisi da proiettili vaganti. Un altro caso di violenza accidentale.

Libero di pensare di nuovo, sedevo alla scrivania, fumando e riflettendo su questo strano, nuovo fenomeno di proiettili vaganti e casualità.

C’erano sempre più vittime accidentali. La casualità stava acquistando proporzioni epidemiche. Stava diventando una categoria statistica.

Nell’articolo non si metteva minimamente in dubbio che la morte dell’adolescente e del suo bambino fosse stata puramente fortuita. Per quanto ne sapevo, gli esperti della scientifica erano in grado di esaminare i proiettili estratti dai cadaveri e dimostrare che si trattava di autentici proiettili vaganti. Proiettili senza movente.

Certo, se i proiettili possono essere inclusi in questa categoria, pensai, perché non le persone? Probabilmente io ho ricoperto, e ricoprirò ancora, il ruolo di proiettile vagante nella vita di qualcun altro. E lui nella mia. Sembrava inevitabile. Le leggi della probabilità sono molto precise, ma l’improbabilità non obbedisce a nessuna legge e le si permette di aggirarsi per il mondo liberamente.

All’improvviso il telefono si risvegliò. Era Janice. Sbagliò a 
pronunciare il mio nome, come sempre. Per qualche ragione, proprio non le entrava in testa di mettere una A in Karoo e mi chiamava sempre Kroo.

«Signor Kroo?».

«Sì, Janice».

«Il dottor Kolodny può vederla la settimana prossima. Martedì le va bene?».

Le dissi di sì.

«Che ne dice delle undici e un quarto?».

Le undici e un quarto non andavano semplicemente bene, erano perfette. Davano l’idea di un medico che visitava i pazienti con un metodo da catena di montaggio. Un check-up completo ogni quindici minuti. Questo Kolodny, pensai, è proprio il tipo che fa al caso mio.







IV

1

Per me andare in lavanderia il sabato era quanto di più vicino ad avere una religione. Ero molto affezionato a quell’abitudine: mi dava un senso di rinnovamento spirituale. Il mio luogo di culto era la Kwik Kleaners sull’Ottantaquattresima Strada, subito a ovest della Broadway.

Lì mi conoscevano per nome.

«Salve, signor Karoo». La donna dietro il banco mi sorrise.

Le diedi la roba sporca e me ne andai portando in spalla due giacche sportive, tre paia di pantaloni e una mezza dozzina di camicie. Tutti appesi su stampelle di ferro e racchiusi in una sottile custodia di cellofan.

Invece di andare verso casa, mi diressi a sud lungo la Broadway. Facevo sempre quattro passi dopo aver ritirato i vestiti in lavanderia: mi sentivo in forma, quasi atletico, con quella custodia in spalla.

Era un’altra giornata fuori stagione. Febbraio e inverno solo nominalmente.

Incoraggiati dalla temperatura mite, i senzatetto erano ovunque: seduti, in piedi, sdraiati; parlavano tra loro o con se stessi, chiedevano l’elemosina, vendevano ciarpame.

Alcuni avevano i crani rasati come gli internati a Buchenwald. Altri avevano più capelli dei profeti biblici e sembravano considerarsi tali.

 
Un balordo tutto preso in una finta conversazione telefonica urlava a squarciagola nella cornetta di un apparecchio pubblico: «Che ti devo dire? Non so che dirti, non so più cosa dirti. Insomma, che vuoi che ti dica?».

Gli aspiranti venditori sedevano su cassette della frutta, circondati da robaccia che cercavano di smerciare e che nessuno con la testa a posto avrebbe mai comprato. Vecchi numeri di «Newsweek», uno con la foto di Nicolae Ceauşescu in copertina. Il supplemento di Cultura e Tempo libero del «New York Times» della domenica prima. Racchette da tennis senza corde, cornici rotte. Ruote di bicicletta ammaccate. Scarpe spaiate. Bambole decapitate. Tegami di alluminio anneriti. Vecchie bilance pesapersone. Vecchie tavolette del cesso. Biberon con le tettarelle indurite e sbiadite.

Un tempo la vista dei senzatetto mi suscitava un profondo senso di pietà, che ormai mi sfuggiva. La mia sindrome della soggettività, o dell’oggettività – ancora non sapevo come chiamarla –, mi faceva vedere le loro disgrazie da tanti di quei punti di vista che alla fine erano diventati una vista come qualunque altra.

Tanto che adesso suscitarono in me sentimenti di tipo diverso.

Non ci si può più sbarazzare di niente, pensai. Né dei rifiuti, buttati e poi recuperati dai bidoni per essere rimessi in circolazione sui marciapiedi della Broadway. Né di quelle persone, a loro volta rifiuti umani, di cui ufficialmente ci si era disfatti, ma senza che ci fosse una discarica ufficiale dove farle sparire. Le fogne pubbliche e private erano piene, intasate, straripanti, e rigettavano in circolazione tutto quello che era stato buttato via.
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Il vento di libeccio che mi soffiava in faccia mentre passeggiavo diretto a sud agitò il cellofan della mia custodia, provocando un suono che mi riportò alla mente diverse immagini.

Una lettera che cade in una cassetta postale.

Una falena che sbatte le ali contro il vetro di una finestra.

Una vela che ha bisogno di essere orientata.

Fu l’immagine della vela a far presa sulla mia immaginazione.

 
Circa un anno prima avevo letto sul «New York Times», nel supplemento scientifico del martedì, un servizio su come saranno probabilmente i viaggi interstellari in un futuro non troppo lontano. Secondo l’articolo, gli uomini attraverseranno lo spazio su golette dotate di immense vele solari alte più di un chilometro e mezzo. C’era anche un’illustrazione, così bella da togliermi il respiro.

Quel disegno mi risvegliò qualcosa dentro. Non riuscii più a togliermelo dalla testa. La goletta solare, sormontata dalla sua immensa vela in polietilene, divenne un’immagine ricorrente nei miei sogni.

Una sera, mentre facevo una lunga doccia calda, mi venne un’idea. La mia unica cosiddetta idea originale per un film.

Ulisse. L’Odissea di Omero, ma ambientata nel futuro.

Ci sarebbe stata sempre la guerra di Troia, ma si sarebbe svolta nello spazio, e dopo la guerra Ulisse e il suo equipaggio si sarebbero messi in viaggio verso casa, verso Itaca, a bordo della loro goletta solare.

Naturalmente i venti solari li avrebbero spinti fuori rotta. Si sarebbero imbattuti in grandi correnti cosmiche chiamate Fiumi del Tempo, che li avrebbero trascinati in regioni sconosciute e inesplorate del tempo e dello spazio. Sarebbero seguite prove e tribolazioni. Donzelle stellari e guerrieri intergalattici. Ma in ogni difficoltà, il mio Ulisse sarebbe rimasto fondamentalmente un padre di famiglia che agognava solo di tornare a casa, dalla fedele moglie Penelope e dall’amato figlio Telemaco.

Non cavai nulla dalla mia idea. La proposi a diverse case di produzione, ma nessuna si mostrò interessata.

Comunque mi rendeva felice pensarci ogni tanto, arricchendo la trama di ulteriori episodi e peripezie. Certe volte mi convincevo persino che un giorno mi sarei messo a scriverla per davvero.
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Dopo la Settantanovesima i mendicanti, i senzatetto, gli ubriachi, i derelitti e gli spostati diminuivano, sostituiti da compratori del sabato pomeriggio e altri membri produttivi della società.

Il mio riflesso nel luccicante mare di vetrine che costeggiavo non sembrava tanto male, finché ero in movimento.

 
Non c’era verso, stavo ingrassando; ma potevo ancora passare per un fustaccione appena troppo in carne. Il cellofan che mi pendeva dalla spalla mi dava l’aria di un dinamico e affaccendato uomo d’affari.

In linea con quell’immagine, mi dedicai al calendario mentale dei miei prossimi impegni e appuntamenti.

Martedì alle undici e un quarto avevo la visita con il dottor Kolodny.

Secondo Jerry, entro la fine della settimana sarei stato pienamente assicurato con la GenMed.

Una telefonata a Billy a Harvard, per comunicargli la buona notizia.

Venerdì a pranzo con Guido.

Un’altra cena di divorzio con Dianah. Quand’era?

Jay Cromwell stava per venire in città e secondo la Bobbie voleva vedermi. Il 22 o il 23 febbraio.

Le date non erano il mio forte, ma queste me le ricordavo.

In quel panorama l’arrivo di Cromwell si profilava come l’elemento più ansiogeno.
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Jay Cromwell faceva il produttore cinematografico, ma avrebbe potuto essere benissimo un capo di Stato o una carismatica personalità religiosa dotata di poteri messianici.

Aveva qualcosa nella voce. Negli occhi. Nei denti. In quella terrificante fronte sovradimensionata.

(Sedergli davanti era come ritrovarsi faccia a faccia con una testata esplosiva dai tratti umani).

Era l’unico uomo veramente cattivo che conoscessi di persona.

Cromwell era malvagio come l’erba è verde. Era un monolito di tale incommensurabile perfidia che a volte godevo sul serio della sua compagnia, per la semplice ragione che, in confronto a lui, io ero la forza morale della mia epoca.

La tendenza a sentirmi così in sua presenza era naturalmente un sintomo di un’altra delle mie malattie: la sindrome di Cromwell.

Avevo collaborato con lui a tre diverse sceneggiature. La terza era quella del giovane che si era presentato senza invito all’anteprima del suo film a Pittsburgh.

 
L’apparizione nel foyer del cinema di quel giovane tremante di rabbia, che ci aveva pesantemente insultati prima di scoppiare in lacrime, quella sera stessa, a cena, venne trasformata da Cromwell in un volgare episodio farsesco.

Il suo modo di ridere mentre raccontava del comportamento melodrammatico del giovane. Il modo in cui gettava indietro la testa e rideva mettendo in mostra tutti i denti. Il modo in cui io risi con lui. Il modo in cui Cromwell mi scrutava mentre ridevo.

Dopo quella cena, molto tempo prima di sapere del suicidio del giovane, decisi di non avere mai più nulla a che fare con Cromwell.

Erano passati quasi due anni.

Ma anche se da allora non avevamo più avuto contatti, avevo sempre l’impressione di essere semplicemente in attesa, che lui mi tenesse in attesa.

Il problema è che la mia era una decisione puramente unilaterale.

Per Cromwell non esisteva. Lui era libero di pensare che se non c’erano stati contatti tra noi, era solo perché lui non li aveva cercati, perché non mi aveva fatto nessuna proposta di lavoro.

La mia decisione era ancora valida, ma non era mai stata messa alla prova.

La prospettiva della sua venuta e il suo desiderio di incontrarmi mi offrivano l’occasione di mettere le cose in chiaro e troncare pubblicamente ogni rapporto con lui.

Dopo l’anteprima a Pittsburgh la sua fama mondiale era notevolmente cresciuta. Era diventato, in un settore pieno di superstar di ogni genere, il primo riconosciuto superproduttore. «Time» e «Newsweek» gli avevano dedicato lunghi profili, nei quali si celebrava il suo geniale intuito per le preferenze del pubblico, la sua serie ininterrotta di immensi successi commerciali e il «suo gusto per la vita, non solo per la propria, ma anche per quella degli altri».

Tanto meglio per me. Più importante lui era ai suoi occhi e a quelli del mondo, più eroica sarebbe stata la mia filippica.

«Stammi bene a sentire, Cromwell» mi immaginavo di dirgli sul muso. «Io non sarò un superproduttore né un superniente, sono un semplice essere umano, ma per citare le parole immortali di e.e. cummings: “C’è della merda che non mangerò”. Inoltre...».

 
La mia arringa privata venne interrotta di colpo. Stavo per attraversare la strada quando dal lato opposto mi vidi venire incontro con passo strascicato il mio defunto padre.
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Rimasi paralizzato, un piede ancora sul marciapiede, l’altro già sollevato.

Avanzava piano, come una vecchia tartaruga su due zampe. Attraversando non guardava né a destra né a sinistra.

Per poco non mi cadde la custodia della lavanderia. Non ci si può più sbarazzare nemmeno dei morti, mi dissi.

Era così lento che quando alla fine mi raggiunse avevo avuto tutto il tempo di riprendermi e accorgermi del mio stupido, seppur comprensibile errore.

Era il vecchio sbagliato col cappotto di cammello giusto: Dianah aveva mantenuto la parola e regalato i vestiti di mio padre a qualche parrocchia dell’Upper West Side che li distribuiva ai senzatetto. Ed ecco che era arrivato questo vecchietto a cui il cappotto andava a pennello, proprio come un tempo a un altro vecchietto di Chicago, un ex giudice, mio padre.

Conoscevo bene quel cappotto, come uno studente d’arte potrebbe conoscere l’opera di un grande pittore. Le tasche con la patta, diritte e rettangolari. I bottoni, che c’erano ancora tutti. L’ampio bavero con la punta del risvolto destro sfilacciato, perché mio padre, ormai impazzito, l’aveva rosicchiata durante uno dei suoi attacchi. Un’altra volta aveva preso un pennarello indelebile e disegnato sul cappotto un grosso, rudimentale cuore umano. Nella sua folle ignoranza, o nel suo folle ripudio dell’anatomia umana, aveva messo il cuore sul lato destro. Dopo la sua morte mia madre aveva portato il cappotto dal lavasecco, ma era rimasta una traccia nera.

L’estate in cui morì mio padre era una di quelle estati insopportabilmente calde tipiche di Chicago, eppure lui verso la fine si lamentava sempre di aver freddo. Dovevamo accendergli il riscaldamento. Il termostato era regolato sui trenta gradi e lui se ne stava seduto col cappotto addosso, i denti che battevano e il corpo minuto scosso dai brividi mentre io, in canottiera, grondavo sudore accanto a lui.

 
Quell’estate i capelli cominciarono non proprio a cadergli, ma si fecero sempre più fini, come lanugine o ragnatele. Quando si accendeva il riscaldamento, l’aria che soffiava dalle griglie gli agitava i capelli in varie direzioni. In quei momenti sembrava che fosse già morto e stesse seduto sul fondo del mare, mentre correnti invisibili giocavano con i suoi capelli.

«Dov’è il tuo cuore?» mi chiedeva in tono imperioso. «Dov’è? Mostramelo. Il mio è qui. Proprio qui!». E con il piccolo pugno serrato si batteva lo schizzo che si era tracciato in petto.

Ogni tanto ero tentato di dirgli che era sul lato sbagliato ma, quasi accettando il suo biasimo, non ebbi cuore di farlo. Le poche volte che cercavo di contraddirlo il giudice che era in lui si risvegliava di colpo.

«Obiezione respinta! Sgomberate l’aula!».

Quell’estate, durante le mie visite la sua pena capitale preferita, quando mi vedeva come il figlio malvagio, Saul, era la decapitazione.

«Domani all’alba» tuonava. «Giacché non hai cuore, ti verrà tagliata anche la testa. Ti verrà tagliata la testa, miserabile cane!».

Quando mi vedeva come Paul, il figlio buono, cercavo talvolta di giustificare le numerose trasgressioni di mio fratello con l’infermità mentale. Ma mio padre non voleva saperne; nella sua lunga carriera di giudice si era assuefatto a quel genere di difesa.

«La pazzia non è un’attenuante. La sentenza è confermata. Decapitazione!».

Certe notti, quell’estate, mentre ero a letto avevo quasi l’impressione che quella sentenza fosse già stata eseguita e che di me restasse solo la testa poggiata sul cuscino, completamente separata dal corpo.

Mi feci da parte per lasciar passare il vecchietto. Un primo piano del suo viso rivelò che l’unica somiglianza tra lui e mio padre era quella tra due vecchi raggrinziti. Niente di più.
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Perché, allora, girai i tacchi e lo seguii? Me lo chiesi, ma non trovai nessuna risposta soddisfacente. Eppure lo seguii. La pescheria Citarella, il ristorante La Caridad, tutti i posti 
davanti ai quali ero appena passato li ritrovai tornando indietro alla velocità di una tartaruga.

Il vecchio si fermò all’incrocio successivo e, nonostante il verde, rimase piantato lì, come sforzandosi di ricordare cosa lo avesse spinto, quel sabato mattina, a mettersi in moto.

Alla fine scese con cautela dal marciapiede e a tempo debito raggiungemmo il lato nord della Settantottesima. Proprio lì davanti, sulla sinistra, c’era la farmacia Apthorp. Ah, conclusi, sta andando lì. Per comprare una medicina. Come adolescenti anni Cinquanta davanti a una gelateria, i vecchietti ciondolavano davanti alla farmacia in attesa delle loro preparazioni.

Invece no: arrivato dall’altra parte della strada, il vecchio girò a destra, come se volesse passare sul lato est della Broadway.

Si fermò sullo spartitraffico e, con la stessa lentezza con cui era arrivato fin lì, si sedette all’estremità di una lunga panchina, la sua meta.

Mi sedetti anch’io, né troppo vicino né troppo lontano da lui. Ammainai la vela, il mio cellofan, e me la ripiegai sulle gambe. Accesi una sigaretta.

E rimanemmo lì.
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Rimanemmo ancora lì.

Ogni tanto lo osservavo. Sembrava non badare a nulla all’infuori del sole. Era venuto per quello: la panchina era il suo centro benessere.

Mi chiesi di chi fosse padre, sempre che lo fosse. In ogni caso era stato figlio di qualcuno. Il tesoro di mamma e papà, magari, il loro cherubino.

Questo sentimentalismo mi diede un po’ alla testa, mettendomi d’umore piagnucoloso. Chi mi conosceva bene, i miei amici di un tempo, mi rimproverava spesso la mia imbarazzante tendenza al sentimentalismo quando ero ubriaco. Il problema era che adesso, malgrado l’incapacità di ubriacarmi, la tendenza era rimasta. Erano rimaste tutte le mie tendenze da ubriaco, tranne l’ubriachezza.

Mio padre aveva comprato il cappotto di cammello da Marshall Field’s, in State Street, ai tempi i più eleganti grandi 
magazzini di Chicago. Quando era nuovo, e quando lui era in salute, gli stava bene. Ma più si ammalava più la sua testa sembrava rimpicciolire, disidratarsi, tanto che l’ultima volta che glielo vidi addosso ci scompariva quasi dentro.

Il vecchio accanto a me aveva un problema simile. Dal mastodontico guscio del cappotto sbucava una testolina rinsecchita da tartaruga.

Il collo scheletrico assomigliava più a un polso.

All’estremità delle gambette, i piedi a stento toccavano terra. Portava scarpe marroni troppo grandi da cui sbucavano, come due bastoni di scopa, le caviglie sottili. Sopra i calzini cascanti si intravedeva una striscia di pelle glabra con una crosta grigiastra sullo stinco.

Erano le scarpe, quelle logore polacchine marroni, a rivelarne lo stato di indigente, di senzatetto. Senza vedere quelle lo si poteva scambiare per un dipendente statale in pensione che vivesse in un appartamento ad affitto bloccato. Ma con quelle scarpe no.

Capriccioso fino alla fine, mio padre, malgrado il tumore avanzato e la totale pazzia, era morto d’infarto. Mia madre, come poi mi raccontò, lo trovò per terra sul pavimento del soggiorno.

Di chi sarà stato il padre? mi chiesi di nuovo fumando e guardando il vecchio, che dal canto suo sembrava non guardar nulla. Poteva essere chiunque, il padre di chiunque, e in questo senso poteva essere anche il mio.
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E così restammo seduti lì, mentre nuvole multiformi attraversavano il cielo e la Terra si muoveva attorno al Sole.

Come sempre, mi tornò uno sciropposo rimpianto per il mio matrimonio infelice.

Se non altro, il matrimonio mi aveva dato il senso di una casa, e di conseguenza, essendo la casa per definizione un luogo da cui volevo fuggire, la speranza di una possibile evasione. Senza un focolare – non un appartamento, nemmeno se meravigliosamente spazioso come il mio, ma un focolare, il senso di una casa –, senza quello, non c’era speranza di fuga.

Non era facile disabituarsi ai vantaggi di un matrimonio infelice.

 
Le mie tante, innumerevoli malattie.

Billy voleva solo passare un po’ di tempo con me, ma questo io non potevo darglielo. Non sapevo come chiamare quella malattia. La sindrome del mediatore? La sindrome del terzo incomodo? La sindrome dello spettatore? Qualunque fosse il nome, mi impediva di sentirmi a mio agio con qualcuno in mancanza di un pubblico che stesse a guardarci.

E non solo con Billy. Speravo che lui lo sapesse, che se ne rendesse conto. Tutti i miei rapporti, in un modo o nell’altro, erano diventati rappresentazioni pubbliche.

Guido era il mio migliore amico, l’ultimo che mi rimanesse; ci conoscevamo da anni, ma in tutti quegli anni non ero mai stato da solo con lui. Le poche volte, durante i suoi due matrimoni, che ero andato a casa sua era stato per una festa. E se lui era venuto da me, quando ancora vivevo con Dianah, era stato per una festa.

Per quanto folle e vendicativo fosse mio padre prima di morire, la sua pazzia non mi impediva di far visita ai miei genitori a Chicago. La sua morte, invece, e la prospettiva di ritrovarmi da solo con mia madre, sì. L’ultima volta che l’avevo vista era stato al funerale.

Se non avessi mai dovuto restare solo, veramente solo, con una donna, se fosse stato possibile compiere l’atto sessuale, di cui a volte avevo una voglia disperata, in pubblico, direttamente al ristorante, prima del caffè e del dolce, o nel foyer del cinema durante l’intervallo, le mie storie sarebbero durate molto di più.

La mia non era paura dell’intimità. Ero prontissimo, in pubblico, ad avere rapporti indiscriminatamente intimi. A confidarmi e a raccogliere le confidenze altrui. Ma quando mi trovavo solo in casa con una donna, o con mio figlio, mia moglie o mia madre, avevo sempre l’impressione che stessimo aspettando l’arrivo di qualcun altro. Qualcuno in grado di capire quello che stavamo facendo molto più di noi due. Un mediatore. Una terza persona. Un osservatore esterno che capisse il senso della situazione e permettesse anche a noi, attraverso il suo sguardo, di capirlo.

Persino una semplice telefonata a Billy era un’impresa molto più facile se qualcuno ascoltava la nostra conversazione.

Così a volte lo chiamavo dall’ufficio di Guido e, anche se Guido insisteva per uscire dalla stanza, mi assicuravo che la 
porta rimanesse aperta in modo che le segretarie sentissero cosa dicevo.

Oppure lo chiamavo da casa quando ero con una donna. Parlando con mio figlio al telefono evitavo di essere da solo con lei e, grazie alla presenza della donna che mi ascoltava, evitavo di essere da solo con mio figlio. Era una specie di perfezione, in cui nulla, assolutamente nulla di vero poteva accadere finché durava la telefonata.

Nessuna di quelle telefonate, naturalmente, era adatta a soddisfare la sete di contatto di Billy. Non stavo mai realmente parlando con lui, recitavo una parte di fronte a una terza persona. Mio figlio era semplicemente il mezzo per parlare ad altri della mia condizione di padre.

Sapevo che era sbagliato, che così facevo del male a entrambi. Non è che non capissi, anzi, avevo una grandissima capacità di comprensione. Sprizzavo penetranti intuizioni. Solo che non portavano mai a nulla, se non ad accumulare una collezione privata in perenne crescita.

Mi serviva qualcosa di più di una semplice intuizione; mi serviva una superintuizione che andasse dritta alla fonte di tutti i miei mali.

Quest’idea ricorrente, però, era mitigata da una paura ricorrente: non necessariamente le superintuizioni portano a un genere di lucidità che siamo in grado di tollerare. La prima cosa che fece Edipo, re di Tebe, quando alla fine ci vide chiaro fu cavarsi gli occhi.

Stavo seduto lì, rimuginando i miei pensieri. Come il vecchio con il cappotto di mio padre, immaginai. Autobus, taxi, macchine, furgoni sfrecciavano rombando in entrambe le direzioni. La metropolitana tuonava sotto la nostra isoletta spartitraffico. Le persone ci passavano accanto mentre attraversavano la Broadway. Le nuvole solcavano il cielo, e così pure un dirigibile della Fuji. Non c’era nessun altro sulla panchina. Eravamo noi due, il vecchio e io, «come due pedine su una scacchiera abbandonata».
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Il lunedì cominciò a soffiare il vento. Si levò al mattino presto e crebbe d’intensità con il passare delle ore. Quando uscii per andare in ufficio, era così forte che l’addetto alla manutenzione stava smontando la tettoia davanti all’ingresso per evitare che si squarciasse.

Il vento mi sospinse lungo l’Ottantaseiesima, in direzione della Broadway. I gabbiani dello Hudson, portati fuori rotta dalle correnti, strillavano sopra la mia testa. I distributori automatici di giornali, incatenati ai pali del telefono, sbatacchiavano con fragore come se contenessero qualche pandemia che cercava di uscirne.

Saltai il pranzo, a mo’ di gesto atletico, in vista della visita medica del giorno dopo, e rimasi in ufficio ad ascoltare il vento che soffiava.

Dalla finestra vedevo fogli di giornale levarsi in volo dai bidoni dell’immondizia. Alcuni volavano bassi allontanandosi lungo la Quinta Avenue. Altri, catturati da correnti ascensionali, salivano in alto volteggiando sopra la Cinquantasettesima. Le persone dirette a est barcollavano come ubriachi buttati fuori da un locale, affrettandosi loro malgrado. Quelle che andavano a ovest, controvento, avanzavano a fatica, riparandosi gli occhi dalle raffiche. Alcune, da sole o in piccoli gruppi, camminavano all’indietro, come membri di una strana 
setta religiosa. Altre prendevano un taxi; le portiere gli volavano via di mano quando le aprivano, e per richiuderle, poi, era una lotta.

Nonostante le rassicurazioni di Jerry su Kolodny, ero un po’ in ansia per la visita. Giusto un pizzico. Poteva anche dipendere dal calo della pressione barometrica che aveva causato il vento.

Non ricordavo nemmeno l’ultima volta che mi ero sottoposto a un check-up completo.

Squillò il telefono.
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Chiamavano dall’ufficio di Cromwell in California, ma non sembrava un’interurbana. Dopo lo smembramento della AT&T e il conseguente affacciarsi sul mercato di altri operatori, il suono interurbano ha gradualmente perso ogni impressione di distanza. Le fibre ottiche impiegate da alcune delle nuove compagnie consentono una ricezione di una limpidezza così inquietante da annullare ogni senso di separazione fra te e la persona all’altro capo della linea. La sua voce è come impiantata nel tuo cervello, o come un minuscolo CD che suoni nella cornetta. Questa perdita del senso di distanza è, dal mio punto di vista, una tragedia.

A chiamarmi era l’assistente di Cromwell. Si chiamava Brad. Ma non era il Brad che avevo conosciuto io, era un altro.

Questo Brad qui mi raccontò come la Bobbie gli avesse detto che lei e io avevamo fatto una chiacchierata meravigliosa. Per parte sua, Brad ci teneva assolutamente a farmi capire quanto fosse eccitante per lui parlarmi di persona. Mi considerava uno dei veri professionisti dell’industria dell’intrattenimento.

Sembrava molto giovane. Tra i venti e i venticinque.

Mentre mi ricopriva di lodi, meditai sull’enigma del suo nome. Quasi tutti i produttori e i dirigenti che conoscevo avevano un giovane assistente di nome Brad. I Brad erano le Marie dell’industria cinematografica.

Questo Brad qui, al pari degli altri, aveva una voce molto melodiosa e gradevole, come se per parlare al telefono avesse studiato in conservatorio fin dalla più tenera età.

«Da studente di cinema...» continuò.

 
C’era qualcosa di commovente in tutti i Brad che avevo conosciuto. Avevano tutti un debole per certe parole come «brainstorming». Non solo le usavano, ma sembravano davvero convinti che nel loro settore quelle tempeste di idee si verificassero quotidianamente.

Ignoravo cosa ne fosse di quei ragazzi quando invecchiavano. Nessuno voleva come assistente un Brad attempato. Cromwell cambiava i suoi Brad quasi altrettanto spesso delle ragazze, e nessuno di quelli che avevo conosciuto era mai riuscito a scalare le gerarchie. Non conoscevo un solo produttore o dirigente cinematografico che si chiamasse così.

A detta di Brad, Cromwell sarebbe senz’altro venuto a New York e durante la permanenza in città voleva vedermi per discutere un progetto. Ero libero il 22 a cena?

«Libero no,» dissi «però sono disponibile».

Brad rise. Quando rideva, belava come una pecora o un agnellino; ma come una pecora o un agnellino sgozzati. Gorgogliava e belava, però rideva, quasi fosse contento di avere la gola tagliata.

Andava bene alle dieci al Cafe Luxembourg?

Sì, certo.

Mi dispiaceva tenermi libero il pomeriggio successivo, ad ogni buon conto?

No, niente affatto.

Il signor Cromwell, m’informò Brad, ci teneva a farmi sapere che mi avrebbe chiamato lui stesso, se non fosse stato per i suoi impegni febbrili. Oltre a tutto il resto, il signor Cromwell era stato invitato – e nonostante gli impegni febbrili aveva accettato – a partecipare all’organizzazione della premiazione di Václav Havel.

«E lei sa bene com’è il signor Cromwell quando comincia a lavorare a un progetto» disse Brad, e rise. Per via delle fibre ottiche e dell’assenza di interferenze e di ogni senso di distanza, la sua risata assunse la verosimiglianza di un’allucinazione.
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Steso a letto, non riuscivo a dormire. Sentivo il vento che soffiava e il mio cuore che batteva.

 
Passai un po’ di tempo a infiorettare la mia invettiva contro Jay Cromwell.

Mi chiesi che tipo di ragazza lo avrebbe accompagnato stavolta. Si presentava sempre scortato da una ragazza bellissima e giovanissima. Alcune erano quasi bambine. La maggior parte, in genere, erano profughe del paese devastato del momento. Vietnamite. Ebree russe. Una cristiana di Beirut. Una bellissima nera di Soweto.

Fuori si udirono le sirene della polizia. Prima una. Poi un’altra. Un paio di minuti dopo si sentì la sirena di un’ambulanza che si allontanava nella stessa direzione.

All’improvviso mi tornò in mente una filastrocca che da piccolo Billy cantava sbagliata, e sorrisi al ricordo.

Bee, bee, pecora nera, 
hai la luna per favore? 
Sissignore, sissignore, 
ne ho una bella sporta intera...



Mi balenò in testa un pensiero (ero un uomo dalle infinite intuizioni): il mio rapporto con mio figlio era quello di un padre, un padre amorevole, che però cullava il ricordo di un figlio morto da tempo, non quello di un padre con un figlio vivo.

Passai ad altre riflessioni.

Si udiva ancora il battito del mio cuore. Simile al suono di un piccolo tamburo solitario.
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Il mio appuntamento con il dottor Kolodny era alle undici e un quarto, ma a causa della mia inveterata mania per la puntualità arrivai al suo studio con dieci minuti d’anticipo. Era sulla Quinta Avenue, pochi isolati più a sud del Metropolitan Museum. L’ampia sala d’attesa pareva arredata dalla stessa mano che aveva curato l’appartamento dei McNab nel Dakota Building. Lampade italiane. Cromo, legno, pelle e piante dappertutto.

«Prego». La segretaria era giovane e dall’aria molto professionale.

«Ho un appuntamento» le dissi, e poi pensai fosse meglio informarla sul tipo di intrallazzo che mi aspettavo dal dottore. 
Mi chinai verso di lei e abbassai la voce. «Sono qui per una di quelle visite assicurative». Le feci una strizzatina d’occhio e aggiunsi, giusto per sicurezza: «Mi manda Jerry. Jerry Fry».

«Può dirmi il suo nome, per favore?».

«Saul Karoo».

Controllò sul registro e mi trovò.

«Sì, signor Karoo. Lei è leggermente in anticipo e noi siamo un po’ in ritardo. Ci vorranno una ventina di minuti o una mezz’ora prima che il dottor Kolodny possa vederla».

Poiché ero un paziente nuovo, mi diede un portablocco bianco con un questionario da compilare.

Mi sedetti e cominciai a riempirlo. Le sigarette sono state inventate proprio per seccature del genere, e mentre scrivevo avvertii acutamente la deprivazione di nicotina. Nome. Indirizzo. Numero di telefono. Altezza. Peso. Data di nascita. Luogo di nascita.

A metà questionario mi stufai della mia vita e delle generalità che la costituivano. Così cominciai a mentire e a riempire gli spazi con dettagli inventati. Normalmente non avevo bisogno di pretesti per mentire, lo facevo e basta, ma stavolta avevo addirittura una scusa. Non ero venuto per sottopormi a una vera visita medica, quindi che bisogno c’era di fornire risposte vere a quelle domande?

Sotto «occupazione» scrissi: operatore di borsa.

Spuntai la casella «non fumatore».

Avevo due figli adulti.

I miei genitori erano entrambi vivi.

Nessuna anamnesi familiare di cancro, diabete o altro. Avevo una famiglia priva di qualunque storia clinica.

Quanto a me, sostenni di sottopormi ogni sei mesi a una regolare visita di controllo.

C’era un «campo non obbligatorio» che richiedeva informazioni sulla mia confessione religiosa. Mentendo, misi «ebraica».

Il personaggio che emerse dalle mie bugie mi apparve da svariati punti di vista molto più reale e più comprensibile di me stesso.
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Il dottor Kolodny condivideva lo studio con altri tre medici. La sala d’attesa era piena per tre quarti.

Sul tavolo lungo e basso con il ripiano di vetro di fronte alla mia poltrona c’erano un mucchio di riviste e giornali. Presi il «New York Times» e lo aprii direttamente al mio supplemento preferito, quello di Scienze del martedì.

In prima pagina c’era il disegno di un cromosoma umano ingrandito di migliaia di volte per evidenziare un singolo gene.

Il relativo articolo, che divorai, riguardava un’interpretazione nuova e potenzialmente rivoluzionaria della psicosi. Il portavoce dell’équipe di scienziati responsabile dello studio riteneva attendibile la tesi secondo cui la grande maggioranza dei pazienti che soffrivano di varie forme di disturbi neurologici avevano in comune un certo gene (si veda l’illustrazione in prima pagina) caratterizzato dalla presenza di piccole protuberanze attorno alla sua sagoma oblunga, che gli conferivano una vaga somiglianza con la lettera S. Di qui il suo nome: il gene S.

E proprio la sua forma, ipotizzavano gli scienziati, ne determinava la funzione. Ogni protuberanza sembrava innescare una serie di reazioni sulle quali il paziente non aveva alcun controllo. Si era ancora molto lontani da una cura, ma la scoperta del gene S rappresentava un’importante conquista.

La mia impressione, da avido lettore del supplemento scientifico, era che in anni recenti alcune delle ricerche più entusiasmanti fossero state svolte nel campo della biochimica e della biogenetica: solo negli ultimi sei mesi si era parlato sui giornali di un collegamento tra diabete e geni, dislessia e geni, alcolismo e varie altre forme di dipendenza e geni. Indagini condotte nei penitenziari avevano riscontrato prove pressoché irrefutabili del fatto che psicopatici, assassini e stupratori fossero vittime di fattori genetici su cui non avevano alcun controllo; e che il crimine stesso, lungi dal rappresentare un problema sociale o personale, fosse una questione di biologia e disfunzioni genetiche.

Da profano, come malato, non potevo che esultare per quelle scoperte.

La faccenda del gene S riaccese in me la speranza che le mie tante malattie avessero un’origine genetica comune.

 
E anche se non si fosse mai trovata una cura, il semplice fatto di conoscere la vera causa dei miei mali sarebbe stato di per sé terapeutico. Armato di questa informazione, avrei potuto avvisare gli altri, mio figlio per esempio, di non aspettarsi da me certe cose, perché esisteva la prova scientifica che non ero in grado di dargliele.

Voltai pagina.

Un articolo sui lemuri del Madagascar attirò la mia attenzione, quando sentii la segretaria chiamare il mio nome: «Signor Karoo».

Mi avvicinai alla sua scrivania.

«Stanza tre» disse indicando il corridoio.
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Il corridoio era illuminato da neon nascosti dietro un controsoffitto.

Non avevo motivo di mettere in dubbio la descrizione rassicurante di Jerry, sarebbe stata solo una visita proforma: eppure continuavo a sentire una punta di ansietà alla bocca dello stomaco.

Quando aprii la porta ed entrai nella stanza numero tre, c’era tanta luce che dovetti ripararmi gli occhi.

Era tutto bianco. Le pareti, il pavimento, gli armadietti, le due poltroncine, le veneziane alle finestre, persino quel marchingegno regolabile su cui ci si stende per farsi visitare era bianco, ricoperto da un telo di carta usa e getta bianco.

In piedi in mezzo a tutto quel biancore c’era una giovane con un camice da infermiera bianco e collant bianchi, che teneva in mano il portablocco con il mio questionario compilato.

Aveva grandi occhi azzurri e una vaporosa massa di capelli biondi, spessi e lucenti. Era sulla ventina, leggermente sovrappeso, e aveva un seno enorme.

Naturalmente sapevo che non avrei dovuto fissarlo come un idiota, ma non potei trattenermi. Ipnotizzato, come un coniglio nella gabbia di un pitone, in testa non avevo che un pensiero: Dio! Ma tu guarda che roba!

Sul lato sinistro del petto era appuntata una targhetta che diceva: «E. Höhlenrauch». Sembrava una zattera spersa in mezzo al Pacifico.

 
Quando alla fine riuscii a distogliere il mio sguardo indiscreto e a guardarla in faccia, non scorsi traccia di disapprovazione nei suoi grandi occhi azzurri.

Mi capiva. Con un sorriso compiaciuto, abbassò gli occhi sul suo petto e poi mi guardò di nuovo; sul suo volto c’era un’espressione di pigra simpatia. Come biasimarti? sembrava dire il suo sorriso. È davvero magnifico, vero?

«Buongiorno, io sono Elke. Il dottor Kolodny la raggiungerà a momenti. Ma prima abbiamo un paio di cosette da sbrigare. Semplice routine».

Parlava lentamente, come se fosse sotto l’effetto di droghe, o si stesse riprendendo da un orgasmo particolarmente soddisfacente.

Nella sua voce percepii quella che mi parve una traccia di accento austriaco o tedesco. Completamente frastornato dalle dimensioni del suo seno, agguantai al volo l’occasione offertami da nome e accento per sferrare la mossa iniziale del mio attacco. In un batter d’occhio vidi l’intera scena: grazie al mio senso dell’umorismo, avrei sedotto quella Elke Höhlenrauch e l’avrei portata alla cena con Cromwell al Cafe Luxembourg. Forse lui sarebbe venuto con una ragazza più giovane, ma era inimmaginabile che ne trovasse una con un paio di tette più grandi. Le tette di Elke mi avrebbero messo in una posizione di superiorità ancor prima che cominciassi la mia arringa.

«Elke Höhlenrauch» dissi. «Cos’è, francese?».

Senza l’ombra di un sorriso, Elke rispose: «No, sono tedesca». E poi, mentre la mia battuta di spirito giaceva in terra come un pezzo di baccalà, e prima che me ne venisse in mente un’altra, mi disse: «Le dispiace spogliarsi e restare in biancheria, per favore?».

«No, niente affatto. E a lei?» dissi con una risata.

Elke non sentì la mia risposta, o preferì ignorarla. Difficile a dirsi.

Cominciai a svestirmi, cercando di farlo come un vecchio e sofisticato statista che, nonostante il corpo in sfacelo, conservasse un suo fascino erotico di uomo di mondo.

Più vestiti mi toglievo, più guardavo le tette favolose di Elke, e più a quella vista minacciava di esplodere in me una specie di isteria. Poco ci mancò, mentre saltellavo su un piede cercando di sfilarmi i calzoni, che mi mettessi a urlare, a ridere sguaiatamente o a strimpellarmi il labbro inferiore col dito 
come un imbecille. Non mi veniva in mente nessun altro spunto più o meno arguto per attaccare bottone. Solo nomi di stelle del cinema che avevo conosciuto negli anni grazie al mio ruolo di riscrittore. Fu dura trattenermi e non squarciare l’aria ululando quei nomi, allo scopo di far colpo su Elke Höhlenrauch.

Dustin Hoffman, Elke. Ho conosciuto Dustin. Meryl Streep. Robert Redford. Sì, Robert Redford! Tre volte, Elke, l’ho visto tre volte. Paul Newman. Una cena con Paul Newman. Un pranzo con Richard Gere. Bill Hurt. Robin Williams. Sigourney Weaver. Kevin Costner. Kevin Kline. Vuoi delle star, Elke? Io lavoro per le star come riscrittore. Jay Cromwell, il superproduttore? È un mio amico. Lui conosce Václav Havel, ti va di incontrarlo, Elke? Posso combinare io.

Ero rimasto in boxer, calzini e canottiera.

«Prego» disse Elke, indicando con la mano soffice e paffuta – ogni dito un pasticcino prelibato – una bilancia in acciaio addossata alla parete.

Mi precedette, e io la seguii. Quando camminava, l’interno delle cosce sfregava e il tessuto di cui erano fatte le calze generava elettricità statica che si sentiva da sotto il camice. Assomigliava al rumore di un ammazzazanzare elettrico.

Salii sulla bilancia con estrema circospezione, come se andassi al patibolo. Odiavo essere pesato. Già odiavo pesarmi da solo, figuriamoci essere pesato da qualcun altro. Mi sentivo sempre come strappato di colpo a un paese democratico per ritrovarmi catapultato in uno Stato totalitario.

La mano di Elke spostò inesorabilmente verso destra i luccicanti congegni d’acciaio.

Con assoluto orrore, vidi che pesavo centodue chili.

Rimasi a bocca aperta.

Cosa?!

In tutta la mia vita non avevo mai pesato tanto. Anche vestito dalla testa ai piedi, con le scarpe pesanti e un sacco di monete in tasca, non avevo mai, mai superato i novantadue chili.

Fissai il totale ammutolito. Era come guardare i capi d’accusa fasulli di crimini che non avevo commesso.

Volevo protestare, ma prima che riuscissi a riprendermi dallo shock, Elke Höhlenrauch ridacchiò.

«Lei è proprio birichino, signor Karoo». Mi agitò sotto il naso l’indice farcito alla crema. «Non si dicono le bugie».

 
Tette o non tette, d’un tratto mi incupii perdendo ogni voglia di scherzare.

«Bugie? Quali bugie?».

Indicò con la biro il punto del questionario dove avevo inserito il peso. Poi, come nell’incubo di qualche processo-farsa stalinista o nazista, tirò un frego sul numero, novanta chili, e prima che potessi impedirglielo ci scrisse sopra, in grosse, orrende cifre, centodue.

Il fatto che potesse immaginare, senza neppure conoscermi, che io mentissi su una cosa futile come il peso mi mandò in bestia. Naturalmente sapevo di essere capace di mentire praticamente su tutto, e che in quel questionario avevo dichiarato il falso su ogni genere di cosa. Ma non sul peso! Il fatto che avesse scelto proprio una delle mie poche verità attaccandola come falsa, ignorando tutte le altre menzogne, permise alla mia indignazione di assumere un tono di superiorità morale.

«Senta, signorina Höhlenrauch,» dissi, accentuando con lieve sarcasmo la parola «signorina» e la dieresi del cognome «la informo che in vita mia non ho mai superato i novantadue chili, e l’unica volta che li ho superati ero completamente vestito e portavo degli scarponi Timberland perché era inverno».

Con i suoi modi distaccati e indolenti, mi interruppe dicendo: «Sono cose che capitano».

«Cose che capitano? Che vorrebbe dire? Sono cose che capitano. Quali cose?». Feci per scendere dalla bilancia, ma con una leggera, decisa pressione della soffice mano sul mio petto, mi indicò di rimanere dov’ero e di voltarmi. Si spostò alle mie spalle, con il camice che frusciava e le cosce che sfrigolavano.

«Eretto, per favore» disse.

«Come?».

«Eretto. Stia dritto, per favore».

Pensavo di essere già dritto, ma cercai di obbedire inventandomi una nuova postura supereretta. Udii un rumore dietro di me, simile al suono di una spada cerimoniale sguainata dal fodero, e poi sentii un oggetto di metallo piatto sopra la testa.

Mi stava misurando l’altezza.

Non mi ero mai sforzato tanto di star dritto. A stento respiravo. Neanche fossi in un gulag o in un lager.

 
«Ma lei è proprio birichino» ridacchiò Elke alle mie spalle. «Eh, sì».

«Perché?» gridai. «Che altro c’è, adesso?».

Si mise al mio fianco e mi mostrò il questionario, indicando con quella sua penna infernale la riga dove avevo inserito l’altezza. Ancor prima che potessi obiettare, l’incubo si ripeté. Cancellò quello che avevo scritto, un metro e ottantadue, e ci mise sopra un metro e settantotto.

Quel poco di calma che mi restava svanì di colpo. Mi misi a sbraitare.

«Stia a sentire, Elke! Solo un attimo, porca miseria! Cosa diavolo crede di fare?».

«Sto solo aggiornando i suoi dati» disse con un sorriso che le accentuò le fossette.

Mi venne voglia di darle un cazzotto in bocca. Dritto su quella boccuccia sensuale.

«Ah sì?» urlai. «Be’, la vedremo!».

Balzai giù dalla bilancia e corsi verso i pantaloni, che erano poggiati sullo schienale di una di quelle poltroncine bianche. Presi il portafoglio e dal portafoglio estrassi la patente. Mi fiondai a sventolargliela sul muso.

«La vede questa, Elke? Sa cos’è? È un documento ufficiale rilasciato dallo Stato di New York. E qui,» indicai «se vuol prendersi il disturbo di leggere, si afferma come noterà che io sono alto un metro e ottantadue! Sono alto un metro e ottantadue da quando ho finito il liceo».

«Sono certa che sia così, signor Karoo. Solo che adesso non è un metro e ottantadue, e non lo sarà mai più. Adesso è alto un metro e settantotto, sono cose che capitano».

«Ancora queste cose, queste maledette cose di cui continua a parlare. Ma quali sono queste cose?».

«Le persone si accorciano» disse Elke.

«Si accorciano!».

«Sì, la colonna vertebrale si riduce».

«La colonna si riduce!».

«Oh, sì, è inevitabile. La colonna vertebrale è come una fisarmonica, signor Karoo».

Mi fece una dimostrazione pratica, come se stesse suonando.

«Prima si cresce e ci si allunga,» le sue braccia si allargarono «e poi le piccole vertebre della spina dorsale iniziano a schiacciarsi sempre di più, e ci si accorcia».

 
Sembrava molto soddisfatta della sua piccola dimostrazione. Io ero in iperventilazione, o non ventilavo affatto: difficile stabilirlo. Quella pettoruta Brunhilde che suonava allegramente la fisarmonica con la mia spina dorsale era come un’immagine dell’Inferno dantesco che prendeva vita davanti ai miei occhi.

Ma il fatto che fossi ancora imbambolato dalle sue tette, che mi sentissi ancora sessualmente eccitato da quella Mädchen in camice bianco che mi stava spensieratamente annientando, meritava senz’altro un piccolo girone speciale.

Sentii che mi veniva un’arringa.

«Tutto questo è un po’ troppo teutonico per me, signorina Höhlenrauch» sbraitai. «Questa è l’America, non la Germania. In questo paese non riclassifichiamo le persone così. Anzi, Elke, non le suddividiamo affatto in fasce d’età, non sulla base dei loro tratti fisico-razziali, almeno. Insomma, già che c’è perché non mi prende anche la circonferenza del cranio, come i suoi antenati facevano con il mio popolo? Voglio dire, solo perché sono ebreo...».

Non lo ero, come sappiamo, ma di fronte alla bionda Elke mi sembrava di esserlo. E non un ebreo qualunque, ma uno di quegli ebrei antisemiti che odiano se stessi, che bramava di portare a cena fuori l’ariana Elke.

La mia arringa («La Germania è il vampiro d’Europa e bla bla bla») andò avanti per un altro po’. Elke ascoltò, battendo ogni tanto le palpebre, perfettamente consapevole che adoravo ogni centimetro cubo del suo seno e che, nonostante la mia filippica, stavo sempre cercando di piacerle. Il suo delitto, il suo grande crimine, il suo imperdonabile crimine, era che non gliene importava nulla.

«Il dottor Kolodny sarà da lei tra pochi minuti» disse quando presi fiato.

Il camice frusciò, le cosce sfregarono fra loro, i collant emisero quello sfrigolio, e poi lei lasciò la stanza assieme alle sue tette.

Io rimasi lì in boxer, calzini e canottiera, con la patente ancora in mano, in stato di shock.

Secondo Elke non solo mi ero allargato, mi ero pure accorciato.

La colonna vertebrale si riduce.

Sono cose che capitano.

Non era tanto il peso; anche se centodue chili erano una 
bella mazzata, potevo sempre dimagrire. Ma i quattro centimetri che avevo perso non potevo riprenderli.

Ero di nuovo un metro e settantotto. Non ero un metro e settantotto da quando andavo al secondo anno di liceo e fumavo le Lucky Strike.

Chissà da quanto tempo, pensai, non misuravo più un metro e ottantadue. E com’era possibile che avessi perso ben quattro centimetri senza rendermene conto? Che facevo di così appassionante da non accorgermi che mi stavo rattrappendo?

Mi accomodai in poltrona con i pantaloni sulle ginocchia, aspettando il dottor Kolodny.

Era troppo tardi per un check-up completo: non ero più completo, mi mancavano quattro centimetri.

D’altra parte, c’erano dieci chili in più.

Verso il basso e all’infuori: le due direzioni simultanee del viaggio del mio corpo.

E tutto perché volevo farmi una nuova assicurazione sanitaria.

Un’assicurazione contro cosa?

Ero stato assicurato per tutta la vita e con che risultato? Una pletora di malattie, e in più, pur avendo la copertura totale, avevo perso la bellezza di quattro centimetri. Eppure me ne stavo pietosamente accasciato in poltrona con i pantaloni sulle ginocchia, a supplicare che mi facessero una nuova polizza.

Solo che stavolta c’era un altro prezzo da pagare oltre al premio. Un prezzo terribile. Ero entrato in quella stanza, in quel maledetto gulag numero tre, come un fustaccione di un metro e ottantadue e, se volevo uscirne assicurato, dovevo accettare di farmi riclassificare come un uomo pingue di altezza media.

La scelta, capii, era solo mia. Non c’erano guardie armate alla porta. La mia reclusione in quella stanza era frutto di una libera scelta. Era una sottomissione spontanea. Un’acquiescenza volontaria.

Ma se non volevo assicurarmi con la GenMed, non dovevo accettare i risultati della mia riclassificazione. Non mettevo necessariamente in discussione i dati di Elke; semplicemente, in quanto uomo libero, non ero obbligato ad accettarli.

Essere libero, pensai sentendomi scaldare il sangue nelle vene, essere libero è meglio che essere assicurato. Essere veramente libero è non essere assicurato!

 
Mi ersi dalla poltrona – proprio così, non mi limitai ad alzarmi, mi ersi – e mi vestii il più in fretta possibile. Mi sentivo già meglio. Più alto. Spavaldo. Libero. Libero nel senso dostoevskijano o arendtiano del termine. Un ribelle. Un ribelle come lo intendeva Camus.

Uscii a razzo dalla stanza – non camminavo, sfrecciavo – e attraversando la sala d’attesa, dove ancora sedevano alcuni poveracci, non potei fare a meno di pensare a me stesso in terza persona.

Ecco un uomo che non cedeva di un millimetro. Era entrato come un fustaccione di un metro e ottantadue, e sarebbe uscito come un fustaccione di un metro e ottantadue, accidenti.







VI

1

Tre giorni dopo, il venerdì, pranzo con Guido al Russian Tea Room.

Sono in anticipo, come sempre. Seduto al suo tavolo (è il terzo a destra entrando), fumo una sigaretta, bevo il mio Bloody Mary e aspetto che si faccia vivo. Né questo drink né quelli che sicuramente lo seguiranno mi faranno il minimo effetto, ma al suo arrivo Guido, mio ultimo amico e alcolista inveterato, sarà contento di vedere che ho già cominciato a bere.

È strano essere rimasti con un solo amico. Difficile stabilire, mentre me ne sto seduto qui, se questa situazione mi piace o no. È difficile persino trovare le basi per deciderlo. La mia mente oscilla tra due poli opposti: mi piace, non mi piace. Continua a oscillare come un metronomo, e questo movimento cancella ogni bisogno di decidere in un senso o nell’altro.

Ma c’è qualcosa di irresistibile nell’espressione «il mio ultimo amico», nel suono stesso delle parole. È come se avessi un intero elenco di ultime cose che si allunga di continuo, e la misura definitiva della mia crescita personale come essere umano risiedesse in questa lista sempre più copiosa delle mie perdite.

Accendo un’altra sigaretta e mi dedico a questioni più urgenti. Dove diamine vado a pescare un’accompagnatrice per 
la mia cena con Cromwell? Devo assolutamente andarci con una bella donna.
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Ogni ristorante che frequento a New York ha un suono tutto suo che riconoscerei anche bendato. In ciascuno la musica di piatti e posate è diversa, come lo è il ritmo, il tono e il vocio della gente. Credo che potrei distinguere il chiasso del Russian Tea Room da quello di Orso’s esattamente come gli intenditori sanno dire se un brano musicale è stato registrato dal vivo alla Carnegie o alla Avery Fisher Hall.

Vedo Guido che viene verso di me.

È un omone alto quasi quanto il mio Billy, ma più muscoloso. Giocatore dotato di un lancio poderoso, al liceo venne selezionato dai White Sox di Chicago e si rovinò un braccio nella loro squadra juniores. La cuffia dei rotatori o roba del genere. Sempre in ghingheri, come gran parte degli ex sportivi che hanno fatto fortuna in un altro settore, ha conservato, nonostante l’alcol, l’età e i chili di troppo, la grazia disinvolta e la leggerezza dell’atleta, tanto che mentre attraversa la sala del Tea Room sembra quasi danzare. Conosce un sacco di gente e tocca diverse spalle lungo il tragitto, senza mai fermarsi, disseminando commenti dall’alto come una pioggia di coriandoli. Sfoggia un sorriso immenso, che gli avvolge la faccia come il ghigno di una focena.

«È bello rivederti, granfigliodiputtana» dice. Mi piazza una grossa zampa sulla spalla e mi scuote energicamente.
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Adesso stiamo entrambi fumando e bevendo. Guido mi racconta di qualche film che ha visto a Los Angeles.

Da quando ci conosciamo, siamo sempre stati alcolisti e fumatori accaniti. Ogni tanto uno dei due, a turno, raccomandava all’altro di cambiare abitudini e liberarsi dalle dipendenze. Nulla di più lontano dalle nostre intenzioni, ovviamente. La nostra amicizia era cementata dal tacito giuramento che nessuno dei due sarebbe mai cambiato. Parlare di cambiamento era ammirevole, cercare di cambiare eroico, 
ma se uno di noi l’avesse fatto sul serio, l’altro l’avrebbe interpretato come un tradimento bello e buono. Fu durante un suo breve tentativo di trasferirsi a Los Angeles che osai smettere di fumare e, grazie a quell’ipnotista ungherese, ci riuscii veramente per un certo numero di settimane. Ma quando Guido tornò, avevo già ripreso e le mie velleità erano solo una storia in più da raccontargli. Lui la adorò, e la riferì anche ad altri. Finché si risolvevano in un totale fallimento, gli sforzi di cambiamento non facevano che rafforzare il nostro legame.

Per questo è diventato così difficile vedermi con lui da quando è iniziata la mia malattia. Guido non è solo un alacre alcolista, a modo suo è proprio un campione.

Faccio del mio meglio, simulo i sintomi di un’ubriachezza inesistente, ma mi sento sleale a ingannare un uomo che considero il mio migliore e ultimo amico.

Se gli rivelassi che una misteriosa malattia mi condanna a una sobrietà permanente, temo che sarebbe la fine della nostra amicizia. E ho paura che non sarebbe una fine indolore. Lui si sentirebbe inibito dalla mia confessione, farebbe attenzione a ogni parola, cercando di dimostrarmi a tutti i costi che mi è ancora affezionato e che siamo ancora ottimi amici, ma sarebbe una finzione. In pratica, si sentirebbe esattamente come mi sento io adesso. Ma c’è una bella differenza tra noi due: Guido ha tanti altri amici, a me invece è rimasto solo lui. Perciò gli tengo nascosta la mia malattia e recito la parte dell’ubriaco.
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Ci conoscemmo anni fa, quando io ero ancora uno scribacchino emergente. Ci incontrammo a un party dove eravamo entrambi ubriachi fradici e soddisfattissimi di noi stessi e l’uno dell’altro. Risultato: io mollai l’agente che avevo e Guido divenne il mio nuovo agente.

Fu un disastro.

Lui credeva veramente in me, o forse si sentiva in dovere di farmelo pensare, e continuava a ripetermi che avevo troppo talento per fare il semplice riscrittore e dovevo scrivere qualcosa di mio. Un soggetto originale. O, se non altro, un adattamento originale.

 
Cercai di spiegargli che io ero proprio uno scribacchino, uno scribacchino felice, capace solo di riscrivere; che non avevo un punto di vista totalmente personale, e che un punto di vista è il prerequisito minimo indispensabile per chiunque voglia infilare un foglio bianco in una macchina da scrivere e scriverci sopra qualcosa di suo.

Ma Guido insisteva. E non si arrese finché, stanco di difendermi dalla sua fiducia in me, decisi di lasciare lui e la sua agenzia e non me ne trovai mai più un’altra. Scoprii che in fondo non ne avevo bisogno. La mia fama mi precedeva. Anzi, dopo che lasciai Guido le offerte di lavoro non fecero che aumentare.

Il fatto di rimanere amici nonostante la rottura dei rapporti professionali ci convinse forse di essere molto più amici di quanto non credessimo. Elevò quella che fino ad allora era stata un’amicizia abbastanza buona a un livello superiore. Per un po’ divenimmo inseparabili. Uscivamo insieme ogni sera. Insieme ci ubriacavamo, tradivamo le nostri mogli e andavamo in vacanza in posti sconosciuti con donne sconosciute. Con Guido ho fatto cose che non ho fatto con nessun altro uomo. Una volta, nel cuore della notte, abbiamo persino giocato a bowling.

Da quell’affiatamento, e ispirata forse da visioni che solo gli ubriachi possono avere, sbocciò una nuova fede, e noi la abbracciammo con la passione di due anime obnubilate che si aggrappano a un sogno comune. La nostra fede non aveva un nome specifico, ma ce l’aveva l’oggetto del nostro culto: la Famiglia.

Divenimmo, o piuttosto ci convincemmo di essere, due eccezionali padri di famiglia che non solo amavano i propri figli, ma vivevano per loro. Se è mai esistita una religione dei Padri di Famiglia Fondamentalisti, io e Guido ne siamo stati i fondatori.

La vera fede, come tutti sanno, è immune alla ragione e all’evidenza empirica. Quelle sono cose riservate ai cinici e ai miscredenti. Così, anche se Guido e io vedevamo di rado le nostre famiglie, anche se le nostre famiglie non beneficiavano affatto di quel nuovo fervore religioso, la nostra ardente convinzione era impermeabile a simili realistiche inezie. E quando ci ritrovammo separati dalle nostre mogli e lontani in più di un senso dai nostri figli, quella fede nella Famiglia divenne più forte che mai. Affrancata dal fardello quotidiano e dalle 
futili minuzie delle nostre famiglie terrene, era libera, come tutte le grandi religioni, di diventare totalmente spirituale.

Così, se mi tenevo stretto Guido, non era per una semplice questione di amicizia: insieme avevamo fondato una fede.
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È sbronzo marcio e ride a crepapelle, con le guance rigate di lacrime.

Le due storie che gli ho raccontato, nell’ordine in cui si erano verificate, erano state entrambe un successone. La reazione di Guido era stata così contagiosa che mentre finivo la seconda ero scoppiato a ridere anch’io.

Ho iniziato da quella del vecchio col cappotto di mio padre. Anche solo per raccontare un aneddoto c’è bisogno di un punto di vista, e io ne avevo scelto uno strappalacrime. Ma appena sono arrivato alla parte in cui scambiavo il vecchio per mio padre, Guido si è messo a ridere. E la spiegazione del mio errore, il cappotto, lo ha fatto sbellicare ancora di più. E quando ho detto che era un cappotto di cammello, Guido per qualche motivo l’ha trovato così comico che ha cominciato a sbattere la mano sul tavolo mentre si strozzava dalle risate.

«Di cammello!» urlava. «Un cappotto di cammello!».

Vedendo la piega presa dalle cose, ho abbandonato subito il punto di vista commovente per adeguarmi alla sua ilarità.

Il racconto della visita medica ha avuto ancora più successo. Guido si è messo a ridere al solo sentir nominare la GenMed. Il nome del dottore, poi, l’ha trovato spassoso.

«Kolodny, ah, ah, Kolodny!».

A quel punto sapevo di aver pronto un vero asso nella manica: il nome di Elke Höhlenrauch. E difatti, quando ci sono arrivato, Guido è esploso.

«Elke che?».

Più autorevolmente pronunciavo il suo cognome, con tanto di dieresi e tutto, più lui si sganasciava.

Persino l’epilogo l’ha trovato esilarante, persino il fatto che io sia rimasto totalmente privo di copertura sanitaria.

«Niente GenMed, bello» mi annuncia Guido, ciucco tradito. «È troppo tardi per assicurarti».
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Arriva il pranzo. Due insalate: la Caesar per Guido e quella dello chef per me. Sollevando due dita a V, Guido chiede al cameriere un altro giro di drink per entrambi.

«Sapevo di doverti dire qualcosa!». Sbatte la mano sul tavolo, irritato perché gli era quasi sfuggito di mente. «Evidentemente sto invecchiando» aggiunge, e lo dice col tono di chi è convinto che ammettendo qualcosa ne eviterà automaticamente le conseguenze.

«Questa ti piacerà» mi assicura, poi allontana il piatto con l’insalata e si accende una sigaretta.

Io faccio lo stesso.

«Scommetto che non sai cosa ha combinato di recente quella carogna del tuo amico».

«Quella carogna del tuo amico», per Guido, è il nome ufficiale di Jay Cromwell. Naturalmente sa che ho lavorato per Jay, e sa anche, perché a me piace sbandierare queste cose, che non intendo farlo mai più.

Guido è un accorto divulgatore di pettegolezzi hollywoodiani. È consapevole, ne sono certo, che gli esempi della perfidia di Cromwell sono talmente scontati che non vale nemmeno più la pena di parlarne, a meno che non si tratti di qualcosa di veramente satanico.

Stiamo fumando entrambi. Guido parla, io ascolto. Ascoltano anche i quattro seduti al tavolo di fronte al nostro, tre uomini e una donna.

In effetti Cromwell non ha fatto nulla di straordinario di per sé. È la scelta della vittima a rendere il pettegolezzo tanto nauseante.

Sfruttando una clausola illeggibile del contratto, ha sottratto un film ultimato al suo regista. Solo che in questo caso non si tratta di uno qualunque, ma di un regista che appartiene alla storia del cinema americano: Arthur Houseman. Quel venerando maestro è talmente amato e rispettato che tutti lo chiamano semplicemente il Vecchio.

Qualche anno fa aveva smesso di lavorare, ma poi ricordo di aver letto che aveva deciso di realizzare un ultimo film in modo da uscire di scena, secondo le sue parole, «su una nota di grazia, a Dio piacendo».

Dopodiché non avevo saputo altro. Secondo Guido, non solo il film gli è stato portato via, ma il Vecchio è anche molto malato.

 
Guido è indignato. «Insomma, già prendere in considerazione un’idea del genere è da criminali, ma farlo sul serio quando si tratta dell’ultimo film del Vecchio e lui è malato e forse sta per morire, è... è...». Agita la mano in cerca di una parola di condanna.

«È mostruoso» dico io.

«Ecco!». Guido batte sul tavolo più volte in rapida successione. «È proprio così, è mostruoso. Quello che ha fatto è mostruoso, cazzo».

«È il male,» gli dico «è il male assoluto. Nella mia vita ho incontrato persone con una vena di malvagità, ma Cromwell...».

E via dicendo.

Poi è il turno di Guido.

Poi tocca di nuovo a me.

Finché il tavolo non diventa una zona di combattimento, dove noi due spariamo a volontà su Cromwell come una coppia di partigiani con la mitraglietta. Lo conciamo per le feste, quello stronzo figlio di puttana.

Io dico, oppure lo dice Guido – dopo un po’ è difficile capire la differenza –, comunque uno dei due dice: «Qualcuno dovrebbe ficcargli una pallottola in testa».

Non racconto a Guido che ho in programma di vedere a cena proprio quel Jay Cromwell che stiamo facendo a pezzi; è il momento meno opportuno per un simile annuncio. Sarebbe come una doccia fredda per la nostra indignazione, e la nostra indignazione è così accesa e spontanea che sarebbe un vero peccato guastarla proprio quando va a gonfie vele. Mi sembra molto meglio aspettare, così l’aneddoto diventerà molto più bello, l’aneddoto della mia invettiva scagliata dritto in faccia a quel mostro.

Ma per ora non ci ferma nessuno: continuiamo a scandalizzarci, sentendoci sempre più rinvigoriti, ringiovaniti, rianimati e rincuorati dal nostro sdegno nei confronti di quell’essere abominevole.
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I miei pranzi con Guido al Tea Room – e negli anni ce ne sono stati parecchi – sono codificati dalla tradizione alla stregua di un dramma in tre atti. Durante l’aperitivo lui racconta 
delle storie, oppure le racconto io; e sono permesse le battute. Ridiamo, fumiamo e ci scambiamo sprezzanti commenti fra maschi sul nostro aspetto, e questo grosso modo è il primo atto. Durante il pranzo vero e proprio, che può variare ma in genere è un’insalatona, ci sforziamo di comportarci da cittadini partecipi della nostra città, del nostro Stato, della nazione, del mondo, e troviamo un problema in grado di suscitare il nostro sdegno, e questo è il secondo atto. Il terzo, dal giorno in cui abbiamo fondato la nostra religione, è riservato all’esaltazione della famiglia e della vita familiare.

Il cameriere porta via i resti e spazzola le briciole dalla tovaglia. Abbiamo detto tutto quel che c’era da dire su Cromwell. Abbiamo dato pieno sfogo alla nostra indignazione, e adesso siamo d’umore pensoso.

Il cameriere ci conosce bene e proprio perché ci conosce, e sa che piacere sia per noi rifiutare, chiede:

«I signori oggi prendono un dessert?».

Respingiamo l’offerta con la mano. Un dessert? Noi? Non lo degniamo nemmeno di una risposta verbale; scuotiamo semplicemente la testa in modo austero e assorto come due uomini in missione. Solo caffè.

Il cameriere annuisce e si allontana.

Al caffè, decaffeinato per Guido, normale per me, accendiamo un sigaretta e incominciamo.

A volte inizio io, altre lui. Per quel che ne so, potrebbe anche esserci uno schema preciso secondo il quale ci alterniamo da un pranzo all’altro, evocando l’argomento che ci sta tanto a cuore.

Stavolta tocca a Guido.

«Come sta Billy?» chiede.

«Ah!». Tengo la sigaretta in bocca, perché mi servono tutte e due le mani per il gesto che faccio: le braccia alzate a metà, le mani spalancate, le spalle che si sollevano di contentezza. «Una meraviglia, una vera meraviglia. Penso che a Harvard abbia davvero trovato se stesso. Mentre eri a Los Angeles, sono andato a trovarlo,» mento «ma senza avvisarlo. Sai, non volevo che modificasse i suoi programmi. Ed è successa una cosa incredibile. Busso alla sua porta e lui grida: “Avanti, è aperto”. Così entro, e lo trovo col telefono in mano. “Papà!” urla, come se non credesse ai suoi occhi. Sai cosa stava facendo?».

«Cosa?» chiede Guido con un sorriso, pregustando qualcosa di meraviglioso.

 
«Mi stava chiamando. Non è pazzesco? Insomma, era lì che mi telefonava a New York, si apre la porta e compaio io».

Guido batte le mani, crogiolandosi nel calore della mia storia.

«C’è chi a queste cose non ci crede,» continuo «ma avevo come la sensazione che avesse voglia di vedermi. Era solo una sensazione, ma quando si tratta di tuo figlio lo sai e basta».

«Certo, ma è naturale, è l’istinto paterno» mi dice Guido.

«Forse».

«Niente forse, caro mio. L’istinto genitoriale è più antico delle piramidi, più antico della civiltà, più antico della storia. È preistorico». Punta il dito verso il fondo del ristorante come se la preistoria fosse laggiù, e poi continua:

«È la natura». Sta iniziando a gridare, a urlare a squarciagola. Si sente ispirato. «Ogni creatura vivente su questo nostro pianeta che chiamiamo Terra, ogni creatura che vive e respira è attaccata ai propri figli». Si avvolge le lunghe braccia attorno al busto in una viva dimostrazione. Cullandosi tra le braccia, continua: «I cani, i gatti, i canguri australiani, i lupi della tundra, gli orsi polari in Alaska, gli scoiattoli di Central Park... tutti hanno questo bisogno, questo bisogno di famiglia, persino gli alberi! Persino gli alberi crescono a gruppi, dannazione, e cos’è un bosco se non una famiglia?».

«Già» replico io.

«Dicono che nessun uomo è un’isola, ma io ti chiedo: che cos’è un’isola? Ecco cosa ti chiedo, Saul: che cos’è un’isola? Pensaci, vecchio mio. Persino un’isola, un oggetto inanimato, se ci pensi, persino quest’isola inanimata non è semplicemente un’isola. Non galleggia sulla superficie dell’acqua come una chiazza di schiuma. È unita, no? È ancorata al resto della terra. È attaccata, ecco cos’è, è attaccata alla terra nel bel mezzo del mare burrascoso, proprio come io e te siamo attaccati ai nostri amati figli, alle nostre famiglie».

Quello che non sono riuscito a raggiungere con tutti i Bloody Mary che ho bevuto, poco ci manca che mi succeda in un altro modo: comincio ad avvertire i sintomi di un’ubriachezza virtuale. Le nostre fantasie familiari e di paternità mi danno alla testa. La mia fede si libra in volo e mi trascina via con sé.

Cosa importa che Guido e io viviamo da soli, che lui veda sua figlia Francesca quasi altrettanto raramente di quanto io 
veda Billy, e comunque, seguendo il mio esempio, mai da solo? Questi sono semplici fatti e la fede non è sorretta dai fatti.

«L’altra sera mi ha telefonato Francesca» dice Guido. Allunga il braccio sinistro e, con tutto il suo peso, poggia la mano sulla mia. «Era tardi quando ha chiamato. Io ero a letto, ma non dormivo. Sai cosa ha detto?».

«No».

«“Ciao papà,” mi ha detto “volevo solo sapere come stai e dirti che ti voglio bene”».

Il suo grosso mento comincia a tremare. Negli occhi da ubriaco spuntano le lacrime. Gli sfugge un singhiozzo.

«Ti rendi conto, Saul? Che ragazza, eh? Il mio angelo, il mio dolce angioletto. La mia Franny». Mi stringe la mano piangendo.

So benissimo, perché conosco Guido, che quella telefonata non è mai avvenuta, ma questo non mi impedisce di farmi commuovere dalla sua bugia. Anzi, mi fa sembrare più commovente il suo bisogno di inventarsela. Ancora una volta mi sembra che la verità abbia perso la sua capacità, o almeno quella che un tempo aveva, di descrivere la condizione umana. Adesso sono soltanto le bugie che raccontiamo a rivelare chi siamo.

«Ah, Saul,» grida Guido «che fortuna avere due ragazzi come i nostri, e essere abbastanza intelligenti da sapere cosa conta davvero nella vita».

«Sì, caro mio,» gli do corda «siamo proprio fortunati! Siamo indicibilmente fortunati a essere due padri amorevoli di figli amorevoli. Perché in fin dei conti cos’è la vita senza amore? E cos’è l’amore senza figli e senza famiglia? Che senso avrebbe anche solo alzarsi al mattino se non fosse per...».

Non mi ferma nessuno.







VII
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Con l’avvicinarsi dell’arrivo di Cromwell trovare un’accompagnatrice per la nostra cena, un’idea che mi era venuta alla vista delle tette di Elke Höhlenrauch, diventò sempre più un’occupazione a tempo pieno.

Ero determinato a chiarire le cose in pubblico, a dirgli in faccia e di fronte a dei testimoni cosa pensavo di lui e che non volevo più rivederlo.

Il mio monologo moraleggiante stava venendo proprio bene. «Stammi bene a sentire, Cromwell» cominciava, e poi passava a denunciare nel dettaglio tutto il male che c’era in lui.

Ma presentarmi alla cena da solo quando sapevo che lui sarebbe venuto con una bella ragazza avrebbe indebolito all’istante la mia posizione. Implicito in ogni mia parola sarebbe rimasto l’inequivocabile dato di fatto che ero da solo, che malgrado un preavviso di settimane non ero riuscito a trovare una compagnia adeguata.

Date le circostanze, sarebbe stato facile per Cromwell liquidare il mio monologo, tutta la mia invettiva, per quanto feroce e pungente, come le farneticazioni di un perdente solitario e invidioso con la pancia grossa e il cazzo moscio. Appena me ne fossi andato, l’episodio sarebbe stato trasformato in una farsa. Sarei diventato una storia raccontata da Cromwell, anziché una storia raccontata da me.

 
Stavolta, quindi, trovare un’accompagnatrice non era una mera convenzione sociale, ma un’urgenza legata a un nobile scopo morale. Una crociata contro il male.

Le donne che chiamai, però, non sembravano affatto interessate al mio scopo. La maggior parte di loro non mi ascoltarono nemmeno abbastanza a lungo da capire che le stavo invitando a cena fuori. Alcune attaccarono appena dissi chi ero. Altre dissero con una risata: «No, grazie». Certe sembravano portare avanti una loro crociata personale contro me e gli uomini della mia risma: mi dissero di andare a farmi fottere invece di rompere le palle a loro. Per chi le avevo prese? Pensavo che avessero dimenticato che razza di uomo ero?

A sorprendermi non fu che quelle donne avessero un ricordo sgradevole, negativo o persino disgustoso di me. Questo potevo capirlo. Il loro atteggiamento era, in quasi tutti i casi, perfettamente giustificato. Ma mi stupì che quel ricordo fosse così vivido, mentre io di loro ne avevo uno piuttosto vago, e uno ancor più vago di me stesso.

Persino quella Peggy con gli occhi strabici mi respinse.

«Perché dovrei uscire con te,» chiese «quando l’ho già fatto una volta?».

Già, perché? Non mi venne in mente nessuna obiezione convincente.
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A complicarmi ulteriormente la vita, distraendomi dalla mia ricerca, su cui tentavo di concentrarmi, intervenne il comportamento inaspettato del mio commercialista, Jerry Fry. Per qualche ragione, Jerry prese come una vera e propria offesa personale il fatto che avessi piantato a metà la visita medica e, assieme a quella, la possibilità di assicurarmi con la GenMed. Qualcuno doveva averlo chiamato dallo studio del dottor Kolodny per avvisarlo. Di certo non ero stato io. Ero troppo impegnato a chiamare donne.

«Te ne sei andato? Così, come niente?». Jerry era fuori di sé.

Io ero nel mio ufficio. Lui era nel suo, che si trovava a meno di tre isolati di distanza. Ma le linee telefoniche urbane, come succedeva sempre più spesso dopo lo smembramento della AT&T, si stavano a loro volta sfasciando. La comunicazione era piena di interferenze, di ronzii e di tutti quei nostalgici 
effetti sonori delle interurbane d’altri tempi. Questa impressione di distanza, anche se sapevo per certo che Jerry era vicinissimo, finiva col prevalere e aggiungeva un senso d’urgenza a ogni sua parola.

«Ma come hai potuto, Saul? Come hai potuto andartene così, quando era tutto organizzato e sistemato? Perché? Perché lo hai fatto?».

Nella speranza di calmarlo, gli dissi che semplicemente non mi interessava al momento essere assicurato.

Fu come spruzzare della benzina su un barbecue già arroventato.

«Cosa? Che hai detto? Non ti interessa? È questo che hai detto? Semplicemente non ti interessa al momento essere assicurato! È questo che hai detto?».

Era furibondo, ribolliva di rabbia e strillava, e la combinazione della sua voce e dei crepitii della linea dava l’impressione che mi stesse chiamando da un albergo in fiamme in qualche paradiso tropicale all’altro capo del mondo.

«È questa la tua giustificazione?! Che non ti interessa? Posso riportare le tue parole, Saul? Ti rendi conto che se intercettassero questa conversazione finiresti difilato al Bellevue o in un altro ospedale psichiatrico meno rispettabile? Cosa diavolo significa che non ti interessa? Nessuno ti ha chiesto se ti interessa o no. È un’assicurazione, Saul, un’assicurazione sanitaria. Non è che qualcuno si è offerto di pulirti i tappeti; in quel caso potresti benissimo rispondere no, grazie, al momento non mi interessa. Ma questa è un’assicurazione! Un’assicurazione sanitaria! Non ti chiedi se sei interessato o no, la fai e basta. Mi stai ascoltando?».

Sì, certo, lo stavo ascoltando. Ma non capivo perché fosse così sconvolto all’idea che ero rimasto senza assicurazione per effetto di una scelta personale mentre, se la memoria non mi tradiva, non era affatto turbato quando la Fidelity mi aveva depennato dai suoi elenchi e io ero rimasto altrettanto privo di assicurazione, ma senza alcuna possibilità di scelta.

Che qualche vittima venisse privata dei benefici di una polizza sanitaria gli tornava; del resto qualunque privilegio cessa di essere tale se ne godono tutti. Ma il fatto di decidere, di scegliere sul serio, per qualunque ragione, di non goderne poteva solo essere segno di pazzia o di una personalità sovversiva.

Mi telefonava una o anche due volte al giorno, con nuovi argomenti e attacchi contro la mia presa di posizione. E poiché 
il periodo in questione coincideva con i miei tentativi disperati di trovare un’accompagnatrice per la cena con Cromwell, dovevo sorbirmi non solo gli insulti e i commenti sarcastici delle donne che chiamavo, ma anche quelli di Jerry, che continuava a chiamare me.

«Tu pensi di essere ricco, eh, Saul? Pensi di non doverti preoccupare dell’assicurazione perché sei pieno di soldi. Giusto? Be’, lascia che ti dica una cosa, Saul: i ricchi sono il mio pane quotidiano. Li conosco, non mi occupo d’altri che di loro, e sai una cosa? Tu non sei poi così ricco, Saul. Comunque non abbastanza da cavartela senza assicurazione, questo è certo! Ci sono malattie in giro che io e te non conosciamo neppure, ognuna delle quali potrebbe prosciugarti il conto in banca in un batter d’occhio».

Era così infervorato che fece proprio il risucchio di una malattia che mi prosciugava il conto in banca.

Continuò a dilungarsi sulle malattie (c’era un ritorno della polio) parlandone come se avessero modo di sapere quando qualcuno era abbastanza stupido da non essere assicurato e lo aggredissero per primo. Sembrava quasi sottintendere che le malattie lavorassero per le compagnie assicurative e, come sicari della mafia, venissero mandate in coppia a seminare il caos nelle vite e nei conti in banca di uomini che, come me, non erano interessati al momento a un’assicurazione.

E con quelle malattie, mi avvisò, non potevo nemmeno cercare conforto nella prospettiva di una morte rapida. No, no, nossignore. Mi attendevano mesi, anni, probabilmente decenni di sofferenza e dolore.

C’erano vari tipi di trombosi, che generavano infinite combinazioni di invalidità fisica e mentale. Rari virus tropicali e subtropicali, portati dall’afflusso di immigrati da quelle zone del mondo, che causavano cecità, cicatrici deturpanti, danni al volto, ai genitali e ad altre parti del corpo e, in alcuni casi, la perdita totale della pelle. Tutte quelle malattie avrebbero richiesto una prolungata ospedalizzazione e l’assistenza di un infermiere privato.

«E sai chi pagherà tutto questo? Tu. Pagherai tu, signor Riccone. Mentre le malattie ti rosicchieranno pian piano la vita, le fatture si mangeranno i tuoi soldi. Fino all’ultimo centesimo, Saul. Mi stai ascoltando?».

Ma sì, certo che lo stavo ascoltando. Solo che mano a mano che il suo attacco alla mia posizione si modificava, cambiavano 
anche le mie motivazioni. Le nostre conversazioni non divennero mai propriamente gradevoli, però cominciai a prenderci gusto. Acquistarono i tratti di un dibattito teorico, un caso ipotetico, e mentre discutevamo intravidi delle ragioni che prima non avevo visto. Essere aperti alla vita, invece di essere protetti e «coperti» da un’assicurazione di qualunque tipo. Essere «coperti», dissi a Jerry, non era un modo di vivere.

«Vuoi essere aperto?!» strillò Jerry. «Ti accontento subito. Intervento a cuore aperto. Intervento a cervello aperto. Ferite aperte e sofferenze senza fine. Cordoni della borsa belli aperti e conti in banca scoperti. Finestre d’ospedale aperte da cui s’involano tutti i tuoi risparmi, mentre tu sei paralizzato in un letto con la bava alla bocca. Vuoi qualcos’altro di aperto? Posso accontentarti».

E lo fece.

«L’ho capito, sai, qual è il tuo problema» mi investì un giorno senza nemmeno salutarmi. «Tu pensi di essere meglio di me, eh?».

Non era vero, ma non ebbi modo di dirlo. Aveva la voce strozzata dalla rabbia.

«Tu pensi di valere di più, di essere più sensibile; è questo che pensi. Pensi di essere troppo sensibile, troppo artistico per occuparti di banalità come un’assicurazione sanitaria. Tu sei un artista, e non puoi certo star dietro a stronzate come i premi e le polizze. Mai sentito parlare di hybris? Questa si chiama hybris, Saul, fottutissima hybris del cazzo. Stai facendo marameo a Zeus!».

Scoppiai a ridere. Sì, può darsi che io abbia riso male e detto che non avevo idea che i commercialisti si preoccupassero della hybris. In ogni caso Jerry fraintese: come se io stessi denigrando il suo livello di istruzione e il suo master in Economia, due cose che non avrebbero potuto essere più lontane dai miei pensieri; ma questo a Jerry non importava.

«Stammi a sentire, mister PhD in Letterature comparate, non sei l’unico qui ad aver studiato. Solo perché ho un master in Economia aziendale non vuol dire che non conosca i classici, quelli greci e anche gli altri. Sono andato a Yale e quando dico hybris so di cosa parlo, e quando dico Zeus so di cosa parlo».

E, come se io ne dubitassi, mi spiegò nel dettaglio chi fosse Zeus. Zeus (lo scoprii grazie a lui) era il figlio di Crono e di 
Rea, il marito di Era e il padre di Atena e di Ermes, eccetera, eccetera. Non solo Jerry passò in rassegna l’intera famiglia di Zeus, ma sciorinò anche i nomi di quasi tutti gli dèi dell’antica Grecia e degli equivalenti romani. E, da come li disse, sembrò che tutte quelle divinità fossero schierate contro di me perché io ero un babbeo divorato dalla hybris che aveva bisogno di una bella lezione.

Il giorno dopo mi attaccò su basi strettamente sociopolitiche. D’accordo, nessun problema se un testa di cazzo benestante come me non voleva assicurarsi. Ma tutte quelle persone che lavorano part time nel terziario e non hanno uno straccio di assistenza medica? Ci avevo fatto caso? E tutti quei milioni di indigenti che non possono permettersi un’assicurazione? C’erano persone probe (parole sue) che si facevano in quattro per cercare di far passare al Congresso un disegno di legge per l’assistenza sanitaria pubblica, e io mi beffavo dei loro sforzi. Che razza di messaggio stavo dando ai milioni di diseredati del nostro paese? Oppure non me ne fregava un cazzo?

Gli dissi, o cercai di dirgli, che ero un privato cittadino e non un candidato, e quindi non mandavo messaggi a nessuno.

«Cosa?» mi investì Jerry, quasi avesse sperato che io adottassi quella linea di difesa. «Cosa sei? Un privato cittadino? Hai detto così? È questo che sei adesso, un privato cittadino? Non esiste! O siamo una società e una nazione, o non lo siamo; e l’ultima volta che ho controllato lo eravamo. Gli Stati Uniti d’America. Mai sentiti nominare, Saul? Un privato cittadino! Un cittadino privato è un ossimoro, stronzo. Non puoi essere entrambe le cose. Non puoi essere “cittadino” e “privato” allo stesso tempo. Cittadino di che? Per caso hai un paese tutto tuo, un mondo personale, di cui sei cittadino, dove quel che fai non ha conseguenze sugli altri? Gli unici cittadini privati che conosco vivono in celle imbottite e portano una camicia di forza. Un privato cittadino! Sai come si chiama pensare di essere un privato cittadino, avere la stramaledetta faccia tosta di credersi un privato cittadino? Hybris, ecco come si chiama. Hybris!».

E così, anche se per vie diverse, mi ritrovai di nuovo tra i vendicativi dèi dell’antica Grecia.

Alla fine Jerry si arrese. Ricevetti un cesto di frutta da parte sua, non capii bene se in segno di pace o a mo’ di simbolo. Mi venne consegnato in ufficio, e poco dopo giunse l’ultima telefonata 
di Jerry sull’argomento. Era del parere, mi informò, che io fossi un folle con tendenze autodistruttive e riteneva suo dovere, in quanto mio commercialista, assicurarsi che il mio denaro fosse investito e gestito in modo tale che, al momento del crollo, avrei almeno avuto delle risorse cui attingere. E quello l’avrebbe fatto. Ma dovevo tenere a mente una cosa: i commercialisti, a questo mondo, non sono i soli a dover rendere conto delle proprie azioni. Sperava che la frutta fosse di mio gradimento.
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Il risultato finale delle mie telefonate a tutte le donne che avessi mai conosciuto fu che nessuna donna che mi aveva conosciuto voleva più saperne di me. La mia unica speranza di trovare un’accompagnatrice per la cena con Cromwell era chiamare una donna che non avesse mai sentito parlare di me.

Mi rimanevano tre possibilità.

Annullare del tutto la cena, forse addirittura lasciare la città con una scusa e non farvi ritorno finché Cromwell non se ne fosse andato.

Rivolgermi a un’agenzia di escort.

O ricorrere all’impensabile e chiedere a mia moglie.

Scartai la prima ipotesi perché era da codardo.

Tutte le agenzie di escort d’élite che contattai servivano solo dirigenti d’azienda, il che mi allarmò sul tipo di accompagnatrice che avrebbe potuto procurarmi un’agenzia disposta ad avere me come cliente.

L’unica opzione era fare l’impensabile. Ma più ci pensavo, meglio mi sembrava. Visto che, malgrado tutti i miei sforzi, ero ancora sposato con Dianah, dovevo almeno ricavare qualcosa dal mio matrimonio prima che finisse. Dianah, anche se non più giovane, era considerata da tutti una bellissima donna. C’era un che di spavaldo, decisi, nel presentarsi alla cena con un’ex moglie, e questo avrebbe compensato la sua età.

Accesi una sigaretta e la chiamai.

«Pronto?» rispose trafelata, come talvolta faceva senza alcun motivo. Quando vivevo con lei questa cosa mi faceva impazzire. Stavamo in soggiorno, annoiandoci a morte, a rileggere vecchi numeri del «New Yorker», ma quando squillava 
il telefono lei rispondeva in quel suo modo trafelato, come se non avesse avuto un attimo di riposo tutto il giorno.

Per esser certo di non sciupare la mia ultimissima speranza, e per ingraziarmi Dianah fin dall’inizio, portai la conversazione sul nostro divorzio.

Sì, concordò, dovevamo davvero darci una mossa su quella faccenda. L’avevamo un po’ trascurata.

Così ne discutemmo.

Parlare del divorzio, stranamente, ci faceva sempre sentire più vicini di quanto non fossimo mai stati negli anni del matrimonio, eccetto il breve periodo in cui nelle nostre vite era entrato Billy. Parlare del divorzio tirava fuori il meglio che c’era in noi. Ci sforzavamo di superarci a vicenda in premure, generosità e rispetto. Condividevamo le nostre idee sul tipo di divorzio che volevamo: amichevole, anzi, più che amichevole, molto di più. Tenero, profondamente sentito, pieno d’amore, ecco il divorzio che avevo in mente io. Quindici minuti e tre sigarette dopo, ne stavamo ancora parlando. E più ne parlavamo, più sembravamo sposati. Anzi, felicemente sposati.

Quando accesi la quarta sigaretta, decisi che era ora di arrivare al sodo.

Lei trovò offensivo e indelicato quel repentino cambio di argomento e me lo disse. Non solo, mi disse che comunque doveva andare in un centro benessere con Jessica Dohrn e sarebbe rimasta fuori città tutta la settimana.

Era sabato. Lei sarebbe partita l’indomani, la domenica. La mia cena con Cromwell era giovedì.

«Non puoi rinviare di una settimana?» la implorai.

«Per te? No. La povera Jessica aspetta da settimane e non ho intenzione di deluderla».

«Però puoi deludere me».

Rise.

«Oh, caro, se fossi sicura di deluderti rimarrei in città e verrei, ma non credo sia possibile, non credo tu sappia nemmeno cosa significa la parola “deluso”. Quando è stata l’ultima volta che hai parlato con Billy?».

«Che c’entra Billy? Parlo con lui ogni due, tre giorni» mentii.

«Oh, Saul,» sospirò «perché menti?».

«Non lo so».

 
«Ho sentito Billy ieri e mi ha detto non ti sei più fatto vivo dal party dei McNab».

«Come sta?» chiesi.

Lei trovò vergognosa la mia domanda e me lo disse. Se volevo veramente sapere come stava, non era a lei che dovevo chiederlo. Che razza di uomo ero? Che razza di padre ero? Che razza di creatura ero? Le sue domande crebbero di ritmo con stile incalzante, come un brano musicale che culminò con:

«Oh, Saul,» gemette, trasformando proprio il mio nome in un gemito «qual è il tuo problema?».

«Quale non è?» risposi, e poi provai di nuovo a farle cambiare programma perché mi accompagnasse giovedì alla cena con Cromwell.

«Sei patetico, tesoro. Sul serio. Non mi dicesti un paio di anni fa che Cromwell non ti piace e che non avresti più, mai più, lavorato per lui?».

«E chi ha detto che lavorerò per lui? Stai scherzando? E poi non ho detto che mi è antipatico. Ti ho detto che lo odiavo, ed è così. Odio quel bastardo».

«Se lo odi tanto, perché ci vai a cena?».

«Mi ha telefonato. Viene in città».

«E allora? Che vuol dire che viene in città? Cosa diamine significa, Saul? Se Hitler fosse vivo e ti chiamasse per dirti che viene in città, andresti a cena con lui?».

«Voglio solo l’occasione di dirgli in faccia quel che penso davvero di lui».

«Ma certo, caro. Sono sicura che sarai grandioso, come sempre. È un vero peccato che io non sia lì ad assistere al tuo trionfo. Devi assolutamente raccontarmi tutto quando torno. Ciao».
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Il Cafe Luxembourg era strapieno e tutt’attorno a noi ferveva una grande attività. Il tavolo dove eravamo seduti io e Laurie, in attesa di Cromwell e del suo entourage, era formato in realtà da tre tavoli uniti e coperti da un’unica tovaglia bianca. Era apparecchiato per dieci. In quell’ambiente gremito dove si stava gomito a gomito il nostro tavolo per dieci, occupato al momento solo da noi due, era come l’ultimo lembo di terra incontaminata.

La nostra cameriera, bassa e con l’aria anemica, truccata e pettinata in tono con l’arredamento art déco, si fermò al tavolo per chiederci se volevamo un altro aperitivo.

Il bicchiere di Coca di Laurie era ancora mezzo pieno e lei lo coprì con la mano.

«Per me va bene così» disse.

Io ordinai un altro gin tonic, il terzo. Laurie mi guardò accigliata, poi sorrise. Da una parte mi rimproverava il fatto di bere così tanto e così velocemente, dall’altra era contenta di mostrare da quanto tempo, e fino a che punto, mi conosceva.

Accesi una sigaretta, rallegrandomi di quella nostra strana relazione ripresa di recente.
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Laurie aveva diciassette anni e stava per diplomarsi alla Hunter High School, ma nonostante la sua età la conoscevo da più tempo di quasi chiunque altro nella mia vita, a parte Billy e Dianah. Persino da più tempo di Guido. In vita mia avevo visto crescere sotto i miei occhi solo due bambini: mio figlio Billy e Laurie Dohrn.

I suoi genitori erano amici di Dianah da molto prima che lei nascesse, da ancor prima che si sposassero, e quando conobbi Dianah divennero anche miei amici. Laurie nacque poco più di nove mesi dopo l’adozione di Billy. Due anni più tardi i suoi genitori divorziarono. Sua madre, Jessica, non solo non si risposò mai, ma dopo il divorzio non volle più aver nulla a che fare con gli uomini. Tuttavia, preoccupandosi del benessere di Laurie e non volendo privare sua figlia di quello che chiamava «il lato maschile della vita», mi assegnò con il benestare di Dianah il ruolo di figura paterna nella vita della figlia.

Mi fu chiesto di fare quel genere di cose che fanno i papà. Camminare a quattro zampe con Laurie a cavalcioni sulla schiena. Lanciarla in aria. Giocare insieme a lei con una palla di pezza. In cima alla lista di attività del «lato maschile della vita» c’era lasciarmi guardare da lei mentre mi radevo.

«Aveva solo due anni quando suo padre se n’è andato, e in bagno lui non voleva nessuno, era una vera e propria fissa, così non ha mai visto un uomo radersi» mi spiegò Jessica. «Perciò se non ti secca, Saul, penso che sarebbe molto salutare per lei vederlo ogni tanto».

Radermi mi piaceva. Non l’avevo mai considerato uno spettacolo, ma certo non mi seccava provare. Non mi ci volle molto per appassionarmi; che avessi un talento naturale o fossi geneticamente predisposto al ruolo di figura paterna molto più che a quello di padre reale, mi innamorai della parte e scoprii che quell’artificiosità che in teoria mi infastidiva nella pratica era piuttosto gradevole.

Quasi ogni sabato o domenica, tra le dieci e le undici del mattino, finché quel rituale non cominciò ad annoiarli, mi portavo Billy e Laurie in bagno per guardare «il papà che si rade».

Quando non c’era Laurie Billy non ne aveva alcuna voglia, ma con lei al suo fianco si mettevano entrambi seduti sul gabinetto e mi osservavano con l’attenzione rapita di due autentici 
amanti del teatro. Vedere le loro facce nello specchio era una cosa che aspettavo con ansia e che poi mi mancava quando dovevo radermi da solo.

Nonostante avessero quasi un anno di differenza, che per bambini di tre e quattro anni può talvolta definirsi un vero gap generazionale, andavano d’accordissimo. Persino quando Billy crebbe e, imitando altri ragazzini, cominciò a sostenere di non sopportare le femmine, Laurie venne esonerata da quella condanna. Più crescevano, più erano legati.

Fu Laurie a iniziare me e Billy agli scacchi. Divenne presto chiaro che aveva un vero dono per quel gioco. Col tempo Billy e io migliorammo, ma non superammo mai la semplice competenza. Ci arrabattavamo, un mossa alla volta, come se suonassimo al piano singole note, mentre Laurie eseguiva degli accordi. Usando due scacchiere giocava contemporaneamente con entrambi, e Billy le voleva talmente bene che si sentiva immensamente fiero della velocità con cui ci batteva. Fu da Laurie che imparai, anche se non l’ho mai confessato a nessuno, che l’espressione «finale di partita» apparteneva alla terminologia degli scacchi e non l’aveva inventata, come pensavo io, Samuel Beckett. E usai quell’informazione per correggere gli altri ogniqualvolta mi fu possibile.

Non si può dire che lei e Billy a un certo punto si siano innamorati; semmai si stancarono di opporre resistenza. Si misero insieme quando Billy aveva appena iniziato l’ultimo anno alla Dalton School e lei il penultimo alla Hunter, ma per qualche ragione si lasciarono all’improvviso.

Quando mi separai da Dianah si interruppe anche ogni contatto tra me e Laurie. Per un po’ sentii la sua mancanza. Ogni tanto pensavo di chiamarla. Ma poi subentravano altre faccende e altre malattie e me ne scordavo completamente.

Probabilmente non avrei più ripensato a lei se Dianah non avesse fatto il nome di sua madre. Sentendo «Jessica Dohrn» mi era tornata in mente.

Oppresso dal motivo per cui contavo di chiamarla, resistetti più che potei.

Solo il mercoledì sera, il giorno prima della cena con Cromwell, mi decisi a telefonare.

Finsi di chiamarla solo per sapere come stava e fare due chiacchiere. Per sentire le novità.

Finsi di essere stupito quando mi informò che sua madre era andata in un centro benessere insieme a Dianah.

 
Quando le chiesi, come se quell’idea mi fosse appena venuta, se le andava di cenare con me e alcuni conoscenti di Los Angeles la sera dopo, mi disse: «Mi piacerebbe molto».



3

Invece di andare a prendere Laurie in taxi, noleggiai una limousine. Volevo essere libero di fumare. Inoltre c’era un altro vantaggio: dopo aver pronunciato la mia invettiva di fronte a Cromwell, ci sarebbe stata davanti al Cafe Luxembourg una limousine in attesa che ci avrebbe portati via. Mi sembrava perfetto.

Dissi a Laurie che sarei passato da lei alle sette e mezzo, ma arrivai un quarto d’ora prima. A quanto pare, però, era così ansiosa di vedermi che era già pronta.

Si era fatta crescere i capelli, che le ricadevamo sulle spalle come due tende di velluto nero. La sua voce era più profonda. Il collo sembrava più lungo. Era sempre stata carina, ma adesso era uno schianto. Il suo sorriso sembrava avere l’apertura alare di un uccello in volo.

E come sorrise quando mi vide! Per una frazione di secondo esitò, come se stesse valutando la forma di saluto più appropriata. Ma subito dopo mise da parte le convenienze gettandomi le braccia al collo e baciandomi sulla guancia. E le sue parole, il modo in cui disse quelle semplici, meravigliose parole: «È così bello rivederti, Saul».

«È così bello rivedere te, Laurie».

Laurie abitava sulla Trentaduesima, all’altezza della Terza Avenue, dove viveva dalla nascita, e così ci facemmo un tranquillo giretto in limousine in direzione nord-ovest, diretti al Cafe Luxembourg.

Lungo la strada accennammo brevemente e sommariamente a quel che stavamo facendo, quel che contavamo di fare e quel che avevamo fatto delle nostre vite dall’ultima volta che ci eravamo visti. In autunno lei sarebbe andata alla Stanford University per studiare Informatica. Ormai era una scacchista classificata a livello nazionale nella categoria juniores. Le sue eroine erano le sorelle Polgár, tre giocatrici ungheresi capaci di battere anche gli uomini. Era contenta che sua madre fosse fuori città. Era un sollievo stare sola, tutta sola, per una settimana. La preoccupava che Jessica stesse diventando 
ufficialmente «l’amica povera» di donne ricche. Si domandava cosa le sarebbe successo quando lei se ne fosse andata a Stanford.

Io fumavo citando fatti e ricordi di tanto tempo prima. Certo che si ricordava di quando veniva a guardarmi mentre mi facevo la barba, cosa credevo? E dei balletti a cui la portavo insieme a Billy. I film. I concerti sinfonici. Anche l’opera, una volta.

Mentre parlavamo, con l’autista che guidava piano, ascoltando ogni tanto quello che dicevamo e reagendo con un sorriso, sentii che mi stava succedendo qualcosa. I miei sentimenti di figura paterna si stavano ridestando, raccogliendosi attorno a lei. Non solo mi sentivo meravigliosamente, ma all’improvviso capii anche perché.

Di tutte le persone che avevo conosciuto nella mia vita, Laurie era rimasta l’unica alla quale non avessi mentito, che non avessi mai ferito senza motivo, o tradito col pensiero o nei fatti. Era l’ultima creatura vivente del pianeta a poter testimoniare in mio favore senza dover giurare il falso. Per tutti quegli anni ero stato affettuoso e corretto con lei, e per chissà quale miracolo non avevo rovinato tutto come avevo fatto con qualunque altro uomo, donna e bambino. La mia fedina penale rispetto a lei era ancora esemplare e immacolata e questo mi rammentò che, pur con tutte le mie sindromi, dentro di me c’era ancora un briciolo di bontà incontaminata.

Era una cosa che non sapevo.

La gioia, la gioia travolgente di quella scoperta.

La promessa che racchiudeva.

La possibilità di rinnovo. Di rinascita. Di vivere il resto della mia vita in modo diverso.
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La cameriera mi portò da bere. Feci un paio di sorsi, e sentii che Laurie mi stava fissando.

«Ti ci vuole molto più alcol adesso, vero?» chiese.

«In che senso?».

«Per andare in orbita. È il terzo che bevi e sembri ancora completamente sobrio».

«Non sapevo che li stessi contando».

«Una vecchia abitudine» sorrise. «Billy e io tenevamo il conto».

 
«Uscivamo parecchio insieme, noi tre».

«Sì,» disse lei annuendo «è vero. Billy li chiamava “eventi pubblici”. E dopo ogni evento andavamo a cena, e io e lui ti guardavamo bere e ci davamo di gomito appena uno dei due coglieva il primo indizio che ti preparavi al decollo».

Scrollai le spalle e accesi una sigaretta.

«Se ricordo bene, ti bastavano un paio di bicchierini per scaldare i motori. Al terzo, iniziava il conto alla rovescia. E al quarto eri in orbita».

Decisi di confessare. Mi sembrò giusto che fosse Laurie la prima persona a sapere della mia sindrome.

«Non so esattamente quale sia il problema, ma qualcosa si è guastato. Per quanto beva, non riesco più a ubriacarmi».

«Non c’è bisogno di essere così triste».

«Sembro triste?».

«Sì, molto. Non è esattamente una tragedia, se è vero».

«È vero, te l’assicuro. Guarda». Presi il gin tonic e lo scolai d’un fiato. «Vedi? Niente».

Sollevai il bicchiere vuoto per far segno alla cameriera che ne volevo un altro.

«Mi spaventa» continuai. «Una cosa è essere astemi per scelta, un’altra non avere alternative ed essere condannato alla sobrietà mio malgrado. Non so. Sapevo dell’esistenza di corpi che rigettano gli organi trapiantati, ma non avevo mai sentito parlare di un corpo che rigetta l’alcol».

Aggrottò le sopracciglia e sorrise, incerta se interpretare la mia osservazione come un’arguta boutade o una confessione sincera. Io ero pronto ad andare in entrambe le direzioni.

«Se è così,» disse «allora dovresti prestare ascolto al tuo corpo».

«Se tu avessi un corpo come il mio, lo ascolteresti?».

Scoppiò a ridere.

Adoravo il suo modo di ridere.

Adoravo sentirmi capace di suscitare così tanta gioia sul suo viso.

Quando la sua risata cominciò a placarsi, tornai alla carica con il seguito della battuta precedente:

«La verità è che io e il mio corpo non ci parliamo da anni».

Lei rise di nuovo, stavolta in modo compiacente, per rispetto nei miei confronti. Ma mentre rideva mi fece capire che sperava che quella serata non degenerasse in una pantomima. 
Nei suoi occhi ridenti lessi la garbata richiesta di passare ad altro, se non mi dispiaceva.

Tacemmo. Io accesi una sigaretta, poi arrivò il mio cocktail. Attorno a noi il frastuono continuava, e sopra il frastuono si sentiva la voce da cigno nero morente di Billie Holiday in overdose da blues. Laurie, a capo chino, immersa nei suoi pensieri, stava muovendo i contenitori del sale e del pepe come se fossero pedine degli scacchi. Poi mi guardò.

«Ero così innamorata di Billy» disse.

Come descrivere il suo viso mentre diceva quelle parole? Il modo in cui ogni singolo lineamento, ogni centimetro quadro era in perfetta sintonia con le parole che aveva pronunciato.

Mi venne in mente una frase non mia. «La dolce serietà della vita» l’aveva definita qualcuno.

«Sì,» annuii «lo so. E anche lui era innamorato di te».

«Sono confusa per come è finita. Per il fatto che sia finita. Forse sto abusando della nostra amicizia, Saul. Dopotutto è tuo figlio e non vorrei mai che tu tradissi la sua fiducia, ma se lo sai, e sei libero di dirmi perché è finito tutto così, vorrei che lo facessi. Mi ha aperto il suo cuore invitandomi a entrare e poi all’improvviso...». Si strinse nelle spalle.

«Ci saranno altri ragazzi» dissi.

Sussultò scuotendo la testa.

«Non ero in cerca di rassicurazioni. Certo che ci saranno altri ragazzi. Ce ne sono già. Non è questo il punto. Il punto è quel ragazzo in particolare. Perché mi ha fatto questo, Saul? Sai dirmelo?».

Rievocai una frase della lettera di Billy e la proiettai sullo schermo della mia mente: «Le belle ragazze vanno e vengono, gli amici vanno e vengono, l’amore va e viene e io non gli chiedo mai di restare perché aspetto te».

Laurie era in attesa della mia risposta.

Il suo sguardo fermo, l’espressione del suo volto non mi lasciavano nessuno spazio di manovra.

Ero di fronte a una domanda posta da una diciassettenne, ma il tenore di quella domanda e i tratti del suo viso mi fecero capire che, malgrado l’età mia e di tutti coloro che frequentavo, fino a quel momento avevo vissuto al di fuori del mondo degli adulti. Non avevo fatto che trastullarmi con bambini di mezza età, bambini trentenni o quarantenni, e per rispondere opportunamente alla sua domanda sarei dovuto crescere.

 
Lei, d’altronde, portando con naturalezza sia la dolcezza sia la serietà della vita, non essendo né imbarazzata né orgogliosa della sua maturità, si aspettava da me una risposta.

Non so proprio cosa le avrei detto se in quell’istante non fossero arrivati Cromwell e il suo seguito.

Lui era alla testa del corteo, che si apriva a ventaglio ai suoi due lati, di modo che la processione aveva la forma di una V. Pur consapevole degli sguardi puntati su di sé, Cromwell non guardò né a destra né a sinistra, sdegnoso e indifferente; la prua della sua fronte fendette l’attenzione generale come un agile veliero che solcasse un mare di rifiuti. Nel suo seguito avevano tutti una campanella in mano, che scuotevano allegramente mentre avanzavano in massa verso di noi.
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Come descrivere il resto di quella serata, il modo e la velocità con cui tutto mutò all’arrivo di Cromwell?

Un attimo prima ero me stesso e sedevo lì con Laurie, quello dopo ero qualcun altro, che si alzava in piedi per abbracciare e farsi abbracciare da lui.

Il modo in cui ci abbracciammo. Tirai indentro la pancia quando sentii la pressione del suo addome contro il mio. E mi resi conto, o mi accorsi che lui se ne rendeva conto, che le nostre rispettive altezze erano cambiate con i quattro centimetri che avevo perso.

La nostra posizione dopo l’abbraccio. Il modo in cui mi allontanò da sé per guardarmi a debita distanza. Il modo in cui mi guardò, o meglio mi esaminò, come a dire, e poi dicendo davvero: «Fatti guardare, Saul. Ne è passato di tempo. Troppo, vero?».

«Verissimo».

Il modo in cui lo dissi.

La sua fronte. Le dimensioni della sua fronte. Quelle dimensioni spropositate.

La giovane asiatica al suo fianco: la sua ragazza, la sua concubina. La luce triste dei suoi occhi da bambola.

Presentai Laurie come «la mia vecchia giovane amica».

Cromwell le strinse la mano con la destra e con la sinistra 
mi strizzò la spalla come se la mia carne fosse un surrogato di quella di Laurie, e il suo gesto, quell’insistito massaggio della spalla, un segno d’approvazione maschile per aver scelto Laurie come compagna.

Mi fece l’occhiolino e con la sinistra mi attirò nuovamente a sé per sussurrarmi all’orecchio: «Bella, molto bella, Saul. Da poco uscita dalla culla, ma bella».

Il suono della sua voce, il calore del suo respiro mentre mi soffiava quelle parole nell’orecchio. La sensazione fisica che non le stesse semplicemente dicendo, ma verificasse con cura che penetrassero tutte nell’orifizio del mio orecchio e nessuna cadesse fuori.

C’erano altri tre uomini. Forse erano uomini più anziani che portavano bene gli anni, o forse erano dei Brad prematuramente invecchiati. Avevano meravigliosi denti bianchi. Forse erano i loro, forse no. Tutti e tre avevano in mano una campanella, come le ragazze al loro fianco. Cromwell fece un rapido giro di presentazioni, ma non riuscii a trattenere i nomi. Li sentii tutti, ma poi, come se qualche calamita della memoria si fosse improvvisamente smagnetizzata, si staccarono dalla lavagna della mia mente cascando a formare un mucchio indistinto.
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Arrivarono gli aperitivi. Bevemmo compiaciuti, congratulandoci l’uno con l’altro perché eravamo chi eravamo e per quella meravigliosa serata. Dovevamo gridare per farci sentire, ma era così divertente essere chi eravamo che gridare era un piacere.

I tre uomini, e in misura molto minore le tre ragazze che erano con loro, conoscevano il mio lavoro e ne avevano tutti un’alta considerazione.

Un professionista, così mi definì Cromwell.

«Propongo un brindisi» disse. «A uno dei veri professionisti dell’industria dello spettacolo». Alzò il bicchiere verso di me e io, da vero professionista, lo alzai di rimando.

Mentre lo vuotava lanciò un’occhiata a Laurie da sopra l’orlo, mi fece di nuovo l’occhiolino («Bella, molto bella») e sorrise.

Il modo in cui sorrise. Come descrivere i sottintesi di quel 
sorriso? Le labbra dischiuse, i denti scoperti, e gli occhi che approfondivano quello che esprimevano labbra e denti.

E i sorrisetti di risposta degli uomini del suo seguito. La votazione che si svolse mentre scherzavamo, urlando a squarciagola, nel baccano del ristorante.

Ci fu un ballottaggio segreto, fatto di sorrisetti, ma segreto solo per Laurie. La quale sentiva che si trattava di lei, ma non capendo che cosa stesse succedendo, tenne gli occhi bassi. Confusa, avvicinò appena la sua sedia alla mia come se io fossi ancora la figura paterna che l’avrebbe protetta da ogni male.

Tutte le ragazze al nostro tavolo erano giovani. L’asiatica, la ragazza di Cromwell, lo era di più delle altre tre, ma Laurie era ancora più giovane di lei.

La più giovane ce l’avevo io.

La giovinezza di Laurie venne trasformata in un bene di consumo che io possedevo.

Ero io ad avere la sua giovinezza, non lei.

La mia popolarità al tavolo stava crescendo vertiginosamente.

Con che facilità, e a quale velocità, il mio rapporto con Laurie, ripreso così di recente, e così di recente considerato una potenziale, preziosa fonte di salvezza, con che facilità, e a quale velocità, la sua natura venne reinterpretata dal plebiscito che si tenne durante l’aperitivo.

La decisione fu unanime: lì in mezzo io mi scopavo la più giovane.

Venni dichiarato vincitore indiscusso della serata.

Fu tutto un gioco di sorrisi e di sguardi; il plebiscito richiese meno tempo di due sorsi di vino.

Perché, quando capii chiaramente cosa stava succedendo, non respinsi il risultato di quello scrutinio?

La convinzione di Cromwell, e di conseguenza l’unanime convinzione dei suoi accoliti e delle loro donne, su chi fossi io, chi fosse Laurie e che rapporti ci fossero tra noi, l’unanimità di tutte quelle convinzioni era talmente più forte di qualunque mia opinione che non seppi contrastarla.

Non ebbi modo di tenermi strette le mie convinzioni personali, perché non avevo modo di tenermi stretto nulla di mio per troppo tempo.

Seguii il nuovo corso delle cose. Che pensino pure quel che vogliono, mi dissi. La voglia di salvezza la ritroverò dopo.

 
L’espressione di Laurie, incapace di capire i dettagli, ma consapevole che le si stava svolgendo intorno un untuoso plebiscito.

Il modo in cui continuò a guardarmi in cerca di una guida.

Il modo in cui Cromwell guardava lei. Il suo gusto per la vita, come lo hanno chiamato, «non solo per la propria, ma anche per quella degli altri». Le dimensioni della sua fronte. La forma e le dimensioni della sua fronte da Kissinger, e il potere terrificante dei pensieri malefici che vi si nascondevano.
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Avrei voluto essere sbronzo, ubriaco stecchito, o anche solo stecchito; ma poiché nessuna di queste alternative mi era concessa, scivolai nel ruolo dell’ubriaco, un ruolo familiare sia a Laurie sia a Cromwell sin dai giorni in cui non dovevo fingere. E ce la misi tutta a impersonarlo.

O la mia fama di alcolista leggendario era molto diffusa, o Cromwell ci aveva tenuto a mettere al corrente i suoi accoliti, perché più bevevo e più fingevo di essere ubriaco, più sembravo confermare le loro aspettative.

Il modo in cui mi convinsi che stavo ingannando e raggirando Cromwell con la mia parodia di me stesso. Dopotutto io conoscevo la verità, che ero totalmente sobrio, e lui no. Il modo in cui mi convinsi che essere in possesso della verità mi conferiva un vantaggio.

L’asiatica che mi sedeva di fronte, vicino a Cromwell, era l’unica a tenermi testa. Per ogni drink che ordinavo, faceva lo stesso. Appena si accorgeva che il suo bicchiere era vuoto, alzava il braccio e suonava la campanella per chiamare la cameriera. Più si sbronzava, più rideva, e allora i suoi occhi scomparivano completamente e sembrava che ridesse per il piacere di essere temporaneamente cieca. Non avevo mai visto nessuno usare la risata come una benda.
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Ordinammo la cena, tutti tranne Laurie. Non se la sentiva di mangiare, mi disse. Nemmeno un antipasto? No, disse 
scuotendo la testa. Io presi un’insalata e poi costolette d’agnello, cottura media.

Cromwell spiegò la ragione delle campanelle.

Parlava a me, ma guardava Laurie.

Prima di venire lì, erano andati tutti alla cattedrale di Saint John the Divine, per assistere al tributo reso a Václav Havel e alla celebrazione della democrazia in Cecoslovacchia (l’asiatica rideva a crepapelle). Secondo il programma, continuò Cromwell, erano state distribuite ai presenti centinaia di campanelle, in modo che, quando Havel avesse fatto il suo ingresso nella cattedrale, sarebbe stato accolto dal suono di tutte quelle campanelle agitate in suo onore. Questa parte del programma era stata battezzata «Le campane per la libertà».

Arrivarono i piatti.

Per tutta la cena, ora l’uno ora l’altro continuarono a scuotere quelle campanelle.

Quando Laurie si alzò per andare al bagno, qualcuno suonò la campanella. Quando tornò, qualcuno suonò la campanella. Quando una cameriera, non la nostra, fece cadere dei piatti, quasi tutti al tavolo suonarono la campanella. Divenne una compulsione, che alla fine culminò in una specie di crescendo.

All’asiatica venne un’ispirazione. Raccolse tutte le campanelle. Avevano dei gancetti, e lei li unì creando due grappoli di quattro campanelle ciascuno che attaccò agli orecchini: un grappolo all’orecchino sinistro, l’altro a quello destro. E poi scosse la testa, facendo suonare le campanelle. Tutti tranne Laurie scoppiammo a ridere e applaudimmo.

Laurie andò di nuovo al bagno. Non so più quante volte ci andò. Persi il conto.

In sua assenza, facemmo un gioco di società incentrato su di lei e sul mio rapporto con lei.

Dove accidenti l’avevo trovata? volle sapere Cromwell. Era deliziosa, disse, davvero deliziosa.

Mi diedi un gran da fare, in assenza di Laurie, per negare tutti i sottintesi e le insinuazioni. Laurie, dissi, era come una figlia per me.

Il modo in cui lo dissi. Il modo in cui sorrisi mentre lo dicevo. Le connotazioni incestuose della mia difesa, e i commenti con cui venne accolta. L’asiatica scosse la testa facendo tintinnare tutte quelle campanelle, e continuò a scuoterla, ridendo con la sua faccia senza occhi.

 
«Sul serio» insistei. «Da piccola veniva a guardarmi mentre mi radevo».

«E scommetto che lo fa ancora» disse qualcuno.

Il modo in cui applaudimmo e ridemmo tutti. Il modo in cui io risi. Il modo in cui rise Cromwell: buttò la testa all’indietro e rise, così che gli si videro tutti i denti.

Il ritorno di Laurie.

La sua espressione mentre veniva verso di noi, il suo lungo collo che non sembrava più così lungo. Il modo, la velocità con cui le nostre risate si spensero quando lei si sedette di nuovo accanto a me. La sua faccia quando assimilò, come fu inevitabile, gli squallidi avanzi della conversazione che aveva dominato durante la sua assenza.

I suoi occhi. Non sapeva cosa farne, dove guardare.
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Dopo cena, ai digestivi, cominciò un altro gioco di società.

Qualcuno di noi riusciva a indovinare, chiese Cromwell, il paese d’origine della sua amica asiatica?

Partecipammo tutti a turno, tutti tranne Laurie.

Cromwell ci diede un indizio. Era del Sud-est asiatico.

Thailandia?

No.

Laos?

No.

Vietnam?

No.

Cambogia, disse infine qualcuno. Sì, veniva dalla Cambogia. Partì un fragoroso applauso.

Il modo, e la facilità con cui dal suo paese d’origine passammo allegramente a parlare di cinema. Qualcuno, forse io, le domandò se aveva visto Urla del silenzio.
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Più tardi, e solo quando glielo chiesero, Cromwell ci intrattenne con dettagli sui vari film che aveva in mente di produrre e sui vari stadi di sviluppo di ciascuno dei suoi progetti.

La fame vuota e vorace che suscitò in me, la brama di un 
ingaggio, di un lavoro di riscrittura. Una fame di qualcosa di cui non avevo necessità né desiderio, ma che tuttavia era autentica.

A mo’ di finale spassoso, Cromwell raccontò la storia della nostra ultima collaborazione e dell’ultima volta che ci eravamo visti, reinterpretando la scena del giovane che ci aveva aggrediti nel foyer del cinema di Pittsburgh. Il modo in cui lo sceneggiatore si era messo a piangere e ci aveva presi a male parole. Il modo in cui Cromwell aveva trasformato tutto in una commedia. Il modo in cui tutti risero e applaudirono la sua esibizione. Il modo in cui io risi e applaudii con gli altri.
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I saluti fuori dal Cafe Luxembourg. Le limousine in attesa. Io che barcollavo come se fossi ubriaco. Il modo in cui Cromwell mi prese da parte e mi chiese di raggiungerlo per pranzo, il giorno dopo alle due, nel suo albergo. Il modo in cui disse a Laurie che piacere fosse stato conoscerla. La cambogiana, con le campanelle ancora appese agli orecchini, che non la smetteva più di ridere mentre si avviava incespicando verso la limousine.

Quella notte quasi tiepida di febbraio.
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Il tragitto in limousine con Laurie di ritorno al suo appartamento nell’East Side, che sembrò infinito.

Il modo in cui lei si rifiutò di guardarmi; o forse non ci riusciva.

Il silenzio tra noi.

Il ricordo del nostro viaggio d’andata al Cafe Luxembourg. La nostra conversazione in macchina. Il mio ricordo di Laurie come il mio angelo custode. L’ultima persona sulla Terra che poteva parlare in mio favore. Sembrava tutto lontanissimo. La stessa sera, eppure lontanissimo.

Il ricordo di quella dolce serietà della vita che avevo scorto sul suo viso.

La mia crescente disperazione, mano a mano che ci avvicinavamo al suo appartamento, per l’impossibilità di separarmi 
da lei in termini che mi avrebbero consentito di chiamarla ancora.

Quando la limousine si fermò davanti a casa sua cercai di darle il bacio della buonanotte sulla guancia, ma lei si ritrasse disgustata.

Il modo in cui scappò, uscendo di corsa dalla limousine come per mettersi in salvo.

Il modo in cui l’autista notò ogni cosa ma, essendo un professionista, fece finta di nulla.

Il modo in cui cercai di attaccar bottone con lui.

Il sapore che avevo in bocca. Come se la mia saliva fosse di qualcun altro.

Avevo solo umori, pensai. Umori crescenti e umori calanti.

Non ero in grado di conservare nulla.

Non ero più, mi resi conto, un essere umano; probabilmente già da un po’. Ero un nuovo isotopo di umanità non ancora isolato e identificato. Un elettrone libero che in qualunque momento poteva mutare senso di rotazione, carica e direzione per effetto di forze aleatorie estranee alla mia volontà. Ero uno dei proiettili vaganti del nostro tempo.
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Il mio appuntamento a pranzo con Cromwell è alle due, ma sono più in anticipo del solito. Stando al grande orologio antico nell’atrio dell’albergo è l’una e mezzo. Ho mezz’ora prima di chiamarlo dalla reception per dirgli che sono arrivato.

Nell’atrio c’è tanto legno e tante poltrone di pelle, con accanto grossi portacenere a piantana. Mi siedo in una delle poltrone adorne di lucenti borchie in ottone e accendo una sigaretta. Per una volta non sono il solo a fumare: gli europei ricchi adorano questo albergo, e gli europei ricchi fumano ancora. L’atrio ne pullula, letteralmente. Sento parlare italiano, tedesco e spagnolo. L’inglese che sento ha un marcato accento britannico. Io fumo e passo la mano libera sulle lucenti borchie della mia poltrona; la capocchia è grande quanto i chiodi degli stivali chiodati. Freno l’impulso di contarle.

L’ascensore è proprio di fronte a me: le porte si aprono e si chiudono, portando nuove persone giù e quelle che ho già visto su. I profumi delle donne che se ne sono andate aleggiano ancora per un po’ nell’aria, e poi sono sostituiti da quelli di altre donne.
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Non sono semplicemente in anticipo, sono più avanti rispetto a Cromwell da tutti i punti di vista.

So già che verrà con una busta gialla in mano. Dentro ci sarà una sceneggiatura da riscrivere o la videocassetta di un film da rimontare. La busta rimarrà lì sul tavolo mentre parliamo d’altro.

Non mi serve niente da lui. Non ho bisogno di soldi né di un lavoro. Non ho ambizioni. Sono immune alle lusinghe perché conosco i limiti ristretti del mio cosiddetto talento, e anzi non sopporto chi, come Guido in passato, cerca di convincermi che io sia meglio di quanto non creda. Perché non lo sono: sono bravo quel tanto che posso, e non lo sarò mai di più. Lo so benissimo.

Se c’è qualcuno che gioca sporco, quello sono io, che mi trovo qui anche se non ho la minima intenzione di lavorare di nuovo per Cromwell.

La mia mascotte, l’uomo morale dentro di me, è impegnato a dare gli ultimi ritocchi alla sua invettiva, il monologo morale che si prepara a vomitargli in faccia.

«Stammi bene a sentire, Cromwell...».
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Alle due in punto lo chiamo. Lui si profonde in scuse, mi informa che è un po’ in ritardo e, non sapendo che aspetto già da mezz’ora, mi propone di aspettarlo nel ristorante attiguo all’atrio. C’è un tavolo riservato a suo nome. Lui non tarderà molto.

«Bevi qualcosa e rilassati, io scendo il prima possibile. E scusa ancora del ritardo, sono davvero spiacente».

Dalla voce sembra sincero.
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Il ristorante dell’albergo è il prototipo dell’eleganza Vecchia Europa. È pieno a malapena per un terzo e il rapporto tra camerieri e clienti è decisamente a beneficio di questi ultimi. Cromwell non fuma, ma ha prenotato un tavolo nell’area 
fumatori per riguardo verso di me. Sa essere molto attento in queste cose.

Mentre accendo la sigaretta, l’atmosfera di eleganza e decoro Vecchia Europa mi fa sentire di essere lì non in veste personale, ma come un rappresentante di qualche paese o qualche causa; tra poco firmerò un importante trattato all’Aia, che si trova giusto dall’altra parte della strada.

Arriva il cameriere e, come un diplomatico d’alto rango che si rivolga a un suo pari, s’informa se desideri bere qualcosa. È una domanda di un certo peso e lui mi dà il tempo di riflettere. Rispondo pensosamente che sì, gradirei un Bloody Mary. Sembra soddisfatto della mia decisione e con il suo fare solenne si reca dal barman per dargli la lieta novella.

Le pareti del ristorante sono adorne di litografie di antichi velieri. Golette. Fregate. Navi da guerra. Alcune sembrano opera di primitivi artisti autodidatti con bizzarre nozioni della prospettiva. Lo scafo di un clipper è rappresentato interamente sopra il livello dell’acqua, come se il peso della nave intaccasse appena la superficie del mare.

Il cameriere mi porta il Bloody Mary, mi fa un inchino e si allontana. Accendo una sigaretta.
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Appare Cromwell. È di schiena e sta salutando con la mano qualcuno nell’atrio. Poi si volta e perlustra il ristorante con lo sguardo. Mi vede e sorride. Nella mano sinistra ha una busta gialla.

Mi alzo, ci stringiamo la mano, ci diamo qualche pacca sulla spalla e scambiamo due chiacchiere.

«Mi dispiace...». Si scusa di nuovo per il ritardo. Che può farci? Si ferma in città solo pochi giorni e ci sono così tante cose da sistemare prima della partenza per l’Europa. Oh, non me l’aveva detto? Lunedì ha un volo per l’Europa. Vuol vedere con i suoi occhi cosa succede laggiù. La Romania, l’Ungheria, la Bulgaria, la Polonia, la Cecoslovacchia. Tutto. E poi prosegue per Mosca. Il mondo sta cambiando e lui vuole assistere di persona ai cambiamenti. Non trovo anch’io che sia un periodo eccitante?

Sì.

Per un po’ tiene la busta gialla davanti a sé, poi la sposta 
con fare indifferente di lato, dove rimane. Qualunque cosa ci sia dentro è per me, ma non ne discuteremo subito. Qualunque cosa ci sia sarà causa di grande sofferenza per qualcuno, perché tutto ciò che fa Cromwell è causa di grande sofferenza per qualcuno. Essendo un vecchio professionista di buste gialle, capisco immediatamente dalla forma esteriore che l’oggetto al suo interno non è una sceneggiatura ma una videocassetta.

Ancora una volta, sono più avanti di lui. Grazie al viaggio di Guido a Los Angeles e ai pettegolezzi che mi ha riportato, sono piuttosto certo, quasi sicuro, che la cassetta dentro la busta sia una copia del film che Cromwell ha portato via a Arthur Houseman. Il Vecchio. La perla del cinema americano.

Intanto parliamo scherzosamente della sera prima. Siamo stati davvero bene. È stato bello rivederci dopo tutto quel tempo. Per Cromwell è meraviglioso essere di nuovo a New York. Il Cafe Luxembourg è il suo ristorante preferito. A Los Angeles di posti così semplicemente non ce n’è, si lamenta. Vorrebbe poter vivere a New York, ma con il lavoro che fa è impossibile. Gli manifesto la mia comprensione. Si complimenta per la mia scelta di stare qui tenendomi alla larga dalla corsa al successo di Los Angeles, a differenza di tanti altri sceneggiatori. Pensa che sia molto saggio da parte mia.

La nostra conversazione è come un valzer da seduti. Il ritmo è familiare, i passi così naturali da sembrare innati. Chiacchieriamo in tre tempi e sento che sono io a condurre la danza.

Continuiamo a parlare. I nostri commenti diventano intercambiabili: gli dico come sta bene, o lui lo dice a me. Non l’ho mai visto tanto in forma e viceversa. E rispondiamo che ci sentiamo benissimo. Il segreto sta tutto qua: in come ci si sente.

Ho una vera passione per questo genere di cicaleccio insensato, che impegna solo la bocca lasciando la mente libera di pensare.

Mentre balliamo il valzer medito sulla natura del male. La natura del male monolitico di Cromwell. Cos’è che lo rende così affascinante?

No, non è il semplice fatto che in confronto a lui finisco per sentirmi un po’ migliore, quasi virtuoso; anche se questo è uno dei benefici di cui si gode quando si ha a che fare con il male.

 
In questo caso c’è dell’altro.

Mi concentro sul problema (senza mai smettere di ciarlare) come Einstein mentre eseguiva uno dei suoi esperimenti mentali. Vado in cerca di un più ampio modello teorico per interpretare il fascino irresistibile di Cromwell.

La soluzione a cui arrivo è questa: il male monolitico è irresistibile perché evoca la possibile esistenza di una bontà monolitica come forza compensatoria. Ne acquisto consapevolezza solo quando sono in compagnia di Cromwell. È il male che c’è in lui a farmi venire in mente la bontà.

Lo stesso principio vale per la mia cronica tendenza a mentire: mento non perché abbia paura della verità, piuttosto per un tentativo disperato di preservare la mia fede nella sua esistenza. Quando mento, sento che mi sto nascondendo dalla verità. Il mio terrore è che, se dovessi smettere di nascondermi, potrei scoprire che la verità non esiste.

E sempre lo stesso principio vale per la mia propensione al chiacchiericcio. Continuando a non dire assolutamente nulla in una varietà di modi diversi, è come se coltivassi la speranza di avere qualcosa di essenziale da esprimere al momento giusto. Una cosa mette a fuoco l’altra.

E così mentre ballo il valzer con Cromwell e rispondo alle sue banalità con altre banalità, mi sento certo che la prossima volta che vedrò mio figlio avrò qualcosa di profondamente sentito e sincero da dirgli. Quest’uomo, Cromwell, che vorrei tanto odiare, mi riporta alla mente il figlio che vorrei tanto amare.



6

Ordiniamo un pranzo leggero. Il piatto del giorno è una zuppa di vongole in stile Manhattan. Piatto del giorno per entrambi. Zuppa e insalata.

Cromwell si limita all’acqua minerale.

Io chiedo un altro Bloody Mary.

	«Voi scrittori». Impressionato da quanto bevo, sospira e scuote la testa. «Non so come tu faccia, Saul. Sul serio. Dopo quello che hai bevuto ieri sera, io sarei ancora a letto. E tu, invece, riprendi tranquillamente da dove sei rimasto, mentre io sto ancora cercando di farmi passare il mal di testa. Voi artisti»  
e sospira, sollevando le braccia ammirato «siete proprio diversi da noialtri».

Lascio che mi chiami artista per fargli credere che mi sta intortando. Nulla di quel che fa o dice può cogliermi alla sprovvista. Io sono più avanti di lui.

Il discorso scivola, o meglio, lui lo fa scivolare, sull’arte. Sulla letteratura.

Mi ringrazia per avergli consigliato Gli asiatici. È un romanzo che gli avevo raccomandato più di due anni fa e che finalmente ha trovato il tempo di leggere.

«Stupendo,» dice «assolutamente stupendo. Non ho mai letto nulla di simile».

Penso che Gli asiatici potrebbe diventare un film? Da come me lo chiede sembra che dipenda tutto dalla mia risposta. Se dico di sì, se ne farà un film. Altrimenti no.

Discutiamo i pro e i contro del romanzo di Prokosch, il più grande dei road novel, e i problemi associati al tentativo di farne il più grande dei road movie.

Cromwell è un uomo colto, che ha letto forse anche più di me, malgrado i miei lunghi anni di specializzazione e il mio PhD in Letterature comparate. Ha letto i grandi scrittori greci e latini. Ha letto i russi, e non solo la sacra trinità, Tolstoj, Čechov e Dostoevskij, ma anche Andrej Belyj, Sologub, Kuprin e la poesia di Blok e Anna Achmatova.

Conosce la musica classica. È in grado di cogliere la differenza tra una buona incisione di uno dei concerti per piano di Beethoven e la sua incisione di riferimento. Può parlare per ore dell’influsso di Wagner su Thomas Mann. Ama la poesia di Elizabeth Bishop e sa citarne lunghi passi a memoria. So, perché lo conosco così bene, che quando visiterà quei paesi dell’Europa dell’Est passerà una considerevole parte del suo tempo nei musei, a teatro, a concerti e balletti.

È un uomo di larghe vedute. Colto, beneducato, civile. Ma è comunque il male. E non perché sia poco o troppo illuminato. Lo è a prescindere.
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«Questa» dice, alludendo alla busta gialla alla mia sinistra e alla sua destra «è una vera tragedia. Non succede spesso, 
ma ogni tanto capita un progetto che mi sta veramente a cuore, e se non funziona fa male, un dolore straziante».

Naturalmente sta mentendo. Ma lo fa a modo suo. Vuole che io sappia che sta mentendo. Vuole che io sappia che ogni singola parola che mi dice è una bugia lampante. Io, seduto di fronte a lui, mi sento irrimediabilmente antiquato, ignaro delle tendenze attuali. Quando mento, io mi sforzo ancora di convincere gli altri che sto dicendo la verità. Quando mente Cromwell, dichiara che la verità non esiste.

Il cameriere ha sparecchiato la tavola e portato il caffè che abbiamo ordinato. Io bevo il mio e mi accendo un’altra sigaretta mentre Cromwell continua.

«Non solo ho prodotto questo film,» dice alludendo di nuovo alla busta «l’ho anche finanziato con i miei soldi. Non lo faccio quasi mai, ma questo era un caso speciale e un film speciale. Dopotutto non era un qualunque film di un qualunque regista, ma un film di Arthur Houseman».

Fa una pausa, come in segno di rispetto per il nome che ha appena pronunciato. Mi guarda dritto in faccia. Mi studia. Valuta la mia reazione. Io mi congratulo con me stesso per aver indovinato il contenuto della busta e sollevo un sopracciglio simulando sorpresa alla rivelazione di Cromwell.

«Arthur Houseman? Quello che penso io?» chiedo.

«L’unico e solo» dice Cromwell con un sospiro. «Il Vecchio in persona. L’ultimo gigante vivente del nostro settore. Se non posso investire il mio denaro in uno dei suoi film, allora che senso ha definirmi produttore? Quell’uomo non è solo un genio, è un genio seminale. Io non sono religioso, Saul, non credo in Dio. Però credo in Arthur Houseman».

(Forse è la luce nel ristorante, o l’assenza di altri colori vivaci, fatto sta che la busta sembra più gialla di qualunque altra busta abbia mai visto. È dello stesso giallo di un segnale di pericolo in autostrada illuminato dai fari nel cuore della notte).

«Ma» continua Cromwell «dovevo proteggermi. L’età del Vecchio, la sua salute. Era un po’ precaria anche prima di cominciare a girare. Il nostro accordo doveva essere una mera formalità. Più che altro per accontentare quelli dell’assicurazione. Come ben sai, ogni film deve essere assicurato contro eventuali imprevisti. Così abbiamo firmato un documento in cui si affermava che in caso di imprevisto, qualora lui risultasse fisicamente o mentalmente incapace di consegnare un montaggio preliminare soddisfacente, la proprietà del film 
sarebbe tornata automaticamente a me e io, in qualità di produttore, avrei potuto farne tutto ciò che ritenevo opportuno nel suo interesse».

Fa una pausa e scuote la testa.

«Chi poteva mai immaginare che una cosa del genere sarebbe davvero successa? E credi che mi faccia piacere, adesso, trovarmi nella penosa posizione di dover sottrarre un film a un uomo che venero? Conosci la risposta, Doc. Sono a pezzi. Sono letteralmente a pezzi».

Lui sorseggia il suo caffè, e io sorseggio il mio.

«Ma che posso fare?» continua. «Questa roba...» accenna con la mano alla busta gialla «questo guazzabuglio che lui chiama il suo montaggio finale, non il primo, bada bene, ma quello definitivo, non è nemmeno un assemblaggio decente. È come una manciata di coriandoli, Doc. Te lo giuro, questo è: coriandoli di celluloide messi in sequenza a casaccio. Ho cercato di parlare al Vecchio, ma è diventato impossibile. Sarà la combinazione di età e malattia, non lo so. So solo che è andato, temo. Ma ti prego, non una parola con nessuno».

Annuisco, confermandogli il mio impegno al silenzio. E poi, quasi a mo’ di elogio funebre in onore del Vecchio che è andato, segue un rispettoso, pregnante momento di silenzio. Dopodiché Cromwell prosegue.

«Come ti ho detto, ho anticipato dei soldi per la realizzazione del film; ma tu mi conosci, Doc. Probabilmente mi conosci meglio di chiunque altro e sai benissimo che dei soldi non mi importa un accidente. Ho già perso del denaro, e ne perderò ancora. Non è una questione di soldi. Quest’uomo» punta l’indice verso la busta «era uno dei miei idoli. È la ragione per cui lavoro nel cinema. Come tanti di noi, sono cresciuto guardando i suoi film, e adesso mi sento il guardiano del suo nome, della sua reputazione e del suo posto nella storia. Questo sarà il suo ultimo film. Non gli resta più molto da vivere. Sei mesi, al massimo un anno. Non posso lasciare che se ne vada così. Merita di meglio. Dobbiamo salvarlo da se stesso.

«Non voglio dartela a bere, Doc. Questo non è un lavoretto come un altro. Per quanto ne so, e io non sono un artista come te, ma per quanto ne so, il film potrebbe essere irrecuperabile. Ma se c’è uno che può salvare l’ultima opera di questo grande uomo e farlo entrare in pace nel pantheon, quello sei tu. Hai un’abilità portentosa con le pellicole e un vero 
genio per l’ossatura, per l’intreccio. Sì, ce l’hai. Lo sai, quindi risparmiami la tua modestia. Se c’è una storia in tutti questi coriandoli, solo tu puoi trovarla e rianimarla. La trama non è gran cosa...».

Mi parla un po’ della trama, ma faccio solo finta di ascoltare. Sono tanto più avanti di lui da sapere che, in ogni progetto a cui è associato Cromwell, ci sono sempre due trame. C’è la trama del film, e poi c’è la trama degli scopi e delle manovre di Cromwell come produttore. Se accetto l’incarico, lavorerò su una delle due. E l’altra lavorerà su di me.

Sono più avanti di lui, ma questo è di per sé un problema. Sono ipnotizzato dalla mia preveggenza. Tutto quello che sta succedendo risponde alle mie previsioni e alle mie doti profetiche.

«Ho riversato il film su una videocassetta» dice, e sposta la busta gialla al centro del tavolo. «Oltre a quello che c’è sulla cassetta, ci sono migliaia di metri di girato che il Vecchio non si è nemmeno dato la pena di montare. Quando ha scoperto cosa stavo facendo voleva che fossero distrutti, ma per fortuna siamo riusciti a salvarli in tempo. Se e quando vorrai vederli, basta che tu faccia una telefonata a Brad e lui te li farà avere. Nel frattempo, portati la cassetta a casa e dacci un’occhiata. Forse è senza speranze. Forse nemmeno tu sei in grado di aggiustarlo. Riflettici. Non c’è fretta. Sarò in Europa per quattro, cinque settimane. Possiamo parlare quando torno, oppure, se vuoi raggiungermi prima, chiama Brad. Lui sa dove trovarmi».

Fa segno al cameriere di portare il conto.

Mentre firma mi strizza l’occhio.

«Davvero notevole la ragazza di ieri, vecchio sporcaccione» si complimenta con me.

Mi stringo nelle spalle.

Lui sorride.

Io sorrido.

Controlla l’orologio e mi fa cenno che abbiamo ancora qualche minuto. Non c’è bisogno che io beva il caffè in fretta.

Accendo un’altra sigaretta e aspetto che accada qualcosa. Che una qualunque azione umana o divina mi impedisca di stringere una nuova alleanza con Cromwell. Che qualcosa o qualcuno intervenga.

Se la conoscenza è potere, allora il potere è tutto dalla mia parte. Conosco Cromwell così bene che una minima percentuale 
delle informazioni che posseggo su di lui sarebbe sufficiente a farmi rifiutare l’offerta.

Eppure non succede niente.

In un certo senso essere pienamente informati è così appagante che diventa fine a se stesso. Invece di generare una reazione, la preclude.

Usciamo insieme. Io ho la busta gialla in mano.

Ci separiamo nell’atrio.

Quando lascio l’albergo sono da poco passate le quattro. Park Avenue è intasata di taxi in entrambi i sensi di marcia; il giallo della mia busta è più giallo di tutti loro.
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Dal momento in cui tornai a casa il venerdì pomeriggio fino a quando vidi il film di Arthur Houseman la domenica sera, la videocassetta, che avevo poggiato sopra la busta, rimase sul tavolo in sala da pranzo.

Rimasero lì tutto il tempo, l’una sull’altra. Una videocassetta e una busta gialla. Due normali oggetti prodotti in serie. Comuni e familiari come bicchieri di carta o rasoi usa e getta. Dovevano esserci in circolazione centinaia di migliaia, se non milioni di buste gialle e videocassette assolutamente identiche a quelle sul tavolo nella mia sala da pranzo.

Ma dopo averci convissuto per due giorni, guardandole, prendendole in mano per poi posarle di nuovo, la loro stessa ordinaria natura di prodotti seriali cominciò a circondarle di un’aura presaga. Nulla di specifico, solo un generico presagio seriale.

Il mio personale disagio nei confronti delle videocassette era tutt’altra faccenda: la loro accettazione passiva di qualunque immagine e impressione a cui venissero esposte era un tratto che possedevo anch’io. C’erano videocassette di vari livelli di qualità, ma che io sapessi nessuna era provvista di una coscienza che si rifiutasse, per principio, di registrare un qualche obbrobrio. Dall’assoluta banalità al più autentico sublime, per loro non faceva nessuna differenza. Il fatto che 
fossero riutilizzabili, poi, era particolarmente inquietante; si poteva cancellarle semplicemente registrandoci sopra qualcos’altro. All’improvviso quel che c’era non c’era più, sostituito da qualcosa di nuovo. Ero a disagio perché avevo moltissimo in comune con quegli oggetti inanimati.
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Domenica sera.

Staccai il telefono per non essere interrotto mentre guardavo il film. Presi un portacenere pulito e un pacchetto di sigarette e li misi sul tavolino accanto al divano. Poi inserii la cassetta nel videoregistratore.

Non c’erano titoli di testa. Niente musica. Nulla che indicasse il titolo; semplicemente cominciava il film.

Un uomo sui trentacinque è alla guida di una macchina. Va piano, tenendo tutte e due le mani sul volante. Attraversa una stretta strada residenziale fiancheggiata da case, prati e alberi. A giudicare dagli alberi sembra una cittadina del Midwest. A giudicare dalla luce è mattino presto.

Si ferma a uno stop e si trattiene un po’ troppo a lungo. Inquadratura stretta sul volto: sembra pensare a qualcosa a cui sa che non dovrebbe pensare.

Il film procede a un ritmo misurato, ma ipnotico e sommesso come lo scorrere di un fiume. È la storia di una relazione tra un uomo e una donna, entrambi sposati.

A circa quindici minuti dall’inizio c’è il primo cambio di scena, e ci si sposta in un ristorante.

I nostri amanti, che non sono ancora amanti, vanno a bere una tazza di caffè.

Sembrano molto ansiosi di dimostrare agli altri, e a se stessi, che andando insieme in un luogo pubblico non hanno nulla da nascondere.

Stanno in un séparé.

Una cameriera, interpretata da un’attrice che non ho mai visto, osserva da lontano. Non c’è nulla di particolarmente attraente, e nemmeno di particolare, in lei, se non forse l’inconsueto pallore della sua faccia. La faccia è ordinaria come l’arredo del ristorante.

Li guarda. Le sono entrambi simpatici. Si avvicina al tavolo per prendere l’ordinazione.

 
«Salve» dice. «Come vi vanno le cose, a voi due?». E senza aspettare la risposta, chiede in tono finto sofisticato: «Volete sapere il menu dello chef?».

Conosce la coppia. E loro conoscono lei. È il genere di cittadina dove si conoscono quasi tutti e non c’è nessuno che non sappia che in quel ristorante non c’è nessun menu dello chef.

Dopodiché la cameriera ride, come divertita dalla sua stessa battuta.

Tutto si fermò. La videocassetta continuò a girare, la scena nel ristorante andò avanti, ma io ero sordo e cieco a tutto, confuso e disorientato dalla risata che avevo sentito.

Conoscevo quella donna. Non l’avevo mai vista, ma la conoscevo. Ignoravo il suo nome e lei ignorava il mio, però sapevo chi era.
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Dianah e io eravamo piuttosto giovani quando ci eravamo conosciuti e sposati. All’epoca io ero alla Columbia. Lei frequentava il Barnard College, lì di fronte. Ci incontrammo a una festa e fu amore a prima vista, come in seguito raccontammo agli altri. Io seguivo la specializzazione, lei doveva ancora laurearsi. Io facevo Letterature comparate, lei Scienze politiche. Lei era bionda e minuta, io scuro e robusto. Lei aveva un aspetto impeccabile. Io a quei tempi mi vestivo, non senza affettazione, come una copertina sbrindellata. I suoi genitori vivevano a Santa Barbara, in California, i miei a Chicago, in Illinois. Insieme, come un tandem politico demograficamente azzeccato, Dianah e io sembravamo in condizione di avere tutto.

Lei si laureò al Barnard quando io conseguii il mio PhD alla Columbia. Poco dopo convolammo a nozze. I suoi genitori erano molto ricchi. Erano entusiasti che la figlia sposasse un membro certificato di quella che loro chiamavano «l’intelligencija». Ci comprarono un appartamento immenso su Central Park West e ci diedero abbastanza soldi perché nessuno di noi due avesse bisogno di lavorare per vivere. Erano entrambi piuttosto anziani, e quando morirono Dianah ereditò un patrimonio consistente.

Ed eccoci lì: eravamo giovani e facoltosi; lei era bella, io ero un intellettuale; avevamo tutto tranne un bambino.

 
Dianah desiderava averne uno subito. Non voleva semplicemente essere madre, voleva essere una madre giovane. I suoi genitori erano già abbastanza maturi quando era nata, e lei si era sentita defraudata, perché in tutta la sua vita li aveva conosciuti solo da vecchi. Non voleva che suo figlio fosse costretto a ripetere quell’esperienza.

Lei sarebbe stata una madre giovane. Le piaceva quell’immagine di se stessa.

«Porteremo nostro figlio con noi ovunque» continuava a dirmi.

A quel tempo, liberato, grazie agli averi di Dianah, dalla necessità di intraprendere una carriera accademica, stavo cercando di scrivere qualcosa di mio. Ben presto scoprii che, pur essendo considerato un interlocutore brillante e spiritoso – una qualità molto apprezzata nel nostro ambiente –, in realtà non avevo nulla da dire. Anche le mie doti di abile conversatore consistevano più nel replicare alle idee altrui che nel proporne di mie. Sembravano mancarmi sia il talento sia la spinta creativa necessari a diventare uno scrittore.

Diventare padre, generare un figlio, mi parve allora un’impresa artistica di cui sarei stato capace. Così sposai l’idea in maniera incondizionata. Dianah sarebbe stata una madre giovane, e io un padre giovanile. Ci saremmo portati il nostro bambino dappertutto. Ci appassionammo all’argomento.

La passione generò una gravidanza dopo l’altra ma nessun bambino. Un aborto seguiva l’altro, e ciascuno era seguito prima da una profonda depressione e poi da un rinnovato e quasi fanatico desiderio di avere un bambino.

Dopo il quinto aborto spontaneo, Dianah cominciò a farsi prendere dal panico. Consultammo diversi specialisti, e tutti la rassicurarono: in lei non c’era nulla che non andasse dal punto di vista biologico, era solo troppo tesa per avere un bambino; se si fosse semplicemente rilassata, e avesse aspettato un anno o due prima di riprovarci, probabilmente sarebbe andato tutto bene.

Ma Dianah non poteva aspettare; sentiva che il tempo le scivolava tra le dita. Vedeva ripetersi il modello dei suoi genitori; al momento di diventare madre, la sua gioventù sarebbe ormai passata da un pezzo.

Lei voleva essere una madre giovane.

Decidemmo di adottare un bambino.

Tuttavia scoprimmo ben presto che se volevamo adottare 
un bambino attraverso i canali regolari, ci sarebbe voluto molto tempo. Qualche anno, forse. Ogni agenzia a cui presentammo domanda aveva una lunga lista di attesa e Dianah non poteva proprio aspettare.

Venimmo a sapere che esistevano modi per fare più in fretta. C’erano avvocati specializzati nel campo, e poiché erano abilitati dall’Associazione avvocati dello Stato di New York e avevano un diploma di qualche prestigiosa università appeso alla parete in ufficio, era molto più facile chiudere un occhio sulla natura quasi illegale del loro lavoro.

Ingaggiammo uno di quegli avvocati. Il suo onorario era esorbitante, ma per noi non era un problema.

In meno di un mese chiamò per darci la lieta notizia.

Risposi al telefono in soggiorno, e appena Dianah capì di cosa si trattava, corse in camera da letto e alzò la cornetta.

Il nostro bambino. Era già nostro. L’avvocato continuò a chiamarlo «vostro figlio». Nostro figlio non era ancora nato. Era ancora nel grembo di sua madre. La ragazza, che avrebbe partorito di lì a pochi giorni, aveva solo quattordici anni. Era di Charleston, in Carolina del Sud. Il suo ragazzo, il padre del bambino, ne aveva solo diciassette quando era morto in un incidente d’auto due mesi prima: guida in stato di ebbrezza. I genitori della ragazza erano molto poveri ma estremamente religiosi e non avevano voluto saperne di un aborto.

Il nostro avvocato continuava a parlare.

In casi del genere, ci disse, la riservatezza era essenziale. Non avremmo mai saputo il nome della madre biologica, e lei non avrebbe mai saputo il nostro. Quando venivano fuori i nomi, c’erano sempre sgradevoli strascichi legali e penosi costi emotivi. Di conseguenza lui, il nostro avvocato, sarebbe stato il nostro rappresentante. Si sarebbe recato personalmente a Charleston e avrebbe atteso fino alla nascita del bambino. L’avrebbe preso in consegna e ce lo avrebbe portato assieme alla documentazione necessaria.

Noi avremmo dovuto pagare l’ospedale alla ragazza, le spese di viaggio e ogni altra spesa sostenuta a Charleston dall’avvocato, e in più, alla consegna del bambino, il saldo del compenso pattuito per i suoi servizi.

«Congratulazioni» ci disse.

Sentii Dianah urlare di gioia dall’altro telefono. Le corsi incontro dal soggiorno mentre lei, dalla camera da letto, correva 
verso di me. Ci incontrammo nel corridoio e volammo l’uno nelle braccia dell’altro.

Il giorno dopo si lanciò in una folle orgia di acquisti. Ogni due o tre ore la porta si apriva e lei ricompariva stracarica di pacchetti: giocattoli, copertine, pannolini, biberon, animali di peluche troppo grandi per essere impacchettati. E poi usciva a fare altre spese. Dei fattorini portarono una bella culla. Dianah ci appese sopra delle giostrine musicali. Non l’avevo mai vista tanto felice.

Tre giorni dopo richiamò l’avvocato. Dianah era di nuovo in giro per compere.

L’avvocato mi disse che chiamava dalla stanza d’ospedale dove la ragazza si stava rimettendo. Parlava a voce molto bassa, sussurrava quasi. No, no, disse, non c’era nessun problema, era tutto a posto. La ragazza aveva partorito da poco. Il bambino stava bene. Era stato rapidamente allontanato, in modo che lei non avesse neanche la possibilità di tenerlo in braccio o di vederlo; questo riduceva il rischio che potesse affezionarsi. Non sapeva nemmeno se era un maschio o una femmina.

«È un maschio» sussurrò.

C’era solo una cosa, disse, ma potevo rifiutarmi se mi metteva a disagio. La ragazza lo aveva scongiurato di farle ascoltare le voci della coppia che avrebbe adottato il suo bambino. Solo ascoltarle. Per vedere che impressione le facevano.

Se ci fosse stata Dianah le avrei passato il telefono lasciando che fosse lei, da madre a madre, a parlare con la ragazza. Ma poiché non c’era, acconsentii a farlo io.

«Non è tenuto a farlo se non vuole» mi avvisò l’avvocato.

«Lo so».

«Si ricordi,» sussurrò «niente nomi».

«Sì, lo so».

Ci fu una lunga pausa e poi una voce molto giovane e molto assonnata, con un lieve accento strascicato del Sud, disse: «Pronto?».

«Ciao» risposi.

Seguì un’altra lunga pausa e poi, non sapendo cos’altro dire, le chiesi come si sentisse.

«Stanca. Pensavo che facesse più male avere un bambino. Invece non mi ha fatto male, non come pensavo. Mi ha solo stancata. Dormirei per giorni. Mi hanno messo in una stanza proprio bella».

 
«Mia moglie non è in casa» mi sentii in dovere di dire, perché non si chiedesse come mai non stava parlando con la futura madre di suo figlio. «È uscita a comprare delle cose per il bambino. È da quando abbiamo saputo che va a far compere».

«Signore, può dirmi, se posso saperlo, se siete delle persone ricche?».

«Sì».

«Davvero?».

«Sì».

«Ricchi ricchi?».

«Ricchi da far schifo».

Forse fu il modo in cui lo dissi. Per tutta risposta scoppiò in una risata. Era una risata roca, di gola, che non solo sembrava inusuale per qualcuno della sua età e sorprendente date le circostanze, ma che per giunta si interruppe di botto, quasi fosse finita, per poi erompere di nuovo un’ottava più su. Alla fine si spense piano piano, affievolendosi sempre di più, ma rimanendo scabra, come un suono di passi strascicati.

Parlammo ancora un poco. Continuava a chiamarmi signore. Io non sapevo come chiamarla. Mi chiese di promettere che avrei amato il bambino, che non gli sarebbe mancato nulla. Lo feci. La ringraziai per averci dato suo figlio.

«Prego, signore» mi rispose.

E poi, stanca e assonnata, disse: «Arrivederci».

Quando Dianah tornò le raccontai ogni cosa, ma tralasciai la descrizione della risata.



4

Detesto, e ho sempre detestato, l’espressione «piccolo capolavoro». È una delle categorie preferite dei critici per certi film stranieri. L’espressione «piccolo capolavoro» sembra evocare l’esistenza di una gamma di capolavori di misure diverse, come prodotti sugli scaffali di un supermercato, dai capolavori piccoli a quelli medi, grandi e formato gigante. Tuttavia, malgrado il mio odio e la mia avversione per quel modo di dire, non me ne veniva in mente nessuno più calzante per descrivere il film del Vecchio. È mortificante, se non umiliante, rendersi conto che ci sono occasioni in cui siamo tutti fatui come un critico cinematografico.

 
Il film era un capolavoro perché era perfetto. Era «piccolo» perché il suo tema era l’amore.

Un uomo e una donna. Entrambi erano, come loro stessi dicevano, felicemente sposati. Poi, per caso, si erano conosciuti, e tra loro era nata la visione di un altro tipo di vita e un altro tipo di amore. Era come se a un certo punto le loro anime si fossero spaccate in due, e proprio quando si erano ormai adattati trovando un modo per essere felici con mezza anima, avessero incontrato la persona in possesso dell’altra metà. I due bordi strappati, come quelli di una mappa del tesoro, combaciavano alla perfezione.

A quel punto non potevano più tornare indietro. Una volta sperimentata la sensazione di essere interi, non potevano fingere che non fosse successo.

Così continuavano a vedersi e incominciava una relazione.

Il semplice fatto di stare insieme, in una macchina, in un bar, in una stanza di motel, innalzava la potenza elettrica delle loro vite, li faceva ardere di una luce diversa. Il viso di lei mutava completamente, diventava più bella, quando era con lui. Allo stesso modo, lui cambiava quando era con lei. Quando erano insieme nasceva una terza entità. Uno spirito. Lo spirito santo dell’amore.

Ma tenere in vita questo tipo di amore richiedeva una quantità di energia sconfinata, sia spirituale che emotiva, perché sconfinato era l’amore che provavano l’uno per l’altro. Ogni volta che si incontravano era quasi un reciproco atto di autoimmolazione. Erano due persone comuni, un uomo e una donna comuni coinvolti in una relazione straordinaria, che necessitava di quantità spaventose di risorse interiori per alimentare il fuoco del loro amore.

A tormentarli non era l’infedeltà, o quel che diceva la gente; era l’impressionante quantità di energia di cui avevano bisogno se volevano continuare ad amarsi.

Nel corso del film, scoprivano che le pretese di un amore come quello erano troppo per loro. Cercavano di farsene bastare di meno. Cercarono di razionarle. Entrambi capivano che a causa di quel razionamento qualcosa di divino si stava spegnendo e moriva. Ma non riuscivano a sfuggire a quell’entropia. Alla fine li si ritrovava nello stesso ristorante dell’inizio del film. Loro due da soli. Lo spirito, lo spirito santo dell’amore, non era più con loro.

Incapaci di comprendere quel che era successo, di ammettere 
la propria responsabilità per ciò che avevano lasciato accadere, si servivano entrambi del matrimonio come scusa per porre fine alla loro relazione: la causa della loro separazione era il senso di colpa che provavano, lei verso il marito, lui verso la moglie. Lo dicevano per non dover affrontare il senso di colpa molto più grande e l’infedeltà ben più grave verso le proprie anime, lacerate di nuovo a metà.

Li rivediamo alcuni anni dopo, durante le celebrazioni del 4 luglio nel parco della loro cittadina, lei col marito, lui con la moglie. Ci sono anche i loro figli. In una scena piena di straziante normalità, guardiamo i fuochi d’artificio.

Sono entrambi tornati all’ovile delle rispettive famiglie e alle loro vite precedenti, ma è chiaro che saranno ossessionati per sempre dalla visione dell’amore che hanno lasciato morire. E poiché il ricordo di quella visione, e del ruolo che hanno avuto nella sua fine, li accompagna ancora, in quella scena finale nel parco, malgrado i fuochi d’artificio, i festeggiamenti e gli amici e i parenti che li circondano, entrambi sembrano soli come un detenuto nel braccio della morte.

Il film era una storia d’amore, ma sarebbe stato più esatto considerarlo una storia sull’amore, una storia che esplorava la scomparsa dell’amore in tutti noi. La tragedia delle risorse limitate dell’essere umano.

La cameriera del ristorante, la donna che, come sapevo, era la madre di Billy, appariva altre volte nel film, ma solo sullo sfondo in scene che appartenevano a qualcun altro. Non diceva altre battute.

	Il film finiva com’era cominciato. Niente titoli di coda. Niente musica. Niente scritta FINE alla fine. Niente. Finiva e basta.
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Quattro giorni dopo. Sono da poco passate le tre di notte. Sto fumando sul divano in soggiorno, con un portacenere sulle ginocchia. In mano ho quell’aggeggio per il comando a distanza. Sopra al televisore, dove l’ho messa io, c’è una fotografia incorniciata di Billy, quella del diploma di maturità. Sullo schermo scorre, ancora una volta, la scena del ristorante. Appare la cameriera. Va al tavolo. Recita la sua battuta. Ride.

 
La stessa risata roca, di gola, di quella quattordicenne al telefono una ventina d’anni fa.

E poi riavvolgo e rivedo la scena daccapo.

Sono ore che lo faccio.

Penso i miei pensieri, o loro si pensano da soli, è difficile dire la differenza. Penso quel genere di pensieri che solo Dio dovrebbe pensare, ma l’aggeggio che ho in mano mi fa sentire un dio.

Noi tre, Billy, sua madre sotto di lui sullo schermo e io seduto sul divano di fronte a loro, noi tre siamo come tre fiumi paralleli, tre linee parallele, che nella vecchia geometria euclidea non si incontrerebbero e non si intersecherebbero mai, ma che nell’odierno spazio-tempo curvo possono farlo. Con un paio di telefonate (un altro tipo di comando a distanza) posso modificare il paesaggio delle nostre tre vite. Posso deviare il corso dei fiumi e far nascere una confluenza. Posso, come Dio, riunire madre e figlio. C’è qualcosa di terrificante in questo, nell’interferire così nelle loro esistenze, ma so che posso farlo.

Cosa accadrebbe, mi chiedo, se io facessi in modo di riunirli senza che nessuno dei due sappia che sono madre e figlio?

In loro scatterebbe qualcosa?

Saprebbero in qualche modo di essere carne della stessa carne?

I miei pensieri proseguono mentre vedo ancora una volta la scena sullo schermo.

Malgrado le mie tante inadempienze di padre, adesso ho in mio possesso (no?) qualcosa di enorme e di fondamentale che posso dare a Billy e che in un sol colpo rimedierà (non è vero?) a tutte le manchevolezze del passato. Se gli restituisco sua madre, sarà molto di più (no?) che compensare tutto il resto.

Potrebbe mai esserci dono più grande?

E se lo facessi, non si svilupperebbe tra noi un legame, un legame nuovo, a suo modo affettuoso e amorevole? Dopo non mi considererebbe un vero padre? Perché chi altri se non un vero padre restituirebbe una madre al proprio figlio?

E lei non vedrebbe in me un salvatore, che le rende qualcosa che da piccola aveva stupidamente dato via?

È possibile (no?) che dopo io diventi nelle loro vite una figura preziosa e indispensabile. È stato Saul, diranno (no?), a farci ritrovare. Dobbiamo tutto a lui e lo ameremo sempre per questo. 
E come risultato io avrò finalmente (no?) una casa nei loro cuori.

Penso i miei pensieri, o loro pensano me, è difficile dirlo, e poiché sono in vena mi ammonisco: meglio non metterli in moto.

C’è qualcosa di terribilmente sbagliato, mi dico, nel mio proposito divino di intervenire nelle loro vite.

Uno come me, incapace di interpretare decentemente il ruolo di uomo, non dovrebbe giocare a fare il Dio con le vite degli altri.

Mi sento animato da un giudizioso ritegno e dalla preoccupazione per il bene di Billy e di sua madre.

Ma mi conosco. So che la mia mente gira e rigira. So che i miei umori sono come le fasi lunari. So tutto tranne come smettere di essere quello che sono.
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Più la guardavo, più la sua faccia mi piaceva. Forse perché sapevo chi era, o perché c’erano davvero dei tratti in comune, cominciai a vedere molte somiglianze tra l’immagine in movimento del suo viso e la fotografia incorniciata di Billy poggiata sul televisore.

Nella foto Billy aveva sedici anni.

Quando lei aveva quell’età, lui ne aveva due.

Non sapevo il suo nome né dove vivesse. Se fosse sposata o no, con o senza figli. Non sapevo nemmeno se fosse ancora viva. Le persone muoiono, a volte di morti assurde e casuali. Le pagine del «New York Times» erano piene di articoli su proiettili vaganti e vittime accidentali, e non c’era alcuna garanzia che quell’epidemia di casualità non avesse colpito anche lei.

Dovetti sforzarmi per non chiamare il Brad di Cromwell a Los Angeles e procurarmi tutte le informazioni che mi servivano su di lei, o almeno abbastanza da permettermi di scoprire il resto da solo.

Quando la crisi sul da farsi si acuì, la mia reazione fu di lasciarmi crescere la barba. Non significava esattamente affrontare il problema, ma la vista della mia faccia irsuta ogni mattina allo specchio era un utile promemoria visivo, nel caso lo dimenticassi, del fatto che stavo attraversando una crisi.

 
Quando Dianah mi chiamò, la mia barba incolta si approssimava alla prima settimana di vita.

Era appena tornata dal centro benessere. Era stato magnifico, veramente magnifico. Avevano passato delle giornate splendide, soprattutto «la povera Jessica», che di rado aveva la possibilità di andare in posti come quello.

Decidemmo di vederci a cena quel sabato. Anche se non ne avevo voglia, mi sembrò una buona idea discutere di persona con lei i dettagli del mio dilemma. Il minimo che potessi fare, prima di prendere qualunque iniziativa riguardo alla madre di Billy, era informare Dianah della sua esistenza. A prescindere dai miei sentimenti personali nei suoi confronti, per Billy Dianah era stata una buona madre e meritava di essere consultata.
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Il ristorante francese dove Dianah e io andiamo per discutere del nostro divorzio si trova non lontano dal mio ufficio, sulla Cinquantottesima Strada.

Quando arrivo, il locale è gremito. Il frastuono è piacevolmente assordante. Il nostro appuntamento è alle otto, ma come al solito sono in anticipo. Dianah, lo so, arriverà in ritardo, come sempre.

Il maître è un uomo di nome Claude; mi accoglie con calore perché sono un vecchio cliente, poi si scusa perché il mio tavolo non è ancora pronto. Mi chiede come sempre di Dianah, e io gli dico come sempre che sta bene e arriverà a momenti. Claude nota la mia barba incolta, ma da maître impeccabile riesce a dare l’impressione, senza dire una parola, che sia esattamente ciò di cui avevo bisogno.

Mi lascia per ricevere altri clienti. Io vado al bar e ordino qualcosa da bere per occupare il tempo mentre aspetto che Dianah si faccia viva. Prendo tre bourbon di fila. I primi due li tracanno, il terzo lo sorseggio. Ma non mi fanno nessunissimo effetto. È come versarmi addosso della benzina, solo per scoprire, quando accendo un fiammifero dopo l’altro, che sono completamente ignifugo.
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Alla fine Dianah arriva. Indossa un abito di un azzurro fenomenale costellato di immaginette realistiche di elefantini a rischio. Se siano africani o asiatici non sono qualificato per dirlo, ma sul vestito ce ne sono decine, riprodotti alla perfezione, con le zanne e tutto il resto.

Anche se ci siamo sentiti per telefono, non ci vediamo dalla festa postnatalizia dei McNab al Dakota. Lei mi dà uno sguardo, poi me ne dà un altro e scoppia a ridere.

«La barba!» grida, e batte le mani. «Povero caro,» dice «sembra uno sciame di mosche che ti si è posato sulla faccia».

Ci baciamo. Lei si tira indietro e si mette in posa. È convinta, come mi ha detto al telefono, che il soggiorno al centro benessere le abbia fatto un mondo di bene, e di apparire quindi completamente diversa, più giovane, più bella e radiosa. A me pare sempre la stessa, ma la potenza assoluta della sua convinzione sbaraglia le mie percezioni. Chi sono io per dire che non ha un aspetto radioso?

«Sei meravigliosa» le dico. «Non ti ho mai vista così in forma».

«Mi sento in forma».

Appare Claude. Ci accompagna al tavolo. Dianah segue lui, io seguo lei. Se c’è una cosa in cui eccelle, è il suo modo di attraversare una sala affollata. Provo una sincera ammirazione per come lo fa. Come se sfilasse in passerella.

Anche sul retro del vestito ci sono piccoli pachidermi minacciati. Gli scintillanti capelli biondo platino di Dianah splendono su di loro come il sole implacabile delle aride, brulle pianure del Serengeti.

Ci sediamo e diamo un’occhiata alle persone che occupano i tavoli circostanti, e che rispondono al nostro sguardo. Poi ordiniamo da bere. Dianah, persuasa della sua radiosità, irradia splendore. Io accendo una sigaretta.

Arrivano gli aperitivi e facciamo cin cin. Io vuoto il mio d’un fiato e accendo un’altra sigaretta. Lei sorseggia il suo e mi racconta della conferenza sulla fauna selvatica che ha seguito al centro benessere.

L’habitat naturale di innumerevoli specie, mi dice, viene quotidianamente e metodicamente distrutto.

«Almeno c’è del metodo in questo» le dico.

 
Lei aggrotta le sopracciglia.

«Questo esperto di Seattle ci ha spiegato che una volta distrutto l’habitat naturale di una data specie...».

Bevo il mio drink e fumo la sigaretta chiedendomi, mentre lei va avanti, se io ce l’abbia mai avuto, un mio habitat naturale.

Gli eschimesi hanno l’Artide, i pigmei la giungla, gli amerindi delle foreste pluviali hanno o hanno avuto le foreste pluviali.

Il mio condominio su Riverside Drive è molto bello e spazioso, la manutenzione è discreta e la vista piuttosto gradevole, ma non lo definirei una casa, e di certo non il mio habitat naturale.

Forse i bianchi non hanno più un loro habitat naturale.

«Ci sono più di ottocentocinquanta specie minacciate e in via di estinzione» mi dice Dianah. «Senza contare le piante. Se l’elenco includesse le piante, ce ne sarebbero più di mille e settanta. Solo negli ultimi vent’anni, più di trecento specie in attesa dell’approvazione governativa per figurare sulla lista sono state dichiarate estinte. Di questo passo...».

Arriva il cameriere per l’ordinazione. Dianah tace e ascolta i piatti del giorno. Pare che anche alcune portate del menu siano a rischio. È rimasta una spigola sola. Un altro paio di pietanze si sono malauguratamente estinte proprio stasera. Niente più sogliola di Dover né trota di montagna.

Ordiniamo. Continuare a bere è del tutto inutile, ma chiedo un altro bourbon e una bottiglia di vino.

Il cameriere prende i menu e si allontana.

Dianah, profondamente preoccupata, mi rimprovera perché bevo troppo. Allunga il braccio sul tavolo e posa la sua mano inanellata sulla mia.

«Devi prenderti più cura di te stesso, caro. Sul serio».

«E perché mai?».

«Oh, Saul» sospira.

Arriva il mio bourbon.

Non ho bisogno di questo bicchiere. Avrei bisogno di una bella sbronza, ma dato che non si può, sarebbe molto facile per me rinunciare del tutto all’alcol. Tuttavia, anche se non amo più Dianah, non ho cuore di farle del male. E gliene farei se smettessi di bere: ha investito tanto tempo ed energie nel diffondere la leggenda che è stato il mio alcolismo a causare il naufragio del nostro matrimonio, che smettere adesso 
sembrerebbe quasi un dispetto. Mostrare qualche miglioramento personale dopo la fine del nostro matrimonio rasenterebbe la cattiveria. Anche se sono pieno di malattie e di difetti riprovevoli, la perfidia non fa parte di questi. Così so bene che la cosa migliore che possa fare per lei è confermare la leggenda che sono un irrecuperabile ubriacone. Almeno questo sento di doverglielo.

Quindi bevo il mio bourbon. Lei ne è preoccupata e rassicurata al tempo stesso.

Arriva il vino, e attacco col vino.

Arrivano le insalate.
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Mentre mangiamo l’insalata, e io mi chiedo quando sollevare l’argomento della madre di Billy, Dianah si lancia nella sua nenia, che dall’insalata si estende ad accompagnare anche la portata principale: costolette d’agnello per me, spigola per lei, con da un contorno di spinaci alla besciamella.

Si interrompe per sapere se le costolette mi piacciono. Io a mia volta le chiedo della spigola. Siamo entrambi molto soddisfatti della scelta fatta, e poi la nenia riprende.

In verità «nenia» non è la parola giusta. Si tratta di un nuovo genere musicale. Un inno funebre al divorzio? Un oratorio per un matrimonio scomparso da tempo? Non so bene come chiamarlo.

Lei si meraviglia di essere sopravvissuta al nostro matrimonio illesa. Altre donne, ne è sicura, sarebbero state completamente distrutte da un uomo come me.

«Quando penso a quello che ho passato...» dice scuotendo la testa, e continua.

Io bevo il vino, mangio le costolette e ascolto la sua versione. Ha una voce in forma smagliante, assolutamente magnifica. La storia del nostro matrimonio viene divulgata ben oltre gli immediati dintorni del nostro tavolo, e gli altri commensali sono avvinti dal suo racconto quanto me. Sebbene sia stato sposato con lei tutti quegli anni, non ricordo affatto un matrimonio come quello che Dianah sta descrivendo a pieni polmoni.

«Oh, non fraintendermi,» dice «ci sono stati momenti di felicità assoluta. Vera beatitudine coniugale. Ne abbiamo avuta più di quanta ce ne spettasse, immagino, ma per lo più, correggimi 
se sbaglio, per lo più il nostro matrimonio è stato un lungo bagno di sangue in cui ci straziavamo a vicenda. Ci siamo ripetutamente fatti a pezzi, e solo allora...».

Io non ricordo né la felicità assoluta né il bagno di sangue, ma sebbene sia stato invitato a correggerla, non lo faccio. Sarebbe inutilmente crudele ora, davanti alle costolette e alla spigola, insistere sulla verità, e cioè che il nostro matrimonio non è stato né felice né sanguinoso, ma semplicemente noioso.

C’è in me un innato senso del fair play. Avendole mentito per tutti quegli anni, il minimo che posso fare è non contraddirla e lasciare che sia lei a mentire a me. Ma c’è dell’altro: il suo bisogno di mentire mi commuove.

«Mi sembra» continua «che assomigliassimo più a una coppia di animali feroci che a marito e moglie. Gli artigli sempre affilati, i denti scoperti...».

Quando una donna mi mente, come sta facendo Dianah, riesco quasi a sentirmi amato. Ogni volta che una delle donne con cui ho avuto una delle mie tante brevi relazioni ha simulato un orgasmo, sono stato profondamente commosso da quell’atto di generosità disinteressato, sinceramente commosso al pensiero che lei ci tenesse abbastanza al mio stato d’animo da prendersi la briga di fingere. I loro sporadici orgasmi veri erano molto meno toccanti.

La descrizione che Dianah sta facendo del nostro matrimonio non è solo un finto orgasmo, ma un finto orgasmo in pubblico, e quindi mi è ancor più gradita. Sentirmi descrivere come una belva con gli artigli affilati e i denti scoperti, e sapere che possono sentire anche le persone qui attorno, mi aiuta a pensare di nuovo a me come a un fustaccione con una barba virile anziché come a un tizio che rosicchia una costoletta mentre la sua colonna vertebrale si sta accorciando e la sua pancia si sta dilatando.

Accanto a noi passa una torta con le candeline, portata da un cameriere, e un attimo dopo sentiamo cantare: «Tanti auguri a te...».
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Il cameriere ci porta la lista dei dolci. Mentre medito, leggendo e rileggendo i dessert elencati in francese e in inglese, 
origlio la conversazione dei quattro al tavolo vicino, due coppie.

Stanno parlando di un avvenimento recente che a me sembra risalire ad anni fa: la caduta del Muro di Berlino. Una donna sta dicendo agli altri tre che lei c’era e ha assistito all’evento di persona. Gente che si abbracciava piangendo di gioia. La storia in diretta. Un pubblico internazionale che ascoltava Leonard Bernstein dirigere un’esecuzione multiorchestrale della Nona di Beethoven. L’uomo seduto di fronte a lei osserva che gli fa uno strano effetto, anche se lui non era lì, che un’intera città che si chiamava Berlino Est adesso non sia più a est. Nel mondo, stando a lui, l’Est non esiste praticamente più. È rimasto un po’ di Sud, certo, e un po’ di Nord, ma nel complesso «ormai c’è solo l’Occidente. L’Occidente, e poi il resto» dice.

Al momento del caffè e del dolce – crostata di pesca per Dianah e un’epica fetta di gâteau au chocolat per me – mi riprometto di affrontare l’argomento della madre di Billy, ma all’ultimo istante cambio idea e parlo invece del cappotto di cammello di mio padre.

Racconto a Dianah che alcuni sabati fa ho visto sulla Broadway un vecchio barbone con addosso il cappotto di mio padre.

«Te l’avevo detto,» replica lei «ti ho ripetutamente avvisato che se non venivi a prenderti la sua roba, l’avrei data via. Casa mia non è un deposito, caro, né per i vivi né per i morti. Ho la mia vita da vivere».

Non so perché le racconti questa storia, a meno che non sia per evitare di raccontarne un’altra, ben più urgente. Vado avanti. Le dico che ho seguito l’uomo. Le parlo della sua andatura da tartaruga, del suo complessivo aspetto da tartaruga. Le dico di aver passato circa un’ora seduto su una panchina vicino a lui, con la custodia della lavanderia poggiata sulle ginocchia.

«Sei malato, caro» mi dice Dianah. «Sei un uomo molto malato. Un nevrotico totale».

«Forse sono malato, ma non penso minimamente di essere nevrotico».

«Ma è naturale che non lo pensi, visto che lo sei. Nessun nevrotico pensa di esserlo. È uno degli effetti collaterali. Non capisci che un uomo che segue i vestiti di suo padre in giro per la città è totalmente fuori controllo?».

 
«Non ero affatto privo di controllo. Sapevo esattamente cosa stavo facendo».

«Tu pensi sempre di sapere cosa stai facendo. Hai quest’immagine di te stesso come di uno che è padrone di ogni situazione. Ma non è così. Sei solo una marionetta, tesoro, nient’altro, non fai che rispondere ai comandi del tuo subconscio. Quante volte ti ho scongiurato di farti vedere...».

È partita di nuovo. I quattro del Muro di Berlino sono tutt’orecchi, e non cercano minimamente di nasconderlo. Il mio tipo di pubblico preferito.

«Il subconscio...» continua Dianah.

Crede nel subconscio come i cattolici più convinti credono nella Trinità e nella dottrina della transustanziazione. Per lei il subconscio spiega ogni cosa e le permette, quindi, di distribuire recriminazioni e assoluzioni su basi subconscie. Una fonte tanto di condanna quanto di redenzione, a seconda dell’umore del momento.

«Tutti i tuoi problemi, caro, nessuno escluso...».

A sentir lei, tutti i miei problemi, nessuno escluso, sono causati dal caos nel mio subconscio. L’alcol. L’infedeltà. Il mio pietoso passato di padre. Le continue bugie a me stesso e agli altri. La mia patetica barba incolta. La mia indifferenza per gli altrui sentimenti. La mancanza di rispetto per il mio aspetto fisico.

«Guardati!» esclama, e sento gli occhi del quartetto del Muro voltarsi verso di me. «Stai ingrassando, caro. È così, lo sai. Non sei più semplicemente sovrappeso, sei grasso, tesoro. Non vedo nemmeno la sedia su cui sei seduto. Per quanto ne so, potrebbe non esserci. Per quanto ne so, te ne stai semplicemente accovacciato lì con i gomiti sulla tavola. E quella barba penosa che ti stai facendo crescere non inganna nessuno. Tutti gli uomini che si vergognano del loro aspetto si fanno crescere la barba. Specialmente quelli grassi. Di questo passo, Dio ce ne scampi, tra poco comincerai anche a portare dei dolcevita neri. E perché? Lo sai perché? Vuoi saperlo?».

Lei lo sa, e me lo dice: nel profondo del mio subconscio alberga un disperato bisogno di esprimere la mia personalità, costantemente frustrato ed esacerbato dal mio lavoro di riscrittore di sceneggiature altrui. Questa frustrazione costante genera rabbia e odio. Secondo lei, io sono pieno di entrambe le cose.

 
«È così, caro. Tu trabocchi di rabbia e di odio. Sei un potenziale folle con un fucile d’assalto, che irrompe in un supermercato aperto tutta la notte e spara a una dozzina di persone in un accesso di rabbia. Hai bisogno dell’assistenza di un professionista che ti aiuti a scendere a patti con te stesso. Perché tu non...».

La sua analisi dei miei problemi è così dolce, così ignara della vera, terribile natura delle mie tante malattie, che posso solo augurarmi che abbia ragione. Se si trattasse solo di scendere a patti con me stesso potrei guarire completamente nel giro di pochi giorni.

Se sono pazzo, cosa possibilissima, allora sono un tipo di pazzo evoluto, con una nuova forma avanzata di pazzia che mi permette di sentirmi sempre a posto con me stesso. Le macine della mia mente riducono continuamente in polvere qualunque elemento molesto penetri nel suo territorio.

Il caso di Laurie Dohrn è un buon esempio: pochi giorni dopo la cena con Cromwell avevo già trovato una giustificazione per quello che le avevo fatto e per quello che avevo permesso le facessero gli altri.

Era stato meglio così, era la cosa più sensata. Il suo attaccamento, se fosse continuato, avrebbe potuto causarle un blocco emotivo sviluppando in lei un’eccessiva dipendenza da me per il resto della sua vita. Quell’attaccamento, anche se per me era molto lusinghiero, non le giovava. In veste di sua figura paterna, avevo compiuto il mio ultimo atto di amore altruistico liberandola dal mio influsso. Un giorno, quando fosse stata abbastanza grande, si sarebbe resa conto che... eccetera, eccetera.

L’ultima cosa di cui ho bisogno è un professionista che mi aiuti a capire me stesso. In compenso provo un rimpianto struggente per quel periodo della mia vita in cui c’erano ancora cose che dovevo sforzarmi di capire.
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«Ascolta,» comincio, quando la cena volge ormai al termine «c’è una cosa che devo dirti. Ho bisogno di un tuo parere su questa faccenda. È una questione...».

E così comincio.

«Si tratta della madre di Billy». Commetto l’errore di spiattellare la conclusione della storia proprio all’inizio, e poi agito 
le mani come uno stupido, come se cercassi di cancellarla. Ricomincio.

«Mi è stato chiesto, un tizio che conosco mi ha chiesto di dare un’occhiata al montaggio preliminare di un film che ha prodotto, per vedere se posso fare qualcosa per...».

Sbaglio di nuovo iniziando a divagare e a raccontarle del film e di quanto sia meraviglioso. Non sto solo andando fuori tema, sto anche descrivendo male il film. Da come ne parlo sembra un altro film. Così accendo un’altra sigaretta e ricomincio.

Le racconto della videocassetta.

Della cameriera.

Della sua risata.

«Appena ha riso, ho saputo, cioè, ho capito sul serio che era la stessa...».

Mi fermo a metà frase perché all’improvviso mi rendo conto che, anche se tanti anni fa raccontai a Dianah della mia conversazione con quella quattordicenne, non le parlai della risata. Così faccio rapidamente marcia indietro e aggiungo quel particolare al mio racconto. Cerco anche, perché è essenziale per la storia, di spiegare cosa rendeva indimenticabile la sua risata. Ma per quanto mi sforzi, la mia descrizione non è riuscita, è venuta male. Mi sento come un cabarettista che sta perdendo il suo pubblico. Preso dalla disperazione, porto esempi di attrici la cui risata si avvicina più o meno a quella della ragazza.

Quando ritorno sull’argomento della madre di Billy, scopro che non ho altro da aggiungere. Che ho detto tutto pur riuscendo in un modo o nell’altro a non dire niente.

Per tutta la serata mi sono preoccupato dell’impatto che la mia storia avrebbe avuto su Dianah, e adesso che ho finito, mi accorgo che sembra non avere alcun impatto su nessuno dei due. Né su di me che l’ho raccontata, né su di lei che l’ha ascoltata. Non è né più né meno importante di tutte le altre cose che ci siamo detti durante la cena.

Resto lì perplesso, incapace di stabilire se questa mancanza di impatto e di importanza sia dovuta al fatto che l’ho raccontata male, o se rifletta esattamente le mie attuali condizioni di spirito. Forse ho aspettato troppo tempo. Forse, immaginando ripetutamente quella scena al ristorante, ne ho esaurito tutto il significato, qualunque esso fosse. Mi sento esattamente come mi sentivo quando cercavo di piazzare il mio film su 
Ulisse nello spazio a varie case di produzione e, nel farlo, riuscivo a spegnere non solo il loro interesse per la storia, ma anche il mio.

Accendo un’altra sigaretta. Dianah mi sta di fronte e mi guarda fumare. Mi scruta in silenzio, come se aspettasse da me ulteriori dettagli. Io non ne ho.

«Stai peggio di quanto pensassi» dice alla fine. «Sul serio. Tu ricordavi la sua risata? Tu? Dopo vent’anni ne ricordavi ancora il suono? È questo che hai detto?».

Annuisco, ma senza convinzione.

«Non ti ricordi nemmeno di chiamare tuo figlio una volta ogni tanto e ti aspetti che io creda...». Lascia la frase incompiuta e sospira.

«Oh, Saul» dice scuotendo la testa. «Sei un uomo malato. Molto più malato di quanto immaginassi. Che tu creda davvero a questa fantasia, o che te la sia inventata solo per ferirmi, non importa. Tutto questo non fa che dimostrare fino a che punto tu stia scivolando in una malattia mentale che io non posso gestire, non ne ho gli strumenti. Mi affligge vederti in questo stato. È un vero strazio».

Sospira. La sua mano incantevole dalle lunghe dita incantevoli svolazza nell’aria e le si posa con garbo sul petto.

«Mi conosci. Tu, più di chiunque altro, devi sapere che se c’è una cosa che so fare è accudire. Lo faccio sin troppo. Mi addolora vedere ogni tipo di sofferenza, ma in special modo quella che non posso alleviare. Ricordi che effetto mi ha fatto, quant’ero sconvolta quando quel gabbiano si schiantò contro il parabrezza della nostra macchina mentre andavamo a Sag Harbor quell’estate? Ci fermammo a quel ristorante di pesce e tu, tu stavi benissimo...».

Quelli del Muro di Berlino, che durante il mio racconto si erano distratti, sono di nuovo con noi. Non perdono una sola parola di Dianah. Sembrano conoscere il ristorante di Sag Harbor, forse ci hanno mangiato anche loro.

«Tu stavi benone. Quel povero gabbiano morto non significava niente per te. Mangiavi frittelle di granchio e zuppa di vongole, mentre io, se ti ricordi, ero così sconvolta, così devastata dalla sua morte che non sono riuscita a toccare cibo. Neppure un boccone. E poi quella stessa sera c’era il venticinquesimo anniversario dei McNab, e siamo andati a Southampton, ti ricordi? E George e Pat pensavano entrambi che io fossi malata, ti ricordi? Notarono tutti e due quanto fossi pallida, 
che aria stravolta avessi. E tutto per un gabbiano. Nemmeno mi piacciono, i gabbiani, eppure ero devastata da quell’incidente, completamente devastata. Smettila di fumare. Metti via quella sigaretta. Fallo per me, ti prego. Vedi, è questo che sto dicendo, arriva il momento in cui persino io devo ammettere la sconfitta. Non è che abbia rinunciato, Saul, solo che non ho scelta. Vorrei poterti accudire, vorrei aiutarti a guarire. Ci ho provato, Dio solo sa se non ci ho provato, non ho fatto altro negli ultimi due anni del nostro matrimonio, quando ancora vivevamo insieme...».

Sono estasiato dalla storia che sta imbastendo, commosso dalle ragioni, quali che siano, che la spingono a raccontarmi simili fandonie. In un certo senso, mi sento indegno. Merito davvero delle bugie così fenomenali?

«E probabilmente avrei continuato a tentare se tu non te ne fossi andato. Sei stato tu a lasciarmi, Saul. Sei stato tu ad andartene di casa, e adesso guardati: non sei mai stato così male. Invece di fare un passo concreto e cercare di capire te stesso, te ne vai in giro con quella barba orrenda, a inseguire il cappotto di tuo padre per le strade di New York. E ora questo: ti inventi tutta una fantasia su una ragazza che rideva al telefono, oppure ci credi sul serio? Non so quale delle due cose sia peggio. So solo che se non riesco a farti guarire io, con tutta la mia capacità di accudimento, forse non è questa la soluzione. Qui ci vogliono degli specialisti. Dovresti ricoverarti. In città ci sono un sacco di eccellenti e rinomati ospedali psichiatrici, è quello il posto per te. E non pensare che non verrei a trovarti, lo farei ogni giorno. Ma non sopporto di continuare a vederti così, di vedere che te ne stai impotente alla finestra mentre sei sempre più a pezzi. Non capisci come mi sento a vederti così? Non riesco... proprio non riesco... Scusa».

Le si riempiono gli occhi di lacrime: si alza e si allontana con gran decoro in direzione della toilette.

Mi volto a guardarla e ammiro, ancora una volta, quel suo modo, simile a una danza, di attraversare la sala affollata. La regale oscillazione delle spalle che fa da contrappunto all’ondeggiare dei fianchi.
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La sigaretta che intendevo accendere prima, ma che lei mi aveva supplicato di non accendere, la accendo adesso.

La certezza che l’attrice nella scena del ristorante sia la madre di Billy mi ha abbandonato. Forse Dianah ha ragione, penso, è stata una mia fantasia. Le probabilità che io mi ricordi la risata di quella quattordicenne sembrano molto esigue. Noi giochiamo scherzi agli altri, e la memoria li gioca a noi. Adesso sembra altamente improbabile che la cameriera del film sia qualcosa di più di una qualunque comparsa. Ce ne sono così tante in quella fascia d’età! Fra i trentacinque e i quaranta. La vulgata vuole che se non sfondi entro i trentacinque, non sfonderai mai. A quel punto o sei una diva oppure, per il resto della tua vita o della tua carriera – quella delle due che finisce per prima –, sei destinata a recitare delle particine in scene che appartengono ad altri.

È vero, ho investito un sacco di speranza e di tempo pensando a lei e, attraverso di lei, in quanto madre di Billy, alla prospettiva di un mio riscatto personale. Ora che il presupposto centrale è in dubbio, non so proprio cosa pensare. Finché non sopraggiunge un nuovo umore a innescare un altro pensiero, sono momentaneamente sospeso tra due pensieri.

Rivolgo l’attenzione ai miei colleghi del Muro di Berlino. Sono stati abbastanza gentili da origliare, con alcune comprensibili pause, il melodramma al mio tavolo, e il mio senso di responsabilità sociale mi obbliga a ricambiare il favore.

Al momento stanno discutendo di crimini generati dall’odio.

Una donna dice che i crimini d’odio sono in aumento. Fornisce delle statistiche. I crimini razziali sono saliti del sessanta per cento. Quelli religiosi sono saliti complessivamente del quaranta, ma quelli contro gli ebrei addirittura del novantadue. I crimini contro i bambini ancora peggio: sono aumentati del duecento per cento. È pronta ad andare avanti, ma l’uomo di fronte a lei la interrompe: lui non pensa che i crimini contro i bambini si possano classificare tra i crimini d’odio. E perché no? chiede lei. Perché, risponde l’uomo, i crimini contro i bambini sono una categoria a sé stante. Questo non vuol dire che lui non li condanni, solo che in quanto categoria... Stavolta è la donna a interromperlo. Cosa può mai spiegare i crimini contro i bambini, chiede, se non l’odio? 
È a conoscenza, lui, del fatto che i bambini sono diventati le vittime prescelte di gran parte degli americani? Sì, certo, è a conoscenza del fatto che i bambini sono diventati le vittime prescelte anche di altri bambini, ma questo non vuol dire che tali crimini si debbano includere nella categoria dei crimini d’odio, i quali, secondo la sua opinione, e non solo, sono crimini che...

Arriva il cameriere. Mi porta il conto, fa un inchino e se ne va.

Ho un conto aperto in questo ristorante, quindi devo solo firmare. Lascio mance enormi a qualunque membro del personale mi si avvicini.

Torna Dianah, calmissima: le lacrime sono scomparse, i capelli in ordine. È la signora Sisifo in persona. Pronta a riprendere la sua interminabile fatica, tentando di spingermi su per il ripido pendio fino a raggiungere la vetta della salute e della felicità. Sa di essersi addossata un compito ingrato e senza speranza, ma non può voltarmi le spalle, proprio come non può abbandonare gli sventurati elefanti che adornano il suo bell’abito azzurro. È fatta così. Una vera crocerossina.

Usciamo insieme. Io barcollo un po’, per salvare le apparenze. Mi appoggio a lei in cerca di sostegno, facendo una delle mie imitazioni migliori dell’ubriacone irrecuperabile.

Non c’è rancore tra noi. Neanche un po’.

Fuori non fa né caldo né freddo. È marzo, ma sembra maggio. È maggio da gennaio.

Come in un immenso acquario illuminato, la Sesta Avenue è piena di taxi che ci sfilano davanti simili a banchi di pesci dorati.

Ne fermo uno con un cenno.

Apro la portiera e la tengo aperta per Dianah. Lei scivola sul sedile, facendomi posto.

«Ho voglia di fare due passi» le dico.

Accendo una sigaretta e mi dirigo a nord. La mia barba sembra un cane che porto a spasso. Mi precede, come se conoscesse la strada di casa mia.
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Il Lincoln Center si sta svuotando quando ci passo davanti. Centinaia di persone con il programma di sala in mano si affrettano, 
scendono precipitosamente dal marciapiede, agitano freneticamente le braccia in direzione dei taxi. Assomiglia a una scena di uno di quei film catastrofici: non ci sono abbastanza scialuppe per tutti. Gli uomini più robusti corrono avanti per assicurarsi una macchina, mentre le donne, i bambini e gli infermi rimangono indietro, raccolti in piccoli gruppi. Ora possono solo sperare e pregare.

Un nuovo stato d’animo sta cominciando lentamente a crescermi in testa.

La tesi di Dianah che quella donna nel film sia solo una mia fantasia non è più una delusione; il dubbio che adesso nutro sulla sua identità mi sembra una liberazione. Se l’idea di mettermi alla sua ricerca quando ero certo che fosse la madre di Billy mi creava seri scrupoli morali, adesso non me ne faccio nessuno. Adesso sono libero di mettere in moto le cose, se scelgo di farlo. Di fare le mie telefonate. Di scoprire il suo nome. Il suo indirizzo. Di fare amicizia con lei. Di insinuarmi nella sua vita. Di scoprire chi è.

Comincia a cadere una pioggerella sottilissima, così sottile che sembra quasi foschia.
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All’angolo fra la Settantaduesima e la Broadway. Le copie del «Times» della domenica sono impilate davanti all’edicola. Un flusso ininterrotto di persone lo compra e poi si allontana con il quotidiano in mano.

I marciapiedi sono affollati di gente che va a casa, che si allontana da casa, che non ha casa. Persone di tutti i tipi.

Del vecchio col cappotto di mio padre non c’è traccia. Supero l’incrocio dove l’ho visto la prima volta, e la panchina dove ci siamo seduti. Non che lo stia esattamente cercando, ma mi aspettavo di rivederlo, come se ci fossimo dati appuntamento. Adesso riconosco quest’idea per quello che è: lo scribacchino al lavoro, il riscrittore che introduce dei personaggi secondari all’inizio perché possano poi ricomparire nell’epilogo. Nelle sceneggiature che ho riscritto nessuno appare solo una volta: il solo motivo per cui c’è prima è di ricomparire nell’epilogo. La sua unica ragion d’essere è di avere a che fare col finale di qualcuno.

Naturalmente so che c’è una grande differenza tra la vita 
reale e le sceneggiature che riscrivo. Le vite della maggior parte delle persone non sono determinate né dalla trama né dai tratti del personaggio, ma da correnti, tendenze e umori casuali. Le vite sono instabili e capricciose, non seguono lo schema di una trama. Di questo sono pienamente consapevole, ma il riscrittore che c’è in me vorrebbe che anche la vita a volte si potesse riscrivere.

Comincia a piovere sul serio.

Nonostante ciò, all’angolo dell’Ottantaseiesima Strada c’è un gruppo di persone in coda per comprare il «Times». Quelli che se ne vanno con il giornale se lo stringono al petto per ripararlo dalla pioggia. Un’immagine quasi materna, o paterna, a seconda dei casi, che richiama alla mente, per lo meno alla mia, la scena di un vecchio film: gli abitanti della cittadina nell’Invasione degli ultracorpi che lasciano il centro di distribuzione dove hanno ritirato i loro baccelli e si allontanano in fretta, ciascuno con il baccello del suo replicante stretto fra le braccia.

Pago la mia copia del «Times» e, stringendomelo al petto come gli altri, mi avvio a passo spedito in direzione di Riverside Drive.
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Arrivo a casa un po’ dopo la mezzanotte.

Infilo la cassetta nel videoregistratore e vado avanti veloce fino alla scena del ristorante. Accendo una sigaretta e la guardo ancora una volta. I miei occhi si muovono dalla faccia della donna alla foto di Billy sulla TV. Qualunque rassomiglianza vedessi tra loro, ora non la vedo più; oppure non è più importante come prima. Sento la risata. È la stessa identica risata della quattordicenne al telefono, o forse no. La mia crisi è passata, sento di non avere più nessuna crisi.

Mi spoglio e vado a fare una doccia. Mentre entro nella cabina decido d’un tratto di tagliarmi subito la barba.

L’acqua calda che mi scorre sulle spalle è un meraviglioso sollievo, sia tattile che acustico. All’interno della cabina si leva il vapore, che ricopre la porta di vetro. Quel che era trasparente diventa opaco.

Ho un ufficio sulla Cinquantasettesima Strada Ovest, ma sotto molti aspetti il mio ufficio è questo. È nella doccia che 
risolvo i conflitti, mi chiarisco le idee e faccio i conti con tutte le mie questioni in sospeso. È proprio in questa doccia che ho concepito il mio soggetto su Ulisse nello spazio, ed è in questa doccia che ci ritorno sopra ogni tanto per arricchirlo.

Lo faccio anche adesso.

Vedo la goletta solare con la sua vela alta più di un chilometro e mezzo navigare attraverso lo spazio e il tempo. Mi immagino la scena con le sirene come un programma di MTV: Ulisse, legato all’albero, vede dei filmati di quello che si è perso stando lontano da casa per tutti quegli anni. Vede le scene che avrebbe potuto avere con suo figlio Telemaco, e che adesso non potrà vivere mai più. O sì? Quelle immagini allettanti generate dal canto delle sirene lo tormentano con quel che avrebbe potuto essere. Lui strappa le corde che lo legano all’albero.

Mi faccio la barba.

Una volta rasato, lavo i capelli. Lo shampoo che uso è fatto apposta per chi, come me, li lava spesso.

Mi sento così rilassato che persino la morsa di ferro della prostata si allenta e per la prima volta dopo tanto tempo faccio la pipì liberamente. Penso a Dianah.

Si sbaglia a definirmi un potenziale assassino pieno di odio e di rabbia. Non sono arrabbiato con nessuno. Non odio nessuno, nemmeno Cromwell, che pure vorrei odiare. Non ho mai fatto intenzionalmente del male.

D’altra parte, mi manca la forza di volontà che mi impedisca di ferire gli altri accidentalmente, nel quotidiano scorrere della mia vita, semplicemente essendo quello che sono.

Finora la mia capacità di causare sofferenza è stata limitata solo dalle mie limitate opportunità. So bene, perché mi conosco, che sono capace di causarne molta di più; forse potrei persino uccidere, se se ne presentasse l’occasione. Non perché voglia il sangue di qualcuno sulle mie mani, solo che non saprei trattenermi dal versarlo.

Questo tratto del mio carattere è preoccupante, e me ne preoccupo. Mi vortica in testa come un pezzo di carota in un frullatore. Ma vorticando e vorticando si fa sempre più piccolo, finché non perde ogni importanza. Si aggiunge alla lista di altre preoccupazioni, ansie e illuminazioni nella zuppa psichica della mia mente.

Le mie ex crisi e preoccupazioni adesso sono indistinguibili le une dalle altre. C’è un grande senso di libertà e di pace 
nel sapere che non posso fare niente di giusto o di sbagliato, perché nel brodo indifferenziato della mia mente non c’è differenza tra il bene e il male.

L’acqua calda continua a scendere dalla doccia. Il vapore si solleva e si addensa. Nella democrazia egualitaria della mia mente regnano la tranquillità e l’uguaglianza totale. È tutta un’unica zuppa.
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Si chiamava Leila Millar. Millar con la A, ma si pronunciava come Miller, si era affrettato a informarmi il Brad di Cromwell, sollecito come sempre.

Stavo andando a Los Angeles per incontrarla.

Quando avevo telefonato a Brad, volevo solo farmi dare il suo nome e numero di telefono. Il resto verrà poi, avevo pensato, nei giorni successivi. Invece venne subito.

Brad mi disse che c’erano un bel po’ di scene «con la signora in questione» che erano state tagliate. Se volevo visionarne qualcuna, o qualunque altra delle scene eliminate dal signor Houseman, bastava che gli facessi sapere quando.

«Abita a Venice» disse Brad. Fece la solita battuta su Venezia e poi emise quella sua risata belante.

Mi diede l’indirizzo, e lo annotai.

Stavo per ringraziarlo e riattaccare, quando chiese: «Vuole che organizzi io il viaggio?».

Perché no? pensai. Visto che comunque, presto o tardi, farò quel che farò.

«Perché no?» dissi a Brad.

Brad si era occupato di tutto: il volo, la limousine per e dall’aeroporto a New York e Los Angeles, l’albergo e l’auto a nolo che mi attendeva nel parcheggio dell’albergo.

In quella cantilena di preparativi, la sua voce schiva e melliflua 
mi fece quasi entrare in una trance ipnotica. Sentirlo parlare era come avere qualcuno che ti taglia i capelli, ti fa la manicure e ti lucida le scarpe tutto assieme. I dettagli del mio viaggio, così come li esponeva lui, sembravano questioni di vitale importanza, tanto che mi venne voglia di avere un Brad mio personale.



2

Ero mezzo appisolato quando il pilota annunciò che stavamo sorvolando Chicago.

Dalla voce sembrava una persona sincera e gli credetti sulla parola, perché quando aprii gli occhi e guardai giù vidi solo nuvole.

Nei miei viaggi a Los Angeles Chicago era il segnale che eravamo circa a un terzo del tragitto.

Di colpo, come il suono di quei sonar dei sottomarini, sentii una stretta al cuore per mia madre.

Conoscevo molto bene, troppo bene, la casa lì sotto dove adesso lei viveva sola. Forse proprio in quel momento la stava attraversando senza scopo, da est a ovest, e forse, mentre l’aereo ci passava sopra, noi due ci eravamo trovati in sincronia per una frazione di secondo, andando entrambi senza scopo nella stessa direzione.

Non l’avevo più vista dal funerale di mio padre.

Non c’erano questioni irrisolte tra noi; le avevamo risolte entrambi molto tempo prima in modo sano, come si usa dire. Non c’era animosità, nessun conto da regolare, nessun bisogno di rendere la pariglia. Il mio rapporto con mia madre era sotto molti aspetti identico a quello che avevo con Dianah. Eravamo separati, ma non ancora definitivamente divorziati. Nessun rancore da entrambe le parti.

L’unica cosa vera rimasta tra me e mia madre era il ricordo di un singolo istante che, per quanto ne sapevo, lei aveva completamente cancellato.

Andando a Los Angeles mi ero fermato a Chicago. All’epoca mio padre era ancora in salute e sano di mente, e quel pomeriggio si trovava in tribunale. Ero seduto in cucina a fumare e bere tè, guardando mia madre che spolverava il davanzale di legno sopra il lavello.

I nostri tè insieme erano sempre così. Lei mi chiedeva se ne 
volevo una tazza. Se dicevo di sì, lo preparava per me, ma non per sé. Se dicevo di no, era il contrario. Invariabilmente uno dei due guardava l’altro bere il suo tè.

Quella volta mi aveva guardato e poi, spinta dal solito bisogno compulsivo di sbrigare faccende del tutto inutili in mia presenza, aveva cominciato a spolverare il davanzale con un panno umido.

La finestra della cucina era rivolta a ovest e, alla luce del sole pomeridiano, come sotto il fascio di un riflettore, vidi quanto era invecchiata. Il pensiero che quella vecchia mi aveva partorito mi fece sembrare la mia vita antica come un testo scritto su tavolette di creta in alfabeto cuneiforme.

All’improvviso, mentre passava il panno sul ripiano, le sfuggì un grido di dolore e tirò indietro la mano.

Io mi alzai e dissi: «Stai bene, mamma?».

Venne lentamente verso di me, tendendo l’indice destro.

Lì, in quel vecchio dito che sottoponeva al mio esame, vidi una sottile scheggia di legno e una gocciolina di sangue.

Quello non sembrava affatto il dito di un essere umano vivente, ma un pezzo di legno morto in cui si fosse conficcata una scheggia, anch’essa di legno. Il pensiero che quel vecchio pezzo di legno potesse sentire dolore e sanguinare mi inorridì.

Mi scansai da lei. Da quel polpastrello e da quella gocciolina di sangue tremolante. Non riuscivo a toccarlo.

Mia madre, accortasi dell’errore commesso mostrandomi la sua piccola ferita, tornò in sé e quasi si scusò della gaffe. Contrita e imbarazzata, si voltò e si riavvicinò al lavello, dove lasciò scorrere dell’acqua sul dito.

Il giorno dopo, come previsto, partii per Los Angeles.

La minuscola scheggia, lo sapevo, era da tempo uscita dalla sua carne. Le cellule dell’epidermide, anche alla sua età, si erano riprodotte da un pezzo ricoprendo la piccola lacerazione, e dell’incidente non rimaneva nessun segno visibile.

Tuttavia mi aggrappavo al ricordo di quel pomeriggio come un avaro a una pietra preziosa.

Mi era necessario uno sforzo consapevole per impedire alla memoria di cancellare quell’attimo in cucina con mia madre. Ci voleva impegno per non dimenticare la scheggia. In compenso, ogni volta che sorvolavo Chicago, avevo la soddisfazione di sentirmi un po’ a disagio per come mi ero comportato quel giorno. Il mio disagio non era né intenso né prolungato, 
ma bastava a persuadermi che ero ancora un membro attivo della razza umana.



3

Erano quasi le otto di sera quando arrivammo a Los Angeles. Alla consegna bagagli mi aspettava un autista alto che reggeva un cartello col mio nome.

Il nastro cominciò a girare. Per la prima volta nella mia vita, in qualunque aeroporto, americano o estero, la mia valigia fu la prima ad apparire. Lo presi per un buon auspicio.

La macchina prenotata da Brad era una limousine allungata ma, pur sforzandomi, non riuscii ad allungarmi abbastanza da sfruttare appieno tutto il comfort e lo spazio che offriva.

Fuori era buio, e attraverso i vetri fumé sembrava ancora più buio. Abbassai un finestrino e accesi una sigaretta.

Venice è vicina all’aeroporto e, mentre superavamo diverse uscite che ci avrebbero portato lì, non potei fare a meno di pensare a Leila. Ma poiché non la conoscevo davvero, non sapevo bene cosa pensare. Privo di particolari, o affrancato dal peso dei particolari, lasciai la mia mente libera di pensare di lei qualunque cosa volessi, il che vuol dire, suppongo, che in realtà pensavo a me stesso.



4

La mia suite color rosa aragosta al sesto piano era enorme, ma non mi aspettavo niente di meno. Sono stato ospitato a Los Angeles abbastanza volte da saper prevedere lo sfarzo della mia sistemazione in base alle dimensioni della macchina che viene a prendermi all’aeroporto. Niente limousine significa una stanza semplice. Una limousine piccola significa una suite piccola. E una limousine allungata una suite allungata.

Nella suite trovai due bottiglie di champagne e due cesti di frutta. Il cesto più piccolo e la bottiglia più piccola e meno costosa erano da parte della direzione dell’albergo, in segno di ringraziamento per la mia fedeltà di cliente. L’altro cesto, più grande, e l’altra bottiglia, molto più grande e molto più costosa, 
erano da parte di Cromwell. Erano accompagnati da un biglietto manoscritto trasmesso via fax da Leningrado.

«Saul, geniaccio della malora, benvenuto a bordo. Qualunque cosa ti serva, chiama Brad. Ci vediamo di persona sabato prossimo. Saluti, Jay».

Era tardi. Ero stanco ma non avevo sonno e nemmeno un posto dove andare, così disfeci la valigia lentamente, con metodo, cercando di tirare quell’attività per le lunghe.

Fui contento di sapere che Cromwell era stato informato del mio viaggio a Los Angeles.

Dopo essersi occupato dei preparativi, Brad era ritornato sull’argomento delle sequenze tagliate. Quando ero interessato a vederle? Non ero affatto interessato a vederle, ma dovevo giustificare in qualche modo il mio soggiorno a Los Angeles, così combinammo per il lunedì. Brad disse che mi avrebbe prenotato una sala proiezione.

Cromwell, ne ero sicuro, sapeva tutto e probabilmente aveva interpretato la mia venuta e gli accordi presi per visionare le scene tagliate come un segno che stavo seriamente valutando di accettare il lavoro. Non mi capitava spesso di trovarmi in una condizione tanto meravigliosa e blindata, di poter così piacevolmente suscitare e poi infrangere le aspettative di Cromwell. Gongolavo al pensiero che, laggiù, a Leningrado, lui contava su di me.

Era venerdì. Secondo il suo biglietto, sarebbe tornato a Los Angeles il sabato della settimana seguente, quando sarei già stato a New York. Soddisfatto, me l’immaginavo mentre chiamava il mio albergo solo per essere informato che io me n’ero andato la sera prima.

Di una cosa ero certo: non potevo fare nulla per danneggiare il film magistrale che avevo visto. La sua integrità non aveva nulla da temere da me, e non per via di una mia personale integrità, ma perché il film stesso era assolutamente perfetto. Pur volendo, non avrei trovato niente da cambiare.

In passato, è vero, avevo contribuito a rovinare altri film, ma erano di tipo diverso. Tutti, in un modo o nell’altro, erano già compromessi prima ancora che io ci mettessi mano, sin dall’ideazione. Persino i migliori, come quello del giovane di Pittsburgh, per esempio, miravano a un certo potenziale commerciale, e anche se il mio intervento ne aveva abbassato il livello di uno o due gradini, non aveva privato il mondo di nessuna grande opera d’arte.

 
Il film di Arthur Houseman era un’altra cosa. Era un capolavoro. Per apprezzarlo appieno avevo dovuto far appello al meglio di me, e persino a quel riguardo mi sentivo un po’ inadeguato. Ero uno scribacchino, ma non un vandalo. Rendermi responsabile anche solo della più lieve modifica a quel film sarebbe stato come andare all’Art Institute di Chicago e sfregiare il mio Van Gogh preferito con un coltello da macellaio. Per una volta, l’integrità artistica di un’opera mi metteva al riparo dalla mia natura lunatica e inaffidabile.

Cromwell mi stava solo pagando una breve vacanza. Anche se sapevo che poteva permetterselo, che le spese che avrei sostenuto erano irrilevanti per qualcuno con i suoi mezzi, ero comunque contento, per una volta, di ricevere qualcosa da lui senza far nulla in cambio.
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Dopo aver disfatto la valigia, stappai la sua bottiglia di champagne.

Nel mio cervello si annidava una pallida speranza: forse l’incapacità di ubriacarmi era una patologia regionale, confinata alla costa orientale. Forse lì a Los Angeles, dove mancavo da prima dell’inizio della malattia, sarebbe stato diverso.

Bevvi fino a vuotare entrambe le bottiglie, solo per avere un’ulteriore conferma che la mia mente era una fortezza impenetrabile all’alcol.

Ma se non altro mi aiutò a far passare il tempo. Ormai erano trascorse quasi due ore da quando avevo cominciato a bere. Era quasi mezzanotte. Era ora, anche per l’ora di Los Angeles, di andare a dormire.

Steso in un letto grande quanto un isolotto, aspettavo di prendere sonno. Il venerdì era finito, ma il resto del mio fine settimana a Los Angeles si stagliava di fronte a me come una distesa di mare da attraversare.

Il motivo della mia venuta a Los Angeles mi apparve in tutta la sua assurdità.

Che diamine ci facevo lì?

La solitudine, come una perdita di gas, cominciò a filtrare nel buio della mia suite.
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Quando aprii gli occhi l’indomani mattina mi sentivo meglio: guarito da qualcosa, o contagiato da qualcos’altro, era difficile stabilirlo, ma indubbiamente d’umore più allegro.

Feci una lunga doccia. Mi rasai. Chiamai il servizio in camera e ordinai la colazione. Ringraziai il ragazzo asiatico che me la portò e gli diedi una mancia esagerata. Ringraziai il ragazzo latino-americano che ritirò i piatti sporchi e diedi anche a lui una mancia esagerata. Accesi una sigaretta e sollevai la cornetta.

Comporre il numero di Leila sul telefono a toni era come battere a macchina. Non avevo nessuna intenzione di parlarle, volevo solo sentire la sua voce e poi riattaccare.

Era occupato.

Cinque minuti dopo era ancora occupato.

E lo era anche quando richiamai dalla piscina. Ma digitare il suo numero per ben tre volte bastò a farmela sembrare molto più familiare. Come qualcuno che adesso mi sentivo in diritto di chiamare.

Splendeva il sole. Il cielo era azzurro. Lo scrosciare dell’acqua che dalla fontana cadeva in piscina era molto rilassante. In California c’era la siccità, e il cartello vicino alla fontana mi informava che l’acqua utilizzata era riciclata.

Ero seduto a un tavolo sotto un ombrellone enorme; fumavo 
e rimuginavo i miei pensieri che, come l’acqua della fontana, erano riciclati.

L’aria cominciò a farsi più calda; il sole picchiava a perpendicolo. Una ragazza in camicetta e pantaloncini bianchi con un badge e un sorriso smagliante si avvicinò per chiedere se volessi ordinare qualcosa da mangiare o da bere. La ringraziai calorosamente, quasi avesse salvato tutta la mia famiglia da un edificio in fiamme, ma no, non desideravo nulla. Uno degli effetti secondari di un soggiorno in un albergo di lusso è che finisci col dire grazie così tante volte a così tante persone per così tante sciocchezze che dopo un po’ questo mantra del grazie-mille ti fa sentire grato per il semplice fatto di essere lì. Ti fa sentire generoso alla maniera pigra di Los Angeles.

Il numero di Leila era scritto sullo stesso pezzo di carta del suo indirizzo: 1631 Crescent Place, Venice. Pensai di chiamarla di nuovo, ma poi decisi di fare un’altra cosa.
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Un giovane asiatico mi portò la macchina dal parcheggio riservato e mi tenne la portiera aperta. Lo ringraziai e gli feci scivolare in mano una banconota da cinque.

Era da parecchio tempo che non guidavo; fu una sensazione meravigliosa. Premere l’accendisigari. Tenere il volante con una mano mentre con l’altra fumavo. Avere uno specchietto retrovisore e due laterali, sentire il vento che mi soffiava nei capelli. Più veloce andavo, più capelli mi sembrava di avere. Guidare di nuovo mi faceva sentire giovane, o almeno più giovane, come se la giovinezza fosse uno svago che a Los Angeles si poteva noleggiare.

Cominciai ad accelerare non appena arrivai sulla San Diego Freeway. Superai delle macchine che già correvano parecchio. Non stavo solo infrangendo i limiti di velocità, li stavo schiantando. In certi momenti correvo così tanto da dimenticare dov’ero e dove stavo andando. L’eccesso di velocità generava un moto a sé, che a sua volta creava una giustificazione intrinseca per qualunque destinazione avessi in mente.

Ancora non avevo un’assicurazione sanitaria, ma finché rimanevo sulla mia auto a nolo ero completamente coperto. Avevo la responsabilità civile e una polizza kasko. Quel paradosso 
non fece che accrescere il mio avventato piacere. Ero assicurato. Se per caso andavo a sbattere contro uno degli altri automobilisti, la strage derivante sarebbe stata totalmente coperta.

Per poco non capitò sul serio. Quando mi spostai bruscamente dalla corsia più a sinistra a quella più a destra preparandomi a uscire su Venice Boulevard, si evitò un incidente multiplo solo grazie ai riflessi pronti dei guidatori che mi stavano attorno.
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Per quasi un’ora continuai a girare in tondo per Venice, come preso in un vortice che mi risputava di continuo su Lincoln Avenue.

In macchina c’era un’ottima piantina di Los Angeles e dintorni, che consultavo ogni volta che mi ritrovavo su Lincoln Avenue.

Non ebbi nessun problema a trovare sulla mappa la strada di Leila, o a capire come arrivarci; tuttavia raggiungerla in macchina si stava rivelando una traversia lunga svariate sigarette.

Continuavo a girare a vuoto, imbattendomi in strade a senso unico ma dalla parte sbagliata, o in vie che s’interrompevano senza preavviso davanti ad alte recinzioni metalliche, oltre le quali c’erano un magazzino, un deposito di legname o uno sfasciacarrozze sorvegliati da grossi cani abbaianti.

Alla fine, più per caso che grazie alle mie capacità di orientamento, mi ritrovai in un piccolo semicerchio da cui si irradiavano, come raggi di una ruota rotta, diverse strade.

Una si chiamava Crescent Place.
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Al centro del semicerchio un’unica palma altissima.

Non lontano, una casetta ben sorretta da robuste travi di legno. Una scala di legno, attaccata alle travi, conduceva in cima.

Quando ci passai accanto sentii provenire da dentro risate di bambini. A giudicare dal numero di voci, doveva essere piena zeppa.

 
Crescent Place era una strada solo di nome. Se non ci fosse stato il cartello l’avrei scambiata per un marciapiede, stretto, per di più. Era fiancheggiata da vecchie case a un piano. Giardinetti recintati. Piccole aiuole fiorite. La vicinanza estrema tra una casa e l’altra mi ricordò le case galleggianti in fondo alla Settantanovesima Strada.

I giardinetti, le case, la stradina stessa, tutto era completamente deserto. O così sembrava. L’unico rumore che sentivo era quello di un martello. Poi anche quello cessò all’improvviso.

Stava cominciando a fare molto caldo, e un vento rovente, come incanalato dalla strada stretta, mi soffiava sulla schiena.

Ero già stato più d’una volta a Venice Beach, ma non mi ero mai avventurato in città.

Mentre arrancavo con il vento alle spalle mi venne in mente un articolo che avevo letto sul supplemento del «Los Angeles Times». Parlava di un uomo che all’inizio del secolo ebbe una visione: costruire una Venezia dell’Ovest, sul modello di quella sul Mediterraneo. Doveva avere tutto quello che aveva la città europea: canali invece di strade, gondole come mezzi di trasporto, ponti leggiadri che attraversavano i canali. La sua visione, tuttavia, venne rivista da altri, finché dell’idea originale rimase solo qualche ponte che non attraversava un bel nulla. E il nome, naturalmente. Venice.

Seguii i numeri civici fin quando non arrivai all’indirizzo che ero venuto a cercare da New York: 1631 Crescent Place.

La casa non sembrava diversa dalle altre. Una recinzione di metallo. Un giardinetto. Una piccola aiuola. Una veranda in disordine.

Le finestre erano spalancate e uno spiffero proveniente dall’interno gonfiò le tende bianche simili a garza, per poi contrarle di nuovo una volta calato il vento. Rimasi lì a guardare la casa di Leila inspirare ed espirare, a guardarla respirare come se fosse una creatura vivente immersa in sogni tranquilli, del tutto ignara della mia presenza e dei miei scopi.

Una volta arrivato lì, non avevo idea di cosa fare. La mia solita scorta di frasi banali per attaccar discorso appariva inadeguata all’occasione. Non capivo nemmeno bene che occasione fosse davvero. Chi fosse lei davvero.

All’improvviso il suo telefono squillò. Lo sentivo dalle finestre aperte. Nel silenzio della strada, sentii scattare la segreteria.

 
«In questo momento non sono in casa, ma se lasciate un messaggio vi richiamerò il prima possibile. Promesso».

«Leila, sono ancora io. Tutta questa situazione sta diventando assurda, non credi? Non so più neanche cosa ne è di noi. Per favore, almeno chiamami e dimmelo, così lo saprò. Non chiedo molto, no? Ciao».

Anche se non ero entrato, e anche se il messaggio non era molto intimo, mi sentii comunque come un ladro che avesse rovistato tra le sue cose. Quel messaggio sentito per caso mi metteva nella categoria delle persone che aprono la posta altrui, e mi vergognai profondamente per quell’atto biasimevole.

Ma questo mi riportò alla mente la ragione ben più biasimevole per cui ero lì. L’uomo che l’aveva chiamata, se non altro, pareva avere il diritto di farlo. Io quel diritto avevo l’impressione di non averlo.

Lascia stare, mi dissi. Lasciala in pace. Conoscerti non ha mai giovato a nessuno, quindi perché allungare l’elenco? Trova un altro modo per occupare il tempo a Los Angeles. Lasciala perdere.

Mi sembrò così giusto e opportuno seguire il mio consiglio che mentre mi allontanavo cominciai a pensare a me stesso e alle mie azioni in terza persona.

Consapevole della propria natura imprevedibile e inaffidabile, e sapendo sin troppo bene che per lei sarebbe stato meglio non entrare mai in contatto con lui, decise, per pura e semplice umana correttezza, di lasciarla in pace.
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L’aria era piena di strilli, risate e urla agghiaccianti. Quando sbucai dalla strada mi trovai di fronte una scena di battaglia. Bambini e bambine, armati di spade di gomma e pistole ad acqua, si stavano arrampicando sulla scala di legno, brandendo le loro armi come pirati e assaltando la casa. All’interno i difensori, eccitati dall’attacco, gridavano e ridevano cercando di respingere gli aggressori con spade di gomma e pistole ad acqua.

La vitalità dei bambini era in netto contrasto con la mia. Sarà stato il caldo, o il normale calo di energie che provavo in quelle ore della giornata, o il crollo dei piani che mi avevano 
portato a Los Angeles, ma in ogni caso riuscii a malapena a tornare alla macchina.

Il mio primo impulso, quando mi sedetti al volante, fu di infilare la mano nella tasca destra dei calzoni, estrarre le chiavi, accendere il motore e andar via. Ma non riuscivo a decidermi. Rimasi semplicemente seduto, e più tempo passava più avevo caldo, e più caldo avevo più diventava difficile fare qualunque cosa.

Se avessi avuto un telecomando spaziale in grado di teletrasportarmi seduta stante in albergo, avrei premuto il bottone giusto e ci sarei andato. Ma il pensiero di tirar fuori le chiavi dalla tasca, mettere in moto, ritrovare la strada per Lincoln Avenue e ripercorrere la San Diego Freeway in uno stato d’animo diverso da quello che mi aveva portato lì, e poi di dover riempire il resto della serata con qualche tipo di attività, il pensiero di tutto quel tempo da occupare o ammazzare risultò troppo scoraggiante nel mio stato d’animo attuale.

Controllai la mia provvista di sigarette. Ne accesi una e mi misi a guardare la battaglia nella casa di legno.

Era difficile dire quali fossero le regole del gioco. Gli aggressori salirono per la scala e, malgrado l’accanita resistenza, presero d’assalto la casa e svanirono all’interno. Anche se grida, urla e risate non si interruppero mai, alla fine i due gruppi dovettero raggiungere un accordo: si scambiarono le parti e dei bambini che ancora non avevo visto, gli ex difensori, immaginai, si riversarono fuori come biglie da un sacchetto e scesero disordinatamente dalla scala. Una volta a terra, senza nemmeno tirare un respiro, gridando e ululando come lupi prima della caccia, si precipitarono alla carica su per la scala per assaltare la casa che fino a pochi istanti prima avevano difeso. Gli ex invasori, e attuali difensori, cercarono di respingerli con le loro spade di gomma e le loro pistole ad acqua, sparando a bruciapelo, ma fu tutto inutile. Gli ex difensori, e attuali invasori, presero d’assalto la casa e svanirono all’interno. I vecchi difensori, scacciati dai nuovi, si riversarono giù per la scala solo per ricompattarsi e trasformarsi in barbari, ancora una volta invasori, quando raggiunsero terra.

La guerra continuò. Sebbene la seguissi con interesse, alla fine persi il filo e non sapevo più quali fossero stati, all’inizio, i difensori e quali gli invasori. Ma ormai, sospettavo, nemmeno i combattenti lo sapevano più.

 
E poi nell’angolo destro del mio parabrezza apparve un taxi giallo. Entrò nel semicerchio dal lato opposto della palma, ci girò attorno e si fermò accanto al marciapiede, con il muso puntato verso l’entrata di Crescent Place.

Non mi aspettavo esattamente di vederla comparire all’improvviso, però quando accadde non ne fui affatto sorpreso. Appena la vidi, fu come il seguito di qualcosa che era già cominciato.

Scese dalla macchina e quando la portiera cominciò a richiudersi la riaprì con l’anca; poi si chinò con le braccia aperte sul sedile posteriore.

Il gesto, di per sé, non era necessariamente materno, ma a me apparve molto materno. Un bambino, pensai. Un neonato in una culla. Sta prendendo suo figlio dalla macchina.

Invece riemerse con due grossi sacchi della spesa. Erano pieni e, a giudicare da come li reggeva, un po’ troppo pesanti per lei. In cima a uno dei due c’era un cappello azzurro.

La guardai dalla macchina in quello che in termini cinematografici si chiamerebbe un campo lungo. La disinvolta ma totale concentrazione con cui la osservai mi fece pensare che, se ne fossi stato capace anche nel mio lavoro, forse sarei diventato qualcosa di più di un riscrittore.

Salì sul marciapiede e si avviò verso casa. Nonostante il peso della spesa, si fermò un attimo a guardare i combattimenti in corso nella casa di legno.

Fissò i bambini che scendevano dalla scala mentre io guardavo lei. Era immersa nei suoi pensieri e, guardandola, cercai di immaginare quali potessero essere.
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I bambini continuarono il loro gioco di assedio e riassedio, ma poco dopo che Leila si fu allontanata capii che le cose cominciavano a calmarsi. Nelle truppe si diffondeva la fatica della battaglia. Le urla agghiaccianti degli invasori e le grida dei difensori stavano perdendo parte della convinzione iniziale. E poi di colpo finì. Lo sapevano tutti. Si dispersero in piccoli gruppi, allontanandosi in varie direzioni, proprio come avrebbe fatto un esercito smobilitato alla fine di una guerra: un po’ stanchi, un po’ stufi, ma per nulla 
ansiosi di tornare ai rigori della pace che li attendevano a casa.
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Le ombre della palma e della casa si allungarono fino a incrociarsi. Il vento si placò. Il sole calò e scomparve dalla mia visuale, ma non sarebbe esatto dire che lo vidi tramontare: le ombre cedettero al crepuscolo, che le assorbì, e il crepuscolo all’oscurità. Sorse la luna, leggermente a sinistra della palma solitaria al centro del semicerchio.

Mi rimanevano cinque sigarette e ne accesi una.

Restarmene lì, al volante di una macchina ferma, iniziava a sembrarmi molto più confortevole che stare nella mia suite al Beverly Wilshire.

Un taxi svoltò da una strada entrando nel semicerchio. Per un attimo i suoi fari investirono il mio parabrezza. Si fermò non lontano da dove si era fermato il primo. Il motore continuò a girare, i fari rimasero accesi. Circa un minuto dopo apparve Leila. Correva, come se fosse in ritardo. Si riparò gli occhi con la mano dalla luce accecante dei fari ed entrò nell’auto. Il taxi partì.
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Mi ero sentito così a posto con me stesso, prima, quando avevo deciso di lasciare in pace Leila. Il ricordo di quell’alto scopo morale mi accompagnava ancora mentre seguivo il taxi, solo che adesso era in corso un processo di rielaborazione volto a favorirne il totale ripudio.

Per me, razionalizzai, era molto raro sentirmi retto e onesto. Eppure la donna che mi aveva ispirato un tale comportamento virtuoso, e in nome della quale quel giorno avevo compiuto un’azione retta e onesta, non l’avevo mai incontrata. Se senza nemmeno conoscerla mi sentivo spinto a un così nobile comportamento, forse se diventavo suo amico mi si sarebbe schiuso un orizzonte totalmente nuovo di comportamento morale. Lasciarla in pace, quindi, sarebbe stato come voltare le spalle a quella possibilità.

 
Non avevo idea di dove la stesse portando il taxi, e dunque di dove fossi diretto io mentre la seguivo per le strade di Venice, ma continuai a seguirla, come una linea narrativa che sviluppassi guidando.







III

1

Il posto si chiama The Cove. È uno di quei locali dove si può mangiare, bere e ballare, e tutti quelli che vedo stanno facendo almeno una di queste cose. Chi non balla sta seduto al suo tavolo e muove almeno una parte del corpo a tempo di musica: la testa, un piede, una mano, le spalle.

Qui dentro sono senza dubbio la persona più vecchia e più grassa.

Sono seduto in un angolo all’estremità del bancone, da dove vedo tutta la sala e posso seguire Leila con gli occhi senza dovermi torcere sullo sgabello. Posso fissarla senza attirare l’attenzione. Proprio come sto facendo adesso. Si muove tra la folla aprendosi un varco con la spalla, incuneandosi tra i danzatori che ritornano al proprio tavolo. In rapida successione la vedo di profilo, di faccia e poi di schiena, quando fa dietrofront e scompare nella calca.
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Il mio inseguimento per le strade buie di Venice non è stato né concitato né frenetico. Il taxi rispettava i limiti di velocità, e di rado ha superato i sessanta.

Quando si è fermato davanti al Cove ero sicuro che lei ci 
fosse venuta per incontrare qualcuno, un uomo, forse proprio quello che le aveva lasciato il messaggio in segreteria.

Invece quando ho preso posto al bar ho scoperto che fa la cameriera lì. E allora qualcosa è andato perduto. Difficile dire cosa, o chi l’abbia perduto, se lei o io, ma qualcosa si è perduto quando l’ho vista servire ai tavoli col blocchetto e la matita in mano. Non che il fatto di essere una cameriera la sminuisse ai miei occhi: solo che qualche conveniente supposizione sulla sua identità è venuta meno.
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Ordino un altro bicchiere e accendo un’altra sigaretta. Adesso ho un pacchetto intero in tasca e uno aperto sul bancone. Dato che qui nessuno mi conosce, non sento il bisogno di fingermi sbronzo. Continuo a bere giusto per pagarmi il posto al bancone. Il barista, all’oscuro della mia malattia, comincia a essere un po’ scocciato dalla quantità di bourbon che sto trangugiando senza mostrare il minimo segno di ubriachezza. La mia sobrietà lo infastidisce. Per lui sono un vecchio cliché, il più grasso e vecchio cliché di tutto il locale, e vorrebbe che completassi il quadro diventando un cliché grasso, vecchio e sbronzo. Mi porta un altro bourbon e io lo ringrazio; lui sorride, ma è stufo di me. Se non posso collaborare e ubriacarmi, allora farei meglio ad andarmene. Ha un’aria malevola, che risveglia in me sentimenti malevoli. La mia vendetta sarà di lasciargli una mancia talmente grande da fargli girare quella sua bella testolina. Una mancia mostruosa, così si ricorderà ancora di me quando il ricordo di lui, dei suoi denti, zigomi e capelli sarà da tempo cancellato dalla mia mente. Con i soldi innalzerò nella sua testa un monumento a me stesso.

I ballerini ballano, i bevitori bevono, le cameriere girano, ecco di nuovo Leila, e la musica martella. Le canzoni cambiano, le coppie e i balli cambiano, ma il ritmo resta lo stesso. Dopo un po’ diventa una versione acustica del pulsare di una luce intermittente, di modo che vista e suono, onde luminose, sonore e cerebrali diventano intercambiabili o indistinguibili.

I pensieri che sto pensando non sono necessariamente 
miei. Potrebbero appartenere a chiunque. Io potrei essere chiunque.
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Adesso è tutto finito. Hanno staccato la spina. La musica tace. La pista da ballo è vuota.

Non è ancora mezzanotte, ma è già ora di fiacca al Cove, come pure a Venice e in tutta Los Angeles e dintorni.

Il bar è chiuso. Io ho pagato. Non mi resta che lasciare la mia mancia mostruosa sul bancone e seguire Leila fuori dal locale.

Il Cove è chiuso. Non si entra più, si può solo uscire. E quando qualcuno esce, come ora fanno alcuni ritardatari, il gestore lo accompagna alla porta, la apre, la tiene aperta e poi la richiude a chiave con uno scatto del polso.

Ai tavoli restano ancora alcuni irriducibili, ma adesso sono più le cameriere dei clienti. Vedo Leila all’altro capo della sala che parla con un’altra cameriera. Non sento una parola di quel che dicono, ma sono appoggiate alla parete e chiacchierano in quel modo tipico dei lavoratori a fine giornata.

Il mio problema è questo: so che non appena Leila si dirigerà verso la porta la seguirò in strada, ma sono così rintronato dalla musica, che in testa ho una battuta sola: «Mi scusi, ma non l’ho vista per caso in un film, di recente?».

E a parte la squallida invadenza, la domanda ha un grosso limite: il film in cui l’ho vista non uscirà per un bel po’, se mai uscirà, e se uso quella battuta mi troverò a dover spiegare come sono riuscito a vederlo. Preferirei non dover spiegare nulla, né la mia professione, né il mio legame col film. Ma sono incatenato a quella frase e non riesco a trovarne un’altra.

L’unica alternativa sarebbe dire la verità. Mi scusi, ma lei è la quattordicenne che parlò con me al telefono dalla sua stanza d’ospedale a Charleston, in Carolina del Sud? È stata lei a darmi il suo bambino? È lei la madre del mio Billy?

Il gestore lascia andare tutti i dipendenti tranne un numero ridotto all’osso. Una per una, le cameriere se ne vanno. Arrivederci e gesti di commiato. Uscendo, Leila si ferma all’altra estremità del bancone e usa il telefono che le porge il barista. Fa una chiamata breve e riattacca. Saluta, sorride al barista e si avvia alla porta. Il gestore aspetta per farla uscire.

 
Mi alzo lentamente, lascio sul bancone la mia mancia mostruosa e la seguo fuori.
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È ferma sul bordo del marciapiede, come se aspettasse qualcuno. Mi dà le spalle. La testa è voltata verso le macchine in arrivo. C’è un che di rigido nella sua postura, come se avvertisse la presenza di qualcuno dietro di sé e volesse aggressivamente ignorarlo.

«Mi scusi».

Alle mie parole la schiena le si irrigidisce ancora di più. Aspetto, ma pare non abbia la minima intenzione di accorgersi di me. Mi avvicino.

«Detesto importunarla, davvero» dico.

«Bene» risponde, sempre senza guardarmi. «Allora abbiamo qualcosa in comune. Detesto che mi importuni. Quindi perché non vede di smammare alla svelta?».

«Ormai è un pezzo che non posso più fare qualcosa alla svelta, temo».

Parzialmente, ma solo parzialmente, disarmata dalla mia risposta, gira la testa e all’improvviso la sua faccia è lì, in primo piano, di fronte alla mia.

Ha la carnagione bianca. Non pallida, ma bianca. La pelle è di una morbidezza che si sente anche senza toccarla. Un viso soffice e bianco come quelle piume di gabbiano che capita di trovare in spiaggia, per poi raccoglierle e accarezzarle per un po’ con il dito prima di ributtarle nella sabbia.

«È rimasto tutta la sera seduto al bar a bere e a guardarmi, vero? E poi quando sono uscita mi ha seguita, eh?».

Confermo entrambe le accuse.

«Sta cercando di rimorchiarmi?». Mi rivolge la domanda con tutta la severità di cui dispone, ma in qualche modo la sua è la severità di una bambina che gioca a fare l’adulta.

«No,» mento «non sto cercando di rimorchiarla».

«Allora cosa vuole da me?».

«Ho l’impressione di conoscerla».

«Oddio!» sospira scuotendo la testa. «Lei ci sta provando. Lasci stare, guardi. Il mio taxi arriverà a minuti, e quando io ci salirò e il taxi se ne sarà andato lei si sentirà un idiota».

«Io mi sento un idiota la maggior parte del tempo» le dico, 
ma il mio senso dell’umorismo non la interessa. «Mi dica solo una cosa» continuo. «Tutto qua. Mi dica solo questa cosa e poi me ne andrò».

«Quale cosa?».

«Non l’ho per caso vista in qualche film?».

All’improvviso sembra esausta: le spalle accasciate, il viso floscio, pare invecchiata di dieci anni. Solo gli occhi sono rimasti giovani, simili a quelli di una bambina che è stata ingannata da un adulto. Mi guarda con aperto disgusto. Poi il disgusto si trasforma in rabbia.

Glielo leggo in faccia quello che sta pensando, come se guardassi una faccia con i sottotitoli.

Brutto ruffiano.

«Se non ha un briciolo di rispetto per se stesso,» dice furiosa «provi almeno ad averne per qualcuno che ha lavorato tutta la sera, cazzo».

Le parole non le bastano. Solo nelle donne che mi hanno conosciuto ho visto una rabbia simile, e così, stranamente, il suo disgusto e la sua collera sono familiari, come se tra noi ci fosse già una relazione.

Arriva il suo taxi. Lei si precipita verso la portiera. La seguo, cercando di dire un’ultima parola.

«Mi dispiace davvero se le mie ragioni le sono sembrate sospette. Sul serio, pensavo di averla vista in un film di Arthur Houseman, un regista che venero».

Ha aperto la portiera e sta per salire in macchina quando sente la fine della frase, e allora, come presa all’amo, si ferma e si volta a guardarmi.

«Faceva la cameriera» le dico. «Nel film aveva una pettinatura diversa ed era molto più truccata, ma era lei, vero?».

«Lei mi ha visto?» chiede, come se in quella domanda fosse racchiusa tutta la sua vita. «Mi ha visto veramente?».

«Sì».

Non mi considera più uno spregevole farabutto: cambia completamente atteggiamento e mi rivolge uno sguardo di così palese benedizione (ha i lucciconi) che, senza sapere perché, finisco per sentirmi non un semplice latore di buone notizie, ma l’artefice della sua liberazione.

«Oddio» geme. Si scosta dal taxi e viene verso di me. Poi si ferma e torna indietro, infila dentro la testa e dice all’autista di avviare il tassametro e aspettare, e poi corre di nuovo verso di me. Non mi abbraccia, ma da come mi guarda mi sento 
abbracciato e baciato. Comincia a scusarsi in modo concitato e sconnesso. A questo punto non capisco niente, solo che c’è qualcosa di troppo importante per lei. La sua emozione è così profonda che ci si può affogare. Ha gli occhi pieni di lacrime, e sono quel tipo di occhi e quel tipo di lacrime da cui intuisci che ce ne sono molte altre in arrivo.

«Dobbiamo parlare» mi dice. «Non sa cosa significa questo per me. Voglio sapere di più. Voglio sapere tutto».

Mi sento intrappolato nella sua estasi, risucchiato dalla sua gratitudine, assurto a benefattore, colui che, con una sola stupida frase, ha ridato senso alla sua vita. Sembra che le stia facendo un gran bene, ma questo bene, la sua natura e sostanza sfuggono alla mia comprensione.

Lei sta pensando e parlando, ma sembra non esserci alcuna differenza tra il suo monologo interiore e quello esterno. Guarda l’orologio e valuta l’ora. Forse è troppo tardi. Forse dovremmo incontrarci domani.

«Va bene» dico.

«Ma no, no». No, non può proprio aspettare fino a domani per sentire il resto. Quale resto non lo so, ma lei è certa che ci sia molto altro da sentire e non può assolutamente aspettare fino a domani. Non riuscirebbe a dormire stanotte, proprio non ci riuscirebbe. Lavoro forse nel mondo del cinema?

«Sì, è così che ho visto il suo film».

No, no, no, non vuole sentire altro, non una sola parola, almeno fino a quando non ci saremo messi comodi da qualche parte, e lei potrà starsene seduta ad ascoltare, semplicemente star seduta ad ascoltare mentre parlo io. Sono stanco? Ho sonno? Ho qualche impegno? No? Magnifico! Allora devo andare da lei, non si discute. Va bene, d’accordo. Vengo.

Lei valuta la logistica.

È in macchina?

Sì. Indico dall’altra parte della strada dove è parcheggiata la mia auto.

Mi offro di accompagnarla a casa ma no, no, no, non può proprio venire con me. Il barista, Larry, le ha detto che non ha mai visto nessuno ingurgitare tanto alcol. Lei ha paura degli automobilisti ubriachi, per se stessa e per loro. Non dovrei guidare, davvero, sono troppo ubriaco. Dovrei andare con lei in taxi. Insisto che non lo sono affatto, ma lei ha un’altra ragione per non venire con me: ha già chiamato un taxi e il povero tassista è lì che la aspetta, e anche se gli ha detto di 
avviare il tassametro, si sente comunque in dovere di andare a casa in taxi. Non guadagnano granché, questi poveretti, e lavorano così tanto.

«Ho trovato» dice, annunciando una soluzione.

Devo mettermi alla guida della macchina e seguirla. Faremo così. Lei prenderà il taxi e io la seguirò.
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E così, ancora una volta, dopo aver fatto un’inversione a U, sono seduto al volante della mia auto e seguo il suo taxi per le strade di Venice, solo che adesso lo sto facendo dietro sua insistenza.

Mi sento come un cacciatore catturato e fagocitato nella vita della sua preda.







IV

1

Seguii il taxi fino al semicerchio che la prima volta non riuscivo a trovare. Ormai era quasi una routine, come se vivessi lì. Il taxi si fermò e io senza pensare, come se vivessi lì, parcheggiai di nuovo nello stesso posto.

C’era qualcosa di incantevole e aggraziato, anche se un po’ teatrale, nel modo in cui mi prese sotto braccio – alla Via col vento – per guidarmi, sotto il chiaro di luna, lungo la stradina fino a casa sua. Non parlammo del «suo film», non ne avremmo parlato finché non fossimo stati dentro, comodi e a nostro agio. Chiacchierammo invece di quanto avesse fatto caldo quel giorno e di come adesso fosse più fresco. La sera, a Venice, soffiavano sempre delle piacevoli brezze, mi disse. Mentre alzava il saliscendi e apriva il cancelletto, mi resi conto che non ci eravamo presentati e che lei non sapeva il mio nome, ma non volli rovinare quel senso di disinvolta familiarità che si era creato tra noi facendoglielo notare.
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Non appena fummo dentro mi sembrò che avesse dei ripensamenti su qualcosa, o forse su tutto: sulla mia presenza lì, sul «suo film», sulla possibilità che le capitasse qualcosa di 
bello. Vedevo chiaramente le sue ansie e preoccupazioni e i suoi sforzi per scacciarle, come se sulla faccia le passassero una serie di diapositive con la didascalia delle emozioni che provava. Dovetti distogliere lo sguardo, interrompere il contatto visivo, e questo la agitò ancora di più.

Ma fui costretto a farlo: la finestra spalancata della sua faccia mi faceva sentire un voyeur della sua vita interiore messa a nudo. Nessuno dovrebbe essere così aperto, pensai. Nessuno.

Corse ad accendere ogni singolo lume del soggiorno, piccole lampade con piccoli paralumi di tinte diverse: giallo tenue, celeste pallido, arancione acceso; come se la luce potesse dissipare le sue ansie. Parlò tutto il tempo, dicendomi cose che già sapevo di Venice, e per tutto il tempo mi fu chiaro, e lo sarebbe stato per chiunque, che quello di cui voleva veramente parlare era il «suo film», ma essendo già rimasta scottata una volta, non si decideva ad affrontare l’argomento.

«Sa cosa le dico?» annunciò quando non ci furono più lampade da accendere e non le rimase altro da raccontarmi di Venice. «Devo togliermi questo vestito. Lo metto solo al lavoro e se non me lo levo mi sembra di lavorare ancora. Vado un attimo a cambiarmi e torno subito. E poi...». Fece una pausa e chiamò a raccolta tutto il coraggio che aveva. «E poi mi racconterà ogni cosa del mio film, d’accordo?».

«D’accordo».

La sentii muoversi da una stanza all’altra, canticchiando un motivo a mezza voce, mantenendo un contatto con me attraverso i rumori che faceva. Sentii i rubinetti che scorrevano, lo scarico del bagno, porte e cassetti che si aprivano. Sentii dei cubetti di ghiaccio che cadevano nel lavandino della cucina e il tintinnio del collo di una bottiglia contro un bicchiere e capii, in parte dal suo stato e in parte da quei suoni, che stava bevendo un goccio per calmarsi. Buon per lei. Ma io, oppresso com’ero dalla mia sindrome, che potevo bere per calmarmi?

Il soggiorno era attraversato da correnti d’aria che soffiavano da varie direzioni e a diverse altezze. Alcune portavano via il fumo della mia sigaretta cacciandolo fuori dalle finestre aperte, oppure mi sfregavano contro le caviglie respingendo le altre.

La stanza pareva un bazar: divani ingombri di piccoli cuscini, tavolinetti bassi, ben tre, ricoperti da riviste di moda, fitness 
e arredamento. Il pavimento attorno al divano dove ero seduto era disseminato di libri. Romanzi rosa con titoli romantici scritti da autori con romantici pseudonimi.

Nel caos sopra il tavolino alla mia destra intravidi una confezione di English Ovals, una marca di sigarette che avevo fumato in passato.

Mi allungai e afferrai la scatola. La aprii. Dentro c’erano ancora due sigarette. Ne presi una, picchiettai il fondo duro della scatola, proprio come facevo un tempo, e l’accesi.

Per me l’odore e il sapore delle varie marche di sigarette erano come il sapore della madeleine per Proust.

Sin dal primo tiro mi si materializzò davanti agli occhi il campus della Columbia. Come mi vestivo, camminavo, parlavo e pensavo, perché a quei tempi camminavo, parlavo, pensavo e mi vestivo in maniera diversa.

Mi ritornò alla mente la Dianah di allora, perché quando ci conoscemmo e ci innamorammo fumavo le English Ovals. E anche quando ci sposammo, e io fumavo una sigaretta dopo che avevamo fatto l’amore. Le fumavo quando all’inizio provai a scrivere, quando ci rinunciai e quando decidemmo di adottare un bambino.

Riapparve Leila. Portava un abito da sera nero senza spalline e scarpe nere con il tacco. Tra le braccia stringeva delle bottiglie di liquori. Si annunciò gettando indietro la testa e dicendo: «Taa-tan!». Oltre alle bottiglie, che teneva premute contro il petto, aveva in mano due bicchieri alti da bibita. Era un po’ meno tesa e un po’ più calma, come di solito appaiono all’inizio le persone leggermente brille. Nonostante ciò, il «Taa-tan!» non le riuscì granché bene. Dianah sapeva farlo alla perfezione, poteva rivaleggiare con chiunque. Ma Leila no.

«Questo avrei dovuto indossarlo alla prima del film, ma la prima è già stata fatta senza di me, così mi sono detta: perché non festeggiare stasera? Cosa ne pensa?».

«Penso che sia una magnifica idea e un gran bel vestito».

«Davvero?».

«Sì».

Poggiò le bottiglie e i bicchieri sopra le riviste sul tavolino di fronte a me.

«Ho vodka, gin e scotch».

Volevo sorridere, invece scoppiai a ridere. Era stato il modo 
in cui aveva detto «scotch», cinguettando come un uccellino. La sua voce faceva il solletico.

«Cosa c’è di tanto buffo?».

«Tutto è buffo» risposi.

Si versò uno scotch. Dato che non avevo preferenze, e sapevo che bere era una totale perdita di tempo, decisi di procedere in ordine alfabetico e quindi cominciai dal gin.
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Parlò lei.

Mi raccontò tutto del film, che lei non aveva ancora visto mentre io sì. E dato che non riuscivo a sbronzarmi, col passare delle ore lei si ubriacava sempre di più.

Fu in assoluto la notte più lunga della mia vita.

Le bugie che le dissi, o meglio, le bugie che lei si volle sentir confermare, furono le bugie più facili e catastrofiche che abbia mai raccontato.

E nel frattempo, con un minimo di incoraggiamento da parte mia, lei mi raccontò la storia della sua vita. Era, per usare una frase fatta, la storia più triste che abbia mai sentito. Cominciò tutto così.

«Sa qual è una delle mie scene preferite del film?» chiese. Il fatto che parlasse di «scene» al plurale mi gettò nella disperazione.

«No».

«Be’, forse non dovrei dire che è la mia preferita. Erano tutte così meravigliose. Ma dopotutto, perché no? Insomma, lo è, quindi che problema c’è a dirlo, giusto?».

«Giusto».

«Cin cin». Vuotò il bicchiere e se ne versò un altro, poi continuò: «È quella in cui torno a casa tardi dal lavoro, ha presente? Ho ancora la divisa da cameriera, entro e trovo la mia bambina immersa nel sonno, sempre stretta a quello stupido cane di peluche che le ho comprato; allora mi siedo accanto al letto e le racconto tutto della mia giornata. Che ho fatto, cosa è successo, chi è venuto al ristorante, che aspetto avevano, chi ha detto cosa a chi. Ho adorato girare quella scena. A lei è piaciuta?».

«Sì» mentii.

«Davvero?».

 
«Era meravigliosa».

Naturalmente nel film che avevo visto io non c’era nessuna scena del genere, ma questo a lei non potevo dirlo. Dopotutto stavamo festeggiando e aveva l’aria così felice e coinvolta mentre me la descriveva, che proprio non potevo dirle che non c’era più, che era stata tagliata, come capita a tante scene nei film.

«Era veramente bellissima, vero?» chiese.

A Leila non bastava mai una sola conferma, così nel corso della nottata dovetti confermare e mentire su tutto due o addirittura tre volte.

«Sì. Non posso certo biasimarla se le piace tanto».

«È in assoluto la mia preferita» disse, stringendo il bicchiere con entrambe le mani e premendoselo contro il petto. Il suo viso bianco e nudo era raggiante d’orgoglio mentre pensava alla scena. Sembrava così fragile e indifesa. Sui suoi lineamenti mi pareva quasi di vedere delle linee tratteggiate di demarcazione, simili a sottili incrinature in un bel vaso antico. Una parola sbagliata, il minimo impatto con una verità sgradevole, e sarebbe andata in pezzi.

Si scolò il bicchiere e lo riempì di nuovo, poi mi raccontò un altro paio di scene. Erano state entrambe tagliate, naturalmente, ma io le adoravo entrambe, proprio come lei voleva. Mi parlò del signor Houseman, un vero signore, il regista più gentile con cui avesse mai lavorato, «un gentiluomo d’altri tempi» lo definì, con lei era sempre paziente e incoraggiante, paterno, peccato che fosse tanto malato, come aveva sentito dire.

«C’è quella scena in cui sono nel ristorante, no, e pulisco semplicemente il tavolo con uno straccio umido e guardo fuori dalla finestra i due amanti che si avviano verso la macchina. Se la ricorda?». Annuii. «L’abbiamo girata non so quante volte, perché il signor Houseman voleva un certo tipo di primo piano, in cui mi si leggevano in faccia tutti i pensieri: cosa pensavo della storia tra i due, sa, e che ricordi mi risvegliava. Ed era un primo piano lunghissimo, tanto che non riuscivo proprio a farlo bene, perché non ero sicura di avere in me abbastanza vita da sostenere quel momento di silenzio. Perciò l’abbiamo fatta e rifatta, una ripresa dopo l’altra. Alla fine, non so perché, forse perché ero sfinita e stufa di preoccuparmi della mia vita interiore, ma alla fine mi è semplicemente riuscita. Ho persino dimenticato che stavamo girando. 
Ho dimenticato tutto. Ho solo guardato dalla finestra mentre passavo lo straccio sul tavolo e ho pensato ai fatti miei. Le persone che ho conosciuto, i miei amici, la mia infanzia, mamma e papà, il mio piccolo... insomma, tutto. Ho pensato a tutto. E il primo piano mi è sembrato durare un’eternità, è stato come risvegliarsi da un sogno, o all’ospedale, ha presente, quando ti risvegli dopo l’anestesia e non sai bene dove sei e perché tutti ti sorridono in quel modo strano. È stato così. Tutta la troupe ha applaudito. Sì, proprio così, hanno applaudito tutti. E il signor Houseman, quell’uomo dolcissimo, già allora non stava tanto bene, sa, eppure, nonostante l’età, era tutto elettrizzato. Sembrava di nuovo un giovincello quando è saltato su dalla sedia urlando: “Buona!”. Ed è corso da me e mi ha dato uno degli abbracci più lunghi che abbia mai ricevuto. E a lei, a lei è piaciuta quella scena?».

«Oh sì!».

«Davvero?».

«È indimenticabile».

Fu contenta della mia definizione, ma il suo sguardo mi supplicava di continuare.

«Era straziante» la accontentai. «Sembrava volesse sorvegliare i due amanti come una specie di angelo custode, incoraggiandoli a tenersi stretto il loro amore, come se istintivamente sapesse che...».

Continuai a blaterare. Il suo viso reagiva a ogni mia parola. Apparvero piccole increspature di gioia che, simili a una serie di piccole onde, si allargarono in cerchi concentrici finché tutta la faccia non fu consumata dalla felicità.

«Adoro la fine del film. È bellissima, non trova? È così triste, lo so, ma mi piace da morire. Noi che ce ne stiamo lì in piedi nel parco, mentre i fuochi d’artificio esplodono sopra di noi nella notte, io che mi guardo intorno e alla luce dei fuochi vedo di sfuggita amici e vicini e sento che la vita della città scorre dentro di me, e in qualche modo mi inonda. Ho quasi pianto mentre giravamo. Un po’ perché era la fine del film, certo, e il giorno dopo ce ne saremmo andati ciascuno per la sua strada; ma anche per la scena in sé. I due amanti non sono più amanti. Alla fine non ha trionfato l’amore ma qualcos’altro, però la vita continua e, con tutte le seccature e le noie, i dolori e i guai, ha ancora qualcosa di stupendo. Anche quando è tragica, resta una tragedia meravigliosa. Quella 
sera ci fu la festa di fine riprese. Ballammo tutti. Doveva vedere il signor Houseman...».

Mi raccontò ogni cosa. Che Houseman aveva ballato come un ragazzo. Che lei aveva ballato con lui. Che si era tolto il cappello – portava sempre il cappello – e glielo aveva messo in testa, e le aveva detto che non aveva mai visto una donna che stava così bene col cappello.

Non potevo dirle che era stata eliminata da quel finale che adorava. Quel che di lei rimaneva nel film, la sua unica battuta nel ristorante, la sua risata e un paio di apparizioni sullo sfondo in scene che appartenevano ad altri per lei erano così irrilevanti che non li menzionò affatto. Eppure non rimaneva altro. Tutto il resto era scomparso.

Si versò ancora uno scotch: in gran parte finì nel bicchiere, ma ne rovesciò un bel po’ anche sul pavimento, dove adesso era seduta.

«Salute!» disse sollevando il bicchiere.

«Salute!» risposi sollevando il mio.

«Lei non sa cosa significa questo per me. Vede, ho recitato in così tanti film». Provò a contarli sulle dita, ma poi rinunciò e li spazzò via con un gesto della mano. «Tanti, tantissimi. Tantissimi film. E non so perché, hanno sempre tagliato le mie scene. Da tutti. Almeno fino a ora. Salute!».

Brindammo di nuovo.

«Ho recitato in tutti quei film, e da tutti mi hanno tagliata. Sparita, semplicemente sparita, come se non ci fossi mai stata. Tanti film, tante parti. Piccole parti, sì, per lo più erano piccole parti; però ero lì, dicevo delle cose, sentivo delle cose, portavo dei costumi. I miei personaggi avevano un nome. Andati. Puff! E nessuno si prende il disturbo di dirtelo, sa, non se sei una sconosciuta come me. Nessuno si è mai preoccupato di dirmelo. Così io andavo a comprarmi il biglietto per il film in cui avevo recitato, entravo e mi sedevo nel cinema aspettando di vedermi sullo schermo. Ma il film iniziava e finiva senza di me. Tutti quei film. Sempre senza di me.

«E non è solo nei film. Insomma, sarebbe già abbastanza brutto, no? Anche se si trattasse solo dei film... Invece no. C’è, o meglio c’era, tocchiamo ferro, c’era qualcosa in me, non so che altra spiegazione darmi, qualcosa che mi segue da quando ero appena una ragazzina. Lo giuro su Dio, cose così mi succedono da quando avevo... quanto? Quattordici anni. Alcune parti della mia vita vengono semplicemente tagliate. Rimosse 
e portate chissà dove. Intere fette. Grossi pezzi. E cosa puoi fare, allora? Ricucire quel che resta, ricucirlo e andare avanti come se non fosse successo niente. E io ci ho provato, mi creda. Ma quando elimini di continuo parti della tua vita e rimetti assieme quel che resta, dopo un po’ cominci a sentirti strana. Invecchi sempre di più, eppure la vita che hai vissuto ti sembra sempre più breve. Capisce cosa intendo?».

«Sì» dissi.

Aggrottò la fronte.

«Mi dispiace veramente tanto, sa, ma non ricordo il suo nome».

«Saul. Saul Karoo».

«Io mi chiamo Leila Millar».

«Lo so».

«Lavora nel cinema, giusto? Questo me l’ha detto, vero?».

«Sì».

«Mi pareva. E cosa fa?».

Le spiegai cosa facevo, che ero un riscrittore, un medico dei film, e che in questo caso il produttore mi aveva chiesto di aiutarlo a fare del lavoro che Houseman, per via della sua salute precaria, non era più in grado di fare. Lei ascoltò col sorriso sulle labbra e la benevolenza tipica dell’ubriaco che non sente una parola di quello che dici perché è troppo concentrato sulla voce nella sua testa.

E poi, di punto in bianco, ma in maniera perfettamente coerente con il filo dei suoi pensieri ubriachi, esclamò:

«Prenda mio padre, per esempio. Adesso è morto. È morto... non so più quando, ma è morto. E sa cosa mi disse proprio prima di morire? Mi disse che era tanto dispiaciuto per il fatto di non avermi amata. Sul suo letto di morte mi chiese di perdonarlo perché non mi aveva amata. Capisce?». Spalancò le braccia in uno di quei gesti da ubriaco che vorrebbero abbracciare la vita intera.

«Il fatto è che io non ne avevo la più pallida idea. Non sapevo affatto che lui non mi amava. Avevo sempre pensato che mi amasse, ne ero certa. Dio sa quanto bene gli volevo io e non mi era mai passato per la testa che lui non me ne volesse. Perché cazzo non è morto in silenzio e non ha tenuto la bocca chiusa? Perché ha dovuto dirmelo? Per morire in pace? E io, allora?

«Quando mia madre chiamò per dirmi che stava morendo presi subito un aereo per Charleston. Era notte fonda e dovetti 
prendere un volo notturno per Chicago e poi aspettare la coincidenza all’aeroporto, preoccupandomi tutto il tempo come una stupida di arrivare troppo tardi. Ma non arrivai tardi; arrivai all’ultimo momento, correndo come una pazza per il corridoio dell’ospedale, giusto in tempo perché lui mi dicesse, prima di morire, che non mi amava.

«Tutti quegli anni... cosa dovevo farne di tutti quegli anni vissuti con la certezza di essere amata?

«E quando lasciai l’ospedale, quel giorno, stremata dal viaggio e dalla mancanza di sonno, e sconvolta da quello che mi aveva detto mio padre, mi sentivo come un paziente a cui hanno amputato un arto. Ero una donna adulta, ma era come se mi avessero portato via tutti gli anni della mia crescita e io fossi di nuovo una ragazzina di quattordici anni. Mi sentii proprio così. Esattamente come quella volta che a quattordici anni lasciai l’ospedale per tornare a casa».

Non dovetti insistere molto, bastarono poche domande casuali per farmi dire cosa le era successo a quattordici anni. Probabilmente non ce ne sarebbe nemmeno stato bisogno. Anche senza chiedere, Leila mi avrebbe detto tutto da sé.
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«Ho avuto un bambino quando avevo quattordici anni. Era un autentico figlio dell’amore. Le storie che si dicono sulle ragazze di quell’età, che non sanno veramente cosa sia l’amore, che il sesso non gli piace davvero ma lo fanno per altre ragioni, che non possono nemmeno avere un orgasmo vero... falso, tutto falso. Amavo il mio ragazzo. E il sesso mi piaceva. È stato bello rimanere incinta e avere quel segreto che cresceva dentro di me».

Mi raccontò qualcosa del suo ragazzo, il suo primo amore, il padre di Billy. Si chiamava Jaimie Ballou. Aveva diciassette anni. Era molto alto, con una massa di capelli che quando correva rimbalzavano su e giù. Un vero campione di basket. Tutte le università del paese gli facevano la corte.

«I primi due mesi nessuno ha saputo che ero incinta. Nessuno. Né Jaimie, né i miei genitori. Solo io. Era il mio segreto, e quelli sono stati i due mesi più felici della mia vita. Era primavera, e la vita sbocciava fuori e dentro di me. Tutto era vita e tutto cresceva.

 
«I miei genitori erano molto religiosi. Quando lo scoprirono rimasero sconvolti. La loro figlia era una donnaccia, una peccatrice. Ma si sforzarono di amare la peccatrice che viveva in mezzo a loro, come una dimostrazione di fede. La considerarono una prova. Mio padre si sforzò così tanto che pensai mi amasse sul serio. È vero, credevo fosse pazzo di me.

«Anche se io avessi voluto abortire, e così non era, non lo avrebbero mai accettato. E nemmeno mi avrebbero permesso di tenere il bambino. Mi parlarono a turno, come fanno gli investigatori nei polizieschi. Chiamarono il parroco, che venne a parlarmi pure lui. Non sarebbe stata una buona cosa, continuavano a ripetermi tutti. Avevo tutta la vita davanti. Se tenevo il bambino, la mia vita sarebbe finita. Poco per volta me ne convinsi anch’io. Il pensiero che la mia vita finisse mi spaventava. Mi sentivo così piena di vita, e l’idea che in qualche modo sarebbe tutto finito...

«Così fu deciso che non appena il bambino fosse nato l’avrebbe preso un avvocato. Lavorava per una coppia che lo voleva adottare. Avrebbero pagato tutto loro, sa, le spese mediche e cose così.

«Anche se accettai di darlo in adozione, il mio corpo non voleva separarsene. La data prevista per il parto passò e il corpo si tenne stretto il bambino finché poté. Alla fine dovettero farmi il cesareo. Il mio bambino mi venne asportato come un’appendice. Non l’ho mai neppure visto. Non so nemmeno se era un maschio o una femmina, ma l’intuito mi dice che era una femmina. È solo una sensazione, ma mi fido del mio istinto».

«Sa chi l’ha adottato?» le chiesi.

«No. Gente ricca. Loro non conoscevano il mio nome e io non conoscevo il loro».

«E come fa a sapere che erano ricchi?».

«Implorai l’avvocato di farmi parlare con loro, per sentire almeno le voci».

«E che voci avevano?».

«La donna non era in casa. Era in giro a fare spese per il bambino. Potei parlare solo col marito».

«E lui com’era?».

«Non lo so, non mi ricordo. Ricordo solo che disse che erano ricchi da far schifo. Ero ancora un po’ intontita. Fu tutto come un sogno. Prima ancora che io entrassi in ospedale, 
Jaimie si ubriacò. Non beveva mai, ma quella volta si ubriacò e morì in un incidente d’auto. Lui se n’era andato. Il bambino se n’era andato. Se n’era andato tutto, eppure avevo tutta la vita davanti.

«Nessuno mi aveva detto come sarebbe stato dopo. Cosa significava continuare a vivere quando uno aveva perso così tanto. Il ragazzo che amavo. Il bambino che amavo. Nessuno mi aveva preparato a tutto questo. Il resto della mia vita, qualunque cosa significasse, mi apparteneva di nuovo, ma non sentivo più di poterla semplicemente vivere. Dovevo fare qualcosa di speciale. Fare di me stessa una persona speciale. Diventare qualcuno di speciale. Così un giorno avrei potuto guardare indietro e dire: “Ecco, ne è valsa la pena”. Vedevo solo due possibilità: potevo diventare una santa o un’attrice famosa.

«Salute» cinguettò, sollevando il bicchiere, e poi all’improvviso si mise a piangere.

«No, no, no» disse sventolando la mano. «È tutto a posto, sto bene. Davvero. Non è come pensa. Piango solo perché alla fine mi sono lasciata tutto questo alle spalle. Per una vita mi sono state portate via delle cose... fino a oggi. E poi stasera arriva lei e mi dice che ha visto il mio film e che c’ero anch’io. Per una volta sono sopravvissuta. Quindi non sto crollando. Sto festeggiando, vede?».

Si asciugò le lacrime con il dorso della mano.

«Vede?» disse mostrandomi la sua nuova faccia. «Vede come mi sento bene? Dormirò meravigliosamente stanotte».

Non l’aveva detto per farmi andar via, ma decisi di interpretare la sua frase in quel senso. Mi alzai.

«Sarà meglio che vada a letto anch’io».

Mi accompagnò alla porta.

«Ci rivedremo?» chiese, tenendo aperta la zanzariera. «Non la sto pregando, capisce, chiedo soltanto».

«Penso che dovremmo» le dissi.

«Che combinazione!» disse battendo le mani. «Sto giusto rompendo con una persona, e si dà il caso che al momento sia assolutamente libera. Questo è il suo giorno fortunato».

Rise, come a farsi beffe di se stessa.

«Grazie. Grazie mille di tutto».

«Non deve ringraziarmi» dissi scrollando le spalle.

«Invece sì».

 
«Buonanotte, Leila».

«Buonanotte».

Rimase sulla porta, guardandomi mentre aprivo e chiudevo il cancelletto.

«Sono sull’elenco del telefono» mi urlò. «Il mio cognome è Millar, con la A. Sia prudente mentre guida».
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Era tutto quello che si poteva desiderare da un Brad: affabile, simpatico, garbato, deferente. Sfoggiava un ampio sorriso e aveva una di quelle pettinature afro da bianco. Era ossequioso in maniera così convinta che la sua sembrava una vocazione. Dava l’impressione di potermi guardare dritto negli occhi e leccarmi il culo allo stesso tempo, senza eccessivi fastidi o disagi per se stesso.

Era Brad. Il giovane Brad. Il Brad di Cromwell.

«È un onore, un vero onore incontrarla finalmente di persona» mi disse mentre mi stringeva la mano.

Ci trovavamo nell’ufficio di Cromwell negli studios di Burbank, ma dato che Cromwell era in Europa, Brad recitava il ruolo dell’apprendista stregone.

Ero già stato lì quando per Cromwell lavorava un altro giovane Brad, e allora, proprio come adesso, mi aveva infastidito che il suo ufficio fosse così modesto. Ti aspettavi, io almeno mi aspettavo, che avesse uno di quegli immensi uffici pretenziosi, così da poterlo disprezzare solo per questo. Il problema con Cromwell era sempre lo stesso. Se volevi odiarlo, non potevi attaccarti ai simboli del potere che esibiva, perché da quel punto di vista, secondo i parametri hollywoodiani, era quasi un monaco buddhista. Se volevi veramente odiare Cromwell, dovevi individuare e circoscrivere qualcosa nel 
cuore della sua personalità. Il rischio era che qualunque cosa trovassi da odiare fosse identica a quello che c’era nel cuore della tua personalità. Cromwell era in Europa, ma anche se non c’era la sua presenza era più tangibile di me e Brad messi assieme.

Brad, una combinazione perfetta tra il piazzista e la padrona di casa modello, si assunse l’onere della conversazione per entrambi. Mi raccontò delle cose di me e delle cose di se stesso. Essendo un tirapiedi, mentre parlava dava l’impressione che non fossi obbligato ad ascoltarlo. Ogni tanto rideva forte, e allora il gorgoglio nella sua voce, come di qualcuno che affoghi nel suo sangue, aveva un carattere allegro e vitale.

«Andiamo?» chiese infine saltando giù dall’angolo della scrivania, dove era rimasto seduto fino ad allora.

«Sì» risposi.

Ero già stato lì molte volte, per conto di Cromwell o di altri, e sapevo dove si trovava la sala proiezione prenotata per me, ma Brad insisté per scortarmi.

Dovemmo lasciare l’edificio e attraversare gli immensi spazi per gli esterni di Burbank. Erano quasi le tre; ci avvicinavamo al momento più caldo della giornata. Attraverso la calura, gli edifici color sabbia tremolavano come i miraggi che venivano fabbricati al loro interno. Brad continuava a parlare.

Incrociammo ragazze straordinariamente belle, giovani stelline o aspiranti tali, stupende come apparizioni. Erano o sembravano tutte tra un provino e l’altro, o tra un colloquio e l’altro con gli agenti del casting. Tra un lavoro e l’altro. Tra una cosa e l’altra. Sembravano tutte un prodotto dell’ingegneria genetica, almeno in certe parti del corpo molto richieste al momento.

Erano giovani, giovanissime. Tutte quante.

Eppure, nonostante le mie condizioni, guardavano me e non Brad al mio fianco, che era giovane e prestante. Corrispondevo al tipo d’uomo che ritenevano dotato di potere e influenza. Brad era solo giovane e bello. Non se la passava meglio di loro, e lo sapevano. Io invece ero grasso, sudato e di mezza età. Ero il ritratto sputato del ricco industriale finito a capo degli studios, e quindi, ai loro occhi di giovani scafate, ero l’uomo che bisognava conoscere.

La sala proiezione era fresca, molto lussuosa e intima, le poltroncine larghe e comode. La disposizione dei posti e il tipo di poltrone ricordava la prima classe di un Boeing 747.

 
Brad, dopo avermi raccomandato di godermi la visione, se ne andò. Io presi le sigarette. Ero venuto preparato: due pacchetti.

Ne accesi una mentre l’operatore abbassava gradualmente le luci fino al buio completo. Avevo la pelle d’oca su tutto il corpo, come sempre in quei momenti. Anche se non ero lì per fare veramente qualcosa, ma per una semplice formalità, l’abitudine è l’abitudine, e dopo anni di abitudine il raddrizzatrame che c’è in me si fece avanti drizzando le antenne. Stare seduto nel buio della sala e aspettare che le bobine inizino a girare è come essere in un’oscurità che non assomiglia a nessun’altra. Può succedere di tutto quando il proiettore si mette in moto. È come essere avvolto dalle tenebre e aspettare la propria nascita, o la propria morte, o qualcosa di meno definito ma più terrificante ed esaltante di entrambe.
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Le ruote del proiettore continuavano a girare. La pellicola si svolgeva.

Ero seduto da solo nella sala a guardare, una dopo l’altra, scene e riprese che erano state eliminate dal film.

In quei casi solitamente nella cabina di proiezione c’era un montatore o un suo assistente, che controllava che gli spezzoni fossero stati sistemati nel giusto ordine cronologico. Stavolta invece non c’era nessuno a parte il proiezionista. In seguito scoprii che il montatore e i suoi assistenti si erano licenziati in blocco per rispetto verso Houseman. Di conseguenza il proiezionista, che non aveva idea di quale scena venisse prima e quale dopo, metteva le bobine alla rinfusa. Cominciammo più o meno a metà film e di lì continuammo a saltellare avanti e indietro.

Per fortuna a casa avevo visto il film così tante volte da conoscerlo quasi a memoria, sequenza dopo sequenza, battuta dopo battuta; così riuscii a dedurre senza problemi la posizione delle diverse scene prima che Houseman le cancellasse dalla versione finale.

Quelle di Leila non erano le sole a essere state tagliate; tutti nel film avevano perso qualcosa in sala montaggio, ma lei aveva perso più di chiunque altro.

Nello schema iniziale delle cose, come rivelavano chiaramente 
le scene soppresse, il suo era uno dei ruoli-chiave: avrebbe dovuto essere l’occhio della città, l’osservatrice e commentatrice del sogno e della storia dei due amanti. Originariamente tutto il film doveva essere un flashback del personaggio di Leila, che avrebbe commentato ogni tanto l’azione sullo schermo.

Era come se nell’idea originale Houseman, che era anche unico sceneggiatore oltre che regista, non avesse avuto abbastanza fiducia nella storia d’amore centrale o non fosse riuscito a prevedere la forza che avrebbe acquistato, finché non aveva iniziato a mettere assieme il film. L’espediente della cameriera narratrice, una specie di amabile impicciona, doveva consentirgli, nei momenti cruciali del film, di abbandonare la serietà e il dolore concentrandosi su di lei e concedendo al pubblico un attimo di tregua e un paio di risate prima di ritornare alla tragedia.

Ma lavorando al montaggio e notando – come poteva non notarla? – la forza che quella piccola storia d’amore cominciava ad assumere, aveva cancellato senza pietà tutto ciò che la intralciava. Non voleva più nessun sollievo, né comico né d’altro genere, nessuna distrazione. Non ne aveva più bisogno, e non avrebbe tollerato nessun osservatore o commentatore esterno. Quindi non sapeva più cosa farsene della cameriera o dell’attrice che la impersonava.

Quei brevi attimi nel ristorante erano rimasti perché Houseman aveva inquadrato i due amanti in modo tale che non poteva eliminarla dalla scena, e dunque dal film. Se avesse girato una ripresa alternativa da un’altra angolatura, Leila non sarebbe comparsa affatto nel film. E, inutile dirlo, neppure nella mia vita.

L’interpretazione di Leila (mentre le ruote del proiettore continuavano a girare e la pellicola con le scene tagliate a srotolarsi) non era come me l’aspettavo. Non era una potenziale grande attrice ancora da scoprire. Per la verità era proprio nel settore sbagliato, perché fondamentalmente non era un’attrice.

Ma per me era sin troppo facile capire come un regista, come tutti quei registi, in passato, fossero rimasti colpiti da Leila nella vita reale. La sua interiorità era così ricca e strutturata, e in così totale sintonia con il momento vissuto, che qualunque regista avrebbe immaginato che quella nuda verità sarebbe risultata magnifica sullo schermo.

 
Ma non era così.

Quello che nel regno tridimensionale della vita reale era giusto, potente e a volte persino straziante, sullo schermo era del tutto inappropriato e fuori luogo. Era questa la tragedia di Leila come attrice: che era vera e giusta solo nella vita reale.

Malgrado si continui a ripetere il contrario, recitare non vuol dire rimanere fedeli a se stessi. La recitazione è l’arte di addossarsi il peso della verità e i limiti di essere qualcun altro, e Leila sapeva essere fedele esclusivamente a se stessa.

Tutte le scene in cui compariva significavano troppo per lei. Per il suo personaggio non sarebbe stato tanto importante tornare a casa, prendere in braccio la figlia e raccontarle quel che aveva visto e sentito durante il giorno. Ma Leila non stava interpretando quel personaggio, né nessun altro. Lei non recitava. Stringere quella bambina tra le braccia significava troppo per lei, veramente troppo, e sullo schermo risultava eccessiva e imbarazzante. Nella vita reale, la stessa scena sarebbe stata molto toccante e commovente. Sullo schermo no. Lo stesso valeva per ogni altra scena in cui compariva. Assistere al graduale logorarsi della storia d’amore pareva addolorare più lei che gli amanti; sembrava avere il cuore a pezzi per persone che non ce l’avevano affatto a pezzi.

Doveva essere stata una brutta sorpresa per Houseman vedere quanto perdeva sullo schermo.

In alcuni momenti faceva ridere, ma non di proposito; non era comica nel senso positivo del termine. Se aveva un futuro come attrice, era senz’altro in ruoli in cui la si sapesse sfruttare opportunamente, in film che erano deformazioni divertenti e degradanti dell’esperienza umana (il genere di film che riscrivevo io); lì la sua profondità di sentimento poteva scatenare grasse risate. Se il contesto è quello giusto, poche cose sono più ridicole sullo schermo di qualcuno per il quale tutto nella vita è di capitale importanza.

La pellicola continuava a srotolarsi. Vidi alcuni spezzoni con attori molto bravi che erano stati eliminati del tutto. Un poliziotto. Un prete. Una scena meravigliosa con un attore meraviglioso che faceva l’allenatore di una squadra giovanile di baseball. Tutti e tre andati. Vidi molte varianti di scene che erano state tagliate, e molte di quelle rimaste.

Il Vecchio aveva la fama di regista che girava molto, filmava un sacco di riprese, e tutte quelle sequenze cancellate lo confermavano in pieno. Per quanto avessi amato il film la prima 
volta che l’avevo visto nel soggiorno di casa mia a New York, scoprii di amarlo ancora di più quando mi resi conto (mentre le ruote del proiettore continuavano a girare) della fatica sostenuta da Houseman per creare il suo capolavoro. Considerate l’età e la malattia, non potevo che stupirmi della sua capacità di ripensare completamente il film in fase di montaggio, e di riuscire a creare una grande opera d’arte nonostante il fatto di aver scritto e girato un film relativamente banale. Una ricerca così irriducibile della perfezione era incomprensibile per me.

Alla fine si accesero le luci. Non c’era più niente da vedere.

Fuori era scuro, quasi quanto in sala proiezione. Gli studios erano deserti. Vidi in lontananza la mia macchina.







VI

1

A Beverly Hills c’erano due ristoranti che presi in considerazione per la mia cena con Leila. Entrambi erano adeguatamente pretenziosi ed esageratamente costosi, ma avevo mangiato da Spago troppe volte, così scelsi Nestor’s. Inoltre, da Nestor’s le possibilità di imbattermi in gente di cinema erano meno alte, altro motivo per preferirlo. Prenotai per due alle otto.

Dato che lei non guidava e non aveva una macchina, mi offrii di passare a prenderla, ma Nestor’s si trovava nel cuore di Beverly Hills e lei pensava che fosse da stupidi andare fino a Venice per poi tornare a Beverly Hills.

«Più guida,» mi disse «più probabilità ci sono che abbia un incidente, e l’ultima cosa che voglio è avere sulla coscienza qualcuno rimasto ucciso o menomato mentre veniva a prendermi per cena. Chiamerò un taxi».

Da Nestor’s giacca e cravatta erano obbligatorie, così misi entrambe. Durante il tragitto cercai di cancellare dalla memoria tutte quelle scene di Leila cancellate che avevo visto il giorno prima in sala proiezione, ma a volte capita che proprio lo sforzo di dimenticare qualcosa ne ingigantisca la presenza nella mente.

Come mio solito arrivai con dieci minuti d’anticipo, ma avvicinandomi all’ingresso del ristorante, sormontato da una 
tettoia, con mio grande stupore scorsi Leila. Stava parlando con un giovane alto addetto al parcheggio delle auto.

Mai, in tutta la mia vita, una donna con cui avevo un appuntamento era arrivata prima di me.

Fermai un attimo l’auto per assaporare quella vista.

Era vestita per una serata in un ristorante di lusso, ma il modo in cui se ne stava lì fuori a chiacchierare con quel giovane, il suo modo di reggere la borsetta per la tracolla facendola penzolare all’altezza delle caviglie, e dandole giocosamente dei colpetti, ora col piede, ora con le ginocchia, le davano l’aria di una scolaretta che prenda a calci la cartella.
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Il nostro tavolo nell’area fumatori, come tutti gli altri tavoli da Nestor’s, aveva una candela accesa al centro, e anche se più che una fonte di luce era un ornamento, nello spirito che mi animava fu a lume di candela che vidi Leila quella sera.

Cominciammo a bere. Dato che per me non faceva più differenza cosa bevevo presi anch’io uno scotch. Dopo vari, tozzi bicchieri di whisky decidemmo di passare a due alte e aggraziate flûte da champagne. Con un bicchiere di champagne in mano la postura di Leila e tutto il suo aspetto cambiarono, si affinarono. Prima di cena ci scolammo due bottiglie. Lei era sempre più ubriaca e io feci del mio meglio per sembrarlo a mia volta.

Portava i capelli raccolti in un’acconciatura che associavo alle ballerine classiche e che faceva sembrare il suo lungo collo bianco ancora più lungo e fragile, come se lo si potesse spezzare con una facilità spaventosa. Un paio di luccicanti orecchini neri le ciondolavano ai lobi. Ci giocherellava in continuazione con le dita, come per assicurarsi che c’erano ancora.

L’elegante abito nero aveva uno scollo profondo che metteva in mostra due terzi del petto. Quando respirava, i seni si alzavano e si abbassavano come una coppia di candidi uccelli addormentati, riparatisi per la notte dentro il suo corpetto.

Ma erano le sue lunghe braccia bianche a tentarmi più di ogni altra cosa. L’abito aveva le maniche lunghe arricciate al polso, ma erano di velo trasparente e (a lume di candela) creavano l’illusione che ogni braccio fosse il corpo di una 
giovane e incantevole ragazza in négligé. Ogni volta che ne muoveva uno, il mio centro di gravità si spostava alla bocca dello stomaco e il sangue mi affluiva all’inguine.

Più si sbronzava, più gli occhi le si stringevano, finché non assunse una fisionomia quasi asiatica. Me li tenne puntati addosso per tutta la sera, scrutandomi l’anima o lasciandomi scrutare la sua.

Quando parlavo muoveva appena le labbra, come se prendesse le mie parole e se le mettesse in bocca per sentirne il sapore.

Ero estasiato da tanta bellezza – almeno, a lume di candela mi sembrava bellissima.

E naturalmente mi elettrizzava il fatto che quella bella donna con braccia così incantevoli (simili a due giovani figlie, una per lato) potesse sentirsi attratta da me. Il suo interesse, che non potei fare a meno di notare, e che crebbe sempre più nel corso della serata, non si basava certo sulla mia avvenenza fisica. Ad attrarla, conclusi, era qualcos’altro. Qualcosa di spirituale. Il mio vero io. E poiché non avevo idea di chi fosse quella persona, avendo sempre avuto la sensazione di poter essere chiunque, la possibilità che da qualche parte nel profondo di me stesso esistesse sul serio il mio vero io, e che forse Leila lo vedesse, mi fece sperare che col tempo l’avrei conosciuto anch’io.

Col tempo, mi dissi. Col tempo non solo le dirò tutto, ma condividerò con lei cose che non ho mai condiviso con nessun’altra donna.

La rinascita, il rinnovo. A lume di candela sembrava non solo possibile, ma imminente.



3

Durante la cena le raccontai di casa mia a Manhattan. Quanto fosse grande, troppo per una persona sola. Descrissi la vista che avevo di Riverside Drive e Riverside Park e dello Hudson.

Ero un pozzo di informazioni. Dato che delle cose essenziali (il suo bambino, il suo film) non potevamo parlare, descrissi nei dettagli quelle inessenziali.

Le dissi che avevo sei ampie finestre che affacciavano sul fiume Hudson, e che se ne aprivo una e guardavo a destra 
vedevo il ponte George Washington, mentre se guardavo a sinistra vedevo il porto turistico della Settantanovesima Strada e, un po’ più in là, i moli dove ormeggiavano i grandi transatlantici. Davanti alle mie finestre, le dissi, passavano i battelli della Circle Line carichi di turisti, chiatte, petroliere, rimorchiatori, bastimenti stranieri con bandiere straniere. Le dissi che avevo visto le anatre di Long Island volare a sud per l’inverno e che, quando aprivo la finestra, sentivo i loro versi spettrali. Descrissi la breve ondata di freddo intenso che aveva colpito New York subito dopo Natale e raccontai che, quando era finita, avevo visto enormi flottiglie di blocchi di ghiaccio discendere il corso del fiume da nord, come se i monti Adirondack fossero un continente artico ormai sgretolato, trascinato dalla corrente verso l’Atlantico.

«Non sono mai stata a New York».

«Le piacerebbe» dissi.

«Davvero?».

«Sì, ne sono sicuro».

In quel modo, a modo mio, la stavo invitando, e lei a modo suo stava considerando l’invito.

Le raccontai del mio matrimonio e della mia separazione da Dianah.

Mi chiese per quanto tempo ero stato sposato.

«Più di vent’anni».

«Solo una volta?».

«Sì, solo una».

«E ha bambini?».

«Non è più un bambino, adesso, ma sì, ho un figlio».

(Mi passò per la testa che in tre avevamo un solo figlio).

Le dissi tutto di Billy, o comunque tutto ciò che potevo dirle. Che era bellissimo e altissimo. Che la sua statura lo metteva a disagio. Che poteva essere molto timido ma anche molto eloquente. Che io lo amavo moltissimo.

Lei mi ascoltava, sorridendo con dolcezza, gli occhi simili a due falci di luna che brillavano alla luce della candela. Ebbi l’impressione che sarebbe rimasta ore e ore a sentirmi parlare di Billy e del mio amore per lui.

Un uomo che ama suo figlio.

Stavo facendo colpo, lo vedevo.

Più particolari le rivelavo, più lei sembrava consegnarsi a me, innamorarsi di me, del padre amorevole che c’era in me.

Arrivò il conto.

 
Quando ci alzammo per andare, Leila dovette reggersi allo schienale per non perdere l’equilibrio. Poi, sebbene fosse ubriaca, fece una mezza riverenza, piegò in avanti il busto rigido, a un angolo ben preciso che solo lei conosceva, e spense la candela. Lo fece con tale dignità e grazia, osservando, per così dire, le leggi di un’etichetta superiore nota solo a una sparuta minoranza alcolica, che persino quei camerieri altezzosi ne furono impressionati. Sembrò giusto. Non appena l’ebbe fatto, sembrò semplicemente ovvio che la candela dovesse essere spenta prima di andarcene.



4

Quando lui ci portò l’auto, Leila diede al giovane parcheggiatore in livrea due baci schioccanti, uno per guancia.

«Abbi cura di te» gli disse.

In macchina, mentre guidavo, mi raccontò di lui.

«Sono arrivata presto. Stavo entrando per aspettarla dentro, ma ho cominciato a parlare con lui. È così dolce, veramente dolce. È dell’Iowa. Vuole fare l’attore. Ovviamente. Continuava a chiamarmi signora. Sì, signora. No, signora. I ragazzi come lui...» sospirò «non lo so. Ti viene voglia di... non so, ma hai proprio voglia di... quando vedi un ragazzo così. Come una pannocchia, ecco quant’era dolce. E io continuavo a dargli consigli sul mondo del cinema». Rise. «Io!».

«Attento!» urlò all’improvviso afferrandomi la spalla.

Frenai di colpo proprio mentre stavo per sorpassare una macchina che andava piano. Evidentemente non si era accorta che avevo due corsie tutte per me e che il traffico nella direzione opposta non rappresentava un pericolo.

Proseguimmo, ma ogni volta che mi avvicinavo ai limiti di velocità si agitava.

«Non corra così».

«Non stiamo correndo».

«A me sembra di sì. Per questo prendo sempre il taxi. Nessuno muore mai in un taxi».

La sua ansia mi infastidiva.

«Non si preoccupi, sono un eccellente guidatore» dissi cercando di rassicurarla.

«E come fa? È ubriaco».

«Non sono ubriaco».

 
«Ma se ha bevuto quanto me».

«Lo reggo bene» le dissi.

Imboccai l’autostrada dirigendomi verso Venice.

«Pensa che diventerò famosa?» chiese.

«Forse».

«Una grande star?».

«Forse».

«Allora ne sarà valsa la pena».

Si lasciò scivolare sul sedile, premendo le ginocchia contro il cruscotto.

La stavo riaccompagnando a casa, ma non ne avevo nessuna voglia. Avevo voglia di continuare a guidare, di perdermi, di perderci entrambi, di avere un punto di partenza comune, un inizio completamente nuovo per tutti e due.

Ci misi un po’ ad accorgermi che stava piangendo.

«Sta bene?» chiesi.

«Non è questo che avevo in mente» disse singhiozzando.

«Questo cosa?».

«La vita che ho. Quando ero giovane, mi immaginavo tutta un’altra vita».

Pochi istanti dopo, sorridendo tra le lacrime, disse: «La sua faccia sembra un vecchio maglione malandato. Bello, però».

E poi ricominciò a piangere.

Rallentai e accostai piano sulla corsia di emergenza.

«Che sta facendo?» chiese.

«Non sopporto l’idea che se ne stia a casa a piangere da sola. Ho pensato che potremmo fermarci qui per un po’ finché non avrà versato tutte le sue lacrime».

Con un’esuberanza che era in contrasto sia con la sua età sia con la sua ubriachezza, saltò su e mi gettò le braccia al collo. Singhiozzando e ridendo, cominciò a ricoprirmi la faccia di baci. Nessuno mi aveva mai baciato così. Baci piccoli e rapidi, troppo veloci per contarli. Baci dappertutto sulla faccia e sugli occhi, come se non dovessero mai finire.

«Lei sa come conquistare una donna, vero?» disse, e continuò a baciarmi. «La maggior parte degli uomini si irrigidiscono e diventano freddi quando mi metto a piangere. Si sentono tutti usati. Ma lei no. Lei è un uomo strano, proprio strano. Sì. Forse siamo fatti l’uno per l’altra».

Com’era possibile, mi chiesi, aver vissuto così a lungo senza essere mai stato baciato così?

Lei continuò a piangere e baciarmi.

 
Quando poco dopo ci baciammo sulle labbra, il bacio fu accompagnato da un pensiero bizzarro.

Le sto per ficcare in bocca la mia lingua bugiarda, pensai.

«Siamo troppo vecchi per fare queste cose su una corsia d’emergenza in autostrada» dissi.

Lei non voleva andare a casa. Le proposi di passare la notte in albergo da me.

Tornando indietro mi sforzai, nei limiti del sopportabile, di guidare piano e con prudenza. Viaggiammo in silenzio, come se avessimo già detto tutto quello che si poteva dire prima di essere andati a letto insieme.

I fari delle macchine nella corsia opposta andavano e venivano, e anche se non assomigliavano affatto alle luci di un proiettore mi riportarono in mente immagini delle scene tagliate che avevo visto il giorno prima.

Quando attraversammo l’atrio quasi deserto del Beverly Wilshire Hotel, Leila incespicò e poco ci mancò che cadesse. La afferrai giusto in tempo.

«Sono proprio sbronza, eh?» mi chiese.

«Direi di sì» risposi. «Ma non preoccuparti. Baderò io a te».

«Sul serio?».

«Sì».

«Mi prenderai sotto la tua ala?» chiese mentre entravamo nell’ascensore.

«Sì».

«Ero solo una ragazzina quando sentii quest’espressione per la prima volta, e da allora ho sempre desiderato che divenisse realtà. Di incontrare qualcuno che mi prendesse sotto la sua ala. Oh Dio, Dio santo, mi sembra ancora così bella». Cominciò a piangere di nuovo, come possono piangere solo gli ubriachi.
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Mi ero convinto che essere nudi o svestiti fosse la stessa cosa, ma quella notte Leila mi ricordò che non era così.

Mi ero fatto una rapida doccia per essere fresco e pulito prima di andare a letto con lei e stavo uscendo dal bagno. Nella stanza le luci erano accese, e lei era lì distesa sul mio letto enorme.

 
A quella vista mi fermai di botto.

Prima di allora, la cosa più vicina alla nudità umana l’avevo vista in un filmato. Un documentario che mostrava centinaia e centinaia di ebrei, uomini, donne e bambini, condotti a morte da sentinelle naziste armate e cani latranti. Gli ebrei erano tutti nudi. Non svestiti, nudi. E allora, guardando quel documentario, mi era sembrato che i nazisti non volessero annientare solamente gli ebrei, ma anche l’idea stessa di nudità. A infastidirmi era stato il fatto che mi ero trovato d’accordo con l’eliminazione di quel concetto. Non sono uno storico, ma a quanto ne so non ero il solo ad aver avuto quell’impressione. A quanto ne so, le immagini di quella gente nuda che si avviava con passo incerto verso la morte furono le ultime immagini registrate della nudità umana nel Novecento.

Naturalmente di tutto questo mi ero ormai fatto una ragione da tempo. Della storia. E della storia della storia che era venuta dopo. E dei miei sentimenti al riguardo.

Perciò non fu piacevole ritrovarmi faccia a faccia con qualcosa che credevo scomparso.

Leila distesa nuda sul mio letto.

La sua nudità riempiva non solo il letto enorme, ma la suite intera. Non erano soltanto i suoi occhi, fissi su di me, a essere nudi. Né le sue braccia lunghe e bianche e il suo seno, o le sue gambe spalancate. Era come se avesse portato con sé tutto il suo passato cancellato, che le giaceva accanto, nudo come lei. La quattordicenne a cui avevo parlato per telefono era al suo fianco, ed era nuda anche lei. La madre, la giovane madre a cui avevano portato via il bambino. La donna. L’attrice. Le parti che aveva recitato nella vita e nei film. Stavano tutte lì, nell’attesa che io le prendessi sotto la mia ala, e tutte erano nude come quegli ebrei che si trascinavano in un paesaggio arido diretti verso la morte.

Mi affrettai a spegnere le luci per avvolgermi nell’oscurità ed evitare la soffocante molteplicità di significati di quel corpo nudo disteso sul mio letto.

E poi, dopo qualche attimo di esitazione, perché non sapevo, o non avevo il coraggio o l’apertura alare per prendere tutte quelle Leile sotto la mia ala, dovetti decidere quale delle tante avrei abbracciato nel buio e con quale avrei fatto l’amore.

Per la cronaca, scelsi la quattordicenne. Quando dico che la scelsi, intendo che immaginai consapevolmente di fare l’amore 
con quella ragazzina e, mentre facevo l’amore con lei, il riscrittore in me riscriveva la sceneggiatura della sua vita. Noi due stavamo concependo di nuovo Billy. Io stavo riscrivendo gli eventi futuri, in modo che ci fosse un lieto fine per tutti. Stavo editando ogni cosa.
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Era di nuovo venerdì, come al mio arrivo a Los Angeles. Cromwell sarebbe rientrato dall’Europa il giorno dopo e in teoria io sarei dovuto già essere a New York.

Ma non sarebbe andata così. Non avevo più speranze di partire. Ero bloccato dalle circostanze.

Quasi sempre faccio i conti con i miei torti a cose fatte, dopo averli commessi. Ma stavolta fu diverso, dovetti farli in anticipo, per essere libero di compiere i torti che mi preparavo a commettere.

Come luogo designato all’accettazione dei miei futuri crimini scelsi la piscina del Beverly Wilshire Hotel.

Non era ancora mezzogiorno ma faceva molto caldo. Quello sarebbe diventato il giorno più caldo dell’anno, ma di caldo ce n’era già parecchio. Non un alito di vento. L’afa veniva giù dal cielo azzurro e velato come un acquazzone torrenziale. Un diluvio di calore.

Mentre seguivo la ragazza (in pantaloncini bianchi) che mi accompagnava al lettino, ero sicuro di non poter resistere a lungo: qualche minuto al massimo, e poi sarei tornato nella mia suite con l’aria condizionata e avrei fatto i conti lì. Ma una volta steso, fu la fine. Una gigantesca cascata di calore mi piombò addosso inchiodandomi al mio posto. Ero immobilizzato. Neanche fossi legato a una sedia elettrica da piscina.

 
Attorno a me c’erano altre persone, stese sui loro lettini: uomini, donne, ragazze, un bambino con i capelli rossi. Tutte bloccate come me, supposi. Anche loro probabilmente avevano pensato di fermarsi solo qualche minuto e poi andar via. Sparpagliati lungo il bordo della piscina, giacevamo sui nostri lettini reclinabili come tante vittime del gas nervino.

In quella canicola il rumore dell’acqua che scorreva dalla fontana aveva un che di allucinatorio. Come una specie di sfrigolio.
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In testa avevo solo Leila. La sua vita. I suoi tanti lutti.

Il primo era stato quello del bambino, che aveva aperto la strada a tutti gli altri. Quel lutto aveva determinato la scelta di una carriera, che però a sua volta si era risolta solo in un lutto dopo l’altro.

A mia discolpa, non mi si poteva accusare di niente. Non le avevo sottratto il suo bambino con la forza o con l’inganno. Se non gliel’avessi portato via io, lo avrebbe fatto qualcun altro. Io ero semplicemente un uomo a caso che, con i soldi di sua moglie, aveva pagato per concretizzare la cosa; quindi, nella peggiore delle ipotesi, io ero solo il beneficiario e non la causa della sua perdita.

Adesso, rispetto a quel lutto iniziale, ero più che propenso, anzi, ansioso di fare la cosa giusta e riunirla a suo figlio. Di fungere da agente del loro ricongiungimento.

Ma questo non era più sufficiente.

Nel frattempo aveva subìto troppi altri lutti. Se riaveva Billy, ma allo stesso tempo scopriva di essere stata di nuovo eliminata da un film, e non un film qualunque, ma uno in cui recitava finalmente una parte importante, la cosa poteva trasformarsi per lei in un ennesimo lutto. Invece doveva essere un trionfo, un trionfo totale. Ero determinato, niente doveva intaccare la gioia di quell’occasione, o compromettere il lieto fine che avevo in mente per loro due.

Se avessi saputo prima quel che sapevo adesso di lei, non sarei mai andato a Los Angeles.

Ma ormai era troppo tardi. Non si può smettere di sapere quello che si sa.

Mi angosciai per il mio dilemma (lì disteso a bordo vasca), 
e non perché fossi sinceramente indeciso, ma solo per potermi dire in seguito che mi ero angosciato. Faceva parte della procedura, quando uno voleva fare i conti con le cose in anticipo. Era importante lasciarsi dietro una scia di afflizione, in modo che, se si verificavano conseguenze impreviste per effetto delle mie azioni, potevo assolvermi sulla base dell’angoscia provata prima di causarle.

Mi angosciai per l’atto inconcepibile che ero pronto a compiere allo scopo di avere un lieto fine per Leila e Billy.

E, più mi angosciavo, più l’inconcepibile diventava familiare, finché non fu più inconcepibile.

Ma persino per uno abile come me nell’accettare i propri torti, non fu facile prendere in considerazione l’idea di profanare un’opera d’arte.

Essendo un semplice scribacchino che non si era mai nemmeno avvicinato a concepire una vera opera d’arte, avevo per l’Arte una venerazione del tutto incomprensibile agli occhi di chi la praticava. Per un artista, l’Arte era qualcosa che si faceva. Per me era un miracolo, l’unico miracolo compiuto dall’uomo sulla Terra.

Com’era possibile, allora, mi chiesi angosciato a bordo vasca, che io me ne stessi lì disteso a tramare il suo scempio?

Più mi condannavo e mi angosciavo per qualcosa che sapevo avrei fatto, più me ne facevo una ragione. La mia spietata autocritica mi autorizzò a procedere.

Gli orrori del nostro tempo (mi feci filosofico) non sono quasi mai opera di uomini malvagi intenzionati a compiere atti malvagi. Sono piuttosto azioni di uomini come me. Uomini con elevati princìpi estetici e morali quando sono dell’umore giusto. Uomini capaci di distinguere il bene dal male e di seguire il bene quando sono dell’umore giusto. Uomini che però sono privi di ormeggi ai quali ancorare quelle convinzioni e quei valori. Uomini soggetti a venti e umori variabili, condannati a invertire completamente rotta quando li coglie un nuovo umore contraddittorio. E questi uomini umorali trovano sempre un modo per giustificare le loro efferatezze e accettarne le conseguenze; la terminologia che usano costituisce, in larga parte, quello che noi chiamiamo storia.

Ascoltare me stesso mentre me ne stavo lì disteso a bordo vasca era molto istruttivo. Il filosofo in me filosofava, lo psicologo in me psicologizzava, l’uomo morale moralizzava, ma tutto invano. Le loro voci avevano un tono fatalistico, assomigliavano 
a un lamento funebre, come se si fossero tutti radunati dentro di me per esaltare la vittima del mio imminente crimine piuttosto che per impedirmi di commetterlo.

In quel lungo, caldo pomeriggio, rimasi tutto il tempo lì disteso sul lettino a sudare, e ogni tanto una voce femminile risuonava dall’altoparlante per annunciare una telefonata.

«Il signor Stump è desiderato al telefono».

«Il signor Florio è desiderato al telefono».

«Il signor Messer è desiderato al telefono».

Quelli che venivano chiamati, come riportati in vita, si risvegliavano dal loro torpore mortale e si alzavano per andare a rispondere. Nessuno di loro tornò a stendersi sul lettino. Si erano salvati. Il resto di noi, i dannati, rimasero ad arrostire in quella calura terribile.

Forse, pensai, il giorno del giudizio sarà così: non ci saranno squilli di tromba per risvegliare i morti, ma chiamate telefoniche. O si verrà chiamati oppure no.

La Terra girava intorno al Sole (mentre io stavo disteso), ruotando sul suo asse e creando l’illusione che il Sole sopra di me stesse attraversando il cielo, da est a ovest.

Le ombre si allungarono, avanzando lente sul pavimento come acqua uscita da una falla.

Il caldo cominciò ad attenuarsi.

Accesi una sigaretta. Si era concluso un processo. Qualcosa dentro di me era stato metabolizzato, assimilato, eliminato.

Così tanta vita (prese a raccontare il narratore in terza persona dentro di me) era stata sacrificata negli anni in nome dell’Arte; era ora che l’Arte venisse sacrificata in nome della vita.

Mi alzai e lasciai la piscina: avevo portato a termine con successo quello che ero venuto a fare.

E così il venerdì venne e se ne andò.
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Il sabato mattina comincia come è finito il venerdì pomeriggio, sul bordo di una piscina. Solo che adesso mi trovo a casa di Cromwell nel Coldwater Canyon, dove sono arrivato un po’ troppo presto per la nostra colazione di lavoro e sono seduto qui, un po’ troppo impaziente di cominciare.

Sono a un tavolo in ferro battuto con il ripiano di vetro, su una sedia in ferro battuto ricoperta da un cuscino spesso e soffice. La colf di Cromwell, un’altra Maria, sta portando fuori la colazione. Muffin inglesi, bacon canadese, una grande brocca di succo d’arancia appena spremuto, un vassoio di pasticcini e una grossa caffettiera di ceramica. Io sto seduto, fumo e aspetto. Attraverso il vetro del ripiano vedo le maioliche spagnole azzurro chiaro su cui poggia il tavolo.

Un tuttofare sta ridipingendo l’alta cancellata in ferro battuto che circonda la proprietà di Cromwell. La vernice che usa è nera, ma a me puzza di giallo, e quando distolgo lo sguardo è una cancellata gialla come una busta quella che vedo nella mia mente.

C’è un accenno di brezza, abbastanza forte da portare l’odore penetrante della pittura fino al bordo della piscina dove mi trovo io.

Appare Cromwell. È già rasato e vestito di tutto punto, di modo che, quando avrà finito con me, potrà subito mettersi 
in macchina e andare al suo prossimo appuntamento senza bisogno di tornare in casa.

Tutto in lui dice che lo aspetta una giornata frenetica e c’è un limite preciso al tempo che può dedicarmi. Sapendo che capisco, non è tenuto a darmi l’impressione di avere tempo a volontà.

Mi accoglie affabilmente, senza fretta, come se non ci fossimo dati appuntamento, come se io fossi un vecchio amico passato a trovarlo senza preavviso, ma che lui è felicissimo di vedere.

«Sei stato molto gentile a venire» mi dice.

«Ma guardati,» dice «sei tutto abbronzato. Hai un aspetto meraviglioso, Doc. Davvero meraviglioso. Non ti ho mai visto così bene».

«In effetti sto benone».

Si siede. Mi ero alzato per salutarlo, e mi siedo di nuovo anch’io.

Beviamo caffè e spremuta d’arancia e mangiamo dei muffin. Parliamo dell’Europa. Lui è certo che io sappia benissimo tutto quello che dice, ma me lo dice comunque, come se cercasse una conferma delle sue impressioni da un noto esperto dell’Est europeo postcomunista.

	Mi racconta dei russi, dei cechi, degli slovacchi, dei polacchi, degli ungheresi, dei bulgari, dei rumeni dopo Ceauşescu (lo pronuncia perfettamente: cio-SESS-cu).

Mi racconta delle città dell’Europa orientale, di Budapest, Praga, Mosca, Leningrado, Sofia, Bucarest e Varsavia. Dei rispettivi musei. E di come, malgrado tutti i sommovimenti economici e sociali, in quei posti ci siano ancora alcuni alberghi stupendi.

«Sono sbalorditivi» mi dice «i cambiamenti che si stanno verificando in tutti i paesi dell’Est. Colossali, assolutamente colossali. Giusto poco fa ero al telefono con un drammaturgo che ho conosciuto a Praga e gli dicevo...

«È straziante» mi dice «come sono costretti a vivere in questo periodo di transizione dal vecchio al nuovo senza nemmeno un attimo per riprendere fiato. La miseria. L’ansia. La sofferenza, fisica e mentale...

«Eppure è stato esaltante. L’umanità, l’umanità schietta e disadorna delle persone che ho incontrato valeva il viaggio. Persone così ti danno da pensare, ti spingono a chiederti se forse, nonostante tutte le loro sofferenze...».

 
È sempre uno shock rivedere Cromwell, persino dopo una separazione relativamente breve. Anche se lo conosco bene, e anche se il suo aspetto fisico ce l’ho tatuato nel cervello, l’impatto con la sua fronte, quella specie di diga che contiene milioni di litri di pensieri, è qualcosa a cui arrivo sempre impreparato.

E sarebbe impossibile prepararmi al modo in cui mi sta guardando in questo momento. È contento di vedermi: per alcune ragioni che posso immaginare, ma anche per altre incomprensibili. Non si limita semplicemente a guardarmi. Mi vede. Quando mi guarda mi sento visto.

Io potrò avere dei dubbi sulla mia identità, ma lui non ne ha nessuno. Lui sa chi sono. Solo lui lo sa.

Nella mitologia greca esiste un essere chiamato daimon, uno spirito che ci accompagna e sta dietro di noi, il nostro vero io, che però non potremo mai vedere. Lo vedono solamente gli altri. Questo spirito sembra materializzarsi ogni volta che sono con Cromwell. Lui solo lo vede.

Non sono l’unico a cui fa quest’effetto: Jay Cromwell ti seduce portandoti a essere quello che lui vede in te. Riesco benissimo a immaginare che, nei pochi giorni trascorsi in ciascun paese dell’Europa orientale, abbia lasciato in quella gente l’impressione duratura di essere il solo a sapere cosa significhi essere ungherese, polacco, russo o rumeno. Quando definisce un uomo, una nazione o un continente, lo fa con una tale sicurezza da non lasciare nessuno spazio al dubbio. Non c’è la minima traccia di dubbio in Cromwell. È fatto, o almeno così sembra, di qualche nuova materia prima sintetica che si chiama certezza. Cento per cento certezza.

Dalla casa esce una ragazza in costume da bagno nero. I folti capelli biondi sono pettinati all’indietro e raccolti in una grossa treccia che le arriva al sedere. Vedo un viso (con occhi di un azzurro intenso) così bello da sapere all’istante che questa è la più bella creatura umana, maschio o femmina, il più bell’essere vivente che abbia mai visto, e che mai probabilmente vedrò.

Si dirige verso la piscina seguendo una traiettoria diagonale che passa davanti al nostro tavolo. Cromwell la chiama.

«Vera!». Le fa cenno di avvicinarsi.

Lei si avvicina.

La sua bellezza è talmente esagerata che non so dove guardare, così per evitare di guardarla prendo una sigaretta e la 
accendo. Gli eccessi di questo genere, che siano di bellezza o di bruttezza, mi suscitano come un senso di vergogna. Ma quando lei si ferma di fronte a noi sono costretto ad alzare gli occhi.

È giovanissima. Totalmente diversa dalla cambogiana di cui ha preso il posto come concubina di Cromwell.

«Vera, questo è Saul. E lei è Vera».

Mi sollevo a metà dalla sedia, e lei fa un mezzo inchino.

«Piacere di conoscerla» dice, in quel modo leggermente stupito degli immigrati slavi, che cercano quattro parole da accentare in una frase che ne ha tre.

«Vera è di Leningrado» mi dice Cromwell. «In russo, mi hanno spiegato, Vera significa “fede”».

Mentre parla lo guardo, e quando Vera riprende il cammino interrotto verso la piscina continuo a guardare lui che la guarda mentre si allontana.

«Come ho fatto a portarla fuori dal paese con un preavviso così breve è una storia a sé» mi dice.

«I suoi genitori» mi dice «sono due intellettuali.

«Dovevi vedere la scena all’aeroporto. Intellettuali o no, i genitori russi sono prima di tutto dei veri genitori, non so se mi spiego. Genitori da Vecchio Mondo. Vicini. Tutte le famiglie che ho conosciuto laggiù erano molto legate». Stringe il pugno per farmi vedere quanto erano legate. «Sua madre piangeva, suo padre piangeva, Vera piangeva. Ma solo quando ha dovuto salutare il fratellino Saša ha cominciato veramente a disperarsi. È stato molto commovente, molto. Quanto sentimento. Che umanità. Valeva la pena di fare il viaggio solo per questo.

«Del resto anche lei è ancora una bambina.

«I suoi genitori hanno capito» mi dice «che una ragazza bella come Vera sarebbe sprecata, laggiù. Non ci sono opportunità.

«L’ho conosciuta all’Ermitage» mi dice.

Saluta Vera con la mano e con il mento fa cenno anche a me di guardare. Io mi volto. Vera saluta dal trampolino e poi esegue un tuffo ad angelo, non spettacolare ma efficace. Non è una nuotatrice molto brava: tiene la testa troppo fuori dell’acqua e muove troppo le braccia e per nulla le gambe.
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Cromwell e io mangiamo il bacon canadese e chiacchieriamo mentre Vera fa un certo numero obbligatorio di vasche che si è imposta. Va avanti e indietro mentre noi parliamo. Parliamo del tempo, del caldo incredibile del giorno prima.

«La giornata più calda dell’anno finora» dice uno di noi.

«Oggi si sta meglio» dice l’altro.

Parliamo della siccità, del surriscaldamento del pianeta, della criminalità, dei senzatetto, della crescente, generalizzata anarchia della vita quotidiana.

Ancora una volta, mi dà sui nervi che un uomo corrotto e malvagio come Cromwell non indulga almeno a quello sfoggio di cattivo gusto tipico di altri produttori hollywoodiani corrotti che ho conosciuto. Né in ufficio, né qui a casa. Vorrei che la piscina (dove Vera fa le sue vasche) avesse la forma di una gigantesca C, oppure quella di un cuore o di un’ameba. Invece è semplice e rettangolare, di proporzioni rasserenanti e gradevoli all’occhio. Il telefono esterno non è un cellulare, o rosa, come vorrei, ma nero con il cavo. Non ha un campo da tennis. Non ci gioca nemmeno, a tennis. Non è neppure abbronzatissimo. Sono io quello abbronzatissimo.

Pochi minuti dopo Cromwell passa dai convenevoli agli affari, ma lo fa in maniera così casuale e spontanea che la faccenda del film sembra solo la conseguenza casuale di una mia visita a un vecchio amico.

Già che sei qui, sembra quasi voler dire, e visto che stimo moltissimo la tua opinione, Doc, c’è una cosetta che vorrei discutere con te, ma solo se hai tempo.

E così cominciamo.

Mentre parliamo traspare qualcosa di inquietante. Mi rendo conto che per Cromwell il film del Vecchio è veramente un gran pastrocchio che ha disperatamente bisogno di un nuovo montaggio e di una radicale ristrutturazione. Non è consapevole che si tratta di un capolavoro. Quindi lui non sta affatto caldeggiando la distruzione di un’opera d’arte. Sono io, semmai, perché sono io, e non Cromwell, ad avere piena coscienza della sua bellezza e genialità.

E così (mentre la nostra discussione va avanti) non posso fare a meno di chiedermi: se Cromwell è il male, e io so che lo è, se lui è l’uomo più malvagio che conosca, e io so che lo è, allora io cosa sono?

 
Nonostante il suo viaggio e il recente ritorno, il ricordo che ha del film e di tutte le scene cancellate è fresco e preciso come se lo avesse visto quella mattina stessa. Ha presente ogni singola inquadratura. Solo che non ci capisce nulla.

«Non ci arrivo» mi dice. «Forse è colpa mia. Forse sono io a essere ottuso e il film è meraviglioso. Veramente non lo so. Tu cosa ne pensi, Doc?».

Si appoggia allo schienale della sedia e indica con un gesto che la scena è mia.

Prima di cominciare accendo una sigaretta. Il mio programma è semplice: si tratta di demolire l’opera che amo tanto e di reinserire nel film il maggior numero possibile, se non tutte le scene di Leila. Trovando una nuova struttura coerente che si concili con questa profanazione.

Per vendere a Cromwell i vantaggi della mia tesi ho bisogno di un sacco di entusiasmo e di energia. Essere una puttana non basta, devo essere una Salomè. E così comincio a cantare e a ballare.

«Io vedo il film» gli dico «come una commedia di buoni sentimenti, leggera e divertente.

«Lo vedo come la storia di un’adorabile cameriera. Una specie di cupido da caffetteria, che ha il cuore sulle labbra e crede nella mamma, in Dio, nell’America, nella torta di mele, ma soprattutto nell’amore.

«È un ritorno alle pellicole d’antan» gli dico. «Un film all’antica per i tempi moderni.

«Il cuore e l’anima della storia sono tutte quelle scene della cameriera che il Vecchio ha tagliato. Perché lo abbia fatto non lo so, ma so che senza di quelle il film non c’è. Andrebbero non solo reintegrate, ma rafforzate. Senza la cameriera non solo manca un fulcro ma, quel che è più dannoso, non c’è umanità, capisci?».

Cromwell, rientrato fresco fresco dal suo viaggio in Europa orientale, annuisce come se sapesse perfettamente cosa intendo con la parola «umanità». Noi due siamo esperti in materia.

«Così com’è» gli dico «il film è troppo implacabile. Troppo intransigente. Troppo accanitamente dedito a una specie di dissezione della vita, piuttosto che alla sua celebrazione...

«Invece» gli dico «dovrebbe essere una celebrazione.

«Dovrebbe divagare un po’.

«Dovrebbe ispirarsi a Capra».

Il mio entusiasmo – quello che manifesto, almeno – sta diventando 
contagioso. Cromwell annuisce e sorride. È divertito come un sovrano che guarda il suo giullare preferito.

«La musica,» gli dico «l’intera colonna sonora dovrebbe essere costituita da brani di classica. L’Ouverture Leonore n. 3 di Beethoven sarebbe perfetta per i titoli di testa».

Canticchio qualche nota dell’ouverture, giusto per creare l’atmosfera.

«Il Danubio blu» gli dico «sarebbe perfetto per la scena in cui tutti quegli operai entrano in macchina nel parcheggio alla fine della giornata e se ne vanno a casa.

«Il valzer dell’operaio» lo chiamo. «Il valzer dei mariti che tornano dalle mogli e dai figli».

Canticchio un pezzetto del valzer dondolandomi sulla sedia. Cromwell non si dondola ma sembra che gli piaccia come lo faccio io.

Annuisce. Sorride. Inarca le sopracciglia. Getta indietro la testa e ride, scoprendo tutti i denti.

L’uccello di fuoco di Stravinskij. Un tema dell’Appalachian Spring di Copland. Wagner. Mozart. Bach. Continuo a blaterare, canticchiando frammenti di motivi musicali e descrivendo le scene che dovrebbero mettere in rilievo.

Fornisco anche una cornice teorica per la mia scelta.

Usare pezzi di classica familiari e riconoscibili per sottolineare i momenti banali del quotidiano darebbe al pubblico (gli dico) il chiaro messaggio che ci stiamo amabilmente burlando dei nostri personaggi, pur rendendo loro omaggio. È una parodia, gli dico, una specie di presa in giro, ma una presa in giro amabile.

«Inoltre la classica» gli dico «aiuterebbe a influenzare i critici dando loro una scusa per apprezzare il film, e un piccolo film come questo, secondo me, ha bisogno di recensioni di qualità. Quello che dobbiamo fare è privarlo del suo côté artistico facendolo però recensire come film d’arte, ma un film d’arte accessibile a tutti.

«E la scelta della classica» gli dico «è coerente, perché il nostro è veramente un film su una cameriera di una piccola città che aspira a una storia d’amore classica. Il suo desiderio di romanticismo è sopra le righe, come la musica che usiamo.

«La storia d’amore, così com’è adesso, andrebbe ridotta parecchio e rimontata in modo da apparire come un’invenzione della cameriera, che si appassiona all’idea di una relazione clandestina. È una specie di Walter Mitty al femminile, ma 
molto più generosa di cuore, perché questi meravigliosi momenti di romanticismo li immagina non per sé, o non solo per se stessa, ma anche per gli altri.

«La storia d’amore cupa che c’è adesso,» gli dico «una volta tagliata, e tagliata un bel po’, una volta accompagnata con una musica che ne metta in risalto il lato comico, e una volta capito che stiamo vedendo tutto attraverso gli occhi della nostra cameriera, diventerà commedia pura. Sarà divertente ma comunque raffinata, questo è il punto. Tipicamente americana. Pura commedia americana. E farà sembrare l’amore il grande passatempo americano».

Cromwell mi punta contro l’indice.

«Questo sarebbe uno slogan fantastico per il film. L’amore, il grande passatempo americano. O forse al contrario. Il grande passatempo americano, l’amore. Tu che ne pensi, Doc?».

«Penso sia meglio la prima».

«Anch’io».

Siamo la generosità fatta persona: litighiamo sulla paternità dello slogan. Lui insiste che spetta a me. Sono parole mie. Io mi permetto di dissentire. Saranno anche mie, gli dico, ma è stato lui a coglierne all’istante l’efficacia.

E così passo al finale. Critico Houseman, pur con il dovuto rispetto per le sue passate realizzazioni, per aver eliminato il personaggio di Leila dall’ultima scena.

«Quello che abbiamo a disposizione non è solo un buon finale ottimistico vecchio stampo, ma un finale veramente soddisfacente su una molteplicità di piani. È il 4 luglio. Tutti i personaggi sono al parco e aspettano i fuochi d’artificio. E, esattamente come nel resto del film, noi vediamo la scena attraverso gli occhi della nostra cameriera. E vediamo che sono tutti tornati al proprio posto, con le rispettive famiglie. L’unità familiare, la cellula basilare dell’umanità,» ho detto proprio così «è stata messa a dura prova, ma regge. Regge anche l’unità collettiva, la città, la comunità che si è riunita per celebrare la continuazione di un’unità ancora più grande, quella del paese, l’America, e dell’idea che essa racchiude. E poi ci sono i fuochi, che rischiarano il cielo sopra la nostra cittadina. Secondo me il Vecchio non ne ha usati abbastanza. Quel che dovremmo fare, perché penso che ce ne siamo guadagnati il diritto, è recuperare tutti gli spezzoni di repertorio disponibili con i più spettacolari fuochi d’artificio e inserirli 
nel finale, come soggettiva della nostra cameriera. Deve esserci della roba favolosa a cui attingere. Le immagini passate in TV per il bicentenario erano grandiose. Useremo solo il meglio del meglio. La nostra cittadina alla fine diventa cosmica. Lo schermo esplode letteralmente di fuochi artificiali. Forse possiamo accompagnare la scena con Sousa, forse no, ma una cosa è certa: bisogna concludere alla grande, con un bel botto, con migliaia di botti».

Ecco fatto, il film è finito. Ma io sento di non aver ancora finito. Mi vengono in mente nuove trovate per varie parti del film e ho l’impulso irresistibile di condividerle con Cromwell. Le trovate brulicano come vermi nella mia testa.

Per fortuna Cromwell lancia un’occhiata all’orologio. È desolato, il tempo è passato così in fretta... Ha un appuntamento agli studios a cui non può mancare, e dal modo in cui lo dice lascia intendere che darebbe qualunque cosa per risparmiarselo e rimanere con me. Ma non può. Qualcuno deve pur occuparsi della parte noiosa del lavoro.

Mi accompagna alla macchina, che ho parcheggiato sul vialetto d’accesso.

Vera è scomparsa. Non è più in piscina.

Cromwell mi dice che è davvero entusiasta di tutto quello che gli ho detto. Fissiamo un appuntamento a metà settimana nel suo ufficio per considerare, più nel dettaglio, la realizzazione delle mie idee. Parla di ingaggiare una squadra di montatori che stiano a mia disposizione e lavorino sotto la mia supervisione. In questo modo, con un po’ di straordinari, se necessario, forse potremmo finire in tempo per la data d’uscita originaria.

So di essere insistente, e anche troppo smaccato, ma spingo Leila fino all’estremo. Dico a Cromwell che una delle risorse nascoste del nostro film è la potenzialità di fare di quell’attrice una grande diva. Gli ricordo quanto è prezioso, dal punto di vista delle vendite, avere un volto nuovo, una star emergente nel ruolo di protagonista.

Ci separiamo.

Ridiscendo il Coldwater Canyon dosando la velocità con il freno.

I vermi, gli stratagemmi non utilizzati, continuano a brulicarmi nella mente, generandone di nuovi.
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Billy e Leila stanno giocando a tennis più giù, non lontano da qui. Io sono seduto al tavolo e bevo un’altra tazza di espresso, girando le zollette di zucchero con il cucchiaino. Il ristorante all’aperto del nostro albergo è deserto. Sono l’unico cliente. È ancora mattina presto, poco dopo le nove. Il cielo sopra di me è sereno e azzurro, ma essendo in Spagna faccio del mio meglio per pensare che sia di un blu iberico.

Il caffè che bevo non potrebbe essere migliore né più forte. Ce ne sono quattro tipi: espresso semplice, espresso doppio che è più lungo, ristretto che è più forte, e doppio ristretto che è più forte e più lungo. Io ne ho presi già un paio di ciascuno e adesso sto bevendo il mio terzo doppio ristretto della giornata.

Mi accendo una sigaretta spagnola; mi sono portato in viaggio parecchie stecche delle mie, ma le ho finite tutte da un pezzo. Adesso fumo una marca spagnola di nome Fortuna. Per accendere uso fiammiferi di produzione locale.

Un inserviente sta lavando con la pompa le piastrelle della terrazza dove sono seduto. L’albergo si chiama Sotogrande, ma in un momento di ispirazione Billy l’ha ribattezzato Pocogrande. Da allora Leila lo chiama così.

L’inserviente trascina il tubo verso di me, allontanando il getto dal mio tavolo. Ci scambiamo un cenno del capo e poi 
lui passa a innaffiare la scalinata che porta al livello inferiore. Il Sotogrande è tutto livelli. L’area ristorante ne ha tre. La parte all’aperto, dove sono adesso, affaccia sulla piscina, e la piscina affaccia sui campi da tennis dove giocano Leila e Billy.

Giocano sempre di mattina presto o nel tardo pomeriggio; Leila è allergica al sole. L’esposizione diretta ai raggi solari, anche se moderata, rischia di farle venire l’herpes, e lei ne ha il terrore. Era così preoccupata che potesse capitarle in un paese straniero (il nome scientifico della malattia è Herpes labialis) che, prima di partire per il nostro viaggio in Spagna, ha convinto il suo dermatologo di Venice a prescriverle una quantità esorbitante di Zovirax da portarsi dietro. Giusto per sicurezza. È l’unico rimedio per le bolle. Ne ha una mezza dozzina di tubetti nella borsa del trucco, in camera nostra. A sufficienza per un’intera corsia d’ospedale.

Non aveva mai giocato a tennis prima che le presentassi Billy ma, dopo che si sono conosciuti a Los Angeles, grazie a lui ha sviluppato una passione per questo sport. Quando poi siamo partiti per la Spagna si sono portati le racchette, imbarcandole come bagaglio a mano. Dato che io sono un fumatore e loro no, sull’aereo mi sono seduto dietro di loro constatando, con mio piacere, che andavano meravigliosamente d’accordo. Anche se Leila è ancora giovane, in compagnia di Billy sembra molto più giovane.

Il nostro volo per Madrid è partito da Boston.
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Da Madrid ci siamo spostati in macchina verso est, a Guadalajara, e poi a sud, a Toledo. E poi ancora più a sud, fino a Granada. Ovunque ci fermassimo, mi assicuravo in anticipo che ci fosse un campo da tennis dove loro due potessero giocare.

Il Sotogrande ne ha tre. È un complesso alberghiero enorme, situato, come annunciato sul dépliant, «sulla splendida Costa del Sol», nel Sud della Spagna. La Rocca di Gibilterra non è lontana. Dall’altra parte dello stretto c’è il Marocco. C’è un servizio di traghetti per Tangeri.

Nonostante i campi da tennis, Leila e Billy si sono stufati del Sotogrande e della zona circostante. Sono stanchi delle spiagge strette e non troppo pulite di Estepona. Stanchi delle boutique 
di Marbella. Stanchi della cucina dell’albergo e dei ristoranti dei dintorni, specializzati in piatti di pesce. Ma principalmente, penso, sono stanchi dell’interruzione nel ritmo del viaggio: gli piaceva spostarsi ogni due o tre giorni in un posto nuovo.

È colpa mia. Non è che ami particolarmente il Sotogrande e ci tenga a rimanere qui; solo che ho ancora meno voglia di rifare i bagagli e ripartire.

Nell’attesa di recuperare il mio entusiasmo per il viaggio, ho noleggiato a Billy e Leila una macchina tutta per loro. Così, con Billy alla guida, possono andare dove vogliono, passando una giornata o una nottata fuori, senza sentirsi in colpa perché mi lasciano solo e senza macchina al Pocogrande.

Oggi, dopo il tennis, andranno a Ronda. Mi occupo sempre io delle prenotazioni per queste loro gitarelle. Il direttore del Sotogrande conosce ovunque i migliori alberghi. A Ronda, mi ha assicurato, il posto dove stare è il Queen Victoria, e gli ho riservato due camere lì.
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Finisco il ristretto doppio e ne ordino un altro. Il cameriere me lo porta, assieme a un portacenere pulito.

Mescolo lo zucchero col cucchiaino e guardo la buccia di limone mulinare come un antico vascello in un gorgo nero.

Accendo un’altra Fortuna.

Bevo un sorso di caffè.

Alzo gli occhi verso il cielo; è una di quelle cose che non si riesce a evitare quando si è un turista. Come se dal tipo di giornata che sarà dipendesse qualcosa di importantissimo. Neanche fossi Agamennone.

Il cielo è ancora azzurro, ma una regata di nuvole lo solca in direzione nord. Nubi sparse ma in formazione sciolta, a suggerire una meta comune. Poiché sono in Spagna, mi vengono a mente le sventurate navi dell’Armada spagnola, che fanno vela ancora una volta verso l’Inghilterra.

Bevo un altro sorso di caffè, ma il vecchio effetto stimolante della caffeina è scomparso.

Ovviamente non è il caffè, sono io. C’è qualcos’altro di me che non va. Nulla di terribile o di allarmante, ma di sicuro qualcosa non va.

 
È come se la mia vecchia sindrome avesse generato una controsindrome totalmente opposta. L’alcol non mi fa più ubriacare, e adesso la caffeina non mi sveglia più. Non pienamente, almeno.

Ho notato per la prima volta i sintomi della mia sindrome da caffeina a Madrid. Ci siamo fermati lì cinque giorni, e per i primi due ho pensato che si trattasse di semplice jet lag. I sintomi erano molto simili a quelli che avevo già avuto in precedenza a Parigi o a Londra. Il terzo giorno, credevo, mi sarei sentito come al solito.

Invece non è stato così: il senso di sfasamento dovuto al fuso se n’è andato, ma è rimasto uno sfasamento di altro genere.

Non era una vera disfunzione. Nonostante questa nuova malattia funzionavo normalmente. Quando abbiamo lasciato Madrid, ho guidato più di quanto mi toccasse. Ho tenuto conversazioni animate e profonde con Billy e Leila. Ho scherzato. Ho fatto ampie generalizzazioni sulla Spagna e i suoi abitanti. Ho mangiato bene. Ho dormito bene. Ho fatto l’amore con Leila, mostrandomi anche molto appassionato.

Quindi non è che mi sentissi o apparissi frastornato, intontito o narcolettico. Semplicemente non ero ricettivo nei confronti dell’esterno. Nei confronti di nulla.

Sono stato così bravo a tenere per me i sintomi che né Leila né Billy sembrano aver notato che qualcosa non andava. Mi pareva inutile dirglielo. Loro due si stavano divertendo così tanto.

E poi cosa potevo dirgli di preciso?

Che la caffeina non mi faceva più effetto?

Che quando mi svegliavo al mattino non ero veramente sveglio?

Che non ero ricettivo nei confronti dell’esterno?

Ma parlarne era ancora più difficile, perché entrambi si sono accorti di un cambiamento in me. Solo che, anziché considerarlo un problema, hanno felicemente concluso che stavo infine cominciando a rilassarmi, a lasciarmi andare.

«Non ti ho mai visto così felice, papà» mi ha detto Billy.

E se non l’ho contraddetto, non è solo perché non volevo disilluderlo o ferire i suoi sentimenti. Per quanto ne so, Billy poteva anche avere ragione. Era possibilissimo che quelli che consideravo sintomi non fossero dovuti a qualche disturbo ma a semplice felicità.

Forse non ero malato. Forse ero felice.

 
Del resto anche un elenco parziale delle mie fortune era più che sufficiente a garantire la felicità.

Le mie vecchie fantasticherie astratte sul tipo di rapporto che desideravo avere con Billy adesso erano divenute una realtà quasi quotidiana. Ci facevamo delle belle chiacchierate lunghe e disinvolte. Noi due da soli. Parlavamo della vita, della letteratura e di Leila. Lo abbracciavo quasi ogni sera quando andava a letto nella sua camera, che si trovava proprio di fronte alla nostra.

«Buonanotte, caro».

«Buonanotte, papà».

Molto spesso gli davo anche un bacio sulla guancia. E ogni tanto, dato che eravamo in Spagna, gliene davo tre, come facevano le persone del posto. Più di una volta, lui mi ha restituito il bacio. E per un ragazzo della sua età non è cosa da poco baciare il padre.

Sapeva che lo amavo.

E io vedevo che lui amava me.

Tutti e due amavamo Leila, ciascuno a suo modo, e lei ci amava entrambi.

Per la prima volta nella mia vita mi sentivo parte di una famiglia amorevole, e in certi momenti me ne sentivo persino il capo.

C’erano tutte le ragioni per credere che la nostra famigliola dovesse prosperare e durare per tutta la vita, e che col passare degli anni i legami d’amore che ci univano potessero solo rafforzarsi.

Mi accendo un’altra Fortuna. Bevo un altro sorso di espresso. Controllo di nuovo il cielo.

Considero l’idea di dare una chance alla felicità.

Ma il problema, con questa nuova malattia esotica che ho contratto, è che per fare una cosa devo prima decidere di farla, sobbarcarmi la fatica di prendere una decisione, dopodiché sobbarcarmi la fatica di mantenerla. E anche se il risultato finale di tutto questo lavorio è la felicità, l’impegno richiesto per raggiungerla è diventato un po’ troppo per me.

È troppo...

Come spiegarmi?

Essere felice, decidere di essere felice è una cosa. Continuare a esserlo è ben altra.

All’improvviso, mi sembra, tutto è una scelta consapevole, che richiede decisioni consapevoli. Essere felice, o non esserlo. 
Essere infelice, o non esserlo. Sentirsi in colpa perché non ho ancora detto a Leila e Billy che sono madre e figlio. Non sentirsi in colpa, perché il momento giusto per dirglielo non è ancora arrivato e una cosa come questa si dovrebbe fare solo al momento giusto.

Una volta tornati in America, mi dico, passerà tutto. Quest’incapacità di svegliarmi completamente durante la giornata. Quest’impressione che non ci sia nulla di involontario. Questa strana sensazione di essere sempre consapevole, anche di notte quando dormo, di quello che sto facendo.
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Un’alta recinzione metallica circonda il campo da tennis; fuori c’è una piccola panca di legno dove sto seduto a fumare le mie Fortuna mentre li guardo giocare.

Adesso sono quasi le dieci e mezzo, ma data la posizione dei campi l’ombra proiettata dagli altri livelli contribuisce a ripararli dal sole fin dopo le undici. Ce n’è un pochino dal lato di Billy, ora, ma niente di più.

A loro non dà fastidio che me ne stia seduto qui a guardarli giocare.

Altrimenti non lo farei.

Il completo bianco di Leila sembra più bianco di quello di Billy per via del biancore della sua pelle, e anche perché la maglietta un po’ troppo grande di Billy (è enorme) è zuppa: il sudore la scurisce.

Leila è completamente asciutta. È un suo problema: si accalda sempre di più e, man mano che aumenta lo sforzo, si fa sempre più rossa, ma non suda.

Ha la faccia ricoperta di chiazze rosse, come se qualcuno l’avesse presa schiaffi. Gli stessi segni rossi che le compaiono dopo aver fatto a lungo l’amore. Ci penso adesso, mentre la guardo giocare. Quando corre dietro alla palla fa gli stessi versi di quando sta per raggiungere l’orgasmo. Anche a questo penso mentre la guardo giocare. Alle rassomiglianze.

«Ah-ah-ah!» grida Leila inseguendo un pallonetto di Billy.

Mi fa morire dal ridere, è tutta entusiasmo e niente tecnica. Il suo gioco non è migliorato nemmeno un po’, ma la passione si è rafforzata.

Sta inseguendo la palla che le è passata alta sopra la testa e 
tiene la racchetta ritta in alto, come un entomologo urlante che dà la caccia a una farfalla.



5

La partita, se così la si può chiamare, continua.

Nessuno, a quel che posso giudicare, sta tenendo il punteggio. Stanno solo giocando, fingendo di rispettare le regole quando gli va bene, e abbandonandole quando non gli conviene più.

Da spettatore, quest’assenza di criterio mi mette un po’ a disagio; ma è un problema mio, non loro. Nello sport sono un patito della legge e dell’ordine. Delle norme, della tradizione, del metodo. La loro partita è pura anarchia. Ecco, guarda lì, la ribattuta di Leila è andata fuori di quasi un metro, ma Billy non protesta. Giocato così, il tennis non sembra migliore della vita.

Non è poi tanto importante. Solo che fa sentire leggermente a disagio.
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Leila, con la faccia ancora un po’ chiazzata, si sta spogliando in camera nostra. Si sfila la tenuta da tennis.

Adesso è completamente nuda. Il suo è uno di quei corpi dell’èra preaerobica. Nessun tono muscolare visibile: tutto è morbido e arrotondato, come i suoi seni. La pancia non è dura e piatta, ma soffice e tondeggiante come il resto. A rendere il suo corpo così erotico è proprio l’impressione che esso sia in totale sintonia con il resto, così che quando sorride, sorride tutto il corpo.

La vicinanza della sua nudità in teoria è provocante, ma non sono esposto alle conseguenze.

Leila agguanta un asciugamano asciutto e si dirige verso la doccia. I piedi scalzi schiaffeggiano il pavimento di mattonelle rosse. Scompare, e poi si apre l’acqua. L’acustica della nostra camera amplifica il suono, trasformandolo nel rumore di una grande fontana.

Il pensiero di dirle di Billy si ripresenta ogni volta che si avvicina qualcos’altro. La loro gita a Ronda.

 
L’idea della Spagna è stata mia, perché volevo dirle di Billy subito prima della partenza. Lo scopo del viaggio era esclusivamente quello di avere a disposizione qualcosa che attutisse la rivelazione della verità permettendoci di passare ad altro.

Ho un problema terribile con la verità. Non riesco a immaginare cosa succederà dopo che l’avrò detta. Vedo fermarsi tutto e la verità bloccare come una valanga tutte le strade, in avanti e all’indietro.

Avrei dovuto dirglielo subito. Avrei dovuto farlo quando li ho presentati, anche se «presentati» non è esattamente la parola giusta, date le circostanze.

Volevo, ma si è messa di mezzo la logistica.

Non riuscivo a decidere come farlo. Dovevo dirlo prima a uno e poi all’altro? E se sì, prima a Leila e poi a Billy, o vice-versa? Oppure dovevo prendere il coraggio a quattro mani e dirlo contemporaneamente a entrambi?

Bisognava fare le cose per bene. Trovare il momento perfetto e il modo perfetto.

Leila inizia a cantare sotto la doccia – per la verità più che un canto sono vocalizzi –, una melodia andalusa che abbiamo sentito l’altro giorno alla radio.
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La camera di Billy è proprio di fronte alla nostra, e ha sostanzialmente una forma simile: stessi elementi, ma una disposizione diversa.

Quando entro senza bussare lui si è già fatto la doccia e sta cominciando a preparare il bagaglio.

Ha i capelli ancora bagnati. Lunghi, neri e lucenti. È a torso nudo, non si è ancora messo una maglietta. Indossa solo un paio di bermuda larghi.

Ha un busto piatto come una tavola da surf, ma pieno di avvallamenti, tutte quelle piccole cavità non ancora riempite dove risiede la giovinezza. Posso benissimo immaginare degli uccelli che si abbeverano nei due incavi vicino alle clavicole.

Le sue spalle sono una barzelletta. Non ne ho mai viste di così ossute eppure così larghe. Le braccia sono lunghe come le maniche di una camicia di forza. Riempie il borsone senza muoversi di un millimetro. Allunga semplicemente quelle 
sue braccia lunghissime attorno a sé nella stanza e oplà, con un solo movimento afferra una cosa e la mette dentro.

È altissimo, ma adesso lo sembra ancora di più, perché mi sovrasta. Io sono sdraiato sul divano in salotto, mentre lui è più in alto, al livello del letto.

Leila è con noi in spirito. Siamo in tre qui dentro, come sempre quando sono con uno di loro. L’altro è sempre presente in spirito. Quest’assenza fisica ma presenza spirituale dell’altro mi permette di rilassarmi e godermi l’illusione di essere noi due da soli, con chiunque dei due mi trovi in quel momento.

«Non ti starai addormentando laggiù, vero?» mi urla Billy.

Sbadiglio, recitando la parte che lui pensa mi si addica.

«Perché no?» rispondo. «Dato che non riesco a svegliarmi, tanto varrebbe andare a dormire».

«Vacci, allora». Sorride e continua a preparare il bagaglio.

Cala il silenzio, ma è un silenzio rilassato. Come tra compagni di stanza all’università. Lui esce per un appuntamento, io me ne resto a casa.

«Non ti avevo mai visto così, papà».

«Così come?».

«Così. Sembri Buddha sotto quell’albero, non mi ricordo come si chiama, quello dove si distese e si addormentò».

«Invidio i buddhisti» gli dico. «Dev’essere così bello avere una religione fondata, una volta tanto, da un uomo sovrappeso. Il fatto è che Buddha...».

Continuo a parlare. Billy finge di ascoltarmi, facendo ogni tanto una risatina solerte per farmi sapere che mi presta attenzione.

Le mie chiacchiere su Buddha arrivano a un punto morto. Accendo una sigaretta.

Billy si infila una polo abbondante, ma se la toglie subito e se ne mette un’altra. Gliel’ho già visto fare almeno cinque, sei volte con quella maglietta. L’ha comprata a Madrid e si sente in obbligo di portarla, ma poi non fa a tempo a mettersela che se la leva di nuovo.

«Cosa c’è a Ronda?» gli chiedo.

«Non è tanto quel che c’è a interessarmi, quanto quel che non c’è. E quel che non c’è è questo posto, questo Pocogrande».

Fa una pausa e guarda in basso verso di me. La sua voce è 
cambiata quando parla di nuovo per chiedermi: «Vuoi venire con noi, papà?».
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Sono tornato in camera mia. Leila è fresca e lavata e quasi pronta ad andare. Le chiazze rosse sulle guance sono scomparse. Indossa un lungo prendisole bianco, che le lascia spalle e braccia scoperte.

Ancora scalza, si infila i sandali mentre la guardo.

I cinturini sono sottili (i sandali li ha comprati a Marbella) con dei buchetti minuscoli, così ha un po’ di difficoltà ad allacciarli.

Accavalla le gambe e muove il piede da una parte e dall’altra, come se le piacesse l’aspetto dei suoi piedi in quei graziosi sandali.

Completamente vestita è ancora più provocante ed erotica della vista della sua carne nuda di poco fa. Sembra un pacchetto regalo.
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Nel parcheggio del Sotogrande, facciamo quel che facciamo sempre quando loro due partono per qualche gita. Li accompagno alla macchina e come Polonio dispenso consigli non richiesti. Anche se Billy ha tre carte di credito valide in tutto il mondo, le cui fatture arrivano all’indirizzo del mio nuovo commercialista, Jerry, insisto per ficcargli nella tasca dei bermuda un rotolo di pesetas.

«Papà...» protesta lui.

«Solo per sicurezza. Non si sa mai».

Leila porta il suo grande cappello azzurro, lo stesso che aveva quando la vidi uscire quella prima volta dal taxi a Venice.

Non c’è un vero e proprio protocollo in queste occasioni, ma al momento di congedarmi bacio sempre per prima Leila. È così anche stavolta. Si sta talmente freschi all’ombra del suo cappello azzurro. Trovo le sue labbra e le bacio. Come abbeverarsi a un ruscello.

«Saul,» chiede lei «sei sicuro di non voler venire con noi?».

Scuoto la testa.

 
«Avanti, papà» fa la sua parte Billy. «Va’ a prendere la valigia. Ti aspettiamo».

Io dico di no.

Loro insistono.

Io dico di nuovo di no.

Alla fine l’ho vinta io.

Facciamo sempre così e, anche se so già che non andrò, mi piace che tentino di convincermi.

Adesso tocca a Billy essere baciato. Piega le gambe per abbassare il viso all’altezza delle mie labbra. Le sue braccia sono così lunghe che quando mi stringe mi sento snello. Gli do un bacio sulla guancia e lui me lo restituisce. Ricordi della sua infanzia mi inondano la mente.

Le borse sono nel bagagliaio. Leila è già seduta in macchina. E adesso Billy, simile a un alto treppiede che si ripiega, si rannicchia al posto di guida dove, come per magia, le sue lunghe gambe si distendono di nuovo.

Il finestrino si abbassa e io poggio la mano sulla portiera. Mi piego e infilo la testa nella macchina.

«Ce l’hai una cartina?» chiedo.

Sì, ce l’ha.

«Mi chiami quando arrivate a Ronda? Così so che è andato tutto bene».

Dice di sì.

«Promesso?».

Sì, promesso.

«Sii prudente» gli raccomando. «Non correre troppo».

«Oh, papà» bofonchia lui. «Vuoi scherzare? Con Leila accanto? Se supero i settanta, apre lo sportello e comincia a frenare col piede».

Si mette gli occhiali da sole. Accende il motore. Non possono partire finché non tolgo la mano dalla portiera. La tengo lì un po’ più del dovuto e poi li lascio andare.

Li saluto con un cenno.

Loro salutano me.

Vedo Leila che dà un pugno sulla spalla a Billy, in una giocosa ritorsione per qualcosa. Si stanno già divertendo.

Le sole persone che amo, tutto ciò che in questo momento significa qualcosa per me si trova dentro quella macchina che sta uscendo dal parcheggio. Eppure la mia unica vera reazione mentre li guardo allontanarsi è di sollievo.

Un indefinito senso di sollievo.

 
È come se avere qualcuno che conta così tanto per me fosse un peso. Come una pressione, come un tumore al cervello, che adesso sento diminuire mano a mano che cresce la distanza tra noi.

Come spiegarlo?

Quando mi sono accanto, uno dei due o entrambi, sono così consapevole di loro, così conscio della necessità di apprezzare appieno questo nuovo significato che è entrato nella mia vita. Ma sentirsi riconoscenti, considerarsi fortunati, è un compito gravoso. Un lavorio costante della psiche per tenere tutto a fuoco. E arriva il momento in cui uno desidera prendersi un sabbatico dal significato.







II
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Ci volle un po’, dopo quella «colazione di lavoro» con Cromwell, prima che mi mettessi veramente al lavoro sul film. Fu necessario affittare sale e attrezzature e assumere una squadra di montatori e assistenti. Per lo staff incontrammo qualche difficoltà, perché la maggior parte dei professionisti più stimati si rifiutarono di avere a che fare con il nuovo montaggio dell’ultimo film di Houseman. Un paio di loro si presentarono al colloquio solo per il piacere di dirmi che razza di schifoso figlio di puttana ero a collaborare con Cromwell alla distruzione del film di un grand’uomo. Non avevo certo bisogno che me lo dicessero loro. Lo sapevo meglio di chiunque altro.

Impiegammo quasi un mese, ma alla fine trovammo un gruppo di giovani montatori ansiosi di lavorare su un lungometraggio. Tre ragazzi e due ragazze. Tutti tipi simpatici e lavoratori instancabili. Era la loro prima grande occasione.

E così cominciammo.

Rimontare il film era una cosa in teoria, ma si rivelò ben altra quando si trattò di passare all’azione.

Il primo giorno un sacro terrore accompagnò me e tutto quello che feci. Un orrore, non intellettuale ma fisico, che mi fece tremare come un vecchio ubriacone quando venne il momento di intaccare la prima scena e rovinare la sua perfezione formale.

 
Ero certo di non riuscire a continuare. Ero assolutamente sicuro che qualcosa dentro di me si sarebbe tirato indietro rifiutandosi di andare avanti. Ma mi sbagliavo.

Il lavoro è lavoro, e quello necessario alla profanazione di un capolavoro richiede altrettanta dedizione e altrettanto tempo di quelli necessari a crearlo.

Mi persi nei dettagli.

Disfare era anche fare.

All’inizio il tragitto di andata e ritorno per gli studios di Burbank, dove si trovavano le attrezzature, era spossante, ma presto divenne calmante e rassicurante. Guidare nell’ora di punta, in una direzione come nell’altra, mi faceva sentire parte del grande flusso costante che ogni mattina trascinava milioni di persone lontano da casa per poi depositarcele di nuovo la sera. Era come far parte di un grande ciclo quotidiano. Come essere un operaio.

E sapere che Leila aspettava il mio rientro a fine giornata mi dava la sensazione di avere una casa. Una famiglia, anzi. Ero un padre di famiglia della classe lavoratrice. E facevo tutto per la mia famiglia.

Ci alternavamo: lei passava alcune notti nella mia suite, e io ne passavo alcune da lei a Venice. Mancava solo Billy.
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Così un giorno, in sala montaggio, alzai la cornetta e lo chiamai.

A Burbank erano le quattro, a Cambridge le sette. I membri della mia giovane équipe si aggiravano per la stanza con strisce di pellicola appese al collo. Stavano unendo delle scene e separandone altre. Erano tutti attorno a me.

Non sentivo Billy dalla sera della festa dei McNab e, mentre facevo il numero, non avevo idea di cosa gli avrei detto.

Rispose al terzo squillo.

«Billy,» dissi «non attaccare per favore. Sono io».

Fu un buon inizio. Rimettendomi alla sua mercé, lo lasciai a bocca aperta. Prima che potesse riprendersi, ricominciai a parlare.

I membri della mia équipe, non volendo dare l’impressione di origliare una conversazione privata e molto dolorosa, 
continuavano a lavorare attorno a me, ma sapevo che stavano ascoltando ogni mia parola.

«Senti, figliolo, immagino cosa devi pensare ricevendo una mia telefonata dopo tutto questo tempo, ma ti prego di...».

E andai avanti.

Sulla macchina per il montaggio Steenbeck alla mia destra (ne avevamo due) vidi un primo piano della faccia di Leila da una delle scene tagliate che stavamo reinserendo nel film.

«Lo so, credimi, lo so di essere stato un pessimo padre. Padre, poi... non ho nemmeno più il diritto di usarla, questa parola, considerata la natura delle mie manchevolezze, ma...».

E andai avanti.

Gli dissi che aveva tutto il diritto di odiarmi per il resto della sua vita. Che era troppo tardi per quello che stavo facendo. Che non meritavo, né mi aspettavo, un’altra possibilità.

Ogni parola che dicevo era assolutamente sincera, ma allo stesso tempo la mia confessione era una farsa. Quello che facevo al film in sala montaggio, con l’aiuto di cinque assistenti, lo stavo facendo adesso al mio rapporto con mio figlio. Lo stavo privando della sua complessità e integrità riducendolo a qualcosa di banale come una scodella di zuppa. Eppure ogni parola che pronunciavo era sincera.

Gli dissi che, anche se non meritavo e non mi aspettavo un’altra possibilità, desideravo con tutto il mio cuore che lui me ne desse ancora una, una soltanto. Gli dissi che non passava giorno senza che pensassi a lui. Che era molto difficile per un uomo come me manifestare il proprio amore per gli altri quando, nel più profondo del mio essere, non provavo alcun amore per me stesso. Ripercorsi brevemente, ma senza attribuire a lei alcuna colpa, la mia relazione con Dianah, spiegandogli che l’indeterminatezza di quella relazione, che non era né un matrimonio né un divorzio, e nemmeno una vera separazione, aveva creato uno stato di indeterminatezza anche nel mio animo.

E poi gli raccontai della donna che avevo conosciuto. Di come adesso, grazie a quella donna meravigliosa, avessi osato pensare che forse in me, dopotutto, c’era qualcosa di buono. Che potevo fare qualcosa di buono del resto della mia vita. E in quel momento niente era più importante per me che poterlo amare di nuovo.

 
«Non chiedo altro» gli dissi. «Non ti chiedo di amarmi, Billy. Non mi sono guadagnato questo diritto. Ti chiedo solo di permettermi di amarti di nuovo. Forse ho perso ogni diritto a questo privilegio... Forse...».

Mi commossi così tanto per le mie parole, ammesso che fossero davvero mie, che mi misi a piangere. Riuscivo a stento a continuare.

«Forse non avrò una seconda possibilità. Dipende da te. Qualunque sia la tua decisione, capirò. Buonanotte, figliolo».

«Buonanotte, papà» balbettò lui.

Quando riagganciai, i membri della mia équipe mi si avvicinarono per abbracciarmi come si fa nei gruppi di sostegno. Poi andammo tutti a mangiare una pizza.
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Da allora Billy e io ci sentimmo al telefono più o meno a giorni alterni. Lo chiamavo dalla sala montaggio, dove i miei giovani assistenti adesso ascoltavano liberamente.

Oppure dalla mia suite in albergo, con Leila che ascoltava dall’altra stanza.

E in questo caso gli dicevo quanto lo amavo, quanto amavo lei, quanto fossero importanti tutti e due per me, e che speravo davvero che, quando si fossero conosciuti, si sarebbero piaciuti.

In almeno un paio di occasioni, dopo aver parlato con Billy e messo giù la cornetta, vidi Leila arrivare dalla camera da letto con le lacrime agli occhi.

«Oh, Saul» diceva venendomi incontro, con la faccia contratta dal dolore e dalla gioia. «Oh, Saul». Diceva il mio nome fra i singhiozzi.

E certe volte, quando era ubriaca persa, piangeva perché suo padre non era così.

Non faceva che ripetermi – senza sapere, naturalmente, che stava parlando di suo figlio – quanto fosse fortunato Billy ad avere un padre come me.

A quel punto non restava che farli incontrare. Presentarli.
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All’università Billy ne aveva ancora per più di un mese, ma il venerdì non aveva lezioni, così colse al volo l’occasione di passare un fine settimana lungo a Los Angeles.

Leila andò completamente nel pallone giorni prima del suo arrivo. Fu l’unica volta che mi ricordò Dianah. La stessa ansia. La stessa agitazione. L’identica attesa febbrile. Fu come tanti anni prima, quando Dianah e io stavamo aspettando l’arrivo del nostro bambino, ancora senza nome.

Leila era terrorizzata al pensiero di non fare una buona impressione: non era a posto, la pettinatura era sbagliata, non aveva il vestito adatto; come se ci fosse un vestito adatto per simili occasioni. Non ultima tra le sue paure, c’era la prospettiva di incontrare uno studente di Harvard, perché Leila era convinta che i ragazzi che andavano a Harvard «sapessero tutto, assolutamente tutto quello che c’è da sapere».

Alla fine, anch’io mi feci prendere dall’eccitazione e dallo sgomento.

Eravamo di nuovo in due, e aspettavamo che un figlio entrasse nelle nostre vite, solo che adesso quel figlio era un giovane uomo. Lo stesso momento, ma con una donna diversa.

Stavamo nella mia suite al Beverly Wilshire, dove un letto attendeva Billy in soggiorno.

Durante quella prima visita, per tutto il tempo che lui si fermò, Leila si astenne religiosamente dall’accendere la TV, perché era convinta che i ragazzi di Harvard non la guardassero. Non ebbi il cuore di dirle che alcuni dei più capaci e brillanti laureati di Harvard erano a Los Angeles e scrivevano sceneggiature per delle serie televisive.

Quando Billy, due settimane dopo, ritornò per un altro weekend lungo, lui e Leila ripresero semplicemente da dove si erano interrotti e di lì andarono avanti.

Cominciarono a giocare a tennis.

Il viaggio in Spagna fu un’idea mia.
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Feci una lunga, pigra passeggiata per il Sotogrande e poi me ne tornai in camera.

Leila aveva lasciato un gran casino. Le sue cose erano sparpagliate su tutto il pavimento. Non era mai stata esattamente ordinata ma, più stavamo in Spagna, più diventava caotica. Il rapporto tra la roba disseminata per la stanza e quella che aveva messo in valigia era circa di cinque a uno.

Non mi seccava riordinare; era proprio il genere di attività meccanica che mi piaceva.

Misi il completo da tennis nella cesta dei panni sporchi.

C’erano diverse gonne e camicette che aveva pensato di portare a Ronda ma che all’ultimo minuto aveva deciso di lasciare qui. Appesi le gonne sulle stampelle nell’armadio e piegai le camicette riponendole nel cassettone dove le teneva.

Raccolsi gli asciugamani bagnati che aveva usato dopo la doccia, appallottolati per terra, e li appesi ad asciugare sul portasciugamani. Sugli asciugamani bianchi c’erano delle macchie rosso sangue.

Il Sotogrande era un albergo carissimo, sotto molti aspetti lussuoso, ma le mattonelle rosse in camera nostra non erano ben smaltate e stingevano su qualunque tessuto bagnato lasciato sul pavimento.

Pensai a loro due, in rotta per Ronda. Quelle parole avevano un bel suono allitterante: loro due in rotta per Ronda.

 
Quando alla fine gliel’avrei detto, come avrei giustificato il fatto di aver aspettato tanto tempo?

La logistica della mia rivelazione si stava facendo sempre più complessa, e il momento giusto per dire la verità sempre più difficile da individuare.

Adesso la stanza aveva un aspetto più decente. Tutto ciò che andava ripiegato o riposto era stato ripiegato e riposto. Trovai persino gli occhiali da sole di Leila; lei invece non c’era riuscita ed era dovuta partire senza. Li misi sul cassettone, accanto a una ciotolina di legno piena di monete spagnole.

Mi chiamavano sempre quando arrivavano a destinazione. Controllai l’orologio. Sapevo dov’era Ronda e quanto distava. Ormai non doveva mancare molto. Mi stesi sul letto e cominciai ad aspettare la telefonata.
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Non sono uno che crede nelle premonizioni o nei presagi. Dopo un po’ che ero sul letto, cominciai a preoccuparmi che Leila e Billy potessero aver avuto un incidente, ma il mio non era un presentimento di sciagura, era semplicemente l’apprensione di una mente apprensiva. Chiunque rimanga a casa mentre le persone che ama partono per un viaggio sa cosa significa aspettare la conferma che sono arrivate sane e salve, e le ansie che si scatenano quando quella conferma inizia a tardare.

Nel mio caso, le probabilità di una sciagura stradale erano ingigantite dagli anni passati a riscrivere sceneggiature. In quelle riscritture avevo più o meno perfezionato l’uso di alcuni meccanismi stereotipati, il principale dei quali era quello del set-up/pay-off, o semina e raccolta: concentrandomi su un oggetto o un evento all’apparenza innocuo, lo impregnavo di significato allo scopo di accrescere la tensione in una trama floscia.

Adesso mi ritrovai vittima di quel meccanismo.

Gli occhiali da sole di Leila.

Lei detestava viaggiare in macchina senza. La luce accecante nell’assolata Spagna la sfiniva e la rendeva irritabile.

E oggi era dovuta partire senza. Quando se n’erano andati Billy aveva i suoi.

Riuscivo facilmente a immaginare Leila che allungava il 
braccio e cercava di strapparglieli. Per scherzo, naturalmente. E Billy che, sempre per scherzo, opponeva resistenza. E la macchina che, mentre la loro giocosa baruffa continuava, se ne andava per la sua strada.

E fu del tutto inutile ricordare a me stesso, mentre aspettavo la telefonata da Ronda, che il mio scenario catastrofico era troppo forzato e improbabile per succedere davvero nella vita reale.

Era proprio la sua improbabilità a preoccuparmi. Perché tutto è possibile.
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Chissà quanto tempo sarei potuto restare al Sotogrande se non fosse stato per Billy. Agosto si avviava alla fine; di lì a poche settimane sarebbe iniziato il nuovo anno accademico e lui volle tornare a New York per stare un po’ con Dianah prima di partire per Harvard.

Dal Sotogrande raggiungemmo Malaga in auto e lì prendemmo un aereo per Madrid e poi una coincidenza per New York.

Billy e Leila erano nell’area non fumatori della cabina di prima classe. Io ero seduto quattro file più indietro, a fumare le mie ultime Fortuna.

Rimaneva ancora qualche ora di luce. Il cielo era azzurro, e l’Atlantico sotto di noi sembrava ancora più azzurro.

Più mi allontanavo dalla Spagna, meglio mi sentivo. C’è qualcosa di irreale in ogni vacanza, come se niente di quello che succede durante le vacanze avesse davvero importanza.

Il posto accanto al mio era libero, perciò mi spaparanzai su entrambi i sedili. Quando una hostess mi offrì da bere, chiesi un caffè.

Era un comune caffè da aereo, tiepido per di più, ma mi fece meglio di tutte quelle innumerevoli tazzine di espresso che avevo bevuto al Sotogrande. Sentii la caffeina farsi largo a gomitate nel mio organismo fiacco; ricomparve in me 
un senso di prontezza da tempo dormiente e quasi dimenticato.

Ne chiesi un’altra tazza, accesi un’altra sigaretta e, sorso dopo sorso, tiro dopo tiro, mi godetti la sensazione, per la prima volta da due mesi a quella parte, di tornare completamente sveglio. Di nuovo attivo e ricettivo.

Ma nulla, evidentemente, ha solo vantaggi e nessun inconveniente. Più caffè bevevo (ne chiesi ancora un’altra tazza) e più gioivo nel sentirmi di nuovo un essere umano pienamente funzionante, più avevo l’impressione di aver trascurato qualche faccenda durante il mio soggiorno semicomatoso in Spagna.

Mi ritrovai nella strana condizione di provare ansia e inquietudine senza sapere bene perché.

Un paio di ore dopo ci servirono il pranzo. Leila si alzò a metà dal sedile, con un bicchiere di champagne in mano, e mi rivolse un brindisi.

«Salute» cinguettò sorridendo.

Le teste dei passeggeri si voltarono a guardarmi.

«Salute» le risposi.

Dopo mangiato, la hostess annunciò che a breve sarebbe cominciato il film. Per qualche motivo ci chiese di abbassare le tendine, anche se ormai fuori era scuro, e per qualche motivo obbedimmo tutti. In cabina spensero le luci.

Fu durante quel breve intervallo in cui rimasi lì seduto al buio aspettando l’inizio del film che afferrai la causa della mia ansietà. Era così ovvia che non mi capacitavo di averla potuta ignorare per tanto tempo.

E poi iniziò il film.
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Avevo impiegato più di tre mesi, facendo gli straordinari con cinque assistenti giovani ed energici, per rimontare il film del Vecchio in modo soddisfacente. Alla fine scoprii che ci avevo messo più tempo io a distruggerlo che lui a crearlo.

Quando eravamo partiti per la Spagna, c’era ancora un mucchio di lavoro da fare. Bisognava arrangiare e orchestrare i pezzi di musica classica che avevo selezionato per varie scene, aggiungere gli effetti speciali, mixare il film, ideare una sequenza per i titoli di testa e farla girare da uno specialista. 
Ma il mio compito era terminato. Quel che rimaneva da fare era nelle mani di vari tipi di tecnici.

Prima della mia partenza Cromwell volle vedere com’era la nuova versione, tenendo conto, naturalmente, di tutti gli elementi ancora mancanti.

Guardammo il film nella stessa sala proiezione in cui io avevo visionato le sequenze tagliate di Leila.

Noi due da soli.

Ero molto nervoso.

Mancava la colonna sonora, ma avevo chiesto ai miei montatori di accompagnare alcune scene con brani provvisori.

Quando durante la scena del «valzer dell’operaio» Cromwell cominciò a ridere fragorosamente, mi rilassai.

Cromwell continuò a ridere forte per tutto il film e io, sollevato, risi con lui.

Tutte quelle scene che per Leila avevano significato tanto, che lei aveva trovato così commoventi o strazianti, adesso erano esilaranti. Un paio di volte sentii ridere anche il proiezionista.

Che posso dire della mia versione del film del Vecchio?

Che era una farsa? Una profanazione? La lobotomia di un’opera d’arte?

Quelle accuse, per quanto esatte, non erano sufficienti.

Il fatto è che non avevo semplicemente preso un capolavoro trasformandolo, per motivi personali, in una banalità. Avevo preso qualcosa e lo avevo trasformato in niente.

L’unica descrizione appropriata per quello che avevo fatto era che avevo creato il nulla, ma un nulla di un fascino così ampio e accessibile da poter passare per qualunque cosa.

Cromwell era in estasi. Avevo oltrepassato ogni sua aspettativa. Ero un genio. Uno stramaledetto genio.

«Stavolta ti sei davvero superato, Doc» mi disse.

Pur compiacendomi delle sue lodi, sentivo di avere più in comune con il dottor Mengele, l’angelo nero di Auschwitz, che con qualunque scribacchino di Hollywood avessi mai conosciuto.

Ma me ne feci una ragione. Il mio lavoro sul film del Vecchio era uno di quei casi rari in cui bisognava fare i conti con qualcosa sia prima sia dopo.

La mia ansietà, sull’aereo per New York, non aveva nulla a che vedere con quello che avevo fatto.

Era di altro genere.

 
E se mentre noi tre eravamo in Spagna Cromwell aveva avuto dei ripensamenti sulla mia versione?

E se durante la mia assenza aveva mostrato il film a qualcuno, a un altro scribacchino con idee completamente diverse dalle mie?

E se – e questa era la possibilità più terrificante – per un atto di cortesia aveva fatto vedere il film al Vecchio in persona, e lui, con l’autorità e l’eloquenza di un genio morente, l’aveva convinto a tornare allo stato originale?

E se Leila, senza che io lo sapessi, era stata di nuovo completamente eliminata dal film, con l’eccezione di quella breve scena nel ristorante?

Non avevo più dubbi sul ruolo che avevo avuto nello scempio di quello che consideravo un capolavoro. La mia sola paura era che in mia assenza quello scempio fosse stato annullato.

Era possibile. Ero un uomo a caso che viveva in un mondo casuale dove tutto è possibile.
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Leila non credeva ai suoi occhi quando atterrammo all’aeroporto Kennedy e passammo la dogana.

Rideva, piangeva, faceva tutte e due le cose assieme. Billy batté le mani, scuotendo la testa e sorridendomi.

	La ragione di tutto quel trambusto era un grandissimo foglio di cartone bianco su cui era scritto con un pennarello nero il suo nome: LEILA MILLAR.

Doveva essere una meraviglia, mi aveva detto in Spagna, essere una di quelle persone famose attese all’aeroporto da un autista di limousine con il loro nome sotto gli occhi di tutti.

Quella meraviglia non mi era stata difficile.

Prima di lasciare l’albergo avevo chiamato la mia agenzia noleggio limousine e chiesto che l’autista avesse un cartello col suo nome invece che con il mio. Chiesi un cartello molto grande, scritto a caratteri enormi.

L’emozione sul suo viso quando lo vide era quella di una bambina la mattina di Natale.

Poiché mi ero completamente dimenticato dei preparativi, mi stupii anch’io.

 
Leila abbracciò me, Billy e poi anche l’autista. Doveva avere quel cartello. Assolutamente. Lo prese con entrambe le mani e lo guardò a distanza. Mentre ci facevamo strada nell’aeroporto camminò dandosi delle arie, tenendo il suo nome in bella vista, assumendo pose sexy come una starlette a Cannes, per poi ridere a crepapelle della sua pagliacciata.

Non si sognava neppure di far mettere il cartello nel portabagagli assieme alle valigie. Se lo tenne sulle ginocchia per tutto il tragitto fino a Manhattan. E continuò a guardarlo come se fosse un’opera d’arte di inestimabile valore.

Lasciammo Billy da Dianah.

Leila rimase nella limousine. Io uscii per salutarlo.

All’improvviso mi vennero le vertigini, come se un giroscopio avesse preso a oscillarmi in testa.

E così eccoci tutti qui, pensai.

Eccomi lì. Ed ecco Billy e le sue due madri, una in macchina e l’altra che lo aspettava di sopra. E lui, senza saperlo, lasciava di nuovo l’una per l’altra.

Era stato lì, proprio in quell’edificio, in quell’appartamento, che avevo sentito per la prima volta al telefono la voce di Leila. La sua risata.

Prima di separarci abbracciai Billy; in realtà mi aggrappavo a lui per non cadere.

«Siamo rimasti solo noi matusa, adesso» disse Leila quando rientrai in macchina.

Nel dire «matusa» arricciò le labbra, e ne approfittò per darmi un dolce bacetto sulla guancia. Poi mi posò il capo sulla spalla e ce lo tenne finché non ci fermammo davanti al mio condominio su Riverside Drive.
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Era stata, in nostra assenza, una delle estati più calde degli ultimi anni, e l’ondata di calore continuò senza mostrare alcun segno di cedimento. Fu quasi biblica nella sua inesorabilità. Per di più era un caldo strano, perché sembrava avere poco a che fare con il sole.

Il quale, come un uovo strapazzato, non era quasi mai chiaramente visibile. Si trovava da qualche parte lassù, amorfo e diffuso, immerso nella foschia di un cielo perennemente velato; così non era il calore del sole quello che si sentiva, o almeno 
non lo si associava al sole. Non si sapeva bene a cosa associarlo. Era solo calore. Dovuto a cause imprecisate.

Al tramonto la calura del giorno cedeva il posto a quella della notte, e al suono di stereo portatili e sirene della polizia, dell’ambulanza e dei camion dei pompieri, che di solito viaggiavano in coppia.

Sui giornali c’erano numerosi articoli relativi al caldo. Morti dovute al caldo. Crimini dovuti al caldo. Cose, piccole e grandi, che andavano male. Gli assassinii venivano descritti come atti causati dal caldo, commessi da individui privi di ogni movente a parte il caldo, come se gli uomini non fossero che molecole di gas e le loro vite fossero in balia delle leggi della termodinamica.

Il mio ufficio, rimasto vuoto per tutto quel tempo, era un forno. Prima di sollevare la cornetta feci andare il condizionatore per più di un’ora.

Faceva talmente caldo che non riuscivo nemmeno a fumare; era la prima volta che mi capitava.

Non avevo nessuna ragione di essere in ufficio, se non per fare quella telefonata. Avrei potuto farla da casa, ma la mia ansia era tale che non ci ero proprio riuscito. Non con Leila presente.

«Signor Karoo,» disse Brad rispondendo al telefono «è un vero piacere...». E andò avanti: ormai il suo saluto era lungo un paragrafo.

Poi mi passò Cromwell.

Ancora una volta le fibre ottiche annientarono ogni impressione non solo di distanza, ma addirittura di una separazione tra Cromwell e me.

Mi chiese della Spagna. Dei vari musei e dei vari dipinti in quei musei, e anche se io non ne avevo visto nessuno, mentii dicendo di averlo fatto e di averli amati tutti. Sembrava conoscere la Spagna meglio di quanto io conoscessi New York. Sentendolo descrivere la campagna spagnola mi sembrò di non esserci mai stato, in Spagna.

Parlammo di tutto tranne del motivo della mia chiamata.

Non riuscivo a sollevare l’argomento del film per paura che mi attendesse qualche rivelazione catastrofica.

«Vera» mi disse Cromwell «sta incontrando qualche difficoltà ad adattarsi all’America».

All’inizio non ricordai chi fosse Vera e, quando mi tornò in 
mente, pensai che non me ne importava granché delle sue difficoltà. Mi importava solo di quello che mi preoccupava.

Il mio stomaco si stava pian piano contraendo in una pallina dura come un masso.

Se Cromwell non avesse menzionato il film non so se io ci sarei mai riuscito.

«A proposito, Doc,» mi disse «nel caso tu non lo sappia già, la tua fama ha fatto un notevole balzo in avanti. Ho mostrato il tuo montaggio ad alcuni cari amici e la loro reazione è stata formidabile».

«Davvero?».

«Formidabile» ripeté. «Ormai non si parla che di te».

«Nessun cambiamento dall’ultima volta che l’ho visto?».

«E cosa c’è da cambiare? Sei un geniaccio della malora. Mi spiace dirlo, ma mi costerai molto di più se voglio che lavori ancora per me. Le tue quotazioni, quando uscirà il film, schizzeranno alle stelle, gran figlio di puttana».

Rise.

Sentii un gran peso cadermi dalle spalle e nell’euforia del sollievo risi con lui. Risi come se non avessi più intenzione di fermarmi.

Mi disse che aveva deciso di chiamare il film Prairie Schooner.

Il Prairie Schooner era il ristorante dove lavorava il personaggio di Leila.

«È stupendo» dissi plaudendo alla sua scelta.

Il titolo, mi disse, aveva funzionato molto bene nelle prove di mercato. Aveva programmato l’uscita per subito prima di Natale, ma solo in poche sale scelte. Poi, quando i grandi film natalizi avessero iniziato a cadere come mosche, perché quell’anno così sarebbe successo, il nostro sarebbe andato in un numero sempre maggiore di cinema in tutto il paese. Quello schema di distribuzione si basava sul presupposto che avremmo potuto contare su un passaparola strepitoso e su recensioni entusiastiche della critica.

Cromwell pensava che avremmo avuto entrambe le cose.

Se lo sentiva.

Avevamo per le mani un successo lento ma sicuro.

Come sempre, aveva pianificato alcune anteprime non ufficiali in diverse città, giusto per vedere come reagiva il pubblico vero. La prima («Chiamala pure una première mondiale» disse) sarebbe stata a Pittsburgh, nello stesso cinema dove si era tenuta la nostra ultima anteprima insieme.

 
«Di’ pure che sono superstizioso,» disse «ma lì siamo partiti alla grande l’ultima volta che abbiamo collaborato, e non vedo nessuna ragione per cambiare».

La data esatta doveva essere ancora fissata, ma sarebbe stata più o meno a metà novembre. Me l’avrebbe fatto sapere.

«Ci vediamo al più tardi a Pittsburgh» mi disse.

Ancor prima di riagganciare, ispirata forse dal mio euforico senso di sollievo, un’altra sensazione cominciò a farsi strada dentro di me.

Un senso di fusione.

Una ridda di temi appartenenti alla mia intera esistenza mi attraversarono come avviandosi a una soluzione desiderata ma a lungo rimandata.

Pittsburgh.

Lì avrei detto a Leila e Billy che erano madre e figlio.

In un solo accecante attimo di lucidità totale, vidi la perfezione di Pittsburgh, come momento e come luogo, per la rivelazione della verità.

Vidi ogni cosa.

Vidi noi tre all’anteprima mondiale del film di Leila. Billy e io in smoking. Leila con un abito da sera nuovissimo comprato per l’occasione.

Vidi Leila guardarsi per la prima volta sullo schermo.

L’applauso scrosciante, forse addirittura fragoroso, al termine della proiezione.

Leila che piangeva, si copriva la faccia con le mani, si alzava per ricevere ancora altri applausi dal pubblico. Billy e io seduti, che la guardavamo dal basso.

E più tardi, una volta tornati in albergo, quando in preda a una vertiginosa felicità Leila fosse stata certa che nulla potesse mai superare quella serata magica e meravigliosa, io l’avrei superata.

Avrei detto loro la verità.

All’inizio si sarebbero chiesti se stavo scherzando; poi, man mano che continuavo a parlare e a raccontare, le espressioni dei loro visi sarebbero lentamente cambiate.

Leila, decisi, sarebbe stata la prima a cedere all’emozione. Il suo bambino perduto da tempo era di nuovo lì con lei. E poi Billy, anche lui in lacrime, avrebbe circondato sua madre con quelle sue braccia lunghe e magre. In quel momento Leila avrebbe avuto tutto. E tutto quello che le era successo non sarebbe stato vano, perché aveva reso possibile quel momento.

 
E io?

Vidi me stesso, l’agente del loro ricongiungimento, arretrare di qualche passo. Rimanere lì in piedi senza dire né chiedere nulla. Non mi sarei intromesso finché non fossero stati loro a voltarsi verso di me, pieni di amore e gratitudine per tutto quello che avevo fatto.

Forse allora anch’io avrei pianto un po’.

«Oh, papà» avrebbe detto il mio Billy.

«Oh, Saul» avrebbe detto Leila, socchiudendo gli occhi e spalancando le braccia.

Ci saremmo abbracciati (vedevo la scena) e in quell’istante saremmo diventati una vera famiglia, per sempre inseparabili.

In futuro Leila e io, ormai felicemente sposati, avremmo fatto ogni anno un pellegrinaggio a Pittsburgh, per festeggiare quella serata indimenticabile.

Forse, ma solo forse, avrei persino scritto il mio film su Ulisse.

E non mi sfuggiva, mentre seduto lì nel mio ufficio fumavo felicemente a più non posso, l’appropriatezza simbolica di Pittsburgh come luogo di ritrovo. Saremmo confluiti tutti e tre nella città dei tre fiumi: l’Allegheny, il Monongahela e l’Ohio. Leila, Billy e io.
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L’edificio di casa mia, come tutti i fabbricati prebellici di Riverside Drive, ha il suo fascino, ma gli manca un impianto di condizionamento centralizzato. Io ho quattro grossi condizionatori in quattro stanze diverse e sono tutti accesi. Sono in funzione notte e giorno. Il rumore non è assordante, ma è comunque impossibile sfuggirgli. A me non dà fastidio, ma a Leila sì. Le dà ai nervi. Sostiene che è come trovarsi in un jet con tutti i motori avviati, ma senza andare da nessuna parte.

Sono seduto in soggiorno (Leila è in camera) e aspetto di veder entrare Billy.

Mi ha appena chiamato il portiere per avvisarmi che sta salendo.

Ho lasciato la porta aperta, come faccio sempre quando viene, perché possa semplicemente entrare senza bussare o suonare il campanello. Una piccola accortezza, con cui cerco di metterlo il più possibile a suo agio quando viene a trovarci. Come se casa mia fosse, per così dire, casa sua.

Povero ragazzo.

Non è stato facile per lui tornare a New York.

Conoscendo Dianah come la conosco, so che è furiosa (e chi può darle torto?) perché Billy ha passato quasi tutte le vacanze estive con Leila e con me; per quel poco di tempo che gli resta da trascorrere a New York lei lo vuole tutto per sé.

 
Sono certo che ogni volta che viene da noi deve mentire a Dianah su dove va. Altrimenti corre il rischio di farsi una bella litigata. La menzogna gli si legge in faccia. È la prima cosa che noto quando entra dalla porta: la menzogna e il confuso sguardo colpevole che ha negli occhi, come se venendo qui tradisse qualcuno.

Capisco benissimo cosa sta passando, meglio di lui, perché lui è un po’ sopraffatto.

È tutto molto semplice ma allo stesso tempo molto faticoso. Ci ama entrambi, ed entrambi amiamo lui. In un certo senso, per quanto non buono, ma in un certo senso, la vita per lui doveva essere molto più facile quando aveva un solo genitore che ricambiava il suo amore. Adesso ne ha due. E poiché Dianah e io siamo un casino, lui è una vittima sfortunata presa nel mezzo del nostro casino. O tradisce Dianah venendo a trovare me o (nella sua mente) tradisce me non venendo. Più volte ho pensato di spiegargli come stanno le cose, ma dato che i suoi giorni a New York sono contati, e dato che dopo Pittsburgh tutto è comunque destinato a cambiare, ho desistito. Però mi fa pena. Mi secca vederlo tormentarsi inutilmente quando non è colpa sua.

La porta si apre e per un attimo la figura alta e le spalle larghe di Billy riempiono interamente il vano.

È fradicio. La polo larga gli sta appiccicata al busto.

«Fa un caldo infernale fuori» dice, ed evita di guardarmi negli occhi asciugandosi il sudore dalla faccia con la mano.

Leila esce dalla camera da letto: indossa una gonna-pantalone, una maglietta lunga e i suoi sandali spagnoli.

«Meglio non abbracciarmi» dice Billy. «Sono zuppo».

Ma lei lo abbraccia lo stesso e poi si tira indietro, fingendosi terribilmente indignata dalla macchia umida che le ha lasciato sulla maglietta.

Dal suo linguaggio del corpo capisco che Billy non pensa di fermarsi a lungo.

In effetti non lo fa mai.

Chissà che bugia ha raccontato per venire qui? Qualunque sia, ce l’ha stampata in faccia.

Ci mettiamo a sedere. Io sono a un’estremità del divano, Leila all’altra. Billy è sulla poltroncina girevole di fronte al condizionatore. Non riesce a star fermo. Ruota di qualche grado a destra, poi di qualche grado a sinistra.

 
Parliamo del caldo e degli ultimi articoli che abbiamo letto al riguardo sui giornali.

Gli anziani morti per il troppo caldo.

L’assottigliamento della fascia d’ozono.

L’effetto serra.

L’impennata dei crimini, soprattutto degli omicidi.

Nella foschia lo Hudson somiglia a un fiume di nebbia e le barche a vela che lo solcano sembrano sospese a mezz’aria.

All’improvviso Leila fa un’imitazione riuscitissima di un’inglese eccezionalmente odiosa di nome Doris che era al Sotogrande.

Ridiamo tutti.

Leila ne approfitta subito per un bis.

Ridiamo di nuovo.

Uno di noi dice: «Pocogrande», e ridiamo ancora una volta.

La Spagna, come argomento di conversazione, promette ampiamente di bastarci per gran parte della breve visita di Billy ma, per varie ragioni, non si afferma.

Forse è il caldo.

O forse ne abbiamo parlato già troppe volte. Argomento esaurito.

Cala il silenzio.

Accendo un’altra sigaretta. Quando i nostri sguardi si incrociano sorridiamo.

Il silenzio perdura, acquista forza, minaccia di diventare prolungato, o addirittura permanente, se non vado alla riscossa.

Così comincio a parlare degli avvenimenti mondiali, per aiutarli a dimenticare i loro piccoli problemi personali (che presto, a Pittsburgh, saranno risolti) facendoli concentrare su una prospettiva globale.

«Una delle ragioni del crollo dell’Unione Sovietica» comincio «è che il governo, diventando anche il sistema economico del paese, è riuscito a rovinare entrambi, il governo e l’economia. Non voglio saltare a conclusioni affrettate, ma penso che qui abbiamo il pericolo opposto. Il sistema economico in America minaccia di diventare il governo e così facendo...».

All’improvviso, a metà discorso, sento questo strano... che cos’è? Non so bene.

È come se l’acustica nel soggiorno fosse cambiata di colpo. Come se nella stanza non ci fosse nessun corpo vivente che 
assorbe il suono della mia voce. Come se parlassi a me stesso e sentissi la mia voce che mi torna indietro rimbalzando sulle pareti nude.

Billy e Leila sono lì di fronte a me. Non mi stanno solo guardando, si stanno sforzando di farlo, quasi fossero determinati a convincermi che stanno prestando attenzione a ogni mia parola.

Sono proprio di fronte a me, ma in un certo senso non ci sono affatto. Sembrano altrove, e questo senso di doppiezza sui visi delle persone che amo mi suscita un leggero turbamento.

Il mio turbamento (è quasi panico) dura uno o due secondi. Ma uno o due secondi mi bastano per capire cosa sta succedendo veramente.

Non si tratta di loro, ma di me. Sono io il falso. Non sono Billy o Leila che mi stanno nascondendo qualcosa, ma il contrario. Sto proiettando su di loro i miei sintomi. C’è quel segreto che non posso condividere con loro fino a Pittsburgh, e così fino ad allora è inevitabile che veda nei loro occhi il riflesso della mia coscienza inquieta.

Soddisfatto dalla mia brillante diagnosi, sbalordito dalla velocità con cui ho afferrato un problema psicologico di tale complessità, continuo la mia analisi del capitalismo, della democrazia e della graduale abdicazione dell’ultima in favore del primo.
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Il giorno prima di partire per Harvard, Billy passò a salutare. Venne nel primo pomeriggio. La sera non poteva perché lui e Dianah sarebbero andati a vedere un musical e poi a cena fuori. E la mattina dopo sarebbe partito presto e Dianah l’avrebbe accompagnato all’aeroporto. Perciò era l’unico momento possibile.

Sperava che io capissi.

Io, naturalmente, ero la comprensione fatta persona.

Quando qualcuno viene a trovarti prima di partire, lo scopo della visita domina la scena e qualunque altra cosa si dica non conta; i saluti restano l’unico tacito argomento di conversazione.

Così fu anche per la visita di Billy.

 
Alla fine divenne un saluto interminabile.

Leila e io scendemmo in ascensore con lui (in silenzio) e lo accompagnammo fuori in strada.

Ero sicuro che volesse prendere un taxi, ma Billy pensava fosse stupido: a piedi ci volevano solo quindici minuti (con il suo passo) per raggiungere l’angolo fra la Sessantanovesima e Central Park West, e disse che aveva voglia di camminare, di sgranchirsi un po’ le gambe.

Avrei dovuto lasciare le cose come stavano, ma non ci riuscii. Avevo in mente un certo tipo di commiato, un saluto chiaro e netto, con un taxi che si allontanava mentre Leila e io restavamo indietro a salutare. Privato di quell’immagine attesa, mi creai in un attimo una versione più lunga della stessa scena.

«Ti accompagniamo per un pezzetto» gli dissi.

Faceva caldo. Come il giorno prima. E come quello successivo.

Parlammo del caldo, almeno io. Mi pare che fossi il solo a parlare.

Mi chiesi come facesse la gente a vivere prima dell’avvento dei condizionatori a buon mercato. Avanzai la tesi (non mia) che il paesaggio architettonico delle città moderne fosse modellato dai gas refrigeranti.

Chi poteva contestarla?

Nessuno lo fece.

Girammo sulla Broadway. Passammo davanti a mendicanti, barboni e derelitti che rivendevano rifiuti riciclati. Davanti ai Geremia dagli sguardi allucinati e dai capelli incolti. Davanti a balordi impegnati in finte conversazioni telefoniche con i loro fantasmi.

All’inizio non avevo intenzione di arrivare fin laggiù, ma adesso sembrava quasi impossibile fermarsi e dire basta. Il flusso di folla che discendeva la Broadway ci stava sospingendo sempre più a sud. Superammo Harry’s Shoes, la libreria Shakespeare & Co., Zabar’s.

Non avevo idea, uscendo, che avrei fatto quella passeggiata, così non ero venuto preparato: non avevo neanche uno spicciolo da distribuire. Fu quasi raggelante (con quel caldo!) ritrovarmi in pubblico senza un centesimo.

Ci lasciavamo portare dalla corrente.

Passammo oltre l’Apthorp Building. E oltre la farmacia Apthorp. 
Oltre il piccolo spartitraffico dove ero rimasto seduto in silenzio con quel vecchio che portava il cappotto di mio padre. Dove, in silenzio, ci eravamo seduti «come due pedine su una scacchiera abbandonata».

Stavo seguendo Billy. Se qualcosa o qualcuno non mi fermava presto, sapevo che ero assolutamente capace di seguirlo fino a casa di Dianah, come se potessimo passare tutti la serata lì, Leila compresa.

Per mia fortuna, Billy rinsavì e si fermò.

«Penso sia meglio che tu porti Leila a casa, papà» disse in tono deciso. «Guardala».

Billy e io eravamo in un bagno di sudore. Leila, come suo solito, era completamente asciutta, ma aveva la faccia gonfia e ricoperta di chiazze rosse; pareva piena di lividi.

«Sto bene» protestò.

«Io no» disse Billy in tono spiccio. «Penso che a questo punto prenderò un taxi. Fa troppo caldo».

Ne fermò uno.

Per essere un saluto così protratto, divenne all’improvviso molto sbrigativo.

Lui e Leila si abbracciarono e si baciarono mormorando qualche parola di commiato. Ansioso di non dargli un abbraccio più lungo o più affettuoso di quello di Leila, gliene diedi uno breve e virile. Niente baci.

Billy entrò nel taxi.

«Ci vediamo a Pittsburgh» gli gridai sventolando la mano.

E poi scomparve.

Sembrava tutto sbagliato, salutarsi così; volendo risollevare l’atmosfera e sperando di strappare un sorriso a Leila, mi voltai verso di lei e dissi nel più accattivante dei modi: «Uff, pensavo che non se ne sarebbe più andato».

«Oh, per favore!» disse lei brusca. «Per una volta non metterti a fare il brillante. Non con questo cazzo di caldo, d’accordo?».

Le proposi di prendere un taxi, ma poi mi ricordai che non avevo soldi. Nemmeno lei ne aveva. E non aveva portato con sé il cappello azzurro e gli occhiali da sole per proteggersi dal caldo e dalla luce.

Tornammo indietro a piedi, passando di nuovo davanti a tutti i posti e le persone di prima.

Faceva troppo caldo. L’espressione adatta, anche se impropria, 
sembrava «inverno nucleare». Un’estate nucleare, ecco cosa sembrava. La bolla del nostro umore, la nostra piccola biosfera privata che si spostava con noi, non faceva che aumentare il calore.

La faccia di Leila, ingolfata dal sangue, diventò sempre più rossa.
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La mattina seguente Leila si svegliò con l’herpes. Ero ancora a letto quando la sentii gridare angosciata dal bagno. Fu un urlo terrificante, come se un destino a lungo schivato l’avesse infine raggiunta.

Mi precipitai da lei e la trovai faccia a faccia con il suo riflesso nello specchio: esaminava qualcosa sul lato sinistro del labbro inferiore, toccandolo delicatamente con la punta delle dita.

«Oh, cazzo! Non posso crederci!» strillò.

Non capivo ancora quale fosse il problema e le chiesi una spiegazione.

«Guarda!» urlò piena di rabbia.

E io guardai.

Sporse il mento in avanti e girò la testa per offrirmi una piena visuale della piccola infiammazione rossa all’angolo della bocca.

«Non ha poi un’aria tanto brutta» le dissi.

«E allora?» replicò lei brusca. «Che cosa c’entra? Chi se ne frega che aria ha adesso? Pulsa! E io so bene cosa significa».

Sembrava sul punto di mettersi a piangere. O di spaccare qualcosa. O qualcuno.

A mezzogiorno la vescicola si era fatta considerevolmente più grande e più gonfia.

 
Proprio prima di andare a letto, quella sera, lei notò che vicino alla prima stava per spuntarne un’altra.

La mattina dopo le due bolle si erano fuse, formando una piccola ulcera ampia e sfaccettata che le ricopriva il lato sinistro del labbro inferiore.

Doveva tenere tutto il tempo la bocca aperta per evitare che il labbro superiore sfiorasse quello inferiore: il minimo contatto la faceva sussultare dal dolore. Inoltre aveva il terrore che l’infezione, come era accaduto in passato, potesse espandersi anche sopra. Con la bocca aperta, e quella smorfia sul viso che a volte assomigliava a un ghigno sinistro, parlava come una ventriloqua.

Ci spalmava lo Zovirax di continuo, ma questo ne peggiorava solo l’aspetto, già orribile di per sé. Il calore della vescicola fondeva la pomata, ricoprendo le piaghe di una melma lattiginosa, e conferiva al tutto l’aspetto di uno strano frutto esotico appiccicato al suo labbro, che non se ne sarebbe andato finché non fosse maturato ed esploso.

Spinto da un bisogno di trovare in tutto il risvolto positivo, vidi persino in quell’attacco di herpes un motivo di consolazione, se non di vero e proprio tripudio.

Meglio, pensai, che fosse successo adesso piuttosto che all’anteprima del suo film a Pittsburgh.

Quando condivisi questo pensiero con Leila si mise a urlare. Per lei era molto più facile e meno faticoso urlare che parlare.

Poi il terzo giorno, o forse era il quarto, quando si svegliò sentiva male dappertutto e tremava. Spensi il condizionatore in camera da letto, ma le venne troppo caldo e lo riaccesi. Non avevo un termometro, così corsi a comprarne uno in farmacia.

Aveva quaranta di febbre. L’aspirina gliela fece scendere di qualche grado, ma poi le risalì.

Non volle saperne di andare da un medico, o di chiamarne uno che venisse a visitarla a casa. Sapeva cos’era, «e non c’è niente che possano fare i dottori, perché ci sono già passata e anche allora non hanno potuto far nulla. Perciò, per favore,» mi disse, a metà tra l’implorazione e la minaccia «piantala con i tuoi dottori o me ne vado in albergo, così finalmente avrò un po’ di pace».
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La sua reclusione in casa mentre guariva dalla malattia, qualunque essa fosse (un’influenza di qualche genere), portò anche me alla reclusione. Invece di andare in ufficio, rimasi a casa. Finì per piacermi, finché durò. Uscivo solo per fare la spesa, o comprare le sigarette e i giornali.

Leila andava avanti a succo di mela, banane e gelato. Tutte cose che non si dovevano masticare.

Per aiutarla a passare il tempo le leggevo degli articoli dai giornali, dalle riviste e dai periodici che adesso stavo cominciando a leggere (i problemi del mondo mi affascinavano e la lista di quotidiani e settimanali che acquistavo per tenermi al corrente si era allungata). Le leggevo anche della poesia. Quando mi confessò di non aver mai letto una sola opera di Shakespeare, decisi di leggerle qualcosa. Una tragedia intera per lei era troppo, ma le piaceva starmi a sentire mentre leggevo i miei passi preferiti saltando da una pagina all’altra. E così facevo.

Di tutti i versi che le declamai dal volume delle opere complete di Shakespeare solo uno la fece piangere, e fu, per quanto mi riguardava, una scelta strana, perché la mia lettura non era stata granché.

«Ninfa,» lessi la battuta di Amleto a Ofelia «ricordati dei miei peccati nelle tue preghiere».

«Dio,» cominciava a piagnucolare Leila «è così triste! È troppo triste».

Entravo e uscivo dalla sua stanza più di una decina di volte al giorno, e quando tornavo mi capitava di trovarla addormentata.

Persino mentre dormiva teneva la bocca aperta per evitare di peggiorare l’herpes. Le labbra perennemente schiuse davano alla sua faccia (da sveglia come nel sonno) una strana, inquietante intensità, un’espressione di volontà sospesa, come se da un momento all’altro, malgrado il dolore che poteva provare, dovesse serrarle e abbandonarsi a una dichiarazione devastante.
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Leila guarì e l’herpes scomparve. Adesso andava tutto bene, tranne Leila.

 
Trovava da ridire su tutto quello che facevo. Più cercavo di essere gentile, più lei mi trovava insopportabile.

«Smettila!» continuava a ripetere.

Divenne il suo ritornello.

«Per favore,» mi sibilava furiosa «ti prego. Smettila di essere tutto il tempo così carino, porca miseria!».

«Non sapevo di esserlo».

Feci un piccolo inchino plateale mentre indietreggiavo. Lei esplose.

«Ecco, lo vedi? È proprio di questo che parlo. Quell’inchino che hai appena fatto... mi dici che cazzo dovrebbe significare?».

Io, naturalmente, sapevo benissimo cosa stava passando e perché: moriva dalla voglia di lasciare New York e tornare a Venice per un po’. Ma non poteva semplicemente partire, doveva infliggersi quel supplizio (infliggendolo nel frattempo anche a me) e tormentarsi, come se lasciandomi in qualche modo mi tradisse.

Si sentiva in colpa perché voleva andarsene, e allora cercava di scatenare qualche litigio terribile per giustificare la sua partenza. E poiché io non mi prestavo al gioco, poiché ero attento, comprensivo e premuroso, la stavo facendo sentire ancora peggio, e ancora più in colpa.

Alla fine (ancora Saul alla riscossa!) dovetti intervenire e chiarire la crisi in cui si trovava.

«Leila» la interpellai una sera. «Ascoltami, per favore».

«Che c’è, adesso?» rispose sgarbata.

«Per favore,» dissi indicandole una poltrona «siediti».

«Accidenti,» disse levando gli occhi al cielo «quanto siamo garbati! È questo che dobbiamo fare adesso? Fare le persone cortesi fino all’ora di andare a letto? Ci sediamo qui, ascoltiamo il ronzio del condizionatore e facciamo i cortesi?».

Si sedette nella poltroncina girevole e cominciò a ruotare da una parte e dall’altra.

«D’accordo» disse. «Mi sono seduta. E adesso?».

«Perché non vai a Venice per un po’?» le dissi. «Penso che tu abbia bisogno di andartene da qui».

Non avendo mai fatto parola del suo desiderio di partire, sembrò scioccata dalla mia capacità di penetrare i suoi pensieri intimi. Mi fissò socchiudendo gli occhi, come se si stesse domandando cos’altro sapevo.

 
Accesi una sigaretta.

«Mi stai dicendo che dovrei partire?» disse alla fine.

«No, ti sto dicendo che non hai bisogno di una scusa per volerlo. Tu lo vuoi, lo vedo. Non dovresti sentirti in colpa per questo».

Il fatto che io parlassi di «colpa» fece apparire all’istante la colpa sulla sua faccia. Non riusciva a nascondere niente. Ci provava, ma ne era semplicemente incapace.

Poi proseguii, in tono dichiaratamente professorale, analizzando la sua situazione in quel momento.

«Questa per te è una crisi completamente nuova» le dissi, facendo un tiro dalla sigaretta. «Finora tutta la tua vita, a quello che mi hai raccontato, è stata una serie di lutti e delusioni. C’era sempre qualcosa che veniva reciso, che ti veniva portato via. A te, alla tua vita, a tutti i film in cui hai recitato. E questo è capitato più e più volte. Se qualcosa succede abbastanza spesso, non conta quanto sia doloroso, diventa normale. Cessa di essere una crisi per diventare, attraverso la ripetizione, un modo di vivere.

«Ma adesso» continuai «tutto questo sta per cambiare. Per una volta, ogni scena in cui hai recitato è nel film; non solo, tu sei la protagonista del film. Quando ti ho parlato la prima volta dell’anteprima a Pittsburgh eri elettrizzata, ma da allora hai avuto tempo di riflettere. Vedi, hai finito per sentirti a tuo agio nei panni della vittima e adesso sei terrorizzata all’idea di dover abbandonare quel ruolo e assumerne uno nuovo: quello di una donna che è amata, una donna non più derubata, ma ricompensata dalla vita. È questa crisi di realizzazione che ti rende ansiosa...».

Accesi un’altra sigaretta e andai avanti.

«Non sono cieco. So che cosa stai passando. Ti conosco abbastanza bene da sapere che se sei così stizzosa con me non è per divertimento. Che se non facciamo l’amore da tanto tempo non è per il caldo o per qualunque altra ragione. Sei troppo onesta per fingere delle emozioni che non provi. Per fingere amore e gentilezza quando dentro stai ribollendo. Hai bisogno di startene per conto tuo. Di fare il punto della situazione, passare un po’ di tempo a Venice, rivedere i tuoi vecchi amici, fare le cose che facevi prima, e intanto prepararti alla nuova fase della tua vita. Vedrai, Leila. Qualcosa di stupendo ti aspetta a Pittsburgh, e tu te lo sei strameritato».

 
Lei non resse oltre. Non poteva ascoltare una parola di più. Singhiozzando, agitò le mani pregandomi di fermarmi.

Mi gettò le braccia al collo, quelle sue braccia bianche, morbide e all’apparenza così fragili che a volte (e questa era una di quelle volte) potevano essere salde come cavi d’acciaio. Mi strinse con tale forza da farmi quasi male.

Mi affondò la faccia tra il collo e la spalla e, anche se i singhiozzi erano più forti della voce, capii ogni sua parola.

«Ti voglio bene» mi disse. «Lo sai questo, vero, Saul? Ti voglio bene davvero».

Partì il giorno dopo, ma non per Venice. Cambiò idea e disse che aveva voglia di andare a Charleston per rivedere sua madre e alcuni dei suoi vecchi amici di scuola prima di diventare famosa. E dopo sarebbe andata a Venice.

Non volle che le facessi organizzare il viaggio dalla mia agenzia, né che le pagassi i biglietti.

E niente limousine.

Ci salutammo davanti al palazzo, senza fretta. Fu bello. Io rimasi sotto la tettoia e sventolai la mano mentre il taxi la portava via.

Durante la sua assenza tornai alla mia vecchia vita. Andavo in ufficio. Pranzavo con Guido al Tea Room. Ritiravo i vestiti in tintoria e facevo una passeggiata per la Broadway, distribuendo soldi agli accattoni lungo la via.

Ma qualunque cosa facessi era pervasa dalla sensazione che quello non era altro che un intervallo provvisorio, e che il tempo vero sarebbe cominciato solo a metà novembre, a Pittsburgh. In un certo senso ero già lì, e aspettavo che Billy, Leila e il film di Leila mi raggiungessero.
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Doveva essere la mia ultimissima cena di divorzio con Dianah. Ero determinato a non tergiversare, a insistere perché o lei o io ci trovassimo un avvocato, o perché lo facessimo entrambi. Qualunque accordo volesse, l’avrebbe raggiunto. Io, per conto mio, non avrei contestato nulla tranne un ulteriore rinvio della faccenda.

Per sottolineare il mio umore concreto e fattivo, indossai per l’occasione un completo da vero manager. Abito blu scuro. Cravatta rosso ruggine. Camicia celeste. L’espressione del mio viso era di ferma risolutezza, compensata da un tocco di equità.

La nostra cena al ristorante francese era alle otto. Io ero come sempre in anticipo.

«Ah, Monsieur!». Claude, il maître, mi accolse con quell’emozione intensa che si associa in genere ai pellegrini musulmani quando guardano La Mecca. «Monsieur Karoo, è meraviglioso rivederla. Assolutamente meraviglioso. È da tanto che...». Andò avanti, chiedendomi come stavo, e se Madame mi avrebbe raggiunto.

Mi strinse la destra con entrambe le mani e più che scuoterla la cullò per un po’.

Invece di andare al bar, dove di solito aspettavo l’arrivo di Dianah, dissi a Claude che preferivo sedere al tavolo.

 
«Ma certo» disse Claude.

Fece strada e io lo seguii.

In tutti quegli anni non avevo mai visto quel posto così vuoto. Non era pieno nemmeno per metà. O era una serata no, oppure il nostro ristorante francese era in declino. Cose che succedono. Imperi e ristoranti hanno anch’essi le loro malattie e, una volta imboccata la china, è praticamente impossibile tornare indietro.

Mi sembrò appropriato che la mia ultima cena di divorzio con Dianah avesse luogo in un’atmosfera come quella.

Potevo scegliere il tavolo che preferivo, ma la forza dell’abitudine mi fece optare per uno vicino a un altro già occupato. Due coppie intorno ai quaranta.

L’ultima cosa che volevo per quell’ultima cena di divorzio era l’intimità. Un uditorio, anche piccolo, era un elemento indispensabile per stare io da solo con Dianah, e lei da sola con me. La nostra intimità richiedeva un pubblico.

Venne il cameriere e, come Claude, nel rivedermi manifestò una gioia raggiante. Malgrado la mia lunga assenza, alluse a una duratura confidenza tra noi proponendomi il solito cocktail.

«Un gin tonic per Monsieur?» chiese con un largo sorriso d’intesa.

Detestavo deluderlo, sul serio, ma ero determinato, per quell’ultima cena di divorzio, ad abbandonare la farsa di dovermi fingere ubriaco e a rinunciare al sostegno di un bicchiere tra le mani. Stavo per voltare pagina e volevo che Dianah lo sapesse.

«No, grazie, Bernard» risposi. «Stasera no».

Ordinai invece una grossa bottiglia di acqua minerale.

Bernard fece un inchino, anche se con aria funerea, e si allontanò. Accesi una sigaretta e mi dedicai alla conversazione al tavolo vicino.

I quattro stavano tenendo una tavola rotonda (attorno a un tavolo rettangolare) sulla svastica: la storia, i vari tipi esistenti. Parlavano come se avessero letto tutti lo stesso libro sull’argomento.

«È un simbolo molto antico, molto più antico della croce cristiana. La precede di circa... non ricordo esattamente, ma di parecchio. È di origini orientali».

«Non è maya?».

«Non sono proprio certa che sia maya, anche se...».

 
«Io pensavo fosse tibetana».

«Il termine è sanscrito. Significa “benessere”...».

«Ma il segno è diventato un simbolo di creatività, della creazione in genere».

«La cosa che ho trovato veramente paradossale è che durante la prima guerra mondiale, in Inghilterra, davano delle spillette a forma di svastica a quelli che superavano gli obiettivi nella vendita dei titoli di guerra. Non trovate che...».

Arrivò Bernard con l’acqua. Era il ritratto della disperazione. Non solo al ristorante era una serata fiacca, ma uno dei suoi più fidati clienti ubriaconi era passato dal gin all’acqua minerale.

Bevvi un sorso e accesi un’altra sigaretta.

Mentre aspettavo che Dianah si facesse viva, dovevo ripetermi di continuo che quella che stavo bevendo era acqua, e non alcol, e che quindi da me non ci si aspettava nessun sintomo di ebbrezza. Tale era la forza dell’abitudine che, appena avevo in mano un bicchiere pieno di qualcosa col ghiaccio, mi immedesimavo subito nella parte dell’ubriacone senza speranze. Non era una cosa che avessi previsto. Evidentemente c’è una sindrome d’astinenza anche quando uno non è più dipendente da nulla a parte se stesso.
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Alle otto e mezzo (quando la vidi controllai l’orologio), con mezz’ora di ritardo, si presentò Dianah.

Era un vero schianto. Era talmente stupenda, e così consapevole di esserlo, che, mentre avanzava verso di me con quella sua camminata inimitabile, sembrò che il ristorante fosse gremito e che i tavoli vuoti fossero tutti occupati da uomini e donne dotati di discernimento che la fissavano, ammirando il suo bell’abito verde che le lasciava le spalle scoperte, la sua pettinatura favolosa, il suo portamento regale, la sua abbronzatura scura e intensa.

I capelli biondo platino erano come una cometa di Halley che veniva verso di me. Erano più lucenti che mai. Li aveva ridorati, riplatinati o riqualcosa, e il loro bagliore infuocato, specialmente in contrasto con l’abbronzatura, era abbagliante, se non addirittura intimidatorio. Era come lo sfavillare del roveto ardente.

 
«Tu non lo farai». I suoi capelli, i suoi occhi, tutto il suo essere irradiavano un solo messaggio. «No, no, no, tesoro, qualunque cosa pensi di fare, non la farai. Né oggi, né domani, né mai, mio caro».

Ci scambiammo un bacio come due nemici giurati si scambiano prigionieri di guerra.

Si concesse un attimo (come una piccola pausa in una giornata frenetica) per osservare il mio completo e l’acqua minerale che stavo bevendo. Increspando le labbra, mi misurò con lo sguardo.

«Non ti vedevo con quel completo blu dall’ultima volta che hai cercato di rimettere assieme la tua vita. Ti sta bene, caro. È un po’ stretto, ma è bello».

«Se è un complimento, ti ringrazio».

«Se il tuo è un ringraziamento, prego».

Una volta seduta comodamente si abbandonò a un lungo sospiro eloquente, il cui suono vibrante accentuò il breve silenzio che seguì.

Sfoggiando un sontuoso sorriso, mi guardò. Io guardai lei.

I quattro del tavolo accanto adesso stavano parlando di Singapore.

«Di una cosa potete star certi» disse uno dei due uomini. «In Malesia non c’è malessere».

Il suo gioco di parole venne accolto con uno scroscio di risate. Dianah e io reagimmo con un sorriso di apprezzamento in direzione dell’uomo.

Mi stava seduta di fronte in silenzio come se posassimo per un ritratto. C’era uno sguardo di compatimento nei suoi occhi. Aveva pietà di me. Del tipo di uomo che ero e che ero sempre stato. E che, per lei, sarei sempre stato.

Sempre.

Non mi stava accusando. Mi stava semplicemente presentando di nuovo a me stesso, nel caso avessi dimenticato chi ero.

Quando ero insieme a Dianah, non ero altro che il mio passato. Sedere a tavola con lei significava essere catapultato indietro nel tempo, nel mausoleo del nostro matrimonio, dove, come nella Bibbia, non era tollerata alcuna modifica. Era così sicura che il mio destino si fosse già compiuto, così convinta che il mio carattere fosse incapace di qualunque cambiamento, che mi ritrovai a soccombere a una nostalgia narcolettica, come alle note di una vecchia canzone d’amore.

 
Il suo sguardo, il suo sorriso, la sua aria smaliziata mi invitavano a recitare la parte che lei considerava la mia vera identità. L’alcolizzato irrecuperabile. Il marito spregevole. L’uomo mancato.

Nei suoi occhi c’era una promessa di amorevole devozione verso quell’uomo.

Per accontentarla, mi sentii scivolare nel ruolo.

Dopotutto, era la nostra ultimissima cena di divorzio.

Che poteva esserci di male nel fare felice quella donna, che per tanti anni avevo reso infelice, accettando adesso il suo giudizio? Se dopo tanti anni era ancora capace di provare pietà per me, il minimo che potessi fare era avere la generosità di spirito di mostrarmene degno ed essere pietoso. Per un’ultima volta. In nome dei vecchi tempi.

L’arrivo del cameriere, Bernard, ruppe il silenzio e l’incantesimo, e con le ordinazioni del vino, e più tardi della cena, ebbe inizio il massacro.
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Il cameriere vuole versarmi del vino per farmelo assaggiare, ma io copro il bicchiere con la mano. Per me no, grazie. Lui ne versa un bicchiere a Dianah.

Dianah sorseggia il suo vino, io la mia acqua minerale.

«Non stai bevendo?».

«No, ho smesso».

«Davvero?».

«Sì».

Piccole rughe di ansietà appaiono agli angoli dei suoi occhi. Se quel che dico è vero, allora tutta la sua teoria del mio carattere irrecuperabile è in dubbio.

«Sono orgogliosa di te».

«Grazie».

«Quando hai smesso?».

«In questo istante» le dico. «Questo sarà il primo bicchiere che non bevo della giornata».

Adesso è più rilassata e sorride.

Accendo un’altra sigaretta.

«Allora» sospira. «Eccoci qui. Sono sicura che hai un sacco di cose da raccontarmi. Sembri pieno di novità e io muoio 
dalla voglia di sentirle. Spero non ti dispiaccia se bevo mentre parliamo».

«No, niente affatto. Prego, fai pure. Com’è il vino?» chiedo, come se ne desiderassi disperatamente un bicchiere.

«Buonissimo, veramente delizioso». Gira la bottiglia per leggere l’etichetta.

«Hai proprio una bella tintarella» le dico fissandole le spalle nude. «È una delle più splendide abbronzature di inizio ottobre che abbia mai visto».

«Grazie, caro. Gentile da parte tua averlo notato».

Dalle spalle il mio sguardo scivola verso il basso, fino a fermarsi sull’incavo tra i seni.

Conosco bene quel petto, e conosco il cuore che batte lì sotto.

Questo mi ricorda che, quando sono con Dianah, sono come uno di quei gufi maculati il cui habitat naturale non esiste più. La vista di Dianah seduta lì di fronte a me mi fa sentire profondamente spaesato ma, allo stesso tempo, attraverso una strana alchimia emozionale, questo spaesamento diventa, in sua presenza, il mio habitat naturale.

I matrimoni sbagliati sono un vero prodigio; riescono a farti sentire a casa anche quando una casa non ce l’hai.

Mi rendo conto (troppo tardi) che il solo modo di ottenere il divorzio da Dianah è di non essere presente quando succede. Essere con lei equivale a essere sposato non soltanto con lei, ma anche con l’uomo che non voglio più essere.

Adesso capisco che è stata una follia pensare di poter venire qui con il mio completo da manager e discutere con lei del divorzio. Il semplice fatto di parlare con Dianah significa rinnovare le nostre promesse di matrimonio.

Avrei potuto presentarmi con un’équipe di avvocati e questa cena di divorzio sarebbe stata comunque condannata al fallimento, perché lo è stata fin dall’inizio.

Alzo il braccio per fare segno a Bernard. Quando arriva, ordino un gin tonic. Non potrebbe essere più contento.

La mia resa all’immagine che lei ha di me ha un effetto molto benefico su Dianah.

Adesso è libera di provare a salvarmi da me stesso.

Allunga un braccio e posa la sua mano sulla mia.

«Forse non dovresti prenderlo» mi dice.

«Certo che non dovrei. Ma lo farò».
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Lo faccio eccome.

Tracanno un drink dopo l’altro, e nel frattempo mi scolo anche il vino. Quando la bottiglia è vuota, ne ordino un’altra. Il cameriere ce la porta al tavolo e poi se ne va.

Adesso stiamo, o almeno, Dianah sta parlando della mia vita. E della donna nella mia vita. «Questa Lilly» continua a chiamarla Dianah. Io continuo a correggerla dicendole che non si chiama Lilly ma Leila. Leila Millar.

Mentre parliamo, arrivano altre coppie che occupano i tavoli liberi attorno a noi.

«E da quanto tempo la conosci, questa ragazza?».

«Non è una ragazza, Dianah».

«Oh, scusa. Questa donna. Com’è che si chiama?».

«Leila. Leila Millar, con la A».

«Si chiama proprio così o è il suo nome d’arte? Hai detto che è un’attrice, vero?».

«Sì, infatti».

«Sicuro, e scommetto che ha talento. Ma assomiglia a uno di quegli pseudonimi che si scelgono le starlette. Leila Millar». Detto da lei, il nome di Leila acquista un che di fittizio, come se appartenesse a una sconosciuta.

Bevo il mio cocktail e accendo un’altra sigaretta.

«È il suo nome» dico.

«Non mi interessa particolarmente come si chiama,» dice Dianah «o quanti nomi ha. Mi chiedevo solo fino a che punto la conosci, tutto qua. Immagino che in fondo non mi riguardi, sono affari tuoi. Ma sono costretta a entrarci dato che tu coinvolgi nostro figlio in queste tue patetiche storielle. Non lo avevi mai fatto. Sei sempre stato un marito e un padre assolutamente pessimo, ma per lo meno mostravi un certo senso della decenza nel fartela con le tue sgualdrinelle. Hai sempre tenuto fuori Billy. Avevi un talento speciale nell’apparire rispettabile anche quando facevi cose deplorevoli. Adesso invece...».

Per Dianah, come per i camerieri e per le persone sedute ai tavoli vicini al nostro, sono ubriaco fradicio. Ma più fingo di essere la caricatura ebete del marito ignobile, più mi convinco e vedo con chiarezza il Saul Karoo di dentro, quell’altro Saul che considero con affetto il mio autentico io, il Saul degno 
e amoroso destinato a trovare la sua salvezza e la sua sintesi a Pittsburgh, alla confluenza dei tre fiumi.

Più mi presento a Dianah sotto una falsa luce, più vicino mi sento al vero Saul, che è incapace di falsità e menzogne. La simulazione mette a fuoco il mio vero io.

Il cameriere va e viene.

Non è la prima volta che recito questa parte con Dianah, ma stasera mi sento ispirato e voglio superarmi: non sarò un ubriacone qualunque, sarò un ubriacone memorabile. Per come la vedo io, questo sarà il mio addio a questo ruolo che mi sono creato. Dopo Pittsburgh non ci saranno più impostori da impersonare, quindi tanto vale che stasera dia il massimo.

Mi dispiace solamente che quest’ultima serata del nostro tour d’addio si svolga davanti a una platea mezzo vuota. Ma siamo due seri lavoratori, professionisti della scena. La scarsità di pubblico non ci scoraggia. Anzi, semmai è una sfida. L’impostazione vocale di Dianah migliora, si affina. Le sue pose guadagnano in precisione. I suoi smaglianti capelli biondo platino acquistano ancora più luminosità. Non sono più come il roveto ardente, diventano una foresta in fiamme. È una prima donna. Una diva con un abito fatale.

Cerco di sostenere la mia metà di questo matrimonio che stiamo inscenando. Do fondo a tutte le mie risorse. Partorisco, e poi metto in atto, il proposito di rovesciare un bicchiere pieno di vino. Nessun pagliaccio bevuto, non importa quanto bevuto, avrebbe fatto di meglio. Il vino si versa sulla tovaglia. Il bicchiere cade a terra e si rompe. Le teste si voltano.

Viene il cameriere e con grazia impeccabile fa le pulizie. Passa lo straccio. Spazza le schegge. Mi porta un altro bicchiere. Mi versa altro vino.

E poi Dianah e io riprendiamo di concerto la rappresentazione del nostro matrimonio.

«Tutte le tue donnacce» sta dicendo Dianah.

Non badiamo più al cameriere. Continuiamo davanti a lui mentre ci serve i piatti che abbiamo scelto: medaglioni di cervo in salsa di vino per lei, mezzo pollo arrosto e patatine fritte per me.

«E un altro gin tonic per Monsieur» gli dico dandogli un colpetto sulla spalla quando sta per andare. Almeno alle mie orecchie, biascico le parole con l’autenticità di una vera spugna.

 
Dianah ripete a voce alta, come se lo dicesse per i ritardatari:

«Tutte quelle donnacce, quelle tue sgualdrine...».

Pronuncia la S di sgualdrine come se sfrigolasse. Dio mio, stasera ha una voce davvero meravigliosa. Chiara come una campana. Il tono stentoreo del generale Schwarzkopf e l’esecuzione drammatica di Maria Callas. Mi sento quasi indegno di essere fatto a pezzi da un così grande talento. Pur fingendo di essere sbronzo e ripugnante, sento la mia statura crescere agli occhi degli spettatori rapiti.

Percependo, come ogni grande artista sa fare, di avere il pubblico in pugno, Dianah insiste con la litania della mie tante, tante sgualdrine.

Le conosce tutte. Conosce i nomi di tutte le donne con cui sia mai andato a letto. Io li ho dimenticati, ma lei no. È la mia memoria. Procede in ordine cronologico, cominciando da quelle dei primi anni del nostro matrimonio. Poi passa agli anni di mezzo, e così via.

«Mona, quella sgualdrina di Mona, quella sgualdrina di Sally, e poi ci sono le Rachel, ben tre, tre sgualdrine di taglia e forma diverse...».

Va avanti così, senza mai fermarsi, creando un ritmo e una cadenza crescenti che, conoscendola, termineranno probabilmente in una grande ricapitolazione dopo il nome dell’ultima sgualdrina.

«... quella sgualdrina strabica, quella Peggy che hai rimorchiato al party dei McNab».

Fa una pausa alla fine dell’elenco, una pausa teatrale. Nell’aria è sospesa una domanda: Che significa tutto questo? Tutte queste sgualdrine? E chi è quell’uomo, quella creatura, quel puttaniere ubriaco seduto al tavolo di fronte a lei, che mangia le patatine fritte con le mani?

I quattro del tavolo vicino stanno col fiato sospeso. Vogliono sapere che razza di bestia spregevole sono.

Anch’io muoio dalla voglia di saperlo.

Dopo aver creato la suspense e averne controllato la durata con il suo silenzio, Dianah cambia marcia e passa alla conclusione.

«Sembra che tu cerchi qualcuno, caro. Una ragazza, una donna o che so io, e la insegua come il Santo Graal. Questo tuo comportamento è una triste e infantile abitudine degli uomini in generale, perciò in cuor mio mi sento di giustificare la tua condotta sulla base di una compulsiva tendenza al conformismo 
e di un blocco della crescita emotiva. Ma a incuriosirmi non è tanto che tu voglia scoparti tutte quelle sgualdrine...».

La sala è percorsa da un fremito, si avverte; le schiene si irrigidiscono al suono di quella parola: «scoparti».

Devo riconoscerlo: Dianah è eccezionale. Ha pronunciato quella parola di otto lettere con assoluta fermezza, conservando intatta la sua dignità, riuscendo a trasmetterne i sottintesi più lerci senza esserne minimamente macchiata. Quella parola ha insozzato l’oggetto del suo disprezzo, me, non lei. È stupefacente.

«Ma» continua «che quelle poverette volessero scopare con te. Io ho scopato con te, caro, e francamente mi sconcerta che esistano altre donne, a parte me, che vogliano averti nel loro letto. Nel mio caso, per lo meno, ci sono delle scusanti. Noi siamo sposati, abbiamo un figlio. Sono passata sopra le tue pecche come amante nella speranza che un giorno...».

A questo punto scoppio a ridere e mi perdo il resto del suo atto d’accusa. Non vorrei, l’ultima cosa che voglio è interrompere Dianah a metà diatriba. Ma non riesco a trattenermi.

E mentre rido senza potermi fermare, cerco di rassicurare Dianah (e i nostri spettatori) che non sto ridendo per qualcosa che ha detto, ma piuttosto per l’improvvisa apparizione al nostro tavolo di un cameriere che porta tra le braccia quella specie di cannone da assedio che chiamano macinapepe.

«Un po’ di pepe fresco?» chiede, e la sua domanda mi fa scompisciare. Rido così forte che non riesco a prendere fiato. Gli faccio solo segno di andare a macinare altrove.

Cosa che fa.

Continuo a sbellicarmi come un vecchio pagliaccio ubriaco in un luna park.
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«Sono contenta che trovi tutto questo così spiritoso, caro» mi dice Dianah. Trema un po’ mentre parla, cercando di mantenere l’autocontrollo. «Mi fa davvero piacere. Il lato comico della tua vita mi sfugge completamente, ma sono lieta che tu riesca ancora a trovarci qualcosa di divertente. Immagino che avrai bisogno di un po’ di senso dell’umorismo, anzi, 
di un bella dose, quando scoprirai, come è inevitabile che succeda persino a te, cosa ti aspetta alla fine».

Sembra avere in mente qualcosa di preciso per la mia ineluttabile fine. E dal modo in cui lo dice, con quella sua aria di chi la sa lunga, pare che la veda, la mia fine, e che non sia poi troppo lontana.

«E cos’è che mi aspetta?» urlo. «La morte? È di questo che parli? Scommetto di sì. Lo sai, la morte è ricorrente nella mia famiglia. Mio padre è morto, mio nonno è morto... e così via».

«Vedrai, dolcezza» dice. Nei suoi occhi c’è una soddisfazione selvaggia. La sua aria sapiente e i capelli fiammeggianti le danno all’improvviso un aspetto oracolare. Sa qualcosa che io ignoro.

Vengo attraversato da una sensazione di terrore, ma dura solo una frazione di secondo; poi la legge degli opposti viene in mio soccorso.

Il vero Saul dentro di me è immune alla sua profezia calamitosa.

«Dianah, Dianah». Dico il suo nome due volte, e poi lo ripeto una terza. «Dianah» dico, gesticolando con le braccia come un maldestro attore shakespeariano ammattito dall’alcol. «Davanti a te vedi un uomo che rimpiange di essere nato. Ma poiché sono nato, e sapendo da fonte certa che un giorno o l’altro morirò, ho sempre e solo cercato di trovare un po’ di felicità tra i due estremi della nascita e della morte. Un pochino, solo un briciolo. Sicuramente,» urlo, deciso a farmi sentire dagli altri commensali «sicuramente persino uno come me merita un po’ di felicità nella vita».

Dianah valuta la mia affermazione come se si trattasse di una domanda di iscrizione a un circolo esclusivo e poi dice:

«È qui che ti sbagli, caro».

Sembra dispiaciuta di dover essere lei a dirmelo, ma deve farlo, perché è fatta così. Sincera fino all’eccesso.

«Mi sbaglio!» urlo. Sono come prigioniero di una tonalità. La varietà vocale mi sfugge, posso solo urlare. «Mi sbaglio? Che vuoi dire? Come posso sbagliarmi? Tutti,» dico spalancando le braccia e ruotando il busto a destra e a sinistra, come se volessi includere nella mia obiezione ogni singolo cliente «e intendo tutti, hanno diritto a essere felici».

Il mio manifesto programmatico mirava a suscitare l’applauso generale della rada ma attenta folla di presenti. Ma, 
ahimè, non arriva niente. Nemmeno un accenno per cortesia. Arriva invece la risposta di Dianah.

«No, non tutti». Lo dice come se dalla sua avesse non solo il diritto consuetudinario, ma anche quello costituzionale e morale.

«Un uomo come te non ha nessun diritto di essere felice. Non dopo tutto il male che hai fatto agli altri. Che tu adesso te ne stia seduto lì e abbia la faccia tosta di rivendicare il tuo diritto alla felicità è segno che hai rinunciato persino ai più elementari princìpi della responsabilità umana. Nella tua bassezza di prima eri almeno degno di compassione. Ma ora che insisti tanto sul tuo diritto alla felicità, puoi ispirare solo il disprezzo delle tue numerose vittime».

«Vittime!» urlo. «Quali vittime?».

«Caro, caro,» sospira lei «mio povero, patetico tesoro, non ti rendi conto che chiunque ti capiti di conoscere diventa una tua vittima? Anche questa Lilly lo diventerà, ammesso che non lo sia già. Ogni donna, uomo e bambino che sia mai stato sfiorato da te è diventato una tua vittima. Sì, persino i bambini. Nemmeno loro sono al sicuro con te. Detesto parlarne in pubblico» dice, alzando senza difficoltà il volume della voce, in modo che tutti attorno a noi sentano quanto detesta parlarne.

«Ma tu non mi lasci scelta» dice. «Tu e il tuo diritto alla felicità. E la felicità di quella dolcissima ragazzina, allora? Non so cosa tu le abbia fatto e non voglio saperlo, ma...».

«Quale ragazzina?» urlo. «Di chi stai parlando?».

«Di Laurie. Laurie Dohrn». Inchioda la N alla fine di Dohrn come con un martello.

Cerco a tentoni un’altra sigaretta, mentre il viso della ragazza in questione mi sventola davanti agli occhi come una vela.

La sua espressione quando sono andata a prenderla.

Il giro in limousine fino al Cafe Luxembourg.

Il modo in cui mi sentivo in macchina.

Il modo in cui tutto...

«Non so che cosa le hai fatto e non voglio proprio saperlo. So solo quello che lei ha detto a sua madre, e che sua madre ha detto a me. Quella povera bambina era isterica. Continuava a ripetere quanto tu fossi stato disgustoso quella sera. Parole sue, non mie. Diceva che tu eri stato disgustoso, che era stato tutto deprecabile, e che lei non voleva rivederti mai più. 
Lei non è una delle tue sgualdrine, Saul. Una delle tue donne. Non è nemmeno una donna adulta. È una bambina, ecco cos’è, solo una bambina che ti vedeva come un padre, ti adorava, e tu...».

Scuote la testa, sospira: non riesce ad andare avanti. Segue un’altra pausa teatrale.

Dianah tiene in pugno il suo pubblico. Stanno aspettando i dettagli più scabrosi. Nell’improvviso silenzio sepolcrale del ristorante, c’è l’improvviso, bavoso desiderio di saperne di più. Una brama di carne infantile.

Laurie, per quanto giovane sia, non è una bambina, ma il fatto che Dianah abbia usato quella parola e la reazione delle persone attorno a noi hanno creato in un attimo un’atmosfera quasi identica a quella che regnava all’infausta cena con Cromwell al Cafe Luxembourg.

Allora Laurie era stata traviata di persona. Adesso, in quest’altro ristorante, viene traviata e divorata per procura. Tutti volevano un pezzettino di Laurie quella sera, e tutti ne vogliono un pezzettino anche stasera. Allora fingevo di essere ubriaco, e anche adesso.

«In nome di Dio, Saul, cosa le hai fatto?» mi chiede Dianah.

Aspettano tutti la mia risposta.

«Non me lo ricordo» dico.

Ricordo tutto, naturalmente.

Il modo in cui mi guardava Laurie. Il modo in cui Cromwell guardava lei. Avevo la ragazza più giovane. La cambogiana. La vista e il suono di quelle campanelle.

«Davvero, non me lo ricordo».

La mia risposta evasiva è una delusione per i nostri spettatori. Sono arrabbiati con me: ero tenuto a dargli i particolari.

«Il fatto è, Dianah, il fatto è che... Non è questione di cosa ho fatto in passato e a chi, ma di chi sono adesso. Vedi, io non sono più lo stesso uomo. Sono cambiato».

«Cambiato?» dice Dianah poggiandosi allo schienale.

«Sì, cambiato».

«Tu?».

«Io».

«Sono tutta orecchi, caro. Sul serio. Sono anche tutta occhi, ma dato che non riesco a vedere nessun cambiamento in te, a parte i chili di troppo, sono prontissima ad ascoltare». Fa una pausa, sorride, inclina la testa a destra e dice: «Avanti».

 
«Dentro» le dico. «Sono cambiato dentro».

Le mie parole, volutamente, suonano vuote e prive di convinzione. Dianah inarca le sopracciglia facendosi beffe di me. Ma non ho bisogno che sia lei a mettermi in ridicolo. Lo sto facendo da solo, per ragioni mie. Più faccio sembrare il mio cambiamento una completa invenzione, più è facile per me vedermi completamente cambiato. Una cosa mette a fuoco l’altra.

«Da quanto tempo ti conosco, tesoro?».

«Sembrano secoli» le dico.

«E in tutti questi anni, quante volte ti ho sentito parlare dei tesori sepolti “nel profondo di te stesso”? Quante volte mi hai promesso di cambiare? Quante volte hai recitato questa farsa, sei partito per le tue spedizioni di caccia al tesoro, in cerca delle gemme sepolte nelle profondità... già, perché tu sei così profondo, caro... nei più profondi abissi della tua anima? Ha mai beneficiato nessuno di questi tuoi tesori nascosti? Non è mia intenzione attaccare briga con te, caro, se è questo che pensi. Davvero».

Prende un altro boccone di cervo e un altro sorso di vino e poi continua:

«Ma tu devi deciderti ad affrontare le conseguenze del tuo carattere. Nel profondo di te non c’è nulla. Nulla di buono, almeno. Non c’è, credimi. Se la tua nave è affondata, dolcezza, come credo che sia, lo ha fatto con le stive vuote. Quindi abbi un po’ di rispetto per la mia intelligenza, per favore. Non venire a dirmi quanto sei cambiato dentro proprio mentre rincorri quello che tu chiami il tuo diritto alla felicità con l’ennesima sgualdrina».

«Non è una sgualdrina. È una donna meravigliosa».

«D’accordo. Supponiamo per un attimo che lo sia».

«Non si tratta di supporre. Lo è e basta».

«Va bene. E sia, è una donna meravigliosa. Ma, prima di perdere i sensi, vorresti rispondere solo a una domanda? Che potrebbe mai vedere in te una donna meravigliosa? Di certo non sei un completo idiota, caro. Perciò dimmi: cos’hai tu, o cosa pensi di avere da offrire a qualunque donna, che sia o no meravigliosa?».

Mi fingo spiazzato.

Lei prova un perfido divertimento: i suoi occhi ridono, le labbra si muovono, come se assaporasse qualcosa che potrebbe dire ma preferisce non dire.

 
Mi dà fastidio questo suo sguardo. La sua aria scaltra. È come se stasera fosse venuta armata con qualcosa in più rispetto al solito arsenale.

Accendo un’altra sigaretta e mi chiedo: dovrei rovesciare un altro bicchiere di vino? Dovrei poggiarmi allo schienale e cadere indietro sul pavimento? O forse passarmi le dita tra i capelli, come se mi fossi scordato della sigaretta accesa che ho in mano, bruciacchiandomi i capelli o dandogli addirittura fuoco, a mo’ di diversivo dai suoi occhi maligni?

«Tu pensi di conoscere bene Billy?» chiede alla fine.

«Siamo molto vicini. E lo diventiamo ogni giorno di più».

«Davvero?».

«Sì, certo».

«Più vicini a cosa, caro?».

«Che diavolo dovrebbe significare “più vicini a cosa”? Di che parli, Dianah?».

«Mi sembra evidente che se due persone diventano sempre più vicine, allora devono avvicinarsi a qualcosa, no?».

«L’una all’altra. Alla verità di chi sono».

Banalizzando la parola “verità” a suo beneficio, sento tutta la bellezza e il significato pieno della verità autentica che aspetta me, Billy e Leila a Pittsburgh.

«Mmh» dice lei annuendo. La sua voce stasera è così splendida che riesce a far cantare persino le sole consonanti. «La verità, eh?».

«Sì, la verità» strillo. Non riesco più a urlare.

«Giusto per essere sicura. E questa verità è qualcosa di meraviglioso, vero?».

«Chiedilo a Billy, se non credi a me».

«Non devo chiedere niente a Billy. Con me si confida, lo sai. Lo ha sempre fatto. Doveva pur farlo con qualcuno, e non avendo un padre degno di questo nome lo faceva con me, con sua madre».

«Tu non sei la sua vera madre, Dianah». Non sono riuscito a trattenermi. È un modo meschino di ferirla, e me ne pento non appena lo dico, ma probabilmente mi sarei pentito anche se non l’avessi detto.

«Ah, Saul» sospira lei, scuotendo la testa. «Questo non è da te, caro. Dire una cosa del genere. Forse dopotutto sei davvero cambiato. Ma non divaghiamo, stavamo parlando della verità, mi pare. In tutto il pianeta, tu solo sembri avere questa concezione infantile della verità come qualcosa di meraviglioso. 
Probabilmente perché non l’hai mai conosciuta. È come se ne fossi stato separato alla nascita e da allora non avessi mai smesso di desiderarla, certo che quando finalmente tornerà nella tua vita, lo farà nelle vesti di una tata affettuosa dalle braccia morbide. Non è così che funziona la verità, dolcezza. Billy si confida con me, mi racconta tutto».

«E con questo che vorresti dire? Ti racconta tutto. Tutto che? Sembra tu voglia dirmi qualcosa, ma non capisco di cosa diamine stai parlando».

«Ah no?».

«No».

Si asciuga gli angoli della bocca con il tovagliolo.

«Be’, io non dirò altro».

«E perché?».

«Non voglio rovinare la sorpresa».

Le labbra serrate, i capelli splendenti, gli occhi scintillanti di malevolenza: mi siede di fronte come un’immagine di Nemesi che abbia preso vita.

E poi i suoi tratti si addolciscono, l’immagine di Nemesi svanisce. C’è di nuovo pietà nei suoi occhi. Per me. Tra poco, lo so, mi farà una proposta.

E la proposta arriva.

«Sai cosa penso? Penso che dovremmo andare a casa, caro».

Si gloria della sua capacità di fare una simile proposta a un uomo come me dopo tutto quello che le ho fatto. Si gloria dell’atto di abnegazione che sta compiendo. È una martire del matrimonio, che si offre di ricondurmi lì dove devo stare. Di portarmi con sé, come una croce che le è toccata in sorte.

So di non essere una grossa croce. Non sono un vero peso per lei. Non sono una benedizione, certo, ma nemmeno un peso. Una croce minore. Qualcosa di piccolo ma sempre in voga, un accessorio caratteristico del suo stile di vita. Come una graziosa crocetta Tiffany che le pende dal collo attaccata a una semplice catenina d’oro. Un marito indegno e irrecuperabile. Mi abbinerei così bene a quasi tutto.

La proposta è lì sul tavolo, fra i resti della nostra cena.

A suo modo è un’offerta allettante.

Il grande Embè dell’anima prende la parola dentro di me e mi incita ad accettare.

Non sono Leila o il mio amore per lei a farmi resistere. Né quel qualcosa che si chiama integrità personale, un tratto che 
non ho mai posseduto. È il terrore. Il terrore della realtà virtuale del nostro matrimonio. Il terrore della vita virtuale che vivremmo se dovessi tornare da lei. Il terrore che quando alla fine arriverà la morte, sarà anch’essa virtuale, e io scoprirò che neppure la morte può farmi divorziare da Dianah.

Lei aspetta una risposta.

Mi riprendo e, esibendomi nella mia migliore risata da ubriaco, mi beffo di lei e della sua proposta, e poi dico: «Vorrei tanto essere musulmano. Adoro la loro cerimonia di divorzio. Si limita a questo». Faccio un gesto come se la benedicessi. «Io divorzio da te, io divorzio da te, io divorzio da te».

Rido, quasi la mia risata facesse parte della cerimonia.

La sua faccia si irrigidisce. Dianah si alza. Io resto seduto. La sua pettinatura risplende sopra di me come una luna piena.

«Mi pare che non ci sia altro da dire, allora».

«No, assolutamente niente. Ma questo finora non ci ha mai fermati».

Lei rimane in piedi e mi guarda dall’alto.

«Spero che tu abbia una vita meravigliosa con la tua puttana» dice alla fine. «Te lo auguro davvero».

«Non è la mia puttana».

Alla mia risposta la sua faccia diventa cubista, si frantuma in tante sfaccettature di un solo volto. Un sorriso si stacca dal resto dei tratti e acquista indipendenza, libero e feroce.

«Di chi lo è, allora?» chiede.

E poi se ne va. Con dignità. Con una dignità e una grazia tali che mi volto sulla sedia per ammirarla mentre esce dal ristorante.

Lo spettacolo, il nostro spettacolo è finito, e gli spettatori adesso sono costretti a riprendere le loro vite, ciascuno al proprio tavolo.

Arriva il cameriere con il conto. Lo esamino come un ubriaco potrebbe guardare il manuale di guida di un razzo spaziale. Sono d’umore generoso. Lascio mance ancora più alte dell’ultima volta che ho cenato qui. Se potessi, lascerei delle mance persino agli altri clienti rimasti.

Poi, sempre consapevole del bisogno di restare coerente alla mia interpretazione di me stesso, mi alzo fingendo di essere talmente cotto da dovermi reggere alle sedie vuote accanto a cui passo per non cadere.

La mia lenta uscita di scena ha un effetto aggregante sulle dieci, quindici persone disseminate nella sala. Si consultano 
con gli occhi, come quando un passeggero dall’aria miseranda ma non troppo pericolosa avanza barcollando in un vagone della metropolitana la sera tardi.







V
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Come un presagio di buone notizie, il tempo cambiò una settimana prima del ritorno di Leila. Cominciò a soffiare un vento fresco, che spazzò verso il mare l’ondata di calore. Quasi dall’oggi al domani comparve nell’aria una sensazione autunnale. Le grandi barche a vela ormeggiate sul lato nord del porto della Settantanovesima cominciarono una dopo l’altra a salpare verso i loro porti invernali. Le foglie degli alberi su Riverside Park cambiarono colore. E poi una mattina, dalla finestra del soggiorno, vidi un piccolo contingente di oche sorvolare lo Hudson dirette a sud in una sbilenca formazione a V. Aprii la finestra e il vento portò dentro casa i loro versi spettrali.
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Mi affannai un paio di giorni per preparare l’appartamento e me stesso all’arrivo di Leila. Ore felici piene di felice trepidazione. Leila doveva arrivare mercoledì, e poiché Maria non sarebbe venuta prima di venerdì feci io stesso le pulizie. Passai l’aspirapolvere. Cambiai le lenzuola e le federe in camera da letto. Misi degli asciugamani puliti e lavai quelli sporchi. Comprai dei fiori per il tavolo in sala da pranzo. Mentre pulivo lo 
specchio in bagno, fui colpito dalla mia immagine riflessa. Sembravo così felice che feci fatica a riconoscermi.
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	Oltre a preparare l’appartamento, avevo pensato a un regalo di bentornato. Avevo fatto incorniciare il cartello con il suo nome da Lee’s, il corniciaio sulla Cinquantasettesima Strada Ovest. In alto avevo aggiunto qualche parola con un pennarello nero, cercando di riprodurre lo stile e le dimensioni delle lettere. Le parole che avevo aggiunto erano quelle che sarebbero state usate nei titoli di testa del film: E PER LA PRIMA VOLTA SULLO SCHERMO.

Ci tenni a non essere a casa al suo arrivo. Rimasi in ufficio fino a tardi e chiamai persino il portiere del mio stabile per assicurarmi che Leila fosse arrivata prima di precipitarmi a prendere un taxi.

Mi sentivo di fare così. Tornare a casa e trovarla già lì era il mio regalo di bentornato a me stesso.
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Aprii la porta senza far rumore ed entrai. Quasi all’istante, avvertii l’odore del suo profumo. Forse non era affatto profumo, ma solo l’odore del mio appartamento abitato, e non vuoto come l’avevo lasciato quella mattina. La sensazione meravigliosa che la vita procedesse e io potessi prendervi parte.

Era questo, mi chiesi, che si intendeva per casa? Che bastasse annunciarsi perché, come per magia, la vita cominciasse?

«C’è nessuno?» gridai.

Corse fuori dalla mia camera da letto venendomi incontro come la fortuna. Fu questa l’impressione che ebbi. Le braccia spalancate, le labbra schiuse, sorrideva e urlava come una matta mentre correva verso di me. Si slanciò come un’atleta di salto in lungo da una distanza di almeno un metro e mezzo e mi volò letteralmente tra le braccia.

Come feci ad afferrarla, come mai non crollai a terra a mo’ di birillo quando il suo corpo mi centrò, non saprò mai spiegarmelo. Nella mia lunga vita sedentaria priva di imprese atletiche, 
quello fu il mio unico momento olimpionico. La afferrai. Barcollai un po’ all’indietro, ma l’afferrai e rimasi in piedi.
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Era elettrizzata dal cartello incorniciato, e dalle parole che avevo aggiunto sopra il nome. Si aggirava per casa ripetendo in una varietà di modi diversi: «E per la prima volta sullo schermo... Leila Millar». Un paio di volte mi si avvicinò e, porgendomi la mano, disse: «E per la prima volta, Leila Millar». Io gliela strinsi, come se la incontrassi per la prima volta. «Ho sentito tanto parlare di lei» le dissi. «E lei chi è?» chiese. «Saul,» dissi, stringendole la mano «Saul Karoo».
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A Venice aveva cambiato completamente pettinatura. La consistenza, il colore. Il suo castano scuro adesso era un castano chiaro decolorato, quasi biondo in alcuni punti. Conoscendo la sua avversione per l’esposizione diretta ai raggi del sole sapevo che non era quella la causa.

Il taglio era più corto, più arrotondato, più vaporoso. Una frangetta le scendeva a metà fronte.

Sembrava più giovane. Quasi una studentessa che passeggia per il campus. Quasi una completa estranea.

O era agitata, o traboccante di una nuova vitalità: era difficile stabilirlo, e facile scambiare una cosa per l’altra.

Quando si lavava i denti se li sfregava con vigore, canticchiando tutto il tempo.

Quando si sedeva, lo faceva così di fretta che le si alzava la frangia.

Quando si alzava, saltava quasi in piedi.

E quando squillava il telefono doveva trattenersi dal correre a rispondere, come se per un attimo avesse dimenticato che era a casa mia.
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Nei primi giorni non facemmo sesso. Era come se fosse troppo nervosa o troppo esuberante, o, come accadde una sera, troppo sensibile al solletico. Ci fermammo ai preliminari che, propriamente parlando, non erano preliminari ma una fine. Il suo aspetto, il suono della sua risata, il suo modo di socchiudere gli occhi quando sorrideva, tutto mi faceva desiderare di baciarla. E non solo baciarla, ma assillarla di baci, come si può essere spinti a fare con un bambino irresistibilmente bello. E lo facevo spesso. Giocavamo all’amore. Ne avevamo fatto un gioco. La inseguivo per casa come una specie di mostro. Lei correva, urlava invocando aiuto, finché non la acchiappavo. E poi la ricoprivo di baci fino a quando non ne poteva più dal solletico e si dimenava sgusciandomi dalle braccia, ridendo e invocando di nuovo aiuto. Mi ricordava i giochi che facevo con Billy quando era piccolo.
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Stasera, grazie a una serie di piccoli segnali che Leila mi ha inviato, e che io ho captato, so che faremo finalmente l’amore. Esco dal bagno dopo essermi fatto una doccia, in preparazione e in attesa.

Leila è distesa, nuda, sul letto. Mi guarda mentre mi avvicino. Siamo entrambi completamente svestiti, ma lei è nuda. La sua nudità è così totale che a paragone di lei mi sento vestito di tutto punto, vestito del mio passato, dei miei progetti per Pittsburgh, se non altro.

Lei mi osserva.

Io non so dove guardare. È così nuda, così bianca, così totalmente aperta.

Le luci sono accese. A lei piace tenerle accese quando facciamo l’amore. A me no. Ma dato che piace a lei, e dato che la amo, le lascio accese. Non è tanto la luce a darmi fastidio. È solo che non so dove guardare quando la vedo così.

La sua apertura, la sua nudità, è troppo per me, e così cessa di essere un’apertura. Diventa qualcos’altro. I suoi occhi, per esempio. Sono così spalancati (mentre mi scruta) che non mi dicono niente. Non sono un libro aperto, ma un libro aperto contemporaneamente a ogni pagina. Sono così spalancati 
che mi dicono tutto. Assolutamente tutto. Ma è impossibile per me capire tutto quello che mi sta dicendo. Non è una cosa fattibile. Così il risultato della sua apertura totale è esattamente lo stesso che se mi stesse nascondendo qualcosa.

Pensarlo sembra innaturale, ma un’apertura come questa assomiglia al più sommo dei camuffamenti.

Non è una cosa che mi piace pensare mentre avanzo verso il corpo nudo della donna che amo.

Ma non c’è tempo adesso di analizzare questo pensiero e le sue implicazioni. Le cose si sono messe in moto e io devo fare l’amore.

Quando la bacio, chiudo gli occhi. Adesso non vedo niente. Mi sento enormemente sollevato. Continuo a baciarla.
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Parlavamo al telefono con Billy ogni due o tre giorni, io dall’apparecchio in cucina e Leila da quello nella camera da letto. Non era una regola stabilita, ma facevamo sempre così.

Le nostre erano, essenzialmente, delle conversazioni a ruota libera banali e molto piacevoli. Non c’erano un ordine del giorno o una forma. Erano solo chiacchiere. La vita a Harvard. I corsi che seguiva. Quelli che gli piacevano e quelli che non gli piacevano. Un’inevitabile allusione ogni tanto all’anteprima del film a Pittsburgh. Billy chiedeva a Leila se cominciava a sentirsi nervosa e lei rispondeva: «Tu che ne pensi?».

C’era qualcosa di piacevolissimo in quelle telefonate. Noi tre in linea contemporaneamente. Un’unione elettronica. L’alternanza tra parlare e ascoltare.

Ma c’era anche, o finì con l’esserci dopo alcune di quelle chiacchierate, una strana reazione da parte mia, del tutto immotivata. Ogni volta che abbandonavo la conversazione per un po’, per accendere una sigaretta o semplicemente per cortesia, perché non volevo monopolizzarla, ogni volta che rimanevo seduto in cucina e ascoltavo loro due che parlavano, avevo la sgradevole sensazione di origliare. Non era così, naturalmente. Sapevano che ero in linea anch’io. I loro erano semplici sfottò. Si punzecchiavano a vicenda, botta e risposta. Tennis telefonico. Parlavano di quale smoking avrebbe noleggiato Billy per l’anteprima, se tradizionale o moderno; o dell’abito di Leila e delle sue scuse per non averne ancora 
acquistato uno. Cose così. Non era il contenuto dei loro scambi ma il timbro delle loro voci a farmi sentire a disagio, come un viscido intercettatore che ascolta delle conversazioni private. Per liberarmi di quella spiacevole sensazione, finivo con l’intromettermi persino quando non avevo niente da dire. Giusto per ricordare a me stesso che eravamo in linea tutti e tre contemporaneamente.
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In vista dell’anteprima, il mio vecchio smoking – rimasto indisturbato sulla stampella per un anno – venne lavato, stirato e riposto nell’armadio dentro la custodia della lavanderia. Quando lo mostrai a Leila, sembrò sinceramente, quasi puerilmente elettrizzata al pensiero di essere accompagnata alla prima del suo film a Pittsburgh da «due affascinanti uomini», come definiva me e Billy, in tenuta da sera.

Non era mai andata in nessun posto dove gli uomini indossavano lo smoking e le donne l’abito lungo.

L’acquisto del suo abito si rivelò una minisaga.

«Sì, sì, sì» mi diceva, d’accordo con me. Doveva comprare qualcosa di veramente speciale per l’occasione. «Uno di quei vestiti che si mettono una volta nella vita» lo definiva.

Passammo ore a discuterne. Parlavamo di colori, tessuti, modelli. Consultammo persino alcune riviste di moda per uno «spunto».

Ma lei non si dava mai davvero una mossa per andare a comprarlo. Domani, sarebbe andata l’indomani.

«Prometto» diceva.

Ma l’indomani veniva e passava, come il giorno seguente. E quando tiravo di nuovo in ballo l’argomento, sembrava esserne stufa.

Non importa, conclusi. Anche se non indossava qualcosa di speciale, sarebbe andata bene comunque. La natura stessa dell’evento che l’attendeva avrebbe consacrato quell’occasione come la sera più felice di tutta la sua vita.

E proprio quando avevo ormai rinunciato all’abito e all’immagine di noi tre in ghingheri, lei me la fece di nuovo.

Quello che volle fu un abito da sposa; moderno, però, non convenzionale. In verità non c’era nulla di particolarmente nuziale in quel vestito se non il negozio in cui l’aveva visto 
esposto. Ma forse era stato quello ad attirare inizialmente la sua attenzione.

Arrivava a metà polpaccio e dietro era leggermente più lungo che davanti. In un’altra epoca lo si sarebbe potuto definire un abito da cocktail. Era bianco. Di raso, o di qualche tessuto simile. Liscio e lucido. Era una di quelle stoffe che sembrano impermeabili alle macchie. Facile immaginare qualcuno che ci versava sopra un bicchiere di vino rosso, e il vino che formava tante perline prima di scivolare lungo il tessuto senza lasciarvi traccia.

«Cosa ne pensi?» mi chiese Leila.

«È meraviglioso» dissi.

«Ti piace?».

«Lo adoro».

S’illuminò di gioia, come se avessi avvalorato la sua ispirazione.

L’abito aveva bisogno di alcune modifiche. Erano previste due prove, ma penso che Leila fosse riuscita a strapparne quattro. Adorava andare alle prove. In quei momenti era contentissima di tutto. Di se stessa. Di me. Della vita. Mi ripromisi, dopo Pittsburgh, di acquistarle un abito su misura al mese, in modo che potesse andare alle prove tutto l’anno.
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Quando l’abito fu pronto, il direttore del negozio chiamò proponendoci di farcelo consegnare a casa. Ma Leila rifiutò: voleva andare lei stessa a ritirarlo. Poi, però, non si mosse affatto. Passarono uno, due, tre giorni. Alla fine, il giorno prima della nostra partenza per Pittsburgh, riuscii a smuoverla. Saremmo andati a ritirarlo insieme. Lei acconsentì, ma continuò a rimandare fino a tardi. Per fortuna era martedì e il negozio faceva orario prolungato. Arrivammo alle otto e mezzo, mezz’ora prima della chiusura.

Ci offrirono la scelta tra scatola e sacca porta-abito. A Leila non importava. Scrollò le spalle.

«Una sacca» dissi.

Il direttore annuì e fece un inchino, come a complimentarsi con me per la scelta avveduta.

Quando uscimmo (il direttore ci scortò alla porta e ce la tenne aperta) la sacca pendeva dalla mia spalla.

 
La Quinta Avenue era completamente deserta. Per New York era quell’ora di mezzo in cui chi cena fuori è già al ristorante, e chi va a un concerto o a uno spettacolo è già a teatro o al cinema.

Una brezza persistente ci soffiava in faccia da nord-ovest mentre risalivamo lenti la strada. Ogni tanto una folata più forte separava la frangetta sulla fronte di Leila.

Fummo superati da una persona che faceva jogging. Avrebbe potuto essere la gioventù stessa. Era una di quelle creature straordinariamente belle (non saprei dire se maschio o femmina) che corrono con tale scioltezza da dare l’impressione di non avere alcun contatto col suolo.

Svoltammo a ovest sulla Cinquantasettesima Strada.

No, non voleva prendere un taxi. Aveva voglia di fare due passi.

«In compagnia o da sola?» le chiesi, con quel tono disgustoso da viveur che sapevo di non dover usare con lei, ma che a volte trovavo impossibile evitare.

«Per favore, smettila!» disse.

Accesi una sigaretta.

Ci fermammo davanti alla libreria Coliseum, all’angolo della Cinquantasettesima con la Broadway, perché Leila si fermò. Rimase lì impalata a guardare i libri in vetrina, come se non avesse più intenzione di muoversi.

I libri esposti erano la solita ammucchiata di best seller, perciò non capivo perché Leila ne fosse, almeno all’apparenza, tanto affascinata.

«Dev’essere bello» disse alla fine.

«Cosa?».

«Oh,» sospirò «lo sai. Tutto. Andare all’università. Avere dei compagni di stanza. Passeggiare per il campus. Parlare di questo e quello e sentirsi intelligente».

Non avevo idea del perché stesse sollevando l’argomento in quel momento. Potevo capire che una come lei, che aveva abbandonato gli studi alle superiori, pensasse all’università in termini così romantici, ma mi sembrava completamente incongruo che ne parlasse mentre fissava quei best seller in vetrina. Forse però non stava guardando proprio quelli in particolare. Forse erano i libri in generale, la vista di così tanti libri, a ricordarle tutte le lacune della sua vita.

«Io non pensavo che l’università fosse poi così meravigliosa» dissi.

 
«Certo. Nemmeno i milionari pensano che i soldi siano tutto» rispose senza guardarmi.

«Niente è tutto» mi ritrovai a dire, pur avendo un’idea molto vaga di cosa volevo esprimere con quelle parole.

«Hai letto Flaubert?» chiese.

Poco ci mancò che mi mettessi a ridere. Sembrava una domanda così bizzarra per lei.

Il piccolo, odioso saccente dentro di me non seppe resistere: «Ti riferisci a Gustave Flaubert?».

Lei mi guardò, con la faccia corrugata dall’ansia. Era chiaro che pensava ci fossero molti Flaubert e che io li conoscessi tutti.

«Non lo so» disse. «Quello che ha scritto il libro considerato il più grande di tutti».

«Parli di un romanzo?».

«Sì, un romanzo. Perché, cosa ho detto? Ah, sì, ho detto libro. Un romanzo, volevo dire romanzo».

«Cosa te l’ha fatto venire in mente, ora?».

«Non lo so». Scrollò le spalle, scostandosi la frangia con la mano.

«Difficile dire quale sia il miglior romanzo mai scritto, se Madame Bovary di Flaubert o Anna Karenina di Tolstoj. C’è chi propende per Madame Bovary, per via della sua relativa brevità e precisione, e per il modo impietoso con cui porta avanti il suo tema. Tuttavia...».

Avrei potuto continuare così per un pezzo, e lo feci. Alla fine, Leila decise che doveva leggerli entrambi. La libreria era ancora aperta ed entrammo.

Conoscevo bene la disposizione del negozio, e sapevo da che parte andare per trovare i libri che volevamo comprare.

	C’erano cartelli stampati in caratteri molto chiari, come titoli di capitolo, per i vari settori. STORIA. BIOGRAFIE. RELIGIONE. SCIENZE. PSICOLOGIA. NARRATIVA. LETTERATURA. VIAGGI.

Mentre gironzolavo con Leila, diretto alla sottosezione «Classici» della Letteratura, mi prese non so bene cosa. Forse fu solo il ricordo delle tante librerie e biblioteche della mia vita. Una sensazione quasi di vertigine fece non tanto vorticare la libreria attorno a me, quanto girare la mia mente dentro la testa, formando un piccolo mulinello di libri al centro del quale vidi, come in una visione, un minuscolo puntino di assoluta chiarezza.

 
Se Dio si fosse rivelato in quel momento, assieme a una manciata di incontestabili verità, sarebbero svaniti quasi tutti quei libri.

Il settore di Filosofia sarebbe scomparso.

Tutti i testi sulla religione sarebbero stati rimossi dagli scaffali.

Addio alla fisica e all’astrofisica. Addio alla scienza e al settore di Scienze. Un pugno di verità divine avrebbe reso totalmente superflui tutti i saggi di scienza mai scritti.

Il settore Viaggi sarebbe rimasto.

I grandi libri, le grandi opere d’arte che si occupavano dei grandi interrogativi della vita, sarebbero scomparsi, perché i grandi interrogativi non sarebbero più esistiti.

Se la verità si fosse rivelata non ci sarebbe stato più nessun ruolo per l’umanità e la civiltà. Era come se il genere umano fosse una risposta biologica all’assenza di verità.

Se io fossi Dio, pensai, non avrei cuore di apparire adesso. Non dopo tutti questi libri che sono stati scritti, e chissà quanti milioni di altri. No, mi mancherebbe il cuore di presentarmi così tardi dicendo semplicemente: Eccomi qua. Sono venuto a dirvi la verità rendendo superflui i secoli che avete passato a cercarla. No, se Lui era veramente un Dio d’amore, se ne sarebbe rimasto dov’era. Ormai era tardi.

La tragedia del povero Dio solitario che aveva aspettato troppo tempo per manifestarsi mi sconvolse. Eccolo lì, da qualche parte ai margini dell’universo in perenne espansione, che si faceva sempre più distante da noi, allontanandosi alla velocità della luce. Eccolo lì, con la Sua manciata di verità per sola compagnia. E noi, eccoci qui, quaggiù, ad arrovellarci sulla verità, cercando di rispondere ai grandi interrogativi che ci disorientavano, perché persino gli indizi che avevamo a disposizione erano erronei.

Come spiegare l’amore che provai in quel momento per tutto il genere umano? Il senso di tragica futilità che mi univa a ogni altra creatura vivente con legami più forti di quelli di sangue e di fratellanza. Ma il mio cuore andava anche al Dio solitario lassù, che non poteva rimettere le cose a posto senza distruggere contemporaneamente l’uomo.







VI

1

Leila e io eravamo sul volo per Pittsburgh.

Era un aereo nuovo di zecca. In tutti i miei anni di viaggio, non avevo mai volato su un aereo nuovo di zecca.

Ero seduto accanto al finestrino. Avevo offerto quel posto a Leila, ma lei preferiva quello lato corridoio.

L’anteprima era prevista per le otto della sera seguente, il sabato. Eravamo partiti prima perché io volevo assaporare il fatto di essere lì con un giorno d’anticipo, ed essere certo che fossimo tutti e tre ben riposati per il grande evento.

Billy sarebbe venuto da Boston. Avevamo prenotato nello stesso albergo. La sua camera era proprio accanto alla nostra suite, ed entrambe (per mia espressa richiesta) affacciavano sulla confluenza fra i tre fiumi. Quella sera avremmo cenato tutti e tre assieme. Ero impaziente di rivederlo. Ero impaziente di tutto.

Sembrava così appropriato che l’anteprima del film di Leila e il ricongiungimento con suo figlio, che la attendeva dopo la proiezione, fossero seguiti, a meno di una settimana di distanza, dal giorno del Ringraziamento.

La mia festa preferita.

Lanciai un’occhiata a Leila. Stava sonnecchiando.

Il cuscino che aveva chiesto alla hostess era poggiato sulle sue gambe, e lo stringeva tra le braccia.

 
Avremmo festeggiato il Ringraziamento a casa mia. Noi tre assieme. Una vera cena del Ringraziamento. E avremmo avuto tutti e tre così tante cose di cui essere grati.
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Il rombo dei motori va e viene. Ora li sento ora no, a seconda di quanto sono assorto nei miei pensieri.

Attraverso uno squarcio tra le nuvole vedo le montagne della Pennsylvania sudorientale inondate dalla luce del crepuscolo. Anche da quassù riconosco le curve serpeggianti della Pennsylvania Turnpike. La strada per casa: Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois. Di ritorno dall’università per le vacanze (la scossa che danno ancora oggi quelle parole: «a casa per le vacanze»). E qualunque delusione mi attendesse quando arrivavo da mia madre e mio padre non importava: l’anno dopo, a novembre, avrei corso di nuovo sull’autostrada pieno di speranza, certo che stavolta sarebbe stato tutto diverso. A differenza di Ismaele in Moby Dick, nel mio animo attendevo novembre con ansia.
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Leila è sveglia. Si sta esaminando le mani, guardandole a distanza.

Ha provato a leggere Madame Bovary e Anna Karenina nello stesso modo. Distesa sul divano, reggendo il libro a distanza. Prima l’uno e poi l’altro. Non credo abbia superato l’introduzione in nessuno dei due casi.

«Pensi che io abbia delle belle mani?» chiede.

«Certamente» le dico, e solo allora le guardo.

Le sue mani, scopro, sono veramente belle.

Non so quante volte le avrò viste, senza mai averlo notato.

Dita bianche e affusolate. Polsi sottili.

Leila ne è ammaliata, come se tenessero una lettera d’amore che sta leggendo davanti a me.

Devono averle detto che ha delle belle mani. Mentre io rimuginavo i miei pensieri, lei rimuginava i suoi: il ricordo di qualcuno che le ha detto che ha delle belle mani.

Nella mia mente non c’è posto per altri dettagli di qualche 
parte del suo corpo, se sono nuovi. Non voglio essere costretto a notare cose di lei che non ho notato prima. Al momento mi manca lo spazio per immagazzinare qualunque informazione nuova.
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Dall’altoparlante risuona la voce della hostess: «Signore e signori, vi informiamo che stiamo per atterrare...».

Quando le ruote dell’aereo toccano la pista, non posso fare a meno di pensare, e di esclamare dentro di me: Pittsburgh!

Tendo le braccia e le prendo le mani nelle mie. Non lo faccio necessariamente con lo scopo di nascondere le sue belle mani, ma il mio gesto ha anche quest’effetto.



5

Siamo di sotto, accanto al nastro trasportatore, assieme agli altri passeggeri del nostro volo che hanno imbarcato il bagaglio.

Stiamo tutti aspettando che il nastro si metta in moto.

Questo piccolo intoppo nella nostra fuga da New York, per il resto perfetta, sta cominciando a seccarmi, perché è del tutto inutile.

Il mio smoking e qualunque altra cosa mi serva per il fine settimana a Pittsburgh sono in uno di quei capienti porta-abiti fatti apposta per essere sistemati a bordo. Ed era così che intendevo fare. Ma Leila non ha voluto portare la sua valigia a bordo. Malgrado le mie preghiere, basate su anni di viaggi in aereo, ha voluto assolutamente imbarcarla. «Non voglio dovermela trascinare appresso per due aeroporti» mi ha detto. «Se tu vuoi portarti dietro la tua, fai pure».

Ma dal momento che a Pittsburgh avremmo comunque dovuto aspettare il suo bagaglio, non aveva senso. Così ho imbarcato anche il mio.

Perciò adesso, mentre aspetto che il nastro cominci a girare, non riesco a non innervosirmi. Se avessimo fatto come dicevo io, potremmo già essere in taxi, diretti al nostro albergo.

Non è l’attesa in sé a seccarmi. È l’interruzione nel ritmo 
del viaggio. Avevamo un così bel ritmo. Stava procedendo tutto bene. Siamo partiti in orario. Siamo arrivati in orario. E adesso questo.

Stare qui fermi ad aspettare. Il ritmo del movimento sostituito da questa immobilità del tutto inutile.

La piccola folla moribonda si rianima quando il nastro inizia a girare.

Fortuna vuole, come spesso capita in queste occasioni, che il borsone azzurro di Leila sia una delle prime valigie a comparire. Lo agguanto al volo e aspetto la mia.

Il nastro continua a girare e girare. Io aspetto.

Mi sta venendo un crampo allo stomaco.

Se solo mi avesse ascoltato...

Mi pare di vedere il mio porta-abiti, invece no, è di qualcun altro. Viene afferrato dal legittimo proprietario. Vedo altre persone che recuperano i loro bagagli. Un uomo calvo tira giù una valigia dopo l’altra. Cinque, le ho contate. Cinque valigie e ancora non ha finito. È lì che ne aspetta altre. Questa distribuzione casuale della giustizia e dell’ingiustizia è un vero schifo. Cinque valigie. Quel figlio di puttana calvo ne ha cinque e io non posso nemmeno avere il mio unico bagaglio. E ho viaggiato in prima classe, mentre lui no, lo so.

Comincio a sentirmi come un vulcano in ebollizione. Se vedo quello stronzo prendere un’altra valigia prima che arrivi il mio porta-abiti...

Distolgo lo sguardo per trattenermi dal... Dio solo sa cosa. Qualcosa.

«Rilassati» mi dice Leila.

Mi sfrega la schiena con la mano.

So che ha ragione, che dovrei rilassarmi. So che se c’è una cosa che non devo fare è rovinare questo fine settimana con la mia reazione puerile e smodata a questo piccolo, insignificante disguido. L’ultima cosa di cui ho bisogno, e l’ultima cosa che voglio, è sciupare la natura celebrativa delle ragioni per cui siamo qui. Niente, assolutamente niente deve compromettere l’evento imminente.

L’uomo razionale dentro di me questo lo sa e io so che l’uomo razionale dentro di me ha ragione.

In ogni caso non c’è niente di fondamentale in quel porta-abiti. L’unica cosa davvero importante è lo smoking. Ma domani è sabato, e nella peggiore delle ipotesi, se anche quella cavolo di borsa non dovesse più arrivare, potrò noleggiarne 
uno da qualche parte a Pittsburgh. Il rasoio, la crema da barba, lo spazzolino, il dentifricio sono tutte cose che posso comprare in albergo.

Penso quasi di andarmene. Di sorridere a Leila, metterle un braccio attorno alle spalle e dire: «Al diavolo il bagaglio! Prendiamo un taxi e andiamo in albergo».

Ma indugio e aspetto. Voglio che questo sia un fine settimana perfetto, e andarmene senza bagaglio guasterebbe le cose. Voglio solo lo status quo: Leila con la sua valigia e io col mio porta-abiti.

Leila va in cerca di un bagno. Mi saluta dicendo: «Vedrai che appena me ne vado arriva».

Accendo una sigaretta.

Il nastro continua a girare.

Fortunatamente l’uomo calvo con la sua carovana di valigie si è allontanato senza che lo vedessi. Quasi tutti i passeggeri se ne sono andati. Il gruppetto ancora in attesa è composto (le conto) da sette persone oltre a me. Non so che faccia abbia io, ma gli altri hanno un’aria spiritata o rassegnata. Un uomo non la smette più di scrollare le spalle.

Un Dante dei giorni nostri, penso, metterebbe nei gironi dell’inferno un nastro portabagagli. E lì, mentre il nastro gira, le anime dei dannati sarebbero condannate ad aspettare per l’eternità le loro valigie, che non arriverebbero mai.

Alla fine, vedo il mio porta-abiti.

Sono sollevato, elettrizzato. Non potrei essere più felice. Ma il tempo e l’energia sprecati nell’attesa si fanno sentire.

Ho di nuovo il mio bagaglio, ma il ritmo spensierato del viaggio è perso. Quella sensazione di essere in uno stato di grazia in cui nulla può andar storto.







VII

1

Quando arrivammo in albergo, alla reception c’erano tre messaggi per me. Due erano di Cromwell. Il primo mi pregava di chiamarlo appena arrivato. Il secondo mi informava che era andato a cena fuori e che avremmo parlato il mattino dopo. «Va bene a colazione?» chiedeva.

Non mi aspettavo che Cromwell venisse a Pittsburgh un giorno prima.

Il terzo messaggio era di Billy, peccato che non ci fosse nessun messaggio. Soltanto il fatto che aveva chiamato. Ma da dove? Sul foglietto rosa non c’era niente, se non il suo nome e l’ora della chiamata, poco più di un quarto d’ora prima del nostro arrivo.

Nella remota possibilità che avesse modificato i suoi piani di viaggio e fosse arrivato in albergo prima di noi, chiesi alla ragazza della reception se si fosse già registrato. Lei mi rispose di no, così gli lasciai detto di chiamarmi non appena fosse arrivato.

Erano quasi le otto. Se aveva mantenuto il programma originario, il suo volo non era atteso fino a dopo le nove. Forse aveva chiamato da Boston. Forse c’era un ritardo e non voleva che mi preoccupassi.

«Probabilmente è così» concordò Leila.

Non potei fare a meno di pensare, naturalmente, che se 
non fosse stato per il tempo sprecato ad aspettare il bagaglio, sarei stato lì e avrei risposto alla sua chiamata. Ma non volendo accusare indirettamente Leila di nulla, mi tenni quel pensiero per me.

Non ci sarebbe stato nessuno stupido litigio tra noi. Né liti né rancori di alcun genere.

In quanto maestro delle future cerimonie, il mio primo dovere era dominare me stesso e i miei umori.

Forse il ritmo felice del nostro viaggio era perduto, ma questo non significava che dovevo mettere il broncio e agitarmi inutilmente. Lo avrei sostituito con un altro ritmo ancora più felice che avrei creato io stesso.

Se esagerai, fu perché non c’era altro modo di fare questo tipo di cose.

Divenni invasivamente spiritoso, divertente, irrefrenabile.

Attaccai bottone e feci amicizia con la ragazza della reception.

Attaccai bottone e feci amicizia con il fattorino che portò le nostre valigie. Rievocai (mentre salivamo in ascensore) i giorni di gloria dei Pirates e degli Steelers: Franco Harris, Mean Joe Greene, la difesa d’acciaio. E i Pirates! Che dire dei Pirates? Di quel loro motto stupendo? «Noi siamo una famiglia!».

«Te lo dico io, figliolo,» gli dissi «di giocatori come quelli non ne vedremo più».

Gli dissi veramente così.
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Il colore arancione, arancione bruciato per essere precisi, faceva da tema decorativo unificante della nostra enorme, lussuosissima suite.

Oltre all’enorme camera da letto (con un copriletto arancione bruciato) c’era un’enorme, formale sala da pranzo con un tavolo in legno di ciliegio scuro al centro. Il ripiano del tavolo scintillava come un lago ghiacciato illuminato dalla luna. Sopra al tavolo, esattamente al centro, era appeso un lampadario di cristallo.

L’enorme soggiorno (con tende arancione bruciato) si estendeva per tutta la lunghezza della suite. Aveva la forma di un rettangolo lungo e stretto, a cui si poteva accedere da entrambe 
le estremità. Volendo, si poteva circumnavigare la suite, entrando da una parte e uscendo dall’altra, per poi riapparire al punto di partenza.

C’erano dappertutto lampade di varie forme, dimensioni e stili, alcune con il regolatore di intensità, altre no. Sottili variazioni del tema arancione bruciato riunivano tutti i paralumi in un boschetto di luci arancioni.

C’erano due bagni supplementari oltre a quello vicino alla camera da letto principale.

C’erano tre televisori e nel bagno principale ce n’era uno piccolino a parete.

Vasi di varie forme, dimensioni e stili, con dentro fiori di vario tipo.

Ovunque specchi strategicamente posizionati.

Portacenere dappertutto. Potevi fumare un intero pacchetto di sigarette senza mai usare lo stesso portacenere. I telefoni erano quasi altrettanto numerosi dei portacenere.

Le pareti della suite erano tappezzate di quadri astratti di varie forme e dimensioni. Quel genere di quadri che si trovano nelle sedi centrali delle multinazionali. Arte astratta, ma senza essere un’astrazione di nulla in particolare. Un’arte distante da tutto: non confessionale, non settaria, non politica, non ideologica, non regionale, non nazionale. Forse era universale.
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Non riuscivo a smettere di parlare.

Poiché non c’era nessun altro con cui attaccare bottone e fare amicizia, lo facevo con Leila.

Era come se stessi cercando di far colpo su di lei, o su me stesso, non avrei saputo dirlo.

Non sapevo se avevo il controllo totale di ciò che facevo, o se ero totalmente fuori controllo. Sembravano esserci abbastanza prove a sostegno di entrambe le conclusioni.

Le mie non erano le ciance di chi parla all’infinito perché è innamorato del suono della propria voce. Esattamente il contrario. La mia voce, che aveva un tono un po’ più acuto e molto più alto del normale, mi urtava. Era irritante sentirmi blaterare, eppure continuavo. Pareva non esserci modo di fermarmi, a meno di ficcarmi una pallottola nel cervello.

 
Le ragioni del mio comportamento erano o troppo ovvie o del tutto inesplicabili; impossibile dire quale delle due.

Quel poco che c’era da fare, da fare sul serio, fisicamente, fu fatto molto alla svelta. Avevamo così poco bagaglio che lo disfacemmo nel giro di qualche minuto. Le mie chiacchiere, mentre vuotavamo le valigie, avevano almeno qualche punto di riferimento reale cui agganciarsi.

Quando Leila appese l’abito per l’anteprima, le rammentai i suoi lunghi tentennamenti prima di andare a comprarlo.

Quando tolsi lo smoking dal porta-abiti, mi chiesi ad alta voce se mi sarebbe andato ancora bene. Pochi minuti dopo mi controllavo nella parete di specchi nel bagno principale e, dandomi qualche pacca sulla pancia, ridevo facendo commenti poco lusinghieri sulla mia figura tondeggiante.

Una volta finito con i bagagli, non essendoci più niente da fare, le mie chiacchiere, per necessità, si separarono e si dissociarono da tutto a parte un bisogno continuato di raccontare la mia esistenza.

Improvvisai.

Improvvisai come avevo visto fare una volta a un attore sul palcoscenico quando la sua spalla non era entrata in scena a tempo. Ricordo che quell’attore mi faceva molta pena. Ora provavo pena per me stesso. Mi sembrò una cosa desolante star lì a fare lo spiritoso con la donna che amavo. Era come improvvisare nel vuoto.
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A differenza di me, Leila era il ritratto della calma. Era come se all’improvviso i nostri ruoli si fossero invertiti. Qualunque ansia avesse avuto a New York sull’anteprima del film, adesso era o sembrava sparita, ed ero piuttosto io a manifestarla in sua presenza. E proprio come io allora ero stato in grado di «capire» cosa stava passando, lei adesso sembrava «capire» cosa mi spingeva a blaterare in quel modo.

L’unica sua reazione al mio comportamento fu di guardarmi con muta compassione e, se non andavo errato, con una specie di amorevole comprensione. Nei suoi occhi c’era lo sguardo di una madre che consola un bambino infelice.

«Su, su, Saul» sembrava dirmi mentre le parole e le frasi mi uscivano di bocca come palline dall’urna del lotto.

 
Fece qualche tentativo discreto e dolorosamente diplomatico di allontanarsi da me andando in un’altra zona della suite per darmi la possibilità di calmarmi. Ma io la seguii di stanza in stanza, dalla camera da letto alla sala da pranzo, dalla sala da pranzo al soggiorno, sproloquiando su questo e quello.

Sulla vista dal nostro soggiorno.

«È un vero peccato» blateravo «che non siamo arrivati giusto un paio d’ore prima, così avremmo potuto vedere la confluenza al tramonto. È uno spettacolo favoloso, veramente favoloso. Domattina vedremo l’alba, e ti assicuro che sarà qualcosa di indimenticabile. Io non l’ho più dimenticata dalla prima volta che la vidi alcuni anni fa, proprio da questo albergo. Non avevo idea di cosa ci fosse fuori della finestra perché la sera prima ero arrivato tardi. Ma poi al mattino tirai le tende e lì di fronte ai miei occhi c’era una delle più belle...».

Lei rimase ad ascoltarmi con quell’aria di compassione per quello che stavo passando.

Io non avevo idea di cosa stessi passando, o del perché lo stessi passando, ma lei sì. O così sembrava. E poiché lei lo sapeva e io no, poiché i nostri ruoli si erano in un modo o nell’altro invertiti, sembrava anche che fosse stata lei a portarmi a Pittsburgh per una rappresentazione di qualche tipo. Che fosse lei il maestro di cerimonie e non io.

Quest’impressione e le mie congetture su quale potesse essere la natura di quelle cerimonie mi spinsero a straparlare ancora di più.
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Non c’è capanna, ufficio, appartamento, angolino o cantuccio sulla faccia della Terra che non si trasformi in sala d’attesa laddove un uomo aspetta che succeda qualcosa.

Avevo aspettato così a lungo Pittsburgh e adesso ero lì a Pittsburgh che aspettavo.

Aspettavo che le mie chiacchiere compulsive cessassero.

Aspettavo che arrivasse Billy.

Mi chiedevo, preoccupato, cosa lo trattenesse e, poiché non sapevo preoccuparmi né interrogarmi in silenzio (una condizione temporanea, sperai), mi preoccupavo e mi interrogavo ad alta voce.

All’inizio Billy era solo un pochino in ritardo. Il venerdì, 
blateravo, era il giorno della settimana in cui si viaggiava di più, perciò era normale che ci fossero dei contrattempi.

«Dopo tutti gli aerei che ho preso, so per esperienza personale che potendo scegliere non volerei mai di venerdì. Il sabato è di gran lunga il giorno migliore per spostarsi. Sempre che non si tratti di un weekend festivo, come il Ringraziamento, il Natale, cose così, perché in quel caso...».

Mentre parlavo seguivo Leila per tutta la suite. Alla fine, forse rendendosi conto che ovunque fosse andata l’avrei seguita, Leila rinunciò a sfuggirmi e si sedette al centro del nostro enorme soggiorno. Adesso stava lì, come se non volesse muoversi mai più, o non ne avesse la forza.

Io mi sedetti di fronte a lei, continuando a cicalare.

Tra di noi c’era un tavolino di vetro rettangolare. Eravamo seduti su due poltroncine identiche. Leila aveva le gambe raccolte sotto di sé e teneva sulle ginocchia un piccolo cuscino arancione bruciato. Le mani, aperte come un libro che stesse leggendo, erano poggiate sul cuscino. Mentre parlavo sollevava lo sguardo su di me, o lo abbassava fissando assorta le sue mani, come aveva fatto sull’aereo.

Quando mi guardava, l’espressione sulla sua faccia era sempre la stessa, o una sua nuova variante. Non era nemmeno una vera espressione. Era apertura, un’apertura così totale da contenere in sé tutte le possibilità. Il terrore o la gioia, difficile dire quale dei due, di vedere una così infinita ricchezza in un altro essere umano mi spinse a straparlare ancora di più.

Ormai erano passate da un pezzo le dieci. Billy non era solo in ritardo, era in ritardo di più di un’ora e mezzo, e ancora non avevamo notizie di lui.

Ormai noi tre avremmo dovuto essere a cena.

Domandai a Leila se voleva che chiamassi il servizio in camera. Per mettere qualcosa sotto i denti mentre aspettavamo.

Lei fece di no con la testa.

Uno spuntino leggero?

No, sorrise scuotendo la testa.

«Mi chiedo che cosa mai lo trattenga» dissi.

Lei si strinse nelle spalle.

E poi a un certo punto operai il passaggio dalla preoccupazione al puro vaniloquio su Billy: era proprio un ragazzo meraviglioso («Altro che ragazzo! È un gigante, giusto? Ah, ah, ah»), ero veramente orgoglioso di lui, lo amavo moltissimo.

 
«Non è stato facile per lui, per niente. Avere, o meglio, non avere, un padre come me per tutti questi anni. Il fatto è che l’ho sempre amato. Sempre. È solo che... non so, qualcosa mi impediva di dargli il mio amore. Ma tutto questo appartiene al passato, grazie a Dio. Quest’anno ci siamo molto avvicinati. Lui mi dice tutto, e io dico tutto a lui. Non potremmo essere più vicini. Siamo così» dissi avvicinando le dita.

Ero prossimo alle lacrime, non so bene se per la profondità dei miei sentimenti paterni o per la frustrazione di non riuscire a smettere di parlare.

Su, su... lo sguardo di compassione materna negli occhi di Leila mi toccò nel profondo. Su, su, Saul.

Sentendomi parlare e cercando, come uno spettatore disinteressato, di trovare un senso in quello che dicevo, ebbi l’impressione che la persona in questione (cioè io) stesse perorando la propria causa. Quello che stava dicendo veramente era questo: malgrado i miei difetti, sono un brav’uomo a cui non si dovrebbe fare del male.

Per favore, non fatemi del male, sembravo esplicitamente implorare.

Quest’idea mi incuriosì. Qui c’è qualcosa, pensai, qualcosa di rivelatore. E poi me ne dimenticai completamente.

Quando mi chiesi di nuovo (ad alta voce) che ora fosse, era passata un’ora.

La suite di lusso dove Leila e io aspettavamo mi apparve di colpo come una camera ardente.

Fui preso da un accesso di sintomi, e tutti volevano esprimersi. Avrei avuto bisogno di una mezza dozzina di bocche per dar voce a tutti.

Panico. Disperazione. Dolore. Una specie di collera. Una specie di supplica. Il desiderio di stringere una sorta di patto.

Poi mi ricordai di un episodio passato e lo proposi come argomento di discussione, per calmare la mia mente inquieta.

Accennai alla Spagna. Al Sotogrande. Alla gita di Billy e Leila a Ronda.

«Ronda?» chiese Leila, non capendo cosa c’entrasse.

«È proprio come Ronda». Ero talmente entusiasta delle somiglianze che stavo quasi urlando. «Non ti ricordi? Voi due siete andati a Ronda e non mi avete chiamato quando avreste dovuto. Sono rimasto in piedi per metà della notte, chiedendomi preoccupato cosa vi fosse successo. Immaginando terribili incidenti in cui eravate morti entrambi. Insomma, 
è lo stesso. Adesso sto qui a preoccuparmi per Billy quando probabilmente non ce n’è nessun motivo. Sono certo che c’è una spiegazione semplice per il suo ritardo, proprio come quella volta».

Mi aggrappai a quel paragone come se da esso dipendesse la mia salvezza. E per dimostrare a Leila e a me stesso che non ero più in ansia, cominciai a parlare della Spagna in generale, di quella strana sonnolenza, quella sindrome da turista che mi era venuta mentre eravamo lì.

«Non so cosa fosse, a dirti la verità non l’ho ancora capito, so solo che non riuscivo assolutamente a svegliarmi. Ricordo che continuavo a bere quegli espressi finché pensai che sarei...».

Squillò il telefono. O meglio, squillarono tutti i telefoni della suite: i due nella camera da letto, quello nel bagno principale, quello nella sala da pranzo e i tre nell’enorme soggiorno dove eravamo seduti.

Mi ci vollero alcuni secondi per entrare in azione. Lo squillo dei telefoni mi aveva zittito e provai un tale sollievo a non blaterare più che quasi mi dispiaceva rispondere e dover ricominciare a parlare.

Ma ovviamente alzai la cornetta e, con una voce improvvisamente rauca per il troppo parlare, dissi: «Pronto?».

Era Billy.

«Billy» dissi. «Accidenti, Billy, sono stato...».

Riuscii a chiudere la bocca e a lasciarlo parlare. Sentii revocare, dalla sua viva voce, la sentenza di catastrofe che la mia mente agitata gli aveva inflitto. Cominciai a piangere.

Leila si alzò e mi fece segno che andava a letto. Fece scivolare la mano sulla mia spalla. Fu un gesto amorevole, ma toccò qualche nervo provocandomi un involontario sussulto.
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La telefonata fu breve, frettolosa e prosaica. Billy chiamava dall’atrio dell’albergo. Era appena arrivato. Era venuto da Boston in macchina. In macchina? Sì, si era fatto prestare l’auto da un amico. Aveva voglia di guidare. Lungo la strada aveva avuto un problemino, qualcosa allo spinterogeno, e aveva chiamato per avvisarmi che era in ritardo. Gli dispiaceva avermi fatto preoccupare, gli dispiaceva molto. Sembrava più 
stanco che dispiaciuto, il che era comprensibile, proprio come era comprensibile che avesse voglia di andare difilato a letto. Ma non potevo permetterglielo. Non potevo aspettare fino al mattino dopo, dovevo vederlo quella sera. Subito. E glielo dissi. Lui disse che sarebbe passato un attimo. Disse che era molto stanco.

«Ovvio che lo sei».

Il nostro incontro nella suite fu rapido e frettoloso quasi quanto la conversazione al telefono.

Quando aprii la porta e lo vidi ammutolii, e perché qualcuno nelle mie condizioni rimanesse senza parole ci voleva un’immagine davvero potente.

E Billy lo era.

I suoi lunghi capelli neri erano scomparsi. Completamente. Al loro posto c’era una zazzera tagliata così corta che vedevo più cuoio capelluto che capelli.

Sul viso una barba di due giorni.

Occhi vitrei e iniettati di sangue.

Indossava un lungo cappotto in stile militare pieno di bottoni, troppo stretto di spalle e troppo corto di maniche.

Più che Billy sembrava un qualunque Boris, un transfuga di qualche squadra di basket bulgara in cerca d’asilo.

Lo abbracciai. Chiunque stesse impersonando, qualunque immagine volesse dare di sé, era ancora il mio ragazzo, il mio Billy, e così lo abbracciai. Almeno quel tanto che potei attraverso la barricata del cappotto. Lui si lasciò stringere più o meno come uno skinhead si lascia perquisire dalla polizia.

Non volle entrare. Era troppo stanco. Era solo passato a salutare.

Quando parlò mi parve di avvertire odore di alcol nel suo alito.

Così restammo sulla porta e parlammo brevemente in quel modo innaturale che hanno le persone quando parlano sulla porta.

I suoi occhi spaziarono sopra la mia testa come se esaminassero la suite.

Ritornammo sulla faccenda della macchina.

L’aveva presa in prestito dal suo amico perché aveva bisogno di fare un lungo viaggio in macchina da solo.

«Per schiarirmi le idee».

«A che riguardo?».

«Sulle cose».

 
«Che genere di cose?».

«Cose di ogni genere».

Quando gli chiesi del suo taglio di capelli, fece spallucce.

«L’ho fatto d’impulso. Non lo so».

Mi sovrastava fisicamente, ma anche nel suo atteggiamento c’era qualcosa che voleva sovrastarmi.

Quando gli chiesi se la sua stanza andava bene, sbuffò. E quando mi informai se aveva cenato bofonchiò. Come se vitto e alloggio fossero valori borghesi di cui si era disfatto da tempo.

Ostentava una sorta di disprezzo da bullo verso di me, le mie domande e le mie preoccupazioni. Sembrava che non vedesse l’ora di offendermi, che morisse dalla voglia di contrariarmi. Tutto il suo aspetto esteriore chiedeva a gran voce attenzione, però, quando gli veniva data, era accolta con l’indifferenza studiata del teppistello scontroso forte della virilità derisoria della giovinezza. Mi aspettavo che da un momento all’altro girasse la testa e sputasse un enorme scaracchio sulla moquette del corridoio.

La sua non era un’immagine nuova né originale per uno studente di Harvard, però era nuova per Billy. Inaspettata. Ma poiché si trattava di Billy (il mio ragazzo), non trovai quelle sue pose né ostili né preoccupanti. Avevano anzi qualcosa di tenero, che mi ripromettevo di capire senza fretta. Solo la sua spossatezza sembrava autentica. Aveva un’aria sfinita. Come l’unico sopravvissuto di una sbronza leggendaria.

«Ho bisogno di una bella dormita» disse a mo’ di buonanotte.

«Ma certo. Vai allora, va’ a dormire. Ci vediamo domattina, d’accordo? Buonanotte, Billy».

Per una breve frazione di secondo i nostri sguardi si incrociarono mentre lui si voltava e vidi il mio Billy, il vecchio Billy che conoscevo così bene, scrutarmi da quell’ingombrante corazza che era la sua nuova immagine.
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Io non sentivo né il sonno, né la stanchezza, né la fame, anche se l’ultima cosa che avevo mangiato era stato uno spuntino sull’aereo. Avevo l’adrenalina in circolo.

Non appena ebbi chiuso la porta della suite mi si aprì una porta nella mente, conducendomi a una immediata e totale 
comprensione del perché Billy si presentasse e si comportasse in quel modo.

Era tutto così ovvio.

Un caso lampante.

Un caso da manuale, anzi, archetipico.

Non aveva potuto ribellarsi a me, suo padre, al momento in cui questo genere di ribellione tipicamente avviene, perché allora io, suo padre, non ero veramente presente. L’unica forma di ribellione accessibile era l’odio, e lui ci aveva anche provato, a odiarmi, ma l’aveva trovato (grazie a Dio) inaccettabile.

Così nella sua psiche si era formata una bolla piena di collere inespresse e ribellioni inesplorate, una bolla di comportamento adolescenziale.

Il ragazzo immaturo era diventato un giovane maturo di fuori, ma la bolla di immaturità intrappolata era rimasta dentro di lui.

Affrancato infine, com’era adesso, dalla certezza del mio amore incondizionato e sicuro della mia presenza nella sua vita, Billy poteva finalmente far scoppiare quella bolla.

Finalmente, finalmente era libero di respingermi, di contestarmi, di vedermi come qualcuno di cui prendere il posto invece che come qualcuno di cui aveva bisogno e a cui doveva rispetto, perché sapeva che, qualunque cosa avesse fatto, io lo avrei amato comunque e avrei continuato ad amarlo.

Quello che stava facendo era, secondo me, qualcosa di molto sano e necessario. Meglio ora che quando avesse avuto la mia età.

Ed era assolutamente appropriato che Billy tornasse a un comportamento infantile la notte prima di ricongiungersi con sua madre, che l’aveva abbandonato appena nato.

Ero sbalordito dalla mia capacità di capire tutto così bene e così totalmente senza il minimo sforzo. La comprensione defluiva da me come la musica da Mozart.

Mi distesi sul divano, muovendo le dita dei piedi tutto soddisfatto. Pensai di alzarmi e andare a letto, ma il divano mi sembrava perfetto. Poco per volta, come per una serie di incrementi discreti e consapevoli, sprofondai nel sonno.







VIII

1

Squilla il telefono.

Alzo la cornetta, ancora mezzo addormentato.

«Pronto?» dico, con voce estranea persino a me stesso.

È Cromwell.

La sua voce, a differenza della mia, è lavata, rasata e piena di energica vitalità.

Come come, chiede, non dirmi (non gli ho ancora detto nulla) che dormivi ancora. A quest’ora! Ah, ah, ah, ride, come la levata sotto la naia. Ancora a letto a quest’ora!

«No» mi difendo meglio che posso. «No, no, no, niente affatto».

Mi schiarisco la gola e cerco a tastoni le sigarette, ma pare che io non riesca a trovarle.

«La colazione. È ora di colazione. Sono nell’atrio che ti aspetto. Hai avuto il mio messaggio, no? Allora forza, mettiti addosso qualcosa e porta qui il tuo culo, vecchio dissoluto. Ah, ah, ah».

Attacca ridendo.

Controllo l’ora. Sono le dieci meno un quarto.

Non importa che io sia in ritardo per un appuntamento che non ho mai preso né accettato.

Comincio a scapicollarmi. Mi sono addormentato sul divano senza spogliarmi, perciò sono completamente vestito, ma 
non riesco a trovare la scarpa sinistra né una sola sigaretta. La mia fretta ha una punta di inutilità. Per quanto mi spicci, è troppo tardi per essere in orario. Non posso recuperare il tempo perduto.

Prima trovo le sigarette e poi la scarpa sinistra, dopodiché, fumando, mi precipito in bagno.

Leila non c’è, ma non ho tempo di chiedermi perché, o dove possa essere.

Per la doccia e la barba niente da fare, ma devo lavarmi i denti.

Con lo spazzolino in una mano, una sigaretta accesa nell’altra, mi sfrego i denti schiumando dentifricio dagli angoli della bocca.

Ho una sensazione di bruciore al pene, ma non c’è tempo di fermarsi a considerare la possibilità che io debba far pipì; sono arrivato a un’età in cui i segnali fisiologici inviati dal mio corpo non sono più degni di fede. La mia prostata è una fonte di disinformazione costante. Perciò non so veramente se devo far pipì o no. So solo che ora non posso appurarlo.

Mi fiondo fuori dalla suite e attraverso di corsa il lungo corridoio verso gli ascensori. Strada facendo, trovo il tempo di chiedermi dove sia Leila, ma non quello di dare una spiegazione plausibile alla sua scomparsa.

«Probabilmente sta solo...».

Continuo la mia corsa.
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Il ristorante è grande e quasi completamente pieno. Le tovaglie sono bianche, i camerieri distinti e ben vestiti, l’atmosfera formale. L’odore di cibo, bacon e sciroppo d’acero mi pone di fronte a un dilemma: sono affamatissimo o sazio? Non c’è modo di arrivare a una risposta.

Mi guardo intorno in cerca di Cromwell e non devo sforzarmi molto né troppo a lungo per trovarlo.

Eccolo lì.

Sta parlando. La sua testa enorme parla con qualcuno seduto a tavola con lui. È acceso, la corrente è inserita. Sorride, ride, tende il braccio sopra la tavola per sottolineare quel che dice.

Prima ancora che io mi avvicini, Cromwell avverte la mia 
presenza. La sua testa si volta nella mia direzione; non il resto del corpo, solo la testa, come un gigantesco televisore su una base girevole. Mi vede, mi osserva, mi incorpora.

Saluta e sorride.

Io rispondo al saluto e sorrido.
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Eravamo in tre a tavola: Cromwell, io e la nuova concubina di Cromwell.

La sua nuova concubina era un ragazzo nero.

Un ragazzo giovanissimo, magrissimo e bellissimo. Non era molto scuro, più marrone chiaro che nero, ma Cromwell ci teneva assolutamente che il colore della sua pelle non sfuggisse né a me né al ragazzo stesso. Per tutta la colazione, continuò a usare espressioni superflue per tenere vivo l’argomento.

«Come ti dirà il mio giovane amico nero...».

«Anche se è giovane, il mio amico nero ha vissuto molto più...».

«... il mio giovane amico nero...».

Quella ripetizione divenne opprimente.

La cosa che più colpiva del giovane erano gli occhi. Erano enormi, come quelli dei santi bizantini, e di un azzurro così intenso da sembrare viola.

Nonostante la giovane età, aveva una calvizie incipiente. La sua castigata pettinatura semiafro si stava diradando alle tempie.

L’espressione era scaltra, come se portasse scritto in faccia che la sapeva così lunga sul mondo e sulla vita che nessuno poteva fregarlo.

Era sicuro di dirigere lui il gioco con Cromwell.

Qualunque fosse il suo nome, e non era Brad, mi uscì di testa non appena lo sentii. Per me si chiamava Brad.



4

«Doc!». Cromwell si alza per salutarmi. «Maledizione, Doc, è bello vederti, anche se sembri un relitto umano, vecchio peccatore».

 
Ci abbracciamo.

«Avanti, siediti» mi dice. «Si direbbe che tu faccia una gran fatica a stare in piedi». Ride e mi dà una pacca sulla schiena. «Te ne sei preso una di quelle brutte ieri sera, eh?».

«Che vuoi che ti dica?» rispondo scrollando le spalle, a dimostrare che prendo molto alla leggera la fama che mi precede.

«Visto?» dice Cromwell a Brad. «Non ti avevo detto che si sarebbe presentato con un gran mal di testa?».

Con una sola frase ci lusinga entrambi: il sottoscritto, perché nonostante lui sia sempre indaffarato, ha trovato il tempo di parlare di me in mia assenza; e il suo giovane amico nero perché gli rammenta che ha discusso con lui dettagli intimi della mia vita.

È la dimostrazione perfetta del perfetto anfitrione. Lusinga entrambi senza il minimo sforzo e poi prosegue.

«Non la finisci mai di stupirmi» mi dice; poi si rivolge a Brad: «È indistruttibile. Da quando lo conosco è sempre stato così. È una vera leggenda...».

Arriva un cameriere. Cromwell ordina un piatto di frutta con yogurt bianco e pane tostato senza burro, Brad un’omelette al gorgonzola.

Io sono ancora indeciso, ma Cromwell mi viene in aiuto.

«Non penso che il nostro amico mangerà qualcosa» dice al cameriere sorridendogli. «Se non vado errato, per cominciare prenderà un Bloody Mary» aggiunge voltandosi verso di me per una conferma.

Faccio di sì con la testa, una sola volta, come se il mio doposbornia fosse tale da escludere che io possa farlo anche solo una volta di più.
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È rilassante incarnare l’immagine assegnatami da Cromwell.

Avevo dimenticato che scriteriato sollievo sia essere un’immagine invece di un essere umano.

Se mi attengo a questa farsa non è per una mancanza di forza di volontà.

Ci sono dei vantaggi.

Ho bisogno di una pausa dall’essere.

 
Tutti, penso, ne hanno bisogno ogni tanto.

Anche se ieri sera non ero affatto sbronzo, e stamattina non ho i postumi di un sbornia, l’immagine dello scribacchino con i postumi della sbornia è così rassicurante che assumendola provo un senso di pace, perché trovo una tregua temporanea da tutto il significato che affolla la mia vita.

Da Leila e Billy, che significano così tanto per me.

Da tutti gli sforzi di comprensione che ho dovuto fare negli ultimi mesi.

Bevo il Bloody Mary, fumo una sigaretta e mi affido anima e corpo a Doc. Lui ha sistemato e snellito tante di quelle sceneggiature e tanti di quei personaggi, portato tanto nerbo nelle loro vite, creato tanti finali lieti, che voglio anch’io lo stesso trattamento. Aggiustami, Doc. E se devi tagliare, fa’ pure, ma aggiustami.

Continuiamo a parlare.

Le nostre sono chiacchiere da salotto televisivo.

La conversazione ha un suo ritmo, un ritmo antico, e anche le risate. È tutto molto melodioso e polifonico, un massaggio acustico per la mente. Non c’è contenuto di sorta, ma il tono è così piacevole che prende il posto del contenuto.

Non siamo né così rumorosi da disturbare le persone ai tavoli vicini, né così scialbi da mancare di un pubblico.

Attiriamo il giusto grado e il giusto tipo di attenzione.

L’immagine del nostro gruppetto è valorizzata dal fatto che siamo due bianchi e un nero (praticamente un ragazzino) che condividono lo stesso tavolo. Questo ci fa onore. Ci fa sentire, e ci consente di essere visti, come due ambasciatori dell’armonia razziale. E se il giovane nero alla nostra tavola è l’amante di Cromwell, questo non risulta evidente nell’immagine che diamo di noi.

Stiamo celebrando qualcosa, forse la vita, o forse il fatto che apparteniamo tutti all’industria dello spettacolo, la grande religione unificante del nostro tempo.
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Eccomi qui che faccio colazione con Cromwell e il suo giovane amico nero, perché mi è stato richiesto di venire e io sono venuto. Sono corso. Ma non c’è nessunissima ragione 
per cui io sia qui, a parte stare a guardare come Cromwell fotta il suo giovane amico nero.

Per giustificare la mia presenza, ogni tanto salta fuori l’argomento dell’anteprima di stasera. È Cromwell a metterlo e toglierlo di mezzo come meglio crede.

Tutto indica, mi dice, che abbiamo per le mani un grande successo.

«Tocchiamo ferro» dice sorridendo.

Il passaparola è eccezionale. Sia i suoi amici sia i suoi nemici di Los Angeles lo chiamano chiedendogli quando potranno vedere il film.

La campagna pubblicitaria, costruita attorno allo slogan «L’amore, il grande passatempo americano», sta andando benissimo. Ha sottoposto la frase a delle prove di mercato, e ha dato risultati persino migliori del titolo.

Sarà una rivelazione, ne è sicuro. Un film d’arte capace di attrarre le masse.

Come per un ripensamento, si volta verso Brad e gli dice che lo slogan è opera mia.

Io protesto. È solo una cosa che mi è venuta così. Non avevo idea del suo potenziale finché non l’ha detto Cromwell.

Il giovane Brad ci guarda con i suoi grandi occhi azzurri bizantini, che mi rammentano i ritratti dei santi cristiani.

Le nostre chiacchiere scherzose, la facilità e la generosità con cui ci riconosciamo reciprocamente dei meriti, il modo in cui Cromwell mi dà delle pacche sulla spalla e quello in cui io reagisco: tutto questo reca gli amabili segni di una lunga e profonda amicizia. Una relazione professionale, ma anche personale. È un’immagine accattivante quella che mostriamo, l’immagine di due uomini di talento legati l’uno all’altro, e questo Brad nero, lo vedo, è felice di essere qui con noi e partecipare al nostro cameratismo. Naturalmente gli sfugge che io detesto (esecro, odio, ho in abominio) Cromwell, ma perché non dovrebbe sfuggire a lui quando, sostanzialmente, sfugge anche a me?

Tuttavia l’attenzione dell’enorme fronte di Cromwell e dell’immane potenza che preme dietro di essa non è concentrata su di me. Io sono un semplice diversivo dal vero scopo di questa colazione di lavoro, non sono altro che un osservatore su cui si può contare per guardare Cromwell che fotte Brad in pubblico. Per un uomo come Cromwell fottere qualcuno in privato, dove solo lui e la sua vittima sono a conoscenza 
della transazione, sarebbe una perdita di tempo. Perché darsi il disturbo di fottere qualcuno se non ci sono testimoni?

«Mmh». Cromwell assapora la sua colazione.

Con la forchetta prende dei pezzetti di frutta dal piatto, li intinge nella scodella con lo yogurt e poi se li infila in bocca.

«Mmh».

Il gusto con cui mangia mi fa dubitare del mio odio per quest’uomo. Mi fa dubitare del mio diritto a odiarlo. Sembra poco americano odiare qualcuno che ama quello che fa e gode di quello che è.

Non ho idea di cosa arrapi Cromwell in questo Brad alla nostra tavola, né di quale parte della sua vita voglia fottere. So solo, perché conosco Cromwell, perché sono stato ripetutamente fottuto da lui, che vuole fottere questo ragazzino nero, vuole fottere qualcosa in lui, e fotterlo alla grande, e vuole che io stia a guardare mentre lo fa a colazione.

Ha preso gusto alla vita di questo ragazzo nero.

Brad è una specie di bambino prodigio.

Un autodidatta che ha lasciato la scuola appena ha potuto ed è andato a lavorare, passando da un piccolo teatro all’altro. Poi ha cominciato a leggere sceneggiature per un grande teatro non profit dove è diventato drammaturgo. Cromwell l’ha conosciuto lì, alla prima di una rappresentazione e, secondo le sue stesse parole, gli è piaciuto a prima vista.

«Ho capito subito...».

«Appena ci siamo messi a parlare, mi sono reso conto...».

«Non avevo dubbi che lui..».

E così via.

Tutto questo è successo molto di recente, poco più di una settimana fa. Cromwell lo ha invitato a pranzo, hanno mangiato assieme, e poi gli ha chiesto di accompagnarlo a Pittsburgh per vedere l’anteprima di Prairie Schooner. E così eccolo qui a colazione con noi.

È l’artista in Brad che Cromwell vuole fottere? L’artista e tutta la sua arte? (Cromwell trova arrapante l’arte e gli artisti di ogni genere). O forse la colpa di Brad è di non avere bisogno di Cromwell. E quelli che non hanno bisogno di lui lo arrapano terribilmente.

«Mi serve uno come lui nel mio ufficio» mi dice Cromwell, in modo che il suo giovane amico nero possa assaporare il piacere di sentir parlare di sé. «Mi serve proprio. Ho bisogno del contributo dei giovani. Specialmente dei neri. È così facile 
chiudersi e rimanere isolati, quando si vive una vita da bianco come la mia, e nei film che produco sento la responsabilità di non rappresentare solo la cultura borghese dominante dei bianchi, ma anche l’esperienza dei neri. Ma tu questo lo sai, Saul. Te l’ho detto centinaia di volte...».

(È la prima volta, ma annuisco).

«Io però non so niente di cinema» dice il Brad in erba nero. «I film non mi piacciono neppure».

«E come biasimarti se non ti piace la robaccia che c’è in giro? Se ti piacesse, non saremmo qui a parlare. Quanto al fatto che non sai nulla di cinema, ne sai più di quanto tu non creda. Vuoi sapere chi ne sa un sacco di cinema? Tutti quei laureati dell’Accademia con i loro master, ecco chi. Loro sanno tutto. Ne ho uno che lavora per me ed è un disastro. Non hanno la passione, né l’istinto viscerale che mi serve. Tu invece sì. Quel dramma che hai prodotto...».

«Non l’ho esattamente prodotto. Ho solo...».

«Oh, su, non stiamo a prenderci in giro. L’hai prodotto tu, e lo sai. Era il tuo dramma».

«Era un dramma, non un film. Sul serio, non so nulla di cinema» dice, ma non con la stessa convinzione di prima. «Sono un animale da teatro, ecco cosa sono».

«Se c’è una cosa di cui la nostra cultura ha bisogno, è un’iniezione di quello spirito animale, quella vitalità bruta che tu possiedi, non come attributo, ma come essenza stessa della tua personalità. Quell’essenza è l’essenza dell’arte, che si parli di cinema, di teatro, di radiodramma, di rap o della lirica». Il potere e l’autorità con cui parla Cromwell fluiscono lisci come il discorso di insediamento di un leader politico che abbia riportato una vittoria schiacciante alle elezioni. Dà l’impressione di conoscere la grandezza nascosta dentro di te, quella che tu non distingui perché sei troppo insicuro.

Essendo già stato fottuto da Cromwell più o meno nello stesso modo, assisto affascinato. È come se venissi fottuto di nuovo.

Per il solo fatto che sono costretto a guardare.

Dovrei intervenire, mi dico.

E lo spettacolo continua.

Cromwell non si rivolge più a me, non mi guarda, non bada affatto alla mia presenza. Sa che sono lì e che sto osservando tutto. Adesso gli serve quella piccola carica di energia in più che solo un pubblico può darti.

 
Dà piccoli morsi precisi al suo pane senza burro e liscia spudoratamente Brad. Lo blandisce in modo così lampante che la cosa non può sfuggire nemmeno allo stesso Brad.

Di conseguenza, sentendosi adulato, Brad assume un’espressione smaliziata, come se questo potesse proteggerlo dagli attacchi di Cromwell.

Come se con i suoi begli occhi viola bizantini leggesse dentro di lui.

Cromwell adora quando gli si legge dentro.

«Quello che hai tu» gli dice «è qualcosa di così raro che...

«Non si tratta solo del tuo talento, perché tu sei anche...

«Potresti essere il primo nero nell’industria del cinema a...».

Gli offre un’immagine dopo l’altra. E, immagine dopo immagine, Brad rifiuta con una scrollata di spalle, un sorriso o un’espressione furba e divertita sul viso.

Ma ogni suo rifiuto dà a Cromwell un’idea più precisa dell’immagine necessaria a incastrare il suo giovane amico nero.

«Ascolta» gli dice, e il tono della sua voce suggerisce che comprende e accetta sin d’ora il rifiuto di Brad.

«Ascolta,» dice «finora te la sei cavata benissimo senza di me e io me la sono cavata benissimo senza di te, e scommetto che continueremo entrambi a cavarcela benissimo da soli. Ma non è questo il punto. Capisco la tua riluttanza. Tu, ragazzo, sei nato per essere un giovane guerriero nero. Non ti sto dicendo nulla che tu non sappia cento volte meglio di me, e non ho intenzione di mentirti dicendoti che sarà facile essere un giovane guerriero nero nel mondo del cinema. Perché non lo sarà. Il nostro paese, la nostra società, l’intero sistema dell’industria cinematografica sono programmati per schiacciare il giovane guerriero nero in qualunque momento e ovunque egli appaia. E quindi devo ammettere che una parte di me, la parte razionale di me, sarebbe portata a spingerti, per il tuo stesso bene, a starne alla larga. Ma c’è un’altra e più profonda parte di me che sa che quando nella nostra società smetteranno di apparire i giovani guerrieri neri...».

Vedo un cambiamento in Brad.

Noto un riesame interno.

Quest’immagine di se stesso come giovane guerriero nero lo affascina. Quelle parole hanno toccato il tasto giusto.

 
L’immagine attecchisce come un parassita all’organismo ospite.

Cromwell solleva gli occhi e, con un solo sguardo, irretisce il suo nuovo Brad nero che adesso, lo vede bene, è pronto a finire nella rete.
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Cromwell e Brad vanno a fare un giro in macchina. A Cromwell Pittsburgh piace. «È una città molto interessante» dice. «Molto più di quanto la gente pensi».

Mi invita ad andare con loro.

Non posso, rispondo scusandomi, c’è qui mio figlio.

Ci salutiamo nell’atrio.

«Ci vediamo stasera al cinema, Doc».

«Ci sarò» gli dico, e porgo la mano a Brad. «È stato un piacere».

Mi dice che è stato un piacere anche per lui.

Loro vanno in una direzione e io nell’altra.

È Billy che noto per primo. All’inizio, più che vederlo, ne avverto la presenza con la coda dell’occhio. La sua altezza, il suo nuovo taglio corto. Qualcosa mi ha fatto voltare.

Se non avessi visto lui non avrei visto Leila, ma adesso li vedo entrambi. Laggiù, contro la parete in fondo. Sono tutti e due in piedi: Billy di profilo, appoggiato al muro, Leila di faccia, anche lei appoggiata al muro. Tra di loro c’è un tavolino con sopra un telefono bianco.

L’atrio è enorme e molto trafficato a quest’ora del giorno. Gente che arriva, gente che se ne va. Sparpagliate un po’ ovunque ci sono tante isolette di mobili, quasi dei piccoli salotti, con divani, poltrone, tavolinetti, lampade e tappeti.

 
Attraverso la folla dirigendomi verso uno di quei salotti in miniatura. Mi siedo su una poltroncina; ruota come quella nel soggiorno di casa a New York. Accendo una sigaretta e comincio a osservare Leila e Billy con comodo.

Billy sta parlando e Leila lo ascolta. Mentre parla, Billy si sfrega la sommità della testa con la mano sinistra.

Anche se c’è qualcosa di innegabilmente furtivo in quello che sto facendo, a spingermi sono solo le motivazioni innocenti di un padre di famiglia.

Non capita spesso (per quanto possa sembrare strano) di avere la possibilità di osservare liberamente le persone che ami.

Mi sembra di non vederli da secoli.

Stare con loro non è lo stesso che guardarli, come sto facendo ora. Quando sei con gli altri non puoi limitarti a guardarli. Loro dicono qualcosa, tu dici qualcosa. La tua presenza altera il loro comportamento, e anche il tuo. Vedi molto poco delle persone che ami quando sei insieme a loro.

O così sembra a me, mentre me ne sto seduto qui, godendomi, per una volta, quest’opportunità finché ne ho voglia.

Li amo così tanto.

Amo il modo in cui si parlano. Non ho idea di cosa si stiano dicendo, ma anche da lontano l’animazione e l’urgenza della loro conversazione sono chiare.

Billy continua a strofinarsi la testa.

Adesso sta parlando Leila.

Lui vorrebbe interromperla, ma non lo fa.

Poi lei tace.

Per un po’ restano tutti e due zitti.

Poi Billy dice qualcosa. Sembra che le stia facendo una domanda. Lei si guarda le scarpe.

Noto o immagino di vedere una rassomiglianza fisica tra loro. La curva leggermente arcuata delle schiene. Con le teste chinate, come le tengono adesso, assomigliano a due graziosi punti interrogativi.

Madre e figlio.

Me ne sto seduto a fumare, immaginandomi il lieto fine di questa giornata.

Loro rimangono in silenzio e poi, senza che venga detta un’altra parola, Billy alza la cornetta del telefono bianco. C’è una sola persona in albergo che potrebbero chiamare. E sono io.

 
Mi dispiace rinunciare al mio comodo punto di osservazione, ma è tempo di andare.

Mi dirigo verso di loro.

Quando li raggiungo Billy sta appoggiato al muro con la cornetta contro l’orecchio e Leila si sta sempre guardando le scarpe.

«Eccovi qui» dico.

Ho parlato troppo forte e il suono inatteso della mia voce e la mia apparizione improvvisa fanno sobbalzare Leila. È letteralmente scossa. Billy si gira.

«Papà, stavo giusto...».

Cominciamo a parlare tutti e tre contemporaneamente e tutti e tre sembriamo dire la stessa cosa.

Poi ridiamo, o rido io, o lo fanno loro. Si ride tra noi.

Alle risate seguono le spiegazioni. Sembriamo avere tutti qualche spiegazione da dare, e tutti siamo ansiosi di prendere la parola. Leila, ancora un po’ scossa, sta spiegando che si è svegliata affamatissima ma, vedendomi addormentato sul divano, non ha voluto svegliarmi, però doveva assolutamente mangiare qualcosa. Così è scesa a fare colazione e nell’atrio si è imbattuta in Billy, che...

A questo punto attacca Billy e comincia a spiegare che anche lui si è svegliato con una fame da lupi, però il ristorante dell’albergo non gli piaceva. Così ha deciso di fare un giro in città con la macchina, per cercare un posticino meno pretenzioso dove mangiare, ma proprio mentre stava per lasciare l’albergo ha visto Leila che usciva barcollando dall’ascensore e...

«Non barcollavo affatto» protesta Leila.

Per qualche motivo ridiamo tutti.

Poi Billy e Leila raccontano un po’ per ciascuno il resto della storia: che hanno girato per Pittsburgh in cerca del posto giusto, ma molti erano ancora chiusi; che l’aria era fredda e autunnale; che alla fine hanno trovato una tavola calda non lontano dal fiume, un autentico locale popolare, con un juke-box e un sacco di camion parcheggiati fuori.

Mi sommergono di dettagli su quel posto.

Quando arriva il mio turno di dare spiegazioni, dico loro come ho impiegato il mio tempo e con chi. Tralascio la sostanza di quel che è successo a tavola durante la colazione. Ripeto invece cosa mi ha riferito Cromwell: che si dice che il film sia eccezionale; che potremmo avere per le mani un 
grande successo; che questa giornata segnerà la fine dell’anonimato di Leila.

Mi paiono entrambi troppo attenti mentre parlo. Non sto dicendo chissà che, sto ciarlando, ma loro pendono dalle mie labbra, annuiscono, rispondono.

Sembriamo tutti un po’ troppo entusiasti di qualcosa.

E tutto sembra leggermente artificiale, ma è difficile dirlo. Forse è autentico.

Avverto o penso di avvertire odore di alcol nell’alito di Billy. È difficile esserne certi, perché ho bevuto anch’io. Mentre parliamo diamo l’impressione di tenerci troppo vicini. Le mani di Billy all’improvviso mi appaiono enormi. Sono le sue mani di sempre, naturalmente, ma adesso, per qualche ragione, sembrano massicce. Forse le sta usando di più. Grosse mani indocili, come le ali di una creatura che non riesce a tenere del tutto sotto controllo.

Indossa un vecchio giubbotto malconcio foderato di pile e continua a tirare su e giù la lampo, ma non pare rendersene conto.

Il distacco che avevo mentre li osservavo da lontano mi manca.

Mi sento al tempo stesso oppresso e, Dio solo sa perché, solo.

E sono sopraffatto dal bisogno di elaborare, valutare e interpretare i dati che rilevo nei loro occhi e nel suono delle loro voci, il linguaggio dei loro corpi.

Il modo in cui Leila continua a guardarsi le scarpe.

Il modo in cui alza gli occhi per poi abbassarli di nuovo.

Sembra pronta ad andare, a scappare da qualche parte, riesce a stento a star ferma.

Billy ha la stessa aria ribelle di ieri (uno skinhead, uno hooligan di Liverpool, un mafioso dell’Est europeo), ma non si comporta più secondo quell’immagine. Sembra confuso, fa pena. Come se non avesse la più pallida idea di come comportarsi con me, di che atteggiamento assumere.

Nei suoi occhi vedo una moltitudine di Billy e mi sento assediato.

La mia parte io l’ho fatta. Ieri sera, per capire lui e la sua immagine ribelle, ho affrontato un processo di interpretazione abbastanza sfibrante. Il minimo che lui possa fare è attenersi per un po’ a quell’immagine.

Non mi sento in grado, non è che non voglia, solo che sono 
incapace al momento di nuovi sforzi di comprensione, e mi dà fastidio che mi si chieda di farli.

Al momento mi mancano le risorse per gestire ogni deviazione da quelli che considero i loro attuali personaggi.

Mi sento senza fiato. Mentalmente senza fiato.

Come presi in un vortice, o tenuti assieme dalla forza di gravità, restiamo lì in piedi, troppo vicini l’uno all’altro per essere a nostro agio.

Per disperazione suggerisco di fare qualcosa.

«Sembra una giornata così bella» urlo, anche se non so affatto che tipo di giornata sia. «Perché non facciamo qualcosa?».

Billy balbetta e poi parla.

«Stavo appunto... insomma, proprio prima che tu arrivassi... è per questo che ti chiamavo. Stavamo pensando di fare un giro e andare a vedere la casa sulla cascata di Frank Lloyd Wright. Non dovrebbe essere lontana e ho sempre...».

Riprende a giustificarsi, quasi a scusarsi, dicendomi che all’università ha cominciato a interessarsi di architettura e che Frank Lloyd Wright è uno dei suoi...

Non capisco bene se sono invitato ad andare con loro o no, ma immagino di sì e accetto.

«È una magnifica idea» gli dico. «Ho sempre desiderato vedere la casa sulla cascata. Dammi solo il tempo di farmi una doccia, radermi e cambiarmi, e poi partiamo. Non ci metterò più di quindici minuti, venti al massimo».

Pensavo che mi avrebbero aspettato nell’atrio, invece prendiamo tutti e tre l’ascensore e saliamo assieme. Billy continua ad aprire e chiudere la lampo del giubbotto, tanto che mi viene quasi voglia di dargli uno schiaffo sulla mano.
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In piedi sotto la doccia, chino il capo come se pregassi.

Mi piace la sensazione dell’acqua calda sulle spalle e la vista del vapore che sale, avvolgendomi.

Non c’è tempo per una doccia lunga perché Billy e Leila mi stanno aspettando. Me li immagino lì in piedi nel soggiorno.

È sconcertante: sto facendo una doccia in privato, ma dentro di me non c’è nessuna persona privata. C’è solo l’uomo 
esteriore che sta facendo una doccia, e recita un personaggio pubblico.

Non so dire se sia solo questione di umore, o se si tratti di una nuova malattia.

Mi asciugo, usando diversi asciugamani, e mi metto dei vestiti puliti.
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Li avevo lasciati in piedi e li ritrovai seduti.

Fino ad allora non avevo mai visto nessuno dei due come massiccio. Ma adesso mi apparivano così: massicci, immobili e gravati di un significato opprimente, come le due figure marmoree di Michelangelo sulla tomba di Giuliano de’ Medici.

Niente più significato, avrei voluto gridare. Basta, per favore! Non sono più un giovincello.

Erano seduti sullo stesso lungo divano, Leila a un’estremità e Billy all’altra. Proprio di fronte c’era una poltroncina.

Era rivolta verso di loro e sembrava esattamente equidistante da entrambi.

Era per me.

Dovevo sedermi su quella poltroncina (c’era persino un portacenere pulito sul tavolino lì davanti) per essere il ricettacolo delle loro angosce, qualunque ne fosse la causa.

Tutto puntava in quella direzione. Lo sguardo nei loro occhi. Il silenzio nella stanza. Quella disposizione triangolare dei posti.

Mentre ero sotto la doccia il nostro programma di un giro turistico era cambiato.

Non conoscevo né mi interessava conoscere i dettagli del nuovo programma, perché non ero in condizione di far nulla al riguardo. Al momento ero una creatura totalmente unidimensionale che, nel suo modo superficiale, cercava di fare del proprio meglio per tutti e due. Dentro di me non c’era nessun uomo interiore. Nessuno in servizio per far fronte a quell’emergenza.

Domani, forse l’indomani sarei stato in grado di occuparmene. Ma adesso no.

Impantanarmi ora, sedermi su quella poltroncina e ascoltarli mentre si liberavano di ciò che li opprimeva era superiore 
alle mie risorse psicologiche. E non potevo lasciare che mettessero a rischio il lieto fine che avevo in serbo per loro. Dovevo salvarli da se stessi, impedirgli di rovinare la magnifica sorpresa che li attendeva quella sera.

Il silenzio nel soggiorno stava quasi per essere rotto; da Leila, come capii. Cambiò impercettibilmente posizione ed emise un fievolissimo sospiro; espirò a mo’ di preludio prima di mettersi a parlare.

Sapevo che dovevo fermarla prima che fosse troppo tardi; altrimenti sarebbe iniziata un’altra storia, diversa da quella che avevo in mente io.

Così mi lanciai per primo all’attacco.

Era proprio una giornata meravigliosa, dissi, e io mi sentivo meravigliosamente. Non mi sentivo così bene da anni. Era fantastico andarcene di nuovo a zonzo in macchina tutti e tre.

Era dalla Spagna, dissi, che non andavamo a fare una bella gita assieme. Una gita in macchina. Una delle cose che preferivo nella vita, specialmente con due delle mie persone preferite.

Avevo sempre desiderato visitare la casa sulla cascata. Era una delle opere di Wright che più mi piacevano.

Chiesi a Billy se sapeva come arrivarci, ma prima che potesse rispondermi proposi di fermarci di sotto e chiedere alla reception. Giusto per andare sul sicuro. Probabilmente avevano delle cartine e roba così. E conoscevano qualche ristorante pittoresco in campagna, un po’ fuori mano, dove potevamo pranzare.

Fui sinceramente sorpreso dalla facilità con cui li costrinsi ad assecondarmi, trascinandoli fuori della suite e nel corridoio.
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C’era un cielo davvero memorabile, disseminato di centinaia, forse migliaia di nuvolette bianche. Tutte identiche per forma e dimensioni, facevano assomigliare il cielo color malva a un campo di crisantemi dal quale il sole illuminava la terra.

Non so se loro guardarono o no, ma mentre attraversavamo il parcheggio dell’albergo io lo indicai e, girandomi prima verso Leila e poi verso Billy, dissi: «Mio Dio, guarda che roba!».
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L’auto che Billy si era fatto prestare dal suo amico di Harvard era un vecchio taxi della Checker. Non ne so molto di macchine, ma si vedeva che per quella erano stati spesi un bel po’ di quattrini. Era riverniciata e aveva tappezzeria e interni nuovi.

L’unica vettura gialla nel parcheggio. Non il solito giallo dei taxi, ma un’altra tonalità, con pagliuzze riflettenti mescolate alla pittura, di modo che l’esterno luccicava e scintillava, in un misto di polvere dorata e madreperla.

Interni in pelle nera.

Un bel volante grosso, di quelli che ti fanno venir voglia di tenerci sopra le mani per il solo piacere di farlo.

Sarà stato per l’alcol che sentivo, o credevo di sentire, nell’alito di Billy quella mattina, o perché non mi piaceva quel suo modo nervoso di rigirarsi le chiavi attorno all’indice mentre attraversavamo il parcheggio; o forse, semplicemente, volevo essere io a stabilire il ritmo della nostra gita in macchina. Comunque sia, chiesi a Billy di lasciar guidare me. Dissi che non avevo mai portato una Checker e mi ero sempre chiesto come fosse.

Io avrei guidato all’andata e lui al ritorno.

Invece di darmi le chiavi, me le lanciò. Una di quelle cose che fanno i ragazzi della sua età, non c’era niente di ostile nel suo gesto. Solo che non me l’aspettavo e quindi non riuscii ad afferrarle: mi sfuggirono di mano e caddero a terra.

Mi chinai per raccoglierle e nel rialzarmi, con le chiavi in mano, lessi la commiserazione sui volti di Billy e Leila, come se fossi stato trattato ingiustamente.

Anche se era stato solo Billy a lanciare le chiavi, sembravano entrambi volersi scusare con me.
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Nonostante i miei numerosi legami con Pittsburgh, ci ero stato solo una volta. Adesso che ero seduto al volante e cercavo la strada per uscire dalla città, mi sentivo un po’ disorientato.

Al banco della reception non avevano più cartine, ma una certa signorina Caan, consultando uno stradario, mi aveva 
segnato le indicazioni da seguire su un pezzo di carta intestata dell’albergo. Mentre le leggevo nell’atrio mi erano sembrate perfettamente chiare, e in teoria lo erano ancora; solo che il confronto con la realtà le rendeva un po’ meno chiare.

Le strade serpeggiavano come fiumi, e i loro nomi cambiavano all’improvviso senza alcuna ragione apparente, come a Parigi. Un isolato prima si chiamavano in un modo, e quello dopo in un altro. Ne risalii alcune più ripide di qualunque via avessi mai visto a San Francisco, per poi ridiscenderle in cerca di una traversa che non si era materializzata.

Alla fine, per puro caso o per un processo di esclusione, mi ritrovai diretto a ovest su una strada chiamata (a giusto titolo) Western Avenue. Attraversai il fiume Ohio sul Wiend Bridge e dall’altra parte del ponte trovai la Statale 51 che portava a sud.

Secondo le indicazioni, dovevo rimanerci finché non arrivavo a Uniontown.

Accesi una sigaretta e diedi gas.

Ci lasciammo rapidamente alle spalle Pittsburgh.

Lungo la strada per Uniontown mi concessi persino di guardare il panorama, perché la signorina Caan mi aveva avvisato che l’itinerario che aveva scelto per noi era quello panoramico.

Feci tutto il possibile per apprezzare il paesaggio: le colline ondulate, i campi aperti, i boschetti di alberi autunnali.

Attraversammo il Monongahela sull’Elizabeth Bridge (nella città di Elizabeth) e, mentre premevo con delicatezza sull’acceleratore per aumentare la velocità senza spaventare Leila, proseguimmo verso la nostra destinazione successiva, Uniontown.
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Il taxi della Checker è una macchina molto spaziosa. C’è un sacco di spazio: sopra la testa, per le gambe, ai lati...

Leila è seduta davanti con me, ma non vicino a me. Questa non vuole in nessun modo essere una critica: approfitta semplicemente dello spazio offerto dal sedile anteriore per mettersi comoda e distendersi.

La sua guancia riposa sul palmo della mano destra, che è premuta contro il finestrino chiuso. Il corpo è allungato verso 
di me. Le gambe sono piegate, e le due collinette delle ginocchia sotto l’abito sono provocanti. Continuo a pensare di stendere il braccio per toccarle, planarvi sopra, ma non lo faccio.

Non so perché.

Forse perché non capisco bene se desidero veramente toccarle, o se desidero solo dimostrare che se voglio posso farlo.

Ma non capisco se lo voglio.

Continuo ad aspettare che la situazione si chiarisca da sé. Che sorga in me un impulso irrefrenabile a spingere la mia mano verso le sue ginocchia.

Lì dov’è, Leila sembra troppo distante. Il suo corpo vicinissimo e lei lontanissima.

Billy è sul sedile posteriore, così indietro che sembra che ci segua invece di stare in macchina con noi.

Di tanto in tanto vedo di sfuggita la sua faccia nello specchietto.
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A volte accelero e poi, quando Leila comincia a irrigidirsi mostrando segnali di apprensione, rallento di nuovo. Lo faccio per controllare l’atmosfera nella macchina e impedire un accumulo di qualcosa.

Un accumulo di che?

Accelero finché il centro dell’attenzione non diventa quello che sto facendo e poi rallento di nuovo.

Per un po’, per alcuni chilometri di panorama, l’atmosfera ritorna allo status quo.

E poi l’accumulo ricomincia.

Io rispondo aumentando la pressione sul pedale.

C’è un lieto fine che li attende alla fine di questa giornata e farò l’impossibile per impedirgli di rovinarlo.
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Mantengo un flusso costante di chiacchiere superficiali.

Sgorgano da me come un vino scadente dalla bottiglia.

Ho accesso istantaneo a milioni di bit di informazioni immagazzinati nella mia memoria, dalle scuole elementari alla 
specializzazione e oltre. Quasi tutto quello che ho letto sul «New York Times». I genocidi. I musical. I film. Lo sport nelle pagine di Sport. La scienza nelle pagine di Scienze. Le diete. Le sparatorie da auto in corsa. Il fenomeno delle top model diventate personalità famose. L’evoluzione del basket e la comparsa della guardia e dell’ala grande come ruoli-cardine del gioco.

I fatti, gli avvenimenti, gli incontri, le conversazioni, le riunioni di lavoro, le colazioni, i pranzi e le cene della vita che ho vissuto.

È tutto lì.

Non ha nessun senso per me ma è tutto lì, e mentre guido vi attingo allo scopo di divertire, svagare, impegnare.

Non c’è una gerarchia di importanza, nessuna dittatura tematica, nessun bisogno di collegare argomenti diversi.

Li intrattengo, mentre fumo e guido, con una ininterrotta narrazione della mia vita e dei miei tempi.
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Circa venticinque chilometri dopo Uniontown, svoltammo sulla Statale 381 all’altezza di Farmington.

Da lì, secondo la signorina Caan, c’erano altri venti, venticinque chilometri prima di arrivare alla casa sulla cascata di Frank Lloyd Wright.

Alberi, foreste su entrambi i lati della carreggiata. Improvvisi stormi di uccelli che si levavano dai campi.

Era una strada stretta a due corsie, piena di curve. Un vero piacere per la guida.

Ormai eravamo tutti e tre un po’ rintronati. Scoppiavamo a ridere alla minima occasione. E, se non c’era l’occasione, ripetevamo disperati qualche cosa che ci aveva fatto ridere in passato e ne ridevamo di nuovo.

Citai le numerose storpiature di Billy da piccolo. Bee, bee, pecora nera, hai la luna per favore? Robin Hood: ruba ai poveri per dare ai ricchi.

Sulla 381 il traffico si fece più intenso. I guidatori della domenica si godevano il panorama. Giovani coppie. Vecchie coppie. Macchine piene di ragazzi.

Le sorpassai una dopo l’altra e, nelle facce delle persone che sorpassavo, vidi noi attraverso i loro occhi. Sembravamo 
proprio il ritratto di una di quelle famiglie felici che si incontrano a volte sulla strada.

Quando attraversammo una cittadina chiamata Ohiopyle, quel nome bastò a scatenare in noi un riso isterico. Leila rise talmente forte che non le si vedevano più gli occhi. Billy piangeva addirittura.

E quando passammo sul fiume Youghiogheny ridemmo fino a star male.

Stavo superando altre macchine quando la strada girò all’improvviso verso est.

E poi, imboccando una curva cieca, dovetti inchiodare di colpo in uno stridio di freni per evitare di finire addosso alla macchina davanti.

Ancora più avanti c’erano altre macchine incolonnate.

Non avrei saputo dire quant’era lunga la coda perché, poco più avanti sulla destra, la strada scompariva di nuovo.
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È solo un rallentamento, penso tra me e me. Qualche pullman di turisti che ammirano il paesaggio, o una macchina con la cinghia rotta che deve essere spinta al lato della strada.

Tra poco, ne sono sicuro, ci rimetteremo in movimento.

Condivido la mia opinione con Leila e Billy, che sono d’accordo.

Ne siamo tutti convinti. Questione di secondi e ripartiremo.

Accendo una sigaretta. Prima di averla finita, mi dico, saremo di nuovo in movimento.
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Per il momento il nostro umore allegro e svampito è in pausa. È lì che gira al minimo, come il motore della macchina, pronto a ingranare di nuovo.
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Il fumo della sigaretta, mentre ci muovevamo, veniva risucchiato fuori attraverso i finestrini, ma adesso si accumula 
dentro. Leila se lo allontana dal viso sventolando la mano. Mi offro di spegnerla, ma lei dice che non importa.

La spengo lo stesso.
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Sul mio lato della strada le auto sono incolonnate. La corsia opposta, invece, è completamente deserta. Non una macchina in arrivo.

Non si muove niente, eccetto quelle nuvole simili a crisantemi.

Continuo a dare gas, piano piano, per non far sussultare il motore. Rischia di trasformarsi in un tic nervoso. Non devo assolutamente permettere che succeda.
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Più avanti, un paio di persone scendono dalle macchine. Si tirano su i pantaloni, si sistemano le camicie. Ex militari, probabilmente; adesso sembrano perfetti per il ruolo di tecnici della lavatrice.

Cercano di scoprire che cosa rallenti il traffico.

Uniscono le forze e insieme si dirigono verso la curva.

Si fermano. Scrutano il territorio. Scuotono la testa.

Ritornano a passo lento verso le loro auto, comunicando al resto di noi con ampi gesti teatrali che non hanno la più pallida idea di che cosa rallenti il traffico.
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Continuo a premere il pedale dell’acceleratore. L’umore, l’atmosfera nella nostra macchina sta cambiando. Un’altra atmosfera si sta lentamente affermando, e io non so cosa fare.

La mia sola speranza è che si riparta.

E presto.
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La macchina davanti sta rapidamente diventando una presenza fissa nella mia vita.

È una Buick Riviera bordeaux.

La coppia nella macchina ha un cane che mi ha preso in simpatia.

Mi sforzo di non guardarlo, perché il suo muso non mi piace, ma è difficile se lui non la smette di fissarmi.

Compare, scompare, ricompare.

Eccolo di nuovo.

Quella bestiaccia guarda proprio me.

È un cagnetto magrolino, bianco e nero. Deve essere in piedi sulle zampe posteriori. Dal lunotto vedo solo la testa e le zampe anteriori.
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Ho un disperato bisogno di fumare, ma evito per riguardo verso Leila.

Potrei sempre scendere e fumare la mia sigaretta fuori, naturalmente, ma non mi sento più tranquillo a lasciarli da soli in macchina.
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Ancora una volta, comincio a captare i segnali rivelatori di un loro programma preciso. Si stanno preparando a mettermi di fronte a qualcosa.

Accendo e spengo la radio.

Come per caso, premo il clacson.

Dico una cosa.

Ne dico un’altra.

Tutto pur di distrarli.
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Sono impegnato in una coraggiosa lotta contro un inesplicabile senso di solitudine. Sembra tutto sbagliato e innaturale. 
Come posso essere solo quando sono seduto qui con le uniche due persone che amo? Se ho una famiglia, è questa. Se c’è qualcuno che mi ama, sono loro due.

Tutte le prove contro la solitudine sono a mio favore, eppure mi sento più solo che mai.

Ecco di nuovo quel maledetto cane.
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Anni fa riscrissi una sceneggiatura già riscritta, che adesso sta riscrivendo una coppia di scribacchini marito e moglie; apparteneva al genere, allora nuovo, dei film sull’amicizia tra mafiosi.

Una scena in particolare, adesso, mi torna in mente nitida e dettagliata.

Due picciotti ne portano un terzo a fare un giro in macchina. Sono tutti amici, ma il terzo deve morire.

Stanno andando in un luogo designato dove avverrà l’uccisione.

Strada facendo, si raccontano barzellette e si intrattengono su varie parti dell’anatomia femminile, come di solito succede in scene di questo tipo, e l’amico destinato a morire non ha il minimo sentore, naturalmente, che quella è la sua ultima corsa.

Se la prendono comoda e si divertono un mondo.

E poi (questo fu il mio contributo) all’improvviso devono fermarsi a un passaggio a livello.

E, per il semplice fatto che sono obbligati a questa sosta imprevista, l’umore nella macchina cambia. Le barzellette, le chiacchiere scherzose, le risate che fino a poco prima erano in armonia con il movimento dell’auto di colpo sembrano forzate e inopportune.

Tony, questo era il nome del tipo, Tony Russo, comincia a percepire che qualcosa non va. I suoi compagni non dicono molto, ma lui avverte la corrente di frasi mute e smozzicate che passa tra i due (o così avevo scritto nelle mie indicazioni di scena). E, mentre aspettano che il treno passi, capisce il vero scopo di quel giro in macchina.
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Mi viene in mente Tony perché vengo assalito dagli stessi sentimenti che attribuii a lui in quella scena.

Il panico. La solitudine. Lo sconcerto di fronte al terrore improvviso che prova verso quei due compagni a cui voleva bene. La sua famiglia.

Mi sento esattamente così.

Leila e Billy stanno per infliggermi un colpo. Non so di cosa si tratti, ma sospetto che farà male.

Nonostante gli strati di ciccia che lo ricoprono, il mio corpo è teso e duro in previsione della botta.

Se stringo il volante un po’ più forte, le dita mi si spezzeranno come grissini e mi cadranno sulle ginocchia.
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Non ho mai provato la minima ansia riguardo alla possibilità di una guerra nucleare.

Quello che mi terrorizza delle bombe atomiche non è il loro potenziale distruttivo, ma piuttosto il fatto che, una volta innescata la reazione a catena, è impossibile arrestarla.

E tutto ciò che è irreversibile è fonte di terrore.

Sento che nella nostra macchina si è innescata una reazione a catena.

Sento la corrente comunicativa tra Leila e Billy. Tra il sedile anteriore dove è seduta lei (non proprio vicino a me) e quello posteriore dove sta Billy.

Senza guardarsi, senza parlarsi, stanno comunicando.

Il rumore strascicato che fa Billy quando cambia posizione.

I suoi colpetti di tosse.

Il sospiro mezzo trattenuto di Leila.

Billy sta aprendo e chiudendo il portacenere di dietro.

Leila, che prima era accasciata sul sedile, si tira su.

Sta raccogliendo i pensieri prima di cominciare a parlare.

Si guarda le mani, nel punto in cui il pollice di una mano sta massaggiando, o meglio, tormentando le dita dell’altra.

Fra poco alzerà gli occhi e mi guarderà.

Mi tengo forte.

Lei solleva la testa, la gira leggermente e mi guarda.

L’occhiata che mi rivolge è soffice come cashmere.

 
I suoi occhi sono, o sembrano, bagnati di lacrime.

E poi, con quella sua voce roca che io associo al suono della sua risata e a ricordi di momenti più felici, dice: «Oh, Saul».

Il modo in cui pronuncia il mio nome mi fa venire il cuore in gola come un infarto.
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«Oh, Saul». Non disse altro.

Fui colpito dalla bellezza e dalla tragedia di quelle parole.

Dopotutto è raro udire il suono vero e integrale del proprio nome. Capita, ammesso che capiti, forse un paio di volte in tutta la vita.

In quell’«Oh, Saul» sentii un elenco dei nomi di tutti gli uomini che avevo cercato di essere.

Il dolore fu quasi insopportabile.

Eppure capii che, se le permettevo di continuare, ne sarebbe venuto dell’altro. Era appena cominciato.
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Vorrei poter dire che quello che successe dopo fu causato da un cedimento improvviso dentro di me, e che quindi quel che feci lo feci perché avevo perso il controllo.

Sfortunatamente non è così.

Non ci fu nessun cedimento. Non era rimasto nulla che potesse cedere.

Mi misi a strillare.

«Oh, Saul!» strillai.

Il mio grido, o urlo, o strillo troncò sul nascere il discorso di Leila. Lei trasalì e si ritrasse da me. Lanciò uno sguardo impaurito e interrogativo a Billy e ricevette, o forse no, una risposta da lui.

«Oh, Saul!» strillai.

Il mio solo pensiero (potevo pensare e strillare contemporaneamente) era la fuga.

Dal punto in cui eravamo arrivati.

Da quella strada.

Dal dolore che provavo.

La mia speranza era che, una volta ripreso il viaggio, il movimento 
mi avrebbe di nuovo distratto dal dolore, distratto da tutto. E così ripartii.

Incastrato tra le auto, intrappolato in una colonna interminabile di auto, decisi di evadere di lì.

Ingranai la marcia, premendo l’acceleratore, e urtai la macchina davanti proprio mentre il cagnolino appariva nel lunotto. Poi inserii la retromarcia e urtai quella di dietro.

Dovetti ripetere la procedura diverse volte prima che i conducenti delle due auto, malgrado una virile manifestazione di sdegno, mi facessero spazio a sufficienza perché potessi scappare.

Dato che non potevo proseguire, feci un’inversione a U e, con la corsia tutta per me, ripartii nella direzione da cui ero venuto.

Verso Pittsburgh.

Come se il lieto fine che avevo concepito per noi tre ci attendesse ancora lì.

Come se le conseguenze di cose irreversibili si potessero eludere grazie a un’abile manovra su una strada a due corsie della Pennsylvania sudoccidentale.
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Stavo correndo. Il mio scopo era andare abbastanza veloce da creare un diversivo in qualunque storia nella macchina avesse bisogno di ulteriori sviluppi.

Non riuscivo a smettere di gridare il mio nome e, una volta iniziato, non riuscivo più a smettere di piangere.

Stavo singhiozzando, gemendo, piangendo, frignando, per la frustrazione o il dolore di non riuscire a ottenere con la mia voce quella sonorità vibrante che possedeva il mio nome quando l’aveva pronunciato Leila.

«Oh, Saul!» continuavo a gridare.

«Oh, Saul!» continuavo a urlare piangendo.

Ma emettevo solo un suono sordo.

Come un unico dito che batte sempre sulla stessa nota.

E, per quanto mi sforzassi di scoprire una familiarità biografica con tutti quei Saul che ero stato o che avevo cercato di essere in passato, non ci riuscivo.

Il pubblico, in questo caso Leila e Billy, aveva (sospettavo) 
una conoscenza molto più profonda, e molto più personale, di quello che stavo vivendo.

Non che i miei legami col passato fossero troncati o in qualche modo danneggiati; ma quei legami non mi dicevano niente.

La mia memoria era ancora integra. Persino in quelle circostanze stressanti (urlare il mio nome, piangere, guidare come un pazzo) potevo rievocare a piacere quasi tutti gli episodi di quasi tutti i periodi della mia vita.

Era un pomeriggio d’estate; io all’epoca avevo tre, quattro anni. Una donna alta e robusta venne a trovare mia madre. Indossava un abito a pois con le maniche lunghe e, essendo lei altissima e io molto piccolo, incombeva su di me come un’imponente torre di pois. Quando mi vide si fermò in cucina, sorrise e disse: «Eccoti qui. Tu devi essere il figlioletto della signora Karoo, Saul».

Per tutta quella lunga estate, me ne andai in giro come se mi avessero fatto cavaliere in giovanissima età. Ero a posto per la vita. Io ero il figlioletto della signora Karoo, Saul.

«Oh, Saul!» strillai, piangendo come uno stupido, non perché quel ricordo della mia infanzia significasse chissà cosa per me, ma perché non riuscivo a dargli nessuna importanza.

«Oh, Saul!» urlavo piangendo. «Oh, Saul, il figlioletto della signora Karoo».

Leila e Billy stavano in silenzio, senza guardarmi e senza dire niente. Ormai erano come ostaggi ridotti all’inerzia dalla paura; oppure avevano adottato l’inerzia come il sistema migliore per evitare di spingermi a un comportamento ancora più estremo.
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La macchina teneva la strada e io tenevo stretto il volante con entrambe le mani, e strillavo.

La strada sembrava possedere una corrente propria, che ci faceva acquistare velocità senza nessun intervento da parte mia.

Come un fiume che scorra accelerando sempre di più.

Fra tutte le auto che avevo guidato, l’unica che mi ricordasse quel taxi era una vecchia Packard Clipper che avevo portato una volta con un amico nell’estate del 1959.

 
All’epoca fumavo le Pall Mall.

Adesso il pensiero che fosse esistita l’estate del 1959 mi colpì come una delle meraviglie del mondo.

Avevo l’età di Billy.

«Oh, Saul!» urlai.

Ma il suono del mio nome, detto da me, non aveva nessuna risonanza. Era come lanciare un sassolino in uno stagno con acqua a prova di increspature.

Leila e Billy sedevano in silenzio, senza guardare né me né fuori dal finestrino, e senza guardarsi.

Sembravano bloccati a metà del loro urlo.

Pensavano che avessi perso la ragione, lo vedevo.

Non gliene facevo una colpa, né la prendevo come un’offesa.

Avrei solo voluto che fosse davvero così.

Purtroppo gli uomini non perdono la ragione tanto facilmente come crede la maggior parte delle persone.

E così eccoci lì tutti e tre, a filare su una strada che, non molto tempo prima, avevamo percorso in direzione opposta.

Davanti a noi, fin dove si spingeva l’occhio, la via era sgombra.

Alte sopra le nostre teste, quelle nuvole simili a crisantemi, illuminate dal sole, solcavano il cielo della Pennsylvania sudoccidentale.







PARTE QUINTA

QUA E LÀ
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Aprì gli occhi.

Non aveva idea di dove si trovasse né di chi fosse. Era disteso supino su un letto singolo in una stanza. Era, o sembrava che fosse, notte.

La stanza era buia, ma sul soffitto c’erano ombre proiettate da luci soffuse situate al di sotto del suo campo visivo.

Un telefono che squillava fuori dalla stanza gli fece voltare lo sguardo in direzione del suono.

Vide che la porta era aperta. Dal corridoio la luce si riversava dentro, creando un tappeto di luce sul pavimento.

Quel tappeto di luce lo rallegrò, come se la capacità di vedere, il semplice fatto di avere occhi in grado di vedere, fosse motivo di gioia.

Non conoscendo né la propria identità né il luogo in cui si trovava, fissò il tappeto di luce srotolato sul pavimento come se da un momento all’altro dovesse arrivare un messaggero per rispondere a tutte le sue domande. Nel frattempo, finché non compariva il messaggero, si abbandonò alla gioia di vedere.
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Non ci mise molto a concludere che era in un ospedale.

Era assicurato al letto con delle cinghie; non poteva muovere il busto né alzare le braccia. L’immagine che aveva di se stesso era quella di un uomo disteso sull’attenti.

Dal corpo gli usciva un tubicino del diametro di un mignolo. Serpeggiava verso l’alto, come un fiume, e con gli occhi lui ne seguì il corso fino alla fonte, un contenitore di vetro o di plastica sopra la sua testa, attaccato a un congegno di acciaio. La forma del contenitore, trasparente e mezzo pieno di liquido, gli ricordò un abbeveratoio per uccelli.

Delle infermiere in divisa e scarpe bianche passarono senza far rumore davanti alla porta. Le loro sagome apparvero e scomparvero, come ritratti viventi a figura intera che entrassero e uscissero da un quadro.

Quando vide due volte la stessa infermiera, provò l’eccitazione di riconoscere qualcuno che non conosceva e che non avrebbe mai conosciuto; ma vederla di nuovo, vedere in generale, era di per sé una gioia.

Per parte sua, poteva anche continuare semplicemente a gioire così per l’eternità.

Ogni tanto, in corridoio un telefono squillava e poi taceva.
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Se come aveva stabilito si trovava in un ospedale, voleva dire che in lui qualcosa non andava. Al giorno d’oggi, ma in ogni epoca se è per questo, le persone non venivano trascinate in ospedale se non avevano nulla fuori posto.

Si sentiva benissimo; non riusciva a immaginare per quale ragione fosse costretto a letto.

Legato, per di più.

Si chiese quale fosse il problema.

Un infarto?

Un aneurisma?

Forse era stato colpito da un proiettile vagante.

Non era preoccupato o in ansia, solo curioso. Proprio come era curioso di sapere dove fosse l’ospedale.

A Chicago?

A Los Angeles?

 
A New York?

A Parigi?

L’arredo ordinario e indefinito della stanza non forniva alcun indizio. Per quanto ne sapeva, poteva essere ovunque.

E poi un’altra domanda, collegata alla precedente: quando l’avessero dimesso dall’ospedale, come prima o poi doveva capitare, dove sarebbe andato?

Non ne aveva la più pallida idea.

L’unica risposta che gli venne fu: «A casa». Ma dov’era?

Non lo sapeva.

L’avrebbe saputo al momento di uscire.

Sentì squillare il telefono nel corridoio e prima che smettesse si abbandonò alla gioia di sentire quel suono. Riusciva a vedere, a sentire, a pensare. Anzi, riusciva a fare tutte e tre le cose insieme.

Che felicità.

Si chiese se magari l’avessero portato lì non per via di qualche disturbo fisico, ma perché non c’era gioia nella sua vita.
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Di tanto in tanto si domandava chi fosse.

Sapeva di dover avere un’identità, anche se in quel momento gli mancava. Conosceva persino le componenti generali di un’identità.

Nome e cognome. Data e luogo di nascita. Domicilio. Professione. Qualcuno da chiamare in caso d’emergenza. Recapito telefonico. Autore preferito. Citazione preferita. E così via.

Gli parve una cosa curiosa, quel concetto di identità. Nel senso che gli elementi che la costituivano non sembravano tanto personali.

Se non avesse mai avuto un’identità, sarebbe stata poi questa grande perdita?

E cosa importava se adesso non ce l’aveva?

Oppure ce l’aveva?

Dopotutto era lì: vedeva, sentiva, pensava, pieno di gioia. Quella non era un’identità?

Oppure la gioia che provava era un surrogato dell’identità?

Se era così, allora forse non era così ansioso di acquistarne una.
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Anche se era saldamente legato al letto, la testa era libera di muoversi in ogni direzione. Esternamente non c’era nulla, nessuna morsa o ganascia, che le impedisse di girarsi da una parte o dall’altra.

Eppure lui la teneva perfettamente immobile.

Era come se nella sua testa ci fosse un prezioso e precario equilibrio che, se l’avesse mossa, sarebbe stato turbato con conseguenze disastrose. Qualcosa si sarebbe sbilanciato. La pace, dentro, sarebbe franata. Una piena di informazioni calamitose lo avrebbe investito e sommerso, se quell’equilibrio fosse stato compromesso. Perciò quando guardava a sinistra o a destra, si muovevano solo gli occhi, ruotando nelle orbite come piccole bussole sferiche.

Nella testa c’era il cervello e in quel cervello c’era la sua mente, e nella sua mente c’era l’occhio della mente che lo guardava. Sembrava una presenza amica, al tempo stesso familiare ed estranea. Come un terzo genitore che abbiamo tutti ma vediamo di rado. Nel suo occhio della mente lui vedeva amore. Un amore che gli veniva offerto senza nessuna ragione, per il semplice fatto che lui esisteva. Un amore immotivato e senza data di scadenza.

Un’infermiera entrò nella stanza, canticchiando una ballata di Bob Dylan. Ancora non conosceva il proprio nome, ma sapeva che quella era una ballata di Bob Dylan.

Lei smise non appena vide che i suoi occhi erano aperti. Sembrò sbigottita, quasi spaventata dal suo sguardo fermo, e poi sorrise e si entusiasmò tutta, come se si fosse verificato un fenomeno importante ma inatteso.

«È sveglio» disse, lasciando intendere con il tono della voce che questo era un gran risultato. «Meglio che chiami la dottoressa Clare». Stava ancora parlando quando cominciò a indietreggiare uscendo dalla stanza, come se non vedesse l’ora di diffondere la notizia del suo risveglio. Un istante dopo, era fuori dalla porta e lui sentì la sua voce nel corridoio.

«Il paziente della 312 è uscito dal coma. Dov’è la dottoressa Clare?».
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Non era proprio accerchiato, ma così si sentiva. La dottoressa Clare era alla sua destra. Sulla sinistra, un po’ in disparte, c’era l’infermiera che lo aveva trovato sveglio. Nessuna delle due gli stava addosso, ma si sentì invaso dalla loro curiosità. Gli parve d’essere una storia che loro conoscevano meglio di lui.

Inizialmente aveva cercato di opporsi, di ignorare e negare tutto quello che gli diceva la dottoressa, ma si scoprì incapace di sostenere lo sforzo. Sentì che gli venivano meno le forze e si ritrovò a cedere alla voce stanca e monotona e agli occhi stanchi, quasi materni della dottoressa Clare. Le occhiaie nere che le cerchiavano gli occhi erano la prova di notti insonni passate ad accudire i pazienti. Se avesse avuto un’aria meno stremata e più efficiente, se fosse stata un uomo e non una donna, lui avrebbe forse trovato il modo di far nascere dentro di sé la rabbia e l’indignazione, e di dirle di andare a farsi fottere e uscire dalla sua stanza.

Invece si sentì impotente: poteva essere solo contento di quello che lei stava facendo, perché sembrava talmente sicura di aiutarlo a stare meglio. Come poteva dirle che non voleva nessun pezzo di quell’identità che lei gli stava così gentilmente, eppure così spietatamente, somministrando?

«Riesce a parlare, signor Karoo?» chiese lei.

Non appena sentì Karoo, gli tornò in mente Saul e seppe di chiamarsi Saul Karoo.

La dottoressa aspettò pazientemente che lui rispondesse, incoraggiandolo a sforzarsi con un sorriso stanco e occhi gentili.

«Sì, riesco a parlare» disse lui, e il suono della sua voce fu come un segnale che fece crollare quel poco di resistenza che gli era rimasta.

Dai più remoti angoli del mondo, o così gli parve, giunsero carovane e aerei che gli riportarono alla mente le banalità e le tragedie del suo passato.

La rapidità con cui venne ripresentato a se stesso fu simile a quella di una reazione nucleare a catena. Nulla poté arrestarla. Una massa confusa di dettagli lo invase alla velocità della luce. Nomi, luoghi, persone che conosceva, libri che aveva letto, le tante piscine della sua vita. I suoi interni fino a poco prima spaziosi si stavano stipando del bric-à-brac apparentemente 
infinito della sua vita. Più ne affluiva, meno sembrava esserci di lui. Era come venire seppelliti vivi dai dettagli del proprio passato.

La gioia della vita sta morendo, voleva gridare, ma non poté decidersi a deludere la dottoressa dagli occhi stanchi, che scambiò lo sguardo nei suoi occhi per gioia.

«Le sta ritornando tutto in mente, vero?» chiese.

Sì, annuì lui, senza aprire bocca.

«Bene» disse lei. «È rimasto in coma quasi dodici giorni. Commozione cerebrale. È sempre difficile con il coma. Non sappiamo mai quanto durerà. Non sappiamo nemmeno cos’è che fa uscire una persona dal coma mentre altri non si risvegliano più. Nel caso le interessi, non ha lesioni gravi. Nessuna frattura. I polpastrelli delle mani sono completamente scorticati, ci vorrà tempo per guarire. Temo» disse con un sorriso d’intesa «che non potrà scrivere a macchina per un po’».

Si chiese come mai conoscesse la sua professione. Il trio di infermiere in piedi sulla soglia e quella alla sua sinistra fecero tutte lo stesso sorrisetto. Anche loro sapevano. Sembravano tutte conoscere qualcosa di lui e gli rivolgevano sguardi di solito riservati alla gente famosa.

«Considerata la natura dell’incidente,» gli disse la dottoressa Clare «è un vero miracolo che lei sia ancora tutto intero».

Nel suono della parola «miracolo», così come la pronunciò la dottoressa Clare, c’era qualcosa di troppo conciso e affrettato: mancava di quell’euforia che in genere si associa al suo significato.

Sulle sue labbra quel miracolo sembrava qualcosa di triste e solitario.

Un miracolo per uno.

Come una cena del Ringraziamento per una sola persona.

Quanto c’era di sottinteso fece contrarre la sua mente cosciente in un puntino compresso di materia che nulla poteva penetrare. La furia della sua negazione incontrò un momentaneo successo, ma che fosse inutile era una conclusione scontata. Serrò i denti con tale forza che alcuni cedettero e si ruppero. La punta della lingua, che premeva contro di essi, fu spinta in avanti, i denti scheggiati la lacerarono e ne uscì il sangue. I frammenti dei denti spezzati si mescolarono al brodo della saliva e del sangue e poi quel miscuglio cominciò a 
scivolargli come magma lungo la gola. Gli vennero i conati e cominciò a vomitare.

Fu così che ammise con se stesso che Leila e Billy erano morti entrambi.
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Venne un agente di polizia. Andarono a parlare nella sala al terzo piano. Mentre Saul avanzava lungo il corridoio rivestito di linoleum le pantofole dell’ospedale schioccavano a ogni suo passo.

Si accomodarono in poltrone rivestite in similpelle verde, consumate e scolorite dall’infinita processione di pazienti e familiari che negli anni ci si erano seduti e dimenati sopra.

Il poliziotto era giovane e bello e aveva la prestanza fisica di chi a scuola era un asso dello sport.

Il suo cognome era Kovalev.

«È russo?» chiese Saul.

Il poliziotto annuì.

«Mi pare ci sia una comunità russa molto grande, a Pittsburgh» disse Saul.

«Meno grande di un tempo».

Saul non aveva idea di chi avesse richiesto quell’incontro e si domandò se il suo scopo fosse di informarlo che sarebbe stato accusato di omicidio. Lui si sentiva un assassino e accoglieva di buon grado la prospettiva di farsi portar via dalla catena di montaggio della giustizia. Da solo, non aveva idea di cosa fare del fardello degli anni che gli restavano da vivere. Forse quel bel poliziotto glielo avrebbe detto.

Si sentì non solo deluso, ma tradito quando l’agente Kovalev lo informò, sforzandosi addirittura di rassicurarlo, che l’incidente non era stato colpa sua.

Gli mostrò uno schizzo, una fotocopia dell’originale, e servendosene come di un documento autorevole proveniente dalla Biblioteca del Congresso, descrisse a Saul come era accaduto l’incidente che era costato la vita a quattro persone.

Lì c’era la strada su cui si trovava Saul. Lì la curva cieca. E lì la strada sterrata sulla destra.

Saul annuì, ansioso come sempre di far bella figura.

Proprio lì c’era un segnale di stop; l’agente indicò il punto con una biro. Il conducente dell’altra macchina – parecchi 
testimoni avevano assistito alla scena –, intento a svoltare a sinistra, non aveva rispettato lo stop e si era immesso sulla strada. La Checker era andata a sbattere contro la Oldsmobile. I segni sull’asfalto indicavano chiaramente che Saul aveva cercato di frenare prima dell’impatto. L’autopsia aveva rivelato che il conducente della Oldsmobile, un uomo, era ubriaco, così come la compagna, una donna originaria di un altro Stato. Entrambi erano morti sul colpo.

«Andavo troppo veloce» disse Saul attraverso i denti rotti. «Ne sono sicuro».

L’agente Kovalev sollevò gli occhi dallo schizzo che teneva sulle ginocchia e gli riservò una lunga, insistente occhiata. Quegli occhi parlavano di tante cose. Dei suoi giorni di gloria a scuola. Della delusione che quei giorni fossero durati così poco e non avessero portato da nessuna parte. Del calo graduale delle sue capacità atletiche. Dello sforzo di fare le cose al meglio nella sua attuale professione. Ma il suo sguardo informava anche Saul che quel caso era chiuso, che mentre era in coma la responsabilità era stata assegnata, e che adesso la sua opinione non aveva più importanza.

Saul cominciò a insistere, ma ridurre le sue colpe a un semplice eccesso di velocità gli sembrò ancor più disgustoso che essere dichiarato innocente di quel crimine.

Tutta la sua vita era stata una vita da criminale; insistere ora che la sua sola responsabilità consisteva nell’aver superato i limiti di velocità aveva tutta l’aria di un vergognoso patteggiamento. Non sarebbe sceso così in basso.

La faccenda sfumò nel silenzio tra loro.

Durante quel silenzio, la morte istantanea della coppia nell’altra macchina fece nascere nella sua mente una terribile domanda.

«Ha detto» balbettò «che sono morti sul colpo».

«Sì, tutti e due».

«La coppia nella Oldsmobile?».

«Esatto».

«E che mi dice di...». Non riuscì a trovare la forza di pronunciare i loro nomi. «Nella mia macchina. I due nella macchina che guidavo io?».

«Lo stesso».

«Sul colpo?».

«Sì».

«Entrambi?».

 
«Sì».

Erano seduti lì nella sala al terzo piano, tutti e due in uniforme: il poliziotto con la sua divisa blu e Saul con quella verde dell’ospedale. Entrambi avevano un cartellino col nome, il poliziotto sul petto e Saul attorno al polso.

Non sapeva come formulare in modo appropriato la domanda successiva. Sembrava obbligatorio che persino le domande avessero un’uniforme adatta.

«Riguardo allo stato attuale, voglio dire, per le spoglie dei defunti...».

L’agente capì e apprezzò la forma in cui la domanda era stata posta.

Consultando un blocchetto (con una lista di parole scritte sul retro, molte delle quali male), descrisse la catena di avvenimenti che avevano portato a Pittsburgh le madri dei defunti e il modo in cui le spoglie erano state trasferite alle loro destinazioni finali.

Tutto questo venne riferito a Saul nel linguaggio da poliziotto dell’agente Kovalev, cortese e neutrale, un genere di comunicazione che a Saul, lì seduto in quella sala d’ospedale, cominciava a piacere sempre di più.

Nel portafoglio di Billy avevano trovato la patente, dalla quale avevano appreso il suo indirizzo. Dalla compagnia telefonica avevano ottenuto il numero di telefono corrispondente. Aveva risposto Dianah. Non c’erano particolari su come avesse reagito alla notizia. Aveva preso un aereo per Pittsburgh per identificare il corpo all’obitorio e reclamare le spoglie.

Ci era voluto più tempo per avvisare la madre di Leila. Gli unici documenti di riconoscimento rinvenuti erano il codice fiscale e una tessera di membro in regola del sindacato attori.

Entrambi, una volta fatte le verifiche del caso, portavano a un indirizzo di Venice, dove l’unica risposta alle loro ripetute chiamate era stata la segreteria telefonica.

Un tale che lavorava nel cinema, il signor Jay Cromwell, si era presentato in commissariato dopo aver saputo dell’incidente, offrendo la sua collaborazione. Grazie alla sua intercessione e dopo diverse telefonate a Los Angeles, avevano accertato che il luogo di nascita di Leila era Charleston, in Carolina del Sud, città nella quale risiedeva ancora sua madre. Quando la prospettiva di un viaggio a Pittsburgh con un preavviso così breve e per un simile scopo si era rivelata troppo 
gravosa per lei, sia emotivamente che economicamente, il signor Cromwell era intervenuto di nuovo noleggiando un aereo privato per farla venire, e anche un autista e una macchina che la portassero all’aeroporto. Si era quindi fatto carico di tutti i preparativi per il trasporto delle spoglie di Leila a Charleston. La salma di Billy era stata riportata a New York da Dianah.

Lo stato degli effetti personali rimasti all’albergo era il seguente: quelli di Billy erano stati consegnati, previa firma di una ricevuta, a Dianah; quelli suoi e di Leila erano ancora in deposito presso il Four Seasons Hotel, dove avrebbe potuto ritirarli quando voleva.

No, l’agente Kovalev non sapeva nulla dell’organizzazione dei funerali di Billy o di Leila.

C’era altro che poteva dirgli? Aveva ancora domande?

No. Saul scosse la testa. Ma gli sarebbe piaciuto avere per sempre il giovane agente come compagno, perché traducesse il resto della sua vita in quel neutro linguaggio poliziesco.

Appena l’agente Kovalev se ne fu andato, la capacità di concentrazione di Saul svanì con lui. Un dolore sordo e sconnesso, ma diffuso e generalizzato, lo travolse. Un dolore privo di un centro, di una priorità e di una vera e propria persona che lo provasse.

Voleva alzarsi, lasciare la sala e tornare nella sua camera, ma non sapeva nei panni di chi.

Così rimase seduto lì, nella poltrona in similpelle, con le mani sulle ginocchia, come se aspettasse qualcuno. Aveva tutte le dita fasciate fino alle nocche da bende bianche. Si ricordò di un film su un delinquente che aveva cercato di cancellarsi le impronte digitali con l’acido e di farsene crescere altre per sfuggire all’FBI e cominciare una nuova vita. Sfortunatamente l’esperimento non aveva funzionato. Dopo tanto dolore, le impronte digitali si erano rigenerate secondo lo stesso identico disegno di prima.

Saul adesso sapeva cosa si provava. Il vecchio era intollerabile e ogni speranza del nuovo era scomparsa.
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Mentre era in coma il suo telefono era stato staccato. C’erano molti messaggi per lui al centralino dell’ospedale. Non ne 
voleva vedere nessuno. Li prese ma non li lesse. E non volle nemmeno che gli rimettessero in funzione il telefono. Non c’era nessuno che voleva chiamare, e nessuno da cui voleva essere chiamato.



9

L’ultima domenica all’ospedale, proprio mentre si stava risvegliando da un altro dei suoi sonni senza sogni, nella stanza apparve un prete. Un altro uomo in uniforme. Era alto e magro e stava perdendo i capelli. Era quasi l’incarnazione perfetta dell’idea stessa di perdita, con quell’aria sperduta e la voce fievole. Offrì a Saul i servizi di una cappella non confessionale al quinto piano. La funzione sarebbe cominciata quarantacinque minuti dopo, e poi ce n’era una alle undici e un quarto.

«A volte aiuta» disse «volgersi a Dio nei momenti di sofferenza».

La parola «Dio», detta dal prete, suonava così esile e inconsistente che Saul accettò di andare alla prima funzione.

Prese l’ascensore per il quinto piano e seguì le indicazioni per la cappella. Era una piccola cappella con le panche su cui erano sedute persone in pigiama e vestaglia, tutte volte nella stessa direzione, come al cinema o a un concerto.

Qualcosa in quell’immagine gli parve sbagliato e illusorio.

L’idea stessa di volgersi a Dio gli sembrò assurda. Se c’era un Dio, allora sicuramente ne eravamo circondati e, anche a provarci, non potevamo evitare di volgerci a Lui. E se non c’era, allora voltarsi in una direzione stabilita allo scopo di trovarlo era un gesto così futile che lui stava meglio senza.

Così prese l’ascensore e tornò al terzo piano.
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Due giorni più tardi, dopo essere stato sottoposto ad alcuni esami finali relativi alla sequenza e al tracciato delle onde cerebrali, venne dichiarato in grado di riprendere una vita normale e dimesso dall’ospedale.

La sua camera ormai era mezza piena di fiori mandati dalle segretarie di persone che conosceva nel mondo del cinema.

 
Prima di andarsene, prese gli accordi necessari per il pagamento delle fatture. No, disse all’addetta, non era assicurato, non aveva nessun tipo di polizza sanitaria. Ma il suo commercialista si sarebbe occupato della cosa. L’ammontare non eccessivo delle spese lo deluse. Avrebbe preferito una cifra astronomica nell’ordine di centinaia di migliaia di dollari. Il suo bisogno di pagare per quello che era successo non sarebbe stato soddisfatto facilmente.

Prese un taxi per il Four Seasons Hotel. Aveva passato il Ringraziamento in coma e adesso la città era tutta addobbata; e sentì intonare dei canti natalizi. Diede al tassista una mancia così assurda che l’uomo percepì nella generosità del suo benefattore qualcosa di losco e sgradevole, e questo lo privò della gioia che una mancia come quella avrebbe potuto dargli.

«Buon Natale anche a lei» disse il tassista, rispondendo meccanicamente agli auguri di Saul; ma lo fece per pura forma, senza un briciolo di sincerità.

Al banco della reception, Saul saldò il conto della sventurata suite dove lui e Leila avevano trascorso una notte. Quello della stanza di Billy evidentemente era stato pagato da Dianah.

Un fattorino gli consegnò il suo porta-abiti e la valigia di Leila, e anche lui si sentì a disagio per la mancia ricevuta.

Nonostante le bende alle dita, Saul insisté per portarsi da solo i bagagli fuori dall’albergo. Il dolore che in questo modo si inflisse fu sin troppo lieve per saziare la sua fame di dolore.

Un altro taxi per l’aeroporto.

Aveva ancora i biglietti per New York, il suo e quello di Leila, ma la data del ritorno era venuta e se n’era andata. Il biglietto era ancora valido, ma la sua validità era una beffa, considerato che tutto il resto era scaduto e finito. Non avendo una prenotazione, prese un posto sul primo volo disponibile per New York.

Ci sarebbe stato parecchio da aspettare, gli dissero.

Portandosi appresso i bagagli come un commesso viaggiatore sconfitto dalla vastità della propria zona di vendita, andò alla sua uscita e si sedette ad aspettare.

I voli atterravano. Le persone in attesa accoglievano quelle che sbarcavano. Altri voli decollavano. Arrivavano nuovi viaggiatori, aspettavano lì come lui, e poi anche loro si alzavano e partivano ed erano rimpiazzati da altri.

 
Ogni tanto guardava la valigia di Leila come un terrorista folle consapevole che dentro c’era una bomba.

Non sapeva cosa farne, di quella valigia. Di quel vestito, quell’abito da sposa, quell’abito di una sola volta nella vita, che lei avrebbe dovuto indossare all’anteprima del suo solo e unico film.

Ancora una volta, l’ultima, il film era stato proiettato senza di lei.

E senza Billy.

Come in un loop musicale, un singolo pensiero continuava a girare e rigirare nella sua mente. Un figlio separato dalla madre alla nascita e poi separato di nuovo da lei, le loro spoglie trasportate verso destinazioni diverse dopo la morte.

Lui, Saul, li aveva riuniti per un breve periodo di tempo.

A che scopo?

Che cosa aveva fatto, che cosa aveva mai fatto, cercando di atteggiarsi a Dio?

Il suo dolore era così immenso che non riusciva nemmeno a sentirlo. Riusciva solo a provare una depressione profonda per la sua incapacità di mostrarsi all’altezza della situazione e lasciarsi straziare dal dolore. Farsi fare a pezzi.

Quando il suo aereo cominciò a imbarcare, tolse le etichette con il nome dal porta-abiti e dalla valigia di Leila e le buttò entrambe in un bidone dei rifiuti. Poi, dopo essersi assicurato che in nessuno dei due bagagli ci fosse qualcosa che permettesse di identificare i proprietari, li lasciò lì e salì sull’aereo con in mano la sola carta d’imbarco e le bende alle dita.

L’aereo decollò in orario, poco prima del tramonto, e facendo un’ampia virata abbassò l’ala sul suo lato. Con la fronte premuta contro il finestrino, Saul osservò la confluenza dei tre fiumi sotto di lui. Non gli venne risparmiato neppure il ricordo del significato metaforico che le aveva attribuito in giorni più felici.

Tutto finito.

Per così tanto tempo, sembrava, e con così grandi speranze, aveva aspettato il viaggio a Pittsburgh e il lieto fine che aveva concepito.

E adesso?

Adesso si sentiva come un esploratore presuntuoso e dannato che aveva tentato un viaggio nel tempo e nello spazio per vedere il proprio futuro. Sfidando la sorte e gli dèi, aveva fissato la sua meta e non avrebbe accettato nulla di meno. Il 
prezzo per la sua arroganza era stato alto. La sua astronave era entrata in collisione con il suo futuro e nell’esplosione quest’ultimo era andato distrutto; a bordo erano morti tutti eccetto lui. Lui solo si era salvato e ora lo stavano riportando sulla Terra, dove avrebbe dovuto vivere fino alla fine dei suoi giorni sapendo di non avere un futuro.
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Alcune famiglie non cessano mai di crescere in ricchezza e potere, come se ogni nuova generazione fosse geneticamente programmata per superare le precedenti. Altre partono bene, acquistano slancio, sembrano destinate alla grandezza, ma poi di colpo, inspiegabilmente, perdono la loro vitalità e sprofondano di nuovo nella mediocrità.

I singoli sono soggetti alle stesse imprevedibili leggi di ascesa e declino.

All’inizio, le trame delle loro esistenze hanno quasi sempre un carattere epico, a partire dal dramma della nascita. Cosa potrebbe esserci di più epico di questo?

Da lì prende le mosse l’epopea della crescita. Quando l’eroe muove i primi passi la sensazione di progredire e superare delle sfide è all’ordine del giorno. L’eroe cammina, parla, riceve tanti applausi e incoraggiamenti dai suoi genitori che, quand’anche fosse il più modesto dei bambini, si convince di essere destinato a un futuro glorioso.

La tradizione orale, che riepiloga ogni prodezza compiuta dal giovane eroe, non va sprecata con lui. Un giorno passato a dire poche parole appena sensate e a fare una decina di passi incerti acquista un’aura da gesta eroiche. Il suo nome viene ripetuto di continuo. Le sue malattie sono catastrofi e le sue guarigioni occasioni di giubilo.

 
L’eroe, l’infante, il bambino non si vede solo come un bambino. Gli si fa sentire di essere una specie di redentore venuto a salvare il regno familiare da rovina certa. Semplicemente nascendo, ha realizzato una grande impresa e lo si fa sentire come Colui del quale si è detto: «Poiché un bambino è nato per noi».

L’epopea continua. L’epopea del giovane corpo che cresce, della mente che si sviluppa. La metamorfosi di entrambi.

A un certo punto sorge in lui un narratore interno, l’Io dell’eroe, il cantastorie che parla a suo nome. La narrazione della sua trama personale predilige quasi sempre il genere epico come l’unico adeguato allo scopo.

L’Io dell’eroe proclama: «Io sono», «Io amo», «Io non amo».

Per collegare episodi disparati in un intreccio coerente vengono impiegate alcune espressioni epiche, come: «E dunque io...», oppure: «E in seguito io...».

L’epopea della pubertà. L’epopea del primo amore. Dell’iniziazione al sesso.

A un certo punto, quel sostegno costante che accompagnava ogni sua azione gradualmente si riduce.

Ma non importa.

L’epopea riprende a tempo debito con la partenza dalla casa dei genitori, per portare la trama a un livello nuovo e più alto. Oh, la partenza da casa! Cosa potrebbe esserci di più epico di andarsene all’università al volante della propria macchina, capitano, navigatore ed equipaggio assieme? La radio è accesa, ma la vera musica che l’eroe sente è quella del narratore in prima persona, l’Io dentro la sua mente, la voce che dice: «E dunque io...», oppure «E in seguito io...».

C’è di nuovo una sensazione di progresso mentre l’eroe si fa strada, anno dopo anno, da matricola a laureando. Gli si chiede di entrare in una confraternita studentesca. Non nell’indiscussa numero uno come avrebbe voluto, ma in una che non è peggio delle altre. Lui ne è deluso, certo, ma considera quella delusione un’esperienza formativa e il suo adattamento alla realtà qualcosa che affina le sue capacità di sopravvivenza. In men che non si dica, il suo insuccesso è trasformato nella «cosa migliore che sarebbe potuta capitarmi».

«Mi ha insegnato che...».

«Dopo di allora non ho mai più...».

L’epopea del ritorno a casa per le vacanze.

 
Quanto gli appare piccolo, ora, il suo regno familiare. Quasi claustrofobico. E quanto è più alto di suo padre. Prende l’abitudine di circondargli le esili spalle con il braccio assumendo pose classiche.

La distanza crescente tra l’eroe e i suoi genitori non fa che confermargli che lui cresce, si espande, va avanti, e loro no.

Ma dopotutto sono sempre i suoi genitori. Li ama ancora ed è profondamente commosso dalla sua capacità di amarli.

E poi se ne va di nuovo, ritorna al campus.

La radio è accesa.

Ma la canzone cantata è la sua.

«E dunque io...».

Non ha idea di dove lo porti la sua storia, ma quale eroe epico l’ha mai saputo? Il destino lo attende.

La ragazza di cui si innamora follemente al campus, che appartiene all’associazione numero uno del college, purtroppo ama un altro e nulla di quello che fa l’eroe sembra convincerla che è innamorata di un vero e proprio barbaro. Un animale, uno stupido atleta, un genitale umano. L’eroe soffre molto per quest’amore non corrisposto, ma non a lungo, perché per far fronte a episodi come questo ha sviluppato un meccanismo. In quattro e quattr’otto diventa «la cosa migliore che sarebbe potuta capitarmi».

Non solo ci sono molti pesci nel mare, ci sono anche molti mari; così si rimette in viaggio salpando per nuovi lidi.

Lascia quel campus provinciale nel Midwest per trasferirsi nella metropoli del sol levante, New York City. La scuola di specializzazione. Il primo appartamento tutto suo. Cosa potrebbe esserci di più epico?

New York, scopre, è piena di eroi epici come lui. Il loro numero fa pensare a un enorme esercito di eroi adunatisi lì per un’epica campagna contro l’ordine costituito.

Ritorna la sensazione di progresso, ma non così esaltante come prima. Dalla laurea al PhD in tre anni. Diventa un dottore senza ambulatorio. Nel frattempo si è innamorato di una ragazza e anche lei si è innamorata di lui. È eccitato da entrambe le cose, ma più dalla seconda che dalla prima.

Per ragioni che non sa spiegare del tutto, la sua trama comincia a perdere la coloritura epica. Ha come l’impressione di essere arrivato da qualche parte senza aver raggiunto nessuna meta in particolare. Il sollievo di essere arrivato, però, sembra piacevole. Pensa sia temporaneo, giusto una piccola 
pausa prima di spiegare nuovamente le vele all’inseguimento del suo destino.

L’intreccio epico della sua vita gli rimane in mente. Per un po’ è vivido. Poi comincia a sbiadire. Prima nella realtà e poi anche nel ricordo.

Il narratore in prima persona dentro di lui, il suo Io, comincia ad assomigliare all’Io di altre persone che conosce, come se il suo Io fosse intercambiabile con quello degli altri.

Lui se ne fa una ragione. Scopre che ha un autentico talento nell’accettare la realtà. Comincia a bere, e in una sorta di omaggio inconscio alla sua trama perduta diventa un epico ubriacone. Ma con il suo talento non gli è difficile farsene una ragione. Ancora una volta, ha l’impressione di far progressi quando riesce ad accettare una varietà sempre più ampia di cose. Senza grandi fanfare, la sua storia passa dall’epopea alla tragedia alla tragicommedia, finché non si adagia nella farsa.

Qualunque fosse il suo viaggio, è finito. Nella sua vita non c’è più senso di orientamento né movimento. Solo gli anni si susseguono, come onde che spazzano via la fase sono-ancoragiovane, e poi quella non-sono-ancora-vecchio, portando rapidamente alla mezza età.

Di tutto questo lui si fa una ragione.

E proprio quando si è adeguato sia alla brevità sia alla banalità della sua vita, proprio allora (mettiamo) succede qualcosa.

All’improvviso gli si presenta una storia.

La storia è la perfezione stessa. Ha un inizio, uno svolgimento e uno splendido lieto fine, che (per come la vede lui) promette di essere un ancor più splendido inizio del resto della sua vita.

Quando questo capita a un uomo un po’ attempato, per lui è come innamorarsi pazzamente per la prima volta. Le passioni che prova, anzi, sono ancora più profonde. Nessun Romeo ha mai amato la sua Giulietta con maggiore trasporto di un uomo di mezza età che ama la storia della sua ultima speranza di salvezza.

Ma quando, per una ragione qualunque, quella storia è troncata da un’improvvisa e catastrofica conclusione, non si perde solo una trama. Si perde tutto.

Non è possibile ritornare alla confortevole disperazione in 
cui si viveva prima. Non più. Così avanti nella vita, non esiste nessun piano di riserva.

Questa, più o meno, fu la condizione in cui si ritrovò Saul dopo Pittsburgh.
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Saul è sopravvissuto. Billy e Leila, invece, sono morti. Ma la loro storia, all’insaputa di Saul, all’insaputa di tutti, per ora, sta appena cominciando.

Sono cose che capitano.

È già successo in epoche e paesi diversi dal nostro: la fine tragica e prematura di una vita coincide con l’inizio della storia del defunto. In tempi antichi (molto antichi) le morti davano luogo a leggende. Oggigiorno, le leggende si chiamano articoli di giornale.

Per il momento, qualunque cosa sia questo momento, la storia di Billy e Leila si riduce a un modesto trafiletto sul «Sun» di Pittsburgh, che parla di un malaugurato incidente stradale, della morte di un’attrice di nome Leila Millar e dell’anteprima del suo film, Prairie Schooner, tenutasi quella sera stessa in un cinema di Pittsburgh. Nell’articolo è citato il produttore del film, Jay Cromwell, che ha definito l’incidente una vera tragedia. Secondo lui, la signorina Millar era pronta a diventare una star, forse persino una superstar, come riconosceranno tutti coloro che vedranno la sua interpretazione in questo film. Cromwell detesta i paragoni, poiché ogni essere umano è unico, ma pensa che Leila Millar avesse il talento e quell’ineffabile non so che per diventare una novella Judy Holliday.

Nell’articolo compare il nome di Billy, che era nella stessa macchina, a sua volta deceduto.

Vengono pubblicati il suo nome e cognome, l’età, e si racconta che frequentava il secondo anno di università a Harvard.

Saul è presentato come unico sopravvissuto, attualmente in coma, e le sue condizioni sono descritte come gravi. Si accenna anche che è il padre di Billy e un celebre riscrittore di sceneggiature a Hollywood.

Della coppia nell’altra macchina non si dice granché, a 
parte i loro nomi, l’età e il fatto che al momento dell’incidente il guidatore era ubriaco e non ha rispettato lo stop.

E questo, essenzialmente, è tutto.

Una storia modesta.

Ma questo modesto inizio non è in nessun modo indicativo della portata finale che una storia dapprincipio minuta può raggiungere. Una volta che diventa pubblica, a una storia può succedere di tutto.

I giornali di Pittsburgh non vengono letti solo da chi vive a Pittsburgh. Facilmente un viaggiatore di passaggio, che fa scalo all’aeroporto internazionale di Pittsburgh, acquisterà una copia del quotidiano locale per ingannare il tempo mentre aspetta la coincidenza. E chi può dire chi sia questo viaggiatore e per chi lavora o lavorava? Lì, nelle pagine locali, c’è la storia di Leila, Billy e Saul. Forse il nome di uno di loro gli è familiare. Magari anche tutti e tre. Forse il lettore non conosce nessuno di loro personalmente, ma conosce qualcuno che li conosce.

Ci sono telefoni pubblici dappertutto, in aeroporto. Con una chiamata, dall’aeroporto di Pittsburgh la storia di Leila, Billy e Saul può arrivare direttamente sulla scrivania di un avvocato di New York che si occupa di adozioni, o di qualche altra persona che possiede informazioni non incluse nell’articolo.

Le storie pubbliche sono diverse da quelle private. Le storie pubbliche, per loro stessa natura, non sono solamente storie, ma storie di storie, sottratte una o due volte ai protagonisti. E proprio come la seconda e la terza generazione di computer sono ritenute superiori ai prototipi originali, le storie di seconda e terza generazione vengono considerate superiori sotto ogni aspetto alla storia originale di un privato individuo divenuto pubblico.

E così, anche se Billy e Leila sono morti entrambi, la storia della loro storia è appena cominciata.
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Sabato sera, metà dicembre.

È all’angolo dell’Ottantatreesima con la Broadway, proprio accanto a Harry’s Shoes. Sta tremando. È una notte gelida, ma i brividi sono causati non tanto dall’aria fredda quanto dall’ansia per quello che medita di fare. Una paura simile al panico da palcoscenico gli secca la bocca.

Sembra paralizzato e al tempo stesso fuori controllo. Un uomo capace di fare qualunque cosa o assolutamente nulla.

Le bende che gli fasciano le dita, un tempo pulite, adesso sono sudice e sfilacciate e somigliano ai guanti di fortuna prediletti dalla frangia estremista dei senzatetto newyorchesi.

La folla gli passa accanto in entrambe le direzioni sul marciapiede affollato. Mancano meno di due settimane a Natale e si è già in pieno spirito prenatalizio. Sacchetti regalo scintillanti e nuovi di zecca gli oscillano accanto. Non lontano, sulla sua destra, metà marciapiede è occupato da una piccola foresta di alberi di Natale; il venditore ha uno stereo portatile nero da cui escono arrangiamenti strumentali di canti natalizi famosi. La cassetta deve essere rovinata, oppure le orecchie di Saul gli stanno giocando uno scherzo, perché il suono gli sembra tremolante e prolungato, come se non ci fossero singole note, ma un’entità unica chiamata musica.

Le persone vanno e vengono e Saul resta lì tremante, in 
attesa del momento di ispirazione o disperazione che lo spronerà a fare quello che è venuto a fare.

Ci ha provato anche la sera prima e la sera prima ancora, ma non ci è riuscito.

Mancanza di fegato.

Persino un uomo che ha perso tutto ha ancora le sue inibizioni. Sono l’ultima cosa a scomparire.

Il suo aspetto, le bende sudice e sfilacciate, i denti rotti che fanno pensare a uno scontro violento, il costante lavorio dei suoi muscoli facciali, come se fosse impegnato in una feroce lotta interna con se stesso, tutto questo spinge le persone sul marciapiede a tenersi a debita distanza.

In un riadattamento moderno di qualche dramma giacomiano, Saul Karoo sarebbe in questo momento l’interprete perfetto per un assassino con un coltello in mano e propositi omicidi nell’animo, che attende in agguato l’arrivo della sua vittima.
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Questa trasformazione fisica aveva richiesto appena qualche settimana.

Al ritorno da Pittsburgh Saul aveva cercato di riprendere la sua vecchia vita, ma aveva scoperto che non c’era nessuna vita da riprendere. Qualunque trama o intreccio avesse guidato la sua vita, era morto su quella strada della Pennsylvania.

La notizia dell’incidente si era diffusa e, mentre lui era in coma in quell’ospedale di Pittsburgh, le persone gli avevano lasciato dei messaggi sulla segreteria telefonica.

Condoglianze. Parole di conforto e di rammarico.

La prima sera, a casa, si era seduto vicino all’apparecchio e aveva ascoltato tutti i messaggi.

Alcuni erano lunghi, altri brevi. Ma lui non riuscì ad ascoltarne davvero nessuno.

Ascoltarli presupponeva la presenza di qualcuno, ma lui sembrava incapace di essere il Saul a cui erano indirizzati. Il Saul in questione.

Rimase seduto a sentire, ma era come se non fosse affatto lì.

Era come se le sue reazioni a quei messaggi fossero anch’esse preregistrate, come se lui fosse una macchina che ascoltava mentre un’altra macchina parlava.

 
L’insonnia iniziò quella notte.

Persino il sonno necessita di un’identità da abbandonare quando ci si addormenta. Ma lui non riusciva a evocarne una. Pareva non esserci nessuno da lasciar andare.

Così rimaneva sveglio. Faceva avanti e indietro per il soggiorno. Si sedeva nella poltroncina girevole accanto alla finestra e girava.

Ma essere sveglio senza essere nessuno in particolare non sembrava affatto essere sveglio.

Non era né addormentato né sveglio, né una cosa né l’altra. Il suo era un nuovo stato, un nuovo genere di non esistenza.

Cercò, per dare concretezza a se stesso, di fare i conti con il suo senso di colpa. Cercò, per provare qualcosa, di provare dolore per la morte di Billy e di Leila.

Non ci riuscì.

Il senso di colpa era lì. Il dolore era lì. Ma lui non riusciva ad afferrarli. Sembravano vicini, come il suono di una televisione accesa nella stanza accanto in albergo. Gli parve d’essere uscito da un tipo di coma solo per cadere in un altro: il coma consapevole della vita quotidiana, da cui non c’era guarigione.
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Nei giorni seguenti ricevette molte telefonate di persone che conosceva o che aveva conosciuto tanto tempo prima e quasi dimenticato. Alcuni, come Guido, avevano già lasciato dei messaggi in segreteria e richiamavano per parlargli di persona. Altri chiamavano per la prima volta.

Chiamarono i McNab, George e Pat.

Il suo ex commercialista, Arnold, e il suo nuovo commercialista, Jerry.

Il dottor Bickerstaff, il suo ex medico.

Vari dirigenti degli studios per i quali aveva lavorato su sceneggiature varie. Sapendo che non gli sarebbe stato chiesto di fare nulla, domandarono tutti se c’era qualcosa che potessero fare per lui. Niente.

Anche se all’inizio non sopportava di rispondere al telefono, Saul scoprì che la solitudine della sua non esistenza diminuiva quando ascoltava qualcuno che parlava o quando parlava lui. Questo lo portò ad attendere quelle telefonate con 
impazienza: passava gli intervalli tra una chiamata e l’altra nell’attesa che il telefono squillasse e lo riportasse a un qualche tipo di vita.

Gli interessava ben poco chi era a chiamarlo. Dato che l’arte di porgere le condoglianze al telefono rendeva tutti molto simili fra loro, era come ricevere continuamente la stessa chiamata. Ma a lui andava bene così.

Ascoltare la persona all’altro capo della linea creava almeno l’illusione che anche Saul fosse una persona. Dal momento che ci volevano due persone per portare avanti una conversazione, andava da sé che lui era, se non altro, una delle due.

Le banalità cui inevitabilmente ricorreva chi lo chiamava per esprimergli il proprio conforto non gli apparivano tali. Tutt’altro. Le accettava incondizionatamente, adeguandosi a qualunque cosa dicesse di lui il suo interlocutore.

«È durissima per te in questo momento, lo so, ma per quanto sia dura, devi...» diceva uno, e a Saul sembrava, dentro di sé, che chi gli parlava conoscesse l’esatta qualità di durezza che lui stava provando.

E così, finché durava quella chiamata, Saul diventava un Uomo per cui era Durissima.

«Lo so che stai soffrendo,» gli diceva un altro «ma devi essere forte. Non mollare, momenti come questi ci mettono alla prova e ci rafforzano, così che quando arriviamo dall’altra parte del tunnel possiamo...».

E mentre Saul ascoltava, diventava un Uomo che stava Soffrendo, ma che doveva essere Forte perché veniva messo alla Prova. Non doveva Mollare perché così, una volta fuori dal Tunnel... e così via.

E c’erano chiamate che, finché duravano, gli facevano intravedere la possibilità che a un certo punto, nel futuro, lo attendesse un nuovo intreccio. Non gli importava quale, purché lui riuscisse a strappargli un passaggio al volo.
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E poi telefonò Cromwell.

Chiamò personalmente, senza farsi annunciare da nessun Brad, né bianco né nero.

«Saul» disse. «Sono Jay».

«Jay!» gridò Saul, come se fossero venuti a salvarlo.

 
Era stata una brutta settimana. Le telefonate si erano poco per volta diradate. Il giorno precedente ce n’era stata solo una. Adesso era tardo pomeriggio e Jay Cromwell era la prima persona a chiamare e a strapparlo alla sua non esistenza.

Cromwell gli diede a intendere che gli ci erano volute un’autodisciplina e una ponderazione enormi per non chiamarlo prima. Come spiegò: «Sapevo cosa stavi passando e sapevo che preferivi non parlare con nessuno per un po’».

Saul lo ringraziò per non aver chiamato. Anche se lui avrebbe parlato volentieri con chiunque sulla faccia della Terra volesse chiamarlo, non ebbe difficoltà a rimodellarsi secondo la banalità che Cromwell gli offriva e a vedere se stesso come l’uomo che Cromwell pensava che fosse: un Uomo che doveva Soffrire in Silenzio, perché Lui Era Fatto Così.

Questa versione era altrettanto valida di quella opposta, o di qualunque altra sfumatura ci fosse nel mezzo. Il bello delle banalità, come Saul stava scoprendo, era che ti permettevano di essere qualcuno per un po’. L’orrore della verità era che non te lo consentiva.

«Che posso dire?» disse Cromwell. «Che posso mai dire? Sono ancora sotto shock per questa faccenda, perciò posso solo immaginare come devi sentirti tu».

Dimmi, aveva voglia di chiedere Saul, ti prego, dimmi come immagini che mi senta, così lo sentirò anch’io.

«L’unica cosa che posso dirti è che mi sento infinitamente piccolo di fronte alle immani proporzioni della tua tragedia. Mi sento piccolissimo anche solamente a parlarti. Spero non ti dispiaccia se ti dico questo».

Saul lo rassicurò: non gli dispiaceva.

«Spero di non essere invadente».

Saul lo rassicurò: non lo era.

«Se lo sono, dimmelo».

Persino nel suo attuale stato di disintegrazione psichica, Saul ebbe ancora la presenza di spirito di ricordarsi che doveva essere riconoscente a Cromwell. Dopotutto era stato lui a occuparsi dei preparativi necessari per far arrivare a Pittsburgh la madre di Leila e poi per riportarla a Charleston con la salma della figlia.

Saul cercò di ringraziarlo, ma Cromwell si rifiutò di ascoltare.

«Per favore» lo interruppe a metà frase. «Non vorrai certo ringraziarmi per aver agito come un semplice, rispettabile essere 
umano. Non ho fatto nulla che chiunque al mio posto non avrebbe fatto, perciò ti prego, Saul, per rispetto verso la nostra amicizia, che tengo in gran conto, promettimi che questa è l’ultima volta che tra noi si parla di gratitudine».

«D’accordo, Jay, ma...» balbettò Saul.

Parlarono ancora un po’ della vita e del dolore, e del modo imperscrutabile in cui le catastrofi capitano nelle vite degli uomini.

E poi, dopo essersi informato più volte e in più modi delle attuali condizioni di spirito di Saul, e dopo aver pazientemente ascoltato le sue risposte, Cromwell passò senza soluzione di continuità, quasi come se gli fosse venuto in mente in quel momento, a un argomento diverso ma tangenziale.

Sembrava esserci un interesse crescente per la storia di Leila, disse a Saul. Per la storia di quella sventurata attrice rimasta uccisa all’improvviso proprio mentre si recava alla proiezione del suo primo film.

«Lo so, lo so» disse Cromwell. «Mi rendo conto che devo sembrarti morboso a parlarti della stampa in un momento come questo, e a dirti la verità mi sento un po’ morboso anch’io. Non riesco a pensare in maniera lucida. Per questo ti ho chiamato. Ho bisogno di aiuto in questa faccenda, di una guida. Per come la vedo io, le cose stanno così: Leila era speciale e la gente dovrebbe conoscere lei e il suo film. Insomma, secondo me qualsiasi cosa possiamo fare per garantire che più persone possibile la vedano nella sua sola interpretazione è un dovere che non possiamo ignorare. Lo dobbiamo a lei...

«Non sto parlando di pubblicità» proseguì Cromwell. «Quella sì che sarebbe una cosa morbosa, date le circostanze. No, sto parlando solo di far conoscere la sua storia, perché credo che meriti di essere conosciuta. Mi riferisco a qualcosa di simile a un tributo, a lei e alla sua carriera tragicamente interrotta. Tuttavia, se tu pensi che io sia in errore e se questa cosa ti sembra inopportuna, dimmelo e non ne farò più parola».

L’idea di un tributo toccò un tasto sensibile nel cuore di Saul. Non aveva idea di quale fosse quella storia di Leila di cui parlava Cromwell, ma se si trattava di un tributo di qualche tipo, allora lui era assolutamente favorevole.

E lo disse.

Cromwell accolse la sua approvazione come un avallo ufficiale 
e ringraziò Saul per averlo aiutato a superare il suo dilemma morale.

«In tal caso,» disse «se tu sei d’accordo, procederemo».

Il resto della conversazione venne dedicato nuovamente agli argomenti della vita e del dolore, e alla maniera imperscrutabile in cui le disgrazie si verificano nelle vite degli uomini.

«Che tragedia» continuava a ripetere Cromwell.

«È una vera tragedia americana, ecco cos’è» disse, e dal modo in cui lo disse sembrava che nelle tragedie americane ci fosse qualcosa di più intrinsecamente tragico che in quelle di altre nazioni.

La conversazione finì con la preghiera da parte di Cromwell di «tenere duro».

Saul promise che ci avrebbe provato.

Tenere duro gli parve un’attività chiara e piena di significato finché non riattaccò e poi, una volta solo, non riuscì più a capire cosa volesse dire «tenere duro», né come lui dovesse svolgere quell’attività.

Non aveva nemmeno idea di cosa fosse stato concluso in quella transazione telefonica con Cromwell.
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E poi le telefonate cessarono del tutto.

Non chiamò più nessuno.

L’insonnia lo rendeva teso e agitato.

Il cappio della solitudine gli si strinse attorno. A volte gli sembrava davvero di avere un cappio attorno alla gola.

Una telefonata lo avrebbe salvato, ma il telefono non squillava.

Pensò di chiamare lui qualcuno, ma non sapeva chi.

Dopo lunghe riflessioni, si risolse a chiamare sua madre a Chicago. Sollevò la cornetta e tese l’indice per comporre il numero.

Ma poi rimase seduto lì, con l’indice paralizzato a mezz’aria, perché non sapeva chi la stava chiamando.

Doveva essere qualcuno per fare una telefonata, ma lui non sapeva decidere chi era.

La vita, di qualunque tipo, l’esistenza stessa sembrava impossibile.

 
L’intimità gli apparve all’improvviso come un pianeta morente che non era più in grado di sostenere la vita.

La sua sola speranza di sopravvivenza era fuggire. Farsi vedere. E uscì.
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È sempre lo stesso sabato sera di metà dicembre e Saul se ne sta ancora, tutto tremante, all’angolo dell’Ottantatreesima con la Broadway davanti a Harry’s Shoes.

Frammenti di monologhi gli rimbombano nella testa, e le sue labbra si muovono come se li ripassasse ad alta voce.

Monologhi rivolti a ogni genere di persone, vive e morte, molti anche a se stesso.

Proprio di fronte a Harry’s Shoes c’è un telefono pubblico.

La sera prima, come la precedente, gli è mancato il coraggio, ma quasi a compensare il suo fallimento è cresciuto anche il bisogno di dar voce ai suoi monologhi.

Va al telefono e alza la cornetta, ma all’improvviso si confonde. Dimentica del tutto che non c’è bisogno di mettere dei soldi nell’apparecchio o di digitare un numero per la conversazione che ha in mente. Ma per verosimiglianza infila un quarto di dollaro nella fessura e fa il suo numero di casa.

Il telefono squilla cinque volte e poi tace. Parte la segreteria.

«Pronto, parla Saul Karoo. Al momento non posso rispondere, ma se lasciate un messaggio vi richiamerò al più presto».

La registrazione risale a quando si è trasferito nell’appartamento di Riverside Drive. La sua voce di allora suona alle sue orecchie come la voce di un idiota innocente e felice, che conduce una vita felice nel paradiso degli idioti.

L’innocenza e l’ottimismo di quella voce gli mozzano il fiato dal dolore che prova per il poveretto che ha registrato il messaggio.

Anche se non ha l’impressione di conoscerlo né di averlo mai conosciuto bene, adesso gli fa pena per le sconfitte e i lutti che ha subìto.

«Oh, Saul» dice. All’inizio parla piano. Ancora gli manca la sicurezza dei tanti scoppiati che ha visto, ma poco per volta la sua voce si alza di tono.

 
«Dio, Saul, ho appena saputo quello che è successo! È vero? Dimmi che non è vero. No, davvero! Non tutti e due. Oh, no, Dio santo, non tutti e due, Saul. Non Leila e anche Billy. Entrambi morti. No. Ma come? Perché?...».

Inizialmente riluttante a dare espressione al suo dolore in pubblico, man mano che va avanti Saul sente sparire ogni esitazione.

«Erano così giovani, giovanissimi, e avevano tutta la vita...».

Non si lascia trascinare dalla propria esibizione al punto da divenire cieco davanti alle persone, agli spettatori, al pubblico di passanti che camminano in entrambe le direzioni sul marciapiede affollato di questo sabato sera. Esattamente il contrario.

Vede le persone che lo vedono. Vede che lo guardano e si sente trasformato in un’entità viva.

Sente qualcosa di inafferrabile e di molto personale e privato sull’angolo dell’Ottantatreesima con la Broadway, qualcosa che aveva rifiutato di materializzarsi nell’intimità del suo appartamento.

Come se adesso l’intimità fosse possibile solo in pubblico, dove può essere allo stesso tempo creata e verificata negli occhi degli sconosciuti di passaggio.

«E tu eri lì quando tutto questo è successo? Nella macchina. Guidavi tu? Oh, Saul...».

Sente che gli si spezza il cuore per quel poveretto e comincia a piangere.

All’inizio è un pianto trattenuto, ma pian piano diventa incontrollato.

«Cosa farai adesso, Saul? Non immagino proprio che diamine puoi fare di te. Come farai a vivere, sapendo che Leila e Billy sono morti tutti e due? In nome di Dio, come riuscirai a convivere con te stesso? Mi dispiace così tanto per te. Così tanto, così tanto...».

Singhiozza a tal punto che non riesce più a parlare.







IV

Ispirato, se la parola non è troppo forte, dalla sua conversazione pubblica con se stesso, Saul tornò l’indomani a fare il bis. Essendo una creatura abitudinaria ci fece l’abitudine, e nei giorni successivi divenne un accanito frequentatore dei telefoni pubblici.

Un uomo di strada, per così dire.

Usava l’appartamento solo per farsi la doccia e passare le sue notti insonni, ma per il resto la sua vita era vissuta in pubblico.

Proprio come in passato si alzava al mattino, faceva la doccia e andava nel suo ufficio sulla Cinquantasettesima Strada Ovest, adesso si alzava, faceva la doccia e usciva più o meno alla stessa ora, vagando per le strade di Manhattan e facendo telefonate immaginarie dagli apparecchi pubblici.

Solo che ora non metteva soldi e non componeva il numero. Si limitava ad alzare la cornetta e cominciava a parlare.

Scendeva per la Broadway, poi per l’Ottava Avenue, superava la Quarantaduesima Strada e arrivava fino alla Penn Station, usando vari telefoni lungo il tragitto.

A volte prendeva un taxi per l’aeroporto La Guardia o per il Kennedy e trascorreva parte della giornata lì, passando da un gruppo di telefoni all’altro, circondato da viaggiatori impegnati a parlare come lui.

 
Le sue conversazioni, se così si potevano definire, erano delle più varie. Alcune erano chiamate locali, altre interurbane. Alcune erano con i vivi e altre con i morti. Ogni tanto chiamava ancora se stesso, e poi, come se stesso, chiamava altre persone.

Si assicurava sempre, tuttavia, che lì vicino ci fosse qualcuno che non poteva fare a meno di sentire quello che diceva.

Chiamava suo padre e cercava di convincerlo che quando era vivo si era sforzato di amarlo.

Chiamava sua madre a Chicago e si profondeva in scuse per non essersi fatto vivo prima.

«Ho passato le pene dell’inferno, mamma, sul serio. L’hai saputo? Sai che cosa è successo? Billy è morto. Il mio Billy è morto, mamma. Non sono più un padre e non lo sarò mai più. Sto male, mamma. Sto male. Non so più cosa fare di me stesso. No, no, non ti preoccupare. Me la caverò. Tu come stai?...».

Chiamava Billy e Leila almeno una, se non due o tre volte al giorno.

«Billy, sono papà. Mi chiedevo solo come stai, caro. No, nessun problema, chiamavo solo per vedere...».

«Leila, sono Saul. Quando torni? Mi manchi. Mi manchi così tanto che riesco a malapena...».

A volte piangeva. A volte raccontava delle barzellette. A volte implorava Leila e Billy di perdonarlo.

«Per favore, vi prego...».

«Ninfa,» urlò una volta in una delle sue telefonate a Leila «ricordati dei miei peccati nelle tue preghiere».

Non si stancava mai di ripetere a entrambi che li aveva amati con tutto il cuore.

E anche se scoppiava in lacrime, dando spettacolo, qualcosa nelle sue sentimentali dichiarazioni d’amore non lo soddisfaceva, e doveva chiamare di nuovo.

«Sì, ti amo, ti amo veramente, perché non mi credi?» insisteva, come se all’altro capo uno dei due, o entrambi, mettessero in dubbio le sue affermazioni.

Che chiedesse perdono a Laurie Dohrn, o a Arthur Houseman per aver distrutto il suo film («Il suo film mi piaceva moltissimo. Lo adoravo. Era un capolavoro»), le sue telefonate avevano quasi sempre lo scopo di infliggersi della sofferenza.

 
Accettava con piacere il senso di colpa e il dolore e li accoglieva a braccia aperte.

Ma solo se erano pubblici. E così pure il rimorso che li accompagnava.

Il suo tormento pubblico era gradevole se paragonato a quello che lo attendeva di notte nell’intimità del suo appartamento.
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La sera dell’anteprima di Prairie Schooner a Pittsburgh, Cromwell, che era stato informato dell’incidente, improvvisò un breve discorso prima della proiezione.

«Signore e signori,» disse «è con profondo rammarico che vi informo della tragica morte della protagonista di questo film. Nessuno di voi conosce il suo nome, nessuno l’ha mai vista o ha sentito parlare di lei fino a oggi, ma vi assicuro che dopo questo unico film della sua carriera tragicamente interrotta non la dimenticherete più. Signore e signori, permettetemi di presentarvi... Leila Millar».

	Le luci si spensero. Ebbe inizio il film. Quando apparve il nome di Leila (E PER LA PRIMA VOLTA SULLO SCHERMO LEILA MILLAR) alcuni applaudirono.

È impossibile sapere se il discorso di Cromwell ebbe l’effetto di predisporre favorevolmente il pubblico, o se fu il film in sé il solo responsabile di quella risposta entusiastica. Fu una standing ovation.

Non c’era copertura televisiva all’anteprima, perché nel film non c’erano grandi attori, ma il giorno dopo un’emittente locale trasmise un servizio su Leila durante il notiziario serale.

Helen Landau, una delle conduttrici del telegiornale, si 
recò sul luogo dell’incidente con una piccola troupe e filmò la seguente sequenza.

Microfono in mano, Helen avanzava lungo il ciglio della Statale 381.

«Un sogno di notorietà si è interrotto ieri su questa strada» disse Helen, guardando dritto nella telecamera.

Parlò di Leila, dicendo che non solo aveva interpretato la parte di una cameriera, ma lo era stata anche nella vita reale. Una ragazza di umili origini. Disse che quello era il suo primo film.

«E così,» concluse Helen «in quello che avrebbe dovuto essere il giorno più felice della sua vita, una giovane donna, forse destinata alla celebrità, è morta in questo punto all’apparenza tranquillo della Statale 381. Ma chissà, anche quando le stelle muoiono, la loro luce continua a brillare per generazioni, come forse farà la luce... di Leila Millar».

Il filmato terminava con un’immagine del volto di Leila tratta dal film. Aveva il suo sorriso.

E così, mentre Saul era in coma in un ospedale di Pittsburgh, la storia di Leila cominciò a crescere.

Secondo il programma originario di Cromwell dovevano esserci altre due anteprime non ufficiali, ma le voci suscitate dalla morte di Leila crearono una domanda che rese necessaria l’aggiunta di altre date.

Di solito nelle città dove è prevista un’anteprima si mettono grosse inserzioni sui giornali, ma adesso non ce n’era bisogno. La storia della storia di Leila apparve, assieme a una grande foto di lei, sui quotidiani di tutte le città che erano state aggiunte al calendario. Ovunque, la sera dell’anteprima, accorsero le folle.

C’era qualcosa nella storia di Leila, ancor prima che divenisse nota la cosiddetta storia completa, che ne facilitava la diffusione. Anche chi vedeva a stento un film ogni due anni, venendo a conoscenza della sua storia, voleva vedere quello di Leila.

Una ragazza di umili origini. Una cameriera. Strappata all’anonimato in cui la maggior parte delle persone passano le loro vite per diventare la stella di un film. E poi morire il giorno dell’anteprima, così da non riuscire nemmeno a vedersi sullo schermo. Tutto questo produsse un pathos tragico a cui era difficile resistere, e una manna promozionale che 
nemmeno un genio del marketing come Cromwell avrebbe saputo realizzare da solo.

A fare di lui il genio che era, del male o no, fu il modo in cui assunse il controllo della situazione.

Ancor prima che il nuovo calendario ampliato di anteprime fosse chiuso, cominciò a ricevere telefonate da parte dei rappresentanti di grandi case cinematografiche, e questo lo spinse a riconsiderare il piano di distribuzione. Adesso sembrava possibile posticipare la data della prima facendo uscire il film nelle sale non più gradualmente, ma lo stesso giorno in tutto il paese, come se per le mani avesse un grande successo commerciale e non un piccolo film d’arte.

Tutti quegli articoli su Leila per ora andavano bene, ma la sua esperienza con quel tipo di storie, con le storie in genere, gli diceva che potevano portare a una saturazione del mercato molto prima dell’uscita del film.

Quindi aveva bisogno di una storia definitiva di Leila da tenere in serbo per il momento opportuno, uno di quei lunghi servizi biografici scritti da un giornalista stimato e con credenziali impeccabili.

Gli giunse all’orecchio il nome di un reporter ex premio Pulitzer, attualmente disoccupato perché il suo giornale aveva chiuso di recente.

Il giornalista stava invecchiando e le sue possibilità di essere preso da un’altra testata (per via dell’età e delle sue posizioni politiche) non sembravano molto alte.

Aveva ricevuto il Pulitzer per i suoi reportage sulla guerra civile in Angola, ma era passato tanto tempo e la guerra civile era ancora in corso.

Cromwell lo chiamò spiegandogli la natura del progetto, e gli offrì una di quelle somme che eliminavano alla base ogni necessità di rifletterci.

Venne raggiunto un accordo. All’inizio verbale, al telefono; poi firmarono un contratto formale.

Per la verità, Cromwell non aveva idea di dove portasse la storia di Leila: di lei sapeva solo quello che sapevano tutti. L’unica cosa in più era che lei e Saul avevano una relazione.

E proprio perché lo sapeva, aveva fatto quella chiamata circospetta a Saul per vedere se fosse contrario a rendere pubblica la storia di Leila. Voleva poter dire di aver ricevuto la sua approvazione.

 
E Saul, ignorando a cosa stava acconsentendo, gliel’aveva data.

Che si scriva sulla guerra civile in Angola, sulle speculazioni finanziarie di Wall Street o sulla storia di Leila Millar, i princìpi applicati dal giornalismo investigativo restano gli stessi. Se sei scrupoloso, e il nostro giornalista lo era, e se hai fiuto per la storia, e lui ce l’aveva, ne trovi il cuore pulsante e poi lo segui ovunque.

In quella che avrebbe dovuto essere un’intervista proforma con la madre di Leila a Charleston, una di quelle conversazioni che non possono mancare in un pezzo come quello, il nostro ex premio Pulitzer trovò, o meglio, si vide servire dalla madre il cuore pulsante della storia: il bambino che Leila aveva partorito a quattordici anni e che aveva dato in adozione.

Il resto non fu necessariamente facile, ma nemmeno difficile come si potrebbe immaginare.

Le persone impiegate negli ospedali o presso gli avvocati che seguono le adozioni mantengono la riservatezza cui sarebbero tenute finché lavorano lì. Una volta che hanno lasciato il posto o sono state licenziate diventano meno rigorose.

Quando Cromwell venne a sapere dove era andata a parare la storia, fece una sola richiesta al giornalista, e fu di lasciare in pace Saul.

«Non voglio che lei lo importuni» gli disse Cromwell al telefono. «Ha già sofferto abbastanza».





VI
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Prima di uscire sotto forma di articolo, la storia venne preceduta da voci che dilagarono da ovest a est mediante le linee telefoniche e i fax. Poi ne apparvero brevi stralci su vari giornali. E infine, su una nota e rispettabilissima rivista nazionale, apparve la Storia vera e propria.

Si intitolava semplicemente Leila; sottotitolo: Una tragedia americana. In seguito sarebbe diventata un libro, con lo stesso titolo, ma un sottotitolo diverso: Leila. Una storia d’amore. L’autore dell’articolo e del libro avrebbe alla fine ricevuto il suo secondo Pulitzer, questa volta nella sezione «Biografie».

Ma per il momento, nel marzo del 1991, c’era ancora soltanto un articolo intitolato Leila, che però parlava anche di Saul e Billy e del loro tragico triangolo amoroso.

Ci mancava giusto un omicidio, come ebbe a scrivere un critico.
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Quando uscì l’articolo, Saul decise di fuggire dalla città. Di fuggire da tutte le telefonate che riceveva, dalla pubblicità generata dal pezzo, dallo status di celebrità che aveva acquisito. Ma soprattutto dalla tentazione terribile di diventare quel 
Saul Karoo semplificato, igienizzato e leggermente santificato dipinto nell’articolo e che i lettori prendevano per vero. Persino Dianah, che dalla morte di Billy non gli aveva più parlato, dopo averlo letto lo chiamò, ed era pronta a perdonarlo. Lui scappò anche dal suo perdono.
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Quando arrivò all’aeroporto Kennedy non aveva in mente nessuna destinazione, ma aveva una valigia e il passaporto.

Fissò i nomi delle città nazionali ed estere dove erano diretti i voli di varie compagnie nazionali ed estere.

Per ore non gli si presentò nessuna destinazione e gironzolò per l’aeroporto, un vagabondo con un bisogno disperato di fare un viaggio.

E poi, finalmente gliene apparve una: sarebbe andato nella città dove era nato (Chicago), nella casa dove era cresciuto, e dalla donna (sua madre) che lo aveva messo al mondo.
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Il marzo che lasciò a New York non era quello che trovò a Chicago. Una tardiva bufera di neve aveva investito la città da ovest e il taxi, avvolto da un turbinio di fiocchi, ci mise due ore per arrivare dall’aeroporto O’Hare a Homerlee Avenue.

Riconobbe il quartiere, la strada, la casa, ma non sua madre quando aprì la porta. E nemmeno lei parve riconoscerlo. Non finché lui non disse, più come una domanda che come un saluto: «Mamma?».

«Saul?» rispose lei, con lo stesso tono interrogativo.

Rimasero lì sulla soglia, tutti e due a capo scoperto, lei squadrandolo dal basso con gli occhi socchiusi, lui guardandola dall’alto. La neve cadeva vorticosa su entrambi in egual misura, coprendo i radi capelli bianchi di Saul e quelli appena tinti della madre, incredibilmente neri.

Neri, pensò Saul tra sé e sé, come la Remington nel mio ufficio sulla Cinquantasettesima Strada Ovest.

Alla fine sua madre indietreggiò facendosi da parte, spalancò la porta e Saul, dopo aver passato la valigia da una mano all’altra, entrò.
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La conversazione preliminare tra madre e figlio fluì rapida. C’era una certa impazienza, da entrambe le parti, di mantenere il suono della voce il più a lungo possibile senza pause. E così, in quella conversazione preliminare, furono affrontati molti argomenti.

Il tempo era un vero disastro, convennero.

Un giorno terribile per viaggiare.

Sapeva (lui non lo sapeva) che avevano chiuso l’aeroporto O’Hare? L’aveva appena sentito alla radio, subito prima del suo arrivo. Il suo doveva esser stato uno degli ultimi voli autorizzati ad atterrare.

Dato che lui non veniva mai a trovarla semplicemente per vederla (almeno dai tempi dell’università), ma si limitava a fare un salto quando era di strada, gli chiese dove fosse diretto.

Lui pensò, ma non per molto, di raccontarle la verità. Che era venuto per cercare rifugio dal mondo. Che in effetti era venuto solo per vederla. Ma ebbe paura.

Così le disse invece che stava andando a Los Angeles. E come spesso capita in questi casi, appena lo ebbe detto seppe che ci sarebbe andato davvero.

«Per lavoro?» chiese lei.

«Sì».

«Qualche film?».

«Sì».

Nella breve pausa che seguì, e che minacciava di dilatarsi in un silenzio pieno, rivolsero entrambi l’attenzione alla bufera di neve che infuriava fuori dalle finestre della sala da pranzo.

«Non vuole proprio smettere» disse lui.

«No, non dà nessun segno» aggiunse risolutamente lei.

Ma il silenzio, come una malattia secolare per la quale non si sia ancora trovata una cura, tornò a posarsi su di loro.

Cercarono di scuoterselo di dosso, ma i loro sforzi congiunti si rivelarono insufficienti.

«Meglio che vada a disfare la valigia» disse lui, sospirando mentre si alzava in piedi, come se l’attendesse un’intera giornata di lavoro.

«Dove vuoi dormire?» chiese lei come sempre.

«Nella stanza di sotto» rispose lui come sempre.

 
«Le lenzuola sono pulite. Sono sul letto da un po’, ma sono pulite. Ti prendo degli asciugamani».

Mentre scendeva le scale per il seminterrato, con la valigia in una mano e gli asciugamani nell’altra, la voce della madre lo seguì dall’alto del pianerottolo. Più si allontanava, più lei alzava il tono; così ebbe l’impressione che il volume della sua voce fosse costante, come la velocità della luce.

«Io ho già mangiato. Ceno presto, adesso. Non sapevo che saresti venuto, altrimenti ti avrei aspettato. Ma ti riscaldo un po’ di stufato. Oppure, se non ti va, posso preparare qualcos’altro. È stufato d’agnello. È molto buono. Ma se vuoi posso cucinare qualcos’altro. Ho del...».

«Lo stufato andrà benissimo» rispose lui urlando. «Arrivo subito».
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Nella stanza dalle pareti rivestite di legno (pino nodoso) che veniva chiamata «stanza degli ospiti», Saul fece finta di disfare il bagaglio.

Finta, perché in realtà non lo disfaceva mai quando andava lì. Apriva la lunga cerniera lampo, ma non andava mai oltre.

Fissò la valigia e il suo contenuto come se appartenessero a qualcun altro.

Dopo l’improvvisa decisione di fuggire da New York l’aveva riempita alla rinfusa, senza riflettere. Non sapeva di cosa avesse bisogno, perché non aveva nessuna idea (allora) di dove sarebbe andato.

Mutande. Calzini. Camicie. Frugò tra gli indumenti senza tirarli fuori, facendone l’inventario. Un maglione. Aveva preso una copia della rivista con il servizio su Leila, pensando che, se la portava con sé, significava che non stava veramente scappando. La rivista era dentro il maglione piegato.

Inoltre, a mo’ di contrappeso all’articolo, aveva portato la videocassetta con il film, la versione del Vecchio.

Saul l’aveva tenuta nascosta dentro l’armadio di una stanza inutilizzata, in modo che quando Leila era da lui non la trovasse per caso.

Perché se l’era portata dietro?

Non ne aveva idea. Forse aveva paura che in sua assenza l’edificio potesse incendiarsi e la videocassetta andare distrutta. 
Per quanto ne sapeva, era la sola copia rimasta del film così com’era quando era un’opera d’arte.

Adesso era lì, infilata tra le mutande e i calzini.

Si sedette sul bordo del letto sul quale era poggiata la valigia aperta e all’improvviso fu tentato di stendersi e mettersi a dormire.

Ma sua madre, di sopra, stava riscaldando lo stufato. L’acustica della casa era tale che sentiva i passi tambureggiare sul pavimento della cucina sopra la sua testa.

Non capiva. Sua madre era diventata un passerotto rinsecchito, ma quando camminava i suoi piedi erano pesanti come mattoni. A giudicare dal rumore, si sarebbe detto che piombassero a terra dall’altezza dei fianchi. Probabilmente era una questione d’età. Mancanza di controllo muscolare, o qualcosa del genere. O forse la conseguenza del fatto di vivere da sola in una casa grande, il desiderio di sentirsi mentre si spostava da una stanza all’altra.

Quel pensiero e il ricordo del suo aspetto quando gli aveva aperto la porta, con la neve che le si posava sulla testa mentre lo guardava dal basso, il pensiero che quella poteva essere l’ultima volta che la vedeva viva, l’ultima volta che sentiva i suoi passi pestare ritmicamente sul pavimento della cucina, tutto questo, e anche qualcos’altro che non sapeva esprimere a parole, gli fece tirare un sospiro sentimentale, da tempo trattenuto, e dire dolcemente ma ad alta voce: «Oh, mamma. La mia mamma».

Lei lo chiamò dal pianerottolo.

«Saul, lo stufato è pronto».

«Arrivo» rispose.
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Saul è seduto al tavolo della sala da pranzo e mangia lo stufato di agnello da una profonda scodella. Sua madre è in piedi, non distante, e lo guarda.

Al suo arrivo c’era ancora luce e adesso è buio. Dalle finestre della stanza, illuminata dai lampioni e dai fari delle macchine di passaggio, vede la neve che cade vorticando e si accumula.

«Non si ferma un attimo» dice sua madre; stava per dirlo lui.

 
«Mi sa che andrà avanti tutta la notte» dice invece Saul.

«Tu credi?».

«Ne ha tutta l’aria».

La televisione in soggiorno, che quando è arrivato era accesa, è ancora accesa. Sa che se non ci fosse lui sua madre sarebbe lì davanti.

Lo stufato è pessimo. Non riesce a capire perché, se per mancanza di gusto, o per un suo sapore indefinibile. Certo è che qualcosa proprio non va.

Lei smette di guardare fuori dalla finestra per tornare a guardare lui che mangia.

«Com’è?».

«Lo stufato? Ottimo».

«Ce n’è in abbondanza».

C’è stato un tempo, pensa Saul, in cui sua madre era una cuoca meravigliosa, una casalinga impeccabile e una donna che teneva molto al suo aspetto.

Adesso non è più nessuna di queste cose.

Mentre mangia lo stufato, Saul si chiede se lei sia o no consapevole di questo declino.

Ovunque ci sono segni di trascuratezza. Non c’è bisogno di cercarli per vederli; anzi, bisogna distogliere continuamente lo sguardo per non vederli.

Sulle posate e nella scodella ci sono rimasugli di pasti precedenti.

Lo strofinaccio che sua madre sta tormentando con le mani come se fosse un rosario è sudicio. Il riscaldamento si riaccende di continuo e ogni volta l’aria che esce dalle grate smuove sul pavimento dei batuffoli di polvere, piccole creature filacciose che corrono di qua e di là come topi.

Casa Karoo, pensa Saul tra sé e sé.

Beve l’acqua dal bicchiere sporco e sua madre, impaziente di trovare qualcosa da fare, quasi glielo strappa di mano per andare a riempirlo di nuovo al rubinetto della cucina.

Anche se nella sua vita ci sono già abbastanza problemi irrisolti che potrebbero bastargli per diverse esistenze, lancia un’occhiata indagatrice ai piedi di sua madre e cerca ancora una volta di capire com’è possibile per quel fuscello di donna fare un simile baccano quando cammina. Con le pantofole, per di più.

L’unica parvenza di spiegazione che riesce a darsi è che, un istante prima del contatto con il pavimento, sua madre 
faccia scattare il calcagno verso il basso, proprio come un buon battitore dà un colpo di polso quando realizza un grande slam. Impossibile vederlo a occhio nudo.

Lei, in piedi davanti al lavello, con il bicchiere in mano, fa scorrere l’acqua saggiandone la temperatura con un dito.

Saul la guarda, guarda sua madre, di profilo.

La sua vestaglia sporca, comprata in un negozio per turisti di Santa Fe durante un viaggio che lei e suo padre hanno fatto più di dieci anni prima. È a disegni geometrici indiani. I motivi e i colori una volta erano definiti, adesso sono un’unica macchia indistinta. Un tempo le stava bene, ora è decisamente troppo grande.

I capelli, tinti di nero, non hanno nessun taglio preciso, sono un miscuglio di numerose pettinature diverse su un’unica testa. In parte sono afro, in parte assomigliano a un berretto nero.

Se ne sta lì immobile, facendo scorrere l’acqua. Probabilmente ha dimenticato cosa è andata a fare. Ipnotizzata dal suono dell’acqua che scorre. Persa nei suoi pensieri, la cui natura gli sarà sempre sconosciuta.

Attorno a loro i rumori della casa continuano. Si accende il riscaldamento, prima il sibilo della fiamma, poi il ronzio della ventola. Poi si aggiunge il frigo, e si aziona la pompa in cantina. Il televisore continua a parlottare in soggiorno, l’acqua gocciola nel lavello in cucina.

E poi all’improvviso sua madre torna in sé. Ha un breve sussulto, come se si risvegliasse da un sogno a occhi aperti, e si ricorda che cosa era andata a fare al lavello.

Riempie il bicchiere d’acqua, chiude il rubinetto e torna verso di lui.

Forse è il gesto, quel suo modo di avanzare con il bicchiere in mano allungando il braccio per porgerglielo molto prima che lui sia in condizione di afferrarlo, che fa riaffiorare il ricordo.

Il ricordo del dito con dentro la scheggia.

L’aspetto di sua madre.

La propria reazione.

Gli torna in mente tutto.

«Grazie» le dice prendendole di mano il bicchiere. «Grazie, mamma».

Usa la parola «mamma» con cautela, mormorandola appena, 
come se sondasse le profondità del significato che ha per lui, ammesso che lo abbia.

Prima, mentre mangiava, era rimasta in piedi; adesso invece, con gesto inaspettato, si siede al tavolo vicino a lui. È come se si fosse distratta, come se si fosse seduta per sbaglio, ma poi sentisse di non potersi rialzare prima di una quantità minima di tempo.

Lui mangia lo stufato e si chiede se lei lo sta guardando. Da quando è arrivato, il contatto visivo più lungo e prolungato tra loro è stato quello fuori, sotto la neve, quando entrambi faticavano a riconoscersi.

Manda giù lo stufato con l’acqua che lei gli ha portato e avverte la tentazione e allo stesso tempo il terrore di guardarla.

La sua vicinanza è paralizzante.

Con il suo corpo così vicino, percepisce l’odore della sua carne vecchia e non lavata; non è disgusto quello che prova, è terrore.

Ma cos’è a scatenarlo?

Non lo sa. Chi può dire cosa vedrebbe nei suoi occhi circondati dalle rughe se osasse guardarli veramente?

La tentazione persiste, come un dolore fisico originato dalla vicinanza del suo corpo. Ma lui la domina, anche se non riesce a vincere il terrore, e non guarda.

Finisce lo stufato.

«Ne vuoi ancora?».

«No, no, grazie» dice, gonfiando le guance e dandosi qualche pacca sulla pancia. «Sono pieno. Era buonissimo».

Lei afferra la scodella, le posate e il bicchiere vuoto e va a lavarli in cucina.
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Lui rimane sulla sua sedia. La madre, dopo aver lavato le stoviglie, è in piedi in cucina, con le mani poggiate sul piano di lavoro e le dita che tamburellano delicatamente.

Parlano e ogni tanto incrociano brevemente gli sguardi, perché a quella distanza sono al sicuro, ciascuno al riparo dagli occhi dell’altro.

La conversazione, avviata da sua madre, è sui denti. Quelli di lei, quelli del figlio, quelli di suo padre.

 
«Non riesco assolutamente ad abituarmi alla dentiera. L’ho cambiata diverse volte. Quella che ho adesso è stata messa a punto da esperti, ma ancora non mi ci trovo».

Saul teme che lei abbia intenzione di levarsela e mostrargliela, ma non lo fa.

«Alcune persone sono fortunate» continua. «Tuo padre, per esempio. La prima che si è fatto fare gli è andata bene. Punto e basta. La metà del tempo dimenticava di averla. Dovevo ricordargli io di togliersela la notte, altrimenti ci avrebbe anche dormito. Ne conosco molti altri così. Ma per me è stato diverso».

Scuote la testa con fare di sfida, orgogliosa del suo problema, come se secondo lei le persone migliori non si abituassero mai a portare la dentiera.

«Semplicemente non mi ci trovo. È stato così dall’inizio, e continuerà a essere così. In bocca ho dei ferri di cavallo, ecco cosa mi sembrano».

Sorridono entrambi.

«Cosa ti è successo?» gli chiede.

Lui è disorientato da questa domanda.

«Ai tuoi denti» chiede lei, alludendo ai denti rotti e passandosi un dito sui propri.

«Oh» annuisce lui, raccapezzandosi. «Questi qui. Me li sono scheggiati mangiando». Poi fa spallucce, come a minimizzare l’importanza dell’accaduto.

Sua madre sembra non sapere nulla del fatale incidente d’auto. Pare non le sia giunta voce della storia da cui sta scappando, e non ha intenzione di raccontargliela lui.

«Adesso hanno delle resine» gli dice. «So che è molto semplice, e non fa male. Dovresti farteli riparare».

«Lo farò».

«Devi prenderti cura dei tuoi denti finché ce li hai».

«Lo so, lo farò».

Nel silenzio che segue, vede una tensione vigile impadronirsi del corpo minuto di sua madre. Ha sentito qualcosa. Un segnale. Una chiamata. E, come in risposta, comincia a sporgersi in avanti, pronta ad andare.

Lui afferra rapidamente la natura di quella chiamata.

Dal televisore in soggiorno si sente la sigla di una trasmissione che vuole vedere. Probabilmente sono ore che la attende con impazienza.

 
Il minimo che possa fare è lasciarle guardare in pace il programma, pensa.

«Meglio che vada a coricarmi. Sono stanco» dice, e si avvia verso la porta che conduce al seminterrato. Sua madre si dirige verso il soggiorno. Si incrociano.

«Buonanotte, mamma».

«Dormi bene».

Mentre lei gli passa accanto, coglie lo sguardo negli occhi della madre. Il programma televisivo la attira come un amante irresistibile, e i suoi occhi di vecchia, in previsione dell’appuntamento segreto, sembrano emanare una luce più intensa.
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Nel seminterrato fece una doccia, usando la stessa saponetta a forma di tavola da surf che era nel portasapone l’ultima volta che era venuto... quasi tre anni prima. Era dura come un sasso e dovette strofinarla a lungo prima di ottenere un po’ di schiuma.

Nella doccia non gli venne nessuna idea brillante, a parte la vaga sensazione che avrebbe dovuto fare un po’ di strada in più.

In cosa?

Nella vita? Nei rapporti con sua madre? In qualcos’altro? In tutto?

In ciascuna di quelle cose.

Un po’ più di strada in generale.

Lì in piedi, completamente nudo, nel seminterrato finito a metà, si asciugò con l’asciugamano che gli aveva dato la madre.

Osservò i vari mobili ed elettrodomestici che un tempo stavano al piano di sopra e nel corso degli anni erano stati trasferiti a quello inferiore.

Ora il vecchio frigorifero e la vecchia cucina a gas erano lì. Come il tavolo e le sedie della vecchia sala da pranzo e il vecchio tappeto del soggiorno.

Come un governo in esilio, pensò, dirigendosi a piedi nudi verso la sua stanza, con le scarpe e i calzini in una mano e i vestiti nell’altra.

In camera c’era una piccola libreria (fatta di pino nodoso, come i pannelli alle pareti) con una trentina di vecchi volumi 
dalla copertina rigida: Sinclair Lewis, Upton Sinclair, Booth Tarkington, Carl Sandburg e altri. I capolavori mondiali della letteratura del Midwest, come suo padre aveva definito quella collezione in un momento di rara ironia.

Saul pensò di leggere un po’, ma non riuscì a decidere quale libro, così spense le luci e al buio avanzò a tentoni verso il letto.

No, l’oscurità della stanza non era infestata dal fantasma del padre. Quella stanza, l’intera casa, anzi, era infestata dalla totale assenza di fantasmi.

Il letto matrimoniale con il materasso troppo morbido era stato in passato il letto dei genitori. Si infilò sotto le coperte solo per accorgersi che ci aveva lasciato sopra la valigia. Stava lì, come la presenza di un altro corpo accanto al suo.

La disposizione del seminterrato era tale che il soggiorno in cui sua madre in quel momento era seduta davanti alla TV si trovava proprio sopra la sua testa. Sentiva le risate registrate del programma che stava guardando.

Nel buio della stanza, il suono di quelle risate fasulle acquistò la parvenza di qualche divinità, o di un coro di divinità che reagivano ai suoi pensieri intimi con un riso distaccato ma fragoroso.

Quei pensieri giravano attorno alle storie. Le storie al plurale e quelle al singolare. Le storie in generale e quelle specifiche.

La storia di Leila, Billy e lui.

(Ah, ah, ah, rise il sonoro sopra la sua testa).

Tutta la vita di Leila era lì. Nella rivista dentro la valigia accanto a lui.

L’autore dell’articolo, vincitore di un Pulitzer, aveva intervistato non solo sua madre, ma anche i suoi vecchi amici e parenti a Charleston e gli amici di Venice. Saul, che conosceva Leila, non conosceva nessuna di quelle persone. Il giornalista, che non la conosceva e non l’aveva mai vista, sapeva di lei più cose di quante non ne sapesse lui.

Lo stesso valeva per Billy. Il giornalista era andato a Harvard e aveva parlato con i suoi amici (Saul non ne conosceva nemmeno uno), e il ritratto di Billy che ne usciva era più coerente e dettagliato del Billy che aveva conosciuto lui.

E anche se il giornalista non aveva mai incontrato Saul, il personaggio di Saul che emergeva dalla storia, sostenuto da 
opinioni e citazioni di numerose fonti, era molto più soddisfacente e sensato del personaggio che conosceva lui.

(Ah, ah, ah).

La storia di loro tre (proprio lì, nella rivista dentro la valigia accanto a lui) era una meraviglia di semplicità e grazia ed era scritta in modo da sembrare qualcosa di inevitabile, come tutte le tragedie di buon livello.

Una ragazza di quattordici anni dà il suo bambino in adozione. Quasi vent’anni dopo, l’uomo che ha adottato il bambino, ormai separato dalla moglie, la incontra a Venice. La fama dell’uomo è quasi leggendaria: riscrive sceneggiature difettose e rimette a posto film poco riusciti. È andato a Hollywood per lavorare a un film girato da Arthur Houseman, che, per problemi di salute, non ha potuto completare il lavoro. Leila, che ha lottato anni per affermarsi come attrice, è la protagonista del film. Saul si innamora di lei, e alla fine la presenta al figlio adottivo Billy, che frequenta il primo anno di università a Harvard. Né la donna né il ragazzo, né Saul stesso, sanno che sono madre e figlio. Leila e Billy si innamorano. Hanno una relazione che tengono nascosta a Saul. E poi mentre si recano all’anteprima del film di Leila a Pittsburgh...

(Ah, ah, ah).

Quel che Saul amava di questa storia della loro storia, così come l’aveva scritta il premio Pulitzer, era l’assenza di qualunque elemento confuso o irrisolto sia nella trama, sia nei protagonisti. Un senso quasi architettonico delle proporzioni permeava l’intero pezzo, ogni cosa aveva il suo contrappeso e nulla era lasciato in sospeso.

La storia non si impantanava mai. Aveva un inizio, una parte centrale e un finale tragico ma soddisfacente. E al termine della lettura si aveva la sensazione che fosse conclusa.

Era così ben scritta e così ben costruita che per Saul aveva molto più senso di quella che aveva vissuto.

La storia pubblica faceva sfigurare la sua esperienza privata. Lo spingeva a chiedersi se non dovesse adottarla come versione accreditata dei fatti e delle persone che ritraeva.

Era scappato da New York proprio perché la tentazione di farlo era tanto grande, ma adesso (nel buio di quella stanza) si domandava se la sua fuga fosse solo un breve rinvio dell’inevitabile.

L’idea di riconoscersi e di essere riconosciuto come la persona 
descritta nell’articolo sembrava la risposta al problema di vivere la sua vita. Persino sua madre, ne era certo, se avesse letto l’articolo di quella rivista dentro la sua valigia, avrebbe capito molto meglio chi fosse suo figlio.

Con un minimo di allenamento ce l’avrebbe fatta a diventare anche in privato, ai suoi stessi occhi, la persona che era ritenuta in pubblico. Le contraddizioni della sua esistenza sarebbero svanite assieme al dolore dell’intimità.

(Ah, ah, ah).

Nel soggiorno sopra la sua testa la sitcom che sua madre stava guardando finì, e subito ne iniziò un’altra.

Se solo si fosse trovato un giornalista premio Pulitzer che scrivesse un profilo di sua madre, forse avrebbe scoperto chi era quella donna che lo aveva messo al mondo tanti anni prima. Desiderava con tutto il cuore leggere quel profilo.

Oh, mamma, pensò.

La mia mamma.

(Ah, ah, ah).

Non avrebbe nemmeno saputo dire, mentre cominciava a scivolare nel sonno, cosa intendeva con quella fiorita invocazione a sua madre.

Voleva esprimere pietà nei suoi confronti? O la sua era una supplica indefinita, una vaga richiesta di aiuto da parte di un figlio che aveva paura di morire di una morte imprecisata?

(Ah, ah, ah).
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La mattina dopo si svegliò presto; non erano ancora le sette. Stava per uscire dal letto quando udì sopra di sé il frastuono rimbombante dei passi di sua madre.

Quel poco di piacere che aveva provato nell’essere, per una volta, mattiniero, venne annientato dal rumore. A giudicare dal ritmo delle pedate, la madre doveva essere in piedi già da un bel po’.

Così rimase a letto, piangendo la fine delle buone intenzioni che aveva avuto al risveglio. Aveva pensato di sgattaiolare di sopra in cucina e preparare il caffè. Di berne una o due tazze da solo e poi, quando sua madre fosse uscita con passo malfermo dalla sua camera, le avrebbe detto: «Buongiorno, mamma. Il caffè è pronto».

 
Il pensiero di salire adesso e farsi dire da lei: «Buongiorno, Saul. Il caffè è pronto» era troppo per lui.

Rimase a letto. Cercò di riaddormentarsi ma non ci riuscì. Cominciarono ad arrivare delle telefonate (a quest’ora? pensò lui).

C’era una derivazione nel seminterrato, non lontano dal letto, non lontano dalla sua testa; così, ogni volta che qualcuno chiamava, gli squilli riecheggiavano in tutta la stanza. In più, c’era il galoppare dei piedi quando sua madre (così immaginava) correva a rispondere.

Per poco non si mise a urlare quando il telefono squillò per l’ennesima volta. Saltò fuori dal letto.

Quando sgattaiolò fuori dalla porta sul retro la madre era al telefono. Probabilmente parlava con qualche sua vecchia amica dura d’orecchi, perché urlava a squarciagola.

«Sono una vecchietta tosta» gridava ridendo quando lui si chiuse la porta alle spalle.
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Era ancora mattina, non esattamente le prime luci dell’alba, certo, ma molto prima di mezzogiorno, e Saul Karoo spalava la neve davanti alla casa di sua madre con una vecchia pala trovata in garage.

Cominciava a fare più caldo. Un sole luminoso splendeva sulla neve caduta la notte prima, e nella luce e nel calore riverberanti Saul, sudando e strizzando gli occhi, spalava mettendocela tutta.

Era, come di solito capita a fine marzo, una neve bagnata e pesante; una di quelle nevicate tanto amate dagli agronomi, che adorano tradurle in metri cubi d’acqua.

Era una bella fatica spalare quella roba, ma Saul cercava proprio una bella fatica. Aveva un disperato bisogno di liberare la mente, e l’unico modo a cui riuscisse a pensare era sottoporre il suo corpo al massimo sforzo possibile.

Affrontò la neve sul prato davanti a casa con una furia quasi vendicativa, ma senza alcun metodo apparente. Spalava in un punto, poi si girava e spalava in un altro punto. A volte sembrava che tentasse di uccidere qualcuno con la pala. Altre che cercasse un paio di chiavi perse, seppellite nella neve.

Saltando da un punto all’altro – simile, ogni tanto, a un 
uomo impegnato in un corpo a corpo con se stesso – più che sgomberare la neve si stava lasciando dietro una serie di crateri.

Le sue mani sul lungo manico di legno erano molto ravvicinate, un’impugnatura decisamente più appropriata a un grosso ramo usato per colpire un serpente che non a una pala. Ma lui non sembrava notarlo o curarsene. Semplicemente non voleva pensare a niente. Né alla sua vita, né a quella di sua madre, né alla storia che stava nel seminterrato. A niente.

Lo spettacolo sorprendente di quell’uomo sprovvisto di ogni grazia e destrezza che maneggiava con rabbia una pala da neve apriva uno squarcio illuminante sul paradosso della vita moderna. Eccolo lì, quell’uomo moderno, quel Saul Karoo, che cercava di evadere dalla propria mente altamente evoluta e perdersi in un corpo che era da decenni una causa persa.

La sua vecchia madre, che lo guardava dalla grande finestra panoramica in soggiorno, era a dir poco perplessa dalla scena di suo figlio alle prese con quell’attività frenetica.

Essendo una donna anziana, negli anni era diventata una specie di esperta sui modi di evitare i fastidi lombari. Osservando la maniera in cui spalava suo figlio, tutto di schiena e niente di gambe, temette che stesse per venirgli una brutta contrattura. Vedeva dischi schiacciati, vertebre incrinate. Vedeva suo figlio in trazione. Un invalido.

Così picchiettò sul vetro della finestra per attirare la sua attenzione. Quando alla fine lui alzò lo sguardo, mimò con le braccia il gesto di spalare piegandosi contemporaneamente sulle ginocchia.

Continuò per una ventina di secondi mentre lui la fissava esterrefatto.

Non aveva idea di cosa diavolo stesse facendo, di cosa significasse tutto quell’agitar di braccia e piegar di gambe. Gli sembrò uno strano balletto che stava eseguendo in suo onore.

Non sapendo come altro reagire, Saul le sorrise e annuì con aria d’approvazione, come se si complimentasse con una bambina di cinque anni per il saggio di danza.

Comunque cambiò direzione. Per uscire dalla sua visuale cominciò a muoversi all’indietro, spalando di fianco alla casa, spostandosi verso il retro.

Lo sforzo fisico, associato all’aumento della temperatura, iniziò a far sentire il suo peso. Le ascelle e il cavallo dei pantaloni 
erano umidi. Il sudore gli colava lungo il viso e la testa fumava come un grosso cavolo in una pentola a pressione.

Continuò a spalare. Le braccia gli si facevano sempre più deboli e pesanti. A ogni nuovo colpo la pala raccoglieva meno neve.

Non voleva pensare, ma quando la meccanica del suo corpo iniziò a incepparsi, la mente le subentrò e cominciò a spalargli addosso i suoi pensieri.

Chi era? si chiese.

Chi diamine era quella donna che chiamava sua madre?

Non si trattava di una domanda retorica, ma di un dubbio sincero.

Vibrò altri due, tre fendenti e poi, sudando, strizzando gli occhi e ansimando, si fermò del tutto in un punto sul retro più o meno equidistante dalla casa e dal garage.

Chi erano tutte quelle persone che le avevano telefonato quella mattina?

Cosa intendeva quando aveva detto: «Sono una vecchietta tosta»? E a chi l’aveva detto?

E la strana risata allegra che aveva accompagnato quell’affermazione... da dove veniva? E che significava?

Ora che ci pensava, anche se non voleva pensare affatto, ma ora che ci pensava, lui quella risata non l’aveva mai sentita.

Forse ce l’aveva da sempre e lui, per qualche motivo, non l’aveva mai notata, oppure l’aveva sviluppata negli ultimi anni?

Reggendosi al manico della pala rimase lì, completamente esausto.

La sua ombra pomeridiana si allungò lentamente sulla neve non ancora spalata mentre lui, in piedi, rifletteva su sua madre.

Più ci pensava, anche se non voleva pensarci affatto, ma più ci pensava, meno gli sembrava di sapere di lei. Se qualcuno gli avesse puntato una pistola alla tempia, probabilmente non avrebbe saputo scrivere la sua storia. Conosceva quella donna da più tempo di qualunque altra persona al mondo, ma non aveva la più pallida idea di quale fosse la sua storia.

Una sola cosa poteva dire di lei con un minimo di esattezza: che era vecchia e ancora in vita.

E lei, si chiese, poteva forse dire qualcosa di più su di lui? A parte che anche lui era vecchio e ancora in vita?

Perso nelle sue riflessioni sulle esistenze individuali e sulle storie, e su quanto le une non avessero nulla a che fare con le 
altre, rimase in piedi in mezzo alla neve finché sua madre non comparve sulla porta e lo chiamò per il pranzo.
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Saul è seduto al tavolo in sala da pranzo, sulla stessa sedia della sera prima. E sta per fare la stessa cena (solo che adesso è ora di pranzo), perché sul fornello c’è di nuovo a scaldare la solita pentola di alluminio con lo stufato d’agnello.

«Tanto vale che tu lo finisca» dice sua madre, dandogli le spalle mentre gira lentamente lo stufato con un lungo cucchiaio di legno.

«Lo stufato d’agnello,» dice «e lo stufato in generale, più volte lo riscaldi e più è buono. Ma devi fare attenzione che la fiamma sia bassa. Più bassa è, meglio è. Così si riscalda per bene senza attaccare sul fondo e guastare il sapore.

«A volte aggiungo un po’ d’acqua,» dice «dipende da quanto è denso il sugo». Si curva sulla pentola e annusa. «Mmh, che profumino».

Saul non ha appetito, ma anche se morisse di fame preferirebbe mangiare delle pietre piuttosto che ficcarsi di nuovo nello stomaco quello stufato.

Sua madre si muove per la casa. Va e viene. Rimesta lo stufato con il cucchiaio e si allontana per andare in soggiorno. Dà un’occhiata fuori dalla finestra e vede se arriva il postino. Poi torna indietro, con i piedi che pestano sul pavimento, gli passa accanto diretta in cucina per controllare di nuovo lo stufato. E poi torna di nuovo indietro, va in camera sua all’estremità opposta della casa. A quale scopo, Saul non lo sa. Forse per sbirciare dalla finestra e vedere se i camion della spazzatura stanno risalendo il vicolo per raccogliere i rifiuti.

La casa è lunga, da un capo all’altro, con varie stanze e sgabuzzini a cui si accede da un unico corridoio. Quando vede ricomparire sua madre da lontano, e con la luce proveniente dalla finestra della camera da letto che la investe da dietro, sembra completamente priva di rughe. Come un’adolescente anoressica con dei capelli strani. E poi, mano a mano che avanza verso di lui, il tempo, come in un filmato accelerato, la trasforma in una vecchia befana raggrinzita.

Adesso c’è una storia, pensa Saul, e distoglie lo sguardo da lei.

 
«È quasi pronto» annuncia sua madre.

«Lo stufato» dice «andrebbe sempre servito bollente».

Si accende il riscaldamento. L’aria soffia dalle griglie a persiana. I batuffolini di polvere rotolano sul pavimento di linoleum, inosservati allo sguardo di sua madre, ma non al suo.

Come arbusti trasportati dal vento in una città fantasma, pensa.

Casa Karoo, pensa.

Chi vivrà qui quando lei sarà morta? si chiede.

Oh, mamma. Le parole non dette parlano di propria iniziativa nella sua mente.

Non ha nessuna nostalgia di questa casa, dove adesso i batuffoli di polvere rotolano sul pavimento. E non riesce a trovare in sé nessun sincero affetto filiale per quella donna avvolta in una vestaglia sbiadita, sua madre. Eppure nella testa continua a risuonargli questo ritornello: «Oh, mamma».

Lui è vecchio, lei è vecchia, ma c’è qualcosa di apparentemente immutabile e perennemente giovane in quell’«Oh, mamma» nella sua mente.

L’ha seguita con gli occhi mentre si muoveva per la casa e adesso la sta guardando mentre gira di nuovo lo stufato.

Si porta il cucchiaio di legno alle labbra e succhia rumorosamente un po’ di sugo attraverso la dentiera.

«Penso che sia pronto» annuncia.

Apre un cassetto e ne estrae un mestolo. Guarda la conca del mestolo, soffia via qualcosa e comincia a versare lo stufato.

Poi, portando il piatto fumante con entrambe le mani, va verso di lui. Uno gnomo di donna, con due grossi martelli al posto dei piedi.

Appena attraversa una linea immaginaria e i suoi occhi si avvicinano troppo, lui distoglie lo sguardo sentendosi a disagio.

Quando gli mette davanti il piatto, la manica larga della vestaglia gli sfiora la spalla.

L’odore della sua carne vecchia e non lavata si mescola a quello dello stufato che gli sale alle narici.

Gli si rivolta lo stomaco, contraendosi.

«Vuoi sale e pepe?» gli chiede lei.

Quel che vorrebbe è una pompa che risucchi lo stufato dal piatto facendolo sparire, ma accetta l’offerta della madre.

Lei si allontana barcollando e ritorna con due contenitori d’acciaio identici, uno per mano. Assomigliano a due pedine degli scacchi. Due torri.

 
«Ecco» dice mettendoli sulla tavola.

E poi se ne va di nuovo. Non molto lontano, ma abbastanza da non stargli troppo addosso.

Sembra sapere che la vicinanza del suo corpo gli dà fastidio.

Sembra sapere da che parte della linea immaginaria deve restare.

Sudando come uno scaricatore di porto, lui afferra i contenitori del sale e del pepe e sparge un po’ di ciascuno sullo stufato. Risulta che contengono tutti e due sale, ma non dice niente. Che c’è da dire? Neanche un pizzico di avanzi di sigaro sbriciolato renderebbe lo stufato più immangiabile di quanto non sia già.

Lei sta lì impalata e lo guarda mangiare.

La vede con la coda dell’occhio sinistro. Vede le dita di una delle sue mani che tormentano le dita dell’altra. Vede, o pensa di vedere, la pelle attorno agli angoli della bocca contrarsi in minuscoli spasmi. Come se inghiottisse piccoli frammenti di frasi.

Si trova dall’altra parte della linea immaginaria, ma è come se gli stesse in braccio.

Lui mangia lo stufato di agnello, incapace di distinguere il sapore e la consistenza delle verdure e delle patate stracotte dal sapore e dalla consistenza della carne stracotta.

Vorrebbe che lei non lo guardasse.

Vorrebbe che dovesse correre al bagno.

Che ricevesse una delle sue telefonate.

Si chiede come mai ne siano arrivate tante stamattina presto e nessuna adesso.

Forse, pensa, gli anziani sono abituati così. Come prima cosa, al mattino, si controllano reciprocamente, a rotazione, per assicurarsi che siano ancora vivi.

Qualcosa nelle parole «ancora vivi» porta la sua mente a divagare.

Non vuole pensare, ma sta pensando, e non sa dire se i suoi pensieri lo allontanino o lo avvicinino alla questione in esame.

Non sa nemmeno quale sia la questione in esame.

Qualcosa è ancora vivo.

Oh, mamma, pensa; ma nella sua testa c’è una gran confusione di madri. È come un idrocefalo, con l’acqua nel cervello, solo che lui nel cervello ha le madri.

Non solo la sua, le madri in generale.

 
È stracolmo di madri.

Madri di ogni tipo: naturali, adottive, quattordicenni, vecchie. Madri, come la sua, che non saranno mai più madri. Madri, come Dianah, che non è più una madre. Madri che perdono il frutto del loro ventre e madri con il ventre sterile. Madri di bambini nati morti e madri di bambini non ancora nati.

E all’improvviso lui, Saul Karoo, mentre suda davanti a quel piatto fumante di stufato, si sente pervadere da un senso di affinità e da qualcosa di simile all’amore per tutte quelle madri.

Perché anche lui...

Comincia a piangere, e gira la faccia dall’altra parte per evitare che sua madre lo veda.

Perché anche lui...

Comincia a singhiozzare, a frignare, infilandosi in bocca grosse cucchiaiate di stufato per distogliere sua madre dal suo inatteso cedimento.

Anche lui, pur non avendo un grembo, anche lui ha conosciuto il desiderio materno di partorire qualcosa di vivo e di nuovo.

Ha conosciuto, con tutti i limiti del suo sesso, quel sentimento di pienezza e aspettativa.

Ma mai la gioia del parto.

La sua vita è stata una lunga gestazione senza nessuna nascita.

Oh, mamme, piagnucola adesso tra sé e sé, abbiate misericordia di me. Vi prego, mamme, voi che date la vita, abbiate misericordia di me. Voglio donare anch’io la vita.

Nonostante abbia l’anima infangata, nonostante sia vecchio e senza utero, c’è ancora qualcosa in gestazione dentro di me che chiede a gran voce di nascere.

Ancora vivo!

Questo fatto apparentemente ovvio, che è ancora vivo, e che anche sua madre lo è, adesso gli appare un miracolo.

E prima di potersi fermare a riflettere, prima ancora di pianificare la mossa successiva, si sta già muovendo.

Comincia a scivolare giù dalla sedia, agitando disordinatamente le braccia quando cade in ginocchio sul pavimento di linoleum. E lì, raccogliendo il corpo nell’atteggiamento di un patetico supplice, si volta verso sua madre.

 
Inginocchiato davanti a lei, le mani giunte come se stesse pregando, comincia a parlare.

«Mamma,» dice guardandola negli occhi «perdonami, per favore».

Sua madre, presa alla sprovvista dalla stravagante manifestazione emotiva del figlio, vedendolo scivolare dalla sedia aveva mosso istintivamente un passo verso di lui, pensando Dio sa cosa stesse succedendo, pensando che forse gli stesse venendo un infarto come a suo padre e chiedendosi se fosse colpa del suo stufato.

Adesso, vedendo che è vivo e sta bene, ma è lì in ginocchio di fronte a lei, e la guarda negli occhi implorando il suo perdono, è assolutamente atterrita.

Alla sua morte improvvisa avrebbe saputo come reagire, ma a questo no.

Un figlio morto resta un figlio e lei avrebbe saputo cosa fare, ma quest’uomo inginocchiato davanti a lei non assomiglia per nulla a suo figlio.

Chi è e cosa sta facendo?

Se quando era caduto dalla sedia si era avvicinata, adesso indietreggia. Il suo orrore non fa che accrescersi quando, trascinandosi sulle ginocchia, lui avanza verso di lei sul pavimento di linoleum come un monco.

«Saul,» dice «che stai facendo? Alzati, alzati!».

Ma lui continua a arrancare.

Lei è arretrata finché ha potuto, ma adesso si trova con le spalle al muro. È lì che trema, sembra intrappolata, la distanza tra di loro si riduce sempre più mentre il figlio avanza verso di lei sulle ginocchia.

«Oh, mamma!» grida lui ripetutamente.

Nonostante l’età, e nonostante sia totalmente impreparata a scene come questa con suo figlio, lei inizia a capire cosa sta succedendo.

Le si sta avvicinando qualcosa di vero.

Il primo momento di autenticità tra lei e suo figlio sta andando dritto verso di lei.

Lui la guarda dal basso. Suo figlio, il suo bambino. Questo vecchio che la implora.

E anche lei implora lui, come una vecchia indifesa aggredita da un rapinatore. Lo scongiura di rinunciare al suo assalto. Per favore, che non ci sia nulla di vero tra noi; lo supplica con lo sguardo. Sono una donna anziana. Una vedova. Non mi 
resta ancora molto da vivere. Ti prego, risparmiami questo momento.

Lui vede gli occhi di sua madre, capisce cosa gli stanno dicendo, ma non può fermarsi. Lo slancio del momento lo spinge verso di lei.

Lì in ginocchio può anche sembrare un buffone emotivo e sovreccitato, ma non c’è nulla di emotivo in quello che vede. La vede con brutale chiarezza.

La dentiera morta in bocca. La tintura nera scadente e opaca. Le ciocche bruciate dalla permanente, simili a peli pubici. Le rughe che le circondano gli occhi come due ani. E gli occhi stessi, piccoli e offuscati dalla cateratta.

Potrebbe essere una vecchia qualunque.

Potrebbe essere la madre di chiunque.

Ed è precisamente questo a commuoverlo tanto. Che potrebbe essere la madre di chiunque, persino la sua.

«Oh, mamma» dice.

E prendendo la sua mano riluttante, così piccola, fredda e vecchia, la bacia e dice: «Mamma, perdonami, ti prego».

Non gli sfugge che la mano che ha baciato è la stessa in cui si era conficcata quella scheggia nell’indice, e non sfugge nemmeno a lei.

Ricorda l’incidente, la ripugnanza che lui aveva provato di fronte al suo dolore.

Quella reazione l’aveva ferita. Ma questo bacio fa ancora più male. Questo bacio è veramente spaventoso, perché significa che tra loro avrebbe potuto essere tutto diverso. Che questo amore che lei adesso vede potrebbe essere lì da sempre.

È troppo vecchia per cambiare. Per ricominciare all’improvviso ad amare. Quel che è ancora più difficile da accettare è il fatto di essere amata. È pretendere troppo da una donna anziana. È quasi crudele.

Lui vede l’orrore nei suoi occhi e la speranza che questo momento passi. Rivuole il vecchio Saul, non questo figlio amorevole che è in ginocchio davanti a lei e la guarda stringendole la mano.

Anche lui sa che il perdono che cerca è troppo onnicomprensivo per essere accordato da una vecchietta con la vestaglia scolorita.

Ma anche se non tutto va come avrebbe desiderato, non è nemmeno tutto perduto.

 
Una debole vita guizzante è nata tra loro.

E anche qualcos’altro.

Guardandola negli occhi, coglie l’attimo.

Gli viene concessa solo la più breve delle occhiate, ma è sufficiente.

In quel singolo istante, negli occhi non schermati di sua madre vede che tutti i ricordi e i momenti di una sola giornata della sua vita, della vita di chiunque, se pienamente esplorati, supererebbero in volume le opere complete di qualunque autore mai vissuto. Intere ali di intere biblioteche, se non proprio intere biblioteche, sarebbero necessarie per accogliere una singola giornata della vita di chiunque, e anche così tante cose resterebbero fuori.

Eppure, pensa, nella sua valigia, tra le magliette, le mutande e i calzini, in quella rivista c’è la storia di Leila. Di Billy. E anche sua.

La vita non appare priva di significato, semmai ne è così ricca che il suo significato deve essere costantemente ucciso per il bene della coesione e della comprensione.

Per il bene di una trama.

E poi lo spioncino che gli dà accesso all’universo privato della madre svanisce, o lei sceglie di chiuderlo.

I suoi occhi, attraverso i quali ha visto quel che ha visto, sono di nuovo gli occhi che conosce, e scrutano con un’espressione di sfida l’ignoto dall’altra parte.

Le stringe ancora la mano e lei la rivuole indietro. La lascia andare.

Il modo che sceglie sua madre per affrontare quello che è appena successo è questo: non finge che non sia accaduto niente, è solo che non può parlarne adesso. Lo assorbirà nella sua vita, ma non ora, non di fronte a lui. Queste cose richiedono tempo. E anche se probabilmente a lei ne rimane poco da vivere, richiedono comunque tempo.

Gli passa accanto, attraversa la cucina e va fino alla camera da letto, chiudendosi la porta alle spalle.

Lui si alza lentamente, sentendo delle piccole contrazioni dolorose nella schiena.
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Il traffico sulla Hollywood Freeway avanzava lento ma regolare finché lui non imboccò l’uscita di Barham Boulevard. Da lì in poi la strada era tutta bloccata, dal cavalcavia fino alla cima di Barham Hill.

Lavori in corso, anche se non avrebbe saputo dire esattamente quali.

Procedeva in salita con l’auto a noleggio.

Impiegò quasi venti minuti a raggiungere la sommità della collina che domina Burbank. Da lì Barham Boulevard conduce direttamente agli studios, dove aveva un appuntamento con Cromwell. La circolazione lungo il tratto in discesa era altrettanto intasata, se non peggio. A occhio e croce gli ci sarebbero voluti almeno altri venti minuti.

La pendenza era tale che, quando aveva la possibilità di avanzare di qualche metro, gli bastava allentare la pressione sul freno, senza bisogno di toccare l’acceleratore.

L’appuntamento con Cromwell era alle tre ed erano quasi le tre. Aveva lasciato il Beverly Wilshire Hotel con largo anticipo, poiché contava, come sua abitudine, di essere agli studios molto prima.

Il rallentamento inatteso lo avrebbe fatto arrivare in ritardo, per la prima volta a quanto ricordava, a un incontro ufficiale.

Era contento di fare tardi. Di far aspettare Cromwell.

 
Il mal di schiena lo predisponeva a essere contento di qualcosa.

Dal viaggio a Chicago, un po’ più di tre mesi prima, forse per via della neve spalata, o forse era stato quando si era inginocchiato davanti a sua madre, o quando si era rialzato, comunque da allora il dolore lombare era diventato una costante della sua vita.

Si acuiva particolarmente quando era costretto a rimanere seduto per troppo tempo. Nei lunghi viaggi in aereo, quando guidava, quando vedeva un film al cinema. Cose così.

Era come se alla base della colonna vertebrale gli fosse stata impiantata chirurgicamente una zampa con unghie retrattili e quasi tutto, dallo starnuto alla risata a una pressione eccessiva sul freno, potesse far scattare gli artigli, che uscivano dal loro nascondiglio e gli si conficcavano nella carne.

Sapeva che sarebbe dovuto andare da un dottore, ma sapeva anche che non lo avrebbe mai fatto.

Proprio come non sarebbe mai andato da un dentista per farsi mettere a posto i denti rotti.

Era troppo tardi. Ormai erano così.

E alla fine si sarebbe abituato anche al mal di schiena.
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Il traffico, muovendosi a sbalzi di dieci, venti metri alla volta, continuava a fermarsi e riprendere... fermarsi e riprendere... e poi si bloccò del tutto.

Dopodiché ricominciò a singhiozzo.

Il ritmo era quello dei punti e delle linee dell’alfabeto Morse.

Una colonna infinita di macchine si snodava lungo la collina, mandando al cosmo un messaggio in una sequenza lineare ripetuta.

Punto. Punto. Punto. Linea. Linea. Linea. Punto. Punto. Punto.
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Forse, pensò, Elke Höhlenrauch aveva ragione. Forse il dolore che sentiva alle reni era solo la conseguenza della colonna vertebrale che si accorciava.

 
Meno colonna più dolore.

Alla fine eri tutto dolore e niente colonna.

Sospirò. Persino sospirare liberamente gli faceva male, così fu un sospiro frenato e trattenuto.

Il pensiero di Elke gli ricordò che non aveva ancora un’assicurazione sanitaria.

Nessun tipo di assicurazione.

Gli pareva, tuttavia, che nella vita il numero di sofferenze per cui non c’è nessun tipo di assicurazione fosse in aumento.

C’erano sciagure, pensò, che nessun Lloyd’s di Londra, nessun Lloyd’s al mondo né in tutto l’universo avrebbe mai potuto coprire.

Nessuna polizza globale contro la pazzia e la tragedia, contro i traguardi non raggiunti o i desideri irrealizzati.

In quel momento avrebbe tanto voluto essere assicurato contro quello che avrebbe potuto accettare nell’ufficio di Cromwell.

Era arrivato a Los Angeles lunedì sera sul tardi.

Adesso era mercoledì.

Ma quel particolare mercoledì cadeva contemporaneamente a metà e alla fine della settimana lavorativa.

Era mercoledì 3 luglio 1991.

A giudicare dal traffico, il ponte era già cominciato.

Le macchine che salivano e quelle che scendevano si incrociavano, e le persone si guardavano attraverso i parabrezza come i protagonisti di una diaspora solitaria.

Tutti stavano cercando di arrivare da qualche parte, ma poiché ci provavano in entrambe le direzioni, a Saul non occorreva molta fantasia per immaginarsi l’ingorgo nel quale era intrappolato come una specie di circuito chiuso, sul quale le auto in salita e quelle in discesa avrebbero continuato a incrociarsi all’infinito, procedendo sempre in direzioni opposte.

La vita correva lungo un circuito chiuso, come l’acqua riciclata nelle fontane, che non viene e non va da nessuna parte, ma appare dinamica e gradevole all’occhio e gira all’infinito.

Non c’erano più destinazioni, solo punti di inversione lungo circuiti chiusi di varie dimensioni.

Anche il tempo, che viene considerato lineare, a Saul sembrava scorrere in un ciclo continuo.

Aveva il crescente sospetto che il 1991, da questo punto di vista, fosse un anno cruciale.

 
Cruciale per chi, non lo sapeva.

La cifra 1991, che si leggeva allo stesso modo da sinistra a destra e viceversa, era la conferma dei suoi pensieri, si disse mentre procedeva lento verso gli studios.

L’ultimo anno di cui ci sarebbe mai stato bisogno.

Si leggeva uguale in un senso come nell’altro e, che si andasse o si venisse, non c’era modo di uscirne.

Non sapeva quando di preciso quei pensieri lo avessero assalito per la prima volta, ma probabilmente c’entravano con le parate trasmesse in TV dopo la vittoria della guerra del Golfo.

Non aveva seguito la guerra. Per via dei suoi problemi, sapeva a malapena che c’era stata. Però aveva guardato delle parate.

Rammentava ancora alcune facce che aveva visto.

Quello che aveva scorto nei volti della gente allineata lungo le strade, forse perché coincideva con ciò che provava lui, o perché aveva deciso di imporre alle moltitudini acclamanti la sua sindrome, era una celebrazione della vittoria trionfante sull’intimità.

In quelle facce veniva rivelato qualcosa che gli esseri umani avevano fino ad allora tenuto per sé.

Non sapeva che nome dargli, ma era come se fosse stato attraversato un confine che si poteva varcare solo una volta. Dopo non si poteva più tornare indietro, ma solo cominciare a girare in tondo nel circuito dell’anno 1991.

La guerra l’aveva completamente mancata, non sapeva niente delle sue cause; ma sulla base delle poche parate che aveva visto alla televisione Saul Karoo si considerava una sorta di moderno Von Clausewitz, con una sua esauriente teoria sulle cause di tutte le guerre future.

Ed era questa:

Le guerre attuali sono un’elusione di intimità: grandi e piccole, civili o d’altro genere, sono tutte una fuga collettiva dalle vite private. Ci sarebbero volute moltissime guerre prima che il genere umano riuscisse a liberarsi completamente dell’intimità e che il ricordo della sua esistenza venisse cancellato.

Guerre a ciclo continuo.
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Sentì suonare un clacson, diversi colpi brevi e ripetuti, e vide qualcuno che lo salutava da un’auto nella corsia opposta.

Strizzando gli occhi, Saul riconobbe attraverso il parabrezza la faccia sorridente, quasi ridente, del giovane Brad. L’ex Brad di Cromwell. Cromwell l’aveva licenziato, rimpiazzandolo con il nuovo Brad nero, ma il vecchio Brad lavorava ancora agli studios di Burbank e, come chiunque altro, aveva lasciato l’ufficio presto.

Saul ricambiò il saluto e il sorriso. Ma poiché le due auto procedevano lentissime, entrambi continuarono a lungo a sbracciarsi e a sorridere, quasi a suggerire l’esistenza di un legame stretto, che sarebbe durato appena il tempo necessario ai due veicoli per allontanarsi.

Oh, Brad, pensò Saul.

Brad era abbastanza giovane da essere suo figlio e, proprio come non riusciva a pensare a sua madre, o a qualunque altra, o persino alla stessa parola «madre», senza pensare a Leila, Saul non poteva più pensare a nessun giovane senza pensare a Billy.

E così da un nome passò all’altro.

Oh, Billy, pensò. Il mio ragazzo.

Billy era morto. Leila era morta. Il Vecchio, Arthur Houseman, era morto. E quella morte che si ripeteva come un ritornello gli rammentò la sua visita al Vecchio mentre era ancora in vita.

Quando era andato a Chicago non aveva in mente di proseguire per Los Angeles o di incontrare il Vecchio, ma tre giorni dopo, mentre lasciava la casa di sua madre, l’intenzione di fare sia l’una che l’altra cosa aveva già preso corpo.

Si ricordò, come in una specie di flashback nel flashback, l’ultima volta che aveva visto sua madre.

Il momento dei saluti.

Erano in soggiorno quando il taxi era arrivato e aveva suonato il clacson.

Era sicuro che si sarebbero separati lì, invece lei si era offerta di accompagnarlo alla macchina.

E così erano usciti insieme. La neve si era sciolta, splendeva il sole e un vento caldo soffiava da sud-ovest. Marzo si avviava 
verso la primavera mentre loro due raggiungevano lentamente la vettura gialla.

I ricordi che aveva di sua madre erano, fino ad allora, quelli di una donna dentro casa. Non riusciva a rammentare l’ultima volta che l’aveva vista all’aperto. E non avrebbe saputo dire se la luce intensa del sole che le illuminava il viso la facesse sembrare un po’ più vecchia o un po’ più giovane. Però gli appariva diversa.

Un’intera serie di donne che non aveva mai visto si affacciò dai suoi occhi di vecchia, e ognuna sembrava ricordare una diversa giornata di sole della propria vita, con una promessa di primavera nell’aria.

Si abbracciarono come una coppia che sperimenti un nuovo ballo sconosciuto, un po’ goffi e impacciati, ma con uno slancio che entrambi avvertirono.

Poi lui prese la sua valigia e il suo mal di schiena ed entrò nel taxi.

Lei rimase lì a sventolare la mano. Nonostante l’età gli fece pensare, forse perché era una giornata così ventosa e primaverile, al cortile di una scuola pieno di studentesse che lo salutavano.

Sull’aereo cercò di capire perché faceva quello che stava facendo.

Sapeva per quale motivo stava andando a Los Angeles, ma non gli era chiaro come fosse giunto a quella decisione.

Forse era stato per via della videocassetta; forse l’idea gli era venuta solo perché ce l’aveva in valigia. O forse perché aveva appreso dai giornali che al Vecchio restavano solo una manciata di giorni. O forse tutte e due le cose, o nessuna. Sapeva solo che doveva andarci, doveva vederlo, doveva pregare il vecchio artista, ormai morente, di perdonarlo per ciò che aveva fatto alla sua opera.

Quel mercoledì pomeriggio anche altri erano venuti a porgere l’ultimo omaggio al maestro. Alcuni erano a loro volta figure leggendarie, divi che avevano lavorato per il Vecchio ai tempi in cui sia lui sia loro erano giovani.

Al suo ingresso certe persone se ne stavano andando, e altre sarebbero arrivate dopo. Evidentemente la casa era aperta a tutti. Nell’immensa distesa di terreno circostante c’erano macchine parcheggiate ovunque. Gli autisti in divisa fumavano in piedi fuori delle limousine. C’era un grande tappeto 
elastico con bambini che saltavano su e giù, ma in assoluto silenzio.

Tutta la situazione faceva pensare a un evento che, all’insaputa di Saul, fosse stato annunciato sui giornali.

Sto morendo. Venite a salutarmi. Arthur Houseman.

Fu accolto sulla porta da una giovane donna che gli disse di salire al piano superiore, dove venne accolto da un’altra giovane donna che gli disse dove sedersi per aspettare il suo turno.

C’erano altre persone nella stanza, che aspettavano come lui.

Un’altra donna ancora, né giovane né vecchia, era incaricata di scortare i visitatori fino alla camera del Vecchio.

La procedura, osservò Saul, era sempre la stessa. Prima la donna s’informava sull’identità del visitatore, poi si allontanava, probabilmente per annunciarlo al Vecchio, dopodiché ritornava per accompagnarlo nella sua stanza. Diverse persone prima di Saul erano talmente famose che vennero scortate dal Vecchio senza bisogno di domande.

Saul attendeva il suo turno, seduto su una sedia di legno con lo schienale dritto. Sulle ginocchia aveva una busta gialla con la videocassetta del film. Dentro c’era anche una lettera per il Vecchio, in cui gli spiegava chi era e perché era venuto. L’aveva scritta per sicurezza, nel caso Houseman fosse stato troppo malato per ricevere visite.

La stanza, l’intera casa in effetti, odorava di sigaro. Il Vecchio era stato – fra le tante leggende che lo riguardavano – un leggendario fumatore di sigari cubani: la casa doveva averne assorbito l’odore, oppure il Vecchio continuava a fumarli sul letto di morte.

Alcuni lasciavano la sala d’attesa, altri entravano. Nella stanza sembrava ci fosse sempre lo stesso numero di persone.

Quando giunse finalmente il suo turno, Saul diede la busta gialla alla donna e le disse che la lettera che conteneva avrebbe spiegato ogni cosa.

Nel porgerle la busta si alzò, e rimase in piedi mentre lei se ne andava.

Poi si sedette e aspettò.

La donna parve impiegare più tempo del solito, e quando finalmente tornò (con la busta gialla in mano) sembrava che facesse di tutto per non guardarlo negli occhi.

Mentre si avvicinava Saul si alzò.

 
La busta, notò, era completamente piatta. La videocassetta era stata tolta. In un istante di gioia, Saul si immaginò di ricevere il perdono del Vecchio e di guardare insieme a lui il suo capolavoro.

«Signor Karoo» gli si rivolse la donna, fermandosi a pochi passi da lui.

«Sì?».

«Il signor Houseman mi ha incaricata di dirle che deve lasciare questa casa. Non desidera che lei sia qui» gli disse allungando il braccio con la busta.

All’improvviso il corpo di Saul non fu che un mucchio di articolazioni che una alla volta cominciarono a cedere.

Non aveva nessun piano d’emergenza per un’eventualità del genere e non sapeva cosa fare.

Le persone nella stanza non avevano potuto evitare di sentire le parole della donna e adesso si voltarono a guardarlo, chiedendosi chi fosse e cosa avesse fatto.

«Prego» disse la donna, indicando la porta.

Prendendo la busta dalla sua mano, Saul raggiunse in qualche modo il piano di sotto e uscì.

Dentro la busta c’era la lettera che aveva scritto a Houseman, implorando il suo perdono.

Il suo bisogno di perdono era così grande che non gli era mai passato per la testa che esistessero dei peccati imperdonabili.

La casa del Vecchio si trovava nel Topanga Canyon. Saul percorse a velocità sostenuta la strada, fiancheggiata su entrambi i lati da alberi inariditi dalla siccità che svettavano alti sopra di lui, con i rami intrecciati a formare un tunnel. E poi all’improvviso, sbucando dal tunnel, vide l’oceano Pacifico. La sua immensità, che gli ricordò l’immensità dell’essere umano e la propria incapacità personale, come uomo, di dimostrarsene all’altezza, gli causò una fitta di dolore al cuore e gli infiammò le guance per la vergogna.
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Si fermò davanti al cancello e abbassò il finestrino.

«Sono Saul Karoo» disse alla guardia in uniforme che si trovava all’entrata degli studios. «Ho un appuntamento con Jay Cromwell».

 
Quel tipo massiccio reagì con monumentale letargia. Controllò l’elenco dei nomi e, dopo averci trovato quello di Saul, gli disse dove parcheggiare.

Gli studios erano quasi deserti, ma lui fermò l’auto nel lotto dei visitatori come gli era stato indicato.

Non aveva più fretta. Erano quasi le tre e mezzo. Troppo tardi per affrettarsi, visto che era già in ritardo.

Uscendo dalla macchina con l’aria condizionata, era impreparato al caldo equatoriale che lo aspettava. Un caldo che saliva su da terra e calava giù dal cielo. Avvertì una vertigine che gli fece girare la testa, costringendolo a reggersi alla portiera per non cadere. Con le mani aggrappate al bordo e la testa china, aspettò che passasse il capogiro.

Si chiese se gli stesse venendo un ictus o qualcosa del genere, o se fossero solo gli zuccheri che colavano a picco come un sasso.

Il dolore alla schiena lo stava uccidendo. Gli sembrava di avere le reni uno o due metri più in basso del normale. E da qualche parte, ancora più in basso, c’era il suolo su cui poggiava i piedi, che quando lo guardava girava come una trottola.

Chiudere gli occhi non l’aiutò. Anzi, peggiorò le cose. Ebbe l’impressione che la sua mente gli orbitasse attorno, come la Terra attorno al Sole.

Gli riapparve il Topanga Canyon e, come in un filmato non stop, si vide andare e tornare, fare la strada verso la casa del Vecchio con la speranza del perdono, e poi ripercorrerla in senso inverso senza averlo ricevuto.

Sembrava ingiusto dover rivivere quella sofferenza proprio mentre la schiena gli faceva tanto male.

Un dolore alla volta, per favore, supplicò. Ma non ci fu verso, continuarono entrambi.

La sua mente continuò a turbinare.

Adesso, invece di vergognarsi per il rifiuto del Vecchio, provò qualcosa di molto peggio. Si rese conto della piccineria del motivo che lo aveva spinto a cercare il suo perdono.

Quello che voleva veramente era una comoda conclusione a tutto l’episodio. Aveva profanato il capolavoro di un altro uomo, ma l’artista sul suo letto di morte lo avrebbe perdonato. Fine della storia. E poi lui sarebbe passato ad altro.

Ora gli sembrò che cercare il perdono fosse stato ancora più abietto del crimine che aveva commesso.

Si chiese se avesse mai amato nella sua vita. Se avesse mai 
veramente amato Billy o Leila. O se non avesse amato sempre e solo lo scopo che stava dietro a quell’amore.

Uno scopo che prometteva un tornaconto personale.

Il grande coronamento che aveva pianificato per loro tre a Pittsburgh adesso gli si rivelò per quello che era: un modo a buon mercato di giustificare tutte le trame abortite e i vicoli ciechi della sua vita, concludendoli con un lieto fine. Come se ci fosse un finale in grado di rimediare alla vita che aveva vissuto.

Il suo scopo aveva ucciso tutto.

Cos’altro era l’amore con uno scopo se non l’assassinio dell’amore stesso e di quelli che lui aveva affermato di amare?

Il furioso vorticare rallentò.

Il capogiro cominciò a diminuire.

Uno per uno, i pensieri e le immagini che gli mulinavano nella mente presero a vacillare lungo le loro orbite e alla fine, come tanti hula-hoop psichici che perdessero slancio, sprofondarono in un mucchio sul fondo della sua testa.

Rimase solo il problema di quella terribile lombalgia.

Reggendosi con entrambe le mani alla parte superiore della portiera, piegò le gambe fin quasi ad accovacciarsi, cercando di distendere la schiena e scacciare il dolore.

Quella posizione sembrò non avere effetto sul dolore, ma provocò un improvviso e del tutto inatteso rilassamento delle viscere. Prima che potesse stringere lo sfintere, sentì uno schizzo di feci inumidirgli le mutande.

Cos’altro? pensò.

Si tirò su, sperando che non si fossero macchiati anche i pantaloni.
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L’edificio in cui si trovava l’ufficio di Cromwell era un lungo rettangolo di quattro piani. I muri, di un giallo sporco, erano crepati e scrostati. Lungo tutto il perimetro frammenti di stucco di varie forme e dimensioni erano caduti dalle facciate accumulandosi sulla nuda terra in strati sempre più spessi mano a mano che passavano gli anni.

Il fabbricato faceva venire in mente un istituto di formazione professionale di qualche cittadina dimenticata che non 
avesse più un centro né una comunità. Uno di quei luoghi dove gli studenti delle serali frequentano corsi già superati.

A giudicare dalle apparenze, era l’ultimo posto in cui ci si sarebbe aspettati di trovare la sede operativa del più potente produttore cinematografico del mondo.

Ma in fondo, pensò Saul, gli edifici, gli uffici e le residenze private di Los Alamos, dove era stata creata la bomba atomica, avevano un aspetto ancora più insignificante.

C’erano tre ingressi, uno a ciascuna estremità del rettangolo e uno al centro.

Saul usò quello centrale.

C’erano una porta e poi un’altra porta. Quando Saul aprì la seconda ed entrò, fu come trovarsi in una cella frigorifera.

Rabbrividì.

A Los Angeles era abituato a quegli sbalzi estremi di temperatura, ma questo gli sembrò più drastico del solito. Si chiese se il gelo che sentiva alle ossa dipendesse da un guasto al termostato del suo corpo o a quello dell’edificio. Ma come saperlo?

L’atrio che in genere, in quel momento della settimana e a quell’ora della giornata, era disseminato di gente che entrava e usciva dagli uffici, adesso era completamente deserto. Probabilmente il ponte aveva investito l’intero edificio spazzando via chiunque.

Mentre si avviava lentamente verso l’ascensore (con quel mucchietto umido nelle mutande), sentì i telefoni che squillavano negli uffici vuoti e le segreterie che rispondevano.

In fondo al corridoio notò il custode che lavava il pavimento: procedendo all’indietro, passava lo straccio da un lato all’altro con movimenti ampi ma precisi, come se in mano avesse una falce. Nello stato d’animo in cui si trovava Saul, quell’uomo gli parve avere qualcosa di mitologico.

Prese l’ascensore per il terzo piano, uscì e girò a sinistra. Per una frazione di secondo, e solo per una frazione di secondo, la sindrome da uscita dall’ennesimo ascensore ebbe la meglio. Non sapeva dov’era né dove stesse andando.

Poi si ricordò, come se il nome di Cromwell rappresentasse la risposta a tutti i suoi interrogativi.

Erano quasi le quattro. Si chiese se Cromwell lo avesse dato per perso e se ne fosse andato a casa come tutti gli altri.

Se era ancora in ufficio, allora Saul si sarebbe presentato all’appuntamento con un’ora buona di ritardo. E anche se 
non era dipeso dalla sua volontà, si sentiva comunque contento, quasi lo avesse fatto apposta.

Un’intera ora di ritardo, cazzo, pensò.

Malgrado il mal di schiena e le mutande sporche, Saul assunse una camminata da spaccone ribelle.

Attraverso la porta di vetro opaco, vide che nell’ufficio di Cromwell le luci erano ancora tutte accese, il che fece svanire ogni speranza che se ne fosse andato.

E con ciò? pensò Saul.

Sentendosi un autentico rivoltoso, intendeva spalancare la porta ed entrare con un’aria da spaccone, ma proprio mentre allungava la mano verso il pomello la porta si aprì e lo slancio del suo corpo incontrò quello uguale ma contrario del Brad nero di Cromwell, generando una collisione intima degna di due ballerini di tango.

Sorpresi dallo scontro, persi in un momentaneo imbarazzo postcollisione, entrambi si ripresero rapidamente e si tirarono indietro ridendo dell’accaduto.

«Signor Karoo» disse il Brad nero.

«Brad» rispose Saul.

Gli occhi grandi e un tempo belli del giovane che, quando li aveva visti la prima volta, avevano ricordato a Saul quelli dei santi bizantini, erano ancora grandi, ma adesso assomigliavano a quelli di un lemure. Grandi e tondi, erano come prosciugati, come se fossero stati privati di qualcosa di personale ed essenziale, anche se gli occhi si rifiutavano di riconoscerlo.

«Jay è ancora qui, sarà felicissimo di vederla» spiegò il Brad nero. Parlava in maniera molto animata. «Eravamo certi che fosse bloccato in un ingorgo terrificante. Jay si era completamente dimenticato del ponte quando le ha dato l’appuntamento. Abbiamo provato a chiamarla in albergo per dirle di non venire oggi, ma era già partito».

Rimase male al pensiero che avrebbe potuto evitare di essere lì, se solo non si fosse mosso con tanto anticipo.

Si scambiarono di posto e si fermarono di nuovo, stavolta Saul dentro e Brad fuori dell’ufficio.

«Buon fine settimana» gli disse Brad.

«Anche a te» rispose Saul.

Brad si avviò lungo il corridoio e Saul si soffermò sulla soglia a guardarlo.

Indeciso se chiudere la porta o lasciarla aperta, decise alla 
fine di lasciarla aperta, come a dichiarare che non intendeva trattenersi a lungo.

Anche la porta che collegava l’anticamera di Brad all’ufficio di Cromwell era aperta, ma non completamente. In entrambe le stanze regnava il silenzio. Aspettò che Cromwell uscisse a salutarlo o lo chiamasse dentro, ma non accadde né l’una né l’altra cosa.

Meditò di andarsene, svignandosela alla chetichella.

Poi ci ripensò.

Un’altra scarica involontaria di feci gli bagnò ancora di più le mutande.

Stringendo lo sfintere, aprì la porta dell’ufficio di Cromwell abbastanza da infilarci dentro la testa.

Cromwell era al telefono. Non parlava, stava ascoltando. Era alla scrivania e ascoltava.

Quando vide Saul che faceva capolino dalla porta gli si illuminò tutto il viso.

È meraviglioso vederti, Doc, sembrò dirgli senza pronunciare una sola parola. A dirlo furono la sua strizzatina d’occhio e il suo sorrisetto.

Saul ricambiò quel saluto silenzioso con un suo saluto silenzioso, annuendo come per dire: È meraviglioso anche per me, Jay.

Ma dato che Cromwell era al telefono e Saul non voleva intromettersi in una conversazione riservata, fece un sorriso di scusa e accennò a ritirarsi oltreconfine dalla parte di Brad.

Cromwell, perfetto padrone di casa come sempre, non ne volle sapere.

No, no, no. Entra, entra. Vieni pure, Doc. Non è niente di importante, solo un rompiscatole che devo stare a sentire. Ci vorrà meno di un minuto. Avanti, entra. È fantastico vederti, Doc, veramente grandioso.

Tutto questo venne detto nel più totale silenzio. Con piccoli ammiccamenti, leggere alzate di spalle, l’inarcarsi e l’aggrottarsi delle sopracciglia.

Con un cenno, Cromwell mostrò a Saul dove sedersi, e Saul fece come gli veniva detto e si sedette sulla poltrona indicata, esattamente di fronte a Cromwell.
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Con le gambe accavallate, la schiena dritta, le braccia incrociate strette sul petto, è seduto in poltrona e aspetta che Cromwell riattacchi.

Ha assunto una posizione tale da stringere il più possibile le chiappe, in modo da prevenire ulteriori perdite.

Contraendo più che può lo sfintere.

La schiena lo sta uccidendo, ma in questo momento il dolore è l’ultimo dei suoi problemi.

Cromwell è ancora al telefono. Per lo più continua ad ascoltare. Ogni tanto dice «Mmh», «Sì, certo, ma...», oppure «Lo so, lo so, ma...». E poi torna ad ascoltare il postulante.

E nel frattempo intrattiene una muta ma animata conversazione con Saul. Chiacchierando con lui. Esprimendosi con una mimica infinita di sguardi e strizzatine d’occhio.

Accidenti, Doc, è così bello rivederti, gli dice.

Ne è passato di tempo, eccome.

Sono felice di vedere che ti sei ripreso da quella spaventosa tragedia, gli dice.

Ero veramente preoccupato per te. Insomma, per un po’ mi hai fatto veramente stare in pensiero. Non pensavo che ne saresti uscito.

Alcuni non ce la fanno mai, sai.

 
Ma tu hai un bell’aspetto, Doc. Dico sul serio. Sbaglio o hai perso qualche chilo?

«Lo so, lo so, ma...» dice in tono comprensivo alla persona al telefono, chiunque sia.

Che razza di seccatore questo tizio, dice a Saul alzando appena gli occhi al cielo. Guarda l’orologio e mima il sospiro di uno che non vede l’ora che la chiamata finisca.

Ma a Saul è chiaro come il sole che Cromwell si sta divertendo un mondo.

Talmente tanto, in effetti, che lascia continuare il suo interlocutore, come se esistesse una possibilità che la supplica disperata che gli sta rivolgendo possa mai essere esaudita. Il silenzio di Cromwell (mentre l’altro parla) non fa che incoraggiare quest’interpretazione, dando (all’altro) l’impressione che le sue parole lo stiano influenzando. Che il silenzio di Cromwell sia segno di rapita attenzione e serio ripensamento.

Saul tutto questo lo sa perché lo conosce.

Sente di conoscerlo da sempre.

Non ha idea di chi sia l’uomo, o la donna, ma di chiunque si tratti, uomo o donna che sia, bianco o nero, giovane o vecchio, sa che Cromwell lo sta fottendo. Per ottenere qualcosa da lui, o per obbligarlo a fare qualcosa.

Per questo Cromwell ci teneva tanto che Saul entrasse.

Perché stesse a guardare.

Saul sa anche che è il prossimo della lista. Non conosce i dettagli dei progetti di Cromwell, ma sa che non appena avrà riattaccato, in un modo o nell’altro fotterà anche lui.
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Per ingannare il tempo mentre aspetta che Cromwell abbia finito, Saul cerca di calcolare quanto è passato dall’ultima volta che l’ha visto di persona.

Se non proprio il giorno, riesce a fissare il mese. Novembre scorso.

A colazione.

A Pittsburgh.

Nel ristorante di quell’albergo.

Cromwell e il suo giovane amico nero.

Era un sabato.

 
Lo stesso sabato di novembre in cui Leila e Billy sono morti.

La sua mente riprende a girare. Oh, Billy. Oh, Leila. Oh, mamma. Per fermarla, conta i mesi trascorsi.

Partendo da metà novembre dell’anno precedente e arrivando al luglio di quello attuale.

Novembre, dicembre, gennaio, febbraio...

Non riesce a fare il calcolo e deve ricominciare daccapo. Questa volta si aiuta con le dita, che sono infilate sotto le ascelle.

Cinque mesi sotto un’ascella, tre sotto l’altra. Forse non proprio tre, perché era metà novembre.

In ogni caso più di sette mesi.

Sette mesi è tanto, pensa Saul.

Tantissimo.

Finché non ha messo piede in questo ufficio e si è seduto su questa poltrona, gli sembrava tantissimo tempo che non vedeva Cromwell.

Ma adesso non è più così.

In pochi minuti, Cromwell è riuscito quasi ad azzerare quei sette mesi di separazione tra loro.

A dargli l’impressione, perché così gli pare in questo momento, che in realtà non si è mai davvero allontanato da lui.

Cromwell gli fa l’occhiolino, sollevando in aria un dito, a indicare che da un secondo all’altro finirà. Sorride. Gli manda messaggi a gesti e Saul risponde allo stesso modo. Non c’è fretta, Jay, non preoccuparti. O qualcosa del genere.

Ma il mostro sorridente che sta guardando, che pensava di conoscere tanto bene, adesso gli appare in una nuova veste, ancora più mostruosa.

Dietro quella fronte spaziosa e monolitica, Saul vede le fauci di una mente dotata di tale potenza da poter stritolare il tempo a suo piacimento.

Non curvarlo, come hanno ipotizzato che accada nello spazio profondo, ma spaccarlo e comprimerlo fino ad annullarlo.

Quelli che Saul vede sono gli occhi dell’Uomo del Millennio, che sta ammiccando a lui.

Forse, pensa Saul, è già qui.

Il Millennio.

Forse, pensa, è arrivato prima del previsto.

Nel 1991. L’ultimo anno che ti occorrerà mai conoscere.
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Cromwell mette giù la cornetta e salta in piedi. La conversazione mimata avviata con Saul va avanti a parole.

«Accidenti, Doc,» dice «è così bello rivederti, vecchio bastardo. Non chiedermi di spiegarti perché ti sono così affezionato, ma...

«Non sai quanto mi dispiace» dice «averti trascinato qui con tutto quel traffico. Mi è completamente sfuggito di mente che giorno era.

«E scusa davvero se sono rimasto tanto tempo al telefono. Ti dirò, Doc, sinceramente, a volte vorrei poter essere il figlio di puttana spietato che tutti dicono che sono. Sarebbe molto più facile, per me.

«Come stai?» chiede a Saul. «Scusa se mi vedi un po’ stanco. Stare a sentire quel tipo mi ha letteralmente stremato».

Non solo sta mentendo, vuole che Saul sappia che mente.

Diventa una specie di verità, questo modo di mentire. Una verità cromwelliana.

Una controverità.

«Ho quasi paura di dirti per quale motivo ti ho fatto venire fin qui da New York» dice a Saul. «Spero tu non ti infuri, ma la ragione principale è che mi mancavi. Mi mancavi sul serio. Conosco un sacco di gente a Los Angeles, è vero, ma tutti quelli che conosco sono così...».

Mente spudoratamente, con la bocca, con gli occhi, con i gesti.

Tutto diventa menzogna.

A suo modo, è uno spettacolo grandioso.

Un costante, darwiniano divorare di azioni da parte di controazioni che vengono a loro volta divorate.

Questo annullamento perpetuo fornisce la scorta infinita di energia necessaria alla sua dinamica personalità.

Così pensa Saul guardando Cromwell.

Dall’Uomo Moderno a quello Postmoderno.

Dall’Uomo Postmoderno a questo.

L’Uomo del Millennio.

L’ultimo uomo che ti occorrerà mai conoscere.
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Le chiacchiere continuano.

Cromwell gli dice questo e quello, e Saul risponde meglio che può.

Ognuno dei due, secondo l’altro, ha un bell’aspetto. Anzi, non solo bello, ottimo.

Toccano vari argomenti in ordine sparso. La politica. Le trasformazioni del panorama demografico. Gli insoliti cambiamenti climatici a livello mondiale. Le ultime tendenze nel teatro. C’è una nuova compagnia di balletto canadese di cui Cromwell è entusiasta.

«Sbalorditivi» li definisce. «Stanno reinventando il vocabolario della danza».

«La situazione nei Balcani sembra instabile» dice uno di loro.

L’altro si dichiara d’accordo.

È difficile sapere chi dice cosa, se in realtà non si sta dicendo assolutamente niente. Contenuto zero.

La temperatura nell’ufficio di Cromwell sembra abbassarsi mentre loro continuano a parlare.

Non precipita a picco o roba del genere, ma sta decisamente calando.

O così sembra a Saul.

Ma forse sono io, pensa.

È difficile dire se prova davvero quel che prova, o se la sua è solo un’impressione.

La differenza è indistinta.

Accavalla e riaccavalla le gambe, incrocia, apre e incrocia di nuovo le braccia allo scopo di mantenere attiva la circolazione.

Ha le ascelle appiccicaticce di sudore, e le dita, quando ce le infila sotto, sono o gli sembrano ghiacciate.

Il rituale metronomico della sua chiacchierata a contenuto zero con Cromwell è così meccanico e semplice che Saul è libero, mentre vanno avanti, di rimuginare i suoi pensieri.

Saul pensa, riflette. Si chiede perché è venuto a Los Angeles per incontrare Cromwell.

Non era obbligato. Non è stato nemmeno Cromwell a chiamarlo per chiedergli di andare a Los Angeles. È stato il suo nuovo Brad nero.

Saul avrebbe potuto dire di no.

 
Ma non l’ha fatto.

La curiosità ha avuto la meglio.

Se Cromwell voleva che lui andasse a Los Angeles, poteva significare solo una cosa: che secondo lui in Saul c’era ancora qualcosa che valeva la pena di fottersi.

Ed è stata questa possibilità, pensa adesso Saul, a portarlo qui.

In base ai suoi calcoli, Saul era giunto alla conclusione che tutto in lui era già stato fottuto.

L’invito di Cromwell gli aveva dato la speranza che la sua valutazione fosse sbagliata. Che dentro di lui ci fosse ancora qualcosa di non fottuto, di intatto.

Saul era venuto per scoprire cosa fosse.

Così, in un certo senso, pensa, la mia presenza qui è un atto di fede.

Se il bene non trova più nulla di buono in me, se nemmeno io trovo più nulla di buono in me stesso, allora non resta che vedere che cosa vede di buono in me il male.
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Intanto le chiacchiere vanno avanti.

Non importa chi dice cosa, dato che nulla di quello che si dice ha senso né scopo, a parte darti uno spunto quando è il tuo turno di parlare.

Il primo dice una cosa.

Il secondo ne dice un’altra.

Potrebbe benissimo essere il contrario.

In un momento qualsiasi, Cromwell infila la mano in un cassetto, prende una grossa busta gialla e la poggia con naturalezza sulla scrivania.

Ci siamo, pensa Saul.

La busta è più grande del formato standard. Più lunga e più larga. E a giudicare dallo spessore, Saul, un intenditore di buste gialle, immagina che contenga tra le trecentocinquanta e le quattrocento pagine.

Qualunque cosa ci sia dentro è per lui, ma non sa di che possa trattarsi.

È troppo grossa per essere una sceneggiatura.

La semplice vista della busta comincia a far girare la sua mente, mettendo in moto un carosello di buste gialle.

 
Le numerosissime buste gialle della sua vita.

Deve sbattere rapidamente le palpebre, più e più volte, per evitare di essere colto dalle vertigini. Per fermare quel carosello di immagini.

Cromwell nel frattempo gli sta dicendo cose che già sa.

Parla di Prairie Schooner.

«Partiamo questo fine settimana» gli sta dicendo.

«Saremo in quasi duemila sale» dice.

Tutta roba arcinota. Notizie vecchie. Saul sa tutto del piano di distribuzione del film.

E Cromwell sa che lo sa. Se gli racconta quelle cose è al solo scopo di stordirlo prima di fotterlo.

Saul ne è consapevole, ma questo non basta a difendersi.

«Penso che sarà un successo enorme» gli dice Cromwell. «Strepitoso».

(La sua previsione si rivelerà esatta. Prairie Schooner diventerà il più grande successo commerciale del 1991).

«E non solo in termini di botteghino» dice Cromwell. «No. Penso che abbiamo per le mani anche un enorme successo artistico. I critici lo adoreranno».

(Un’altra previsione che si rivelerà esatta. Prairie Schooner diventerà anche il più grande successo artistico del 1991).

«A proposito di critici» dice Cromwell prendendo dalla scrivania alcune pagine fotocopiate. I fogli sono spillati in cima, e Saul vede che alcuni brani sono evidenziati in giallo.

«Queste sono le prime recensioni scritte per i settimanali. Non sono ancora uscite, ma manca poco. Ecco» dice porgendole a Saul. «Sono per te. Puoi tenerle e leggerle con comodo quando torni in albergo. Dai solo un’occhiata alle prime pagine, alle parti evidenziate».

Saul obbedisce.

Legge le frasi mentre Cromwell legge lui.

Viene definito un genio. Pagina dopo pagina, un paragrafo evidenziato dopo l’altro, ritrova sempre la parola «genio» associata al suo nome.

«Solo un genio con la sapienza filmica di Saul Karoo poteva prendere...».

Non è sorpreso, né compiaciuto, né scontento, né orgoglioso, né a disagio per il fatto di essere consacrato come genio grazie a quello che ha fatto all’opera del Vecchio.

Per ragioni che non sa spiegare, e sulle quali non ha tempo 
di soffermarsi, sembra semplicemente inevitabile che lui debba essere considerato un genio.

Ormai sono tutti arcistufi dei geni autentici, ma uno scribacchino che è un artista è una bella novità.

Alza lo sguardo e vede Cromwell che lo guarda.
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«E a proposito di film...» dice Cromwell in tono mortificato, come se ammettesse la propria incapacità di trovare una transizione più dolce alla faccenda che li attende.

La sua voce contrita è totalmente smentita dal sorrisetto che gli incurva le labbra, e che dice: A volte è divertente essere dolce e sottile nelle mie transizioni, altre volte è più divertente essere brutale. In questo momento ho voglia di essere brutale. Spero non ti dispiaccia, Doc.

È seduto sulla scrivania, con i piedi che ciondolano nel vuoto, le mani che stringono il ripiano. Una delle mani, osserva Saul, sembra stringerlo più forte dell’altra, così che una delle spalle è più bassa e crea un senso di distorsione in tutta la stanza.

«A proposito di film» dice a Saul, e senza guardare, come se conoscesse la posizione esatta della busta gialla alle sue spalle, allunga il braccio all’indietro e la prende.

Il suo sorriso si allarga, e le fossette agli angoli della bocca si fanno più marcate e si incurvano.

Saul è talmente concentrato su ogni dettaglio che comincia a esserne disorientato. La forma delle dita di Cromwell piegate attorno alla busta gialla. Non aveva mai notato che dita lunghe avesse Cromwell. Lunghe, delicate e flessuose; e apparentemente prive di ossa, come organi sessuali semieretti.

«A proposito di film,» dice Cromwell, sollevando la busta «ho qui una cosa per te».

Posa la busta accanto a sé e ci mette sopra la mano. Ci picchietta su un paio di volte, come a indicare che dentro c’è qualcosa di estremamente importante per Saul.

E poi comincia a parlare.
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«Quello che ha di diverso questo progetto, rispetto a tutti gli altri sui quali abbiamo collaborato,» continua a dire Cromwell, appollaiato sulla scrivania «è che tu sarai coinvolto sin dal principio. Non ti sarà chiesto di intervenire sulla sceneggiatura di qualcun altro, perché stavolta sarai tu stesso a scriverla.

«Lo so, lo so» dice Cromwell agitando le mani, come a respingere in anticipo le obiezioni di Saul. «Conosco la parte che ti piace recitare. La conosco bene. Ti piace fingere di essere solo uno scribacchino pagato profumatamente che è felice così com’è. Che non desidera scrivere, e pensa di non essere affatto in grado di scrivere qualcosa di suo. È una bella commedia e tu l’hai interpretata a meraviglia, ma non è degna di te e non mi ha ingannato nemmeno per un istante.

«Ed è poco probabile» dice, facendogli l’occhiolino «che inganni ancora qualcuno in futuro.

«Quelle recensioni» dice indicando le pagine sulle ginocchia di Saul «sono solo l’inizio. Dopo il fine settimana ce ne saranno molte altre uguali, se non addirittura migliori. Vedrai cosa ti aspetta nelle prossime due settimane. Verrai pubblicamente smascherato: tutta la nazione saprà che artista brillante sei».

Saul sa di non essere un artista, né brillante né d’altro tipo, ma una parte di lui dice: Che ne so io?

Non è che l’adulazione di Cromwell lo stia convincendo, è solo che in lui c’è un’assenza totale di convinzioni.

Saul sa tutto tranne cosa fare di quello che sa.
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«Ho qui il manoscritto di un libro» gli dice Cromwell alzando la mano e poi battendola sulla busta gialla accanto a sé.

«Un libro meraviglioso» dice.

«È una storia d’amore.

«Penso che questo libro, appena uscirà, diventerà un best seller nazionale».

(Ancora una volta avrebbe avuto ragione. Il libro avrebbe venduto in soli sei mesi più di cinquecentomila copie).

«Hanno affrettato i tempi di pubblicazione. Dovrebbe essere 
in libreria entro l’autunno. La casa editrice ne è entusiasta, incredibilmente entusiasta.

«È mio» dice. «Ho acquistato i diritti cinematografici pensando a te.

«È una grande storia.

«Non solo una grande storia d’amore, ma una grande storia, punto.

«Forse» dice, passando la mano sulla busta «la si potrebbe definire una tragedia. Una tragedia d’amore. Ma in fondo tutte le grandi storie d’amore lo sono. O almeno tutte le grandi storie d’amore che ho amato io.

«Lo spunto» dice «è una storia apparsa su una rivista, ampliata fino a farne un libro».
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Non appena capì di quale storia e di quale libro si trattasse Saul si sentì male.

Una smorfia, come di dolore, apparve sulla sua faccia.

Ignorandolo completamente, Cromwell proseguì.

«È una storia fantastica» disse. «L’ho letta tutta d’un fiato. Anche se sapevo già come andava a finire, mi ha preso lo stesso. Totalmente».

Cromwell tacque, quasi lo colpisse essersi lasciato rapire a tal punto da qualcosa che aveva letto, e poi continuò svelando a Saul qualche particolare in più.

La natura della trama.

I personaggi coinvolti.

«È un triangolo amoroso, ecco cos’è» gli disse Cromwell.

Usò tutti i nomi veri (Leila, Billy e Saul), e quando li pronunciava lo faceva con il tono sicuro di chi ha letto un libro e ne parla a qualcuno che non lo ha letto.

Raccontando a Saul tutto di Leila, Billy e Saul.

Seduto sulla scrivania, con un atteggiamento al tempo stesso professionale e amichevole, le gambe penzoloni, una scarpa che sfregava contro l’altra, Cromwell continuò a raccontargli ogni cosa, come se Saul non avesse vissuto un solo istante degli avvenimenti descritti.

Lui rimase seduto lì, cercando di trovare una reazione appropriata a quello che Cromwell stava facendo alla sua vita.

Ci sarebbe voluto un pizzico di indignazione, ma sembrava 
esserne a corto. Aveva quasi esaurito le scorte, usandole qua e là come pedaggio per attraversare la sua porzione di secolo.

Quel poco che gli era rimasto era così annacquato che, se cercava di servirsene, correva il rischio di apparire ridicolo.

Persino il trauma che aveva subìto quando si era reso conto di quale libro si trattava stava lentamente passando, cedendo il posto al torpore normalmente associato alla sindrome posttraumatica.

Dal trauma al post-trauma in una manciata di minuti.

Che efficienza, pensò Saul. Che economia. L’uno segue a ruota l’altro.

Formarono un cerchio chiuso, trauma e post-trauma, e il cerchio cominciò a girare nella sua mente. Più veloce girava, meno lui riusciva a distinguerli l’uno dall’altro.

E poco dopo vide l’istante in cui si trovava come se appartenesse già al passato.

Come se il tempo fosse un cerchio chiuso, che girava all’interno dello spazio e del tempo circoscritti dal 1991.
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Cromwell continuò il suo racconto.

Analizzò i rapporti tra Billy e Leila, Saul e Billy, Leila e Saul.

Approfondì le sfumature del carattere di ciascuno di loro.

Sembrava stesse dicendo che Saul, pur avendo un legame personale con la storia in questione, non era l’autore del libro. Cromwell stava quindi parlando di qualcosa che gli apparteneva con qualcuno che non poteva vantare alcun diritto.

Saul stava seduto ad ascoltare e non ascoltare la sua entusiastica esegesi della storia di Billy, Leila e Saul.

Le mani e i piedi erano intorpiditi dal freddo.

La schiena gli faceva male come se qualcosa laggiù si stesse spezzando a metà.

E malgrado tutti i suoi sforzi per trattenerlo, un liquido caldo gli stava colando dall’ano.

Provò vergogna per l’incontinenza del suo corpo senescente.

Tra un po’ dovrò mettere il pannolone, pensò. Un vecchio senza madre che porta il pannolone.

La storia che Cromwell gli stava raccontando (di Leila, Billy 
e Saul) gli ricordava ogni tanto certi avvenimenti della sua vita, risvegliava ricordi di Billy, di Leila e di lui stesso.

La storia che aveva vissuto e quella che stava ascoltando erano due versioni differenti, ma il fatto che Saul ne avesse sperimentata una di persona non faceva della sua versione quella ufficiale.

Nell’atmosfera dell’ufficio di Cromwell, stava diventando sempre meno importante quale delle due fosse autentica.

A un certo punto, l’essenziale divenne quale delle due funzionava meglio.

Nella versione del libro, Leila era un’attrice brillante e di talento che aveva solo bisogno di una grande occasione.

Saul ricordava una Leila con un enorme talento per la vita e nessuno per la scena.

Il film del Vecchio, nella versione del libro, era un disastro. Saul invece ricordava un capolavoro.

Alla fine del libro Saul veniva riscattato dal dolore che provava per la perdita delle uniche due persone che avesse amato.

Il Saul reale, tuttavia, non era sicuro di aver mai amato qualcuno e quindi non vedeva per sé nessuna possibilità di riscatto.

Eppure non poteva negare che, pian piano ma inesorabilmente, cominciava a preferire la versione di Cromwell. Reggeva meglio, molto meglio di quella che aveva vissuto lui.

La storia funziona? Questo era il punto.

La sua no, quella di Cromwell sì.

Nel libro il riscatto di Saul era banale, ma Saul dovette ammettere di non essere insensibile al bello della banalità. Specialmente se alleviava il dolore di essere quello che era.

Ogni tanto, mentre ascoltava, gli passava per la testa che Cromwell lo stava fottendo, strappandogli qualcosa di prezioso e insostituibile.

Una sorta di colossale Unità stava piano piano amalgamando tutto ciò che c’era nella mente stremata di Saul, e Cromwell sembrava dire che quell’Unità era la strada vincente.

«Io sono l’Unico» sembrava stesse dicendo a Saul.

«Devi ammettere» pareva dirgli «che come essere umano non funzioni più. Conta solo quello che funziona».

E l’Unità monolitica di Cromwell, Saul doveva riconoscerlo, non solo funzionava, ma dava segno di funzionare meglio di qualunque altra cosa sulla Terra.

E il nome di quell’Unità era il Nulla.

 
Come una soluzione a un enigma a lungo cercata, così ovvia che qualunque bambino sarebbe riuscito a trovarla da un pezzo, Saul capì finalmente con chi aveva a che fare nella persona di Jay Cromwell.

Con il Nulla.

Il Nulla stesso.

Era il Nulla che lo stava fissando dagli occhi azzurri e nocciola di Cromwell.

Era sempre stato lì. Cromwell non era uomo da nascondere alcunché. Lasciava che fossero gli altri a farlo, a fare quello che desideravano del Nulla che vedevano.

Quanto tempo, pensò Saul, quanto tempo ho sprecato sforzandomi di scoprire le motivazioni di quest’uomo. Chi fosse. A che scopo facesse quello che faceva. Perché fottesse le persone succhiandogli quel che restava delle loro brevi vite su questo pianeta.

Per niente, ecco perché.

Per niente di niente.

E che cosa ne ricavava Cromwell? Niente.

Saul era in un modesto ufficio negli studios di Burbank, ma seduto sulla scrivania di fronte a lui non c’era più un uomo, bensì un divenire. Era come guardare una anticreazione mentre trasformava avvenimenti, vite, storie e il linguaggio stesso nel Nulla assoluto. Era come assistere a un Big Bang al contrario.

No, non era la morte che Saul vedeva in Cromwell, perché anche la morte è un evento. Quello era l’inizio della morte di ogni evento. Quello era un divenire che nullificava sia la vita e la morte, sia la distinzione tra le due.

Il Nulla sorrise a Saul come un vecchio amico.

Lo scribacchino di Hollywood che c’era in lui riconobbe nel Nulla che aveva davanti il sommo riscrittore, il Doc dei doc.

«Io posso aggiustarti» gli disse con un sorriso il dottor Nulla. «Posso fare di te un tutt’uno. Posso prendere i fili sciolti della tua vita caotica e ingarbugliata e ricomporli in una trama soddisfacente».

Cromwell, con il suo sorriso, saltò giù dalla scrivania. Agile e sciolto, svelto di piede, avanzò un paio di passi e si fermò. Stringendo la mano a pugno, allungò fulmineo il braccio e poi lo tirò indietro di scatto per controllare l’orologio al polso.

«Maledizione» imprecò allegramente. «Sempre di corsa. 
Il traffico probabilmente sarà ancora un incubo, ma non ho scelta. Devo vedere un tizio. Non ne ho nessuna voglia, ma mi tocca».

«Ah,» sospirò sconfortato ma compiaciuto «questa non è vita».
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Fuori dall’ufficio girarono a destra e, camminando fianco a fianco, si avviarono per il lungo corridoio deserto.

La busta gialla che si trovava sulla scrivania di Cromwell adesso era nella mano sinistra di Saul. Non aveva idea di quando Cromwell gliel’avesse data, né ricordava di averla presa.

Ma non lo preoccupava affatto portarsi dietro quel manoscritto.

Sapeva, non sapeva come ma lo sapeva, che non avrebbe partecipato a quel progetto. Era una certezza così intima che nemmeno lui ne conosceva i particolari.

Al momento la priorità numero uno di Saul era raggiungere il prima possibile un bagno e, finché non ci arrivava, impedire al torrente di sgorgargli a fiotti nelle mutande.

C’era un bagno per gli uomini all’estremità opposta del corridoio, dall’altra parte dell’ascensore, ma anche se voleva precipitarsi lì, il suo problema gli impediva di correre.

Trattenere lo sfintere da seduto non era stato facile, ma era molto più difficile ora che camminava e, contemporaneamente, si sforzava di mantenere una parvenza di dignità, in modo che Cromwell non sospettasse della sua umiliante condizione. Così doveva procedere a passettini affettati.

Mentre lasciavano l’ufficio Cromwell parlava.

«Non c’è attrice a Hollywood» stava dicendo a Saul «che non desideri la parte di Leila. Mi hanno già chiamato gli agenti di tutte le più grandi star per riferirmi che le loro clienti vorrebbero essere prese in considerazione per la parte. Tutta questa frenesia ancor prima che ci sia una sceneggiatura, ancor prima che il libro sia stato pubblicato. Semplicemente sulla base delle voci che circolano. Riesci a immaginare cosa...».

E andò avanti.

Saul ascoltava e non ascoltava. Anche se sapeva che non 
avrebbe partecipato a quel progetto, il pensiero che la vita di Leila venisse ridotta a una parte in più nella carriera di un’attrice lo colpì come l’ultima rapina ai danni di una donna che nella vita era già stata derubata di tutto il resto.

Oh, Leila, pensò.

Quando raggiunsero l’ascensore, Cromwell gettò il braccio in avanti e premette con forza l’indice sul pulsante della discesa. Saul, sentendo lo sfintere che cedeva, si scusò e disse che doveva fare un salto al bagno.

Cromwell gli chiese di perdonarlo se non lo aspettava. Doveva proprio andare. Aveva talmente fretta che non poteva aspettare nemmeno l’ascensore. Prese le scale lì accanto.

«Quando hai letto il libro, chiamami e ne parleremo» gridò a Saul mentre correva giù per le scale, godendo della propria fretta.
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Libero dalla presenza di Cromwell, Saul si lanciò in una inelegante corsetta a chiappe strette verso il bagno.

Trottava, correva, saltellava. Per via dell’andatura scomposta gli dolevano le radici dei denti, quelli rotti e quelli sani. Lacrime di sofferenza gli montarono agli occhi.

Dalla targhetta sulla porta vide che si era sbagliato e stava entrando nel bagno delle donne e non in quello degli uomini, ma ormai era troppo tardi per cambiare: si era innescato una specie di conto alla rovescia biologico che non si poteva più interrompere.

Che importa? pensò. Non c’è rimasto comunque nessuno nell’edificio.

Aveva una tale impellenza di sedersi su un gabinetto che la porta della cabina lo mandò in confusione. Accecato dall’urgenza, non capiva se si apriva all’indentro o all’infuori.

Poiché gli servivano entrambe le mani, gettò la busta gialla alle sue spalle (mancò il lavandino per pochi centimetri) e cominciò a spingere, a tirare e a dar colpi finché la porta non cedette. Si fiondò dentro, abbassandosi i pantaloni e le mutande con la furia di un uomo che ha i vestiti in fiamme.

Si sedette ansimando, completamente privo di fiato.

Non gli restava che lasciarsi andare. E si lasciò andare.

 
La beatitudine della scarica gli fece sbattere le palpebre, poi chiuse del tutto gli occhi.

Per un pelo, pensò. Proprio per un pelo.

Ogni tensione dentro di lui si stava allentando, ogni chiusura stava cedendo, facendo posto alla rilassatezza e all’apertura. Le spalle si afflosciarono. Le vertebre del collo e della spina dorsale, che nell’ufficio di Cromwell gli sembravano saldate assieme, adesso si distesero e si allungarono come un elastico. Gli occhi chiusi nell’estasi, lasciò cadere la testa in avanti.

Sì, c’era mancato davvero poco, pensò.

Il carattere liquido della scarica, che sentiva nelle viscere e nelle orecchie, continuò.

Devono essere stati tutti quei muffin di crusca d’avena che ho mangiato a colazione, pensò. E a pranzo una macedonia. Troppe fibre.

Sbadigliò, sentendosi bene, e poi sbadigliò di nuovo, sentendosi ancora meglio.

Una cosa è certa, si disse. Stanotte dormirò come un sasso.

La tavoletta era la più comoda su cui si fosse mai seduto.

La forma, le proporzioni, non capiva cosa fosse, ma aveva un certo non so che.

È proprio quello di cui avevo bisogno, si disse. Una di queste tavolette. E poi a casa, durante quelle notti interminabili, quando non riesco a dormire, mi basterà sedermi sul gabinetto per un po’ e addio insonnia.

Si ripropose di annotare la marca prima di uscire dal bagno. Se poi veniva prodotta solo a Burbank e distribuita localmente, poteva farsene spedire una a New York per corriere. O, meglio ancora, poteva acquistarne una e portarsela in aereo al ritorno. Probabilmente era imballata in una discreta confezione di cartone. Ed entrava nelle cappelliere.

Sbadigliò di nuovo e aprì gli occhi.

La vista di tutto quel sangue nelle mutande attorno alle caviglie, più che spronarlo immediatamente all’azione, lo disorientò.

Lo guardò con sonnolento distacco.

Grazie a Dio è sangue e non merda, pensò; come se sporcarsi le mutande di sangue fosse chissà perché una categoria più nobile di incontinenza.

Si chiese se non dovesse farsi prendere dal panico. Date le circostanze (tutto quel sangue) pensò di averne ogni diritto, 
se non il dovere. C’era un duplice problema, però. Anzitutto, era come se nello sforzo di raggiungere per tempo il bagno avesse esaurito il panico a disposizione. Almeno per il momento, se ne sentiva totalmente sprovvisto.

In secondo luogo, e questo era ancora più rilevante, si sentiva bene. Per qualche motivo si sentiva benissimo. E dato che era una cosa così rara, pensò fosse un suo diritto, se non un suo dovere, continuare a sentirsi bene ancora per un po’.

Come facendo un patto con se stesso, pensò: Mi farò prendere dal panico dopo, tra qualche minuto.

Alzandosi a metà dal gabinetto, sollevando il didietro e abbassando la testa, sbirciò nella fessura in mezzo alle cosce e vide che la tazza era piena di sangue. Inoltre, un sottile ma continuo rivolo di sangue gli colava dall’ano nel gabinetto.

Si sedette di nuovo e fece scorrere l’acqua.

Sperò, ma in modo passivo, che la prossima volta che avesse guardato, l’acqua non fosse così insanguinata e che l’emorragia, grazie a qualche agente emostatico presente nel corpo, si fosse fermata.

Ma quando guardò, la tazza era di nuovo piena di sangue e dal sedere gli scorreva ancora quel rivoletto.

Decise di non guardare più.

Se non mi fermo rischia di diventare un’ossessione, si ammonì sbadigliando.

Si sentiva così maledettamente bene quando sbadigliava.

Il semplice respirare era una gioia.

Quando inspirava, tutto il petto gli si dilatava senza difficoltà. Era difficile dire cosa fosse più piacevole, se inspirare o espirare.

Potrei semplicemente continuare a respirare, pensò.
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Si sentiva così bene – bene e triste, bene e stanco, ma fondamentalmente bene – che poté valutare il problema dell’emorragia senza pericolo di rovinare tutto.

Per come la vedeva lui, anche se non era certo un dottore, doveva esserci una falla da qualche parte.

Una venuzza che si era rotta.

Un vaso sanguigno che lui aveva portato all’interno del suo corpo e che adesso lo stava portando via.

 
Quell’immagine gli piacque. Il portatore e il trasportato. E il fatto di essere alternativamente l’uno e l’altro.
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Laggiù, all’orizzonte estremo della sua mente sgombra, scorse un’unica vela.

La riconobbe, come succede con i ricordi, molto prima che fosse abbastanza vicina da riconoscerla a occhio nudo.

Era come vedere in lontananza, in un western, un uomo che cavalca per la prateria. Anche se è distante sai che è lui, Shane, il cavaliere della valle solitaria, e sta tornando. E il cuore, allo stesso tempo, ha una stretta e si slarga al pensiero di questo ricongiungimento tanto desiderato ma inatteso.

Così fu per Saul quando guardò la piccola vela andare verso di lui. Era piccola come il petalo di un fiore di ciliegio, ma si faceva poco a poco più grande.

Si avvicinava.

L’immagine della goletta solare gli aveva ispirato una volta l’idea di scrivere qualcosa di suo ed era, dunque, un ricordo felice.

Ma era anche il vascello del suo desiderio irrealizzato, gli ricordava che non aveva portato a termine il suo compito, e dunque gli spezzò il cuore, perché adesso gli sembrò che il suo desiderio fosse destinato a rimanere per sempre tale.

Un’ondata di lacrimoso sentimentalismo per i suoi sogni irrealizzati (e per quelli di tutti gli altri) lo sommerse.

Ci fece su un bel pianto e poi si sentì meglio. Si sentì di nuovo bene. Bene e affranto. Bene e spaventato. Ma fondamentalmente bene. Per qualche ragione si sentiva di nuovo bene.

Sembrava gli stesse succedendo qualcosa di profondo ma semplice, e per una volta senza nessuno sforzo da parte sua. Gli si chiedeva solo di non opporsi.

Gli vennero delle nuove, meravigliose idee per il suo film su Ulisse. Non sapeva da dove saltassero fuori.

Avrebbe voluto avere una piccola Olivetti portatile e qualche foglio di carta, in modo da prenderne nota per uso futuro.

Persino uno di quegli stupidi computer che non aveva mai imparato a usare non gli sarebbe dispiaciuto, in quel momento.

Invece non aveva con sé nemmeno una biro.

 
Come ultima risorsa si affidò al vecchio stratagemma usato dagli uomini nell’antichità: si sarebbe ricordato. Si sarebbe ricordato tutto.

«Farò proprio così» si disse. «E poi domattina, come prima cosa metterò tutto su carta».

Era bello sbarazzarsi finalmente di ogni scusa per non mettersi al lavoro.

E così cominciò.
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Partì con l’immagine della goletta solare nello spazio. Dato che attorno non c’erano altri oggetti in rapporto ai quali misurarne la velocità, la goletta sembrava immobile, mentre in realtà, sospinta dai venti solari, sfrecciava nello spaziotempo a una velocità quasi pari a quella della luce.

A bordo del vascello c’era Ulisse.

Sembrava non tanto il vecchio Ulisse quanto un Ulisse vecchio. La sua tunica a mezza coscia, anche se fatta di un tessuto regale e guarnita d’oro, non donava più alla sua figura appesantita dagli anni.

Sotto, adesso, c’era un pancione notevole e per nulla eroico.

Le cosce un tempo ben fatte si erano rammollite. Il passo aveva perso la sua agilità.

I capelli, secchi e fragili, si erano diradati e ingrigiti. Una barba incolta e striata di grigio gli ricopriva la faccia rugosa.

Lo sguardo triste nei suoi occhi era quello di un vagabondo di mezza età che abbia perso tanto di ciò che ha amato e trovato ben poche compensazioni.

I denti che aveva in bocca erano ancora i suoi, ma non c’erano più tutti. Alcuni mancavano, altri erano scheggiati o rotti.

Quando faceva la pipì, come in quel momento, sentiva dolore, e il possente getto taurino di una volta era ridotto a una serie di rivoli intermittenti.

E non provava più alcun piacere, come in passato, a tenere in mano il suo cazzo. Era come se quella cosa che stava stringendo e la mano che stringeva avessero vissuto entrambi più del dovuto.

Il suo sonno, quando dormiva, era irrequieto, i sogni vuoti e gli incubi pieni di rimorso. Al risveglio non si sentiva ristorato, e non sapeva nemmeno a che scopo si fosse svegliato.

 
Ogni volta era come se la stessa giornata noiosa attendesse lo stesso vecchio Ulisse.

Quando andava su e giù per la nave, come stava facendo in quel momento, dopo aver fatto pipì, un’assillante lombalgia gli intralciava i movimenti. C’era qualcosa di solitario nel modo in cui si portava la mano alla schiena per massaggiarsi il dolore, come se non fosse rimasto nessuno per farlo al suo posto.

E difatti non c’era nessuno.

La cosa che più colpiva di quell’Ulisse che misurava a grandi passi il ponte della goletta era questa: che era completamente solo, passeggero, capitano ed equipaggio assieme.

Il famoso guerriero, viaggiatore e donnaiolo di un tempo, l’eroe degli Achei, Ulisse, il re di Itaca, poteva anche essere un re Lear del cosmo senza nemmeno un buffone come compagno, né la benedizione della follia a portare la sua mente lontano dai torti che aveva commesso.

Torti che non si potevano più raddrizzare.

«Perché sono nato?» gridò.

E poiché a bordo della nave non c’era nessuno a cui rivolgere quella domanda, la scagliò nello spazio in cui navigava, con quel misto di pathos e rabbia che a volte accompagna le lamentele dei vecchi e mina la loro grandezza.

Un primo piano di Ulisse: i lineamenti del suo viso formavano una maschera di angoscia e rimpianto.

Ricordava tutto.

Sua moglie Penelope, il figlio Telemaco, la sua dimora a Itaca. Sembrava appena ieri quando era ancora un uomo felice che poteva sperare in una tranquilla vecchiaia in seno alla sua amata famiglia.

Ricordava il ritorno in patria dopo più di dieci anni di peregrinazioni. Vestito come un impostore, un mendicante senza casa. Aveva visto suo figlio, che ormai era un giovane vigoroso. Aveva perso completamente gli anni della sua crescita. Com’era alto. Com’era bello. Che spalle aveva. Il suo adorato Telemaco.

Il coraggio di suo figlio, quando si erano battuti fianco a fianco contro i pretendenti: un padre non avrebbe potuto desiderare altro da suo figlio.

La fedeltà della sua bella moglie Penelope, che aveva respinto quei pretendenti per tutti quegli anni: un marito non avrebbe potuto desiderare altro da sua moglie.

 
Ricordava il loro ricongiungimento. Loro tre. Gli abbracci, i baci, le lacrime di gioia per il fatto di essere di nuovo insieme.

Ma nei giorni che seguirono, Ulisse ebbe l’impressione che qualcosa non andasse.

Di nuovo a Itaca, scoprì di sentirsi non proprio infelice, ma non tanto felice quanto si aspettava di essere una volta a casa con sua moglie e suo figlio.

Qualcosa nell’atteggiamento di Penelope e Telemaco gettava un’ombra sulla sua gioia di padre e marito.

Non era una questione d’amore: lui li amava entrambi con tutto il cuore, e da entrambi si sentiva amato.

Il problema era che li aveva amati e desiderati così a lungo che quell’amore in contumacia era diventato per lui un modo di vivere e un modo di amare.

Durante tutti quegli anni di assenza aveva pensato a loro, aveva sognato e immaginato scene fra loro tre. Il livello di intimità che aveva raggiunto nella sua immaginazione con il figlio e la moglie era stupefacente per un uomo così occupato e lontano da casa per tanto tempo. Ma come spesso accade ai padri di famiglia, a Ulisse sembrava che più stava via da casa, più era legato alla sua amata famiglia.

E proprio questo era, adesso, il cuore del problema.

La vicinanza, il livello di intimità che sperimentava con sua moglie e suo figlio non poteva eguagliare la vicinanza che aveva immaginato prima del suo ritorno.

A volte, quando erano assieme, si sentiva di troppo.

Sapeva che tutti e due lo amavano, ma non poteva non notare che tra loro si amavano di più. Che avevano un’intimità speciale.

Ulisse voleva quello che avevano loro.

Sapeva, naturalmente, che il legame d’amore tra madre e figlio è speciale, e che questo è accettato dagli uomini come dagli dèi; sapeva che non poteva aspettarsi di raggiungere con nessuno dei due, nel giro di poche settimane, la stessa spontanea confidenza. Era sbagliato da parte sua pretendere, come a volte aveva voglia di fare: «Sono tornato, amatemi come se non me ne fossi mai andato». Non poteva presentarsi all’improvviso e aspettarsi di ricominciare subito da dove erano rimasti. Ci voleva solo un po’ di pazienza...

Ma lui, come spesso capita ai re, non aveva pazienza.

Voleva accelerare un processo che non si poteva accelerare.

Si rifiutava di accettare il fatto che non poteva recuperare 
il tempo perduto. E così Ulisse, un re astuto e audace, escogitò un piano astuto e audace.

C’era, ai confini della loro galassia, una leggendaria confluenza dove convergevano i tre impetuosi fiumi del tempo, e il passato e il presente sfociavano nel futuro dandogli forma. Se si attraversavano i condotti spaziotemporali, il viaggio da Itaca non era né pericoloso né troppo stancante.

La confluenza era un esclusivo complesso alberghiero, una specie di centro benessere galattico, dove chi se lo poteva permettere andava a scoprire come sarebbe stata la sua vita se avesse fatto scelte diverse. Lì si poteva sperimentare la strada che uno non aveva imboccato e inserirla in quella percorsa. Era il lusso supremo dell’élite più agiata. Molti sviluppavano una forma di dipendenza da questi pellegrinaggi, dilapidando intere fortune per provare ogni possibile variazione delle loro esistenze. Alcuni viaggiatori impazzivano, per la presenza di così tante vite parallele nelle loro menti. Altri, una volta tornati a casa, non riuscivano più a scrollarsi di dosso una certa svogliatezza, una cronica riluttanza ad agire che li accompagnava fino alla morte.

Non tutti gli effetti collaterali erano così estremi, ma c’era sempre un prezzo da pagare dopo il viaggio alla confluenza.

Ulisse, tuttavia, non era per nulla intimorito. Aveva vinto in astuzia i troiani, il ciclope e anche gli dèi. Aveva udito il canto delle sirene ed era sopravvissuto anche a loro.

Un caso acuto di hybris lo pungolava, dicendogli che sarebbe riuscito a raggirare anche il tempo senza pagare il fio. Laddove uomini di minor valore avevano fallito, lui avrebbe trionfato.

Avrebbe portato la sua famiglia alla confluenza e lì, in un sol colpo, avrebbe riscritto gli anni della propria assenza. Avrebbe riscritto non soltanto la sua vita, ma anche quella della moglie e del figlio, e allora sarebbe sembrato che la loro lunga separazione non fosse mai avvenuta.

Nonostante i cattivi presentimenti di Penelope e il monito dell’oracolo di Delfi, nonostante le previsioni e i rapporti di anomalie galattiche senza precedenti, Ulisse salpò da Itaca e fece vela per la confluenza insieme alla moglie, al figlio e a un equipaggio di quaranta uomini.

Inizialmente mantennero un’andatura costante. I venti solari erano favorevoli, la vela gonfia. Anche quando sopraggiunse un temporale, non sembrò aver niente di particolarmente 
allarmante, se non la sua repentinità. Fu come se fosse venuto dal nulla. E poi, in maniera altrettanto improvvisa e inspiegabile, scomparve.

I venti si placarono e poi cessarono del tutto. La vela solare si sgonfiò, pendendo floscia dall’albero come un velo da sposa. Tutto era calmo e sereno mentre aspettavano che i venti ricominciassero a soffiare.

Non ci fu alcun preavviso. Nessuno a bordo della nave sentì o vide nulla, né si accorse di cosa stava per succedere, perché quando successe avvenne a una velocità che superava – per un inconcepibile fattore 18,6 – quella della luce.

Un’enorme ondata temporale, scatenata e messa in moto da una forza incommensurabile, stava travolgendo l’universo, e la goletta di Ulisse era proprio sul suo percorso.

Il resto sarebbe diventato storia, se quello tsunami temporale non avesse viaggiato a una velocità così apocalittica da precludere ogni possibilità di lasciarsi dietro delle testimonianze.

Si era lasciato dietro solo Ulisse. Tutti gli altri, l’intero equipaggio, sua moglie, suo figlio, erano stati spazzati via.

L’onda si muoveva a una velocità superiore alla capacità della mente umana di registrare anche solo il ricordo dell’evento.

Soltanto il calamitoso inventario delle conseguenze indicava che era successo qualcosa.

Un nanosecondo prima, Penelope e Telemaco erano lì e quello dopo non c’erano più. Un nanosecondo prima, Ulisse era un re, un padre di famiglia destinato ad avere tutto, e quello dopo era tutto scomparso.

Straziato dalla pena, Ulisse urla. Il suo dolore diventa rabbia. Si graffia la faccia finché non è ricoperta di sangue e brandelli di pelle gli restano attaccati alle unghie.

Ma per quanto si affligga, gli mancano le risorse per esprimere il suo dolore in modo commisurato a tutto quello che ha perso.

Se si potesse impazzire su richiesta, chiederebbe di impazzire.

Solo, completamente solo per la prima volta in vita sua, fa ritorno verso Itaca, ma giungendo in vista del suo regno si rende conto che la sua casa non è più lì. Né lì, né in nessun altro luogo.

 
Rimasto senza casa, continua a navigare nello spazio e nel tempo con un solo obiettivo in mente.

Trovare gli dèi.

Cercare una resa dei conti proprio con loro. Esigere una risposta: Tutto questo doveva accadere? Era necessario che Penelope e Telemaco morissero? Faceva tutto parte di un disegno divino? Oppure è stato solo un accidente in un universo dominato dal caso, e la conseguenza della sua superbia e della sua follia di uomo? Deve saperlo.

«Perché?».

Continua a navigare cercando un varco per l’Olimpo, la dimora degli dèi, dove nessun mortale è mai stato. Vuole un confronto con Zeus in persona.

Chiede informazioni ai comandanti delle golette solari che incrocia durante il viaggio e ai re dei vari regni nei quali si imbatte. Ma nessuno gli è di aiuto. O non conoscono la strada per l’Olimpo, oppure si rifiutano di fornirgli le coordinate. Tutti considerano il suo desiderio di una resa dei conti con gli dèi come la follia di un apostata.

La voce di quel vagabondo si sparge, e ben presto nessun regno gli consente più di ormeggiare nel suo porto per paura di un castigo degli dèi.

Così lui continua a navigare da solo. Nell’eterno presente della sua mente perdura il dolore del lutto, e il suo «Perché?» si perpetua ed esige una risposta.

Si imbatte in strani paesaggi, catene montuose di un tempo estinto; la goletta salta di vetta in vetta, percorrendo intere esistenze in pochi secondi, come un ciottolo ben lanciato che salti sulla placida superficie di uno stagno.

Balza da un secolo all’altro e, attraversandoli, vede la morte del mondo che ha conosciuto.

Scomparso.

Scomparsi i re e i regni che ha conosciuto. Scomparsi Agamennone, Menelao e il palazzo di Atreo. Scomparse l’Ellade e Elena e Troia.

Come pure gli imperi venuti dopo. Mentre Ulisse attraversa il paesaggio a velocità accelerata, non c’è impero di cui non veda la fine subito dopo la sua nascita.

Gli Achemenidi di Persia arrivano e se ne vanno. L’ultimo Dario cade per mano di Alessandro il Macedone e poi cade anche Alessandro. Scomparse la Persia e la Macedonia. 
Scomparsa Rossana dagli occhi scuri, figlia di Ossiarte e moglie di Alessandro il Grande.

I grandi, i meno grandi e gli anonimi vanno e vengono e poi scompaiono.

Roma sorge, declina, cade, e poi scompare.

L’Età di Questo e L’Età di Quello. Differenti epoche vanno e vengono, e appena arrivano sono già scomparse.

E in ogni epoca, come in tutte le epoche precedenti e in tutte quelle che seguono, è sempre un eccidio a causare il declino di un’epoca e l’ascesa di un’altra. Milioni di persone muoiono nel nome di un nome che poi sprofonda in un mare di sangue, ma il massacro continua nel nome di un nuovo nome.

Innumerevoli crociate e infiniti cadaveri di crocifissi.

«Perché viviamo così?» chiede Ulisse.

Non ottiene nessuna risposta. Scruta l’infinità del tempo e dello spazio, in cerca di un segno rivelatore che lo metta sulle tracce di Dio.

Non chiede più ai suoi dèi del passato di rispondere alle sue domande. Lo chiede a Dio Creatore.

Tutte le divinità che conosceva da ragazzo, da uomo, sono scomparse da tempo.

Scomparsi Zeus, Poseidone e Pallade Atena, la dea dagli occhi lampeggianti che vegliava su di lui. Scomparsi Ermes, Apollo, Artemide e lo stesso Olimpo, dove le divinità risiedevano e tracciavano il destino degli uomini.

Scomparsi gli dèi e gli uomini che credevano in loro.

Tutto, persino gli immortali, va e viene per poi scomparire, ma il massacro e la carneficina continuano.

I mari color del vino dei poemi, Ulisse lo capisce solo adesso, sono mari di sangue.

E non può negare che una terrificante quantità di quel sangue è stato versato da lui.

Tutti quegli uomini che ha trucidato sotto le mura di Troia, e per cosa? Per Elena? Per Menelao? Per Agamennone? Per la gloria dell’Ellade?

No, per niente. È stato tutto per niente.

Persino il bestiame macellato, riflette, è impiegato meglio degli uomini inutilmente assassinati.

Continua a navigare, attraversando buchi neri, varchi e corridoi spaziotemporali, in cerca di Dio.

Invecchia, e anche se i suoi anni sono un’inezia in confronto 
agli eoni che attraversa, invecchia davvero. I capelli, quei radi ciuffi che rimangono, adesso sono tutti bianchi. I denti sono caduti. La faccia è coperta dalle rughe, come il letto di un fiume prosciugato. Gli occhi si sono ritratti nelle orbite, come respinti da tutto l’orrore che hanno visto.

Sparite ormai la sua astuzia e la sua famosa prontezza di spirito, che ha messo nel sacco chiunque, incluso lui stesso. Al loro posto, forse come ricompensa per quello che ha perduto, c’è una minuscola briciola di saggezza, non più grande dell’elemosina che riceve un mendicante. Ma per quanto minuscola, basta a illuminare la vita di uno stolto.

«Avevo tutto,» inveisce «e ce l’avevo per il semplice fatto di essere nato. Sono nato vivo in un mondo pieno di vita. Perché, allora, non l’ho amato e non me ne sono preso cura?».

«Oh, povero idiota» dice a se stesso. «Miserabile idiota, il miracolo della vita era sprecato, per te».

Sua moglie, suo figlio, qualunque uomo, donna o bambino: cosa non darebbe per il privilegio di amarli. Adesso potrebbe consumare il resto dei suoi giorni amando un semplice fiore.

Il suo cuore desidera ardentemente amare, ma a parte lui non c’è niente di vivo a bordo della goletta. Così, per disperazione, Ulisse si prende la mano destra con la sinistra e, stringendola al petto, la ama.

Come un vecchio nonno con un piccolo affidato alle sue cure, Ulisse culla la sua mano viva e continua a navigare in cerca di Dio.

Entra in vasti tunnel temporali senza sbocco e poi ne esce e prosegue il suo viaggio.

Non esistono carte nautiche per la destinazione che cerca, né stelle che indichino la strada per raggiungere Dio.

Comincia a sentirsi smarrito.

Ci sono momenti in cui gli sembra che il continuum spaziotemporale si sia scisso in due, e che adesso lui stia viaggiando solo attraverso il tempo, o solo attraverso lo spazio, non sa bene quale dei due, e non ha modo di scoprirlo.

Il suo spirito, come i suoi muscoli, comincia a infiacchirsi. È solo un vecchio derelitto perso nell’universo, che si stringe la mano per farsi compagnia.

E poi, un giorno (o una notte) più deprimente del solito, quando i suoi pensieri sono più cupi che mai, sente venirgli 
incontro dall’oscurità dello spazio (o del tempo) una musica così dolce che pensa a un’allucinazione della sua mente folle.

Ma sbirciando nello spazio con gli occhi miopi distingue, nelle tenebre distanti, delle luci intermittenti che sembrano lampeggiare al ritmo di quella musica soave.

In piedi al timone, le spalle curve, Ulisse dirige la goletta verso il punto da cui proviene la musica e sente il suo spirito abbattuto risollevarsi. La melodia lo accarezza come una dolce brezza primaverile (ricorda le brezze che soffiavano dall’Egeo), mentre i toni bassi lo trascinano come una marea verso le luci intermittenti.

È in estasi. Pensa di sentire la musica delle sfere.

Le luci lo attirano come un’oasi cosmica con alberi vivi che al posto dei frutti hanno luci lampeggianti. Più si avvicina, più dolce suona al suo orecchio la musica. Pensa di approssimarsi al paradiso. Pensa di udire il canto degli angeli.

Penetra fra le luci e la musica lo avvolge da tutti i lati.

Solo a questo punto, vedendo con orrore i loro sorrisi che si accendono e si spengono e i contorni tremolanti dei loro seni nudi, Ulisse si accorge di essersi lasciato ingannare dalle Banalità.

Sembrano ovunque, davanti, dietro e su entrambe le fiancate del vascello; le loro labbra incantevoli si schiudono nel canto, le loro braccia bellissime, ondeggiando come sciarpe di seta, fremono dal desiderio di stringerlo ai loro seni nudi.

«O viaggiatore solitario,» cantano «interrompi il tuo peregrinare...».

Aveva sconfitto le sirene facendosi legare all’albero maestro dal suo equipaggio. È l’unico, tra tutti gli uomini, che ne ha udito il canto ed è vivo. Ma adesso è solo. Nessuno può aiutarlo, non può nemmeno più contare sulla sua prontezza. Se vuole sopravvivere e proseguire il suo viaggio, dovrà farlo grazie alla sola forza di volontà.

Ma la sua volontà è messa duramente alla prova dalle stupende Banalità, creature che sono per metà bellezze al bagno e per l’altra metà il nulla assoluto, ma hanno un aspetto così seducente che lui non riesce a distinguere una metà dall’altra. E le loro voci sono di una dolcezza così tormentosa da far sfigurare il canto delle sirene.

«Credente senza casa,» gli cantano «trova la tua casa...».

Quel canto lo tocca nel profondo, come solo una melodia intonata dalle Banalità può fare. Il suo vecchio cuore è come 
un’ancora che lui getterebbe con gioia in quelle acque. Ma sa che è una trappola.

Sentendo venir meno la propria determinazione, Ulisse, nel disperato tentativo di scappare prima di soccombere, vira furiosamente di bordo, in cerca di una via di fuga. In qualunque direzione vada le leggiadre Banalità lo seguono e la radiosa bellezza dei loro occhi lo acceca, la melodiosità insinuante del loro canto indebolisce la sua fermezza.

«Devo trovare Dio!» urla a squarciagola Ulisse, ma sente una nota di dubbio nella propria voce, come di qualcuno che non sia più convinto.

Le avvenenti Banalità avvertono la sua incertezza e la trasformano in una nuova canzone.

«Dio è morto» gli cantano. «Non ci sono dèi nell’universo, c’è solo l’uomo. E non c’è nessun uomo come il divino Ulisse...».

Cantano, assaporando le sibilanti del suo nome, baciandogli tutto il corpo con il suo suono. I loro occhi proiettano immagini del suo corpo un tempo giovane in tutta la sua magnificenza e lo sovrappongono alla sua sagoma di vecchio. Lo fanno sembrare e sentire di nuovo desiderabile, un re guerriero capace di soddisfare molte donne e procreare molti figli.

Intonano il suo nome come in preda a un desiderio vorace del suo sesso.

Nel riflesso dentro i loro occhi, Ulisse vede se stesso mentre si accoppia con tutte, una dopo l’altra; vede nascere i suoi figli, si vede in mezzo a loro, adorato e amato da tutti.

«No!» urla in preda alla disperazione, come chi sia tormentato da una tentazione irresistibile che, tuttavia, deve trovare il modo di vincere. «Non è di altri figli che ho bisogno. Ho bisogno di sapere perché non ho amato quello che ho avuto. Per quale ragione non ho amato il mio solo e unico figlio? Ho bisogno di sapere perché sono nato e perché ho vissuto come ho vissuto».

«Per niente» gli rispondono le incantevoli Banalità. Il loro canto è come una canzone d’amore, un inno e una ninna nanna. Lo intonano a tre voci, e con tale dolce pietà che il loro «per niente» sembra giusto e vero. Come se solo nel nulla ci fosse il nirvana dove ogni domanda riceverà una volta per tutte risposta.

 
«No,» grida lui con la sua voce da vecchio «mille volte no. L’uomo non è stato creato per niente. Nemmeno io».

Se resistere fosse una necessità passeggera andrebbe tutto bene, ma non è così. Il perseverare della tentazione richiede un perseverare della resistenza, e lui sente che sta cedendo. Con il loro canto lo stanno fiaccando: non solo gli dicono che è da stupidi opporsi, ma gli ricordano che là non c’è nessuno che possa ammirare la sua tenacia. Niente testimoni in grado di tramandare il racconto della sua lotta. Né un Omero che scriva un poema sulle sue gesta. È tutto inutile, gli cantano, nessuno lo saprà mai.

«Nel presente onnipresente della mia mente viva c’è ancora un Io di cui sono consapevole, e basta che lo sappia io» dice loro Ulisse.

Non è esattamente una confutazione schiacciante, e lui lo sa, e vede che loro non ne sono schiacciate. Anzi, sembrano divertite. La logica e la ragione, in questa disputa, sono tutte dalla parte delle Banalità, ma Ulisse è un vecchio e i vecchi a volte si sentono maltrattati dalla logica e dalla ragione e diventano irragionevoli per pura ripicca, come dei bambini piccoli.

Lo scatto d’ira (che segue) non è degno di questa nobile disputa, ma a lui non importa. Urla, strepita, pesta i piedi e dimena le braccia. Ne ha abbastanza. È troppo vecchio per queste cose. Vuole andare a casa.

«Sono quello che sono, punto e basta» grida, e continua a strillare finché la faccia non gli diventa viola. Non discuterà più con loro. Non c’è più niente da discutere. Lui è quello che è, punto e basta.

Con le gambe malferme, tremando in tutto il corpo, Ulisse le ricopre di oscenità e governa il vascello incurante della direzione che prende, purché riesca ad allontanarsi da lì.

E alla fine ci riesce.

Tuttavia è così agitato che anche quando il covo delle Banalità è ormai lontano continua a scagliare invettive e a insultarle.

Poco per volta, suo malgrado, si calma e si rimette alla ricerca di Dio.

Ma con il ritorno della calma torna anche la solitudine, che le Banalità avevano scacciato per un po’.

Comincia a sentire la loro mancanza, come spesso capita ai 
navigatori, che rimpiangono gli ostacoli incontrati nei loro viaggi.

Non molto tempo fa ha visto la sua ultima stella. Ora non ci sono più stelle da guardare, né comete distanti o corpi celesti d’alcun tipo.

Nello spaziotempo attraverso il quale vaga alla ricerca di Dio, non c’è più niente da vedere né da sentire. C’è solo un vuoto, ed è impossibile sapere se questo vuoto ha o no dei confini. Continua semplicemente all’infinito. Non c’è nessuna fine in vista. Non c’è niente in vista. La sua sola consolazione è che non è il nulla. È un vuoto, sì, ma il vuoto è qualcosa, e lui crede per fede, perché deve, di muoversi lì dentro verso un altro qualcosa, verso Dio.

Tuttavia, la sua sola e unica consolazione comincia a logorarsi e poi si consuma del tutto, lasciandolo nel vuoto senza alcuna consolazione.

Di notte il vuoto è buio, e di giorno la luce illumina un vuoto senza confini né limiti né nulla su cui posare lo sguardo.

La goletta non proietta nemmeno un’ombra, perché nel vuoto non c’è niente su cui proiettarla.

In questo momento un semplice filo d’erba gli sembrerebbe un paesaggio degno di essere chiamato paradiso.

Continua a navigare, ma non ha modo di accertarsi se si sta spostando davvero, perché nel vuoto in cui è immerso non c’è niente accanto a cui passare né niente, per quanto fuggevole, che gli passi accanto.

C’è solo il continuum spaziotemporale, ma anche questa certezza inizia ad affievolirsi. Per quanto ne sa, il continuum spaziotemporale potrebbe essere cessato molto tempo fa senza che lui se ne sia accorto.

Solo sulla sua nave, comincia a sentirsi come il bozzetto, lasciato incompiuto da qualcuno, di un vecchio su una goletta. Un disegno sospeso nel vuoto.

La sua unica speranza è Dio, ma persino quella speranza gli si rivolta contro, perché per quanto ne sa, quel vuoto potrebbe essere Dio.

Per quanto ne sa, lui Dio l’ha già trovato.

Non osa invocarlo a gran voce, come un tempo faceva così apertamente, perché l’impulso di gridare il Suo nome è accompagnato e frenato da una paura: che Lui possa rispondere confermandogli, con la Sua riposta, che Dio è proprio il 
vuoto. Annichilito da una simile possibilità, Ulisse non osa nemmeno sussurrare il Suo nome.

La poca fede residua che Dio non sia il vuoto è così piccola e fragile che Ulisse si sforza di nasconderla a Dio stesso.

Una volta era un potente sovrano con un regno, era un padre e un marito, e adesso è ridotto a questo: è un vecchio malsicuro con poca fede, alla quale però si aggrappa.

Continua a navigare, senza vedere nulla e non visto da nessuno. La sua solitudine cresce a dismisura in rapporto alle minuscole dimensioni del vascello umano chiamato Ulisse in cui risiede quell’oceano di solitudine.

Privo di convinzioni o di un progetto, Ulisse continua a navigare, per pura fede.

Non c’è un vero Nord nelle più remote distese del cosmo, nessun Nord di nessun genere, e neppure il Sud, l’Est e l’Ovest. Non ci sono il sopra e il sotto. Nulla che si profili all’orizzonte. Non c’è nemmeno un orizzonte. C’è solo il vuoto e un viaggiatore che lo attraversa.

Non ci sono angoli da svoltare, o curve da imboccare che rivelino una vista o un panorama. Quindi non è quasi impossibile, ma del tutto impossibile rendere il modo in cui Ulisse vede all’improvviso Dio Creatore.

Persino «all’improvviso» è un modo inesatto di descriverlo. Quando Ulisse vede Dio, l’unica cosa improvvisa è la sua presa di coscienza del fatto che lo sta vedendo da molto tempo.

Non c’è un vero e proprio incontro tra Ulisse e Dio. Nessuna genuflessione, nessuna stretta di mano, nessun abbraccio. Non viene nemmeno gettata l’ancora, come se Ulisse, dopo tutto il suo peregrinare, avesse finalmente raggiunto la meta finale e potesse d’ora in poi riposare nella beatitudine del regno di Dio.

Non c’è nessun regno. Il Dio che vede non è un re che regna o che presiede, è un Dio all’opera. È Dio Creatore, e Ulisse lo vede e continua a vederlo nell’atto della creazione.

Vede Dio che si slancia dal ciglio estremo dell’esistenza nel nulla che c’è oltre, fendendolo come un vomere vivente e generando altro tempo e altro spazio. Senza mai fermarsi, il Creatore si slancia in avanti e continua ad avanzare nel nulla. Ci sono tutte le ragioni di credere che si tratti di un processo infinito.

Ulisse continua a navigare dietro di Lui, nella scia di nuovi mondi che nascono.

 
A volte gli sembra che per Dio la gioia della creazione sia così grande, e il suo amore per quello che fa così divorante, da non fargli notare nemmeno Ulisse che segue la sua scia.

Altre volte, proprio in questo istante, per esempio, lo preoccupa che l’intera creazione sia una ruota cosmica e che tutto quello che Dio crea torni inevitabilmente al nulla e si ripresenti, così che Dio debba ricominciare dal principio e creare daccapo il tempo, lo spazio e la vita. Daccapo, daccapo, daccapo.

Quando prega, Ulisse non prega più Dio, prega piuttosto che Dio resti in vita, perché il nulla non abbia l’ultima parola.

Quel briciolo di fede che gli era rimasto, al quale Ulisse si aggrappava con disperazione maniacale, adesso è completamente scomparso. Non ne ha più bisogno, tanta o poca che sia. Al suo posto c’è un amore naturale per tutto ciò che vive. Un amore privo di ogni movente.

Vede il Dio vivente affondare il suo vomere nel nulla e respingerlo con la creazione. Oltre alla nascita del tempo e dello spazio, Ulisse a volte vede, come una pioggia di scintille che si sprigionino da una fucina, una miriade di particelle subatomiche che scaturiscono dal nulla e lo avvolgono da tutti i lati. In quelle particelle, vede la flora e la fauna del mondo subatomico. Ognuna di esse è viva.

Ma non tutto è come immaginava Ulisse quando si era messo alla ricerca di Dio. Lui era sicuro che trovare Dio avrebbe dato una risposta a ogni sua domanda. Invece no.

Le sue domande sul perché abbia vissuto come ha vissuto sono rimaste senza risposta.

Il grande «Perché?» è ancora dentro di lui.

Come pure il dolore per i tanti crimini che ha commesso.

Sperava che Dio avrebbe fatto sparire quel dolore una volta per tutte, ma adesso scopre che nulla è una volta per tutte.

Scopre che non si può fare ammenda.

Per quanto Ulisse possa amare, e per quanto ami, adesso sa che neanche un istante di non amore potrà mai essere recuperato.

Mai.

E non può superare l’abisso che lo separa da Dio. Continua a navigare nello spazio e nel tempo creati, ma Dio Creatore è sempre davanti e ne crea sempre di più, e la distanza tra loro non potrà mai essere colmata.

E così Ulisse naviga, seguendo Dio senza alcuna speranza 
di poterlo mai raggiungere o di arrivare in un posto chiamato casa.

Non sa che rotta segua, ma sa che non è perso nell’universo.

Di tanto in tanto prega:

«Benedetta sia ogni creatura vivente. Padre, madre, fratelli, sorelle, figli della terra, benedette siano le vostre vite, poiché esse sono la gioia del mondo».

E poi continua a navigare.
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