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				MILANO, 29 SETTEMBRE 1983

GIOVEDÌ

				Albergo Minerva - ore 7

				Un’alba livida. Una luce lattiginosa quasi invernale. Il cielo coperto non dalle nuvole ma da una nebbia precoce e inattesa. I vetri della porta d’ingresso dell’albergo Minerva sono opachi. «Sarà l’umidità, li hanno puliti ieri», dice il portiere di notte Giuseppe Bastianini. Non lo dice a nessuno. Pensa a voce alta quando è solo. Lui che ha sempre odiato la solitudine, dormiva con la luce accesa quando era bambino, orfano prima della pubertà, affidato a una zia senza figli, mandato in collegio perché incapace di studiare da solo, finito dopo molte traversie a lavorare in una casa piena di gente che va e che viene, ma condannato per colpa di alcune spiacevoli distrazioni a un ruolo solitario e paradossale per lui: portiere notturno.

				«La 322 non risponde... Alle sette in punto, raccomando, lei sveglia me alle sette in punto, okay? Okay, ore sette virgola zero zero... Ma non risponde.» La cornetta incollata all’orecchio destro con la spalluccia alzata a fare da appoggio, una mano che tamburella sul piano del bancone scandendo i secondi di una fastidiosa attesa, l’altra mano infilata nella patta dei calzoni a scacciare il prurito di un’uretrite noiosa e tuttavia eccitante, Giuseppe Bastianini fissa come un automa le lancette del grande orologio a quarzo sulla parete di fronte.

				«Sarà sotto la doccia, quella troia. Yes, miss Sunsine, sette in punto... Yes, miss Sunsine, ora salgo da lei e facciamo la doccia insieme. No problem, miss Sunsine, ho proprio bisogno di una buona doccia. E anche di un buon massaggio. Alla schiena, miss Sunsine, alla mia povera schiena... Do you capire oppure no?... Poi ti asciugo io per bene. Molto bravo io, sai? Asciugare, frizionare, pizzicare, molto bravo... Macché, non risponde quella troia. Riproverò tra cinque minuti.»

				Bastianini attacca la cornetta. La sua mano smette di tamburellare e incomincia a scarabocchiare con un mozzicone di matita su un foglio. Una delle sue manie per passare il tempo. Quando non c’è pericolo che qualcuno lo sorprenda, nel cuore della notte, gli piace ricopiare le donne dei giornaletti sexy, le spoglia se sono vestite, le spinge ad atti sconci se sono nude, oppure le tortura, le incatena, le imbavaglia. Adesso, sopra pensiero, disegna una doccia, gli aghi dell’acqua che spiovono e sotto, in una smorfia di dolore voluttuoso, la bella faccia di miss Sunsine, le lunghe braccia magre protese in alto nel segno della resa, le ascelle glabre... E poi? Che razza di corpo avrà? Il seno piccolo, probabilmente. Ma sodo e a punta? Impertinente? Oppure flaccido e cascante? O forse è quasi assente... Un petto da bambina? O da vecchia... E come saranno poi sotto i vestiti quelle fotomodelle così superbe, così altezzose, così amazzoniche?... In fondo, sono pagate per indossare, non per spogliarsi. Magari hanno la lebbra sulla pancia, una psoriasi devastante, il petto peloso, due cosce secche come manici di scopa, e un ciuffetto sul pube rado e duro come il ferro...

				Ma no. Quella Sunsine, no. L’aveva vista troppo bene, fasciata nei suoi jeans scoloriti. Un sederino piccolo ma rotondo come una pesca gigante. Un frutto della California, appunto: era nata là, Los Angeles, la città delle dive. E due palloncini sotto la camicetta... che interesse hanno le indossatrici a imbottire il reggiseno? E quei capelli rossi, morbidi, lucenti, altro che ciuffetto di ferro... Sarà poi rosso come i capelli? Sotto il trucco le efelidi non si vedono. Bastianini ha una passione per le rosse con le efelidi, gli viene da pensare a una pelle tormentata da un leggero e delizioso eczema, un corpo che reclama incessantemente un balsamico sollievo... un continuo e dolcissimo prurito. L’altra mano continua a grattare nell’interno dei calzoni, ora si accorge di essersi eccitato e con disappunto ritorna a interrogare il grande orologio a quarzo. Già le sette e dieci.

				Risolleva la cornetta del telefono. Sul foglio rimane una donna senza corpo.

				Nessuna risposta. Gli occhi si spostano sui vetri dell’ingresso. Sta entrando Romeo Guerzilli con i giornali sotto il braccio. È il ragazzo factotum dell’albergo, appena assunto. Fattorino, cameriere, portabagagli, lucidascarpe, magari aiuto-portiere notturno. Si vedrà.

				«La 322 non risponde. Maledizione, non risponde.» Questa volta lo dice anche a Guerzilli che spalanca la bocca sbadigliando e strabuzza gli occhi come un tonto.

				«La 322 non risponde. Fai un salto sopra e bussa alla porta. Lascia qui i giornali. Corri.»

				Il ragazzo, piccolo e astenico, appoggia il fascio di quotidiani sul bancone e si dirige all’ascensore.

				«L’ascensore è guasto. Ti ho detto: fai un salto sopra. L’ascensore salta? Sveglia, segaiolo!»

				Tutti uguali. L’ultima generazione. Senza sangue. Camminano sulle uova anche quando salgono per le scale. Mezzo milione al mese appena assunti, ancora in prova, e lui dopo vent’anni di servizio non arriva neanche al doppio. Inutile far suonare, la troia non risponde. Ci fosse l’ascensore che funziona, salirebbe lui, almeno per il gusto di riuscire a vederla senza trucco, con uno straccetto addosso per non aprire la porta nuda. Perché quelle dormono nude certamente, obbligate a vestirsi cinquanta volte al giorno, avranno l’allergia di vestirsi anche per dormire. Ah, se avesse l’età di Guerzilli e non fosse così grasso a forza di stare seduto, e tanti boccoli biondi invece di quella testa pelata. Un angelo, un angiolino biondo era, da ragazzo. Allora busserebbe alla 322, con le sue belle maniere, ben vestito nella divisa blu, si leverebbe il cappello a visiera: «Sono le sette e dieci minuti, miss Sunsine. Buongiorno». E lei: «Già le sette e dieci minuti? Dio mio, sono in ritardo!» E lui: «Posso aiutarla? Facciamo in un attimo! Le preparo la doccia. Le ordino la prima colazione. L’aiuto a vestirsi». E poi...

				Lo squillo del telefono interrompe le fantasie.

				«Sono Romeo... Ho bussato, non ha risposto, la porta era aperta... Questa non si sveglia. Sembra morta.»

				Il ragazzo ha l’affanno in gola.

				«La porta era aperta?... Come sembra morta? Cosa cavolo dici?»

				«Forse sta male. Ma a me mi pare morta.»

				«Stai lì. Vengo subito.»

				Tre piani di corsa, alla sua età. E quelli della manutenzione che avevano giurato: domani mattina alle sette in punto arriviamo. Anche loro alle sette in punto. Un orario decisamente sfortunato. Avesse proseguito gli studi e si fosse laureato in Medicina come voleva la vecchia zia, adesso potrebbe curare quella indossatrice. Morta? Figuriamoci. Quell’imbranato di Romeo! Invece di svegliarla, magari con un bacio, magari con uno schiaffo... Al secondo piano incontra un cliente in partenza, l’avvocato Mendolìa, lui sì che aveva risposto alla sveglia telefonica un’ora prima.

				«Ho chiamato per i bagagli, non c’è ancora nessuno in questo albergo?»

				«Glieli faccio scendere subito dal ragazzo, avvocato. Non ho risposto perché ero sulle scale. È accaduto un incidente al terzo piano, una cliente si sente male.»

				«Ho bisogno di un taxi. Vado all’aeroporto, sono in ritardo.»

				«Glielo faccio chiamare subito, avvocato.»

				«L’ascensore non funziona.»

				«È in manutenzione.»

				«Ha la bottega aperta.»

				L’avvocato indica con sarcasmo il cavallo dei suoi pantaloni.

				«Oh! La chiudo subito. Grazie.»

				«Prego. Faccia presto.»

				Che albergo. Ha ragione. Un solo ascensore, e fuori uso. Il portiere di giorno all’ospedale perché sua moglie deve partorire. Il personale delle pulizie in sciopero per il rinnovo del contratto. Un albergo piccolo, grazioso, antico, riservato, stile liberty puro, la cucina efficiente, ma completamente disarmato di fronte agli imprevisti, alle situazioni di emergenza. Quel taccagno del direttore doveva far pure qualcosa, altrimenti...

				La porta della 322 è aperta. Romeo Guerzilli è impalato sulla soglia, un paio di scarpe con i tacchi alti in mano, emaciato e pallido come un cencio.

				«Cosa fai, bestia, con quelle scarpe!»

				«Erano fuori. Devo pulirle?»

				Già, anche il lustrascarpe era in sciopero.

				«Macché pulire. Dai a me. Scendi subito i bagagli della 219 e chiama un taxi per la Malpensa. Corri, corri!»

				La camera è semibuia. Un sottile fascio di luce malata penetra attraverso la fessura delle pesanti tende di velluto rosso. Sul letto, sopra la coperta, il corpo bianco della donna, tagliato in tre parti dal nero del reggiseno e delle mutandine. Bastianini preme l’interruttore della luce centrale. La donna ha gli occhi chiusi, le palpebre scure, il rimmel si è sciolto sbavando di nero le occhiaie. Una mano di Bastianini la scuote su una spalla. «Miss Sunsine!» La spalla è di ghiaccio. «Questa è morta, maledizione.»

				Torre Velasca, appartamento n. 89 - ore 10

				Clic. «... Sì, care amiche in ascolto. Può sembrare incredibile ma è vero. Un bel giorno –  bello per modo di dire – una persona qualsiasi scompare nel nulla. Un amico, un vicino di casa, uno sconosciuto che incontriamo ogni giorno sul tram, al supermercato o al bar sotto l’ufficio. Svanisce, si dissolve misteriosamente. Senza lasciare una traccia, un biglietto, un messaggio, un perché... No, care amiche in ascolto, nessuna allusione a quel marito che scende a comperare le sigarette e prosegue per la stazione o l’aeroporto dove il giorno prima ha depositato una valigia! Questo è il mondo delle barzellette. Ma il mondo reale? Secondo gli ultimi dati dell’Interpol, ogni anno un milione e novantacinquemila individui diventano praticamente invisibili. Escono di scena senza salutare nessuno. Cambiano nome e forse anche faccia. Morti o vivi, in fuga per amore o per forza, di loro non avremo più notizie. Pensate: trecento persone al giorno. E badate che i dati dell’Interpol non comprendono i paesi comunisti, la Cina e molta parte dell’Asia.

				«Perciò dico alla nostra amica Marcella che stamattina mi ha telefonato in lacrime: coraggio! Hai smarrito il tuo Bartolomeo ma non è andato a comprare le sigarette. Non fuma. Non è andato all’aeroporto. Non può volare! Né viaggiare! Tornerà!... Care amiche di ’Cuori solitari’, a risentirci domani alla stessa ora. Vi augura buongiorno dai microfoni di Radio Stella la vostra affezionatissima Marisa Boccadoro che vi ricorda, per amore di Marcella, l’identikit di Bartolomeo, ’disperso’ nel quartiere Brera: cocker biondo e di sesso maschile, taglia media, macchia champagne in mezzo agli occhi, sulla medaglietta porta inciso il numero telefonico 7825533. Chiunque lo avvistasse telefoni immediatamente a Marcella che piange. Ciao a tutti e prego il signor Riccobelli di mandare in onda la sigla di chiusura.»

				Pit, pit, pit, pit.

				«Sono le ore dieci e tre minuti. A tutti i nostri radioascoltatori buongiorno. Secondo notiziario del mattino a cura della redazione di Radio Stella. Ricordate: Radio Stella, i fatti separati dalle opinioni, affinché la verità brilli come la stella di Radio Stella.

				«Prima sorpresa del tutto imprevista della giornata: la nebbia. Questa mattina Milano si è svegliata sommersa in un mare grigio. Il fenomeno meteorologico non ha precedenti in questa stagione. Sulla Tangenziale Est quasi cento automobili si sono accartocciate le une sulle altre in una impressionante catena di tamponamenti provocati dalla brusca frenata di un tir olandese. Circa una trentina gli automobilisti feriti. Dieci in modo gravissimo. Tra questi un personaggio molto noto nel mondo della moda: lo stilista Salvatore Vassalli. È stato ricoverato al Gaetano Pini con fratture multiple alle costole e un sospetto trauma cranico. Sempre nel mondo della moda, una notizia ancora più drammatica: in una camera dell’albergo Minerva è stata trovata morta l’indossatrice americana Anne Sunsine. Secondo i primi accertamenti pare che il decesso sia avvenuto in seguito a una overdose di eroina. La Sunsine era a Milano per le sfilate del prêt-à-porter in programma la prossima settimana. Due anni fa, come ricorderete, fu protagonista di un episodio che infiammò le cronache rosa e le pagine dei rotocalchi di tutto il mondo: si era venduta allo sceicco arabo Mohamed Kashaba per una crociera d’amore di quindici giorni sul panfilo Red Moon al prezzo di ventimila dollari al giorno, straordinari compresi. La Sunsine disse di averlo fatto per curare una sua giovane amica, finita in una clinica psichiatrica per una grave forma di tossicodipendenza. Una forma, a quanto pare, contagiosa. Ma sulla morte di Anne Sunsine daremo informazioni più dettagliate nel prossimo notiziario delle ore dodici...»

				Clic. Nell’appartamento numero 89 all’ottavo piano della Torre Velasca, Mario Pozzo, anni 47, editore del mensile di moda Venus, maggiore azionista di Radio Stella, proprietario della scuderia di cavalli «Vercingetorige», abbassa la leva «off» del suo apparecchio hi-fi. La saliva gli è andata di traverso. Dalla gola esce un gorgoglio convulso. Vorrebbe scendere dal letto ma la testa gli gira. Pesante, insopportabile, vertiginosa: non è più una testa, è un cilindro nella morsa di una rotativa. Sul cilindro – tra i fumi dell’alcol di una notte infausta per una partita a poker naufragata nella perdita di nove milioni – è confusamente inciso il volto di Anne Sunsine. La velocità del cilindro aumenta, la confusione diminuisce. Eccoli, i grandi occhi azzurri di Anne, anzi viola: più viola degli occhi di Liz Taylor grazie ai riflessi di una luce rossa che il fotografo deve collocare esattamente sulla traiettoria del suo sguardo. Viola e «magicamente tristi» per l’umidità lucente dello speciale collirio decongestionante che cancella la ragnatela rossa dalla sclera e mantiene la pupilla dilatata per almeno venti minuti. Dilatata e pronta a farsi riempire, attraverso il casuale gioco delle luci, di malinconia, mistero, amore, struggimento, rimpianto, desiderio, estasi, sentimenti e storie ed emozioni mai provate, inesistenti, impossibili per quella marionetta di carne che risponde al nome di Anne Sunsine. Nome d’arte, e per giunta sbagliato. Quello vero, scritto sul passaporto, è: Anna Pizzuto, nata a Brooklyn il 23 novembre 1951, da Carmelo Pizzuto di Trapani, pizzaiolo, e da Emily Stone, cameriera irlandese. Aveva scelto di chiamarsi Sunshine, «luce del sole», in omaggio anche a suo padre ribattezzato in una sordida pizzeria di Broccolino «’O sole mio», ma per ignoranza dimenticò un’acca, e il fotografo che l’aveva lanciata in una rivistina per uomini soli le aveva detto così: va bene, non cambiare, Sunsine è qualcosa tra «luce del sole» e «peccato del sole», così è okay.

				Mario Pozzo si contorce con rabbia in questi ricordi dilatori. Occhi viola, capelli rossi, riflessi di sole, sfumature di peccato. E di rovina: quella faccia l’ha proprio rivista il giorno prima, è una prova di stampa, è la prossima copertina di Venus. Maledizione. Uscire con una drogata in copertina e per di più già cadavere: mancherebbe solo questo perché Venus, dopo tanta fatica, precipiti nella crisi più nera. Come se non bastassero il ribasso delle vendite e la contrazione degli investimenti pubblicitari.

				Ah, quella nebbia nella testa. Si era già sollevata a quell’ora dalle strade di Milano e certamente aveva stretto d’assedio la Torre Velasca e si era asserragliata nella sua stanza, aggrumandosi tutta nel suo cervello, grigia nella materia grigia. Bisognerebbe squarciarla di colpo, allungare un braccio e prendere per il collo Emmepì, alias Marco Parma, direttore responsabile di Venus e responsabile anche di quella copertina disgraziata. Alias anche Massimo Pirla della Terra, come era stato soprannominato dal comitato di redazione. A ragione, quanto a ragione! Pozzo l’aveva capito subito, qualche mese dopo averlo avuto tra i piedi: la scelta più disgraziata della sua vita di editore d’assalto. Era caporedattore di Femina, il leader dei giornali specializzati nella moda, il figlio italiano del prestigioso Femina pubblicato dalla casa madre di New York e poi, per sporulazione protetta da un copyright di ferro, in Gran Bretagna, Francia, Germania, Spagna e persino Giappone: i migliori fotografi del mondo, le più belle fotomodelle del mondo, la più ricca pubblicità del mondo.

				«Ma il grande burattinaio in Italia sono io, caro Pozzo: senza di me Femina andrà allo sbando, senza Parma è una femmina fottuta. I contratti pubblicitari sono nelle mie mani. La moda italiana da serva è diventata padrona e i mercati internazionali sono ai suoi piedi. Mi assuma, Pozzo, e gli faremo vedere i sorci verdi agli americani. Vassalli, Zarbonni e gli altri stilisti sono pronti a seguirmi: il ’made in Italy’ farà terra bruciata, hanno bisogno di Venus, sarà la nostra punta di diamante.»

				Le parole di Parma, quel sabato sera al circolo del Giardino, la sua gelida tracotanza, l’improntitudine cinematografica, il farfallino a pois al posto della cravatta, il borsalino classico a nascondere una stempiatura galoppante, quella sua aria da Humphrey Bogart di Porta Cicca. E già, avrebbe dovuto capirlo che era tutto un bluff: doveva bastare quel mignolino alzato nel bere il caffè, a un incallito giocatore di poker come lui, per capire tutto. E invece... Anche quella notte, alla rovescia: aveva scambiato un poker servito per una doppia coppia e la sua maledetta scala all’asso gli era costata l’assegno finale di nove milioni allo stramaledetto direttore editoriale di Femina. Due baffi s’era fatto con le dimissioni di Parma. Il suo giornale correva più veloce di prima.

				«Pronto, signorina. Voglio Parma, subito!»

				«Chi parla?»

				«Sono Pozzo, mi passi Parma, ho detto!»

				«Oh, dottore, mi scusi, non avevo riconosciuto la sua voce. Il direttore non c’è, credo che non sia ancora arrivato, ora controllo di nuovo, sia gentile: rimanga in linea...»

				«Deve esserci, maledizione! Se non c’è, peggio per lui!»

				«Sì, dottore, ora controllo, rimanga in linea...»

				Rimanga in linea: quella voce da gatta stracca dell’Adelaide Corruccini, segretaria personale di Parma: «la mia ombra, caro dottor Pozzo, una vestale d’oro, non posso lasciarla a Femina, conosce troppi segreti, deve assumere anche lei, tanto per quello che costa...» E via, con il secondo bidone. Assunta al buio, senza neppure vederla. E per poco non gli cadevano i pantaloni la prima volta che gli era capitata davanti. Una nana dai capelli rossi, completamente ricoperta di efelidi come una gatta rognosa, quaranta chili in un robe-manteau a fiori gialli e rosa che pareva una vestaglia da camera, e quella patetica pettinatura per assomigliare il più possibile a un’improbabile Lauren Bacall...

				«Mi dispiace, dottore, non è ancora arrivato. Ma deve essere per strada, a casa non risponde, qui lo aspettano da un quarto d’ora quelli dell’agenzia Perkinson per un contratto pubblicitario urgente...»

				«Me ne frego del contratto della Perkinson, c’è la copertina del prossimo numero da bloccare, mi passi il caporedattore, subito!»

				«Sì, dottore... Cioè, no, è dal dentista, sarà in redazione tra un’ora.»

				«Dal dentista? Ma questo giornale non è un giornale, è un casino! Telefoni lei in tipografia e dica di bloccare la stampa della copertina, io arrivo tra mezz’ora!»

				«La copertina del prossimo numero, dottore?»

				«Proprio quella.»

				«La copertina di Anne Sunsine?»

				«Brava.»

				«Ma la radio stamattina...»

				«Appunto, non voglio un cadavere sulla copertina del mio giornale, capito?»

				«Certamente, dottore, ma alla radio poco fa hanno aggiunto che il corpo di Anne Sunsine è sparito dall’albergo. Insomma...»

				«Sparito?»

				«Sì, sparito, non si trova più e insomma si potrebbe trattare di un errore, una morte apparente. In ogni caso la redazione dice che è un bel colpo avere la Sunsine in copertina.»

				«Faccia quello che le ho detto, maledizione! Chi è il direttore del giornale, lei o Parma?»

				«Mi scusi dottore, non volevo... forse è arrivato... No, non è lui...»

				«Si sbrighi, signorina, stiamo perdendo tempo!»

				Pozzo scatta in piedi, attacca il telefono con rabbia. Preme il pulsante delle tapparelle, scosta le tende. È una giornata di sole. Malata e gialla. Accecante. Fuori c’è solo una pallida eco di nebbia. E la nebbia sta lasciando anche la sua testa.

				Auaioooh. Lo sbadiglio strascicato di una sirena d’auto con le batterie scariche, alle sue spalle, gli rivela la presenza nel suo letto di un corpo estraneo, dimenticato. Bice Banana, inviata speciale del Corriere del Mattino, specializzata in servizi di moda e costume. Una balena più che una sirena, tanto larga quanto lunga, tenacemente attaccata all’editore playboy come una bambinona adulta al suo bambolotto.

				«Bice, cazzo! Sono le undici, leva le tende!»

				«Auaioooh... Le undici?... Vieni qui, topolino mio, tutta la notte ti ho aspettato. Auaioooh... che sbronza ieri sera, non ti ho sentito neppure tornare dal poker! Com’è andata?»

				«Male. Ma c’è di peggio. Alza il culo e corri al giornale. Hanno trovato cadavere la Sunsine all’albergo Minerva, e quel coglione di Parma l’ha sbattuta in copertina sul prossimo numero di Venus, lo stronzo!»

				«Morta?»

				«Sì, una overdose ha detto la radio.»

				«La sua buona fine, prima o poi. Ieri sera era più bianca di questo lenzuolo, una vampira alla caccia di sangue. Auaioooh...»

				«Ieri sera? L’hai vista?»

				«A casa di Zarbonni, alla cena per il suo compleanno. C’era anche il tuo Parma. Se ne sono andati insieme, lei non si reggeva in piedi e roba non ce n’era. O nessuno gliel’ha voluta dare.»

				«E ha rimorchiato proprio Parma?»

				«’L’accompagno a nanna e torno subito’, ha detto lui. Nessuno ci ha creduto e infatti chi l’ha visto più? Zarbonni era fuori di sé: ’Quella drogata alle mie sfilate non la voglio’, ha detto a sua moglie. ’Troppo tardi, caro mio: se non sfila sono guai’, gli ha risposto lui. ’Ma quali guai?’ ’Chiedilo a Parma quali guai!’»

				«Ma lui chi?»

				«La moglie, Alberto Sanna.»

				«Cristo, in queste famiglie di omosessuali non capisco mai niente. E cosa c’entra Parma, vorrei sapere!»

				«Chiedilo anche tu a Parma! Cosa c’entra? C’è in mezzo fino al collo e bolle nella pentola insieme a tutti gli altri. Se qualcuno alza il coperchio... Auaioooh... Quante volte ti ho detto di licenziarlo e mettermi al suo posto? Ottantaquattro volte! Tanto, a che ti serve? Le venti pagine di pubblicità delle Manifatture Riunite su Venus chi le ha portate a casa ieri? Lui o io?»

				«Lascia perdere, mi viene la nausea. Alza le chiappe e corri al giornale. Sono nella merda fino al collo. Non so neppure se faccio in tempo a cambiare la copertina, e chissà quanto mi costa. Vedi di sapere tutto, il possibile e l’impossibile, su com’è finita quella Sunsine: la Corruccini dice che il corpo è scomparso dall’albergo. Fosse ancora viva, me la cavo.»

				«Vedi, corri, cerca, fai! Vengo sempre buona per queste cose, io! La stupida! E stanotte ti ho portato qui la deb più bella delle sfilate, sedici anni in fiore. Aspetta e aspetta che il topolino arrivi! La Bice diventa matta per farlo divertire e lui perde le mutande al poker.»

				«Un’altra volta, Bice.»

				«Un’altra volta, un’altra volta! Comincio ad avere ottantaquattro palle piene, io!»

				«Ho detto un’altra volta. Faccio la doccia, corro da Parma e aspetto una tua telefonata al più presto. Lo sbatto fuori, oggi. Stai tranquilla. La direzione di Venus è tua.»

				«Davvero, topolino? La tua miciona ti darà ottantaquattro baci!»

				Albergo Minerva - ore 11

				La hall dell’albergo Minerva è piena di fiori finti, cronisti arrapati e fotomodelle nervose: attese alla Fiera dallo stato maggiore degli stilisti per le prove delle sfilate, sono ora bloccate da un maresciallo della Squadra Mobile: «accertamenti». Il maresciallo è chiuso nell’ufficio privato della direzione e sta pizzicandosi con impazienza i baffi: la fotomodella Anne Sunsine, dichiarata «morta» dal dottor Giancarlo Crisafulli, medico dell’albergo Minerva, alle ore 7 e 30 minuti, è scomparsa nel giro di novanta minuti. Il maresciallo si pizzica perché vorrebbe svegliarsi da un sogno incredibile.

				Giuseppe Bastianini, concierge notturno del Minerva, ha un compito arduo: tenere a bada la muta di cani della stampa sventagliando qualche simulacro d’osso nell’aria come un giocoliere, e temporeggiando nell’attesa di una promessa conferenza stampa del direttore dell’hotel, che potrebbe anche svanire qualora la situazione precipitasse e il silenzio fosse vantaggioso per il buon nome dell’albergo più di qualsiasi parola.

				Ma Sebastiano Marcolino, giornalista senza collare, cane sciolto, collaboratore alla «nera» del quotidiano del pomeriggio La Sera, sa come incastrarlo. Ha una busta sotto il braccio e gliela sfila sotto il naso. Contiene l’ultimo arrivo dalla Germania delle riviste pornografiche sadomaso Lady Domina, e Bastianini ne è ghiotto, ancor più di certi suoi clienti che passano le notti al Minerva con prostitute lardose instivalate, incuoiate e col frustino in mano.

				«Marcolino, non adesso, non è il momento adesso.»

				«Adesso, Beppe, e solo con me: l’ultima edizione chiude tra due ore, se faccio uno scoop mi prendono fisso in redazione.»

				«Vai nella toilette, poi ti raggiungo. Guarda chi arriva... Lascia stare.»

				«Nella toilette, fra dieci minuti, niente scherzi.»

				Il dottor Giancarlo Crisafulli, finalmente. E i cronisti, addosso. «È lei il dottore dell’albergo? Dottor Crisafulli, era morta o non era morta Anne Sunsine?» Bastianini interviene: «Calma, ragazzi, un po’ di pazienza! Dottore, lei è atteso dal direttore in ufficio, c’è un maresciallo della Mobile, l’aspettano da un bel po’». «Certo che era morta, lasciatemi passare, dopo... dopo!» «Dottore, guardi che la Sunsine è sparita e i morti non camminano. Lei ha sentito bene il polso? E il rigor mortis? Da quanto tempo era morta?» «Lasciatemi passare, ho detto... Appuntato, appuntato! Mi faccia largo!»

				Arriva a sirene spiegate una pattuglia di rinforzo della Squadra Mobile. «Dov’è il maresciallo Santini?» chiede un brigadiere a Bastianini. «Nell’ufficio del direttore.» «Dobbiamo perquisire tutte le camere.» «Già fatto.» «A fondo, a fondo.» «Accomodatevi, ecco il passe-partout.» Ci sono anche due cani lupo. «Cani antidroga», fa un cronista. Una delle quattro fotomodelle sviene. «È lei la fidanzata della Sunsine?» domanda un cronista di Eva Express. Un’altra fotomodella gli rifila uno schiaffo.

				La toilette al piano terra dell’albergo è sozza. «Al solito, qualche giornalista non ha tirato l’acqua. Tutti puliti, i tuoi colleghi», commenta Bastianini.

				«Lascia perdere e sputa quello che sai.»

				«Senti, Marcolino. Io so ben poco. Ho fatto tutta la notte in piedi, dovrei essere a letto a quest’ora. Quella fotomodella ha chiesto la sveglia telefonica alle sette. Alle sette in punto, si è raccomandata. Gliel’ho data io, alle sette in punto. Non ha risposto. Ho riprovato dopo cinque minuti. Nessuna risposta. Ho mandato Guerzilli sopra...»

				«Quale camera, quale camera.»

				«La 322, terzo piano.»

				«Doppia? Singola?»

				«Doppia, ma di singole questa settimana non ce n’era una libera. La sua agenzia l’aveva prenotata singola.»

				«E allora?»

				«Allora Guerzilli mi telefona subito sotto: guarda che questa deve star male, non si sveglia, mi pare morta.»

				«Ma ha bussato prima di entrare?»

				«E che ne so? La porta era aperta, ha detto.»

				«E dopo?»

				«Abbiamo chiamato il direttore a casa e il nostro medico, il dottor Crisafulli. Intanto salgo di sopra, la guardo per bene...»

				«Com’era, com’era! Cristo, devo scrivere un pezzo, ho bisogno dei particolari, lo sai!»

				«Com’era? Bianca, bianca più del lenzuolo.»

				«Ma era vestita, era nuda, era sul pavimento, sul letto, come? dove?»

				«Era sul letto, era sopra le coperte, era in mutandine e reggiseno.»

				«Di che colore?»

				«Bianca, te l’ho detto.»

				«Di che colore le mutandine e il reggiseno!»

				«Nero. Nero, e un piccolo cuore rosso al centro degli slip e due altri piccoli cuori rossi all’altezza dei capezzoli. Contento?»

				«Vai avanti, che tra poco arrivano tutti, non sono mica scemi.»

				«Se arrivano, urlo che mi hai violentato.»

				«Non fare lo stronzo, vai avanti.»

				«Allora, la guardo per bene e penso: questa è morta. Poi la tocco. È di ghiaccio.»

				«La tocchi dove?»

				«Questo non ti serve per l’articolo. La tocco dove mi pare, su una spalla, sul ventre, di solito il ventre è caldo, no?»

				«Ma gli occhi, cristo! Erano chiusi o erano aperti?»

				«E già, arriva lui! Se fossero stati aperti, mica c’era bisogno di toccarla, no?»

				«Allora, gli occhi erano chiusi…»

				«Scrivi bene: chiusi, e col rimmel tutto sbavato intorno, come se avesse pianto o che so io...»

				«E poi?»

				«Poi niente. Arriva il dottor Crisafulli, manda fuori tutti meno il direttore. Dieci minuti. Escono. Il direttore mi fa: ’Telefona al centotredici, Bastianini. Quella è morta, c’è di mezzo la droga, acqua in bocca: non voglio rogne’.»

				«Che ore erano?»

				«Sette e mezzo, forse qualche minuto di più.»

				«E tu hai telefonato al centotredici.»

				«Ho telefonato. Hanno detto: veniamo subito. Invece sono arrivati che erano quasi le nove. Sono saliti sopra. La morta non c’era più.»

				«Ma di guardia non c’era nessuno? La porta della camera l’avete lasciata aperta?»

				«Di guardia a un cadavere? E chi? Non siamo mica poliziotti! Il direttore dice di avere detto di chiudere la porta a chiave, non ricorda più a chi. La cameriera del piano non ha sentito niente. Qualche crumiro faceva le pulizie: poveracci che ci danno una mano quando c’è sciopero. Nessuno di noi è più entrato in quella camera.»

				«La morta ha messo le ali... Se n’è volata via.»

				«Boh!»

				«Ma tu ci sei tornato in quella stanza dopo le nove?»

				«Eh sì, mi hanno chiamato di corsa. C’era il terremoto là dentro. I cassetti rovesciati, i vestiti per terra, un macello.»

				«È stata la polizia?»

				«Loro dicono di no. Ma la droga l’hanno cercata...»

				«E trovata?»

				«Non so...»

				«Tu sai qualcosa che non mi vuoi dire. Che pezzo di merda scrivo con queste cazzate?»

				«Io non so niente. Nessuno è uscito. Nessuno è entrato. Sarà volata via. Una cosa ti dico che nessuno sa. La Sunsine è rientrata in albergo a mezzanotte accompagnata da un giornalista: Parma.»

				«Parma?»

				«Parma. Marco Parma, direttore di Venus. La ragazza è salita in camera da sola ma lui le ha detto: aspettami, torno subito. È uscito dall’albergo con un cliente, un avvocato italiano di New York, e non è più tornato. Ma ha telefonato alla ragazza un’ora dopo.»

				«E lei ha risposto?»

				«Certo che ha risposto. Ho passato io la telefonata. Ha risposto.»

				«Tutto qui?»

				«E che cosa vuoi ancora? Telefona a Parma: è l’ultima persona ad avere parlato con la morta da viva.»

				«Va bene. Esco prima io.»

				«E la merce?» Bastianini indica il pacchetto che il cronista tiene sempre sotto il braccio. Marcolino infila in tasca il foglietto che ha riempito di appunti. «È tutta tua. Tieni le orecchie aperte. Sono gli ultimi tre numeri. Ma il capolavoro l’ho lasciato a casa: The Best of Lady Domina! Te lo porto domani.»

				«Figlio di puttana!»

				«E il nome dell’avvocato?»

				«Domani.»

				Redazione di Venus - ore 11,45

				«Ma questo giornale non è un giornale! All’alba di mezzogiorno non c’è un cane! Basta, bisogna cambiare musica, poi si capisce perché le cose vanno male, la gente non lavora e io butto i soldi dalla finestra, come un coglione!»

				«Ma, dottore, guardi che sono giù allo studio di posa a fotografare, e di là ci sono Manetti e la Guadrini...»

				«Sì, li ho visti: Manetti legge La Gazzetta dello Sport e la Guadrini tricotta! E questo Parma non arriva!»

				«Parma, dottore, il direttore Parma...»

				Adelaide Corruccini, in piedi davanti all’editore Pozzo, abbassa la testa, i capelli rossi si sono arricciati, la riga dritta sulla destra, alla Lauren Bacall, non tiene più, le mani sollevate da due braccine esili vanno a coprire gli occhi: è uno scoppio di pianto convulso che si ripercuote come un tamburo sulla schiena ossuta: i fiori gialli e rosa sussultano, sembrano chiusi in un triangolo di prato strozzato alla vita da una cintura celeste e squassato da un vento impietoso.

				«Via, via, signorina Adelaide, le sembra questo il momento di... con tutte le rogne che abbiamo...»

				Ah, il playboy da strapazzo: Pozzo le si avvicina, la prende per le spalle, l’avvicina al petto, estrae il fazzoletto paglierino dal taschino, glielo porge reggendolo come una farfalla tra il pollice e l’indice: lui sì che sarebbe un perfetto Humphrey Bogart, altro che Parma, se solo avesse tra le braccia una donna più consistente!

				«Dottore... Parma non arriva... Ho paura che gli sia accaduto qualcosa... Dio mio, ieri mi ha telefonato prima di cena, si è raccomandato di fargli trovare tutto in ordine, il dossier aggiornato per il contratto pubblicitario con la Perkinson... Mi scusi, dottore, mi lasci adesso...»

				«E la copertina? Ha fermato la copertina?»

				«Io sì. Ma quelli del comitato di redazione non sono d’accordo, dicono che è un abuso di autorità, hanno ritelefonato in tipografia ordinando di procedere con la tiratura.»

				«Ma sono pazzi? Chi sono loro? L’editore?»

				«Dicono che solo il direttore può bloccare la copertina e sostituirla... Oh dio! Non ci vedo più, mi aiuti!»

				«Cos’è accaduto, ancora?»

				«Ho perso una lente, piangendo mi è saltata via... No! Non si muova per carità! Potrebbe schiacciarla, stia fermo, la cerco io...»

				«Maledizione! Ma come, solo il direttore! Se il direttore non c’è, chi comanda? Loro? Ma siamo tutti scemi? Io chiudo il giornale, io li sbatto sul marciapiede quei figli di puttana!»

				«Eccola! Eccola! Dio ti ringrazio, è la prima buona della giornata.»

				«Ma cosa fa?»

				Ancora carponi, come una cagnetta macilenta, Adelaide Corruccini dà una leccatina scrupolosa alla lente ritrovata e la colloca in un baleno nell’occhio cieco, poi solleva il capo, sorride imbarazzata guardando Mario Pozzo dal basso in alto: «Dottore... la cerniera».

				«Cosa?»

				«La patta... Ha dimenticato di chiudere la cerniera.»

				«Ah! Grazie.»

				Squilla il telefono.

				«Pronto?... Chi parla, scusi?... Il direttore non c’è, signor Marcolino... Non saprei, provi a telefonare più tardi... Come?... Capisco, ma le assicuro che il dottor Parma non c’è, non è ancora arrivato questa mattina... No, il numero di casa non sono autorizzata a darlo per nessun motivo... Capisco la sua urgenza, ma non posso fare niente per lei. Le farò telefonare appena arriva... Dove?... Alla Sera, in redazione, va bene, mi dia il suo interno... Buongiorno.»

				La cornetta del telefono sollevata a mezz’aria, gli occhi sbarrati, le gambe tremanti, Adelaide Corruccini fissa con la bocca aperta Pozzo che sta ancora trafficando con una cerniera che non si vuole chiudere.

				«Be’, non è il caso di guardarmi a quel modo. Queste maledette zip!»

				«Dottore... Questo giornalista della Sera, questo Marcolino, dice che Parma è stato l’ultimo a parlare con Anne Sunsine viva!»

				«Ci mancava anche questa!»

				«Gli sarà accaduto qualcosa di brutto, dottore? Eh?»

				«Magari! Mi chiami subito Bice Banana al Corriere del Mattino, senza fare il mio nome, però!»

				Adelaide Corruccini non fa in tempo a riabbassare la cornetta che il telefono squilla di nuovo.

				«Pronto?... Eh?... Ah!... Oh!... Glielo passo subito.»

				«Allora?»

				«Incredibile!»

				«Cosa?»

				«È la signorina Banana. Per lei!»

				«Ci lasci soli!... Voglio dire: mi passi la telefonata nell’ufficio di Parma.»

				Eccolo l’ufficio del megadirettore, Marco Parma, Massimo Pirla della Terra: e già, si era pure circondato di giornalisti comunisti; cosa c’entrava poi il comunismo con la moda! E adesso facevano i rivoluzionari nel comitato di redazione, con tutte quelle fotografie di modelle in mutande alle pareti, bel comunismo; se le facessero, almeno, invece di attaccarle ai muri con lo scotch... poi si leva lo scotch, si stacca l’intonaco e chi pensa a ripittare tutto? Chi paga? Loro?

				«Pronto? Sì, Bice, sono io... Allora?»

				«Allora è notte fonda, allora! Quelli della cronaca mi dicono che è un bel pasticcio. Il dottore dell’albergo giura che la Sunsine è morta. Ma il cadavere è scomparso. Hanno frugato in tutte le camere, i cessi, le cucine, le cantine, i sottoscala, niente!»

				«Ma non c’è una speranza che sia viva, quella troia?»

				«E che ti frega? Viva o morta, tu cambia la copertina che fai bene in ogni caso, tanto tracce di droga nella camera ne hanno trovate, e anche ottantaquattro siringhe. Vai tranquillo.»

				«Tranquillo un accidente! Ha telefonato un giornalista della Sera: voleva Parma, sa che Parma è stato l’ultimo a parlare con la Sunsine viva. Se è viva, chi se ne frega. Ma se è morta, se è morta te la immagini la polizia in redazione, le domande, le ipotesi, le illazioni e quel disgraziato che non si fa vedere ancora, e se non si fa vedere magari c’è in mezzo pure lui a questa sporca faccenda, cristo!»

				«Ehi ehi! Vacci piano con l’immaginazione. Tu cambia la copertina e stai calmo. Magari è passato da un letto all’altro e sta dormendo ancora.»

				«Da un letto all’altro?»

				«Ma sì. Sono tutte qui a Milano. Quelle di serie A, quelle di serie B e quelle di serie C. La A sfila. La B sta in panchina e riscalda i compratori. La C li succhia e gli fa il servizio completo. Il tuo Parma ci avrà provato con la Sunsine, gli è andata male e si è rifatto il palato altrove.»

				«Gli è andata male? Ma come! La copertina, la copertina del mio giornale le ha dato! A una drogata!»

				«Appunto: gli è andata male perché era una drogata. Tu cambia la copertina e ti andrà bene.»

				«Quelli del comitato di redazione si oppongono: la può cambiare solo il direttore.»

				«E tu cambia il direttore, così il direttore cambia la copertina, topolino mio.»

				«Hai ragione.»

				«Come sempre.»

				«Se ci sono novità, telefona. Io da qui non mi muovo.»

				«Anche tu. Un bacio.»

				«Già. È proprio il momento dei baci, questo.»

				«Al comitato di redazione, non a te, stronzo.»

				Bice Banana ha attaccato di brutto. Al diavolo anche lei. Meno male che la zip della cerniera nel frattempo era salita al posto giusto. Ma era proprio giusto «sollevare dall’incarico» Parma e mettere la Banana al suo posto? È il posto giusto per una donna come quella? L’avrebbe avuta sempre tra i piedi. A meno che, una volta ottenuto quello che lei voleva... E poi gli stilisti li teneva in pugno con i suoi articoli di fuoco sul Corriere: se fosse riuscita veramente, come giurava, a dirigere Venus e a mantenere la sua firma sulle pagine del quotidiano, il gioco era fatto. Milioni di pubblicità per le casse vuote di Venus. Non solo: arrivassero finalmente le sovvenzioni statali promesse dal Governo! Allora sì che Pozzo dormirebbe tra due guanciali e metterebbe in ginocchio quei cagoni americani di Femina. E magari, chissà, riuscirebbe anche a fregare all’Aga Khan lo stallone Rasputin e a dominare negli ippodromi fino alla terza generazione.

				Ospedale Gaetano Pini - ore 12,15

				Quinto piano. CTS. Centro Traumatologico Sportivo. Reparto maschile. Camera 513, due letti. Sul primo, accanto alla porta, Fabrizio Repetti, diciannove anni, campione nazionale juniores di sciabola, operato al ginocchio destro per una distorsione dei legamenti, convalescente agli ultimi giorni di degenza. Sul letto accanto alla finestra, Salvatore Vassalli, trentanove anni, grande stilista del prêt-à-porter italiano, stella nascente, nemico e rivale numero uno dello «Zar» consacrato della moda «made in Italy»: Luca Zarbonni. Ricoverato alle ore 8,15 in seguito a un incidente automobilistico sulla Tangenziale Est, infrazione a una costola, sospetto trauma cranico, taglio in fronte all’altezza del lobo destro per urto contro lo specchietto retrovisivo, sette punti di sutura. Una benda bianca chiazzata di sangue ormai imbrunito fascia la parte superiore del capo. Spuntano appena i riccioli castani striati di biondo. Anche la barba e i baffi, corti e ben curati, sono un mélange biondo e rossiccio. Sotto la benda, due occhi grigio-azzurri febbrili: soprannominato «il Normanno» per i suoi colori nordici, è però nato a Palermo e le origini siciliane della sua famiglia si perdono nella notte dei tempi. Accanto al letto lo stato maggiore del suo piccolo impero: la Salva-moda S.p.A., 65 miliardi di fatturato nell’ultimo anno, previsioni per 80 miliardi nell’anno in corso, un miliardo e mezzo di fatturato appena cinque anni fa, alla vigilia di una vertiginosa, improvvisa, spettacolare ascesa. E lo stato maggiore è una «grande famiglia»: il fratello Ermanno, quarantadue anni, direttore amministrativo, corporatura massiccia, pelle olivastra e capelli neri, un gigante levantino che contrasta con la figura longilinea, sottile, ariana di Salvatore; la sorella Giuseppina, detta «Samantha», trentasei anni, delegata alle pubbliche relazioni con la stampa, la pubblicità, le agenzie delle fotomodelle; il fratello Alessandro, trentatré anni, piccolo, smilzo, introverso, glabro, trasparente, silenzioso, pignolo, sembra una brutta copia al maschile della sorella, si occupa della direzione commerciale, non fuma, non beve, maneggia nevroticamente e quasi senza interruzioni un calcolatore tascabile. Anche ora, mentre tutti aspettano ordini dal grande fratello, chiamato rispettosamente «Duca», soprannome aristocratico mutuato dal titolo di «Duce» affibbiato a Salvatore dal padre Calogero, simpatizzante del Fascio in Sicilia.

				«Basta, non voglio discussioni, ho deciso. Tu, Ermanno, firmi subito quel foglio e io me ne torno a casa oggi, prima di sera. Non c’è tempo da perdere e io mi sento bene.»

				«Salvatore, è una bella responsabilità. Sei sicuro?»

				«La responsabilità è tutta mia. Visto che serve la firma di un parente, firmi tu per ordine mio. È tutto.»

				«Va bene, ma il professor Verdullo ha detto a Samantha che ventiquattr’ore di osservazione sarebbero prudenti.»

				«È vero, Salvatore. Il professore si è raccomandato, e poi il colonnello Bellosguardo ha fatto il diavolo a quattro per farti ottenere questo letto subito...»

				«Bellosguardo ha fatto il suo dovere, con tutti i soldi che facciamo guadagnare alla sua sala di scherma. E pure Verdullo dice quello che dice per dovere suo. Mancano tre giorni alla sfilata, abbiamo le prove da fare, la musica da scegliere, metà dei capi non sono pronti, vogliamo mandarle fuori nude le modelle?»

				«Il Duca ha ragione», azzarda con la sua vocetta fessa Alessandro, «del resto, i dati a disposizione parlano chiaro e riflettono con un’approssimazione per eccesso, in negativo, le medie statistiche...»

				«Cosa cavolo stai dicendo, tu e i tuoi dati!» interviene Ermanno.

				«La santa verità della matematica. Novantatré autoveicoli coinvolti in un tamponamento a catena. Centocinquantadue persone interessate dall’incidente. Un morto. Ventinove feriti. Nove in modo piuttosto grave: una percentuale che supera del diciannove per cento la media statistica registrata da casi di questo genere. Quindi Salvatore ha novantanove probabilità su cento, 98,888 secondo il mio calcolatore, di non incontrare nessuna complicazione lasciando l’ospedale oggi stesso.»

				«Possiamo credergli, Ermanno. Ha parlato anche troppo per il suo carattere. E tu, Samantha, minimizza l’incidente con i giornalisti. Trauma cranico scongiurato, nessuna frattura, un taglietto alla fronte e basta.»

				«E sia. Il Duca sei tu. Io minimizzo, però tu cerca di uscire e di non tornare più qui dentro perché poi loro scrivono un romanzo. Piuttosto, come la metto con quella Sunsine se mi fanno domande?»

				«Gli dici che sono molto addolorato... Gli dici che era una grande professionista, che ha lavorato molto con noi per qualche anno, con ottimi risultati, ma poi l’abbiamo persa di vista e non abbiamo più saputo niente di lei e dei suoi problemi... Anzi, gli dici che finché ha lavorato con noi, fino alla campagna pubblicitaria con Avedon, tre anni fa, di problemi non ne ha mai avuti. Che chiedano a Zarbonni, insomma! Era fissa alla corte dello Zar, peggio per lui.»

				«Peggio per lui, naturalmente Samantha non lo dice, vero Salvatore?» osserva sarcastico Ermanno, ridendo dalla bocca alla pancia.

				«Ci mancherebbe, è abbastanza intelligente per capirlo da sé.»

				«E nemmeno che ci voltò le spalle e passò al nemico e quindi ha fatto la fine che meritano le spie e i traditori.»

				«E parla piano, che non siamo a casa nostra!... Adesso via tutti. Al lavoro. Voglio dormire un paio d’ore se mi riesce. Mi sento le ossa tutte rotte... Dite a Silvano di venire nel primo pomeriggio. Me ne torno con lui.»

				Questura di Milano - ore 13

				Il commissario capo della Squadra Mobile Giansiro Bonanno, cinquantasei anni, vedovo, collo taurino, capelli grigi tagliati a spazzola, testa piccola e ben fatta su un corpo di lottatore ormai appesantito, ha spiegato sul tavolo di lavoro la prima edizione del quotidiano del pomeriggio La Sera e legge a voce alta il titolo su cinque colonne che campeggia sulla prima pagina: MIRACOLO A MILANO: IL CADAVERE DI UNA BELLA INDOSSATRICE METTE LE ALI.

				«Mette le ali, maresciallo. Il cadavere di una bella indossatrice mette le ali. Legga qui. Miracolo a Milano! E la polizia che cosa fa? Guardiamo l’asino che vola, come un branco di idioti... Dieci minuti fa mi ha telefonato il questore. Immagini lei. Ci ha dato ventiquattr’ore di tempo. Non sapeva se piangere o se ridere. Dice che in via della Moscova ci sono i carabinieri che si rotolano per la strada. Loro ridono di sicuro... Mi ha capito, maresciallo?»

				«Quelli per me possono anche crepare dal ridere. Possono soltanto accendere un cero a D’Acquisto perché hanno chiamato noi invece di loro.»

				Il maresciallo Santini si morde i baffi. Le labbra del commissario sono rimaste imperturbabili, la piega amara con la Nazionale spenta stretta tra i denti non è diventata né dolce né meno amara. La battuta di spirito su D’Acquisto, in odore di beatificazione se non di santità dopo la visita di papa Giovanni Paolo II all’«Arma nei secoli fedele», non ha ottenuto nessun effetto. Anzi.

				«Lo spirito se lo tenga per lei, maresciallo. Si chiuda nel suo ufficio. Tra due ore voglio sul mio tavolo un rapporto circostanziato. Mi occuperò di questo caso personalmente. Oggi stesso voglio parlare con quel dottore dell’albergo e questo giornalista, come si chiama... ecco qui: Parma, Marco Parma. La Sera scrive che è l’ultima persona ad avere parlato con l’indossatrice da viva... Li faccia venire tutti e due nel mio ufficio.»

				«Quello è irreperibile, dottore. Almeno per il momento.»

				«Quello chi?»

				«Il giornalista. Guardi che lo sapevo anch’io che ha parlato con l’indossatrice stanotte per telefono. L’ha anche accompagnata all’albergo. L’ho cercato dieci minuti prima di venire da lei. Al giornale lo aspettano da tre ore. È scomparso.»

				«Scomparso? Non mi faccia ridere. Non avrà mica messo le ali anche lui. Lo cerchi, lo cerchi meglio, maresciallo.»

				«Secondo me hanno anticipato il weekend e sono partiti tutti e due per il mare.»

				«È scomparso anche il medico?»

				«Ma no, commissario. Il giornalista e l’indossatrice. Altro che cadavere con le ali. Io, finché non la vedo morta, non ci credo.»

				«Vada, vada, maresciallo... E guardi meno gialli alla tivù.» Giansiro Bonanno segue con la coda dell’occhio la sagoma di Santini che si defila, una botticella che fatica a passare dalla porta a vetri senza farli tintinnare come al solito. Poi riaccende la Nazionale e rilegge con attenzione l’articolo del giornale.

				Un piccolo, sciocco caso. In apparenza. Ma ce n’era abbastanza per far galoppare la fantasia dei giornalisti e della gente. Prima di tutto quella donna. Una indossatrice. Straniera, si capisce. E anche piuttosto bella, a giudicare dalla foto. Alta, magra, coscia lunga, faccia sensuale, capelli rossi e occhi viola, come dice la didascalia... Figuriamoci, vada per i capelli rossi alla Rita Hayworth, ma gli occhi viola! Questo era il primo galoppo della fantasia. E poi ci sono scritte anche le misure: 89 centimetri di seno, 61 di vita, 89 di fianchi. E già, perfetta.

				Un piccolo, sciocco caso. In apparenza. Si fosse trattato di una prostituta trovata morta e scomparsa in una pensioncina di via Mauro Macchi o di via Lazzaretto, la notizia sarebbe finita sull’ultimo foglio della cronaca, dieci o quindici righe, forse neanche. Come un mese fa, il caso di Rosa Lamanna, una povera «lucciola» di cinquant’anni, le gambe gonfie per le varici e il seno sgonfio e dalla pelle dura: un pallone che di calci doveva averne presi tanti, piantata in asso dal marito scappato a lavorare in Germania, che si è pagato il viaggio vendendola per 250.000 lire a un pappone di via Palestrina. E lei, Rosa Lamanna, con una figlia appena dodicenne e un figlio quasi ventenne rinchiuso al Beccaria per furto con scasso, a battere il marciapiede peggio di prima, costretta a sfiancarsi e a svenarsi per un uomo neppure scelto da lei. Finché un giorno scompare. Non fosse stato per la figlia, affidata alla polizia femminile, nessuno si sarebbe preoccupato di cercarla. Né il marito, né il suo pappone. E la donna, trovata in una carcassa d’auto in riva al Lambro, nuda e impietrita come una statua, la testa sfondata e sfigurata, forse non avrebbe mai avuto un nome e una lacrima.

				Ma già. Le miserie umane strisciano dovunque. Nelle cantine e negli attici. Nelle pensioni di ultima categoria e negli alberghi di prima. Il caso dell’albergo Minerva è un altro, sempre rettile ma di lusso. Quella è una bella donna. Una indossatrice. E poi c’è la complicazione torbida della droga. Overdose di eroina, ha detto quel dottore, come si chiama... Crisafulli. Hanno sequestrato una bustina sopra l’armadio, pare di qualità eccellente. Hanno trovato due siringhe in un cassetto... difficile pensare a una finzione di questo Crisafulli per simulare una morte di comodo. Una complicità. Ma a quale fine? Incolpare la donna di un reato commesso da altri? Consentire a lei di commettere un reato in incognito? Ma no, queste sono fantasticherie da Santini, da televisionario. Sarebbe troppo bello che La Sera dovesse rimangiarsi quel titolo.

				Un piccolo sciocco caso. Come il piccolo sciocco mozzicone di matita che Santini ha dimenticato ancora una volta sul suo tavolo. Un vizio, da quando il medico gli ha ordinato tassativamente di non fumare più. Mordicchia matite dal mattino alla sera. Mi servono per gli appunti, dice. Invece le rode, le consuma, le riduce agli ultimi termini. E poi semina mozziconi nel giardinetto del suo superiore. Il desiderio di intrufolarsi sempre nelle indagini... Eppure Bonanno avverte una sensazione strana. Un presentimento. Quel mozzicone è di un rosso sbiadito, quasi rosa. Gli capita, davanti a un rosa che all’improvviso si distingua nella cupezza del momento, nei colori morti che lo circondano, nel grigio dell’atmosfera o di uno stato d’animo... Gli capita di trovarsi davanti, inaspettatamente, sua moglie. In un vestito, appunto rosa, che indossava a una festa di studenti. Dritta, in piedi, il capo inclinato sulla spalla. E lo guarda sibillina, come per dirgli: tu non sai cosa ti aspetta. Così lo guardò nel primo incontro. Il primo giorno. Così lo guardò l’ultimo giorno.

				Proprio oggi, 29 settembre, sono dieci anni. Non era un giovedì, quello, ma un lunedì. Da tre anni Teresa aveva perso l’uso delle gambe. Una maledetta sclerosi multipla. Rientrando a casa, lui faceva squillare due volte il campanello, depositava l’impermeabile e la borsa nell’anticamera, in silenzio, entrava nel soggiorno che si apriva su un giardinetto interno. La trovava spesso nel patio, sulla sedia a rotelle, che suonava al flauto un mottetto di Orlando di Lasso, o Andrea Gabrieli, o Monteverdi. Così, proprio quella sera, nell’ultima luce del tramonto. Non si era voltata: un piccolo rimprovero quando lui tardava troppo. Ma spiava il suo passo e aspettava che le fosse alle spalle e la baciasse sulla fronte e dicesse: scusa, ho fatto tardi, come stai?

				Sabato 29 settembre 1973 non poté dire le parole rituali. Appoggiate le mani sulle spalle di Teresa, si era chinato a baciarla. Le labbra incontrarono il freddo. Se n’era andata, dolce e ironica Teresa. Senza una smorfia di dolore. Anzi, sulla bocca un’ombra di sorriso. Il capo inclinato sulla spalla e gli occhi socchiusi. Nella luce del crepuscolo erano umidi e dicevano ancora una volta, sibillini: tu non sai cosa ti aspetta. Infatti.

				Aveva telefonato immediatamente al neurologo. Si era accorto di piangere, perché i numeri sul disco sfarfallavano e faticava a distinguerli. La linea era occupata. Allora era corso a prendere l’auto nel box. Attraversando la città disperato, senza occhi per i semafori e gli incroci, aveva tamponato una Seicento in via Boccaccio. Alla guida c’era un uomo ricercato per omicidio: gli dava la caccia invano da sei mesi.

				Guarda guarda... l’uomo che aveva ucciso era... sì, uno della moda. Un «pierre», dicono in quell’ambiente, public relations. Faceva le pubbliche relazioni per uno di quei sarti che oggi vanno per la maggiore... Zarbonni. Teresa guardava le riviste di moda e aveva una predilezione proprio per i vestiti del giovane Zarbonni, che adesso tutti chiamano lo Zar della moda.

				Un piccolo sciocco caso. Però, vuoi vedere che attraverso quel piccolo mozzicone rosa, ancora una volta, Teresa gli mandava a dire: tu non sai cosa ti aspetta?

				Giansiro Bonanno schiaccia nella ceneriera la venticinquesima Nazionale della giornata. Sul fondo della ceneriera, una scenetta veneziana oleografica: una donna biancovestita, su una gondola nera, saluta agitando un fazzoletto. Davanti a lei è ritto il gondoliere che imbraccia il remo. Guizzano i muscoli sotto la maglia a righe gialle e viola. Come pesci. La ceneriera era stata vinta da Teresa a una pesca di beneficenza. «Ho perduto le gambe. Sei rimasto solo a spingere la barca. Qui sembro io, bella come un figurino.» Aveva voluto che si portasse quella ceneriera in ufficio.

				Teresa s’intendeva di moda. Gli sarebbe stata utile adesso. Un colpo alla porta. Il maresciallo Santini entra senza batterne un secondo, come convenuto. Il ciuffo di capelli neri gli penzola sulla fronte bassa, segno di emergenza. «Signor commissario...»

				«Il suo mozzicone, maresciallo. O preferisce una sigaretta?»

				«Mi scusi.»

				«E il rapporto?»

				«È quasi pronto. Ma è arrivata una telefonata dalla redazione di quel giornale...»

				«Quale giornale?» Detestava l’approssimazione immancabile di Santini e il suo modo di spruzzare saliva quando gli bolliva dentro la fregola del colpo di scena.

				«Il giornale di Parma, il giornalista che...»

				«Ho capito. Il giornalista che. E allora?»

				«L’hanno sequestrato.»

				«Chi?»

				«Parma!»

				«Chi ha sequestrato Parma, maresciallo.»

				«Le Brigate Rosse. Cioè...» Santini estrae dalla tasca un foglietto stropicciato «... un sedicente Gruppo Armato Proletario per la Giustizia Sociale.»

				«Mai sentito.»

				«Neppure io.»

				«E allora?»

				«La segreteria di redazione ha registrato: Colpiremo e denunceremo la multinazionale della moda, responsabile dello sfruttamento e della corruzione morale e culturale delle masse giovanili.»

				Il commissario Bonanno non riesce a trattenersi. Il riso gli esplode nella gola, gli muove il catarro dal fondo dei polmoni, tossisce convulsamente. La cenere della Nazionale vola dappertutto. Santini che si gratta il naso è l’immagine perfetta di un terrorista da strapazzo.

				«Maresciallo, mandi qualcuno a prendere quella registrazione. Voglio ascoltare con le mie orecchie queste fregnacce.»

				Ospedale Gaetano Pini - ore 14

				«Mamma mia!... Come l’hanno conciato. Povero Duca.»

				Silvano Gorin, filiforme, un metro e ottanta abbondanti, capelli platinati e divisi al centro da una mèche ramata, un mazzetto di fiori di campo stretto tra le mani, osserva sgranando gli occhi neri la testa fasciata di Salvatore Vassalli che dorme a bocca aperta. E russa.

				«Se l’è cavata bene, invece. Esce prima di sera... Lei è un altro parente?» chiede Fabrizio Repetti, sdraiato in tuta azzurra sopra le lenzuola del letto accanto.

				«No. Sono un amico. Silvano Gorin, ciao.»

				«Fabrizio Repetti, piacere. Prima di addormentarsi si è raccomandato tanto di svegliarlo al tuo arrivo.»

				«Mamma mia. Meglio lasciarlo dormire. Io aspetto. Sarà stanco morto, povero Duca.»

				«Come vuoi. Ma perché lo chiamate tutti così? È duca veramente?»

				«Veramente? Cosa intendi per veramente? Credi ancora ai titoli nobiliari?»

				«Io no.» 

				«Lo è. E basta. In virtù della sua nobiltà d’animo. Sensibilità. Intelligenza. Così lo chiamava suo padre fin da piccolo. Così lo chiamano in famiglia. Così lo chiamano i giornali.»

				«I giornali?»

				«I giornali. Non li leggi i giornali?»

				«Io leggo solo lo sport.»

				«Non hai mai sentito parlare di Vassalli?»

				«Un po’. Nella mia sala di scherma è conosciuto, ma non sapevo che fosse duca. Da noi lo chiamano Vassalli. Mi pare.»

				«Hai una sala di scherma?»

				«No. Sono uno schermitore.»

				«Allora è la sala del colonnello Bellosguardo.»

				«Sì. La Tutti per uno.»

				«Ho capito. Il Duca vorrebbe che anch’io tirassi di scherma. Abbiamo litigato per questo. Dice che senza spada un uomo è un mezzo uomo. Ma io non posso proprio.»

				«Perché?»

				«Perché sono un ballerino. I miei muscoli non vanno d’accordo con i vostri. E poi, dopo sei ore di esercizi e magari lo spettacolo la sera, mi passa la voglia di fare altro.»

				«Danza classica?»

				«Sì, alla Scala.»

				«Cazzo! Un ballerino della Scala. Te la passi bene.»

				«Mica tanto.»

				«Ma va’!»

				«Te la passeresti bene tu con 650.000 lire al mese?»

				«Mica tanto.»

				«Appunto.»

				Repetti si passa una mano tra i riccioli neri. Non gli piace Silvano Gorin. Gli ricorda un arbitro norvegese agli ultimi campionati europei juniores. Un uomo albino, allampanato, due lenti spesse da miope. Si era innamorato di una schermitrice ungherese, grande come un armadio. Li avevano visti in un locale di Stoccolma vestiti alla rovescia: lei da uomo e lui da donna. Ma non è carnevale? aveva detto lei alla commissione degli arbitri.

				«Che cosa hai fatto ai capelli?»

				«Sono miei e ne faccio quel che mi pare.»

				«E Nureyev, lo conosci?»

				«Mi fanno tutti questa domanda. No. E neppure ho voglia di conoscerlo.»

				«È il più grande ballerino del mondo.»

				«Finito.»

				«Ma dai.»

				«Finito.»

				«Chi è allora il più grande?»

				«Io, caro. È la verità. Ci vuole un po’ di tempo perché la verità si faccia strada, ma Silvano Gorin sta per brillare, vedrai.»

				Repetti si morde una guancia per non ridere: quello non scherza, soltanto quelli dicono «caro» in quel modo. Stai a vedere che è l’amichetto di Vassalli. Ma no. Perché allora Vassalli... Certo quegli indossatori, mandati e raccomandati da lui, che zampettano alla Tutti per uno, moine di qua, mossette di là... Iniziano col fioretto e si fermano lì. Alla spada e alla sciabola non arriva nessuno. Lui non può soffrirli: giocassero a calcio, a tennis, a ping-pong, ma la scherma no. Aveva tirato di spada con uno di quelli una volta, un certo Calvo, che gli stava dietro e gli aveva offerto persino una vacanza gratis alle isole Mauritius. Per cinque minuti si era divertito, ma che nausea allo stomaco quando per una botta sul braccio Calvo aveva mollato la presa. Peggio di una scossa elettrica. La spada era rotolata sulla pedana. Calvo piangeva come una femmina. Istericamente. Si era liberato della maschera gettandola via con un calcio e infilando la porta dello spogliatoio senza un saluto, una parola di scusa. Mai più. Mai più nessun tiro con quelli. L’aveva giurato al colonnello Bellosguardo, e lui, alzando le spalle: «Fabrizio mio, che male ti fanno? Sono pieni di soldi e poi la scherma, chissà, può rimettere qualcuno sulla buona strada».

				Vassalli in pedana non l’aveva visto mai. Tirava in ore diverse dalle sue. Capace di incrociare il ferro a mezzanotte passata con lo stesso colonnello mezzo morto di sonno o qualcuno dei suoi fotomodelli. O magari alle prime luci dell’alba. Ottimo col fioretto, eccezionale con la spada, meno con la sciabola, aveva sentito dire da Bellosguardo. Che non lo chiamava né Duca né Vassalli, ma sempre «don Salvatore». Perché? «Perché, Fabrizio mio, noi siciliani gli uomini coi coglioni li chiamiamo così. E Salvatore, guarda un po’, ha salvato questa sala dal fallimento.» Don per i coglioni, Duca per l’anima, e poi quell’altro, Zarbonni, addirittura Zar... non era certo un mondo di persone modeste quello della moda.

				Troncata la conversazione in un’aria di imbarazzo, il ballerino sfoglia La Sera seduto sul letto di Vassalli, le spalle alla finestra. «Questi giornalisti del cavolo! A dargli retta, stasera la Piccola Scala è chiusa. Riposo. Me lo dici cosa ci ballo a fare, io?»

				La voce stridula starnazza. Vassalli si risveglia.

				«Silvano!»

				«Ho pregato per te quando ho saputo...»

				«E mi hai portato un fiore. Grazie.»

				Prendendo il mazzetto di fiori di campo, Vassalli stringe le mani di Silvano tra le sue. Un attimo. Poi si volta verso Repetti. «Hai conosciuto...»

				«Sì, non vuole credere che io sia il ballerino più grande del mondo.»

				«Lo sarà molto presto, Fabrizio.»

				«Non lo metto in dubbio... Posso dare un’occhiata allo sport?»

				Silvano Gorin allunga graziosamente La Sera sul letto accanto.

				«Un cadavere ha messo le ali?»

				«Quale cadavere?» chiede Vassalli.

				«La tua amica Sunsine», risponde Silvano mentre dispone in un grande bicchiere il suo mazzolino.

				«Amica mia proprio no. Amica d’altri.»

				Il ballerino ghigna appoggiando bicchiere e fiori sul davanzale della finestra. Gettando l’occhio nel cortile dell’ospedale, intravede una donna bionda in gonna grigia, giacca a spalle larghe nella stessa tinta, corta all’altezza della vita, camminare a passi lunghi verso il cancello di uscita. «Amica tua lo è stata. Come quella spia...»

				«Spia?»

				«Sì. La Zarina ha mandato una spia per accertarsi che il Duca sia ancora in vita.»

				«Zarbonni ha mandato Anna Maria?»

				«Proprio lei.»

				«Io questa donna la conosco», dice Repetti osservando la foto sulla prima pagina del giornale. «Non ha i capelli rossi, questa Sunsine?»

				«È una lesbicaccia. Li ha rossi come io li ho biondi», risponde il ballerino senza staccare gli occhi dal cortile.

				«E chiudi quella bocca, Silvano! Certe parole da te non le sopporto, e tu lo sai!» Vassalli si mette seduto, con una smorfia di dolore. Lo sguardo è acceso, inquieto, indagatore, a frugare Repetti.

				«Se è rossa io la conosco.»

				«L’hai vista su qualche giornale di moda.»

				«No. L’ho vista l’altra sera alla Tutti per uno. Poco prima di farmi male alla gamba...»

				La faccia di Vassalli si contrae in un’altra smorfia di dolore. «Silvano, vai a prendermi qualcosa da bere, una spremuta. Subito, per piacere.»

				«Di pompelmo?»

				«Quello che c’è.»

				Il ballerino esce. Repetti continua a fissare la foto di Anne Sunsine. «Strana la vita. Io all’ospedale. Lei al creatore.»

				«Chissà chi hai visto l’altra sera.»

				«Mi pare proprio lei. Stava seduta nell’ufficio del colonnello. Sono entrato per prendere una busta... Che bella donna.»

				«Fabrizio. Ascoltami bene... Non è bello che tu dica di avere visto quella donna nell’ufficio di Bellosguardo. Capisci?»

				«No.»

				«Voglio dire: finché resta tra noi, va bene. Ma il colonnello ha qualche problema con sua moglie. Mi spiego?... E tu vuoi bene al colonnello, no?»

				«Questa, poi!... Il colonnello e questa rossa?... Ma veramente?»

				«Non questa rossa del giornale. Quella rossa che tu hai visto. Un’altra, capisci?»

				«No.»

				«Io conosco bene la Sunsine. È un’indossatrice. Ha lavorato anche per me. E conosco anche quell’altra. Non è un’indossatrice. È una donna assolutamente diversa. Non ha niente a che fare. Forse le assomiglia. Molto vagamente. Ma non ha niente a che fare. Capisci? È un affare privato del colonnello. E bisogna rispettarlo, il colonnello, non credi?»

				«Mi sembra giusto.»

				«Dunque, tu non hai visto niente.»

				«Io non ho visto niente.»

				Ristorante Bagutta - ore 14,30

				«Per me un caffè doppio, Pietro.»

				«Subito, dottor Pozzo. E la signorina?»

				«Anche per me. Anzi no. Whisky. Con ghiaccio.»

				Bice Banana si accende l’ennesima Marlboro Lights. Sbaglia lato, incendia il filtro, la spezza in due, ne accende un’altra. «Merda!»

				«Dovresti fumare di meno. Ti è tornato il fischio. Non è gradevole una donna che fischia quando respira.»

				«Meglio fischiare che scoreggiare ottantaquattro volte, come tu stanotte.»

				«Non sono responsabile delle mie azioni quando dormo. Se non gradisci, stai nel tuo letto.»

				«Merda, merda, merda! Questa proprio non ci voleva. Sequestrato dalle Brigate Rosse. Che pagliacciata. Ti ha legato le mani. Te l’ha messo nel culo. Altro che cambiare il direttore. Adesso neppure la copertina potrai cambiare.»

				«Io la copertina la cambio.»

				«E il comitato di redazione ti cambia i connotati.»

				«Io gli spacco la faccia a quelli.»

				«Tu vuoi spaccare sempre tutto e poi te la fai addosso. È un anno che ti sento dire: io Parma lo prendo a calci, io Parma lo sbatto fuori! L’avessi fatto, cristo. Mi avessi dato retta. Non saresti nella merda, adesso.»

				«Sempre quella parola nella bocca. E lasciami sentire il profumo del caffè!»

				«Fai pure; ma ci sei dentro, caro mio. Fino al collo.»

				«Non è detto. Intanto il vostro contratto parla chiaro, mi sembra. Un giornale non può uscire senza la firma del direttore responsabile. Il direttore non è morto ma neppure malato e neppure in vacanza... Insomma non c’è. Scomparso. Irraggiungibile. Ecco: impedito. Mi pare la parola giusta. Qui c’è un impedimento, quindi...»

				«Quindi?»

				«Non posso licenziarlo ma posso, anzi devo fare direttore un’altra persona, no?»

				«Ah, caro mio, io non lascio il mio posto al Corriere per restare in braghe di tela quando il tuo Parma torna a prendere il suo. Perché tu sarai costretto a ridarglielo, caro mio!»

				«Lo so, purtroppo, che non posso farti direttore. Almeno per adesso. Ma farò direttore il caporedattore, così la copertina salta e con la copertina salta anche la Sunsine.»

				«La Galimberti?»

				«La Sunsine! Cosa c’entra la Galimberti?»

				«La Galimberti è il caporedattore.»

				«E che ne so? Se il caporedattore è la Galimberti, farò direttore la Galimberti.»

				«Bravo scemo. Intanto sei un editore del cavolo perché non sai chi è il caporedattore del tuo giornale. E poi...»

				«Senti, modera il linguaggio. C’è Zarbonni a due tavoli da noi. Capisco che sei nervosa, ma non è colpa mia se hanno sequestrato Parma e ti hanno rotto le uova nel paniere.»

				«Le uova? Nel paniere? Ma quali uova? Quale paniere? I coglioni ho io! E quadrati, come dice il mio direttore! E poi, stavo dicendo, il nostro contratto tu non lo conosci. Ma quale direttore? Tu la Galimberti la lasci al suo posto di caporedattore. La fai caporedattore responsabile. E sei a posto col contratto dei giornalisti, con la legge sulla stampa, con lo statuto dei sindacati, con il presidente della Repubblica e con Dio! Hai capito?»

				«Se è così, tanto meglio.»

				«È così.»

				«E se fosse vero?»

				«Ti dico che è vero. Mi vuoi ascoltare almeno una volta?»

				«Se fosse vero che è stato sequestrato, volevo dire.»

				«Ma figurati. Hanno tempo e voglia di sequestrare proprio Parma, i terroristi. Il direttore di un giornalino di moda!»

				«Non è un giornalino.»

				«Con me direttore sarebbe un giornalone. Comunque è ridicolo.»

				«Non occorre che sia assolutamente vero. Basta che la gente, l’opinione pubblica come dite voi, pensi che potrebbe essere vero...»

				«E allora?»

				«Allora il mio giornalino potrebbe diventare un giornalone. Ci pensi che pubblicità sarebbe? La foto di Parma su tutti i quotidiani, la notizia alla tivù, le televisioni private in redazione, io che parlo di lui e di Venus, il prossimo numero che va a ruba, quelli di Femina verdi dalla bile, le pagine di pubblicità che si spostano da loro a noi... Geniale! Sono un genio, questa cosa bisogna montarla bene! Se dura soltanto qualche giorno... Ascolta Bicetta, dipende da te: se parti giusta sul Corriere, tutti gli altri ti verranno dietro come pecore.»

				«E già. Proprio io dovrei fare di Parma un eroe. Buona sì, scema no.»

				«Parma un eroe? Ma non capisci? Se hanno sequestrato Parma, è per colpire Venus e il mondo della moda, il ’made in Italy’, le esportazioni italiane! Sono stati chiari al telefono: colpire la multinazionale della moda. Parma non c’entra. L’eroe è la moda. La moda non è una multinazionale. È la nazionale! La bilancia commerciale italiana è salva grazie alla moda. Nelle esportazioni siamo al secondo posto dopo il turismo.»

				«E le dici a me queste cose? Saranno ottantaquattro anni che io ti faccio la testa grande così. Ma per piacere!»

				«Appunto. Però sto tirando le fila. La moda italiana è come la nazionale di calcio per le donne. Scrivilo. Femina è la Juventus. Venus è l’Udinese. Se tu parti giusta sul Corriere, io posso vincere lo scudetto.»

				«Per piacere! Il calcio mi fa vomitare.»

				«Ma il concetto lo capisci, no?»

				«Sì, ho capito. Ma bisogna pararsi le spalle. Se è una pagliacciata, che figura facciamo quando Parma torna?»

				«È soltanto un’ipotesi. Che cosa ti costa? E se riesco a parlare io per primo con Parma, chissà. Potremo ritardare il suo ritorno. Architettare qualcosa...»

				«Di’ un po’. Mica l’hai fatto sequestrare tu, il tuo Parma!»

				«Vuoi scherzare?»

				«Da un uomo che trucca le corse dei cavalli e addormenta il suo purosangue perché non arrivi piazzato io mi aspetto di tutto.»

				«Parla piano per piacere!... Sta venendo Zarbonni...»

				Eccola, la mummia che cammina, pensa Pozzo. Statura media, fisico slanciato, spalle squadrate, bacino da ballerino di flamenco, capelli neri quasi corvini, buona tintura per un cinquantenne abbondante, faccia eternamente abbronzata: un incrocio tra i lineamenti di Marcello Mastroianni e quelli di una tartaruga. Per via dei ripetuti lifting e dell’abuso di lampade abbronzanti. I capelli laccati. La testa piccola e preziosa portata come il tappo su una bottiglia di Dom Pérignon. L’essenzialità assoluta dei movimenti. Una mummia ambulante, elegante come un faraone dell’antico Egitto. E, su quest’ultimo pensiero, Pozzo si tocca il basso ventre sotto il tavolo, mentre Bice Banana si leva dalla sedia sorridendo e pare una farfallona che decolli dal suo fiore e sbatta le ali immobile a mezz’aria.

				«Luca, amore mio! Siediti un attimo con noi. Ho visto in anteprima la tua collezione in videotape un’ora fa: superba divina fantastica! Lo Zar non perdona.»

				Una piega orizzontale all’angolo destro della bocca segnala il sorriso di cortesia dello Zar. Più esplicito invece è quello della sua ombra, Alberto Sanna, allampanato, gamba lunga, filiforme, sguardo da furetto, capelli rasoterra per esorcizzare una calvizie senza più speranza, socio in affari con Zarbonni al cinquanta per cento, «moglie» per una passata relazione scivolata felicemente in un amore platonico, un’amicizia giurata, un’alleanza di ferro nel business.

				«Cara Bice, molto volentieri, ma io e Luca siamo attesi dalla prima muta di compratori, e i tedeschi pretendono la puntualità... Sta bene, dottor Pozzo?»

				«Benissimo. Cioè...»

				Un attimo di incertezza cristallizza il sorriso di Bice. Ma la palla c’è. Peccato non prenderla al balzo. E giocarla. «Marco Parma è scomparso. È stato sequestrato. Pare.»

				Mentre Zarbonni sbatte le ciglia senza riuscire a corrugare la fronte, un flebile e flautato «caz» esce dalle labbra turgide di Sanna, che si lascia cadere su una sedia e prosegue: «Gli ho staccato un assegno di cinquanta milioni ieri sera».

				«Cristo. E perché?» chiede Pozzo allentandosi la cravatta: ha l’impressione di soffocare ricordandosi l’anticipo della tredicesima che Parma ha preteso da lui tre giorni prima.

				«Un prestito. Una cosa urgente. Un affare. Non si è spiegato bene.»

				«Andiamo, Alberto. I tedeschi aspettano. Buona giornata a tutti.» Luca Zarbonni non si è scomposto. È rimasto impassibile col suo quarto di sorriso all’angolo destro della bocca e gli occhi neri «scollati dalla realtà circostante», come aveva scritto Juliet Prowse, giornalista e critica di moda del New York Times, «e focalizzati sulle figure di un altro mondo, in un’altra dimensione, così com’è proprio dello sguardo di molti artisti che hanno l’assoluta necessità di guardare altrove per sopravvivere, di notte e di giorno, quando sognano e quando creano, quando ascoltano e quando parlano».

				Erano parole che Bice Banana aveva trascritto testualmente nel suo ultimo articolo su Luca Zarbonni, suggellandole con un velenoso e polemico commento finale: «Che Luca Zarbonni sia artista e grande artista noi lo scriviamo da tempo, come scriviamo da tempo che il fenomeno della moda italiana è importante per la bilancia dei pagamenti ma è anche importante per la sua dimensione culturale. È umiliante vedere certi intellettuali e certi critici d’arte storcere il naso nei salotti romani e milanesi, mentre i loro colleghi di New York e di Los Angeles parlano addirittura di secondo Rinascimento italiano».

				«Secondo Rinascimento? Forse si sta esagerando un po’, non credi?» aveva detto Zarbonni a Bice Banana qualche mese prima, nel corso di un’intervista registrata per una trasmissione televisiva. «Gli americani fanno sempre le cose più grandi di quello che sono o dovrebbero essere, dalle automobili alle prugne della California.»

				E alla domanda di rincalzo di Bice: «Forse. E tuttavia, pensando ai nostri grandi artisti del Rinascimento, a chi ti senti più vicino per stile e sensibilità?» Zarbonni aveva risposto con il suo quarto di sorriso appeso all’angolo della bocca: «A Raffaello. Perché a vent’anni ero bello come lui. E perché non era volgare come Michelangelo, nel segno. E non era negligente come Leonardo, nella confezione. Raffaello era sublime, e basta».

				«Stupido. Cinquanta milioni a Parma. Ti ha turlupinato per bene.»

				«Me li ha chiesti per fottere Vassalli.»

				«Vassalli? Quello rovina te e me.»

				«Poi ti spiego.»

				«Non c’è niente da spiegare. C’è che ti sei rincoglionito.»

				Il taxista che trasporta in ufficio Zarbonni e Sanna non afferra molto bene il discorso. La voce dello Zar è profonda ma bassa. Si stupisce appena che due signori tanto eleganti usino con estrema disinvoltura parole così poco sublimi.

				Sala Tutti per uno - ore 15

				In una piccola chiesa romanica sconsacrata, nel quartiere Garibaldi, trasformata per metà in sala da scherma e per metà in museo di armi bianche antiche aperto al pubblico sabato e domenica, Nino Bellosguardo, colonnello dei carabinieri in pensione, fa tre passi avanti sulla seconda pedana scrollando il capo. Si toglie la maschera, passa il fioretto dalla mano destra alla sinistra e stringe quella del suo avversario. «Ahimè, Barb, il mio fioretto è troppo vecchio per il tuo.»

				«Ma non è ancora arrugginito.»

				«Dieci botte, dieci a zero per te. Cosa vuoi di più?»

				«Fortuna. Sono in forma. Ma di ruggine sul tuo fioretto non ce n’è.»

				«Tu sei l’antiruggine per me. Dovresti venire qui più spesso.»

				«Piacerebbe anche a me. Papà non vuole. Preferisce la sala Mangiarotti. Qui c’è puzza di moda, dice lui.»

				«Maria Vergine, se ha ragione. Lontano dalla moda, più lontano che puoi.»

				«Mi piacciono i vestiti. Mi piace essere elegante. Ho un corpo anch’io.»

				«E che corpo!» interviene Alberto Emiliani sparando tre flash di fila prima di scaricare l’ultimo rullino. «Deve vedere, colonnello, le foto che abbiamo fatto stamattina nel mio studio per Epoca. Bellissime.»

				«Davvero?»

				«Io non le ho ancora viste», si schermisce il vincitore levando a sua volta la maschera. Capelli corti, biondi, riga a destra e ciuffo a sinistra, pelle bianchissima e glabra. Uno spadista, sulla terza pedana, interrompe il suo assalto e si incanta a guardarlo: sembra un fratellino di David Bowie. Metà ragazzo, metà ragazza. L’ambiguità della divisa bianca, che fascia i fianchi stretti e i globi piccoli dei glutei ma lascia indefinito il seno sotto la giubba imbottita, si aggiunge a quella di uno sguardo che si muove a scatti per linee oblique. Il sudore ha incollato i capelli sulla testa piccola e rotonda, esaltando la larghezza delle spalle magre. Mentre lo spadista si è incantato ad ammirare la miniatura di Bowie, Bellosguardo lo fissa a sua volta preoccupato, alza il fioretto per rompere l’incantesimo e richiamare l’attenzione. «Basta così per oggi, professor Calvo.»

				«Sì, colonnello. Sono stanco. È un momento che la vita non mi dice bene. Lei, invece, complimenti. Un leone con questo campioncino. Chi è?»

				«È un campioncino. Proprio. Ha indovinato. Il numero tre in Italia nella categoria Under 20. Se la voglia di vincere fosse pari alla classe, sarebbe il numero uno. E non soltanto in Italia.»

				«Che bravo. Posso avere l’onore...»

				«Ma certamente»... La vita ti dice male anche stavolta, pensa Bellosguardo, mentre il fotografo Emiliani si tormenta i baffi rossi esibendosi in una serie di smorfie spasmodiche. «Un valoroso spadista e professore di belle lettere desidera conoscerti, Barb. Il professore Carlo Calvo.»

				«Ma che professore. Carlo Calvo e basta. Molto lieto, signor...»

				«Barbara. Barbara Parma.»

				Pagherei qualunque cifra per fotografarlo in questo preciso momento, pensa Emiliani osservando Carlo Calvo. Il professore si è fatto statua. Uomo di pietra. Anzi, di vetro. Perché nell’immobilità assoluta, oltre una finestra chiusa sulla bella faccia da Rodolfo Valentino, si vedono trascorrere come ombre allacciate la speranza e la seduzione, la sorpresa e la delusione. Una meraviglia ottusa. Povero professore vetrificato. Eppure lo avevano messo in guardia: gli amori di Vassalli sono fuochi d’artificio, oggi un attore di fotoromanzi, domani un indossatore, dopodomani un ballerino...

				Un professore di liceo della provincia padana poteva aspettarsi una sorte diversa? Fare amare la poesia di Umberto Saba all’ignorante Duca, rimasto abbarbicato all’Infinito di Giacomo Leopardi, era già stata un’impresa straordinaria. Fargli scoprire quanto più mistero e quanta più bellezza e quanta aristocrazia avesse Pierre Fresnay rispetto a James Dean o a Burt Lancaster, anche questo era stato un esercizio di alta acrobazia. Ma Vassalli era capace di un solo grande e perenne amore, di questo amore bruciava all’infinito: l’amore per se stesso. Un sé amato e odiato, affermato e negato, smarrito e ritrovato in un gioco di specchi e di riflessi, di proiezioni della propria immagine sugli altri.

				Quando lo specchio si era rotto, nel gioco tra il Duca e il professore, al posto dell’aristocratico volto di Pierre Fresnay si era riflesso quello volgare di Rodolfo Valentino. Stessi capelli neri, lunghi e lisci, stesso sguardo tenebroso e abissale; ma, invece dei guanti bianchi di Fresnay, il piumino di cipria di Valentino. Che nelle pene d’amore e nell’avvilimento per l’abbandono si era imbolsito. Un principio di psoriasi lo tormentava alle caviglie e dietro le orecchie. Il desiderio di una vendetta lo ossessionava ancor più della speranza di una riconquista.

				Ma quanto lo morde ora, dentro, il terrore di essere per destino uno sconfitto, nell’istante in cui l’ambiguità dell’efebo biondo con fioretto si è risolta male per lui, al punto di risuscitargli il difetto infantile di una balbuzie mai vinta. «Pa... Parma?... La figlia di Ppp... Parma?»

				«Sì. Lo conosce?»

				«Il giornalista. Lo sto aspettando.»

				«Anch’io. Da mezz’ora.»

				«Guardi che pro...b...b...babilmente suo padre non viene. Mi ha telefonato stamattina all’alba. Mi ha detto di dare a lei una cosa, se non fosse venuto.»

				«Strano. A me non ha telefonato.»

				«È una cosa importante. È molto importante per lui. Deve assolutamente averla. La tengo addosso, per la paura di perderla...»

				«Perderla?»

				«O peggio.»

				Il professore slaccia la giubba in diagonale con la mano nuda. L’affonda dentro. Estrae un piccolo involto bianco della grandezza di un pacchetto di sigarette, sigillato. Lo porge a Barbara Parma sotto gli occhi del colonnello e del fotografo con una ostentazione affettata. Quasi voglia verbalizzare la presenza di due testimoni.

				«Che cos’è?»

				Calvo risponde con un sorriso a bocca chiusa e un mezzo inchino, saluta con la spada e se ne va.

				Il fotografo si avvicina alla figlia di Parma. «Svelta, Barbara. Ti accompagno a casa. Credo che tuo padre sia inguaiato.»

				Questura di Milano - ore 15,30

				«Dottor Crisafulli, glielo chiedo ancora una volta. L’ultima. Lei è sicuro al cento per cento che la fotomodella, questa Sunsine, fosse assolutamente morta quando l’hanno chiamata in albergo?»

				Giansiro Bonanno vorrebbe configgere il suo sguardo negli occhietti piccoli, tondi e a palla del medico Giancarlo Crisafulli. Non può. Con un gesto di stizza (o imbarazzo) Crisafulli si è tolto gli occhialini da miope montati in oro e sta fregando le lenti con la fodera della sua cravatta verde. Avanti e indietro, metodicamente, strizzando le palpebre per un tic nervoso. A Bonanno viene in mente il quadro di un mediocre pittore surrealista «discepolo» di Dalí: in un grande acquario cilindrico sospeso nel cielo, un pesce occhialuto contempla una sirena che bacia la propria immagine riflessa sulla parete di cristallo.

				Un uomo-pesce, certo, quel Crisafulli. Bonanno ricorre spesso alle similitudini con gli animali quando cerca di penetrare nel più breve tempo possibile sotto la pelle delle persone che gli accadimenti gli fanno affrontare. Un uomo senza sangue caldo. Viscido. Sudaticcio. Smorto.

				«Commissario. Lei me lo chiede ancora una volta. Io non mi offendo. Capisco che non è il caso. Ma glielo ripeto ancora una volta. Quella donna era morta. Assolutamente morta. Il cuore non batteva più. I polmoni non respiravano più. Eccetera eccetera.»

				«Quelle storie di cadaveri già messi nella bara che sollevano il coperchio, saltano in piedi e fanno linguacce ai congiunti spaventati a morte?»

				«Per carità di Dio, signor commissario, non diciamo sciocchezze.»

				Bonanno è naturalmente consapevole di avere detto una sciocchezza. Per guadagnare tempo. Meravigliare il pesce. Capire se può essere capace di inventare una morte che non c’è. Non per ignoranza della scienza medica. Neppure uno studente di Medicina avrebbe potuto sbagliare. Ma per debolezza caratteriale, per accondiscendenza verso chi aveva interesse nel far credere morta una Sunsine viva. Per forza o per amore. O per denaro.

				«Un’altra cosa, dottore. Lei conosceva la Sunsine?»

				«No.»

				«Dunque non può escludere che la morta non fosse la Sunsine.»

				«Io no. Ma il direttore dell’albergo sì. Almeno credo.»

				«Certamente. Però era la prima volta che lei vedeva quella donna.»

				Altra fregatina alle lenti. «C’è caldo umido. Si appannano... La seconda, commissario.»

				«Ah! E perché non me l’ha detto subito?»

				«Perché non me l’ha chiesto. Perché si tratta di cose delicate.»

				«Guardi, dottore, che qui c’è un cadavere scomparso nel nulla e non c’è tempo da perdere neanche per le cose delicate. Allora?»

				«Allora l’ho vista... L’avevo già vista nel marzo scorso, durante la settimana delle collezioni autunno-inverno.»

				«Non mi dirà che l’ha vista alle sfilate.»

				«Ma no. In albergo, come questa volta. Era la stessa camera, ricordo. Voleva sempre quella, dice il direttore. E insomma, insomma stava proprio male... Una brutta crisi d’astinenza, signor commissario.»

				«Che tipo di droga?»

				«Eroina. Perciò stamane ho avuto pochi dubbi nel diagnosticare la causa più probabile del decesso. Del resto, le avete sequestrate voi le siringhe. Troverete la traccia, scommetto.»

				«E, quella volta, lei cosa fece?»

				«Una iniezione di morfina. Non c’era altro da fare, mi creda.»

				«Avrebbe fatto bene a segnalare il caso al nostro ufficio competente.»

				«Signor commissario, capisco. Ma queste ragazze non sono neppure in regola con il permesso di soggiorno e di lavoro. Chieda al suo Ufficio Stranieri. È sempre stato così con le fotomodelle straniere. Perché si chiuda un occhio non lo so. E non voglio neppure saperlo. Ci sono agenzie che campano sul loro lavoro e ci ingrassano.»

				«Neanch’io voglio saperlo, non riguarda nessuno di noi due. Torniamo alla droga, dottore. Ce n’è molta in quell’albergo?»

				«L’albergo Minerva è pulito, mi creda. Eravamo compagni di liceo col direttore. Ma le ragazze ce l’hanno, se la portano dietro, la prendono altrove, cosa ci può fare l’albergo?»

				«Le ragazze?»

				«Ma sì, le fotomodelle, le indossatrici. Quelle e quelli della moda, insomma. Eroina mica tanta. Cocaina soprattutto. È una moda nella moda. Fiutano gli stilisti quando preparano le collezioni: qualcuno lavora persino venti giorni di fila senza quasi dormire. Fiutano gli assistenti degli stilisti per stargli dietro, ai grandi maestri. E via di seguito. I fotografi per darsi un tono. Le ragazze per disperazione o per noia. E qualcuno si buca anche.»

				«Roba di qualità?»

				«Dipende. C’è un po’ di tutto. Vale la solita regola: alta qualità in alto, bassa in basso. D’altra parte, penso sia così dovunque. Il mondo della moda è certamente particolare, ma non fa eccezione in niente, neppure nella droga.»

				Due colpi alla porta. Piccoli e secchi. Il grosso anello dorato che il maresciallo Santini porta al mignolo della mano destra.

				«Avanti, maresciallo.»

				Rimane sempre sorpreso per come il commissario riesca istantaneamente a individuare dove lui tiene il mozzicone di matita, visibile o invisibile che sia. E puntualmente lo guarda con gli occhi spalancati.

				«Chiuda pure, maresciallo. Non la porta. Le palpebre.»

				«Commissario, una telefonata anonima, poco fa. Ho pensato che...»

				«Sì. Faccia vedere.»

				Santini consegna a Bonanno un foglietto piegato in due e non può fare a meno di piantare i suoi occhi a palla addosso a Crisafulli, che gli risponde con una scarica di tic.

				Sul biglietto, scritta a matita, una frase non rispettosa dell’ortografia: BARTOLOMMEO È IL CORRIERE DELLA DROGGA CHE HA UCCISO LA FOTTOMODELLA E IL DOTTORE DELL’ALBERGO SA.

				«Va bene, Santini, ma di questa faccenda non mi occupo io. È una vecchia cosa nelle mani del commissario Felici, ricorda?»

				«Felici? Non si occupa lei? Ma come, commissario!»

				«È così, maresciallo. Ha capito? Eh?»

				«Ah!»

				«Finalmente. Eccole il foglietto. Vada, vada. E chiuda.»

				«Cosa?!»

				«Anche la porta, naturalmente.»

				Crisafulli sorride nervosamente. Stropiccia ancora gli occhialini. «Potrei andarmene anch’io, signor commissario? Avrei un paziente che mi aspetta.»

				«Certamente. Magari ci rivediamo con più calma, no?»

				«Magari.»

				«Una domanda ancora... Vede, qualcuno dice che all’albergo Minerva un certo Bartolomeo...»

				Solo un colpetto di tosse, e quel tic che va e viene.

				«Lei lo conosce questo Bartolomeo?»

				«Non mi pare... Bartolomeo come?»

				«Qualcuno dice Bartolomeo e basta. Non è un nome molto comune, credo.»

				«Un cugino di mio nonno si chiamava così.»

				«Insomma, questo Bartolomeo sarebbe un corriere della droga.»

				«Un corriere della droga?»

				«Proprio.»

				«Allora, certamente non lo conosco.»

				«Io al suo posto non sarei così sicuro.»

				«Commissario, io di corrieri non ne conosco. Giuro.»

				Giansiro Bonanno prende un quotidiano dal pacco di giornali alla sua destra e lo spinge dall’altra parte del tavolo, sotto gli occhi di Crisafulli.

				«Questo lo conosce?»

				«Il Corriere del Mattino? Ma, commissario!»

				«No, dottore. L’uomo della foto... là in basso, a sinistra.»

				«Il dottor Bartolomeo Ciccardini della Seconda Clinica Universitaria?»

				«Appunto. Lo conosce?»

				«Ma certo che lo conosco. Per carità di Dio, non vorrà mica insinuare?...»

				«Assolutamente no. Insinuo solamente che non si può essere così categorici come lei. Le vie dei Bartolomei sono tante. Anche se non sono infinite come quelle del Signore.»

				«Insomma, come faccio a sapere? Di uomini ne conosco tanti. È alto? È basso? È grasso? È magro? È giovane? È vecchio?»

				«I nostri informatori spesso dicono le cose a metà. Si vede che siamo in ritardo con gli stipendi. Quando ne saprò di più, sarà mia premura avvertirla, dottor Crisafulli. A meno che la sua memoria non si risvegli prima.»

				Atelier di Zarbonni - ore 16,15

				Luca Zarbonni cammina a testa bassa sul piccolo palcoscenico a forma di «T» del teatrino che si è fatto costruire nel seminterrato di una palazzina a cento metri da piazza San Babila, la nuova sede della Zarbonni S.p.A., una costruzione del Settecento su tre piani, restaurata con un lavoro certosino durato oltre un anno e costato due miliardi e mezzo di lire. Arrivato all’estrema sinistra, si arresta davanti a un cerchio rosso del diametro di mezzo metro. Ha voluto circoscrivere quel punto: proprio lì, secondo la sensitiva Ester Visentini – che è quasi caduta in trance il pomeriggio dell’inaugurazione della nuova sede –, il figlio di un marchese spagnolo si sarebbe impiccato trecento anni prima travolto dalla vergogna di un amore intollerabile. La passione per un giovane pittore veneziano.

				«Non pensarci più», gli dice Alberto Sanna, stravaccato su un gradone della platea. «Ti prego di non pensarci più, Luca.»

				«A che cosa?»

				«Lo sai bene. Il cerchio rosso. Tutto passa. Restiamo noi due e basta.»

				«Resta anche il dolore. Poteva almeno scrivermi. Poteva almeno telefonarmi. L’isola di Bali non è sulla Luna.»

				«Quella donna lo marcherà a vista. Sono in viaggio di nozze, perdio. Hai delle belle pretese.»

				«Gli ho dato un anno della mia vita. Senza di me sarebbe diventato al massimo un imbianchino.»

				«Sarebbe diventato quello che è. Se è un imbianchino, vuol dire che è diventato un imbianchino travestito da artista. Se è un artista, vuol dire che era e ritornerà un artista travestito da imbianchino.»

				«Non sono d’accordo.»

				«Lo so, ma non pensarci più. Ci sono cose più importanti adesso... Anna Maria dice che il Duca si è salvato per miracolo dall’incidente di questa mattina. Gli americani stanno sbavando per lui. Dicono che lo porteranno alle stelle, se tu non sfili neppure questa volta.»

				«Se lo portino al diavolo. Io sono oltre le stelle.»

				«Sei ancora in tempo a sfilare.»

				«Per poi vedere i miei capi fotocopiati nelle vetrine di Manhattan fra quattro mesi a metà prezzo dei miei? No, grazie. Io sfilo qui dentro per i miei amici e basta. Vogliono comprare quello che ho fatto? Vengano alla mia boutique, ma senza fotografi, senza telecamere, senza disegnatori.»

				«Okay, Luca. Come vuoi tu. Abbiamo fatturato centoquaranta miliardi l’anno scorso. Ne fatturiamo centotrenta quest’anno, perderemo altri quindici miliardi l’anno prossimo.»

				«Non m’interessano i ricavi.»

				«Ti interesseranno i guadagni.»

				«Neppure quelli. I soldi ci escono dalle orecchie. Non sappiamo cosa farne.»

				«Per adesso. Ti interesserà sapere che quelli del Time stanno preparando una copertina per il Duca. La grande rivelazione degli anni Ottanta.»

				«Gli andrà di traverso, insieme al mezzo miliardo che gli costa.»

				«Gliela pagano i siciliani d’America. Non gli costa un bel niente.»

				«Gliela faranno pagare in un altro modo.»

				«E quale?»

				«Insomma, basta. Ho deciso così e basta. Sono il più bravo di tutti e basta. Non sopporto il Duca. Non sopporto gli americani. Non sopporto i giapponesi. Non sopporto il cattivo gusto. Non sopporto la volgarità!»

				Alberto Sanna si alza. Cerca con gli occhi qualcosa dove spegnere la cicca della sigaretta. Incontra lo sguardo ironico di Zarbonni. Lo ha sempre adorato per quella sua proprietà di trascorrere dal furore alla dolcezza.

				«Lo so, lo so che qui è vietato fumare. Dovrebbero inventare le ceneriere tascabili... Tu non sei il più bravo di tutti, Luca. Tu sei il Genio. L’unico.»

				S’illumina ogni volta che glielo sente dire. E pensare che suo padre, caposquadra tranviere, gli aveva sempre urlato che nella vita non avrebbe combinato niente di buono: al massimo venderai i gelati davanti alle scuole o le bibite allo stadio di San Siro. E quando aveva lasciato gli studi per fare il ballerino? Per non farlo cacciare di casa, sua madre aveva minacciato il suicidio... E un giorno pieno di luce, un pomeriggio assolato in un teatrino all’aperto, l’incontro con Alberto, figlio unico di un industriale biellese. Incontro con Alberto, con la luce, con l’immenso.

				Anna Maria, ex segretaria di Vassalli, ora «donna ombra» del servizio di difesa della Zarbonni S.p.A., ossia del servizio antispionaggio, rompe l’incantesimo con un colpo di tosse. «Luca, i giornalisti ci tempestano di telefonate sulla Sunsine.»

				«Non ho niente da dire.»

				«Insistono. Ieri sera era a cena da te. Hanno telefonato dalla Questura, il commissario Bonanno chiede di vederti. E i giornalisti lo sanno. Dicono che la Sunsine era una tua grande amica.»

				«Era una grande amica di Vassalli, e tu lo sai meglio di tutti», interviene Sanna.

				«Già detto. Ma Vassalli ha già accettato un incontro ristretto con la stampa.»

				«E invece Luca non farà nessun incontro perché non ha niente da dire. Quanto al commissario, la nostra porta è aperta. Che venga quando gli fa comodo. Non abbiamo nulla da nascondere. Vero, Luca?»

				«Io no... Ma insomma, è morta o è scomparsa?»

				Le luci sfarfallano sinistramente. Un tremolio percorre l’impiantito del palcoscenico. Un rumore sordo di sferragliamento vibra dalle pareti. Sanna alza la testa con stizza e infila nella tasca della giacca la cicca ormai spenta. «Merda. Aveva garantito l’architetto. Nessun disturbo della metropolitana. Ma quando s’incrociano due treni, senti che inferno. Io gli blocco il pagamento a quel figlio di puttana!»

				«Ho chiesto se è morta o se è scomparsa.»

				«E chi lo sa? Lo chiederemo al commissario. La Sera dice tutt’e due le cose. Morta e scomparsa.»

				«Questa faccenda non mi piace, Alberto.»

				«Non ci riguarda.»

				«Vorrei esserne sicuro.»

				«Quel Parma deve saperla lunga... Notizie di Parma, Anna Maria?»

				«Buio completo.»

				«Parma scomparso. La Sunsine scomparsa. Saranno tutti e due volati alle Antille con i tuoi cinquanta milioni, caro Alberto.»

				«Cinquanta milioni?» Anna Maria si pianta davanti a Sanna, mani sui fianchi, occhi di fuoco. «Che storia è questa?»

				«Calma, ragazza mia. Siamo tutti nervosi. È una storia che non ti riguarda.»

				«Tutto mi riguarda. Sputo sangue per avere informazioni dagli altri, e qui dentro mi si tiene all’oscuro?»

				«Ti ho detto che non ti riguarda.» Sanna si accende una sigaretta e guarda Anna Maria con tutta la freddezza e il disprezzo di cui è capace. Fosse dipeso da lui, non l’avrebbe mai assunta. Chi nasce Giuda, muore Giuda. Ma Luca non aveva voluto sentire ragioni, la madre della ragazza aveva assistito la sua durante gli ultimi due mesi di vita, un calvario per un melanoma alla regione lombare e metastasi diffusa ovunque. Non avrebbe mai potuto dimenticare tanta dedizione. E quando la sorella di Vassalli, «Messalina» lei la chiamava, aveva soffiato il fidanzato ad Anna Maria...

				«Nessuno ti nasconde quello che tu devi essenzialmente sapere. Hai capito?»

				«E Bartolomeo?» Anna Maria pronuncia quel nome come se dovesse scandire quello di Gesù Cristo.

				«Bartolomeo chi?»

				«Ha telefonato cinque minuti fa Carlo Calvo...»

				«Il sedotto-e-abbandonato?»

				«Proprio lui. La spia in prova. E ci costa cara questa prova.»

				«Mi sta bene la prova e quello che ci costa.»

				«Okay. Voleva parlare con Luca. Gli ho detto che non era possibile. Ha detto che era urgente e ha lasciato questo messaggio imperativo: stare alla larga da Bartolomeo.»

				«E chi è questo Bartolomeo?... Luca, tu conosci un Bartolomeo?»

				Zarbonni scende lentamente la scaletta che porta dal palcoscenico alla platea, si asciuga stancamente la fronte con un fazzoletto di lino. Un sorriso tirato. «Sarà il maggiordomo. Quello che esce alla fine del primo tempo e dice: il pranzo è servito.»

				Redazione di Venus - ore 16,30

				Enrico Radicchio, leader sindacalista del comitato di redazione di Venus, consulta per l’ennesima volta il foglio di appunti che tiene davanti come fosse uno specchio. Riaccende la pipa spenta, passa una mano tra i riccioli neri quasi accarezzasse il vincitore di una partita ormai virtualmente conclusa. Poi punta il dito indice della mano destra contro Mario Pozzo con una mossa studiata al millimetro e al minuto secondo.

				Pozzo osserva con una smorfia di disgusto le unghie nere del sindacalista e prende quell’indice minaccioso a tenaglia tra le sue dita, scostandolo quasi fosse la canna di una pistola. «Qual è il suo modello, Radicchio? Marlon Brando o Luciano Lama?»

				«Il mio modello sono io. Lei farebbe meglio ad avere più rispetto verso il sindacato. Prolungare la discussione mi sembra inutile. Noi la invitiamo nuovamente a soprassedere alla sua decisione di cambiare la copertina del numero in stampa. Sarebbe un atto di prevaricazione inqualificabile sull’autonomia del direttore e sulla libertà della redazione. Sappia che lei sarebbe l’unico responsabile di tutte le conseguenze. Le ricordiamo che abbiamo avuto dall’assemblea di redazione il mandato più ampio per respingere qualunque ingerenza anticontrattuale dell’editore. Ricorreremo a tutti gli strumenti che sono a disposizione del sindacato.»

				«E cioè?» Pozzo cerca di sfoderare il sorriso ironico più mordace davanti all’impassibile tracotanza di Radicchio e dei due delegati di settore, che fanno quadrato insieme a lui senza dire una parola ma annuendo sistematicamente alla fine di ogni suo intervento: il grafico Lanza e la redattrice di moda Giuliani.

				«Cioè sciopero. Se occorre. Blocco delle spedizioni alle edicole. Occupazione della redazione. Siamo pronti a tutto... Sia ragionevole, dottor Pozzo. Il direttore responsabile del giornale non ha dato le dimissioni. Non è morto. Non è stato licenziato e lei non può licenziarlo perché è assente giustificato. La telefonata che rivendica il sequestro è probabilmente uno scherzo: Parma può tornare da un momento all’altro.»

				«E se non fosse uno scherzo?»

				«Ancora peggio. La vita del nostro direttore sarebbe in pericolo, nelle mani di un gruppo di terroristi irresponsabili, e lei cosa fa? Cambia la copertina del giornale che lui ha voluto? Senza consultarlo? Ma si rende conto? Questo sarebbe un attentato contro la libertà di stampa.»

				«Ma quale attentato, Radicchio! Quale attentato? Intanto io sono tenuto come editore ad affidare la responsabilità temporanea del giornale ad altri, essendoci un impedimento fisico del direttore che quindi non può rispondere civilmente e penalmente del numero in stampa...»

				«Questo l’abbiamo capito. È giusto. Abbiamo preso atto che il caporedattore Valeria Galimberti assume la responsabilità di Venus. Non abbiamo niente da eccepire, lo ripetiamo.»

				«E allora il caporedattore responsabile ha il pieno diritto di sostituire l’immagine della copertina! Voglio vedere chi può impedirglielo.»

				«Noi. Noi glielo impediamo. Stia tranquillo. Perché il caporedattore responsabile non può scaravoltare tutto il giornale, tutto il lavoro impostato dal direttore.»

				«Ma quale tutto? Vogliamo scherzare? Si tratta semplicemente di cambiare l’immagine di copertina. Si tratta di non permettere che Venus vada in edicola con la faccia di una morta per droga. Vi rendete conto? Il cadavere di una drogata!»

				«Glielo ripetiamo: secondo la redazione, e noi siamo d’accordo, questa sarebbe l’occasione giusta per denunciare con un atto di coraggio l’ignobile sfruttamento delle fotomodelle da parte di un sistema corrotto, corruttore e senza scrupoli. Denunciare il marcio dovunque si trovi: questo è un dovere professionale e deontologico per qualunque giornalista.»

				«Cazzo. Una fotomodella si droga e la colpa è del sistema? Una fotomodella che guadagna duemila dollari al giorno e si fa scopare dagli sceicchi per trenta milioni a notte? Cazzo.»

				«Moderi il suo linguaggio, per favore. Quella fotomodella è una donna come tutte le donne. Quella dello sceicco è una favola per i gonzi. Quanto ai duemila dollari al giorno, veda di informarsi meglio, di sapere quanti dollari vanno alle agenzie, che sono vere e proprie imprese per la tratta delle bianche. E quanti dollari vanno al fisco. E veda di sapere anche chi gliela dà la droga a queste fotomodelle per farle lavorare come manichini, straordinari e notturni compresi.»

				«Ma allora voi siete d’accordo con i terroristi che hanno sequestrato Marco Parma!»

				«Questa è un’imperdonabile offesa a tutto l’organismo sindacale. Ritiri subito quello che ha detto!»

				«Io non ritiro un cazzo! I cinque miliardi che il giornale incassa grazie all’industria corrotta della moda servono anche a pagare i vostri stipendi!»

				«Se lei non ritira l’offesa, noi ci alziamo e ce ne andiamo.»

				«Voi siete dei mascalzoni che vogliono affossare il giornale! Ma io vi lascio sulla strada in mutande! Perché questo è un giornale di mutande! Non è l’Unità, non è il manifesto!»

				«Lei non è più padrone di quello che dice. Il comitato di redazione si riserva di sporgere querela.»

				«Querela un cazzo!»

				Radicchio e i due delegati, sudati e sconvolti, si alzano come un sol uomo e abbandonano la saletta delle riunioni. Solamente il primo, con la mano che sorregge la pipa in bocca, si volta appena sulla soglia e fa cadere dall’alto del suo metro e ottantacinque uno sguardo di compatimento verso l’editore Mario Pozzo. Che pesta un pugno sul tavolo gridando: «Non finisce qui!»

				«Ha finito, dottore?» Adelaide Corruccini fa capolino, poi entra col passo rigido e svagato di una bambola meccanica. Gli occhi sono rossi e lacrimano ancora. Un paio di occhiali a forma di farfalla hanno sostituito le lenti a contatto.

				Pozzo vorrebbe urlare: nooo! e cacciarla via. Si accorge del pianto e la voce gli muore in gola.

				«È accaduto qualcosa di terribile...»

				«Niente è terribile, signorina.»

				«Hanno ritelefonato le Brigate Rosse. Ecco la trascrizione del messaggio.»

				Il messaggio, battuto a macchina, dice: «Qui è il Gruppo Armato Proletario per la Giustizia Sociale. Comunicato numero 2. È iniziato il processo nel Tribunale del Popolo al servo della Moda Multinazionale, Marco Parma. In attesa della sentenza, comandiamo l’editore di Venus, Mario Pozzo, a preparare il riscatto di un miliardo di lire, in biglietti di piccolo taglio. Seguirà il comunicato numero 3».

				«Si sente poco bene, dottore? Vuole qualcosa da bere? Un cognac?»

				«Un whisky. Doppio, grazie. E chiami subito il mio avvocato.»

				Via Solferino 1 - ore 17

				Una donna grassa, occhiali scuri, capelli biondi tinti raccolti sulla nuca, giacca e gonna blu, al piede destro una scarpa ortopedica con rialzo, borsa di cuoio vecchio a soffietto in una mano e nell’altra un bastoncino di giunco giallo, esce con passo claudicante dal portone di via Solferino 1 mentre una «pantera» della Squadra Mobile arriva a sirene spiegate.

				«Entro dentro, maresciallo? C’è un cortile interno. Ci abitava la fidanzata di mio cugino qualche anno fa.»

				«Ci sono altre uscite?»

				«No. Furono pasticci quando il padre della fidanzata li trovò in camera il 15 agosto.»

				«E allora entra.»

				La donna grassa si arresta un istante. Si volta appena. Con l’indice della mano che tiene il bastoncino si preme il naso come per soffocare uno starnuto. Poi affretta il passo. Se il maresciallo Santini potesse vederla, si meraviglierebbe nel guardarla correre portando il peso sulla gamba sinistra e manovrando il bastoncino giallo a stantuffo, a scatti, con un’agilità sorprendente per la sua mole e la sua zoppaggine.

				La portinaia dello stabile, Maria Zuccoli, è uscita dalla guardiola e si è piantata a gambe larghe sotto l’arco d’ingresso al cortile. Un donnone alto quasi due metri, il grembiule sporco di vino, la faccia ossuta e i lineamenti deformi propri del gigantismo: mandibole prominenti, occhi infossati.

				«Quella è un granatiere, maresciallo. Ma non morde. Zucca vuota, cuore di cavallo.»

				«Poi me lo spieghi che cuore tengono i cavalli.»

				«Generoso, maresciallo. Fino a scoppiare.»

				«Mah!»

				La portinaia non si muove. Aspetta. Santini si avvicina. Le arriva sì e no alla spalla. «Che aria tira lassù?» chiedevano a scuola al più alto di tutti. Quella non respira neppure, tanto è immobile.

				«Abita qui Marco Parma?»

				«Il signor Parma abita qui.»

				«Lei è la portinaia dello stabile?»

				«Io sono la custode del palazzo.»

				«Brava. Ci porti da lui.»

				«Il signor Parma non è in casa.»

				«Lo sappiamo. Ci porti al suo appartamento.»

				«Il signor Parma non vuole che faccia salire nessuno.»

				«Abbiamo un mandato di perquisizione. Ecco.»

				«Aspettate un momento. Chiamo mio nipote.»

				La donna si infila nella guardiola, ne esce con un ragazzino lungo lungo, pantaloni corti, gambe bianche da trampoliere con le ginocchia che sembrano due nodi. Il ragazzino si accosta al maresciallo, lo squadra dall’alto in basso e gli strappa quasi il foglio dalle mani. «Zia non sa leggere. Scusate... È un mandato di perquisizione, zia. È tutto regolare.»

				«Allora venghino.»

				Il ragazzino restituisce il foglio a Santini strizzando un occhio. «Lei è maresciallo. Giusto?»

				«Sì. Maresciallo. Guarda, bambino, che questo non è mica un telefilm di Kojak. Io ce li ho tutti i miei capelli.»

				«Perdoni, maresciallo. Ma qui non abbiamo paura di nessuno. Un mese fa sono arrivati dei finti poliziotti. Io non c’ero e proprio l’appartamento del signor Parma si sono fatti.»

				«Ah! Quando scendo mi racconti per bene, eh?»

				Quattro piani a piedi. Una scala stretta, ripulita da poco. Una casa di ringhiera, messa a posto bene, i muri interni verniciati a smalto verde ad altezza d’uomo e poi imbiancati a ducotone. La portinaia esce sul ballatoio e ritorna sul pianerottolo con una chiave in mano, di quelle lunghe a doppia dentellatura. «Il signor Parma la tiene sotto un vaso, lì fuori.»

				«L’hanno usata anche i finti poliziotti?»

				«No. Quelli hanno scassato la serratura e pure la porta intorno. Il signor Parma ha fatto cambiare la serratura dal fabbro di via Anfiteatro e ha fatto pure blindare la porta.»

				«Hanno rubato molto?»

				«Il signor Parma disse: non hanno rubato uno spillo.»

				«È stata fatta una denuncia?»

				La gigantessa alza le spalle, mentre termina il quarto giro di chiave manovrando il gomito sopra la testa di Santini. La porta si apre direttamente su una grande stanza. Le persiane sono chiuse. Nella penombra si intravede uno sconquasso. Il materasso metà sulla rete e metà sul pavimento. Un armadio a muro spalancato, cassetti aperti, vestiti e biancheria per terra, libri rovesciati sugli scaffali e sparsi dappertutto. E c’è un odore sgradevole e pregnante. Una puzza di pesce.

				«Gesù Maria!» La portinaia si copre gli occhi con le mani. Poi muove un passo avanti. Si sente il crac di un qualcosa calpestato e frantumato.

				«Lei stia ferma. Non si muova. Apro io la finestra. Nessuno deve toccare niente.»

				Aguzzando gli occhi, in punta di piedi come un ladro, Santini avanza a zig-zag sul pavimento. L’odore è nauseabondo. Gli sembra di avere un granchio nello stomaco. Prende un fazzoletto dalla tasca, avvolge la maniglia della portafinestra, la gira, apre le persiane, la luce irrompe insieme a un refolo di vento. Santini respira aria pulita a pieni polmoni per sciogliere la nausea che gli ha ingessato le viscere. Sente un tonfo alle spalle: ne trema il pavimento.

				La portinaia è svenuta. Come un palo divelto, taglia in diagonale il pavimento e per sua fortuna la testa è finita sull’estremità del materasso. Sopra la porta, in alto a sinistra, penzola il corpo di un cane giallo impiccato a una transenna. Ficcato nella bocca del cane, un pesce troppo grosso per lui. La fonte di quell’odore tremendo.

				C’è un trapestio per le scale. Alle orecchie di Santini, ancora a bocca aperta con gli occhi fissi sul cane e sul pesce che spunta dal cane, arriva la voce del suo autista insieme con il gracchiare di un’altra.

				«E io le dico che non può salire.»

				«E io le ripeto che non può fermarmi.»

				«Ho una gran voglia di spararti alle gambe.»

				«Ma bravo, come le ’bierre’.»

				«Ti metto dentro per oltraggio.»

				«E io telefono al questore, che è cugino del cognato di mio padre.»

				«Cugino del cavolo!»

				Sulla porta appare il giornalista Marcolino. Subito dopo l’autista e dietro di lui il ragazzino-trampoliere.

				Santini squadra Marcolino dalla testa ai piedi. «È arrivato lo scassapalle. E poi qualcuno dice che i cani gialli portano fortuna.»

				«L’ha uccisa lei, maresciallo?» 

				«No. È svenuta.»

				Atelier di Vassalli - ore 18

				Riunione di famiglia nell’ufficio privato di Salvatore Vassalli. Il locale è un cubo perfetto, alto sette metri, largo sette metri, lungo sette metri. Senza finestre, per precisa volontà del Duca a cui piace lavorare ininterrottamente senza distinguere il giorno dalla notte, senza orologi, giornali, televisione che spezzino il «tempo infinito della dimensione creativa». C’è un telefono bianco che può chiamare l’esterno ma non riceve nessuna comunicazione. Un impianto di posta pneumatica per comunicazioni interne urgentissime a cui il Duca risponde solo quando ne ha voglia e se lo ritiene opportuno. L’esistenza della «Scatola Magica», come viene chiamata la stanza privata del Duca dai membri della famiglia, è a conoscenza soltanto dei più stretti collaboratori. Anche se alla stampa e nel mondo degli addetti ai lavori qualche voce è arrivata e sul termine «cubo» sono stati fatti giochi di parole scontati e volgari.

				Al centro, un tavolo da lavoro di cristallo, molto ampio, quadrato, tenuto sospeso sul pavimento da uno stelo di acciaio quasi invisibile. Sulle quattro pareti le gigantografie del ritratto che Andy Warhol ha fatto al Duca tre anni prima nella Factory di Broadway 860, stampate su tela in quattro combinazioni differenti di colori. In un angolo, una turca per gli intervalli di sonno e un piccolo tavolo, sempre di cristallo, per consumare le colazioni. Libri di fotografie, riviste specializzate degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta accatastate per terra. Rettangolini di tessuti multicolori tappezzano la massiccia porta d’ingresso nella parte interna: sono le ultime novità del campionario selezionate accuratamente dal Duca in persona e prenotate presso i tessutai produttori. Sui disegni, i colori, le caratteristiche di questo materiale si basa la sostanza delle forme che Vassalli dà alle collezioni che portano la sua firma e a quelle disegnate per conto di altri marchi da cui la Salva-moda riceve royalty per circa mezzo miliardo all’anno cadauna.

				Attorno al tavolo, insieme al Duca con la testa ancora avvolta da una vistosa fasciatura bianca, i fratelli Ermanno e Alessandro e la sorella Giuseppina, «Samantha», che sta sfogliando un catalogo di fotomodelle dell’agenzia Fashion, edizione 1979, e si arresta alle pagine che presentano le immagini di Anne Sunsine. «Eccola. Avevo ragione io. Nel ’79 lavorava ancora per la Fashion. È passata alla Butterfly l’anno dopo. Lo scandalo dello sceicco non c’entra.»

				«La Butterfly è piena di corrieri», puntualizza Alessandro Vassalli come per mettere i puntini sulle «i», e già computa nervosamente con le dita sull’inseparabile calcolatore tascabile. «Ogni corriere frutta all’agenzia almeno centomila dollari all’anno con la coca, e – se è vero che i corrieri non sono meno di trenta – ecco altri quattro miliardi e mezzo di lire che si aggiungono al budget dei giapponesi per la conquista del mercato europeo.»

				«I ’giappi’ non hanno bisogno dei miliardi della Butterfly per conquistare il mercato», interviene Ermanno stringendo il nodo della cravatta gialla sulla camicia a righe bianche e blu, «né dei miliardi di chicchessia. Bastano i loro prezzi stracciati e la velocità nel copiare le creazioni altrui.»

				«Ne hanno bisogno per corrompere i distributori, comprare i concessionari e lavorare ai fianchi la stampa, fratellino caro.»

				Il Duca batte tre volte le nocche della mano sul piano di cristallo. «Basta. Non sopporto la Butterfly, non sopporto i giapponesi, non sopporto le divagazioni.»

				«Non sopporto lo dice la Zarina...» Ermanno, interdetto, allenta il nodo della cravatta e alza un sopracciglio.

				«Appunto. Vorrei tornare alla Zarina. Questa storia della Sunsine mi inquieta. Un cadavere scomparso. Finto o vero che sia il cadavere. L’avvocato Mendolìa giura di non saperne niente. La Sunsine ieri sera a cena con Zarbonni. C’era anche Parma. E anche Parma scompare. Sequestrato dalle ’bierre’? Ma, per carità, sono defunte da un pezzo... Gli uomini di Zarbonni devono saperla lunga.»

				«Forse la sanno lunga, ma certamente non la sanno corta su di noi.» Giuseppina chiude il catalogo e lo sbatte istericamente sulla moquette nera.

				«Cioè?»

				«Non vuoi darmi retta. Sono mesi che lo ripeto. Hanno una quinta colonna. Carlo Calvo.»

				«Fantasie.»

				«Chiedilo a Emiliani.»

				«Il fotografo di Venus?»

				«Proprio lui. Mezz’ora fa mi ha fatto vedere le polaroid del servizio fatto per Epoca alla figlia di Parma coi nostri vestiti. E alla figlia di Parma, nella palestra di Bellosguardo, Calvo ha consegnato una cosa...»

				«Che cosa?»

				«Una busta, un pacchettino, una cosa che Calvo si portava addosso. Emiliani non ha visto bene. Non è un indovino.»

				«E allora?»

				«Allora, vedi tu. Abbiamo raddoppiato in questo secondo semestre le nostre pagine di pubblicità su Venus. Parma si mette con Zarbonni contro di noi. Anche il tuo Calvo passa con quei fottuti. Siamo proprio fessi, se non apriamo gli occhi.» Ermanno allontana la tazzina di caffè con un gesto impaziente. «Samantha soffre sempre di gelosia per il bel Carlo e vede congiure dappertutto.»

				«Stronzo!»

				Improvvisamente un silenzio carico di tensione. Il Duca è impallidito e il colore delle guance si uniforma a quello della benda. Si sente un flop secco e sottile. Alessandro si alza, solleva alla sinistra della porta lo sportellino della posta pneumatica, scarta il proiettile, legge il contenuto. «Telex urgente dell’avvocato Mendolìa da New York. Neutralizzare Bartolomeo al più presto.»

				Gli sguardi di Ermanno, Alessandro e Giuseppina s’incrociano inquieti e poi si spostano a frugare il Duca che rimane perfettamente immobile senza tradire alcuna emozione. Poi si alza, volta le spalle ai fratelli, mette le mani in tasca. Scandisce a voce bassa: «Non conosco nessun Bartolomeo».

				«Allora è una comunicazione in codice.» Alessandro torna al suo posto, prende carta e matita, scrive a grandi lettere Bartolomeo, numera ogni lettera dall’uno all’otto, così: 1-2-3-4-5-6-5-7-8-5. Poi muove velocemente le dita sul suo calcolatore.

				«Codice? Quale codice?» Ermanno punta l’indice accusatore prima su Alessandro e poi sul Duca. «C’è un codice e io non ne so niente?»

				«Macché codice!» Il Duca si mette alle spalle di Alessandro e lo scruta mentre trascrive le differenti combinazioni. «Lo sai anche tu che Mendolìa parla e scrive per anagrammi. È un appassionato di enigmistica. È anche un uomo prudente. E fa bene.»

				«Questa volta anche troppo. Più oscuro che prudente», commenta Alessandro. «Lasciatemi un po’ di tempo.»

				Bar Tolomeo - ore 18,30

				Una ragazza in jeans rosa e maglietta gialla, le mani come due ventose sul juke-box e il corpo aderente alla macchina in un abbraccio meccanico, sculetta al ritmo dell’ultimo disco di Jo Squillo. Il ragazzo del bar s’incanta un attimo a seguire le sue contorsioni, prima di servire due whisky con ghiaccio al tavolino accanto, dove Mario Pozzo fuma nervosamente la sua sessantesima MS davanti a Bice Banana affranta.

				«Insomma, deciditi. Ho scritto l’articolo come tu hai voluto. Ho dato corpo all’ipotesi del sequestro. A un attentato dei terroristi contro l’industria della moda. Un piccolo ma importante giornale, Venus, è la vittima prescelta. Adesso vuoi rivoltare la frittata e farmi scrivere il contrario? Mandare tutto in vacca?»

				«Se non puoi scrivere il contrario, scrivi i fatti e basta, senza fare alcuna ipotesi. Usa un po’ di scetticismo. Il mio avvocato è stato chiaro. Mi chiedono un miliardo di riscatto. Lo Stato con i terroristi non tratta. Ma io non sono lo Stato. Sono un capitalista. Editore. Proprietario di un giornale, di una radio privata, di una scuderia di cavalli, di una villa a Cannes e di una barca che da sola vale più di un miliardo. Se non pago, cosa pensa la gente? E cosa fa? Ascolta ancora Radio Stella? Compra ancora Venus? E la pubblicità? Chi me li compra più gli spazi pubblicitari alla radio e sul giornale?»

				«E tu prendi tempo. Nessuno ti obbliga a dire che non vuoi pagare. Fatti sequestrare i beni dalla magistratura.»

				«Ho parlato col commissario Bonanno. Dice che la Procura della Repubblica non muove un dito finché la storia non diventa seria. Dice che i due comunicati fanno ridere. Non sono attendibili. Puzzano di falso. Ha fatto mettere sotto controllo i telefoni del giornale, il mio di casa e quello della moglie di Parma.»

				«La moglie di Parma?»

				«Sì. La ex moglie. Sono separati da sette anni, ma non hanno mai divorziato. Io e lei siamo i due canali che i terroristi possono usare per i contatti. Parma non ha avvocati. Non ha amanti fisse. Non ha amici. Ha solo debiti. E parecchi. Sai cosa ti dico? Il miliardo può essere lui a chiederlo. È capace anche di questo. Tu lo conosci abbastanza.»

				«Ma la moglie che ha detto?»

				«Che se ne frega. Che da tre mesi non riceve più l’assegno per la figlia. Che se ammazzassero Parma, lei non verserebbe una lacrima.»

				«Cavolo.»

				«Quella donna lo ucciderebbe da sola, se potesse.»

				«E la figlia?»

				«L’ho vista una volta sola. Mi ha detto: lei è fortunato, mio padre non è umano, è divino.»

				Il ragazzo del bar si riavvicina, dà uno schiaffetto sul sedere rosa della ragazza che continua a oscillare a tempo di rock, la ragazza si volta e lo colpisce con un pugno allo stomaco. Il ragazzo si piega in due e smozzica le parole: «Si-gno-ri-na Ba-na-na al te-le-fo-no».

				Pozzo scola il bicchiere di whisky e accende la sessantunesima MS. Con la coda dell’occhio segue Bice che al telefono fa una smorfia dopo l’altra e anche lei oscilla dietro al rock ma, in confronto alla ragazza in rosa, è un disastro adiposo. Il disco di Jo Squillo dà gli ultimi sussulti. Bice ora non parla più, litiga, impreca. La ragazza dice: «Vuole il bis o preferisce Elton John?» «Dici a me?» ribatte Pozzo. «Idioti! Fannulloni! Pisciasotto!» urla Bice. Elton John attacca alla grande. «Cristo! L’avevo già gettonato. È bestiale... Lei è un amico di Parma?»

				Anche la ragazza. Parma sta diventando un’ossessione, pensa Pozzo: è dappertutto.

				«Conosci Parma?»

				«Il giornalista. Cristo, se lo conosco. Viene qui spesso. Se cresco un paio di centimetri, dice che mi fa diventare fotomodella. È giornalista anche lei?»

				«No.»

				«Avrei scommesso di sì. È pieno di giornalisti questo bar. A mia madre non sono mica tanto simpatici. Tutti contapalle, dice. Però, il suo amico, non credo. Mi aveva promesso un cane e me l’ha regalato. Ma ieri l’ho perduto e sono tre giorni che non vedo Parma. Se lei ha occasione, glielo dica; lui mi aiuta certamente.»

				«Come fai a sapere che lo vedo?»

				«Non parlava di Parma poco fa?»

				Bice Banana ritorna come un ciclone. Urta una sedia e il tavolino. Se ne va sulla tovaglia il suo resto di whisky. «Era il capocronista. Hanno perquisito la casa di Parma in via Solferino. Qualcuno è arrivato prima della polizia, c’era una baraonda indescrivibile. E un cane impiccato sopra la porta.»

				«Un cane impiccato?»

				«Sì. Un bastardo giallo. Con un pesce in bocca. La storia si complica. Scappo di corsa. Quei coglioni della cronaca non sanno che pesci pigliare, a parte quello in bocca al cane. Ti telefono a casa appena posso.»

				«Vengo anch’io.»

				«No. Siamo a cento metri dal giornale. Se ci vedono insieme, mi rompono le palle ottantaquattro volte.»

				«E l’articolo?»

				«A questo punto lo devo riscrivere da cima a fondo. Ciao.»

				La ragazza in jeans rosa smette di sculettare. Si stacca dal juke-box. «È successo qualcosa a Parma?»

				«No. Cioè, è scomparso.»

				«Anche lui come Bartolomeo?»

				«E chi è Bartolomeo?»

				«Il mio cane. La mamma gli ha dato il nome del nostro bar.»

				Questura di Milano - ore 19

				Quel Santini legge troppi gialli Mondadori, lui glielo ha sempre detto e Santini tutte le volte gli ribatte: signor commissario, i gialli sono gialli perché la fantasia, ricopiando la vita, s’illumina di sole. Ma sempre copie sono. Belle o brutte che vengano.

				«E questa storia del cane impiccato con un pesce in bocca l’ha già letta in qualche libro, maresciallo?»

				«Io non l’ho ancora letta, commissario. Ma sono certo che chi è capace di uccidere in quel modo un animale non si ferma a pregare prima di uccidere un cristiano. Quello è un avvertimento bell’e buono. Se non addirittura il segno di una condanna già eseguita.»

				«Lei cambia idea alla svelta. Sei ore fa pensava che il giornalista e la fotomodella fossero scappati insieme chissà dove. E adesso li pensa tutti e due defunti.»

				«In ogni caso, sempre insieme sono.»

				«Ho visto ieri sera alla tivù l’ultimo film che fece Marilyn Monroe. Quello con Clark Gable. Gli spostati. Sa che i cani mangiano carne di cavallo?»

				«No.»

				«Lo dicono nel film. C’è una frase che mi è rimasta impressa: viviamo in un mondo in cui i cani mangiano i cavalli.»

				«Volevano dire che cane non mangia cane?»

				«Forse anche questo. Però è certo che tra un cane e un pesce non c’è nessun rapporto alimentare. Se si tratta di un messaggio intelligente, noi dobbiamo riuscire a decifrarlo.»

				«Commissario, questo è un rompicapo. Lei tra un mese va in pensione. Chi glielo fa fare?»

				«Sarò un cavallo, Santini. Uno di quei cavalli che fanno una vita da cani e ci tengono a finire la corsa da cavalli, senza essere mangiati dai cani...»

				«Come si chiamava quel film?»

				«Gli spostati.»

				«Ah. Be’, commissario, la mia idea personale è che viviamo in un mondo in cui i cani mangiano i cavalli, che non so chi mangia i cani ma che, alla fine della fiera, tutti mangiano i marescialli.»

				«Sono le sette e cinque. La moglie di Parma l’aspetta, mi pare.»

				«È qui a due passi. Vado e gliela porto subito.» Santini guarda l’orologio da polso. Scuote la testa e il ciuffo gli ricade sulla fronte. «Sta sempre indietro. O è il tempo fuori che corre troppo forte.»

				«Alla fine di ottobre le regalo il mio, maresciallo. Spacca il secondo.»

				«Commissario, che fa? Mi prende per il...?»

				Secondo. E già. Secondo Santini. Lo conosce da almeno dieci anni e quel nome buffo non gli entra in testa. Non riesce neppure a scusarsi: Santini ha infilato la porta di corsa facendo gli scongiuri alla sua maniera.

				Giansiro Bonanno prende la biro e un foglio di carta. Sente il bisogno di riordinare le idee non secondo Santini e i libri gialli, ma secondo lo stile di una logica tradotta graficamente. Al centro del foglio, un piccolo cerchio con dentro inscritta una «S»: Anne Sunsine. Dal cerchio due frecce in direzione opposta: morta nel primo caso, viva nel secondo. In tutti e due i casi il corpo scompare senza lasciare traccia. Come? Sicuramente non si trova più all’albergo Minerva. È stato trasportato altrove (o si è autotrasportato) attraverso l’uscita di servizio che dà su una stradina perpendicolare a quella dell’ingresso principale. Infatti: la porta di servizio è stata trovata aperta senza nessuna ragione plausibile.

				Freccia a nord del cerchio: Anne Sunsine è morta. Tre possibilità essenziali: morte accidentale, suicidio, omicidio. Partendo dalla punta della freccia a nord, la biro del commissario disegna tre spirali: A, B, C.

				Spirale A: morte accidentale. Ipotesi improbabile. Quale movente per far sparire il cadavere? Solamente un necrofilo avrebbe avuto un motivo valido. Supponiamo anche che la causa della morte non sia naturale ma artificiale: assunzione di sostanze stupefacenti. Le dichiarazioni del medico, le siringhe trovate nella stanza sono elementi sufficienti per inguaiare l’albergo. E la scomparsa del corpo basta per farlo chiudere a tempo indeterminato.

				Spirale B: suicidio. Ipotesi improbabile per le stesse ragioni. Meno una: qualcuno potrebbe avere interesse che altri pensino a un omicidio, mentre invece si tratta di un suicidio. Ipotesi contorta: a questo qualcuno si arriva, in ogni caso, ipotizzando più logicamente l’omicidio. Starà poi a lui dimostrare che è un assassinio onirico e non reale.

				Spirale C: omicidio. Ipotesi purtroppo probabile, al di là dei gialli di Santini. Con due biforcazioni: omicidio involontario e omicidio volontario. Nel primo caso, la morte di Anne Sunsine è un incidente di percorso: c’è qualcuno responsabile di questo incidente e questo qualcuno ha fatto sparire le prove della sua responsabilità. Nel secondo caso, l’assassino ha voluto far «sapere» ad altri che la fotomodella era morta, sbarazzandosi del corpo per disorientare o almeno ritardare le indagini.

				Freccia a sud del cerchio: Anne Sunsine è viva. Solamente lei, in questo momento, oltre a eventuali conniventi, potrebbe spiegare le ragioni che l’hanno spinta a mettere in scena la sua finta morte, con la probabile complicità del medico Crisafulli.

				Il dottor Crisafulli... Meccanicamente la biro schizza un pesce con gli occhiali. Che contempla. Come si fa a disegnare un pesce rapito da una sirena? Che fantasia quel discepolo di Dalí: sembra impossibile... quasi come immaginare un pesce azzannato da un cane... No, questa è una coincidenza puramente casuale, non è assolutamente probabile che chi ha messo un pesce in bocca a quel povero cane abbia apparentato Crisafulli a un pesce. Stiamo coi piedi per terra. A sud del cerchio Crisafulli è perseguibile tutt’al più dall’Ordine dei Medici. A nord del cerchio la sua complicità con l’ignoto assassino non è sicura, ma solamente probabile nella biforcazione dell’omicidio involontario. Neppure un magistrato fascista avrebbe emesso un mandato di arresto.

				E Marco Parma?... Un grafico di Parma nel grafico della Sunsine, stando ai nudi dati di fatto, è un arbitrio. Ci vuole un altro foglio... Chissà che faccia ha quel Parma. E a quale animale assomiglia. Se ha una faccia di cane, che bel trittico surrealista col pesce Crisafulli e la sirena Sunsine... Ma cosa fa Santini? Perché ritarda? Duecento metri appena, e in macchina... Ma già, avrà accettato il solito bicchiere di vino mentre la vedova, cioè la moglie, si dà una guardata allo specchio.

				Un cerchio al centro anche per Marco Parma. E due frecce in direzione opposta.

				Freccia a nord del cerchio: è scomparso per sua volontà. Allora ha simulato il sequestro per intascare un miliardo. Uomo maldestro, poco intelligente, persino ingenuo. L’ingenuità è improbabile in un giornalista navigato. E il cane impiccato col pesce in bocca? Una messa in scena con quale scopo? Ipotesi allo stato attuale improbabile, se non assurda.

				Freccia a sud del cerchio: è stato sequestrato, o comunque è scomparso non per sua volontà. La rivendicazione del sequestro da parte del sedicente Gruppo Armato Proletario per la Giustizia Sociale non è attendibile. Potrebbe essere una manovra dilatoria dei veri autori del sequestro per depistare le indagini. Un espediente rozzo, senza precedenti. Da escludere una burla o un’operazione di dilettanti perché troppo tempestiva. E il cane impiccato col pesce in bocca?

				Giansiro Bonanno stacca la biro dal secondo foglio. Lo accartoccia. Lo getta nel cestino. È un foglio insensato. I dati di fatto non consentono nessuna ipotesi intelligente su quel foglio. A meno che...

				Lo squillo del telefono interrompe le elucubrazioni grafiche e paragrafiche di Bonanno.

				«Pronto, commissario? Sono Santini.»

				«Pronto. E allora?»

				«La signora Parma è preoccupata perché sua figlia non è ancora rientrata a casa.»

				«È scomparsa anche lei?»

				«Speriamo di no, commissario.»

				«Non è mica mezzanotte.»

				«Appunto. Però non si tratta solo di questo...»

				«Santini, veniamo al dunque.»

				«La signora Parma preferirebbe non spostarsi e neppure spostare l’incontro...»

				«E allora?»

				«So che lei in genere è contrario, ma se una volta tanto venisse qui da lì, sì, dalla Questura a qui, la signora Parma sarebbe felicissima di riceverla. Ecco.»

				«Va bene. Ma c’è dell’altro... oppure ho capito male?»

				«Sì, non si tratta solo di questo, cioè del ritardo della figlia, ma cinque minuti prima che io arrivassi la signora ha ricevuto una telefonata strana... Lei dice paurosa, anzi spaventosa.»

				«Maresciallo, non meni il can per l’aia!»

				«Appunto, commissario. L’ululato di un cane. Un cane che abbaiava al telefono. Nient’altro.»

				«Vengo subito.»

				Bar Tolomeo - ore 19,20

				La ragazza in jeans rosa è sempre incollata al juke-box. Chi la fa sculettare, adesso, è l’ambiguo rantolo di Patty Pravo che rockeggia come se tirasse gli ultimi. Il bar è vuoto. Il ragazzo al banco sta seguendo obliquamente un vecchietto pallido e smilzo, barbetta riccia e bicornuta, occhialini tondi, che tentenna davanti all’ingresso con un sacchetto di plastica bianca in mano.

				«Ci manca solo il becchino Dracula e poi chiudiamo felici e contenti anche stasera.» Il ragazzo parla e si accende una Nazionale, ma la ragazza in rosa non si gira neppure, non ascolta, sbatte i fianchi di qua e di là ruotando il bacino avanti e indietro.

				«Finirai per sballarlo, quel juke-box. Che gusto farlo con una macchina. Guarda che canto meglio della Patty Pravo. Gallina strozzata. Ci vuole poco... Se entra il becchino Dracula, gli dico di morderti sul collo, povero cristo... Avrà fatto il giro anche stasera. Mi fa una pena. Lo hai visto quando si ferma agli angoli delle strade e fruga nei cestini dei rifiuti? Cristo, che pena. Io mi sparo nel cesso piuttosto d’invecchiare a quel modo... Si ferma, si gira, guarda intorno e poi fruga, tira fuori, rimette dentro, che cosa cerca? Questo vorrei sapere... Che cosa cerca.»

				Il disco di Patty Pravo muore con un gorgoglio stridulo. «E lascialo vivere in pace! Scassapalle che sei.» La ragazza si volta appena verso il banco. Poi cerca nelle tasche un’altra monetina. Il vecchio continua a tentennare, un passetto avanti e un passetto indietro davanti alla porta del bar. Finché la punta di un bastoncino giallo lo trafigge sotto il costato. Il giunco si inarca appena nello sforzo di spingerlo via. Nella luce della porta a vetri appare una donna grassa vestita di blu, occhiali scuri e capelli biondi raccolti sulla nuca.

				«Scassapalle io? Fosse per me, la gente vivrebbe tanto in pace da sembrare morta. Tua madre, piuttosto. Guarda come lo punge. Crede che sia uno scarafaggio, povero cristo del becchino Dracula... Vattene via, insetto schifoso, via dal mio bar!»

				Il vecchio se ne va, la schiena curva sotto la giacca di grisaglia troppo corta. La donna entra bestemmiando tra i denti e sollevando a fatica il piede destro gravato dalla scarpa ortopedica che batte sul pavimento e sembra piombo. «Maledetto corvo. Ridursi così. Un maestro di scuola! Schifo di mondo... Ben! Spegni quella cicca. Lo sai che non voglio. Non si fuma in servizio e tanto meno al banco.»

				«Non c’è più nessuno, signora. Si pensava di chiudere, tanto c’è la partita di calcio in tivù; l’aperitivo se lo scordano stasera.»

				«Non importa, vai a fumare al cesso perlomeno! E prima delle otto non si chiude, partita o non partita. E tu la partita te la sogni.»

				Il ragazzo lascia il banco facendo spallucce e svicola dietro a una porticina sul fondo del locale.

				«E tu, quanto hai messo in quel mangiasoldi?»

				«Niente mamma, poco o niente... Ma, Bartolomeo?» 

				La donna socchiude gli occhi e tende le labbra come volesse mettere a fuoco qualcosa o qualcuno, ricordare meglio, usare poche parole essenziali. Appoggia il giunco giallo su un tavolino addossato alla parete di fronte al juke-box. Si lascia andare sospirando su una sedia e abbassa il capo a guardare una macchia rossa sul pavimento. «Niente. Ho girato due ore per niente. Nessuno lo ha visto. Ho chiesto in tutte le portinerie del quartiere. Nessuno sa niente.»

				«E i negozi?»

				«Non li ho fatti tutti, ma quasi. Ho sparso la voce.»

				«E il canile municipale?»

				«Non ne sanno niente.» La donna si morde appena le labbra.

				«E Parma, il giornalista?»

				«Anche lui scomparso. La portinaia sono tre giorni che non lo vede.»

				«Bartolomee...» La ragazza non riesce a finire il nome. Scoppia in singhiozzi.

				«Non hai pianto tanto neppure per tua madre, quando quel motorino maledetto mi ha fracassato il piede.»

				La ragazza nasconde il volto tra le mani e cerca di reprimere i singhiozzi.

				«Se lo sarà ripreso lui, Bartolomeo... Quel giornalista non mi è mai piaciuto. Regalarti un cane. E perché? Perché proprio a te? Ha una figlia che gli sarebbe morta dietro a un cane... Perché proprio a te, vorrei sapere! E tutte quelle raccomandazioni: trattalo bene, non perderlo, fammi sapere se si ammala, è appena un cucciolo...»

				«Un cucciolooo...» Ora il pianto si fa dirotto.

				«Un cucciolo di razza. Con quello che costano oggi, certi cani. E non mi pare proprio che i soldi gli ballassero in tasca, a quello. Ha lasciato un sacco di debiti in tutti i negozi del quartiere. E ne ha cambiati un mucchio per trovare chi gli facesse credito.»

				«È bbbuono!... è bbbuono Parmaaa!»

				«Sì, proprio buono quello! C’era la polizia a perquisire la sua casa oggi. E vuoi sapere cosa ci hanno trovato in quella casa? Lo vuoi sapere?»

				«Sìììì...»

				«Se smetti di frignare, te lo dico.»

				La ragazza sussulta, tira su col naso, si stropiccia gli occhi, li asciuga con un tovagliolo di carta raccolto da un tavolino.

				«Guarda, Marcella, non te lo direi... ma domani sarà scritto sul giornale e da qualcuno lo verresti a sapere lo stesso.»

				«Cosa ci hanno trovato, ma’?»

				«Non è Bartolomeo, te lo giuro. L’ho visto coi miei occhi. Un cane impiccato ci hanno trovato. Con un pesce in bocca. Un cane giallo, un bastardo spelacchiato e magro come la fame... Quel giornalista a me non mi è piaciuto mai. Un balordo. Chissà in che pasticcio si è ficcato.»

				Casa della moglie di Parma - ore 19,45

				La signora Parma è una donna piccolina, dall’aria molto pulita, graziosa. Occhi color nocciola, a corta distanza l’uno dall’altro, duri e severi. Nasino francese all’insù, fronte stretta ma alta, una boccuccia a cuore, denti irregolari, pelle bianchissima, mani magre e dita lunghe. Il modo di muoverle, il tono della voce, quei lineamenti aggraziati da miniatura: tutto sembra testimoniare un’antica dolcezza che si è nel tempo avvizzita e ha perso molti petali, lasciando il posto a germogli aspri. «Veste di nero come una vedova», pensa il commissario Bonanno mentre la studia sbirciandola in tralice dalla poltrona di fronte al divano dov’è seduta, le gambe sottili nelle calze nere trasparenti, ora accavallate ora messe di traverso con le ginocchia bene unite. Un atteggiamento di difesa che Bonanno ha visto tante volte nei suoi interrogatori, in quelle donne che fanno le preziose e non vogliono dire tutto. Ma un certo desiderio di parlare le brucia dentro.

				«È così come le ho detto, commissario. Venti anni di matrimonio e poi... lui sfascia tutto, passa una spugna su tutto, la famiglia, i doveri, la figlia che dice di amare più della sua vita. E i sacrifici miei, di sua moglie. Avevo quarantaquattro anni quando mi ha lasciata, ne ho quasi cinquanta adesso. Cosa fa una donna a questa età, con una figlia già grande? Cosa fa? Volta pagina come ha fatto lui?»

				Gli occhi le diventano rossi. Fuma nervosamente attraverso un bocchino antinicotina e sembra morderlo ogni volta che aspira. «È uno scoiattolo», pensa Bonanno, compiaciuto di aver trovato finalmente la somiglianza all’animale giusto, anche in questo incontro. «Mentre parla, rode le parole come fossero ghiande, e quel bocchino certamente dura poco.» La signora Parma ha lasciato quel punto di domanda sospeso nell’aria, come volesse lasciare a lui, non a se stessa, il dovere della risposta.

				«Sono cose che capitano nelle migliori famiglie, signora Parma...» Una frase banale per rompere un silenzio imbarazzante. «... Magari all’improvviso, quando nessuno se lo aspetta.»

				«Nelle migliori famiglie? Ma cosa dice, commissario. Noi siamo ebrei, capisce?...»

				«Capisco...» Bonanno si soffia il naso per la terza volta: si è risvegliata la sua rinite cronica e non è piacevole avere un solo fazzoletto in quei momenti. «Piango perché sto per andare in pensione», pensa ironicamente, facendo il verso allo psichiatra della povera Teresa che continuava a ripetere: ogni malattia è un malessere somatizzato, è un segnale mascherato. «Gli vorrei chiedere come spiega il bisogno degli ebrei di dire che sono ebrei dopo cinque minuti che t’incontrano sulla loro strada...»

				«No, lei non capisce, commissario. Lei non può capire. Per noi è diverso. È ancora più grave. Rompere una casa. Rimanere soli. La separazione non imposta dal destino ma addirittura voluta, cercata, scelta. E perché poi? Lei sa perché?»

				«Non so. Mi spieghi.»

				«Per una di quelle. Ecco la verità nuda. Non per amore. Una squallida faccenda di sesso. Mio marito le direbbe: avventura! È un uomo che copre la parola ’sesso’ con il lenzuolo sporco dell’avventura. Capisce?»

				«Capisco. Forse.»

				«Forse questo può capirlo. Sì. In questo gli uomini sono tutti uguali, ebrei o non ebrei. Il sesso non hanno mai il coraggio di guardarlo in faccia. È troppo basso, che vergogna. Ce l’hanno tra le gambe? Gli altri sì, ma loro no. Lo devono innalzare, nobilitare, purificare. Su la maschera, e il sesso diventa avventura, con la ’A’ maiuscola. Tu non mi capisci, diceva mio marito. Io sono un filosofo che corre i prati della vita. Io sono un Ulisse che non può fermarsi. Altrimenti muore...»

				«Una di quelle. Chi, signora Parma?»

				«Una di quelle, commissario. Una puttanella. Mica di strada. Di moda. Lei conosce il mondo della moda?»

				«No. Non da vicino e poco da lontano.»

				«Ecco. È un mondo come tanti altri. Peggiore degli altri. Perché a guardarlo da lontano, sulle pagine patinate delle riviste di moda, è un mondo così lucido, luminoso, pieno di colori, di eleganza, di donne stupende e tanto chic! Così belle, così perfette, ben truccate, ben pettinate, diafane, irreali.»

				«È così. Lei dice bene.»

				«Dico bene, vero?»

				«Dice bene. Sono donne che fanno sognare.»

				«Bravo. Mio marito è un sognatore. Lo è sempre stato. Sognava di diventare un grande giornalista. Un grande reporter. Arrivare prima degli altri. Scoprire la verità. Denunciare le ingiustizie. Smascherare i ladri, gli assassini, i corruttori. Povero illuso...»

				«È anche il sogno di tanti commissari, all’inizio.»

				«Non conosco il suo lavoro. Ma nel giornalismo ci vogliono, mi scusi, le palle per andare avanti. Lui è caduto male, povero donchisciotte. Si è rifugiato nel mondo della moda e, per leccarsi le ferite, aveva bisogno di sognare.»

				«Così ha sognato... con una di quelle.»

				«Con più di una. Dura poco, commissario. La prima, la seconda, la terza, c’è sempre tempo per l’ultima. Sono figurine di carta. Sono bambine. Sono bestioline. Sono sacchi vuoti pronti a farsi riempire. Oggi qui. Domani là. Borse da viaggio. Senza casa, senza famiglia, né padre né madre né figli. Sole come cagne. Si vendono per niente, per una cena, un finesettimana a Portofino. Figuriamoci per una copertina cosa fanno...»

				«Lei conosce Anne Sunsine?»

				La donna ha un sorriso di disprezzo. Disunisce un attimo le gambe: due rette parallele che divergono un istante prima di accavallarsi nuovamente. Toglie dal bocchino la sigaretta ormai alla fine, la schiaccia con forza nella ceneriera e ne sfila un’altra dal pacchetto. Il maresciallo Santini, che sembrava dormire appoggiato con un gomito a una credenza spagnola come un cavallo alla sbarra di posteggio, ha un sussulto e un colpo di tosse. Il commissario lo trafigge con un’occhiata di disappunto. Lui si ricompone il ciuffo nero che gli penzola in fronte. «L’ascensore...» dice per rimediare una scusa. Infatti. Si è appena sentito il sobbalzare sordo dell’ascensore approdato al piano. Le porte automatiche si aprono steccando. Due passi secchi sul pianerottolo. E il campanello suona.

				«Finalmente!» La signora Parma corre alla porta che si apre direttamente sul soggiorno.

				Anche la percezione di Bonanno, come quella di Carlo Calvo, si disorienta davanti alla figura efebica di Barbara Parma. La ragazza indossa pantaloni di velluto blu, attillati sui fianchi magri, e il corpo sembra ancora più longilineo mentre procede felinamente sulle gambe lunghe e sottili. Una maglia di cotone grosso color prugna cade abbondante dalle spalle larghe e si indovina una vita stretta e un seno ancora acerbo.

				«Ho fatto tardi, lo so. Avevo una busta urgente da consegnare a papà. Non l’ho trovato. C’era stata la polizia. Una cosa terribile. Voglio sapere anch’io adesso.»

				Senza tradire nessuna emozione, la ragazza pianta gli occhi addosso al commissario, mentre con una mano allontana la madre. Che ha azzardato un bacio e poi, a braccia conserte, si rivolge al commissario facendo il muso lungo. «La vede? Dura come suo padre. Ogni imprevisto li diverte. Ogni pericolo li esalta... Barbara, il signore è il dottor Bonanno della Squadra Mobile. Sta cercando tuo padre. Anche lui.»

				«Bene. Quel cane impiccato a casa di mio padre cosa vuol dire, dottor Bonanno?»

				«È quello che vorremmo capire. Siamo qui per questo... Lei, maresciallo, può andare. Posso fermarmi ancora qualche minuto, signora?»

				«Come vuole. Se le fa piacere, può cenare con noi; non c’è molto, ma un piatto di riso e una cotoletta...»

				«Commissario, mando una macchina a prenderla?»

				«Sono qui con la mia, non importa. Vada, maresciallo. Se c’è qualche nuova, sa dove trovarmi.»

				Santini saluta, si avvia alla porta, si arresta alle spalle della ragazza e si china a raccogliere una busta, scivolata sul pavimento dal fascio di giornali che Barbara stringe sotto il braccio.

				«La busta è per mio padre. Grazie, maresciallo.»

				Atelier di Vassalli - ore 20

				«Ti aspettavo.»

				Salvatore Vassalli ha aperto la porta al fratello Alessandro. Il tavolo quadrato della «Scatola Magica» è ora ingombro di grandi fogli bianchi pieni di schizzi, figure maschili e femminili sbozzate con tratti essenziali, macchie di colore, spalle esasperate come fossero ponti aerodinamici, teste piccole e astratte, braccia e gambe filiformi, incompiute.

				«Ho fatto prima che potevo. Ma tu esageri. Hai appena finito una collezione, tra quattro giorni sfiliamo, e già lavori alla prossima? Dovresti andare a letto, riposarti.»

				«Ho avuto dei buoni stimoli oggi in ospedale. Scappano, se non li fermi sulla carta.»

				Alessandro gira intorno al tavolo, dà un’occhiata agli schizzi, si siede, sorride compiaciuto. «Sei straordinario.»

				«Lascia perdere... Allora?»

				Alessandro estrae un foglietto dalla tasca della giacca a rigoni grigi e azzurri, con taglio a «V», lo stile inconfondibile del Duca. «V» come Vassalli, il suo famoso triangolo capovolto, l’emblema del suo stile neorinascimentale. E infatti aveva attinto a piene mani da certi quadri di Paolo Uccello – le maniche rigonfie dei costumi della Caccia –, così come dalle tele di Piero della Francesca o da certi ritratti del Parmigianino. La massima identificazione poi, che sbandierava con orgoglio, stava in un quadro di Giambattista Moroni esposto alla National Gallery di Londra e intitolato Il sarto. Una riproduzione senza cornice campeggia sulla parete della sua camera di fronte al letto. «Quel sarto, Moroni lo ha dipinto avendo il presentimento di me stesso», diceva agli amici intimi. E nella giubba di quel sarto era impossibile non riconoscere l’essenza delle giacche e dei giubbotti disegnati dal Duca.

				«Allora?»

				«Allora ho scomposto e ricomposto cento volte quella maledetta parola. Bartolomeo. Ci sono due possibilità. Vuol dire morta ebolo, oppure trame obolo.»

				«Ne so quanto prima.»

				«Davanti ci va la parola neutralizzare.»

				«Questo lo sapevamo... La morta sarebbe Anne Sunsine?»

				«Evidente. Ma l’anagramma ha un difetto. Ebolo non ha senso, mi pare. A meno che non si raddoppi la ’m’ di Bartolomeo. Allora si avrebbe morta embolo. Ciò presuppone che l’avvocato Mendolìa conosca la causa della morte di Anne Sunsine. Embolo: una bolla d’aria che raggiunge il cervello. Può accadere anche per via endovenosa...»

				Salvatore Vassalli scuote la testa. «Però una morta non è più viva. E allora cosa significa neutralizzare una morta?»

				«Non lo so.»

				«Non lo sai tu, figurati io. Gli affari di Mendolìa sono i tuoi, non i miei.»

				«I nostri.»

				«I tuoi.»

				«E l’altra chiave?»

				«Più chiara. Almeno sembra. Avrebbe ragione Samantha.»

				«Cioè?»

				«La storia della quinta colonna. Obolo ha un significato secondario che si trova in tutte le enciclopedie, quelle scolastiche comprese. È una piccola moneta fatta coniare dall’imperatore Carlo II, figlio di Ludovico il Pio, da non confondersi con Carlo III detto Carlo il Grosso. E neppure con Carlo il Temerario, duca di Borgogna, né con Carlo il Folle re di Francia, e tantomeno con Carlo il Buono conte di Fiandra o Carlo il Bello, altro re di Francia, o Carlo il Nobile, re di Navarra...»

				«Basta, mi fai impazzire. Sei insopportabile, peggio del tuo computer tascabile. Non mi sembra il momento.»

				«Carlo II è detto il Calvo. L’anagramma diventa: neutralizzare le trame di Carlo Calvo.»

				«Fantasie.»

				«Non è la prima volta che Mendolìa ci rompe il capo con questi giochetti. Poi scopriamo che sono giochetti importanti.»

				«Lui si diverte alle nostre spalle.»

				«Anche. Però domani arriva quel commissario della Mobile.»

				«Abbiamo l’apertura del nuovo negozio a San Francisco. Mandiamolo a San Francisco, Carlo Calvo.»

				«È appena stato a Tokyo.»

				«Mandiamolo a San Francisco.»

				«Okay. Lo dico a Ermanno.»

				«Non dirgli niente. Se no, fa troppe domande. Pensaci tu e basta.»

				«E se fosse giusto il primo anagramma? Guarda che siamo fuori con le spese. Gli ordini stanno calando anche per noi. La crisi si fa sentire. I compratori sono più prudenti. Insomma, il bilancio mi preoccupa.»

				«Mandiamolo a San Francisco. Ci spaventiamo per qualche milione? Siamo a questo punto?»

				«No. Ma non c’è verso di telefonargli, a Mendolìa? Non è possibile avere una conferma?»

				«Quando usa il suo codice, non vuole. E tu lo sai. Il secondo anagramma è quello giusto. La Sunsine non ci riguarda. È affare loro. Per conto mio può essere ancora viva, te lo giuro. Si è messa contro Mendolìa? Peggio per lei. Noi non c’entriamo, stai tranquillo.»

				«Okay, Duca. Buon lavoro. Ma non esagerare. C’è anche il sonno che porta consiglio.»

				Casa della moglie di Parma - ore 20,30

				«Ancora un bicchiere di vino, commissario?»

				«Ma sì. Lei è veramente gentile.»

				Quella donna gli ricorda, col passare dei minuti, sempre più sua moglie. Ha scoperto che portano lo stesso nome, Teresa. La figlia la chiama alternativamente «mamma» oppure «Teresa», quando non è d’accordo e vuole prendere la distanza. Ma questa è una coincidenza inessenziale. Non ha mai visto la sua Teresa vestita di nero, però l’ha immaginata molte volte pensando che avrebbe preferito egoisticamente la vedovanza di Teresa alla sua. No, la coincidenza straordinaria che gli ha fatto salire un groppo in gola è stata un’altra. Un piccolo suono metallico: quando la signora Parma gli ha versato per la prima volta il vino nel bicchiere – un Dolcetto davvero squisito –, la percussione della fede nuziale all’anulare sinistro contro il vetro della bottiglia. Teresa era mancina, la signora Parma no, ma Bonanno è seduto alla sua destra. E in tutte e due le donne resta in comune il vezzo strano di prendere la bottiglia tra il pollice e l’anulare, di batterne il vetro con la vera (un suono d’oro!) prima di chiudere le dita della mano e versare. «Ahimè, sono proprio vicino alla pensione», pensa Bonanno. «Ho ancora tante cose da chiedere e dal mio stomaco quel cucciolo non se ne vuole andare.» Così chiamava la commozione che si è abituato a tenere a cuccia quando gli preme dentro.

				«Signora Teresa, siamo stati interrotti prima della cena... Le avevo chiesto se conosce Anne Sunsine...»

				Un secondo sorriso di disprezzo, automatico ma più sfumato. «Quella morta all’albergo?»

				«Sì, all’albergo Minerva. Morta o viva. Finché non troviamo il corpo, non possiamo seppellirla.»

				«Quella è stata tolta di mezzo, commissario... L’ho conosciuta per modo di dire, qualche mese fa. Non sapeva il numero telefonico di Marco. Mi ha telefonato due o tre volte in piena notte. Alle sei del mattino, un giorno, mi è arrivata in casa. Non so come. E neppure perché. Farfugliava: Marco mi ha promesso, devo assolutamente avere quella cosa...»

				«Quale cosa? Ha un’idea?»

				«No. Mio marito non mi ha detto niente. È più facile che si confidi con sua figlia.»

				«Neppure a me ha detto niente. Se vuoi saperlo.» Il tono di Barbara è polemico. Alza appena gli occhi, azzurri e mobilissimi, dal suo yogurt, poi ritorna assorta.

				«Comunque l’avrà avuta, quella cosa: non mi ha più disturbata. Le ho parlato prima di quelle donne. La Sunsine lo è, con una differenza trascurabile secondo me. È una top, capisce?»

				«No. Sono ignorante di queste cose.»

				«Ma allora i poliziotti modesti non esistono soltanto alla tivù!» Questa volta Barbara ride. È una ragazzina stupenda, pensa Bonanno, sarebbe piaciuta molto alla Teresa, che di figli non ne aveva mai avuti. «Mamma vuol dire che è una top, una sopra le altre, in cima, in alto. Le top models sono le fotomodelle più belle, più brave, più pagate, più ricercate dai grandi fotografi di moda e dai giornali. Ha capito, adesso?»

				«Sì. Modesto ma...»

				«Intelligente!»

				«Eh. Mi difendo.»

				«Dicevo che è una top. Le top durano un po’ di più. Perché le fotomodelle cominciano a diciott’anni e...»

				«Anche a quindici, mamma, per non parlare di Brooke Shields, che ha cominciato a tredici in una vasca da bagno.»

				«D’accordo, anche a quindici, qualcuna. E a venticinque anni la maggior parte è da gettare.»

				«Da gettare?»

				«Le rughe, commissario. A occhio nudo non si vedono quasi. Ma ci pensa la macchina fotografica a tirarle fuori. E il seno che cade, la cellulite, i glutei... Lavorano come bestie, cercano di fare più soldi che possono: glielo dicono tutti che durano poco. E poi le facce stancano, i giornali hanno bisogno di volti nuovi. Qualcuna trova un marito ricco, altre ricominciano da zero: dopo avere viaggiato in tutto il mondo, che emozione fare la massaia. Molte finiscono male perché hanno avuto anni di denaro facile, lei può capire.»

				«E le top, invece?»

				«Vivono il tramonto peggio delle altre. Una tragedia. Perché le top sono anche famose e tornare nell’ombra dopo tanta gloria, non vedere più la propria faccia sulle copertine di certi giornali... Un po’ come quel film, Viale del tramonto. Lo ha visto, lo ricorda, commissario?»

				«Perbacco. Ero un giovanotto.»

				«Appunto. Anche le top sono ’giovanotte’, mentre la Swanson era una donna matura nel film. Peggio ancora per le top. Qualcuna ci tenta, col cinema, ma che disastro! Come si chiama, Barbara, quella che ha fatto... Barry Lyndon?»

				«Marisa Berenson, mamma. E poi c’è Lauren Hutton che ha fatto American Gigolò, e Margaux Hemingway e Barbara Carrera e Dayle Haddon e Aurore Clément, eccetera eccetera.»

				«Mia figlia le conosce a memoria! Anche lei avrebbe voluto, vorrebbe... I fotografi le fanno la corte, ma mio marito per fortuna non ci sente e in questo siamo d’accordo, almeno!»

				«Io lo farei per sport, mica sul serio. E poi mi piacerebbe fare la fine di Lauren Hutton! Altro che finita male! È una donna pazzesca! È...»

				«È un’eccezione che conferma la regola. Le altre finiscono come la Sunsine. O press’a poco. Droga. Spionaggio di bassa lega. Film porno. Tuo padre te le ha spiegate bene queste cose. La più alta percentuale di suicidi! Nessun’altra categoria umana ne registra tanti.»

				«Ma io sono un’eccezione, vero, signor commissario?»

				«Chissà. Però una figlia è sempre eccezionale per i suoi genitori. E se tuo padre dice così, avrà le sue ragioni.»

				«Mio padre sì, è un uomo eccezionale. E spero che anche lei sia eccezionale. Lei deve trovarlo subito. Vero, Teresa?» Sulla parete di fronte a Bonanno un orologio a cucù suona nove volte. Gli occhi di Barbara trascolorano dal sorriso a una tristezza umida. «Lo troveranno.»

				«Lo troveremo. Prima che io vada in pensione, ti prometto che lo troveremo. Ma occorre anche la tua collaborazione.»

				«Lei vuole guardare in quella busta. Ho giurato di darla a papà. Soltanto a lui.»

				«Guardaci tu. E decidi. Vuoi?»

				Barbara si alza dal tavolo, raggiunge un angolo della sala, volta le spalle al commissario, sfila la busta da sotto il maglione. Una pausa. Silenzio e indecisione. Poi il rumore della carta lacerata. Ancora silenzio. Barbara si volta, si avvicina al commissario, gli porge una polaroid.

				Una donna in primo piano, tagliata a mezzo busto. Le spalle nude, il seno scoperto. Accuratamente pettinata e truccata. Si direbbe seduta, le braccia appoggiate sui braccioli di una poltroncina di tela. Alle sue spalle, in piedi, un uomo con la barba e i baffi, biondiccio, lievemente inclinato su di lei. Le cinge il collo con un collarino di pelle rossa. Al centro del collare, una borchia di metallo bianco disegna due lettere: una «S» e una «V» maiuscole intrecciate e sovrapposte. Teresa Parma si alza a guardare.

				«Lei è quella Sunsine, commissario. Lui è Salvatore Vassalli.»

				«Chi ti ha dato questa polaroid, Barbara?»

				«Uno spadista, alla sala di scherma Tutti per uno. Ha un nome buffo. Carlo Calvo. Non lo conosco, non l’ho mai visto.»

				Torre Velasca, appartamento di Mario Pozzo - ore 21,30

				Il televisore è acceso, sintonizzato su una tivù privata. Sul video trascorrono le immagini di un film che Bice Banana ha già visto. Mario Pozzo, no. Una storia ambientata a Los Angeles, nel sottobosco della moda americana. Protagonista Jack Lemmon nei panni di un piccolo industriale sull’orlo della bancarotta: titolare di un’azienda che produce vestiti per le donne della middle class, medita di fare appiccare un incendio doloso alla propria fabbrica per intascare i soldi dell’assicurazione e tirarsi fuori dei guai. Intanto presenta la sua ultima collezione in un grande albergo e organizza giochi sessuali con indossatrici decadute per uno dei suoi compratori più facoltosi. Il cliente ha un attacco cardiaco nel bel mezzo del gioco e lo inguaia ancora di più.

				«È la fine che vorresti fare tu, vero topolino?»

				«Non è una brutta fine. Mio padre è morto tra le cosce di una prostituta malese a Bangkok. Mio nonno in un casino di Varese il giorno in cui appesero Mussolini a piazzale Loreto.»

				«Ci tieni a continuare le tradizioni di famiglia.»

				«Ci tengo a morire il più tardi possibile. Scopando il più a lungo possibile. Ci sono due cose per cui vale veramente la pena di vivere. La prima è tra le tue gambe. La seconda è un cavallo da corsa.»

				«Sono due cose molto diverse.»

				«Sembrano due cose molto diverse. Invece hanno un punto essenziale in comune, mia cara. Si cavalcano tutte e due. La vita è una meravigliosa cavalcata...»

				«Verso la morte.»

				«Sei funebre stasera.»

				«E tu sei più stronzo del solito. In realtà quelle due cose hanno un solo punto in comune per gli stronzi come te. Si comprano. I cavalli sono in vendita. E anche le donne che piacciono a te. È una questione di soldi. L’amore non c’entra. Tu non hai mai amato né una donna né un cavallo. Ami i soldi soltanto: è l’unica cosa che conta per te.»

				«Non è vero. Ti brucia il fatto che non ti amo.»

				«Sì. Infatti ho dovuto annullare l’appuntamento con la più bella deb delle sfilate, questa notte.»

				«E allora? Stasera non mi tira. Ecco tutto.»

				«Appunto. Lo sai bene perché stasera non ti tira.»

				«Non è affatto per risparmiare un milione che non mi tira.»

				«Non ti tira perché ti hanno chiesto un miliardo di riscatto e hai paura.»

				«Non è vero. Ti brucia perché non hai modo di fottermi. Senza la deb.»

				«Questo è un altro discorso. Io ho accettato le tue manie. Meglio questo dell’impotenza. Ma i soldi ti fanno impotente così come ti fanno potente.»

				«Non è vero. Non m’importa niente di quel miliardo. Non ci penso neppure. Figuriamoci se proprio io devo pagare un miliardo per Marco Parma; il mio avvocato è stato chiaro.»

				«Però hai paura di perdere la faccia. Perché tu hai una faccia di carta, un cuore di carta, un cazzo di carta e basta. Perché i soldi sono carta e basta.»

				«Me lo hai già detto...»

				«Non così.»

				«E io ti ho detto: che ci stai a fare con me? Chi ti cerca? Chi ti vuole? Il mondo è grande.»

				«Ti ho anche detto che sotto la tua carta c’è qualcosa, e sono qui per questo, altrimenti...»

				«Tu vivi nella carta stampata e vedi carta dovunque. Tu sei di carta, non io. Questa è letteratura da strapazzo. Per piacere.»

				«Intanto fremi per sapere cosa farà la carta stampata, cosa scriveranno i giornali domani su Marco Parma e sul miliardo che ti hanno chiesto.»

				«E allora?»

				«Allora sei nei guai, topolino mio. Come Jack Lemmon nel film.»

				Sul video il faccione angosciato di Lemmon: dare fuoco alla fabbrica imbrogliando l’assicurazione o restare un uomo onesto e fallire e ripartire da zero?

				«Cosa c’entro io con Jack Lemmon, cosa cavolo c’entro?»

				«Tu al suo posto cosa faresti?»

				«Ma non lo so. Non sono al suo posto e poi il cinema non è la vita.»

				«Hai paura di rispondere. Perché hai paura di fare qualcosa.»

				«Non è vero.»

				«Te la fai sotto.»

				«Io brucio tutto, vendo tutto, compro Rasputin e vi saluto.»

				«È proprio quello che Jack Lemmon non fa alla fine del film. Non brucia. Non vende. Stringe i denti e va avanti. Non ha paura della vita. Non ha paura della verità.»

				«E tu al mio posto cosa faresti?»

				«Non me la farei sotto. Cristo! Non hai ucciso nessuno. Non hai rubato niente. Non devi avere paura di nessuno e di niente. E tanto meno della verità. Diciamola senza paura questa verità, non solo quando ci fa comodo.»

				Mario Pozzo inarca le sopracciglia, manovra nervosamente il telecomando, spegne il video, si alza dal divano, prende una bottiglia di whisky, si versa da bere con la mano che gli trema, si rivolta a guardare Bice Banana. «Ma quale verità, perdio!»

				«Quale verità? La tua. L’unica che conta. Domani i giornali copriranno di ridicolo questa storia del sequestro. Non sta in piedi. Ai giornalisti le ’bierre’ sparano alle gambe, semmai. Lo hanno già fatto. Li hanno anche uccisi. E prendono quelli della politica, non quelli della moda. Non sta in piedi. E neppure il cane impiccato con un pesce in bocca sta in piedi.»

				«Appunto. Parma ha simulato un sequestro per papparsi un miliardo. Questa è la verità. Io l’ho già detta. Sei tu che non l’hai scritta.»

				«No, topolino mio. Per simulare un sequestro impicca un cane con un pesce in bocca? Non sta in piedi.»

				«E allora?»

				«Allora bisogna usare la testa. Siamo alla vigilia delle sfilate del prêt-à-porter italiano. Ne abbiamo parlato tante volte: il mercato della moda è un mercato internazionale, un mercato di miliardi di dollari. E la moda italiana tiene banco. Ma è una guerra. I francesi vogliono riguadagnare il terreno perduto. I giapponesi vogliono conquistare l’impero. Gli americani vogliono chiudere le importazioni. E tutti sono contro gli italiani. E gli italiani sono divisi: gli uni contro gli altri...»

				«Queste cose le conosco quanto te. Ogni volta riparti da Adamo ed Eva.»

				«Perché tu non usi la testa. Questa è una guerra tra cosche. Una fotomodella drogata muore e il suo cadavere sparisce: è un segnale mafioso. Un giornalista sparisce e gli trovano in casa un cane appeso a una corda con un pesce in bocca: è un segnale mafioso. Questa è una manovra per screditare la moda italiana e metterle paura. Cominci a capire?»

				«Ho capito. È quello che ti ho detto oggi a colazione.»

				«Primo: non è esattamente quello che mi hai detto. Tu davi un senso al sequestro, che è insensato, e a una congiura del terrorismo contro la multinazionale della moda, che è ancora più insensata. Secondo: hai detto quello che hai detto solo perché ti faceva comodo e non perché fosse verosimile. La verità è sempre relativa, ma non può non essere verosimile, e nella guerra tra le verità verosimili vince la verità relativa di chi non ha paura della verità assoluta. Qualunque possa essere.»

				«Ma la verità assoluta non esiste.»

				«Non esiste ma tutti si comportano come se ci fosse o perché ci credono o perché fanno finta di crederci. E quindi dobbiamo fingere che esista.»

				Mario Pozzo non capisce, ma annuisce fingendo di capire. La filosofia è la filosofia: da tempo ha rinunciato a seguire su questo terreno Bice Banana, laureata alla Statale di Milano con centodieci e lode, con una tesi sul Cogito ergo sum di Cartesio applicato alla civiltà dei consumi, e con un applauso particolare di Luca Cafiero, assistente incaricato alla cattedra di Storia della Filosofia. Da tempo Mario Pozzo ha rinunciato a competere con Bice Banana sul terreno dell’intelligenza. «Sono inferiore, non c’è niente da fare. È una donna, non c’è niente di male... Lei è intelligente. Io sono bello e sono furbo, e sono ricco.» Quella specie di capovolgimento dei ruoli aveva creato a sua volta una specie di attrazione. Gli piaceva vederla in abiti maschili. Una dominatrice con la frusta in mano. Ma alla sua identità di maschio non era disposto a rinunciare mai. C’era sempre bisogno di un gioco di specchi. Una terza persona che facesse da specchio centrale. Un’altra donna. L’altra donna. E a lui piaceva indifferentemente rispecchiarsi ora in questa ora in quell’altra. Al diavolo Marco Parma, il sequestro, il miliardo, la Sunsine. Forse la deb è ancora in albergo, basta una telefonata, un taxi.

				Il telefono squilla e taglia il filo di una fantasia impervia.

				«Pronto, chi è?»

				Sotto lo sguardo di Bice Banana, che ha lasciato ad arte il suo discorso sulla verità relativa sospeso nell’aria, Mario Pozzo impallidisce e balbetta. «Come?... È assurdo... Non so... È pazzesco... Ma chi è stato?... Non ho idea... Va bene... Cioè, male... D’accordo. Ci sentiamo domani. Buonanotte.»

				Gli occhi di Pozzo sono sbarrati. Con una mano si tormenta le labbra. Con l’altra annaspa a cercare il bicchiere di whisky che è mezzo metro più in là e non si fa trovare. Sembra un equilibrista in bilico su un filo teso nel vuoto, un piede sollevato, nel presentimento del precipizio.

				«Chi era? Cos’è accaduto? Ti senti male? Topolino mio!»

				«La tipografia... Hanno sabotato le macchine... Hanno bruciato le... Hanno rubato la... La copertina! La copertina non c’è più. È sparita... selezioni, prove, fotocolor, tutto.»

				«Tanto meglio.»

				«Ho paura.»

				«Lo vedo.»

				Albergo Minerva - ore 23

				Gli occhialini da presbite sulla punta del naso, il portiere di notte Giuseppe Bastianini sta sfogliando sotto il banco l’ultimo numero della pornorivista sadomaso Lady Domina, dove si presenta l’incontro storico tra la bruna Lady Domina, inguainata nel suo corsetto di pelle nera, stivali neri con tacchi vertiginosi, frusta nera con manico fallico, e la bionda Madame X, altra protagonista della pornografia sadica, inguainata invece nel suo corsetto di caucciù rosso, stivali rossi con tacchi vertiginosi, frusta rossa con manico fallico. Un pendant perfetto. Gli sarebbe piaciuto vederle lottare l’una contro l’altra per il dominio assoluto di un dolce impero su tutti i sudditi masochisti consapevoli e no, uomini e donne. Invece la storia illustra un’alleanza compiacevole tra le due amazzoni con scambio preliminare di baci a bocca aperta e volgare dardeggiamento di lingue come due serpi in attesa della mangusta. Che entra in scena nella pagina successiva e viene legata senza complimenti a due travi incrociate a X, e sottoposta a ogni genere di torture. La mangusta è una donna dai capelli fulvi, gambe lunghe, seno magro, spalle quadrate. Bastianini ha l’impressione di averla già vista altrove. Giurerebbe che è una debuttante, una comparsa nuova tra le vittime dei giochi di Lady Domina.

				Mentre fruga con la fantasia nelle stanze preferite della sua memoria di collezionista, l’archivio delle donne di carta e non quello dei clienti schedati dall’albergo Minerva, la porta d’ingresso si apre e l’occhio di Bastianini intravede al di sopra degli occhiali la figura macilenta e dinoccolata di Marcolino, il giornalista della Sera. Con disappunto richiude la rivista e la nasconde sotto il registro dell’hotel. «È l’ora dei vampiri.»

				«Non sono un vampiro.»

				«Tutti i giornalisti lo sono. Capaci di succhiare sangue e basta.»

				«Meglio succhiare sangue che trafugare cadaveri come si fa in questo albergo.»

				«Un albergo è un albergo. Non è una prigione. Non siamo responsabili dei nostri clienti in tutto e per tutto.»

				«Peccato. Ogni scusa è buona. Dovrebbero chiuderla, questa fogna di albergo.»

				«Poi lo stipendio a fine mese me lo dà La Sera.»

				«Dovreste ringraziarmi, tu e il tuo direttore. È proprio quello che il mio direttore voleva chiedere alla polizia attraverso il giornale: chiudere e sigillare una delle succursali per lo spaccio della droga pesante a Milano. Tu conosci le nostre crociate contro i tossicomani che rubano e gli spacciatori che fanno di peggio... Ho sudato per convincerlo a soprassedere.»

				«Spaccio della droga qui dentro? Ma siamo matti? Dovrebbe ringraziarti lui! Gli hai evitato una querela e qualche milione per pagarci i danni.»

				«Mica tanto. In Questura è arrivata una telefonata anonima ma precisa: qui dentro viaggia un corriere della droga chiamato Bartolomeo... Non so se mi spiego. E il vostro dottor Crisafulli lo conoscerebbe bene.»

				«Io non lo conosco.»

				«Però sai chi è.»

				«Mai sentito. Bartolomeo come?»

				«Lascia stare il cognome. È uno che si fa chiamare Bartolomeo e basta. Avrà telefonato qualche volta. Avrà lasciato un messaggio...» Sebastiano Marcolino estrae dal pacco di giornali che tiene sotto il braccio una busta marrone. «Questo è l’ultimo. The Best of Lady Domina. Però devi sbottonarti.»

				Bastianini apre la busta. Ci guarda dentro, la richiude subito e la mette sul banco. «Ce l’ho già.»

				«Bugiardo. Non era tra quelli di questa mattina. L’ho tenuto via apposta.»

				«Guarda un po’ se sono bugiardo...» Bastianini solleva il registro dell’albergo.

				«Chi te l’ha dato?»

				«L’ho trovato tra i giornali lasciati in camera dall’avvocato Mendolìa.» Bastianini si morde le labbra.

				«È l’avvocato che Parma ha incontrato qui ieri notte?»

				«Quale avvocato?»

				«L’hai detto tu questa mattina. Non mi prenderai mica per il culo, eh Bastianini?»

				«Ma sì. È lui.»

				Marcolino estrae dalla tasca un quadernetto verde, lo sfoglia e ci scrive scandendo a voce alta. «Dunque. Avvocato Men-do-lìa... Come fa di nome?»

				«Nino. Nino Mendolìa.»

				«Ni-no... Si incontra con Parma a mezzanotte di giovedì 29 settembre... Escono insieme dall’albergo... giusto?»

				«Giusto.»

				«Parma lascia la Sunsine promettendole di ritornare e invece non ritorna... giusto?»

				«Giusto.»

				«L’avvocato Mendolìa, invece, rientra in albergo. A che ora?»

				«Non lo so.»

				«Come non lo sai? È rientrato o non è rientrato?»

				«Non l’ho visto rientrare... Ma è certamente rientrato: gli ho dato la sveglia telefonica alle sei e l’ho incontrato al secondo piano un’ora dopo, quando è partito.»

				«Per dove?»

				«Si era fatto prenotare un volo per New York.»

				«Che tipo è questo avvocato Mendolìa?»

				«Un siciliano. Distinto. Leccato. Capelli bianchi ben curati. Pelle scura. Sessantadue anni portati molto bene. Abita a New York. Fa la spola avanti e indietro. Circa una volta al mese. È un vecchio cliente, non ha problemi di soldi, vuole sempre la 219, quella con il salotto e il telefono anche in bagno. Lavora con la moda, penso. Importazione...»

				«Donne?»

				«Nessuna. Qui da noi almeno... Vedovo. Un figlio in Canada. Mi ha detto un giorno: beato lei che non si è mai sposato. Mia moglie se n’è andata, ho sofferto come un cane. Mio figlio ha preso il volo, è stato ancora peggio.»

				«Non scopa neppure?»

				«E che ne so? Te l’ho detto: non qui da noi. Almeno non direi. Le ragazze lo salutano con molto rispetto. Le fotomodelle, intendo. Si vede che lo conoscono e che nella moda è una persona che conta.»

				«Anche la Sunsine lo salutava con molto rispetto?»

				«Anche lei.»

				«Non scopa e legge Lady Domina come te.»

				«Cosa vuol dire?»

				«Che anche tu non scopi.»

				«Questi sono fatti miei. E poi, se vuoi saperlo, lascia sempre pacchi di giornali in camera. E Lady Domina non l’ho mai trovato. Sarà stato un caso.»

				«Avrai trovato Hustler o Penthouse.»

				«No.»

				«Allora Playboy.»

				«Neppure.»

				«Che razza di giornali legge questo avvocato?»

				«Quotidiani a parte, un sacco di riviste di enigmistica. Italiane e americane. L’altro giorno ha fatto girare Guerzilli per tutta Milano: non trovava l’ultimo numero della Settimana Enigmistica. Esaurito. Una tragedia. Se l’è fatto mandare con un taxi dalla redazione stessa... To’, guardalo qui, l’ho tenuto perché ci leggo le barzellette.»

				Marcolino sfoglia il giornale sul banco, pagina dopo pagina. È tartassato dalla biro, con punti esclamativi e interrogativi qua e là.

				«Hai visto che roba? Tutto risolve: cruciverba, incastri, rebus, sciarade, crittogrammi... Deve essere un campione, un maniaco di queste cose. Altro che Lady Domina.»

				Bastianini prende in mano la busta marrone, ci riguarda dentro, poi la nasconde sotto il registro. Marcolino trascrive velocemente sulla copertina del suo quaderno un numero, che ha trovato accanto alla figura di un telefono nell’ultimo rebus del settimanale: 7705132. Il numero è scritto con una biro nera, mentre il resto è tutto in biro blu.

				«È inutile che la nascondi, Lady Domina. L’ho portata per te, non te la rubo mica.»

				«Ci mancherebbe.»

				«Eppure, se l’ha comprata, una ragione deve esserci.»

				«La vostra mania di trovare una ragione dietro ogni cosa.»

				«C’è una ragione dietro ogni cosa. Il caso non esiste mai.»

				«E allora? Gli sarà piaciuta la copertina con la bruna e con la bionda e con la...»

				Sta per dire «rossa», ma si blocca. Mendolìa e la Sunsine. La Sunsine è rossa. Il mondo è pieno di rosse, tinte o naturali. Però quella rossa su Lady Domina... Ecco dove l’ha già vista! Assomiglia terribilmente alla Sunsine. Bastianini solleva il registro, prende la copia di Lady Domina dimenticata da Mendolìa in camera, la mette tra sé e Marcolino sul banco e appoggia le mani ai lati facendo forza per scaricare un’emozione che gli cresce dentro. «Perbacco! Perbacco! Perbacco!»

				«Bugiardo. Non è il mio Lady Domina. Questo è un altro numero. Imbroglione!»

				«E questa è miss Sunsine!»

				«Ma cosa cavolo dici!»

				Bastianini stacca una mano dal piano del banco con uno sforzo spasmodico, quasi dovesse scollare il palmo, e punta l’indice su una donna carponi come un cane, tra Lady Domina e Madame X in piedi fotografate mentre digrignano i denti baldanzose, e mentre Lady Domina appoggia un piede instivalato sulla schiena della preda, Madame X la tiene con una catena agganciata al collare e la tira costringendola a mostrare bene la faccia all’obiettivo del fotografo. «Ti dico che questa è miss Sunsine!... Lo vedi il piccolo neo sulla guancia?»

				«Bastianini, sei pazzo. Una top model su questo giornale porno? Hanno altro da fare. Queste sono puttane, e neppure di serie A. Non ha mica il brevetto del neo su una guancia, la Sunsine.»

				«Eppure...» Bastianini sfoglia le prime pagine della rivista. «Guarda qui, guarda qui! Lo stesso reggiseno che indossava stamattina... Le stesse mutandine.»

				«Neppure per quelle c’è il brevetto.»

				«È lei, ti dico. Guarda le gambe, i capelli, la faccia, ma quando mai una femmina così è apparsa su Lady Domina? Serie A! Serie A! Serie A! Serie A, ti dico!»

				«Non siamo mica allo stadio quando gioca il Milan.»

				«Spiritoso. È la Sunsine. L’ho vista quasi nuda stamattina e l’ho imparata a memoria, ti assicuro.»

				«E perché mai ha posato per questa robaccia?»

				«Chiedilo a lei... Cioè, povera crista. Chissà. Può darsi che l’abbia fatto per il gusto di farlo.»

				«Ma quando?... Fai vedere... Qui non c’è la data.»

				«Non c’è mai la data. Ma è l’ultimo numero. C’è l’anno, guarda: Hannover, 1983. Qualche mese fa.»

				«È vero. Questo è uno scoop, Bastianini. Vale qualche milione. Lo pubblico domani sulla Sera e poi lo vendo in esclusiva a colori all’Espresso o a Panorama. Dieci milioni. Forse di più. La copertina ci fanno, quelli!»

				«Ma il giornale è mio. L’ho avuto io.»

				«Facciamo a metà, Bastianini. Qua la mano.»

				Atelier di Zarbonni - ore 23,30

				Nel «privé», l’appartamento personale che Luca Zarbonni si è fatto costruire all’ultimo piano della palazzina dove ha concentrato i settori «creativi» del suo atelier, le luci sono soffuse e la malinconica musica dell’Adagio di Albinoni avvolge le stanze nel languore. Davanti a un grande specchio, che s’innalza dal pavimento fino al soffitto e ricopre la parete fronteggiante il letto, lo Zar guarda se stesso, la testa reclinata sulla spalla destra, il corpo fasciato da un abito femminile scollato sul dorso.

				Un abito in pelle di merluzzo.

				È la grande novità della sua collezione primavera-estate 1984. Fra due giorni la presenterà in anteprima nella boutique di via Montenapoleone. Un tessuto lucido, morbido come seta, splendente, antistrappo, antimacchia, più resistente del cuoio, fresco in estate e caldo in inverno, stampato nei colori fluorescenti da «urlo» e stupendo anche in bianco e in nero. Assolutamente inodore. Un’invenzione straordinaria, una lavorazione della pelle ricavata dai merluzzi giapponesi secondo trattamenti segreti e coperti da un brevetto internazionale. Un prezzo di costo modestissimo. Da «sballo».

				Gli piace sentirselo addosso. Guardarsi. Toccarsi. Respirarci dentro. Ricorda il sottile, impalpabile profumo del corpo di sua madre, quando bambino provava di nascosto i suoi abiti davanti al grande armadio della camera matrimoniale. Quello con il corpetto nero ricamato, così stretto in vita che persino lui, ragazzino robusto come un torello ma asciutto e con le costole a fior di pelle, era obbligato a trattenere il respiro perché non saltassero i bottoncini di madreperla. Finché accadde che la madre lo scoprì e, sollevandogli proprio quel vestito, fino a imprigionargli le braccia e il capo in una sorta di sacco rovesciato, gli impartì una tremenda lezione a suon di sculaccioni. Tremenda e insieme eccitante. «Sei un bambino perverso. Nato col peccato dentro», gli disse lei accorgendosi, alla fine, del suo piacere.

				La madre, così bella, così violenta, così lontana, così irraggiungibile, così dolce all’improvviso. Quante volte aveva sognato di spogliarla in quella stanza deserta, senza letto, senza armadio, senza quadri. Sfiorandola soltanto con lo sguardo per poi rivestirla quasi fosse una statua immobile, un manichino di marmo, con drappi di seta leggerissima nei colori spenti dell’autunno, ancora da tagliare, ancora da cucire ma così aderenti alle sue forme e alla sua pelle levigata da sembrare innati per lei. Una leonessa. Anzi un leone, nella sua criniera ramata. Al di sopra di qualsiasi ambiguità sessuale, come il nibbio ermafrodito di Leonardo.

				Fosse ancora in vita – era morta per una brutta malattia nel sangue, quando Luca usciva appena da un’adolescenza inquieta –, sarebbe ancora esterrefatta e indignata nel sorprenderlo davanti a uno specchio, in abiti femminili, come allora?... Sarebbe nuovamente dolce e tremendo farsi sculacciare da lei e mostrarle l’etichetta di questo vestito: un leone stilizzato, geometricamente essenziale, un’idea di leone, il marchio di tutte le creazioni dello Zar. Forse la sua ira, per quel peccato nato e cresciuto dentro al figlio, si tramuterebbe in una dolcezza senza fine. Così come il vestito tramuterebbe di corpo; e sublime sarebbe l’ammirazione dello Zar nel contemplarlo sullo specchio, indossato finalmente dalla statua giusta.

				Il trillo del telefono privato interrompe il gioco della fantasia che cavalca i ricordi. «Pronto, Zar?»

				«Sono io. Chi è?»

				«Anne.»

				«Anne?»

				«La tua Anne, Luca darling... Anne Sunsine.»

				«Anne!... Cristo, dove sei?»

				«Sono lontana. Ma sto bene. Non devi preoccuparti per me. È accaduta una cosa terribile... Mi senti?»

				«Male, la linea è disturbata.»

				«Non posso dire niente, ti spiegherò tutto sabato, verrò alla tua collezione... Ascolta: non mi sarà fatto alcun male, ma tu devi stare in pace con il Duca, interrompere ogni azione, ogni rapporto con Calvo...»

				«Cosa? Non capisco...»

				«Calvo. Carlo Calvo. Bartolomeo, il corriere. Le prove, capito?»

				«Non capisco.»

				«Tu capisci. Alberto capisce. Attento. Ti prego, fallo per me.» La comunicazione s’interrompe bruscamente. Luca Zarbonni annaspa. I suoi occhi si fermano sullo specchio. La sua immagine, seduta sul letto, la cornetta in mano, è insopportabilmente ridicola.

				Una cabina telefonica della Stazione Centrale - ore 23,50

				Il giornalista Sebastiano Marcolino compone lentamente il numero trascritto dall’avvocato Mendolìa sulla pagina di una rivista di enigmistica. Sette, sette, zero, cinque, uno, tre, due. Risponde il tu-tu-tu-tu dell’occupato. Marcolino riaggancia. Senza uscire dalla cabina, torna a guardare la copia di macchina del Corriere del Mattino del giorno dopo, trafugata al capocronista della Sera. C’è qualcosa di oscuro nella pagina della cronaca milanese, sotto il titolo GIALLO NELLA MODA ALLA VIGILIA DELLE GRANDI SFILATE. Il redattore dell’articolo, siglato B.B., mettendo in rapporto la scomparsa del cadavere di Anne Sunsine con la scomparsa di Marco Parma, ipotizza un anello di congiunzione: il cane trovato impiccato nella casa del direttore di Venus sarebbe lo stesso cane di Anne Sunsine, misteriosamente scomparso anch’esso dall’albergo Minerva... Eppure nulla gli ha detto Bastianini di quel cane. Possibile? Un portiere attento e diligente come lui? Occorreva tornare al Minerva e verificare la notizia. Quanto al pesce infilato nella bocca del cane, il Corriere non si pronunciava. L’articolo chiudeva con un interrogativo: E se, in barba alle «bierre», fosse semplicemente un messaggio mafioso?

				Un messaggio mafioso... Marcolino fruga nella sua memoria di cronista... Ma certo! Un’ipotesi fantastica ma non inverosimile: qualche mese prima all’aeroporto della Malpensa i finanzieri avevano smascherato il più grosso quantitativo di eroina, pura al novantotto per cento, in partenza per New York: un carico di scarpe «made in Italy» spedite da un calzaturificio toscano collegato per vie traverse a un clan mafioso di Trapani.

				Un messaggio mafioso... Che cosa mettono in bocca alle loro vittime i mafiosi? Un limone... Un canarino, quando l’ucciso è colpevole di aver «cantato», di essere una spia. Oppure i genitali, quando... Ecco: cazzo. Un pesce può stare per il cazzo!

				Una signora anziana, grassa e bionda, picchia il vetro della cabina con la punta di un bastoncino giallo. Aspetta il suo turno. Con tutte le cabine che sono sparse per la Stazione Centrale? Marcolino ricompone il numero. Sette, sette, zero, cinque, uno, tre, due. Tu... Tu... Tu... «Questa è la segreteria telefonica di Marco Parma. Sono temporaneamente assente. Avete un minuto di tempo per lasciare il vostro messaggio, che vi prego di dettare al termine del segnale acustico...»

				Marcolino sorride alle parole «temporaneamente assente». Pensa al nastro magnetico che verrà trascritto e finirà sul tavolo del commissario Bonanno. E allora detta d’impulso: «Buonanotte, anzi buongiorno, commissario. Sono Marcolino della Sera. Penso di avere capito il mistero del pesce in bocca al cane. Se le interessa la mia collaborazione, mi faccia sapere».

				Uscendo dalla cabina baldanzoso, fa un mezzo inchino alla signora dal bastoncino giallo. «Mi scusi, signora. Il cane era occupato... Il telefono! Pardon.»

				La proprietaria del bar Tolomeo resta interdetta. Il suo sguardo è misto di sorpresa e di sospetto.

				Albergo Minerva - ore 24

				«Ancora qui!» Il portiere di notte Giuseppe Bastianini non può trattenere un gesto di stizza davanti a Sebastiano Marcolino, che ha spalancato la porta d’ingresso e a passi lunghi gli è venuto incontro puntando minacciosamente l’indice della mano destra e sventolando con la sinistra la copia del Corriere.

				«Sì che sono ancora qui. Allora?»

				«Allora sono stanco di averti sempre tra i piedi. Tre volte in un giorno sono troppe.»

				«E io sono stanco di essere preso per il culo. Mi sto giocando uno stipendio in questa storia, e tu mi nascondi le cose che racconti agli altri.»

				«Non ti ho nascosto niente, sono io che mi sto giocando lo stipendio per te. Il direttore mi ha sbattuto La Sera in faccia poco fa.»

				«Fuori il cane.»

				«Il cane?»

				«Il cane. Poche storie e fuori il cane.»

				«Ma quale cane?»

				«Il cane della Sunsine.» Marcolino mette l’articolo del Corriere sotto il naso di Bastianini e punta l’indice sulla parte finale. Bastianini inforca gli occhiali, legge muovendo le labbra e compitando le parole.

				«Ah! Il cane.»

				«Allora è vero. Me lo hai nascosto.»

				«E che ne so? L’avrò visto una volta o due. Ha pisciato su quella pianta là davanti. La Pianta della Felicità. Lo vedi quel vaso di fianco alla porta? Le foglie sono diventate gialle. Non si possono tenere cani in questo albergo. Ci mancherebbero anche quelli. Non è mica un canile. L’hanno impiccato? Ci ho proprio gusto.»

				«Me lo hai nascosto.»

				«Non ci ho pensato. Non pensavo che fosse importante il cane.»

				«L’hai detto a quelli del Corriere.»

				«Io non ho detto niente. Il portiere di giorno, Geremia, è all’ospedale. Sarà stato il direttore dell’albergo. Lui non può vederli, i cani. Glielo ha detto alla Sunsine: o fuori il cane o fuori lei. E la Sunsine ha fatto una scena: italiani tutti razzisti! Odiate cani, uccidete uccellini, mangiate gatti, vergogna, fascisti!»

				«E allora?»

				«Allora il direttore ribatte: voi americani massacrate i bambini e le donne nel Vietnam e in Guatemala.»

				«Allora il cane, voglio sapere. Che fine ha fatto il cane.»

				«L’ha dato via.»

				«A chi?»

				«Non lo so. È uscita un giorno col cane. È rientrata la sera senza cane. Il cane ha pisciato per dispetto, scommetto. Sulla Pianta della Felicità. E la pianta sta crepando.»

				«Quando è accaduto?»

				«Due settimane fa.»

				«Che cane era?»

				«Un cane biondo.»

				«Bastardo?»

				«Macché. Lei ci teneva molto. Un cucciolo di razza. Un cocker.»

				«Allora non l’hanno impiccato.»

				«Qui c’è scritto che l’hanno impiccato e io ci ho proprio gusto.»

				«Ti dico di no. Quello era un bastardo. L’ho visto coi miei occhi. Altro che cucciolo di razza. Un povero vecchio bastardo mezzo spelacchiato. Con la rogna.»

				«Pace all’anima sua. Se non è quello che ha pisciato sulla Felicità, mi dispiace.»

				«Ma sei certo che fosse un cocker? Tu t’intendi di baldracche, non di cani.»

				«Era un cocker. Chiedilo a Guerzilli. Lui ha una passione per i cani. Andava a prendergli la carne ogni giorno dal macellaio all’angolo. Carne sceltissima. Guerzilli diceva: i cocker sono cani molto golosi e molto delicati, prendono i vermi con niente, ci vuole la stessa carne macellata per noi cristiani e bisogna scottarla prima di servirgliela. Ci pensava lui in cucina. Gratis. Per niente. Le fotomodelle sono tirchie peggio degli ebrei. Se la intendeva bene con quel Parma, la Sunsine. Dio li fa e poi li accoppia.»

				«Cosa vuoi dire?»

				«Quello che ho detto.»

				«Si accoppiavano? Mi hai nascosto anche questo.»

				«Ma no. Non mi risulta, almeno. Non qui in albergo. Voglio dire che è stato lui a regalarle il cane.»

				«Marco Parma?»

				«Sì. La prima volta che l’ho vista con quel botolo... una sera ai primi di settembre, saranno state le undici, la vedo salire in camera un po’ su di giri con quel cucciolo al guinzaglio. Sbarro gli occhi, sto per dirle che in questo albergo è proibito tenere cani e animali di qualsiasi genere, e lei mi fa: oggi è il mio compleanno, guardi che bel regalo mi ha fatto il dottor Parma! E così mi ha chiuso la bocca... Nessun cliente ha protestato, il cane non abbaiava, era un cane tranquillo, così ho fatto finta di niente. Poi Geremia mi ha detto che ha morsicato una scarpa al direttore nella hall... I cani sentono quando qualcuno li odia. Apriti cielo! Il resto della storia lo sai.»

				«Ma quella andava su e giù tra l’America e l’Europa, no?»

				«E già.»

				«I cani non si possono portare avanti e indietro da un continente all’altro.»

				«I cani hanno il passaporto come i cristiani, me l’ha detto Guerzilli, che ha una cognata svizzera con un barboncino irlandese. Ha il suo passaporto con la data di nascita, le vaccinazioni, eccetera. Viaggia da Milano a Zurigo che è una bellezza.»

				«Cosa c’entra la Svizzera? È dietro l’angolo. Ma con l’America è un casino. Fanno addirittura la quarantena. Persino portare i vegetali in America è un casino. Figurati i cani.»

				«Va bene. E allora? Che te ne frega? Primo, lei è morta. Secondo, prima di morire ha dato via il cane.»

				«Questo lo so. Ma vorrei sapere perché Parma glielo ha regalato, il cane.»

				«Un capriccio. Quelle i cani li prendono e li gettano, come gli uomini e come i kleenex.»

				«Ti sbagli. Quello è il tipo di donna che ci piange dietro a un cane e gli leva le pulci a una a una dalle orecchie.»

				«No. Un capriccio. Ha posato anche per Lady Domina. Che bisogno aveva? Duemila dollari al giorno, tre milioni di lire per le foto di moda. Che bisogno aveva? Ho guardato tutta la mia collezione di Lady Domina: non aveva mai posato. Un capriccio.»

				«Sarà. Ma in questa storia del cane io ci vedo poco chiaro.»

				«Un cadavere sparisce. Si dissolve nell’aria. Meno chiaro di questo! Cosa c’entra il cane?»

			

		


		
			
				VENERDÌ 30 SETTEMBRE

				Questura di Milano - ore 9

				Sorseggiando il terzo caffè della mattina, Giansiro Bonanno rilegge con attenzione le pagine di cronaca dei quotidiani. Il rilievo e lo spazio dati alla scomparsa di Anne Sunsine e al presunto sequestro di Marco Parma sono superiori alle sue previsioni. Non ha tenuto conto del «momento» particolare: la vigilia di una settimana importante per Milano e per la moda italiana. Cinque giorni di sfilate non-stop per la presentazione delle collezioni primavera-estate 1984. Miliardi e miliardi di esportazioni in gioco. Giornalisti, fotografi e compratori di tutto il mondo si assieperanno nei saloni della Fiera e negli atelier degli stilisti. Un bel guaio: avranno tutti fretta di sapere.

				È sempre un grande divertimento per Bonanno confrontare da un giornale all’altro le discrepanze di informazioni, ipotesi, interpretazioni sui fatti che lui direttamente segue, e insegue, da vicino. Secondo Il Giorno, Anne Sunsine è una modella di appena diciannove anni, soccorsa dal medico dell’albergo per un collasso nervoso, e rapita «probabilmente» dagli uomini dello sceicco arabo che non le ha mai perdonato la fuga durante una vacanza amorosa di due anni fa. Marco Parma sarebbe un complice dello sceicco: avrebbe intascato un ricco premio in denaro per avere diretto con successo le operazioni, e si sarebbe dileguato per confondere le indagini. Il sequestro? Una simulazione messa in opera dagli stessi autori del rapimento.

				Secondo la Repubblica, che chiama la Sunsine col suo nome intenzionale d’origine, Sunshine, bisogna indirizzare le indagini nel giro labirintico della droga che da anni ha messo profonde radici nel mondo della moda. Esportazioni vertiginose di vestiti, scarpe e borse troppo «disinvolte», senza controlli severi, con la scusa che la moda è un’industria importantissima per la bilancia commerciale italiana: e tuttavia, quasi per caso, quantitativi «colossali» di eroina e altre sostanze stupefacenti sono stati scoperti in tempi recenti alle dogane degli aeroporti di Fiumicino, della Malpensa, di Punta Raisi. Droga mascherata sotto varie etichette di prodotti «made in Italy». Per non parlare di aziende, sempre nel settore della moda, che in pochi anni hanno elevato i loro fatturati da poche centinaia di milioni a parecchie decine di miliardi. Quanto a Marco Parma, che per la Repubblica è direttore di un catalogo di creme di bellezza e profumi, niente lascia presumere che la sua scomparsa sia da mettere in relazione con quella del cadavere di Anne Sunshine. C’è una breve intervista telefonica con Mario Pozzo, proprietario di Venus: il giornalista viene descritto come un piccolo avventuriero indebitato fino al collo. Né sembra attendibile la rivendicazione del sequestro da parte di un fantomatico gruppo di terroristi mai conosciuto prima d’ora e che si muove molto peggio della banda Bassotti nelle storie di Paperino e compagni.

				Secondo il Giornale siamo alla burla, o quasi. Una volta, ai tempi di Tassoni, si rapivano le secchie. Adesso si rapiscono le modelle, vive o morte che siano. Gli autori sono sempre gli stessi: buontemponi goliardici. Si cerca di richiamare l’attenzione su quel luna-park spompato che è la moda italiana, un’industria ormai in crisi che fa acqua da tutte le parti, dove molti imbroglioni vanno a braccetto con poche persone serie. I tempi d’oro sono durati poco. Ci vuole un po’ di droga per tenere ancora in piedi i cadaveri che camminano e mungere quel che è rimasto da mungere. Un esempio che vale per tutti? Il famoso stilista Luca Zarbonni, lo Zar della moda italiana e certamente una delle poche persone serie, si è mezzo rovinato per restaurare la sua nuova sede faraonica al centro di Milano, e ha già annunciato la chiusura di almeno il cinquanta per cento dei suoi negozi. Se la scomparsa della defunta o ancora vegeta Anne Sunsine, attricetta di Hollywood ingaggiata dai produttori della moda italiana per elargire «favori sessuali» ai facoltosi compratori tedeschi e giapponesi, è una burla trasparente, che dire del sequestro del giornalista Marco Barma (sic)? Qui siamo alla farsa clamorosa. Barma è una squallida figura del sottobosco giornalistico italiano. Inviato di punta di Paese Sera in Sicilia all’epoca della scomparsa (quella, sì, tragica e reale) del giornalista Mauro De Mauro, fu licenziato perché inventò le confessioni di un «supertestimone» inguaiando un irreprensibile avvocato palermitano che sporse querela e ottenne giustizia. Passato alla redazione del Messaggero, si distinse per avere «risuscitato» il principe nero Valerio Borghese inventando un’intervista post mortem sul suo piano per realizzare il colpo di Stato. E non è finita: aspirante scrittore, non gli è mai riuscito di pubblicare un libro; ha fatto stampare un romanzo «a sue spese» ma non ha mai pagato il tipografo Boccalone [refuso: la B è probabilmente minuscola!]. Qualcuno ci spieghi chi può essere tanto gonzo, terroristi compresi, da sequestrare Marco Barma e da chiedere un miliardo di riscatto all’editore Mario Pozzo. Il quale, se lo avesse, l’avrebbe già speso per acquistare dall’Aga Khan il cavallo Rasputin.

				Il Corriere sta maggiormente ai fatti e dimostra un’informazione più corretta e più completa. L’articolo è firmato B.B., una sigla per niente familiare a Giansiro Bonanno. Si vede che è un giorno da «B», tra Barma e Boccalone, in omaggio a una cronaca nera di serie B. Bisognerà informarsi su chi ha scritto quell’articolo. Le notizie sono scheletriche ma esatte, persino l’età dei protagonisti è corretta e così pure la nomenclatura. C’è addirittura il particolare del cane impiccato, con un pesce in bocca, nell’appartamento di Parma. C’è da sperare che la Procura non protesti per la mancata richiesta di perquisire la casa del giornalista. E c’è una timida propensione a un necessario rapporto tra la scomparsa della Sunsine e quella di Parma, con l’ipotesi appena abbozzata di un messaggio «mafioso» per il bastardo giallo impiccato con un pesce in bocca. Infine, aggiunto a piè di pagina nell’ultima edizione, c’è un episodio sconosciuto allo stesso Bonanno: il sabotaggio della tipografia dove si stampa Venus, con la distruzione degli impianti della copertina predisposti per la tiratura di venticinquemila copie. E in copertina c’era una foto di Anne Sunsine.

				Quest’ultimo fatto – pensa Giansiro Bonanno accendendo la quinta Nazionale – ha anch’esso l’aria di un avvertimento mafioso, più che di una esecuzione vera e propria. E a questo punto diventa estremamente improbabile una coincidenza puramente casuale tra la sparizione simultanea della fotomodella e del giornalista. Sul blocco di appunti il commissario scrive rapidamente:

				
						ricostruire nei dettagli il passato di Parma.

						verificare collegamenti moda-mafia via droga.

						G.d.F.: chiedere rapporto sviluppo fatturato certe aziende.

						accertare chi è B.B. del Corriere.

						interrogare al più presto Mario Pozzo.

				

				Sta pensando a un eventuale sesto punto, quando il maresciallo Santini entra nella stanza dopo aver bussato sulla porta socchiusa.

				«Buongiorno commissario. Una novità. Hanno sfasciato la tipografia di Venus.»

				«Lo so.»

				«E come fa? Hanno telefonato adesso.»

				«Ho letto il giornale.»

				«Allora è un segnale. Vogliono pubblicità.»

				«Lasciamo perdere. Chi ha telefonato?»

				«La segretaria di Venus.»

				«Sarà meglio farci una visita in quel giornale. Stamattina. Pensi lei ad avvertire. E tanto meglio se quell’editore, Mario Pozzo, si farà trovare in redazione. Faremo uno sconto per le comitive... Intesi?»

				«Sì, telefono subito... Qui c’è da firmare la nota informativa per la Procura...»

				«Dia qua... Una sola nota?»

				«Due rapporti in uno. Tanto il collegamento tra la Sunsine e il Parma è ormai evidente.»

				«Questo lo dice lei...»

				«Via, commissario! Hanno pure sfasciato la copertina della Sunsine.»

				«...E lo dicono i suoi libri gialli.»

				«Se ho torto, fra un mese le offro un pranzo da Gualtiero Marchesi.»

				«Fra un mese sarò a pescare trote in montagna, se c’è un Dio.»

				«Allora quando torna.»

				«Se torno.»

				«Com’è pessimista oggi, commissario.»

				«Ottimista, Santini. Il contrario di quello che pensa. Vado in pensione sulla riva di un fiume e ci resto finché il fiume scorre... Guardi qua, la data. Voglio quella di ieri sul rapporto. Abbiamo già sigillato un appartamento e messo sotto controllo cinque telefoni. C’è sempre qualche sostituto procuratore più realista del re. Non lo dimentichi mai, maresciallo, quando non ci sarò più. Dica a quella testa di carabiniere del dattilografo di cambiare la data.»

				«Sarà fatto.»

				«Altro?»

				«Un primo rapporto sulle intercettazioni. Lo stanno battendo a macchina. Niente di importante, pare, meno due telefonate al Parma. Un certo Calvo. Dice: sono in partenza per San Francisco, ho consegnato a tua figlia quanto promesso, dunque siamo d’accordo, niente scherzi. E poi Marcolino, quel cronista della Sera, che si rivolge direttamente a lei.»

				«A me?»

				«Mica scemo, il ragazzo. È figlio di un maresciallo come me. Il povero Marcolino di Padova. Certe cose le capisce al volo. Ricorda il Marcolino padovano medaglia al merito?» 

				«No.» 

				«I commissari si ricordano solo dei commissari.»

				«Maresciallo, ha dormito male stanotte? Con tutto quello che abbiamo da fare! Che cosa ha detto questo Marcolino figlio della medaglia?»

				«Dice di avere capito il mistero del pesce in bocca al cane e vuole collaborare. Se lei crede.»

				«Bene. Dica di venire qui. Ma dopo la chiusura dell’ultima edizione. Sanguisuga...»

				«Sarà fatto.»

				«Altro?»

				«Sì...»

				«Santini!... Ha fatto colazione stamane? Vuole sedersi, con comodo? Vuole che le ordini un cappuccino al bar, una brioche, un ovetto strapazzato? O lo preferisce sodo?»

				«Magari, commissario. Ma con tutto quello che abbiamo da fare.»

				«Ecco. Cerchi di stringere.»

				«Si tratta di un baule... Una svista nostra... Il brigadiere Mazzi e il suo appuntato non l’hanno proprio notato ieri mattina all’albergo Minerva. Io ero nell’ufficio del direttore...»

				«E non l’ha visto neppure lei. Quale baule?»

				«Si tratta del baule di un cliente in partenza, un certo avvocato Mendolìa. Ha lasciato l’albergo circa alle sette e mezza, destinazione New York, imbarco alla Malpensa. Un’ora dopo è arrivato al Minerva uno spedizioniere e ha ritirato il baule, stessa destinazione: lui giura di averlo trasportato alla Malpensa.»

				«E nessuno ha chiesto di aprirlo, quel baule? Cristo!»

				«Ha ragione, commissario. Ma la confusione. La sorpresa per una morta che prima c’era e poi non c’era più...»

				«Appunto.»

				«Era un piccolo baule. Un bauletto, giura il brigadiere Mazzi. Anche l’appuntato ricorda vagamente... un baulino...»

				«Un baulino?»

				«Forse piegata in due. O in tre. Chi poteva pensare? Quell’uomo lo portava in spalla come fosse vuoto. L’avvocato è una persona di tutto riguardo, vecchio cliente dell’albergo. Chi poteva pensare?»

				«Maresciallo. Stiamo calmi. Lo avete aperto oppure no questo baule?»

				«Il bauletto? No.»

				«Quanto pesava, a occhio e croce, la Sunsine?»

				«Sui cinquanta.»

				«Più dieci il baule, sessanta. Un uomo da solo si mette sulle spalle sessanta chili?»

				«Erano in due, veramente, commissario. Ben vestiti, con una bella tuta verde smeraldo.»

				«Ci vuole la tenaglia per strappargliele intere le cose. Insomma, lei deduce che nel... bauletto ci fosse la fotomodella? Ma se nessuno lo ha aperto! Siamo sempre fermi ai suoi libri gialli.»

				«La verità è che il baule non risulta registrato all’aeroporto. L’avvocato è partito senza bagaglio appresso. Ha capito?»

				«Questo cambia tutto. Bella frittata. Ma almeno abbiamo una traccia. È meglio che i cronisti non vengano a sapere la favola del bauletto. Intesi, maresciallo?»

				«La Guardia di Finanza sa.»

				«Allora è la stessa cosa. Sono cavoli vostri. Scompare un cadavere, almeno presunto. Si mette un albergo a ferro e a fuoco. Esce un baule e nessuno lo ferma per guardarci dentro. Un bauletto! Un baulino, dice quello stronzino dell’appuntato! Ah, sono cavoli vostri!»

				«Vostri?»

				«Sì. Perché io tra un mese vado in pensione, a pescare le trote. E me le cucino da me. Alla faccia di Gualtiero Marchesi.»

				Torre Velasca, appartamento di Mario Pozzo - ore 9,30

				Un campanello suona tre volte. Il purosangue Rasputin alza la bella testa nera che si staglia col profilo superbo del collo contro le tende bianche sulla grande vetrata del soggiorno. Scuote la criniera tre volte, poi abbassa il capo nuovamente e il suo occhio sinistro acquoso, assonnato, sembra guardare Mario Pozzo nudo, sprofondato nella poltrona di fronte, come uno schiavo guarda il padrone nell’impazienza di un ordine, per il piacere di obbedirgli.

				Pozzo contempla Rasputin quasi fosse un bronzo equestre di Riace. Indugia sui muscoli dei lombi, fino ai garretti scintillanti di sudore, accarezza da lontano la coda intrecciata da stringhe di cuoio rosso. Sposta lo sguardo sotto il ventre, dove sporge la punta del grosso pene in erezione. Si volta alla sua destra e osserva con profonda commiserazione il corpicino bianco, raggomitolato, della biondiccia deb, anch’essa nuda e appisolata sulla poltrona. Che pena. Che abisso tra lo stallone Rasputin e quel mucchietto di ossa scarnificate, che Bicetta Banana gli aveva procurato per un impossibile piacere. Neppure una lira avrebbe speso per la deb, anzi l’avrebbe cacciata immediatamente dalla casa: la sola presenza di quella carne bianchiccia e miseranda offendeva l’idea della bellezza nera là di fronte. Un miliardo invece, anche due, per il divino Rasputin. Il riscatto di Marco Parma; sapeva bene come stornare la richiesta da se stesso e spostarla sugli sparvieri della moda, evasori fiscali e miliardari sfondati sulla pelle delle povere deb e delle schizzinose troie dell’alta società: quel Duca, quello Zar, le loro corti e i loro imitatori, le brigate dei loro «pierre», i fotomodelli, le galline starnazzanti della stampa.

				Il campanello suona ancora tre volte. Rasputin è nervoso. Si imbizzarrisse, sarebbe capace di sfondare la vetrata e volare via, nel cielo di Milano. Bisogna farlo tacere, quel campanello. Saranno quelli che lo fanno suonare: il Duca nella sua armatura di pelle nera, duca di tutti i gay virili delle Americhe, e lo Zar fasciato in un lamé d’argento e avvolto in boa di struzzo rosa, principe dei travestiti internazionali... Suonano perché vogliono rapirgli Rasputin, assecondarlo ai loro vizi, stuprarlo.

				È il telefono che continua a suonare e spezza un bel sogno divenuto angoscioso. Pozzo afferra nella penombra la cornetta, apre un occhio, legge l’ora sulla sveglia elettronica.

				«Pronto? Signor Pozzo?» 

				«Pronto.»

				«È la Questura. Sono il maresciallo Santini della Squadra Mobile... Mi sente?» 

				«La sento.»

				«Il commissario Bonanno gradirebbe d’incontrarla stamattina, lei immagina certo perché.» 

				«Perché?»

				«Marco Parma, il giornalista scomparso.»

				 «Meno male. Pensavo... Rasputin.» 

				«Chi è Rasputin?» 

				«Oh dio, Rasputin!... non c’è più.» 

				«Un altro scomparso? Un altro giornalista?» 

				«Oh dio, brigadiere, mi scusi...» 

				«Maresciallo, signor Pozzo.»

				«Dottor Pozzo, brigadiere. Cioè, maresciallo. Oh dio, che brutto sogno!»

				«Dottor Pozzo, non è nulla di allarmante, è un normale colloquio, mi capisce?... Non si sente bene?» 

				«No, no. Sento bene, maresciallo.»

				«Volevo dire: sta poco bene? È tutto strano!»

				«Sto benissimo, non si preoccupi.»

				«E questo Rasputin?» 

				«Un qui pro quo.» 

				«Un qui? Un quo? Un che?»

				«È un ca... un cavallo, maresciallo. Lasciamo perdere, mi ero confuso.»

				«Ah. Un cavallo. Si era confuso. Bene. Spiegherà tutto al commissario Bonanno... Anzi, se lei potesse riceverlo al giornale sarebbe meglio per tutti.» 

				«In redazione?»

				«Sì, tra un’oretta. Vuole parlare anche con gli altri, i giornalisti, i colleghi di Parma insomma.» 

				«D’accordo. Ci sarò... Tra un’ora.»

				«Molto bene... Siamo d’accordo così... Lei si è confuso, ma non sarà mica un... cane, questo Rasputin?»

				«Un cane? Rasputin, un cane? È un cavallo. Figuriamoci!»

				«Molto bene. Meglio così. A più tardi, dottor Pozzo.»

				Un cane? Un cane, Rasputin! L’ignoranza della polizia. Squadra Mobile. Ah, siamo in buone mani. I cani non pensano neppure, sono bestie senz’anima... Mario Pozzo abbassa la cornetta e accende meccanicamente l’impianto hi-fi sintonizzato su Radio Stella. Celentano irrompe nella stanza con la sua ultima canzone. Pozzo si alza a fatica, infila le ciabatte indiane e si appresta a fare una doccia scozzese. Ma il telefono suona di nuovo.

				«Pronto? Topolino? Sono la tua Bice...»

				«Ho fretta. C’è un commissario della Squadra Mobile che vuole interrogarmi.»

				«Ci credo. Con tutto quello che è successo... e sta succedendo ancora...»

				«Ancora? Ci sono novità?»

				«Buone, questa volta. Non sei più sotto ricatto. I terroristi hanno spostato il tiro. Sei fuori. Chiedono un miliardo agli stilisti.»

				«A chi?»

				«Allo Zar, al Duca e compagni, attraverso l’associazione che li comprende. Oppure... vuoi saperla l’ultima?»

				«Che cosa?»

				«Oppure abiti gratis domani per tutte le proletarie e le barbone nelle boutique del centro!»

				«Stai scherzando!»

				«Non scherzo. C’è tutto scritto, punto per punto, sul volantino che ci hanno fatto trovare in un cesto per i rifiuti, a noi del Corriere e al Giornale di Montanelli. Se hai tempo, te lo leggo.»

				«Ho una fretta del diavolo.»

				«Allora ciao, ci sentiamo più tardi.»

				«Ma è incredibile.»

				«Incredibile ma vero. L’importante è che ti hanno lasciato fuori, non credi?»

				«Questo è uno scherzo da prete di quel pirla di Parma.»

				«C’è una frase minacciosa alla fine del volantino: chi pensa che stiamo scherzando ha quattro ore di tempo per ricredersi, e senza nessuna pietà... Hai capito? Senza nessuna pietà.»

				«Vadano a farsi fottere.»

				«Qualcuno vorrebbe farsi fottere da te, questa sera... La deb. Cosa le dico? È okay?»

				«Vada a farsi fottere anche lei. Altrove.»

				«Stronzo!»

				Bice Banana interrompe la comunicazione. Celentano finisce di cantare. Mentre Pozzo s’infila sotto la doccia, Marisa Boccadoro sciorina dai microfoni di Radio Stella la consueta litania dei cuori solitari. Quando Pozzo rientra in camera, avvolto nell’accappatoio nero e lucente come il pelo di Rasputin e accende la prima MS della giornata, la rubrica sta sgocciolando verso la fine.

				«... oppure no. Incredibile ma vero, capite? Qualche amica mi ha telefonato per chiedermi se sono un’indovina oppure no. Perché ieri ho fatto tutto quel discorso sulle persone che spariscono all’improvviso e svaniscono nel nulla, senza lasciare nessuna traccia. E sembrava che sapessi della fotomodella scomparsa, da morta o da viva che sia. E del giornalista scomparso. Invece non sapevo nulla, lo giuro, care amiche in ascolto. Se avessi saputo, avrei fatto dell’ironia di pessimo gusto, non vi pare? E l’ironia di pessimo gusto non fa parte dello stile della vostra Marisa Boccadoro!... Come ironia di pessimo gusto avrei fatto verso la cara amica Marcella, facendole coraggio per il suo piccolo Bartolomeo, il suo bellissimo cocker disgraziatamente smarrito, se avessi saputo il particolare del cane impiccato nella casa del giornalista scomparso. Impiccato con un pesce in bocca, che orrore! Per fortuna, cara amica Marcella che ancora stai piangendo, non era un cocker con una macchia color champagne in mezzo alla fronte. Era un povero bastardino. Un bastardino giallo. Vedete però quanto sanno essere crudeli gli uomini. Io proporrei la pena di morte per chi ammazza un cane! Forse passerebbe al parlamento inglese, dove hanno bocciato la pena di morte per chi uccide un poliziotto. Perché un poliziotto si può anche odiare, non è vero? Un poliziotto può incarnare il braccio violento dello Stato, non è vero? Può avere colpe indirette, può picchiare, può sparare, può torturare, anche se – per carità! – io sarei l’ultima al mondo a impiccare un uomo che ha ucciso un poliziotto... Ma come si fa a odiare un cagnolino? Come si può avere il cuore di impiccarlo? Chi ha impiccato quel bastardino non è un uomo, non è un animale, è il demonio in persona!... Cara Marcella, coraggio: l’importante è che il tuo Bartolomeo sia vivo, e la tua Marisa che è un po’ indovina sente, fortissimamente sente che è vivo. E vuole, fortissimamente vuole che torni da te!... A proposito di animali – e poi con lo zoo stamattina abbiamo chiuso –, qualcuno non ha smarrito per caso un pesce? Potrebbe aiutare le indagini della Squadra Mobile: il pesce trovato in bocca al cane impiccato nella casa del giornalista scomparso non è un pesce qualunque. È un branzino di circa mezzo chilo... Insomma, il boia non ha badato a spese, almeno in questo! Ironia a parte, vogliamo fare tanti auguri al commissario della Squadra Mobile dottor Giansiro Bonanno perché è vedovo. Cioè, un cuore solitario come voi, care amiche... In bocca al lupo, e non al cane, caro commissario! A lei e a voi tutte buongiorno dall’affezionatissima Marisa Boccadoro che ancora una volta ricorda, per amore di Marcella, l’identikit di Bartolomeo, disperso nel quartiere Brera: cocker biondo e di sesso maschile, taglia media, ho già detto della macchia champagne in mezzo agli occhi, sulla medaglietta porta inciso il numero telefonico 7825533. Chiunque lo avvistasse telefoni immediatamente a Marcella che piange. Ciao a tutti e prego il signor Riccobelli di mandare in onda la sigla di chiusura.»

				Si vede che è proprio la giornata degli animali, pensa Mario Pozzo frizionandosi il cuoio capelluto con l’estratto di medusa orticante, ultimo ritrovato della cosmesi giapponese. Cavalli, cani, pesci. E meduse. Un branzino in bocca. Che idea. Che schifo. Che doppio schifo quel maresciallo che accosta il divino Rasputin a un cane bastardo impiccato. Dio, se il divino Rasputin fosse realmente in casa, se il sogno diventasse realtà, ora gli salterebbe in groppa e galopperebbe in capo al mondo, fino a scovare Marco Parma e a strangolarlo con le sue mani.

				Pit, pit, pit, pit.

				«Sono le ore dieci e un minuto. A tutti i nostri radioascoltatori buongiorno. Secondo notiziario del mattino a cura della redazione di Radio Stella. Ricordate: Radio Stella, i fatti separati dalle opinioni, affinché la verità brilli come la stella di Radio Stella.

				«A Milano lo straordinario fenomeno climatico di ieri mattina non si è ripetuto. Invece della fitta nebbia che ha causato disagi e numerosi incidenti sulla Tangenziale Est, è apparsa alle prime luci dell’alba una timida foschia che si è dileguata nel giro di mezz’ora. Fitto rimane, al contrario, il mistero della scomparsa di Anne Sunsine, la bellissima fotomodella americana trovata senza vita alle 7,30 di ieri nella camera 322 dell’albergo Minerva. Ma il corpo è sparito senza lasciare traccia. La polizia non è riuscita ancora a ricostruire né il come né il perché. Si mette persino in dubbio che la Sunsine sia effettivamente deceduta. Il medico legale non ha potuto constatarne la morte. Si sottolinea l’incompetenza del medico dell’albergo, dottor Crisafulli, di fronte alle autorità giudiziarie. Il caso è del tutto anomalo e la Squadra Mobile brancola nel buio.

				«Non si brancola più nel buio, fortunatamente, nelle trattative per scongiurare lo sciopero dei ferrotranvieri milanesi minacciato nei giorni della prossima settimana. Una iniziativa personale del sindaco Carlo Tognoli ha scongiurato definitivamente il blocco dei tram e della metropolitana. Un respiro di sollievo anche, e soprattutto, per gli operatori della moda impegnati nelle sfilate alla Fiera per la presentazione delle collezioni primavera-estate 1984. I giornalisti e i compratori internazionali troveranno finalmente una Milano ospitale, con i servizi in ordine, entusiasta e pronta nell’accoglierli. Per festeggiarli degnamente, il sindaco Tognoli ha predisposto domenica sera una cena con menu rinascimentale al Castello Sforzesco, nel magnifico salone della Balla. Gli inviti sono limitati: si è già scatenata la bagarre tra le signore ’bene’ milanesi per accaparrarsi un posto a tavola. La signora Maria Pia Tavazzani, consorte dell’ex presidente del Consiglio Amintore Fanfani, ha tentato invano di opzionare centonovantotto posti. Sono arrivati prima i giapponesi che, con lo yen alle stelle, promettono quest’anno di copiare poco e di comprare molto.

				«Sempre enigmatico, per restare nell’ambiente della moda, il presunto sequestro di Marco Parma, direttore del mensile Venus. Sembra che la Questura propenda per l’ipotesi di un sequestro simulato, data la scarsa attendibilità dei comunicati emessi dai sedicenti terroristi che rivendicano il rapimento di Marco Parma. Questa mattina un volantino, rinvenuto dai cronisti del Corriere e del Giornale in un cestino di rifiuti, ha dirottato la richiesta di riscatto dall’editore Mario Pozzo agli stilisti del prêt-à-porter: un miliardo in biglietti di piccolo taglio oppure la vendita completamente gratuita, nella giornata di domani, dei vestiti e degli accessori presso le boutique del centro alle proletarie milanesi.

				«A questo proposito abbiamo interpellato telefonicamente i principali stilisti di Milano. Ecco la registrazione di quanto ci ha detto Anassagora, alias Luigia Brambilla, unica donna stilista meneghina: ’... Sono pazzi, scriteriati, ignoranti! Non siamo ricchi come Creso, non abbiamo una zecca privata, non stampiamo neppure i tessuti che adoperiamo! E non siamo i proprietari dei negozi che vendono le nostre cose. Perciò non possiamo ordinare ai titolari delle boutique di dare via gratis neppure un foulard. E poi non c’è nessuna tessera che distingua le donne proletarie dalle donne borghesi. Vogliamo scherzare? Non siamo disposti a farci prendere per i fondelli da nessuno...’

				«Certo è inconcepibile, da parte di un giornalista come Parma, l’ignoranza sulla impraticabilità della soluzione alternativa al riscatto. E ciò sembra screditare l’ipotesi della simulazione. Seguiremo gli sviluppi della vicenda ora per ora. Mancano due minuti al termine del nostro notiziario delle ore dieci, e diamo la parola a Silvano Pappafico che vi aggiornerà sui prezzi del mercato ortofrutticolo...»

				Mario Pozzo abbassa la leva «off». Ha indossato un impeccabile gessato blu di Zarbonni. Sta per uscire quando il telefono squilla nuovamente.

				«Pronto.»

				«Pronto, dottore? Sono Adelaide Corruccini. Il comitato di redazione ha proclamato un’assemblea permanente. L’accusano di aver fatto sabotare la tipografia per impedire la stampa della copertina.»

				«Ah, è così?»

				«Sono... siamo tutti molto agitati.»

				«Sto per arrivare. Dica che arriva anche un commissario della Mobile. Vuole interrogare tutti... Assemblea permanente, eh? Dica che mi hanno rotto le palle e che oggi stesso nominerò il nuovo direttore. Meglio uno sciopero, così non li pago!»

				Aeroporto della Malpensa - ore 11

				«Il signor Carlo Calvo, in partenza per New York, è atteso al banco informazioni. Ripetiamo: il signor Carlo Calvo, in partenza per New York, è atteso al banco informazioni.»

				Carlo Calvo, in abito gabardine di Vassalli 1980, un pezzo unico mai più riuscito nelle collezioni seguenti, seduto su una seggiola di plastica in attesa che venga chiamato il volo Pan-Am 356, alza gli occhi alla ricerca automatica di un invisibile altoparlante. Dopo un attimo di incertezza, si mette in piedi a fatica, sollevando e mettendo sotto il braccio l’ultimo numero di Femina, cinque chili abbondanti, 920 pagine, di cui 842 di pubblicità al prezzo di cinque milioni cadauna, sconto forfettario del quarantacinque per cento dalle quattro pagine in poi. E si avvia stancamente al banco delle informazioni.

				Due ragazzotti in jeans e giacca a quadri gli vengono incontro e lo affiancano. Quello coi baffetti biondi gli stringe un avambraccio con mano d’acciaio. L’altro, mezzo passo indietro, gli ficca tra le costole del fianco sinistro la canna di una pistola. «Niente scherzi», dice il primo spingendolo avanti e senza togliere lo sguardo dalle porte di uscita. «Cammina alla svelta e naturale, se ti è cara la pelle. Il mio amico spara facile e in silenzio.» La faccia di Calvo si bagna di sudore. Sente bagnarsi anche le ascelle e un crampo improvviso alla bocca finale dell’intestino. I cinque chili di Femina gli cadono per terra. «Lascia perdere! Tira avanti.» Fuori, a trenta metri, una BMW aspetta col motore acceso. Al volante, un altro ragazzotto che pare il gemello di quello coi baffetti. Sul sedile posteriore, un cappellino da golf in testa e una pipa canadese in bocca, il colonnello Nino Bellosguardo. Le due guardie del corpo lo cacciano dentro spintonandolo. Bellosguardo gli fa posto al centro, quello con la pistola gli siede accanto premendogli più forte la canna contro il fianco. La macchina parte immediatamente ma senza nessuna accelerazione brusca.

				«Guarda chi si vede», dice il colonnello togliendosi la pipa di bocca.

				«Do... dove andiiiamo?» balbetta Calvo. «Dedede... vo partire io!»

				«Sarà come andare a San Francisco; niente paura, caro amico. Ma certi scherzi a don Salvatore non si fanno, perché io non li sopporto. Mi sono spiegato, Calvo?»

				«Quququ...»

				«Cucucù. Culo rotto!» fa il ragazzotto della pistola.

				«Nononò. Trattiamolo bene, Lucky, il signor Calvo. È un uomo d’onore», lo rimbecca il colonnello.

				«Qu... quale scherzo?» annaspa Calvo.

				Nino Bellosguardo gli prende il mento con la mano destra, lo volta a forza verso di lui e lo trafigge con uno sguardo gelido. «Ascoltami bene, Calvo. Tu hai una sola probabilità di tornare vivo dal tuo viaggio a San Francisco. Una condizione assolutamente necessaria: ripescare dall’oceano o da dove ti pare quella polaroid che hai dato a Barbara Parma. Altrimenti...»

				«Ahi! Mi fa male.»

				«Altrimenti sarai impiccato. Con un pesce in bocca. Hai capito, cocco bello?»

				Redazione di Venus - ore 11,30

				Un’ora di colloqui amichevoli e collettivi nello stanzone della redazione grafica. La dodicesima Nazionale della giornata. E il commissario Bonanno ha l’impressione di avere trascorso quell’ora sulla riva di un fiume, la canna da pesca in mano, nell’attesa di sentire il magico strappo e vedere la canna che s’incurva. Inutilmente. Il secchiello dei pesci è vuoto. Le esche vermicolano allegramente. I contorni di un ipotetico profilo di Marco Parma sono spezzati. Frammenti di linee che si rincorrono e si intersecano contraddittoriamente. Un puzzle invano abbozzato. I pezzi sono diversi. Non stanno insieme. Sembrano appartenere a giochi differenti, a scatole cinesi che da cilindriche diventano poliedriche, cubiche, piramidali. E rifiutano di farsi contenere le une dalle altre. Adesso è nello stanzino angusto della segreteria. Aspetta di parlare con Mario Pozzo impegnato in un confronto, nell’ufficio di Parma, con il comitato di redazione. Vivace anziché no. Scoppiano come petardi i pugni sul tavolo, le imprecazioni stridule di Radicchio, gli urli rochi dell’editore.

				«Signorina Corruccini, devo chiamare una ’pantera’? Si picchiano?»

				«Non c’è pericolo. È solo una commedia. Fanno scena e basta. E poi, hanno appena cominciato. Questi sono i convenevoli.»

				«Ah.»

				«Quelli del comitato accusano il dottor Pozzo di avere inscenato il sabotaggio alla tipografia per impedire la stampa della copertina.»

				«Quella con Anne Sunsine?»

				«Sì.»

				«Con quali prove?»

				«Nessuna prova. Un sospetto più che logico, ci ha detto Radicchio.»

				«Beati loro che si accontentano dei sospetti... E allora?»

				«Allora il dottor Pozzo per tutta risposta gli comunicherà il nome del nuovo direttore.»

				«Magnifico. E chi sarebbe?»

				«Bice Banana, del Corriere del Mattino. È una vergogna.»

				«Perché?»

				«È l’amica dell’editore.»

				«Quella che si firma B.B. sul Corriere?»

				«Sì, quando non scrive articoli sulla moda.»

				«È regolare questa nomina?»

				«Secondo me no. Anche secondo il comitato. L’editore dovrebbe licenziare prima l’attuale direttore. Che è Parma. E il dottor Parma non è licenziabile. Non c’è. Non sappiamo neppure se è ancora vivo...» Un singulto scuote le spallucce magre di Adelaide Corruccini, che abbassa gli occhi sul pavimento e soffia nervosamente il naso in un minuscolo fazzoletto che ha sfilato da un polsino dello chemisier a fiorellini azzurri.

				«Via, signorina. Certo che è vivo. Possiamo mettere le mani sul fuoco. Nessuno ha minacciato il contrario. Non crede?»

				«Sì... Sarà... Però...» Adelaide Corruccini trattiene a fatica i singulti e la sua voce si fa sottile e vibrante come una corda metallica. «Però quel povero... cagnolino... ammazzato così... nella casa del direttore...»

				«Dia ascolto a un vecchio commissario che sta per andare in pensione: è un segno certo, quel cagnolino, che il suo direttore è più vivo di me.»

				«Un segno certo?»

				«Certissimo. Stia tranquilla. Piuttosto cerchi di darmi una mano. Lei ha sentito gli altri, i suoi colleghi, poco fa... Ognuno ha detto la sua su questo benedetto uomo e io non mi raccapezzo... Insomma, basta rileggere qualcuno dei miei appunti. Ecco qui: un uomo timido... autoritario, glaciale, incazzoso, nevrotico, privo di emozioni... un cacasotto, no: uno coi coglioni quadrati... e poi: vive tra le nuvole, è un poeta... pensa solo alla grana, ha pelo sullo stomaco da vendere, un avventuriero... un perdente, un trionfante, un cinico, un egoista... Ce n’è per tutti i gusti. Perbacco, da quanto tempo lavorate insieme con un camaleonte del genere?»

				«Un anno e tre mesi.»

				«Da non credere. Ho visto una foto di là, in redazione. Ne ha qualche altra da mostrarmi?»

				«Foto del direttore?»

				«Appunto.»

				Adelaide Corruccini ripone il fazzoletto nel polsino. Apre un cassetto della sua scrivania, l’ultimo in basso. Fruga. Prende una cartellina verde, l’apre. «Ecco. Le tengo per ogni evenienza. La tessera dell’autostrada. Quella dei giornalisti. Qualche giornale del settore pubblicitario che intervista il direttore...»

				Una dozzina di primi piani. Alcuni di un’identica serie, secondo prospettive diverse. Onnipresente il farfallino al posto della cravatta. E sigari sottili invece delle sigarette. La faccia è asimmetrica in modo estremo. Bonanno spigola nel suo bestiario delle similitudini. Visto di profilo, naso fortemente aquilino, Marco Parma assomiglia a un uccello rapace. Uno sparviero. Visto di fronte, l’immaginazione non trova più spazio per le ali: la faccia è quella di un mammifero felino, un gatto sornione, in guardia, diffidente. Visto di tre quarti, la fisionomia trasmuta ancora: preso da destra è un Humphrey Bogart cagnesco, l’occhio acquoso di un mastino dalle palpebre cascanti; preso da sinistra, si torna sull’uccello, più un gufetto, però, di uno sparviero: da questa parte l’occhio è più piccolo, più fisso, e il naso più aguzzo. Un uomo bello? Non proprio. Interessante? Forse. Un bel rebus. Distribuire una foto segnaletica a tutte le «pantere» servirebbe a poco.

				«E secondo lei, signorina Corruccini, che uomo è questo?»

				«Secondo me?»

				«Secondo lei. Una segretaria conta, in queste cose. Quanto una moglie. O un’amante. Forse di più, per molti versi.»

				Adelaide Corruccini s’imporpora, ritorna a prendere il fazzoletto, strofina le lenti degli occhiali. «Una deliziosa iena ridens, pensa Giansiro Bonanno prima di richiudere mentalmente il suo bestiario, compiacendosi di avere trovato la similitudine giusta in un momento tutt’altro che ridens. Era arrossita alla parola «amante»: probabilmente è un’ancilla amorosa, come per natura e destino molte segretarie. Ma anche un’ancilla famelica che rovista negli angoli più nascosti, rosicchiando i segreti, piluccando i resti delle «altre», aspettando nell’ombra la loro morte, e forse tramando qualche agguato; saltando i pasti, ma sognando un’impossibile abbuffata finale.

				«Secondo me... il direttore è una persona meravigliosa. Un uomo gentile. Fantastico. Molto fantastico. Se qualche volta usasse più il cervello invece di ascoltare il cuore... Un cuore grande, commissario. Eppure sembra egoista, lo so. Cinico. Secondo me è un modo di difendersi dalla cattiveria degli altri... è una maschera. Ha ricevuto tanto di quel male nella vita! Dalla moglie, per prima. Una donna gretta, avida, piccina, dispotica...»

				«Lei conosce la signora Parma?»

				«È venuta qui una volta sola, per ritirare l’assegno mensile. Una furia. Quante storie per una settimana di ritardo! Ma ho inquadrato la persona da tante piccole cose. Lui si porta dentro delle ferite orrende.»

				«Ho capito. E poi?»

				«Poi... ha molti nemici perché è un uomo geniale. Invidia. È solo invidia per quello che lui sa fare nel lavoro. Succede sempre così. Anche lei, commissario, saprà come vanno le cose quando si arriva a un posto di comando senza nessuna raccomandazione.»

				«Si capisce. Però questo giornale... insomma, non è il Corriere. Non è l’Espresso, o l’Oggi...»

				«Per carità. Meglio Venus dell’Oggi, mi creda. Lei trova qualche differenza tra l’Oggi e Novella 2000?»

				«Non saprei. Leggo pochi rotocalchi.»

				«Certo che Venus non è un grande giornale, ma è nato due anni fa, è bimbo. Nel mondo della moda conta già qualcosa. E poi il dottor Parma vale molto più di questa direzione. Non è un uomo molto fortunato, anzi. Però è ancora giovane. E poi non sogna mica di fare il direttore del Corriere.»

				«Dicono che è il sogno di tutti i giornalisti.»

				«Lui no.»

				«Che cosa sogna, lui?»

				«Un libro.»

				«Un libro?»

				«Sì. Vuole scrivere un libro. Un grande libro. Un libro vero. Un libro che resta... È uno scrittore, insomma. Mi ha sempre detto: faccio il giornalista per campare. E basta.»

				«La signora Parma non mi ha parlato di libri.»

				«Quella non sa neppure di che colore siano gli occhi di suo marito.»

				«E lo sta scrivendo, questo grande libro?»

				«È un segreto.»

				«Stiamo cercando il suo direttore. Ogni segreto può essere importante.»

				Adelaide Corruccini incrocia le dita delle mani, si tormenta. «Sta scrivendo un’inchiesta sulla moda. Un libro-verità, ma non vuole che gli altri sappiano... Soltanto io. Mi ha dato da fotocopiare le prime sessanta cartelle. Ecco tutto quello che so.»

				«E dove sono le fotocopie?»

				«Le ha prese lui.»

				«Signorina Corruccini, può essere molto importante questo libro, questa inchiesta sulla moda... Lei saprà dove mettere le mani.»

				«Ho visto il raccoglitore, la cartella gialla, sul suo tavolo in ufficio, la settimana scorsa. C’era anche il titolo sulla copertina: Smoda... Ma la cartella non c’è più. Ho guardato anche nei cassetti, ieri, dappertutto, non c’è più. L’avrà portata a casa. Lui scrive a casa.»

				«Smoda?»

				«Sì. Gli ho chiesto cosa volesse dire. La moda senza moda, mi ha risposto. Non ci ho capito niente.»

				Giansiro Bonanno apre la sua cartella di cuoio vecchio e consunto, un regalo della Teresa per il suo trentaseiesimo compleanno. Ecco il foglio con un primo elenco sommario delle cose trovate nell’appartamento di Marco Parma... No, la memoria è ancora buona, quella cartella intitolata Smoda non figura nell’inventario. Bisognerà controllare meglio, anche se il maresciallo Santini ha un fiuto particolare per certe cose. E sarà opportuno predisporre una perquisizione accurata in tutti i locali della redazione, non si sa mai.

				Suona il telefono sul tavolino accanto alla scrivania di Adelaide Corruccini. L’ancilla amorosa risponde con una maschera di fredda efficienza, astratta, quasi fosse in sogno e il commissario non si trovasse di fronte a lei e Marco Parma non fosse scomparso.

				«Segreteria di Venus... Sì, esatto. Glielo passo, rimanga in linea.» Adelaide Corruccini preme un pulsante e poi tende la cornetta al commissario. «È per lei, commissario. La signora Parma.»

				«Ah! Lupus in fabula. Grazie... Pronto, sono Bonanno. Buongiorno, signora.»

				«Buongiorno, commissario. Non sappiamo cosa fare. Ha telefonato poco fa Calvo, capisce?... Carlo Calvo.»

				«Capisco. Lo avevo fatto convocare. Dovrebbe essere a San Francisco...»

				«Invece è a Milano. Ha parlato con Barbara. Vuole assolutamente vederla. Vuole avere indietro quella fotografia. Dice che è una questione di vita o di morte. Non per lui. Per mio marito... Per Marco!»

				«Ho capito. Che cosa avete risposto?»

				«Barbara ha detto di avere consegnato quella busta in via Solferino, alla portiera. Abbiamo cercato di prendere tempo. Lui ci ha creduto per modo di dire. Ha detto di andarla a prendere. Si farà vivo tra due ore... Commissario, non sappiamo cosa fare. Quella polaroid è nelle sue mani.»

				«Calma, signora Parma. Tra un’ora sarò da lei, massimo un’ora e mezzo. Se quel signore telefonasse prima, gli dica che sua figlia sta recuperando quella cosa. Stia tranquilla, agiremo per il meglio. Di suo marito, s’intende.»

				Atelier di Zarbonni - ore 12,15

				Sul tavolo del terrazzo, che si affaccia sul cortile interno e trabocca di piante rampicanti e di gardenie, Luca Zarbonni ha disteso la mappa della sua boutique dove ha segnato la disposizione scenografica dei capi «base» della collezione primavera-estate ’84. La boutique è un grande rettangolo su un’area di 490 metri quadri, l’arredamento è nudo, essenziale, «a cielo aperto», senza porte né armadi né scaffali, tutto giocato sui toni grigio-ferro, dalla beola che ricopre il pavimento agli elementi di acciaio brunito che dividono idealmente gli spazi, alle pareti rivestite di un materiale sintetico che sembra peltro sbalzato, ai tavoli stretti e lunghi che hanno il colore e la lucentezza puntinistica della torba.

				Il piano prevede la trasformazione del negozio in una galleria di robot: i manichini di plastica fluorescente ideati dal giapponese Yamamoto, rigidi e immobili negli arti inferiori e nel busto, semoventi nel capo e nelle mani con oscillazioni e ondeggiamenti dolci, allusivi, misteriosi, e nel silenzio perfetto grazie a un congegno elettronico miniaturizzato, a batterie con dodici ore di autonomia. È prevista anche l’oscillazione della luce che spiove dal soffitto e che simula nell’arco di cinque minuti un giorno intero, dall’alba al tramonto, e cinque secondi di notte assoluta, appena rischiarata dalla fosforescenza degli occhi dei manichini.

				Lo Zar indica ad Alberto Sanna la parte terminale del rettangolo, sulla mappa infiorata di schizzi e annotazioni. «Partiremo da qui con le pelli di merluzzo. Un terzo dello spazio mi sembra sufficiente. Ma cominceremo con i capi da sera: così l’effetto sarà ancora più sorprendente. Prima la notte, e poi il giorno, alla rovescia.»

				«Pelli di luna, Luca. Sarà meglio abituarci a dire così anche noi. Se ci scappa il merluzzo, ti figuri le battute dei giornalisti e degli addetti ai lavori.»

				«Però dovremo dirlo che è pelle di pesce. Fa parte della sorpresa.»

				«Appunto: di pesce. Scordiamoci il merluzzo. I mari del Giappone sono affollati di pesci strani, almeno nella testa della gente. Esiste anche un pesce luna, o no?»

				«C’è anche un pesce palla. Però i giapponesi lo sanno che è merluzzo. Prima o dopo verrà fuori.»

				«Meglio dopo che prima. L’ironia a posteriori spara piano. Anzi, sarà la sorpresa finale... Piuttosto, se anticipiamo la sera e partiamo con gli abiti eleganti a un terzo della galleria, la gente si aggruma qui. Non credi?»

				«Cosa fa la gente... Si aggruma?»

				«Vuol dire: s’intoppa, si ammassa qui... Sto raffinando il mio italiano, caro Luca. Sarà un segno distintivo in più rispetto agli altri stilisti. Che sono ignoranti come capre.»

				«E io?»

				«Tu apri la bocca meno che puoi, lascia parlare me e siamo a cavallo.»

				«Attento a non cadere... Be’, se la gente si aggruma, tanto meglio. Lasceremo uno sfogo qui a sinistra. Sarebbe peggio l’intoppo in fondo, no?»

				«Per la musica hai deciso?»

				«La musica elettronica non mi convince, è troppo fredda, un surreale glaciale. Quelle arie giapponesi fanno troppo nipponico, abbiamo già i robot di Yamamoto. Meglio la prima idea: il Bolero di Ravel. Sarà più scontato, ma è musica che ondeggia come la luce, e incalza. Mi piace il crescendo, è quello che ci vuole.»

				«Sono d’accordo con te. Si attaglia stupendamente al resto della regia...»

				«Cosa fa?...»

				«Si attaglia.»

				«Un’altra parola difficile.»

				«Appropriata, non difficile.»

				«Chi ti dà lezioni d’italiano?»

				«Fiorenzo. Quel giovane studente di lettere che ho incontrato alla mostra della Patafisica.»

				«Te lo sei fatto?»

				«L’ho conosciuto.»

				«Nel senso biblico.»

				«E patafisico.»

				«Tra una lezione e l’altra, mentre io sudavo sulle collezioni.»

				«Mentre tu piangevi sulle nozze del tuo meraviglioso efebo. Non sei mica tanto divertente quando ti fai prendere dalla sindrome dell’abbandono, sai?»

				«La sindrome? Ci mancava anche questa, la sindrome! Lascia perdere, va’!... Piuttosto, quella Sunsine... Non ho dormito stanotte. C’è qualcosa che non capisco, e mi fa paura.» Luca Zarbonni si alza, volta le spalle a Sanna, infila le mani sotto la cintura dei jeans bianchi, guarda in basso, sul fondo del cortile. Due bambini giocano con una palla rossa. «C’è qualcosa che non capisco.»

				«Se è morta, pace all’anima sua.»

				«Se è morta.»

				«La tua Ester ti ha detto che è morta. La tua maga non sbaglia mai. Dunque è morta, e pace all’anima sua.»

				«E all’anima mia? Alla tua? Ci pensi all’anima nostra?» Luca Zarbonni si è voltato di scatto. «Tu mi nascondi qualcosa, Alberto.»

				«Ti avevo detto: con Parma possiamo mettere in ginocchio Vassalli per sempre. E tu mi hai risposto: fai pure, ma io non voglio saperne niente. E adesso mi rimproveri di nasconderti qualcosa?»

				«Adesso voglio sapere. A questo punto non posso restare fuori. Mi fa paura questa storia. Voglio dormire tranquillo, io.»

				«Puoi dormire tra due guanciali, Luca. Te lo giuro. Ho solo dato un assegno di cinquanta milioni a Parma. E basta. Lui può dire quello che vuole, ma sull’assegno non c’è scritto niente. Non c’è né la tua firma né la mia.»

				La palla rossa finisce sul terrazzo. Zarbonni la raccoglie, la rigetta nel cortile. «Piano! Ci sono le mie gardenie qui! La prossima volta non ve la do più!» urla ai bambini di sotto. Poi si risiede davanti a Sanna.

				«A che cosa doveva servire quell’assegno?»

				«E va bene. Vuoi sapere tutto? E io ti dico quello che so. L’assegno serviva a pagare le prove di un traffico di stupefacenti. Da Milano a New York. Una cosa grossa, molto grossa. C’era coinvolto anche Vassalli. Complice o strumento, non so bene. Parma avrebbe acquistato le prove dalla Sunsine. C’entrava pure Calvo in qualche modo.»

				«Quali prove?»

				«Parma non mi ha detto altro. Ha giurato che sono prove schiaccianti, prove che inchiodano Vassalli. E basta. Quella è gente che non scherza, mi ha detto. Meglio per voi non sapere niente. Ecco tutto.»

				«Cristo. Pensavo a un pasticcio fiscale, a qualche imbroglio di lavoro nero, a una tresca coi giapponesi. Ma la droga! Sei pazzo? Andiamo a metterci contro quelli della droga? Magari la mafia e Cosa Nostra? Bisogna essere incoscienti, cristo!»

				«Calma, Luca. Calma. Mica le tiriamo fuori noi le prove. Non sono ingenuo. Non sono incosciente. Sei ingenuo tu a pensare che basti un pasticcio fiscale o una tresca coi giapponesi per mettere in ginocchio il Duca. Ci vuol altro. È troppo forte ormai. Ha le spalle coperte. E sono proprio quelli che gli coprono le spalle che bisogna colpire. Non capisci?»

				«Ma lasciamolo perdere il Duca! Lui e il suo ducato del cavolo. Andiamo a metterci nei guai. Chi tocca quella roba muore: sei un illuso, se pensi di restarne fuori; quella gente ha occhi dappertutto, e spie! E quel Calvo poi, che è un Giuda sputato e fa il doppio gioco anche quando dorme.»

				«Cristo, è la solita storia. Tu sei un paranoico. Non si può discutere con te. Non voglio discutere un minuto di più. Hai la mia parola che non ci accadrà niente di male. Calvo non sa che siamo in gioco. Soltanto Parma è in gioco.»

				«Infatti è scomparso.»

				«Che cosa dice la tua Ester?»

				«Che non è morto ma è come se lo fosse. E se abbiamo qualche legame con lui, bisogna troncare, tagliare tutto, metterci una pietra sopra. Hai capito?»

				«Ho capito. Va bene. Ho capito. Intanto il Duca si allarga sul mercato americano. E a noi che cosa resta? Il Giappone? La birra ci facciamo col Giappone! Tra un anno avranno il loro Zar con i vestiti ricopiati dai tuoi e a metà prezzo.»

				«I ’giappi’ arriveranno sempre dopo e senza fantasia.»

				«Con i computer non più. Saranno in grado di capire che cosa inventi tu tra due anni.»

				«Palle. Stiamo coi piedi per terra. Intanto. Come va il rapporto di Anna Maria sulla concorrenza?»

				«Nessuna preoccupazione. Anassagora presenta la minigonna di gomma. Si vede che il tonfo dei pantaloni di caucciù non le è bastato. L’architetto Petra continua le sue creazioni geometriche a prezzi stellari. Il pezzo forte è la ’piramide’ da sera. C’è anche il ’cilindro’ da giorno! Non è un cappello, ma una specie di botticella alla Diogene. Il Duca, lo sai già: vestiti di cristallo in tutti i colori. Naturalmente è materiale plastico trasparente, ma di grande effetto. Le trasparenze sono un po’ volgari. Però i capi sono leggerissimi e non mettono il gelo addosso come l’invenzione precedente.»

				«La lana di alluminio?»

				«Appunto. La sta abbandonando, soprattutto per via dei costi troppo alti e dei guasti troppo frequenti.»

				«Questo cristallo è molto originale.»

				«È molto Courrèges, anche. E puttanesco.»

				Sulla portafinestra del terrazzo appare Anna Maria.

				«Io e Luca stiamo parlando del tuo rapporto.»

				«Una telefonata per te, Luca. Anne Sunsine.»

				«E due. Dille che è una stronza. Che Anne Sunsine è morta. Che faccia questi scherzi agli stronzi come lei.»

				«Non è più all’apparecchio. Ha lasciato un messaggio. Lo stesso messaggio di Calvo. Stare alla larga, molto alla larga da Bartolomeo.»

				Lo Zar appoggia una mano sulla mappa, poi solleva il capo e guarda Alberto Sanna, che gli risponde con un sorriso forzato.

				«Il maggiordomo lo abbiamo licenziato una settimana fa. Più alla larga di così. Calma, Luca. Calma.»

				Redazione di Venus - ore 12,30

				Mario Pozzo scioglie il nodo della cravatta e slaccia l’ultimo bottone della camicia sollevando il mento e sporgendo la mascella. «Caro commissario, mi sembra che il mondo sia impazzito e vada alla rovescia. Ieri mattina c’era un nebbione, oggi c’è un caldo soffocante. Quasi l’inferno afoso di luglio, ricorda? Con tutti questi esperimenti atomici e chimici che gli americani e i russi fanno sulla nostra testa e sulla nostra pelle, la natura si ribella. È naturale! La natura è la natura. Perciò si ribella: è naturale! Non crede?»

				Giansiro Bonanno annuisce. Vorrebbe rispondere: non divaghiamo, veniamo al sodo. Mezz’ora di parole con quell’editore da strapazzo, e un pugno di mosche in mano. «Dottor Pozzo... Una cosa, soprattutto, mi è difficile capire. Lei ha detto che Marco Parma ha mendicato o quasi un posto nella sua casa editrice...»

				«La direzione di Venus, commissario. Non un posto qualunque.»

				«La direzione di Venus, ho capito. E poi da quello che mi ha detto si ha l’impressione che Parma si occupasse del giornale con la mano sinistra, per così dire. Come fosse altrove. Quasi volesse persino provocare da parte sua un licenziamento, non è così?»

				«Infatti, poco fa l’ho praticamente licenziato. La lettera è già scritta, la liquidazione è pronta. Appena rimette piede qui dentro, arrivederci e grazie. Ne ho le tasche piene di Parma. Ho già abbastanza guai.»

				«Ma allora perché tante lusinghe, tante promesse, tanti progetti di grandezza, appena un anno fa...»

				«Il mondo è pieno di avventurieri, caro commissario. Lei lo sa meglio di me. Penso di non avere niente da insegnarle. Io sono un giocatore di poker. Marco Parma è un grande seduttore, abilissimo nel bluff. Ne ho incontrati tanti. Ma bravi come lui nessuno. Ci sono cascato: è tutto. Però, alla fine ogni bluff dura quello che dura. Dalla quarta partita in poi ogni giocatore con me gioca a carte scoperte anche se non vuole. E allora lo bastono. Senza pietà, caro commissario. Perché il mondo è una giungla. Lei sa anche questo meglio di me.»

				Bonanno guarda Pozzo socchiudendo gli occhi. Un animale rampante, senza dubbio. Si arrampicava addirittura sui luoghi comuni, come la similitudine della giungla: almeno tre volte in mezz’ora. Eppure è evidente che lui ha paura della giungla e cerca di starne alla larga più che può. Una bestia arrampicatrice, non per l’ardimento della conquista ma per la codardia della fuga. Uno stambecco. Forse è la bestia giusta. Però uno stambecco che non si è fatto le corna da sé, ma guardandosi allo specchio se le è trovate in testa. Le ha ereditate e ha paura di romperle scornandosi con qualcuno più forte di lui. «E con la mano destra, dottor Pozzo, cosa pensa facesse il suo Parma con la mano destra?»

				«Bisognerebbe chiederlo a lui. Mi diceva spesso con vanteria: io non vivo per lavorare, ma lavoro per vivere... Penso che questo giornale fosse per lui uno strumento, un mezzo. Per raggiungere cosa? Per arrivare dove? Non lo so.»

				«Le belle donne, forse. Le fotomodelle...» Bonanno passeggia con gli occhi sulle copertine di Venus appuntate sui pannelli che arredano le pareti dell’ufficio di Parma. Una galleria di Veneri, appunto. Bocche rosse voluttuose. Sguardi smarriti nel desiderio di un abbandono sensuale. Scollature lubriche. Unghie laccate che disegnano carezze invisibili. Un’antologia dell’erotismo retorico.

				«Per carità, commissario. Con tutto il disprezzo che ho per Parma, lo escluderei. Voi che non siete nel mondo della moda potete anche sentire qualche guizzo per quelle bamboline che danno lustro alle pagine e alle copertine dei nostri giornali. Noi no. Sono cose. Soprammobili. Dove le metti, stanno. Bamboline di carta. Le inviti a cena, corrono. Mangiano quasi tutto con le mani, capaci di grugnire come porcelli. Le porti a casa dopo pranzo? Ti fanno il ruttino sulla spalla, ridendo per cose di nessuna importanza. Le spogli sperando di trovare il corpo di una donna anche se il cervello è quello di una bambina. E cosa trovi?» Mario Pozzo si arresta, guarda Bonanno con la bocca aperta come per suggerirgli una risposta scontata. Si capisce che sta recitando per l’ennesima volta un suo pezzo forte, un monologo messo insieme per sbalordire certe persone navigate ma senza esperienze di viaggi nel mondo fluorescente della moda.

				«Che cosa trova, dottor Pozzo?»

				«Niente, commissario. Niente. Sotto il vestito lei non trova niente. Voglio dire il vuoto, il contrario di quello che sognava o si aspettava di trovare. Piccole lunghe ossa rivestite di una pelle smunta. Senza nervi né cuore, mi capisce?»

				«Ahimè, non ho esperienza di queste cose. Però stento a credere che quelle donne alle sue spalle, quelle bamboline sulle copertine siano tutte uguali. Il mio lavoro mi ha insegnato che ogni persona, al di là di qualche somiglianza abbastanza superficiale, è diversa dalle altre.»

				«Lei dice bene: qualche somiglianza abbastanza superficiale. Infatti stiamo parlando di persone per modo di dire, mi creda. Sono donne, anzi bambine, senza spessore. Superficiali, appunto. Effimere. Lei cerca di scendere nel profondo, sotto la superficie, e cosa trova? Ancora superficie. Cioè, gliel’ho già detto: niente.»

				«Ma lei è capace di scendere sotto la superficie? O ha paura di farlo e preferisce guardare tutto e tutti dall’alto del suo cocuzzolo...»

				«Ma cosa dice, commissario? Se non fossi capace, non farei l’editore. Un editore deve scendere fino al cuore della gente, altrimenti è meglio che cambi mestiere.»

				«Il mio mestiere è anche la provocazione. Volevo rendermi conto fino a che punto...»

				«... le mie parole non fossero la conseguenza di una delusione, magari di un rifiuto, di una sconfitta? Caro commissario, lei si sbaglia. Le bamboline in bella vista su queste pareti io le conosco quanto lei conosce i suoi polli, ladri o prostitute che siano. Guardi la penultima in alto a sinistra, quella sulla copertina viola. Il grande fotografo Helmut Newton l’ha usata per certe immagini erotiche, di cui è maestro. Aveva diciotto anni quando l’ho conosciuta. Una patata. Un sacco vuoto. Non sapeva neppure dove mettere le mani, lei mi capisce?»

				«E la Sunsine?»

				«La Sunsine?»

				«Sì. La Sunsine.»

				«Non sono la persona giusta per rispondere.»

				«Lei non ha conosciuto la Sunsine?»

				«Impossibilità tecnica, commissario. Alla Sunsine piacciono le donne.»

				«E quella storia con lo sceicco?»

				«Lo avrà fatto per soldi. Se è vera quella storia. Si prostituiscono con grande facilità. Ci ha mai pensato? L’unica fonte di guadagno è il loro corpo. Ne fanno una mostra e un’offerta continua. Hanno una tariffa oraria, una tariffa giornaliera che dipende dal mercato. Si fanno frugare dalla macchina fotografica in tutti i modi. Lei dovrebbe assistere alla realizzazione di un servizio di moda. Il rapporto che si crea tra il fotografo e la fotomodella è la pantomima di un rapporto sessuale. Surgelato e incompiuto. Lui adopera la macchina come un pene. In realtà è un guardone, come guardoni sono tutti i lettori, uomini o donne che siano. Lui parla, mentre scatta una foto dietro l’altra. E che parole! Blandisce, seduce, insulta, inveisce. Una pantomima, le ho detto. I fotografi sembrano quei tori che montano le vacche finte quando li adoperano per la fecondazione artificiale. Li ha mai visti?»

				Li aveva visti. Ma che razza di editore era Mario Pozzo? La sua mania di ridurre la varia umanità del suo mondo a bamboline di carta senza nervi né cuore, a lettori guardoni, a tori ciechi suggerirebbe a Bonanno un consiglio radicale: meglio cambiare mestiere, dottor Pozzo, prima di rompersi le corna. «Dunque lei sembra escludere un rapporto sentimentale tra la Sunsine e Parma.»

				«Lo escludo nel modo più assoluto. Neppure un rapporto di letto.»

				«Parma mette la Sunsine sulla copertina del prossimo numero di Venus. La Sunsine si droga. La terra le brucia sotto i piedi. È una fotomodella al tramonto. Non è così?»

				«È così.»

				«E allora perché quella copertina?»

				«Non ne ho la minima idea.»

				«Qualcuno ha sfasciato in tipografia gli impianti per stampare quella copertina. Lei deve avere un’idea.»

				«Mi dispiace, commissario. Mi creda, non posso aiutarla. Questa è una sporca faccenda tra Parma, la Sunsine e qualcuno che non conosco. Io al suo posto penserei a una faccenda di droga.»

				«Può darsi. Ma è difficile immaginare che cosa abbia a che fare con la droga una copertina di carta. Una semplice immagine, una fotografia.»

				«Se l’ipotesi è giusta, è affar vostro scoprirlo... Vuol vedere la prova di stampa della copertina, che non andrà mai in edicola per fortuna di Dio? Eccola...» Mario Pozzo apre un cassetto e prende un foglio di carta patinata, 24 centimetri di base per 32 centimetri di altezza, e lo porge al commissario.

				È un piano americano di Anne Sunsine, capelli rossi al vento, occhi tra il celeste e il viola che guardano in macchina con espressione rapita di maniera, labbra al solito socchiuse. Indossa un giacchino di pelle nera in versione elegante, da sera. Il giacchino è slacciato. S’intravede la punta di un seno nel movimento di rotazione del busto. La didascalia dice che è un modello firmato Vassalli «per un’occasione elegante ma disinvolta». Giansiro Bonanno è colpito da un particolare: un accessorio rosso che stride con il nero del giacchino. Un collare marcato da una «S» e da una «V» intersecate. Lo stesso collare che appare sulla polaroid.

				Qualcuno bussa alla porta. Fa capolino Adelaide Corruccini. «Dottore, Bice Banana al telefono per lei. Dice che è urgente. Gliela passo qui?»

				«Certamente.»

				In quella polaroid c’era anche Vassalli alle spalle di Anne Sunsine. E senza dubbio quella «S» e quella «V» stanno per Salvatore Vassalli. Questa è una deduzione da carabiniere mongoloide, pensa Bonanno. E poi ogni fotografia può essere riprodotta in migliaia di copie, quando già non esistano varianti dello stesso valore. A che scopo tanto accanimento per togliere dalla circolazione quelle due immagini? Immagini, appunto, soltanto immagini. Il cicalino del telefono interno gracchia. Pozzo solleva la cornetta e preme un pulsante rosso.

				«Pronto?... Sono io. Tutto a posto. Da un’ora sei il nuovo direttore di Venus. Complimenti!... Certo che l’ho comunicato ai sindacati. Stavano per mangiarmi vivo, nessun complimento da parte loro. Faranno qualche giorno di sciopero; poi voglio vederli, senza stipendio! Io gli ho parlato chiaro: sono pronto a chiudere tutto, baracca e burattini... No, no. Stai tranquilla, lunedì mattina c’è la scrivania che ti aspetta e insieme gli faremo vedere i sorci verdi!... Come?... No! È incredibile!... È incredibile!... Guarda, sono qui col commissario Bonanno... Sì, è davanti a me. Glielo dico subito... Va bene. Cioè, maledizione!... Sì, a più tardi.»

				Mario Pozzo riattacca. Sta sudando. Fissa il commissario cercando le parole giuste, che stentano a venire. «Al Corriere... Al Corriere, commissario, hanno fatto avere un pacchetto di garza. E un orecchio... Un orecchio di Parma.»

				Bar Tolomeo - ore 13

				Un uomo alto e giovane e un uomo piccolo e anziano, vestiti di blu, camicie bianche e cravatte identiche a righe nere e azzurre, ordinano due birre al banco. «Caldo da bestia oggi, eh, ragazzo?» dice quello alto.

				«Pensare che ieri mattina c’era una nebbia da tagliare a fette», aggiunge quello basso.

				«Freddo o caldo, per me fa lo stesso», commenta il ragazzo del banco chinandosi a prendere le birre. «Qualche caffè in meno, qualche bibita in più.»

				L’uomo alto tambureggia nervoso le dita sul ripiano di legno. Ha unghie lunghe e sporche. Si volta a guardare il locale. I tavolini sono deserti. C’è una ragazza in jeans rosa che legge un fotoromanzo appoggiata al juke-box spento. L’uomo alto si piega in due guardando in basso, tra le gambe delle sedie.

				«Quando porta la sottana, è divertente», fa il ragazzo stappando le bottigliette, «ma adesso non si vede un tubo.»

				«La sottana?... Chi?» dice l’uomo basso ridacchiando, e si volta a guardare la ragazza, mentre l’altro continua a frugare imperterrito il pavimento.

				«Cerca qualcosa?» Il ragazzo versa la birra nei bicchieri.

				«Io la volevo senza schiuma», protesta l’uomo basso.

				«Doveva dirmelo prima. I bevitori di birra la vogliono con la schiuma. Sempre. Se lei è un dilettante...»

				«Macché dilettante. Io la birra la prendo senza schiuma.»

				«E il suo amico?»

				«Anche lui.»

				«Dilettanti. Tre minuti e la schiuma non c’è più... Ma lei che cosa sta cercando?... Ha perso qualcosa?»

				L’uomo alto si drizza nel suo metro e novanta e guarda il ragazzo con aria di disgusto. Ha un naso che gli spiove in bocca e due baffetti neri radi e sottili. Appoggia flemmaticamente un gomito sul bancone e il mento sulla mano. «Cerco un cane.»

				Il ragazzo toglie con un cucchiaio la parte superiore della schiuma, soffiandoci sopra.

				«Il cucchiaio è pulito?» chiede l’uomo basso.

				«Qui tutto è pulito», risponde il ragazzo senza alzare gli occhi dai bicchieri.

				«Però tu non soffiare. Nei bar per bene non si soffia nella birra.»

				«Hai capito, ragazzo? Cerco un cane», incalza l’uomo alto.

				«Qui non ci sono cani. Ecco le vostre birre. Senza schiuma. La prossima volta me lo dite prima, grazie.»

				«Sei bugiardo, ragazzo. Qui c’è un cane.»

				«E sappiamo anche che si chiama Bartolomeo», aggiunge l’uomo basso. «Si chiama Bartolomeo. È il vostro cane. È il cane del bar Tolomeo.»

				«Hai capito, ragazzo?» L’uomo alto gli punta l’indice contro, all’altezza degli occhi.

				La ragazza in jeans rosa smette di leggere il fotoromanzo e guarda verso il banco. Il ragazzo alza la mano destra con il cavatappi ad anello, lo infila al dito minaccioso dell’uomo alto e lo lascia penzolare. «Ho capito. Ma il cane non c’è più. Lo abbiamo smarrito. Chiedete a Marcella. Il cane era suo.»

				«Il cane è mio», protesta la ragazza in jeans rosa, senza staccarsi dal juke-box. «E voi chi siete? Perché tante domande sul mio cane?»

				«Siamo dell’Ufficio di Igiene, bambina», risponde l’uomo alto facendo cadere il cavatappi nel lavello di acciaio e voltandosi col bicchiere in mano.

				«Già. Dell’Ufficio di Igiene del Comune di Milano», puntualizza l’uomo basso. «E siccome c’è in giro una peste canina...»

				«Vogliamo sapere, cara bambina, dove si trova il tuo cane.»

				«Una peste canina? Questa è nuova. Sapevo della peste suina. Mai sentita la peste canina», fa il ragazzo raccogliendo il cavatappi dal lavello e infilandolo a un chiodo sulla parete.

				«Vorrei saperlo anch’io dove si trova. Il mio Bartolomeo.»

				«Già. Può essere molto pericoloso per lui», dice l’uomo basso sedendosi al tavolo più vicino. «Perciò dovresti dirci tutti i particolari: il giorno, l’ora, i modi di questo smarrimento.»

				«Ecco. Ben detto. I modi», fa eco l’uomo alto avanzando verso la ragazza col braccio teso a tenere il bicchiere bene sollevato.

				«Oggi è venerdì. Bartolomeo si è perso mercoledì alle cinque. Alle cinque del pomeriggio.»

				«E dove si sarebbe perso questo Bartolomeo?» L’uomo alto è a un passo dalla ragazza, sembra quasi appoggiarle il bicchiere sulla testa.

				«Si è perso in via Brera, di fronte al bar Giamaica. C’è una piccola edicola. Mia madre era andata a prendere dei giornali. Pioveva. C’era gente. Aveva in mano l’ombrello, i giornali e il guinzaglio. Ha preso il portamonete dalla borsa a tracolla. Ha pagato e ha sentito uno strappo al guinzaglio. Si è voltata. Bartolomeo non c’era più. È rimasta col guinzaglio in mano... Ecco i modi. Va bene?»

				«E dov’è andato il cane, bambina mia, a destra o a sinistra?»

				«Se mamma avesse visto dove andava, forse Bartolomeo sarebbe ancora qui.»

				L’uomo alto e l’uomo basso si guardano l’un l’altro, poi finiscono di bere la loro birra.

				«Vogliamo sperare che la tua mamma ti abbia detto la verità esatta, cara bambina», dice l’uomo alto raggiungendo il banco e posandoci sopra il bicchiere vuoto. «Vero, ragazzo?»

				«Qui diciamo tutti la verità», dice il ragazzo.

				«È una buona cosa dire la verità», conclude l’uomo piccolo seguendo il compare verso l’uscita.

				E all’angolo della strada i due uomini vestiti di blu si arrestano al semaforo, benché sia verde. Dalla parte opposta, sta attraversando una signora col bastoncino giallo. La ragazza in jeans rosa li osserva dalla soglia del bar. I tre si incontrano, si salutano, scambiano qualche parola. La signora punta il bastoncino contro l’uomo alto e scuote la testa tre volte in segno di diniego. Il commiato è brusco, senza i convenevoli dell’approccio.

				La ragazza aspetta la madre con un’aria inquieta. «Cosa ti hanno detto quelli?»

				«Niente di importante.»

				«Cosa ti hanno detto, mamma.»

				«Che c’è la peste canina e dobbiamo trovare Bartolomeo.»

				«Ma cosa gliene frega a loro?»

				«È quello che gli ho detto anch’io.»

				Casa di Parma - ore 13,30

				«Quella doppia fede all’anulare, signora Parma?» Avrebbe giurato che il giorno prima non c’era. Il commissario Bonanno ricorda vividamente il suono della vera nuziale contro la bottiglia del vino. Lo stesso vezzo della sua Teresa. Ricorda anche di averlo guardato subito dopo, quel dito inanellato. C’era una sola fede.

				«Ho fatto un po’ di ordine stamane in casa, tra le carte e le cose che Marco ha lasciato qui. Con la scusa che il suo appartamento è piccolo e lui non vuole avere troppa roba intorno...»

				«Non è una scusa, mamma. E tu lo sai benissimo. È il piacere di venire qui alla ricerca di questo o quel ricordo. È un modo di farci sentire la sua presenza. Quella parte di lui che resta qui.»

				«Ma sì, lasciamo perdere. Mia figlia gira sempre la frittata in favore di suo padre. È diventata l’avvocato di quell’uomo...»

				«Tu hai la bocca solo per parlare, mamma.»

				«Ti ho detto: lasciamo perdere. Stavo dicendo, commissario... Allora ho trovato la sua fede. Se la tolse quando andò via. E, guardi, l’ho infilata al dito, sotto la mia, senza pensarci. Soltanto dopo mi è venuta in mente mia madre. Aveva fatto la stessa cosa quando mio padre morì... Ecco, senza pensarci. Adesso che mi ha detto di quell’orecchio mandato al Corriere, mi viene da pensare che sia un presentimento.»

				«Presentimento? Fantasie, mamma. Fantasie. Io sono sicura che papà è vivo. E con le orecchie bene attaccate in testa.»

				«La sente, commissario? Che incoscienza. Non c’è più verso di farle capire che suo padre si è messo nei pericoli. È il suo ragazzo che la plagia. D’Artagnan.»

				«D’Artagnan?»

				«La mamma lo chiama così perché tira di scherma. Un campione, commissario.»

				«Capirà. La scherma non dà certo da vivere, e neppure da mangiare.»

				«Fabrizio diventerà un grande medico. Ha preso trenta e lode dieci giorni fa all’esame di Anatomia: l’hanno ascoltato tutti a bocca aperta. Ha parlato dell’orecchio e dell’organo del Corti e della coclea per un’ora filata. Diventerà un grande otorinolaringoiatra!»

				«Grande nei sogni. Come tuo padre.»

				«Tu non lo hai mai capito, papà. Lui se n’è andato anche per questo.»

				«Li ho sempre avuti contro, commissario. Io sola contro due. Un inferno. Fosse andata con suo padre, almeno!»

				«Lo farò un giorno o l’altro. Se non capisci quanto bene voglio anche a te.»

				«Sì, anche a me. Prima c’è tuo padre. E prima c’è anche Fabrizio.»

				«Con lui è un’altra cosa.»

				«Oggi hai saltato la scuola per andarlo a prendere all’ospedale. E sei tornata che sembravi un’altra. Cantavi e ridevi come se niente fosse accaduto. Perché Fabrizio dice che non è accaduto niente. Che è una cosa da ridere. E Fabrizio ha sempre ragione, e tua madre invece no.»

				La signora Parma si tormenta le mani. Anzi, si torce quell’anulare dalla doppia fede, non per toglierla come fa soprappensiero una moglie a cui il matrimonio pesa, ma per avvitare i due anelli sempre più a fondo. Bonanno si chiede quale desiderio prevalga in quel conflitto che si attorciglia sempre più: se il pensiero del marito vivo non sia, alla fine, più insopportabile del pensiero di un marito morto. In quel profumo ostentato di vedovanza che pervade tutta la casa.

				«Signora Parma, io sto dalla parte di sua figlia. Non perché voglia mettermi contro di lei. E neppure per scaramanzia o per il desiderio che suo marito ritorni sano e salvo. La ragione è un’altra, visto che il mio mestiere mi obbliga a essere razionale. Non ci sono finora motivi seri per pensare a un sequestro serio. Tutto è così strano, così confuso, così poco logico, persino goliardico...» Il commissario Bonanno mente almeno a metà, sapendo di mentire: non crede a un sequestro, ma neppure a una scampagnata. Non crede neppure a una cristallina innocenza di Parma, ma piuttosto a una qualche sorta di sua complicità attiva o passiva con gli accadimenti. Tuttavia conosce troppo bene la psicologia delle aspiranti vedove in odio del marito: appena la vedovanza diventa reale, il morto viene beatificato, il mascalzone diventa un eroe, il passato trascolora nel mito. E ogni collaborazione alle indagini si trasforma in ostacolo.

				«Ma lei vuole scherzare, commissario! E il cane impiccato in casa di Marco? E l’orecchio? L’orecchio, commissario!»

				«Quando accerteremo di che orecchio si tratti, allora trarremo le conseguenze. Non prima.»

				«Mamma, Van Gogh si è tagliato un orecchio. Non era mica stato sequestrato!»

				«Van Gogh era pazzo.»

				«Era innamorato, mamma.»

				«Era pazzo.»

				«Pazzo d’amore, se vuoi.»

				«Tuo padre non è pazzo a questo punto!»

				«Papà ammira molto Van Gogh.»

				«Dio li fa e li accompagna.»

				«Gli uomini di genio.»

				«I balordi.»

				«Gli uomini di genio come Van Gogh e mio padre.»

				«I balordi!»

				«Basta. Abbiate pazienza. Non sono qui per farvi litigare. Sono due punti di vista diversi. Entrambi meritevoli di rispetto. Ma sono qui per prendere una decisione, mi pare... quella polaroid.»

				«Commissario, mi va bene tutto. Mi rimetto alle sue scelte. A una condizione, però; non voglio che ci vada di mezzo mia figlia, dopo mio marito.»

				«Ci mancherebbe. Abbiamo già provveduto a duplicare quella polaroid. Restituire l’originale non può compromettere le indagini. Se Calvo ritelefona, sua figlia prenderà un appuntamento per domani, qui a casa. Non potranno fare scherzi: dovrà venire il signor Calvo in persona e faremo in modo che un agente si trovi qui dentro, collegato via radio con l’esterno per qualunque evenienza. Le prometto che nessuno salterà addosso al signor Calvo. Saremo prudenti e circospetti, e tuttavia non staremo con le mani in mano, perché Calvo può portarci a suo marito.»

				«Sono d’accordo con il commissario, mamma. Così non corriamo nessun pericolo.»

				«Nessun pericolo... La fai sempre facile, tu.»

				«Signor commissario, spieghi lei a mia madre quale pericolo potremmo correre, se rifiutassimo di restituire quella foto!»

				«Barbara ha ragione. Nessuno crederebbe che la polaroid non è più nelle vostre mani. E, se diceste di averla consegnata alla polizia, potremmo peggiorare la posizione di Marco Parma, e perderemmo comunque la possibilità di trovare un filo della matassa... Appena Calvo telefona, risponda lei, signora Parma: dirà che sua figlia non c’è, sta fuori tutto il giorno, rientra tardi e aspetta Calvo domattina alle otto per restituirgli quella cosa. D’accordo?»

				«Va bene.»

				«Conosce il gruppo sanguigno di suo marito?»

				«Che c’entra?»

				«L’orecchio.»

				«Gruppo 0, Rh negativo.»

				«Bene. È abbastanza raro.»

				«Papà è un uomo raro.»

				«E di Smoda avete mai sentito parlare?»

				«Chi è Smoda?»

				«È il titolo di un libro che suo marito sta scrivendo.»

				«Io non so niente, come al solito. Tu, Barbara?»

				Barbara depone la mela verde mangiata a metà su un piattino. Si alza, va alla finestra, volta le spalle, incrocia le mani dietro la nuca, solleva sul capo i capelli biondi scompigliando la riga e scuotendo la testa. Si rivolta sbuffando. «Smoda... Smoda... Smoda? Mai sentito questo nome...»

				Ha mentito: Bonanno è pronto a scommettere. Una bugia mascherata con fatica, persino con troppa ingenuità. Il telefono squilla. La signora Parma guarda il commissario sbiancando all’improvviso.

				«Coraggio. Risponda. E dica esattamente quello che deve dire.»

				Albergo Minerva - ore 14

				Due uomini in tuta verde, uno alto e giovane, l’altro piccolo e anziano, posteggiano un furgone Volkswagen davanti all’ingresso dell’albergo Minerva. L’uomo piccolo rimane sul marciapiede, una mano sullo sportello aperto e l’altra in un tascone sopra il ginocchio. L’uomo alto avanza a passi lunghi nella hall, dinoccolato e indolente. Il portiere Giuseppe Bastianini non fa in tempo a sollevare la testa da una pagina dell’ultimo numero di Men, dove l’acrobata del sesso Cicciolina si esibisce in un doppio coito volante con due marinai marocchini, e già in un batter d’occhio se lo vede addosso che lo guarda dall’alto in basso con l’indice minaccioso puntato in mezzo alla fronte.

				«Che cosa desidera?»

				«Te. Cercavo proprio te. L’avvocato Mendolìa dimenticò i suoi giornali. Ieri. Li rivuole, capito?»

				Bastianini abbassa gli occhi, fissa la targa cucita sulla tuta verde, sotto l’omero sinistro, le lettere gialle sembrano fluorescenti: BARTOLOMEO VINCENZO & FIGLI - TRASPORTI INTERNAZIONALI. «Siete quelli del baule?»

				«Ho i minuti contati.» L’uomo ripiega l’indice nella mano, che chiude a pugno e abbassa inchiodando il fascicolo di Men che Bastianini vorrebbe imboscare. E l’altra mano tamburella nervosamente sul bancone.

				«La polizia ha chiesto di voi, per quel baule.»

				«I giornali.»

				«Io non ho aperto bocca. Non ricordo il nome del corriere, ho detto.»

				«I giornali!»

				Bastianini si abbassa. Cerca sotto il banco le riviste di enigmistica, pensa a Sebastiano Marcolino e a Lady Domina che incautamente gli ha dato: stai a vedere che vogliono proprio quella con la Sunsine. «Eccoli. Li ho tenuti, per fortuna, ma i quotidiani li ho gettati.»

				L’uomo alto pilucca con le dita nella mazzetta magra di giornali che Bastianini gli ha messo davanti. «Quello che cerco non c’è.»

				«Non saprei...»

				«Fuori!»

				La mano destra dell’uomo alto lo abbranca per la spalla e lo sospinge a lato come fosse una gruccia appesa nell’armadio. Poi scavalca il bancone con un’agile sforbiciata delle gambe e si piega in due a frugare sotto. Volano per aria fogli, carte e quaderni. A Bastianini tremano le gambe. Vorrebbe che il direttore dell’albergo scendesse dalla sua stanza in questo momento e non tra mezz’ora, alla fine del sonnellino pomeridiano.

				L’uomo alto si rialza, imperturbabile, passa le dita tra i capelli dritti e corvini, neri e quasi blu nei riflessi della brillantina, lisciandoli e schiacciandoli all’indietro sotto una invisibile cuffia. Poi si rivolta verso Bastianini e lo afferra per i baveri della giacca. «Quello che cerco manca. Hai un minuto di tempo.»

				«Non saprei... Che cosa manca?»

				L’uomo alto lo trattiene per un bavero solo e con l’altra mano spazza via tutto quanto è disposto in bell’ordine sulla superficie del banco. Sotto il registro dell’albergo appare il fascicolo The Best of Lady Domina portato la sera prima da Sebastiano Marcolino. «Quello che cerco è questo. Hai tre minuti del mio tempo sulla tua coscienza. E tieni la bocca ben chiusa, tu sai che all’avvocato piacciono le labbra cucite con il filo di ferro.» L’uomo alto lascia la presa, si volta verso l’ingresso, fa cenno all’uomo piccolo appoggiato al furgone che è tutto okay, col pollice e l’indice chiusi a cerchio. L’uomo piccolo sorride, poi con la boccuccia chiusa a culo di gallina grida: bu! bu! bu! L’uomo alto si picchia una palma sulla fronte e spara ancora una volta l’indice contro Bastianini. «Il cane. Dimenticavo il cane. Scuci la bocca e rispondi subito. Come si chiama il cane di miss Sunsine?»

				«Cane.»

				«Il nome del cane, ho detto!»

				«Cane. Lo chiamava ’cane’. Semplicemente ’cane’.»

				«Dog?»

				«No. In italiano. Diceva: ’Cane, cane!’»

				«Ah! Cane! Con la ’k’ o con la ’c’?»

				«E che ne so? Non è stato registrato tra i clienti dell’albergo.»

				L’uomo alto guarda il soffitto, la parete di destra, quella di sinistra, il pavimento. «Già. Bestia! Non può essere stato registrato. E poi chi se ne frega? Cane si dice cane, con la ’k’ o con la ’c’.»

				Atelier di Vassalli - ore 14,30

				Riunione di famiglia nella Scatola Magica. Sul tavolo centrale di cristallo è distesa la mappa disegnata che illustra, quadro dopo quadro, la teoria delle sfilate per la collezione primavera-estate 1984 di Salvatore Vassalli. Samantha ha riassunto le varie uscite delle indossatrici con la sua voce miagolante e monotona, quasi leggesse su un libro stampato. Sottolineando diligentemente le mutazioni delle luci e delle musiche della colonna sonora di sottofondo, è arrivata al penultimo quadro, che precede la passerella finale. «... Dulcis in fondo, la pelle-non-pelle!»

				«In fundo», corregge Alessandro.

				«Dulcis in fundo, la pelle-non-pelle!»

				Il Duca batte la mano destra sul tavolo, spazientito. «Samantha! Quante volte dovrò ripeterlo ancora? L’apelle, l’apelle! l’apelle! Non la pelle-non-pelle! Se noi per primi non la chiamiamo nel modo giusto, come possiamo pretendere che lo facciano gli altri? I nostri venditori e i compratori e quegli idioti dei giornalisti?»

				Samantha sospira, stringe i pugni, prende una Merit, l’accende azionando tre volte a vuoto il Bic di plastica rosa, sbuffa e tossisce, sembra sull’orlo di una crisi nervosa. Ermanno la guarda con tenerezza, le stringe un polso con la mano, si sveglia dal suo abituale letargo, assume l’aria da fratello maggiore e guarda il Duca inarcando le folte sopracciglia. «Samantha, sei stata bravissima, veramente, straordinaria. Siamo un po’ troppo nervosi, eh Duca? Samantha imparerà a chiamare apelle la pelle-non-pelle. È l’invenzione più geniale che sia stata fatta nella moda da quando è nato il prêt-à-porter! E noi stiamo a litigarci sopra? Li voglio vedere i compratori e gli osservatori della Zarina e quelle scarabattole delle giornaliste di moda! E i musi gialli dei giapponesi! Tutti si aspettano il tessuto di cristallo, gli abiti da sera di cristallo, i giacchini da giorno di cristallo: l’unica novità di Salvatore Vassalli per il 1984! E invece, beccatevi questa! C’è il cristallo che apre le sfilate e c’è l’apelle che le chiude. E la Zarina lo prende nel sedere, lei e il suo merluzzo giapponese!»

				Il Duca ribatte la mano sul tavolo. «Ermanno, lo sai che non amo la volgarità. Andiamo avanti.»

				«Dulcis in fundo, la pelle-non...» Samantha scoppia in un pianto convulso. Ermanno ha una crisi di riso irrefrenabile. Il Duca, impassibile, guarda Alessandro che si morde le labbra stuzzicando il suo calcolatore tascabile e poi alza un dito per chiedere la parola.

				«Permesso? Io credo di sapere perché Samantha non riesce a dire la definizione esatta di questo tessuto rivoluzionario... Lei non ha capito ancora che cosa vuol dire apelle, l’etimologia della parola, l’esatta ragione per la quale il Duca ha deciso di chiamare apelle la pelle-non-pelle... Non è così, Samantha?»

				«Che palle!... Che pa...alle con questa apelle!» singhiozza Samantha.

				«Hai visto? Non hai capito. Ma non c’è niente di male. Posso ripetere, Duca?»

				«Ripeti.»

				«Allora, stai bene a sentire, Samantha. Apelle significa a-pelle. In questo caso la ’a’ è un prefisso di origine greca, un cosiddetto ’alfa privativo’, che significa: assenza di. Esempio: che cosa significa ’amorale’? Una persona amorale è una persona senza morale. E dunque apelle vuol dire: senza pelle. Fino a qui ci sei? È chiaro?...»

				Samantha solleva il capo, annuisce, riprende a fumare.

				«Brava. Allora andiamo avanti. Una giacca di pelle vuol dire una giacca confezionata in pelle, fatta con la pelle di qualche animale. Una giacca di apelle vuol dire una giacca confezionata in assenza di pelle, cioè senza la pelle di qualsivoglia animale. Eppure sembra pelle! Chi la tocca dice: è pelle. Chi la fiuta dice: è pelle. Invece è un tessuto sintetico. Però nessuno dice: è plastica. Infatti lascia passare l’aria e non lascia passare l’acqua, proprio come la pelle. Ha la stessa morbidezza. Lo stesso odore. Nel tempo manifesta segni quasi identici di uso e invecchiamento. Una rivoluzione geniale! E, colpo di genio nella genialità, il Duca ha l’idea di chiamarla apelle perché non c’è nessuna differenza fonica nel dire ’la pelle’ e ’l’apelle’. È una trovata grandiosa. Pubblicitaria e grandiosa. Infatti la pubblicità... che cos’è la pubblicità, Samantha?»

				«La pubblicità è...» Samantha guarda Ermanno, che alza gli occhi al cielo e con le mani mima due alucce svolazzanti. «... l’anima! La pubblicità è l’anima del commercio!»

				«Brava! Perciò da sei mesi il Duca ha sponsorizzato alcune importanti iniziative dei Verdi italiani. Perciò ha concesso interviste in favore della difesa dell’ambiente, contro la caccia, contro la distruzione della selvaggina e degli animali da cui si ricavano le pelli per la confezione di certi capi d’abbigliamento. Perciò ha pubblicamente applaudito Craxi che ha inventato il ministero dell’Ecologia. Perciò ha invitato a cena il ministro Forte. Capisci? Abbiamo preparato pazientemente l’esplosione di una bomba ecologica!»

				«Ho capito, ma io non sapevo. Non mi avete detto...»

				«Non è vero!» Il pugno del Duca fa tremare il tavolo. «Tu sapevi, tu c’eri, tu hai sentito. Tu hai un ruolo importantissimo in questa azienda. Sei il nostro filo di collegamento con la stampa. Quando si lavora, si lavora e basta. Non si pensa ad altro. Tu invece sei qui e la tua testa è altrove. Tu non hai una testa! Hai un’atesta!»

				Samantha guarda il Duca con gli occhi vacui.

				«È un altro brillante esempio di alfa privativo», interviene Alessandro. «Atesta significa senza testa, un individuo acefalo.»

				«E basta!» sbotta Ermanno. «Ne ho le palle piene. Fate sempre i professori, voi due. Vi piace trattarci come scolaretti, me e Samantha. Attenzione, però, a non passare il segno. Qui dentro il mazzo ce lo facciamo anche noi due. È chiaro?...»

				Silenzio. Flop! La posta pneumatica rompe la tensione. Il Duca si alza, solleva lo sportellino, svita la capsula, estrae il foglietto, lo srotola. Legge. «D’accordo. La lezione è finita. Uscite. A tra poco.»

				«Evviva. È suonata la campanella dell’intervallo. Vieni, Samantha. Invece di andare al cesso a piangere, ci beviamo qualcosa giù al bar.»

				«Tu resta, Alessandro. Parliamo due minuti della campagna pubblicitaria.»

				«E bravi. Noi siamo senza testa. Non abbiamo la testa per capire quant’è bello e intelligente Apelle, figlio di Apollo, che gioca a palla con una palla fatta di apelle!»

				Appena Ermanno e Samantha sono usciti, sbattendo la pesante porta della Scatola Magica, Salvatore Vassalli si lascia andare affranto sulla turca.

				«Forse Ermanno non ha tutti i torti, Duca. Qualche volta esageri. In fondo il maggiore è lui, non io...»

				«Sono stanco, sono nervoso. Ho paura.»

				«Paura?»

				«Non so bene. Non capisco. Leggi questo.»

				Alessandro prende il foglietto della posta pneumatica. È un altro telex dell’avvocato Mendolìa. Il testo dice: BARTOLOMEO NEUTRALIZZATO MA PANORAMA IN DIFFICOLTÀ. CENA GIUDA SVANITA. COLLERA IN CIRCOLAZIONE INCONTROLLABILE. PERICOLO. AIUTATE. «Non ci capisco niente.»

				«Neppure io.»

				«Se hai paura, qualcosa hai capito.»

				«Due telex in due giorni. Nessuna telefonata. Nessuna spiegazione dagli amici soliti. Quelle tre parole finali: incontrollabile, pericolo, aiutate. Sono pesanti. Sono gravi...»

				«Potrebbero essere anagrammi e avere un significato diverso.»

				«No. È una delle regole. Le tre parole che chiudono un telex non sono mai anagrammi. È una regola fissa di un gioco stupido. Ma che diventa infernale con quel diavolo di avvocato Mendolìa.»

				«Quando è cominciato il gioco?»

				«Non sono certo che sia un bene per te sapere queste cose.» Sdraiato sulla turca, esausto, Salvatore Vassalli lascia errare lo sguardo sul soffitto. All’altezza della porta, una macchia di umidità oblunga si è ramificata fino a disegnare una nave a tre alberi, con la selva dei remi che partono a raggiera da un fianco. Ma guardata capovolta, dalla parte dove il Duca appoggia i piedi, la nave diventa un ponte di geometria ardita e moderna. Quasi il ponte di Verrazzano... New York, sette anni prima: c’era arrivato via mare e proprio quel ponte lo aveva colpito nella fantasia molto più della statua con la fiaccola in mano o dei grattacieli, i fiumi di automobili larghe come barche, la gente di ogni razza, le luci di tutti i colori nella notte... Cercava un ponte, forse. Tra sé e gli altri. Dare una forma, finalmente, a quello che gli premeva dentro. A Milano ogni strada era bloccata, presidiata dagli uomini dello Zar. Aveva il monopolio delle collezioni. Appena si apriva una porta, una piccola porta importante per te, uno dei suoi uomini correva a chiuderla. Se non bastava, lo Zar in persona sollevava i lombi dal suo trono per avocare a sé il lavoro che stavano per affidarti. Giocava con te come il gatto col topo: lo Zar era il massimo, una garanzia di successo per chiunque volesse investire i suoi capitali nella moda.

				Lui gioca con te come il gatto col topo perché lui è diventato gatto e tu sei rimasto topo, gli aveva detto l’avvocato Mendolìa. Basta qualche sacco di dollari, e gli artigli da gatto ti cresceranno nelle mani. Allora ci sarà da divertirsi. Ci sono molti amici che hanno messo i dollari nel sacco qui a New York. Li hanno messi anche per te. Che sei della stessa terra loro.

				«Il gioco. Quando è cominciato?»

				«È cominciato a New York.»

				Sacchi di dollari da costruirci un ponte. E io, come potrò restituirli? Quando? In che modo?

				Nessuna cambiale. Nessuna scadenza. Nessun foglio di carta. Tu puoi dormire tranquillo, diceva Mendolìa. Gli amici credono in te e tu credi negli amici. Un finanziamento. Una scommessa. I dollari si ammucchiano anche per il piacere di fare un piacere. Loro fanno un piacere a te. Tu fai un piacere a loro. Il tuo nome grande così sarà un piacere. Sui giornali americani, sui manifesti americani, sui negozi delle strade più eleganti. E in Italia baceranno la terra che calpesti.

				«A New York hai avuto solo una spinta.»

				«È cominciato con quella spinta.»

				«Ci hanno fatto un prestito. Lo abbiamo restituito. O no?»

				«Infatti.»

				«Fino all’ultimo dollaro.»

				«Fino all’ultimo.»

				«Con gli interessi.»

				«Non c’erano interessi.»

				«Ma i concessionari dei negozi li hanno scelti loro.»

				«Infatti.»

				«Gente in gamba. Sanno fare bene gli affari. I loro e i nostri.»

				«Non c’è niente da dire.»

				«Però la merce è nostra. I vestiti nascono dalla tua testa. Sono creazioni tue. Non possono che adorarti. Ogni collezione che fai devono adorarti. Non hanno da pretendere niente. È vero o non è vero?»

				«È vero.»

				«E allora?»

				«Allora cosa?»

				«Il gioco.»

				«Sei abbastanza intelligente per capire.»

				«Non sono abbastanza intelligente.»

				«Il gioco l’hanno cominciato loro. Non io. Loro hanno aperto e soltanto loro possono chiudere.»

				«Ma perché?»

				«Perché io ho avuto bisogno di loro.»

				«E viceversa.»

				«Non è viceversa.»

				«Adesso lo è.»

				«Adesso non conta. Il prima conta più del dopo. Infatti mi hai chiesto quando è cominciato. Perché tu sei abbastanza intelligente per capire.»

				«Ermanno...»

				«Ermanno non è abbastanza intelligente per capire.»

				«Prova a uscire dal gioco. Cosa può accadere?»

				«Non lo so. Non te lo dicono prima.»

				«Prova e lo sapremo.»

				«La Sunsine ci ha provato. Adesso lo sa. Anzi, lo sapeva.»

				«E allora giochiamo. Ma cerchiamo di essere più bravi di loro.»

				«Ti è tornata l’intelligenza.»

				«Infatti. Abbiamo mandato Carlo Calvo a San Francisco. Non l’abbiamo ammazzato. La Sunsine stava tramando contro di noi? Non l’abbiamo ammazzata. Parma faceva parte della congiura? Non l’abbiamo sequestrato. È vero o non è vero?»

				«Ti giuro che ho le mani pulite.»

				«E allora perché hai paura?»

				«Perché mi fido di me, ma non mi fido di loro. Non voglio essere coinvolto nei loro giochi. Ma siccome hanno aperto un gioco anche con me, il pericolo esiste. Lo dice anche il telex. Ho bisogno di tutta la mia intelligenza per restarne fuori. E anche della tua.»

				«Per decifrare il telex?»

				«Non solo.»

				Alessandro si alza dal tavolo. Cammina avanti e indietro come un animale in gabbia. Legge e rilegge l’ultima comunicazione di Mendolìa. «Bartolomeo neutralizzato lo abbiamo capito. Almeno il senso. Calvo è fuori gioco. In fondo è una notizia positiva anche per noi... Panorama è un anagramma? O una parola cifrata?»

				«È una parola convenuta. Sta per Bellosguardo, il colonnello Bellosguardo. Così come Giuda sta per Sunsine, la traditrice. Il resto è oscuro.»

				«Anche cena?»

				«Anche cena.»

				«Ma la Sunsine è stata a cena da Zarbonni la sera prima della scomparsa... Può voler dire che qualcosa è accaduto durante quella cena... Che la Sunsine non è morta come si crede. È ancora viva, è svanita... Questo spiegherebbe la collera incontrollabile per il fatto che la Sunsine è ancora in circolazione... Collera della Sunsine che può sfociare in un pericolo...»

				«Se così fosse, in quel telex non ci sarebbe un solo anagramma. E questo contraddice ogni regola del gioco.»

				«Già. Tuttavia questo significato apparente potrebbe non essere contraddittorio con la realtà delle cose... D’altra parte l’unico anagramma possibile di cena, se vogliamo una parola che abbia un senso compiuto, è cane...»

				«Basta, sono stanco. Ci lavoriamo più tardi.» Il Duca si solleva di scatto dalla turca, quasi avesse ricevuto una scossa elettrica. Se ne sta seduto, la testa bassa sul petto, si tormenta le mani, le dita si intrecciano sgraziate a formare un groviglio.

				«Continuo a lavorarci io col computer, se permetti. Non c’è molto tempo da perdere, mi pare... Cane, cane... cave canem. Ma questo cazzo di cane ha qualche connessione oppure no?»

				Il Duca scioglie le dita, punta i gomiti sulle cosce, si prende la testa tra le mani, preme l’indice sul cerotto che protegge la ferita in mezzo alla fronte.

				«Se vuoi il mio aiuto, mi devi dire tutto, Duca. Almeno su questa faccenda. Puoi contare sul mio silenzio come fosse il tuo.»

				«Tutto... Ma bada bene: il mio tutto non è il loro tutto. Conservare le mie mani pulite è un patto chiaro, sottoscritto all’inizio del gioco. Se poi sono uno strumento inconsapevole, proprio perché inconsapevole come faccio a saperlo?...»

				«Il cane, Duca.»

				«Qualche giorno fa la Sunsine è stata da Bellosguardo, alla sala Tutti per uno. Lo ha confermato anche Fabrizio Repetti, il ragazzo del letto accanto, all’ospedale... Bellosguardo voleva comprare il suo cane...»

				«Il cane della Sunsine?»

				«Sì. Un cucciolo di cocker... Ha offerto una cifra spropositata. Qualcosa come cinquanta milioni. Uno dei nostri ragazzi lo ha sentito urlare, dalla pedana... La Sunsine rispondeva per le rime...»

				«E allora?»

				«Non so. L’affare non si è concluso, a quanto pare.»

				«Cinquanta milioni... Un cane da cinquanta milioni... Neanche fosse d’oro. Come può un cane valere cinquanta milioni?»

				«Non so.»

				«Non so, continui a dire che non sai. Ma tu devi sapere! Altrimenti Mendolìa non ti avrebbe mandato questo telex!»

				«Forse Mendolìa suppone che tra me e Bellosguardo ci sia stato un contatto che invece non c’è stato.»

				«Chiediamo lumi al colonnello, allora.»

				«Neanche per sogno. Non voglio più vederlo. Non voglio più vedere Mendolìa. Non voglio più vedere nessuno.»

				«La cosa più assurda sono gli anagrammi di Mendolìa. Ci sono cento modi per essere meno oscuri e meno ambigui. Perché ha scelto proprio questo?»

				«Non lo ha scelto. Lo ha imposto. Lui dice: ’Basta giocare per vincere. E se il mazziere sei tu, vinci sempre. L’anagramma è un codice cifrato ma aperto: chi non conosce le regole del gioco, perde’.»

				Il cicalino della porta suona, gracchiando discretamente. Ermanno Vassalli entra abbracciato a Samantha. «Allora! I due cervelloni di casa Vassalli hanno dissertato abbastanza su Apelle, figlio di Apollo, massimo tra i pittori greci, prediletto dagli dèi dell’Olimpo?... Volete sapere l’ultima? Ce l’hanno detta al bar. L’ultima trovata della nostra Anassagora. Presenterà alle collezioni la gonna di gomma, e sapete come l’ha battezzata? Chewing-gown!... Ossia: mastica la gonna della tua donna prima di mangiarla!»

				Questura di Milano - ore 15

				«Commissario. L’assassino torna sempre sul luogo del delitto.» Il maresciallo Secondo Santini ha un’aria trionfante. Dritto, in piedi, davanti al tavolo di Giansiro Bonanno, i tacchi uniti e le punte aperte ad angolo retto per reggere il peso dei suoi novanta chili abbondanti, tiene bene alzato sul capo, a braccio teso, un mozzicone di matita. Quasi sventolasse una bandiera.

				«Ma quale assassino, maresciallo.»

				«L’assassino di Anne Sunsine!... Lo vede che i libri gialli qualche volta hanno ragione? Il corriere della droga Bartolomeo! Due uomini dell’impresa trasporti BARTOLOMEO VINCENZO & FIGLI sono tornati sul luogo del delitto un’ora fa!»

				«Bartolomeo Vincenzo & Figli?»

				«Sì, commissario. Quelli che ci hanno fatto fessi ieri col baule.»

				«Il corriere si chiama proprio così?»

				«Effettivamente, commissario. Effettivamente.»

				«Poteva dirmelo anche prima. Ma già, lei pensa di essere Sherlock Holmes. E io soltanto il suo umile Watson...»

				«Che cosa dice, commissario... non mi permetterei mai. E poi, ha letto sui giornali? Sherlock Holmes è squalificato per sempre. Hanno scoperto che il suo creatore è un volgare imbroglione!»

				«Chi? Conan Doyle? Non ho letto.»

				«Nel 1912, in Inghilterra, fu scoperta in una cava di ghiaia una grossa mandibola con denti stranamente piccoli. Per quarant’anni gli scienziati di tutto il mondo pensarono che la mandibola appartenesse a una scimmia preistorica antenata dell’uomo. Tutto falso. E adesso uno scienziato americano ha scoperto l’autore dell’imbroglio: il dottor Conan Doyle prese la mandibola di un gorilla e ci piantò sopra a martellate dei dentini umani. Incredibile ma vero!...» Il maresciallo Santini abbassa il mozzicone e lo mordicchia sotto i baffi, compiaciuto del suo sfoggio di erudizione antropologica.

				«Non mi sorprendo. Quel Conan Doyle faceva sedute medianiche e pensava di parlare con lo spirito dei morti. Bell’esempio di persona seria e attendibile... Lo sapeva, maresciallo?»

				«Certamente. È quello che dice anche Winslow!» Santini inalbera nuovamente il mozzicone e sorride scoprendo i suoi molari d’oro, scintillanti in mezzo ai denti neri.

				«Winslow?»

				«John Hathaway Winslow, lo scienziato americano che ha smascherato Conan Doyle. Se il padre di Sherlock Holmes avesse svelato il suo imbroglio, sarebbe un imbroglione geniale. Portò l’imbroglio nella tomba. Perciò è un imbroglione immorale. Ma io dico, a parziale giustificazione: forse pensava di svelare tutto dall’aldilà. E provare così che i morti sono in contatto con i vivi...»

				«Stronzate.»

				«Effettivamente, commissario. Effettivamente. Perciò io credo che dentro quel baule ci fosse la Sunsine viva!»

				«Viva?»

				Santini ammaina il mozzicone, lo posa sul tavolo di Bonanno, prende una sedia e ci si accomoda debordando sulla scrivania con l’aria di fargli una confidenza riservata. «Signor commissario, ho saputo nei corridoi che il dottor Felici... Lei sa che Felici usa quella medium... la Visentini, nei casi di persone scomparse e cose del genere... Insomma questa Visentini ha fatto sapere a Felici che la Sunsine è morta. Si figuri! Ne azzecca una su due. E Felici scalpita perché la Procura affidi a lui questo caso... Macché morta! Quella era addormentata; l’ho pensato subito, io! Ricorda?...»

				«Per carità, Santini. Non m’interessano queste baggianate. Non voglio neppure saperle! Lei mena il can per l’aia. Doveva dirmelo subito che il corriere del baule si chiama Bartolomeo Vincenzo. Mi sono scervellato inutilmente.»

				«Ma l’ho saputo due minuti fa, commissario. Lo giuro. Me l’ha detto Marcolino, il giornalista. È di là che aspetta di parlare con lei, come promesso. Io l’ho saputo da lui, che l’ha saputo dal portiere dell’albergo Minerva.»

				«E lo faccia entrare, allora.»

				«Vado e torno.»

				«No. Vada e poi vada. Voglio quel Bartolomeo o i suoi uomini qui, prima di sera.»

				«Sarà fatto, signor commissario.» Santini scatta in piedi facendo stridere la sedia, si liscia i baffi e si aggiusta la giacca.

				«Maresciallo... Il suo mozzicone.»

				«Mi perdoni... ma ho smesso di fumare. Il mio medico...»

				«A proposito di medico... Quella telefonata anonima sul corriere della droga e il medico del Minerva che sapeva... L’ha fatta il suo Marcolino?»

				«No, commissario. Mi ha giurato di no.»

				«Vada, vada.»

				Bar Tolomeo - ore 15,10

				«Un passo avanti, un passo indietro. Avanti indrè, avanti indrè, è un bel divertimento!... Signore e signori, ecco a voi il minuetto del becchino Dracula!» Il ragazzo del bar osserva dal banco il vecchietto spigolatore dei rifiuti, ancora più pallido, più smilzo, più curvo del solito. Alzando gli occhialini verso il cielo, come aspettasse un segnale convenuto da un inquilino dei piani alti, ondeggiando su un piede e poi sull’altro, spostando per non perdere l’equilibrio il sacchetto di plastica bianca dalla mano destra alla mano sinistra, il becchino Dracula sembra la figurina meccanica di un orologio vivente del Settecento. È una ritmica altalena di incertezza scandita da un metronomo invisibile. Entrare o non entrare?

				«Guardalo, Marcella. È pieno di vino come un uovo... E staccati dal juke-box! Poco ci manca che ci fai un figlio con quello!... Adesso esco e gli rovescio un secchio d’acqua sulla testa.»

				«Scemo. Lascialo in pace. Che male ti fa? Non lo vedi che segue il ritmo di Elton John? Ha un’anima sensibile lui, mica è un buzzurro come te che sei rimasto al tam-tam dei boscimani.»

				«Il tam-tam di chi?... Ma fammi il piacere. Ragazzina minorenne mangiadischi messa incinta da un juke-box, i particolari in cronaca, nascerà un figlio a quarantacinque giri, Micro di nome, Solco di cognome. Alé!» Il ragazzo del bar arrota i bicchieri nella spazzola del lavaggio automatico. Crac! «Merda. Il secondo della giornata, questa spazzola fottuta prima li lava e poi li rompe, i bicchieri!... Cristo, mi ha tagliato un dito.»

				«Vai sopra dalla mamma a farti medicare. Almeno ti risparmi una sgridata quando scende.»

				Il ragazzo succhia il dito, poi lo stringe in una mano e infila la scaletta interna.

				«Ben! Però, se dorme non svegliarla! Ci resta nervosa tutto il giorno. La cassetta dei medicinali è nel cesso a sinistra. Poi ci penso io a calmarla.»

				Il vecchietto ha seguito il ragazzo salire sulla scala. Ora arresta la sua altalena. Fruga con lo sguardo il locale. La ragazza lascia il juke-box e gli va incontro lentamente. Forse è come lei ha pensato: il becchino Dracula aspettava che rimanesse sola, oggi come ieri. E, infatti, eccolo varcare la soglia e fermarsi davanti al banco, un piede davanti all’altro, quasi sospeso a mezz’aria.

				«Desideri qualcosa, nonno?»

				«Io?... Sì.»

				«Un bicchiere di latte?» L’ultima volta che era entrato – sarà passato un mese – aveva chiesto un bicchiere di latte. Altro che vino. Tutti si aspettavano che chiedesse un bicchiere di vino.

				«No. Grazie.»

				«Allora, un bicchiere di vino.»

				«Grazie. No... Tu sei Marcella, vero?»

				«Sono Marcella. Non mi riconosci?»

				«Sei cresciuta. Il tempo passa in fretta.»

				Era stato il suo maestro, in prima e seconda, alle scuole elementari. Che imbarazzo, vederlo ridotto così. Gli sembrava un gigante, dal terzo banco della prima fila.

				«Già... Passa in fretta... Che ora è?» Che sbadata. Dracula non aveva l’orologio.

				«E che t’importa? Tanto cambia di continuo!»

				Marcella sorride.

				«Buona questa, eh? Me l’ha detta una ragazzina come te all’uscita della metropolitana. Lei ha detto: che ti frega? Fa più ridere così, ma io le parolacce...»

				«Eh, già...»

				Il vecchietto ricongiunge i piedi, china il capo, apre appena il sacchetto di plastica bianco, lo richiude subito. «Ti ho portato questo... Ci ho pensato due giorni, non ci ho dormito una notte... Però mi sembra giusto.»

				«Che cosa?»

				«L’ho trovato in un cestino.»

				«Già. Tu frughi nei cestini.»

				«Sono solo, io. Si trovano tante cose nei cestini. Le cose degli altri. La gente si sbarazza di piccole cose senza nessuna importanza. Però qualche importanza l’hanno avuta. E qualche volta sono imbarazzanti...»

				«Fammi vedere.»

				«Se mi prometti di non piangere.»

				«Piangere?»

				«So che hai perduto, diciamo così, il tuo cane...»

				«Oh dio!»

				Il vecchietto depone con esagerata cautela il sacchetto di plastica sul primo tavolino alla sua destra. Ci infila una mano dentro, estrae un collarino rosso.

				«Bartolomeo!» Marcella si preme le mani sullo stomaco.

				«Sì. È di Bartolomeo. C’è anche la medaglietta col suo nome e il numero di telefono. Ti ho telefonato l’altro ieri da una cabina della metropolitana. Hai risposto tu... Mi è scappato il coraggio. Però devi sapere...»

				La ragazza ha preso il collarino rosso. Lo avvolge e lo svolge tra le dita come se sgranasse un rosario. Si morde le labbra, ma già le spalle sussultano in un pianto silenzioso.

				«Posso farti una carezza?» La mano del vecchietto è viscida, sudata, fredda. Marcella volta la testa all’improvviso, con una smorfia. Il pianto torna indietro. Vorrebbe non averlo fatto. Il vecchietto riprende il sacchetto di plastica vuoto. Fa per uscire, poi torna sui suoi passi girandosi a metà. «Però devi sapere... Marcella... È giusto che tu sappia... Il tuo cane non l’hai perduto. L’ha venduto tua madre.»

				«Mia madre? Venduto? Ma cosa dici!»

				Ora lo sguardo del becchino Dracula, dietro gli occhialini sporchi, muta all’improvviso. Si fa feroce, aguzzo. La testa è reclinata su una spalla, quasi parallela al pavimento, come fosse pronto a colpire e a fuggire. «Sì, tua madre. Quell’arpia di tua madre. L’hanno sentita le mie orecchie. Cinquanta milioni le hanno promesso due uomini all’angolo di via della Moscova! Cinquanta milioni per un povero cane! Io sono un disgraziato, un miserabile, ma non l’avrei venduto neppure per tutto l’oro di questo mondo.»

				Questura di Milano - ore 15,20

				«E così, Marcolino, tu pensi che il cane impiccato con il pesce in bocca sia un messaggio preciso della mafia?»

				«Esattamente, commissario.»

				«E pensi che noi a certe cose non arriviamo. Che ci vuole la tua intelligenza per aprirci gli occhi. Eppure sei figlio di un maresciallo, mi ha detto Santini.»

				«E me ne vanto!» Marcolino, stravaccato sulla sedia, alza la testa e protende il piccolo mento aguzzo, scarso di mascella. Un cespuglio di capelli neri fitti e spessi, l’attaccatura bassa sulla fronte triangolare, la barba mal rasata che gli arriva sugli zigomi fin sotto gli occhi, le sopracciglia unite e qualche pelo nero addirittura sulla punta del naso: non c’è dubbio, sembra un porcospino irsuto che annusa l’aria e sta sulle sue. «Me ne vanto, commissario. Mio padre era un poveruomo. Umile, non modesto, capisce? Sapeva usare il suo cervello ma sapeva ascoltare la gente, quella che non respira l’aria della Questura. E, grazie alle osservazioni di un pescivendolo di Rovigo, fece il colpo della sua vita. Lei ricorderà...»

				Bonanno aveva sbagliato a provocare Marcolino aggredendolo in quel modo. Un porcospino addrizza gli aculei, si arriccia, diventa un pugno chiuso. Bisogna circuirlo. «Vagamente... Un bel caso, mi pare... Sì, un colpo da maestro. Un delitto passionale, se la memoria non m’inganna...»

				«Finì su tutti i giornali. Quel farmacista, ometto irreprensibile, stimato da tutti, che avvelenò sua moglie con una piccola puntura di curaro e la gettò dal quarto piano inscenando un suicidio. Lei se la faceva con il garzone del pescivendolo, un ragazzo bellissimo...»

				«E tuo padre, allora...»

				«Suicidio, suicidio, dicevano tutti. Il caso è chiuso. Il curaro non lascia tracce. Nessuno sapeva della tresca, neppure il pescivendolo. Che però dice a mio padre: strano, sono tre mesi che la moglie del farmacista compra pesce un giorno sì e un giorno no. Prima soltanto il venerdì, il marito è bigotto e il pesce non gli piace. Pazienza il venerdì. Ma quanto pesce s’era messa a comprare all’improvviso quella donna! E se lo faceva portare a domicilio sempre dal garzone... Allora mio padre indaga e cosa scopre? Chi mangiava pesce in quella casa, fuori che il venerdì? Il farmacista? Neanche per sogno!...»

				«La moglie del farmacista.»

				«Neppure lei.»

				«E chi?»

				«Il gatto. Lei se la immagina una signora che compra il pesce – e che pesce – per il suo gatto e se lo fa portare a casa? Insomma, salta fuori la tresca, ne parlano tutti in piazza e a questo punto il farmacista confessa: preferisce salvare l’onore e affrontare la prigione.»

				«Un colpo da maestro, non c’è niente da dire.»

				«Peccato che mio padre morì due mesi dopo.»

				«Peccato davvero... Bisognerebbe sentire quel pescivendolo cosa pensa del pesce in bocca al cane impiccato nella casa di Parma...»

				«Ci ho già pensato io, commissario. Mi sono fatto i complimenti. La pensa come me.»

				«E cioè?»

				«Ma lei non ci è arrivato da solo?»

				«Piace anche a me farmi i complimenti. E poi ho qualche dubbio.»

				«Mi ascolti bene, commissario. Primo: un cane non mangia pesce. È d’accordo?»

				«Si capisce.»

				«Secondo: il cane è un bastardaccio rognoso, mentre il pesce è un branzino, un bel branzinotto pescato neanche molti giorni prima. C’è discrepanza, non crede?»

				«Si direbbe di sì.»

				«La discrepanza c’è. E come! Chi ha impiccato il cane non ha badato a spese. Poteva mettergli tra i denti una triglia! Non crede? Una sogliola! E invece mezzo chilo di branzino gli ha infilato in bocca!»

				«E perché non una trota...» Giansiro Bonanno le vede, le sue trote, guizzare malandrine sul pelo dell’acqua di quel torrente che lo aspetta. Un mese, solo un mese. Però, chiudere con un colpo da maestro... Teresa ne sarebbe stata orgogliosa. Quella camicia rosa pallido di Marcolino... Forse da quel porcospino poteva uscire qualcosa di buono.

				«Lasci stare le trote, commissario. È il pesce di mare che conta. Perché ha un odore simbolico oltre che una forma simbolica. Ci pensi bene...»

				«Ci sto pensando.»

				«Nei suoi messaggi la mafia è precisa nei minimi dettagli. Lei ha presente certe vittime della mafia: uomini ammazzati e i loro genitali ficcati nella gola?»

				«Ho presente.»

				«Traditori. Uomini senza onore. L’onore è sacro per la mafia.»

				«Vai avanti.»

				«Il cane è un servo fedele dell’uomo. Secondo me, il cane impiccato sta per un uomo che si è ribellato, o ha cambiato padrone e ha tradito l’onore. Un piccolo uomo. Non un cane di razza. Ma l’onore è sempre l’onore. L’onore di un piccolo cane è lo stesso onore di un grande padrone. Ecco il branzino. Capito, commissario?»

				«La tua ricostruzione farebbe felici tutti gli autori dei libri gialli che il maresciallo Santini divora con tanta passione... È proprio vero: il mondo è pieno di grandi detective, basta cercarli. Posso andare in pensione tranquillo.»

				«Lei sta facendo dell’ironia.»

				«Per carità. Sono un uomo umile. Non modesto, ma umile. Come tuo padre. Si dice di solito: cherchez la femme. A quanto pare bisogna dire anche: cherchez le poisson. Almeno in questa storia.»

				«Io cercherei la droga, commissario.»

				«Ma va’?»

				«Se il cane impiccato è un avvertimento per Parma, piccolo giornalista da strapazzo. E Parma è scomparso, sequestrato da non so chi. Se la scomparsa della Sunsine non è una coincidenza puramente casuale, viva o morta che sia... Io cercherei la droga. Perché l’ambiente della moda è un vaso che trabocca di droga, e lei lo sa.»

				«Né più né meno di altri ambienti.»

				«Ma è una pentola con buoni coperchi... Guardi che nei pacchi di esportazione della moda italiana in America hanno trovato mattoni di eroina, e non tutte le notizie sono uscite sui giornali. Il caporedattore della Sera mi ha detto: qualcuno ci ha pregato di lasciar perdere, è un’industria che tira e ci fa onore.»

				«Onore a chi?»

				«All’Italia. Al genio italico. Siamo i primi nel mondo a trasformare gli stracci in seta. Ed è vero... Dica la verità, commissario, di droga ne avete trovata nella camera della Sunsine?»

				«Marcolino, stiamo coi piedi in terra. La fantasia è una bella cosa. La realtà è un’altra cosa... L’aiuto promesso al maresciallo Santini è tutto qui?» Se era tutto lì, al diavolo quel rosa pallido della camicia di Marcolino. Si sarebbe liberato per sempre di uno stupido feticcio incollato alla memoria di Teresa.

				Marcolino tentenna, si alza in piedi, sbottona il tascone sulla gamba destra dei pantaloni grigioverdi militar look, estrae il fascicolo di Lady Domina, lo mette sotto gli occhi di Bonanno. Ci punta un dito sopra, al centro della copertina. «Questa, commissario, è Anne Sunsine. Questa rivista porno l’ha dimenticata al Minerva l’avvocato Nino Mendolìa, l’ultimo che ha visto Parma la notte del sequestro.»

				«È proprio lei, siamo sicuri?»

				«È lei. Guardi che a Panorama mi hanno dato tre milioni sull’unghia per riprodurre le fotografie. Il servizio uscirà sul prossimo numero. Dopo i falsi diari di Hitler è il colpo dell’anno, hanno detto.»

				«Tre milioni sull’unghia? E non potevano comprarselo da soli, questo Lady Domina?»

				«È l’ultimo numero. Stampato fresco fresco un mese fa ad Amburgo. A Milano arriverà tra un anno, se arriva. L’ho chiesto all’edicola di corso Vittorio Emanuele. Non si trova mica dappertutto. E poi mi hanno pagato la notizia. È giusto. Anche lei dovrebbe pagarmi la notizia.»

				«Sì. Abbiamo trovato tracce di droga.»

				«Non mi basta. Si metta una mano sulla coscienza, commissario.»

				«Una bustina mezza vuota... Eroina. Incollata con un chewing gum sopra il ripiano dell’armadio. È una notizia esclusiva anche questa, soddisfatto?»

				«Posso darla alla Sera?»

				«E va bene.»

				«Smentirete?»

				«No. Ma questa foto di Lady Domina non gliel’hai data.»

				«I tre milioni di Panorama li avrei visti col binocolo. Devo campare anch’io, commissario...»

				«E già.»

				«È una bomba, commissario. Una fotomodella come la Sunsine, copertine su Femina e sulle riviste più belle del mondo, che si fa fotografare su giornalacci come questo... Non era mica ridotta alla fame! Se non c’entra la droga, mi taglio una palla.»

				«Vai, vai, Marcolino. Fatti vivo se trovi qualcos’altro di interessante. Ma risparmiami le tue interpretazioni.»

				«Come, commissario?»

				«Vai Marcolino.»

				«Commissario. Due uomini del corriere internazionale Bartolomeo Vincenzo sono tornati all’albergo Minerva per cercare proprio questo giornale.»

				«Ma va’? A questo ci ero arrivato da solo.»

				«Complimenti.»

				«Me li sono già fatti.»

				Redazione di Venus - ore 16

				«Via, smetta di piangere, signorina Adelaide. Le cose si aggiusteranno, in un modo o nell’altro. Magari si tratta di uno scherzo. Uno scherzo di cattivo gusto.» Mario Pozzo accartoccia il pacchetto vuoto di MS. Lo getta con stizza nel cestino.

				Adelaide Corruccini gli sta davanti. Impietrita. Gli occhi fissi sulla prima pagina dell’ultima edizione della Sera. Proprio un titolone strappalacrime avevano fatto. «Gli hanno mozzato un orecchio come a Paul Getty jr. Povero Parma! Che sarà di lui?»

				Quell’orecchio tagliato non ci voleva proprio. Adesso il cambio di direzione sarebbe sembrato una crudeltà inutile. Un infierire su un uomo quasi morto. E ci mancavano soltanto le lacrime dell’Adelaide. Avrebbe voluto farle pulire quella stanza, sbarazzare la scrivania, scollare dalle pareti le copertine e quelle fotografie di modelle con le tette al vento e il culo di fuori, telefonare al fiorista e ordinare qualche pianta da ufficio, penserebbe lui stesso a un bel mazzo di rose gialle – portano fortuna: è anche il colore della sua scuderia – e Bice Banana troverebbe un ambiente degno di accoglierla.

				«Adelaide, mi dia retta. Io sono il primo a pensarlo: Marco Parma tornerà sano e salvo. Se ha le mani pulite, come tutti noi crediamo. Non gli faranno niente di male. Se ha le mani pulite. Non gli torceranno un capello...»

				«Ma l’orecchio, dottore! L’oreeecchiooo!»

				Altro che Lauren Bacall. Sembrava una mocciosa ululante con la candela al naso. «L’orecchio, l’orecchio! Intanto è mezz’orecchio. Lo hanno detto al Corriere. Un pezzetto d’orecchio. Così piccolo che non pare neanche di Parma. Quello ha due orecchie da elefante.»

				«Ma cosa dice, dottore! Cooosaaa!...»

				«Ma sì. Chissà se è suo l’orecchio! Ha tutta l’aria di una burla questa storia. Che ne sappiamo? Magari Parma si sta divertendo alle nostre spalle. Non sarebbe mica la prima volta.»

				«Ma io... Ma io... Ma iooo... Lo amooo, dottoreee!...»

				«Questo lo hanno capito tutti, signorina Adelaide. E anche in questo, se permette, lui si è divertito alle sue spalle. Mi creda.»

				«Per il momento è lei che sta divertendosi alle spalle di Marco Parma. Ci pare.» Il leader del comitato di redazione, Radicchio, è apparso sulla soglia come un fantasma allampanato e pallido, con un sorriso di disprezzo a labbra strette.

				«Qui non si diverte nessuno. E tanto meno io. Ci siamo capiti?»

				«Lo voglio sperare... Ho qualcosa da dirle, dottor Pozzo.»

				«Allora si accomodi... Lei, signorina Adelaide, mi usi una cortesia. Telefoni al fiorista e faccia venire due o tre piante per questa stanza. Le voglio qui entro stasera.»

				Adelaide Corruccini china il mento sul petto, tira su col naso, ricaccia il pianto in gola, esce a testa bassa, ma appena è in corridoio si aprono le cateratte. Radicchio allunga un braccio.

				«Lasci stare, Radicchio. Lasci stare. Lei non conosce le donne. Ha bisogno di sfogarsi. Le farà bene... Venga dentro e mi dica quello che ha da dire.»

				«Senta, dottor Pozzo. Non sono qui in veste ufficiale. Ho parlato con i colleghi di Radio Stella. Sono pronti anche loro a scioperare. Domani e tutta la settimana prossima, se occorre. Addio radiocronaca delle sfilate di moda a cui lei tiene tanto. Ma mi hanno pregato di fare ancora un tentativo...»

				«Quello che ho detto, ho detto. Quello che ho fatto, ho fatto.»

				«Mi ascolti bene. Sia ragionevole. Guardi che il sindacato non vuole assolutamente sostituirsi all’editore. Ci mancherebbe! Noi non possiamo assolutamente. Non possiamo assolutamente impedirle di cambiare il direttore del giornale. Il contratto parla chiaro: è una prerogativa esclusiva dell’editore. E per noi il contratto non si tocca...»

				«Appunto. Ho cambiato il direttore di Venus. Punto e basta.»

				«Ma in questo momento, dottor Pozzo? Proprio in questo momento? Che fretta c’è? Andiamo! La terra gli brucia sotto i piedi? La redazione può andare avanti da sola almeno un mese! È irregolare licenziare un direttore quando è assente, e lei lo sa. Aspettiamo di vedere come finisce questa storia. Se Parma torna, non faremo nessuna opposizione. Se Parma non torna, lei agirà per forza maggiore...»

				«Infatti ho agito per ragioni di forza maggiore.»

				«A ventiquattr’ore dalla sua scomparsa? Ma è ridicolo!»

				«Quaranta ore, Radicchio.»

				«Ventiquattro o quaranta è la stessa cosa. Sia ragionevole una volta tanto. Guardi che i ragazzi sono determinati. Facciamo anche un mese di sciopero. Il giornale salta due numeri di fila.»

				«No. Il giornale esce.»

				«E come?»

				«Il giornale questo mese esce. E anche il mese prossimo.»

				«Ma come? Mi spieghi come.»

				«Ci pensa il nuovo direttore che prende servizio da domani.»

				«Da solo?»

				«Con la redazione.»

				«Ma noi siamo in sciopero. Da oggi. E a tempo indeterminato.»

				«E io vi licenzio e faccio una redazione tutta nuova.»

				Radicchio scuote la testa, mentre un sorriso nervoso lo fa ballare sulla sedia. «Ma no... Ma lei è matto... Lei sa benissimo che non può licenziare nessuno qui dentro, direttore escluso!... Lei sa che qualunque pretore le ordinerebbe di riassumere tutti il giorno dopo!... Via, dottor Pozzo, siamo seri. Ho una proposta da farle...»

				«Quale?»

				«Guardi che è una grande concessione. Un compromesso di cui il sindacato dovrebbe vergognarsi. Ma lo facciamo per salvaguardare il giornale, perché lo sciopero di questi tempi è duro da sopportare e avrebbe conseguenze che neppure lei immagina. E lo facciamo perché in fondo anche noi pensiamo che Parma non sia un buon direttore, e neppure condividiamo del tutto la linea che ha dato al giornale...»

				«Dica, dica.»

				«Noi siamo disposti a ricevere lunedì il candidato direttore. Insomma, questa Bice Banana. Sulla cui professionalità non abbiamo niente da dire. È un’esperta di moda indiscutibile. È una firma prestigiosa. È apprezzata da tutti gli stilisti...»

				«Mi fa piacere sentirglielo dire.»

				«Le dirò di più. La maggior parte della redazione è contenta che Parma se ne vada e arrivi al suo posto la Banana.»

				«Bene, bene. E allora?»

				«Allora noi accettiamo la Banana come candidato direttore. Siamo pronti a discutere con lei la nuova linea del giornale. Siamo anche disposti a vederla in questo ufficio. Come candidato, naturalmente. Come direttore in pectore. Intanto passa qualche giorno. È una formalità. Capisce?»

				«Mica tanto.»

				«Insomma, nella sostanza Bice Banana si muoverà come se fosse il direttore reale. Futuro ma reale.»

				«Mi sembra una soluzione accettabile.»

				«A una condizione, però.»

				«Quale?»

				«Vuole che caliamo le braghe fino in fondo?»

				«Ma no. Tenetele su, le braghe.»

				«E allora abbiamo il diritto di salvare la faccia.»

				«Dica, dica.»

				«Il numero di Venus che va in stampa esce con la copertina prestabilita da Parma.»

				«Cosa? La Sunsine in copertina?»

				«La Sunsine in copertina.»

				«Ma non dica cazzate, Radicchio! Hanno sfasciato tutto! Hanno rubato il fotocolor! Non dica cazzate!»

				«Ce ne sono altri venti, di fotocolor. La redazione farà una seconda scelta.»

				«Radicchio!»

				«Sì?»

				«Non-di-ca-caz-za-te!»

				«Non capisco! Allora vuol dire che c’è sotto qualcosa che lei ci nasconde.»

				«C’è sotto la merda. C’è sotto la droga. C’è sotto un cadavere che puzza. Ecco cosa c’è sotto! Sarebbe la rovina del giornale. L’ho già detto e lo ri...»

				Il cicalino del telefono interno gracchia ininterrottamente.

				«Pronto! Pronto!»

				«La signorina Banana, dottore. Ho detto che lei è impegnato con il comitato di redazione. Mi ha detto che mi licenzia, se non la faccio parlare subito con lei. Mi licenzia, mi ha detto!»

				«Calma, Adelaide, calma! Qui non si licenzia nessuno, vero Radicchio?... Me la passi pure... Sì?... Sono io. No... nessuna complicazione, dimmi... Cosa? Ci mancava anche questa... Va bene, cioè, peggio di così... E che s’impicchino tutti!... Noi andiamo avanti per la nostra strada, te lo giuro... Ciao, a più tardi.»

				Mario Pozzo ha cambiato colore. I sali. Se Radicchio potesse, gli farebbe annusare i sali.

				«Qualche novità su Parma?»

				«Macché... Il medico dell’albergo Minerva... Il dottor Crisafulli... Si è gettato sotto il metrò... Cavolo. Ci mancava anche questa.»

				«La cosa monta. Una ragione di più.»

				«Cosa dice?»

				«Una ragione di più per stampare quella copertina.»

				«E farsi rompere le ossa da chi ha sfasciato la tipografia?»

				«Nel giornalismo ci vuole coraggio, perdio!»

				«Radicchio!»

				«Ho detto che ci vuole coraggio.»

				«Io la stampo per lei quella copertina.»

				«Bene.»

				«E sa cosa faccio, appena l’ho stampata?»

				«No.»

				«L’arrotolo per bene. E gliela ficco nel sedere.»

				Bar Tolomeo - ore 16,30

				«Questa spazzola automatica mi fa schifo. Quando si vuole risparmiare a tutti i costi, finisce sempre che ti rifilano un bidone.»

				La proprietaria del bar Tolomeo, il bastoncino giallo appoggiato sulla sedia accanto, il quaderno dei conti aperto sulla tovaglietta a quadretti bianchi e rossi del tavolino sotto la scala interna, alza gli occhi sopra gli occhialini da presbite in bilico sulla punta del naso aguzzo e fulmina con lo sguardo il ragazzo dietro il banco. «Tu sei un bidone, Ben, che non sai usare la spazzola.»

				«Non sono un bidone.»

				«Lo sei. Ti ho detto un sacco di volte: vacci piano, i bicchieri non sono limoni da spremere. Non sei un ragazzo delicato, ecco.»

				«Mi fanno schifo i ragazzi delicati. Sono tutti froci.»

				«E allora sciacquali a mano i tuoi bicchieri.»

				«Non sono miei.»

				«I cocci sono tuoi. Due li hai rotti e due li paghi.»

				«Mi fa schifo sciacquare con le mie mani i bicchieri dove hanno bevuto gli altri. Si prendono brutte malattie. Persino la sifilide.»

				«Balle.»

				«Basta! Basta! Piantatela! Mi fate schifo voi due!» Marcella ha sollevato la testa con rabbia, poi la riabbassa sul tavolino accanto al juke-box, che è muto. Incrocia le dita sulla nuca, i capelli bruni, a riccioli sparsi, le nascondono la faccia arrossata da un pianto ormai acquietato. La proprietaria del bar si alza, prende il bastoncino giallo, si avvicina alla figlia, batte la punta del giunco sul tavolino seccamente, al centro del collarino rosso che salta sulla tovaglietta e scivola per terra.

				«Senti, bambina mia. Non ti permetto questo tono. Hai capito? Non ti permetto queste parole!... Adesso tu vieni con me da quel becchino e la facciamo finita.»

				«Io non vengo con te. Io resto qui!»

				«Ah no! Tu ci vieni e come. Tu credi a quella serpe e non credi a tua madre? Voglio vedere se avrà la faccia tosta di ripetere davanti a me quello che ti ha detto!»

				«Tu l’hai venduto! Hai venduto il mio cane, ecco!»

				La proprietaria del bar si volta verso il ragazzo del banco come per dirgli: e tu non muovi un dito, non dici niente, da che parte stai?

				Il ragazzo capisce l’antifona, solleva in alto un bicchiere, lo guarda in controluce, l’indice della mano vistosamente fasciato. «Mi fanno schifo i cani. Perdono peli dappertutto. Poi tocca a me pulire. Se tua madre l’ha venduto, ha fatto bene.»

				«Taci, scemo. Hai la bocca solo per mangiare. L’unica testa che funziona qui dentro sono io! Mi tocca fare da balia a tutti e due. Una figlia che ama un cane più di sua madre. E un ragazzo tonto, senza cervello!»

				«Volevo dire che... cinquanta milioni sono una bella cifra. Se l’ha venduto, ha fatto bene.»

				«E dove sarebbero questi cinquanta milioni? Dove!... Se ho fatto appena i conti del mese e non abbiamo i soldi per pagare i fornitori!»

				«Appunto.»

				«Appunto cosa, scimunito?»

				«È la prova che non ha venduto il cane.»

				«Volevo ben dire. Faglielo capire a questa sciagurata che non l’ho venduto.»

				Marcella, senza sollevare il capo, cerca con la mano il collarino di Bartolomeo, alla cieca, davanti a sé. Non lo trova. La mano si arresta, si chiude a pugno, riprendono i singhiozzi.

				«Senti, bambina mia. Ne ho abbastanza. Adesso usciamo e andiamo a comprare un altro cane... Guarda, m’impegno al Monte la collana d’oro di tuo padre buonanima... Va bene?... Marcella! E smettila! Ti compro un cane nuovo!»

				La ragazza solleva il capo, le labbra tremano, gli occhi celesti guardano la mamma increduli. «Dici davvero, mamma?»

				«Davvero.»

				«Sicuro che te lo compra un cane nuovo, stupidina! Mi toccherà pulire il doppio, ma pazienza. Sono contento anch’io... Però questa spazzola la cambiamo, vero? Cane nuovo, spazzola nuova.»

				«Taci, scimunito. Vedremo... E tu non stare lì impalata! Corri di sopra, lavati la faccia, datti una spazzolata. Svelta. Svelta! Tra un’ora attaccano gli aperitivi e abbiamo un barman infortunato.»

				La ragazza parte di scatto, sorridente. Con la punta del piede urta il collarino di Bartolomeo, fa per chinarsi a raccoglierlo, poi alza le spalle, ride e infila la scala interna.

				«Che fatica!» sospira la proprietaria del bar, tornando zoppicando al suo tavolo. «Questa gamba, anche lei, mi fa impazzire oggi.»

				«Sta cambiando il tempo. Domani piove. Anche a me duole il ginocchio.»

				«Ti levasse qualcuno il pallone dalla crapa! Altro che ginocchio, non auguro a nessuno la mia croce... Quanto costerà un cane?... Eh?»

				«A me lo chiede? E che ne so? Certo che cinquanta milioni non li costa. »

				«E dai, con i cinquanta milioni.»

				«Qualche centinaio di mila lire, costerà.»

				«Tanto vado alla Cuccia in via dell’Orso. La proprietaria la conosco. Mi farà un prezzo buono... Mi farà credito.»

				«È una signora per bene.»

				«Senti, Ben... Dai una pulita al bar, appena io e Marcella siamo uscite. Guarda che schifo. Ci tengo che sia un posto pulito. E getta via il collare di Bartolomeo. Nell’immondizia. Metti che ci voglia qualche giorno per avere il cane... almeno quella non mi torna a caragnare.»

				«Sarà fatto, signora. Però i due bicchieri dalla mia paga mica li toglie, eh?»

				«E va bene... Ma cosa fa Marcella? Benedetta bambina! Sta’ a vedere che si mette in ghingheri!»

				«È una festa per lei... Stronzo di Dracula! Se torna qui davanti, lo prendo a calci in culo!»

				«Lascia stare, Ben... A te lo posso dire, ma tieni la bocca chiusa, eh?...»

				«E chi parla? Io ho la bocca per mangiare.»

				«Me li hanno offerti davvero cinquanta milioni per quel cane. Due tizi. Allevatori, hanno detto. A sentir loro, quella macchia in mezzo agli occhi era una rarità. Sono partiti da due, e poi... Io dicevo di no, Marcella ci perdeva l’anima per quel cane. E loro: cinque, dieci, venti, quaranta... Sono matti, ho pensato. Ho chiesto tempo. Volevo parlarne a Marcella, era una bella cifra. Gliene avrei comprati altri cinque di cani! Cristo. Doveva scapparmi a quel modo, il botolo!»

				«Magari qualcuno lo trova. Qualcuno può telefonare...»

				«Usa il cervello, scimunito. Hanno gettato via la medaglietta. Chi l’ha trovato se lo tiene.»

				«Vero... Però, signora Collarà, dia retta a me: i cocker perdono i peli come respirano...»

				«E con questo?»

				«Lo ha detto prima. Ci tiene tanto che questo bar sia un posto pulito? E compri un altro cane! Col pelo corto. Un cane più pulito, perdio!»

				«No!» Marcella scende per la scala. Ha raccolto i capelli. Si è messa una minigonna di nappa nera, una camicia bianca con il collo a pizzo, le scarpe di vernice. «Lo voglio uguale a Bartolomeo. Lo voglio uguale!»

				Atelier di Zarbonni - ore 17

				«Lei permette, vero, commissario?» Luca Zarbonni si alza dalla sedia di tela bianca, raggiunge con tre passi alati il centro della show-room, si china sul fianco destro di una indossatrice color ebano, aggiusta appena sotto la vita la giacca rosa pizzicando il tessuto tra l’indice e il pollice con estrema delicatezza, quasi prendesse una farfalla per le ali. Poi appoggia un ginocchio a terra, sposta l’indossatrice di centottanta gradi ruotandole il bacino, attacca a lavorare sull’altro fianco.

				«È uno spettacolo, commissario», commenta Alberto Sanna ammiccando. «Mi creda. Lei vede all’opera un artista. L’unico grande artista della moda italiana. Guardi come cade quel blazer. Ammiri... Così è perfetto, Luca! Perfetto!»

				«Dici, Alberto?... Sì, pare anche a me. Adesso è naturale, veramente sciolto... Sì... È la fusione fisica assoluta. Girati, Jasmine... Ancora. Ecco, brava, puoi andare... C’era un mezzo centimetro di troppo. Adesso sembra seta... Sì, è perfetto.»

				«È un blazer lunare, Luca. Lunare! Luce pura di luna!»

				Giansiro Bonanno strabuzza gli occhi, e azzarda: «Che cos’è?... È di raso quella giacca, dottor Sanna?»

				«Raso? Commissario! È pelle di luna, la grande creazione del nostro Zar!» Alberto Sanna gongola tutto, espirando il fumo del sigaro come fosse una vaporiera.

				«Pelle di luna?»

				«Straordinario, vero? Non viene mica dalla Luna. Non siamo ancora andati lassù, ma verrà il giorno, chissà... e certamente noi saremo i primi! Può scommetterci: i primi... Quella è la pelle di un pesce, pensi un po’! Un pesce particolare che vive nelle acque del Giappone. Viene pescato, scorticato ancora vivo. Queste pelli hanno proprietà uniche al mondo. Più tenere, più morbide, più impalpabili e più resistenti della pelle dei vitellini appena usciti dalla pancia della vacca... Naturalmente è necessario un trattamento del tutto particolare che noi abbiamo brevettato dopo lunghi esperimenti... Vede, la moda è fatta anche di questo: genio e ricerca, ricerca e genio. Ma quanta fatica, creda. Quanta fatica... Vuole toccarla?»

				«Cosa?»

				«Jasmine, vieni un minuto a farti toccare dal commissario...»

				L’indossatrice mulatta si volta, abbozza un sorriso, tentenna, guarda prima lo Zar e poi Alberto Sanna.

				«Non avere paura, avanti! Non è mica una perquisizione... Ecco, commissario... Tocchi, tocchi senza timore: non si stropiccia, è ingualcibile... Lei è un uomo dalle mani pulite, no?» Altro gongolamento di Sanna.

				Giansiro Bonanno si mette in piedi, arriva sì e no alla spalla di Jasmine. Tocca la giacca sul bavero sottile, non sa bene dove mettere le dita. «È davvero morbida... Ma sono pesci rosa?»

				«No, non sono rosa», interviene Luca Zarbonni che ha riguadagnato il suo posto col suo passo leggero, quasi tre salti al rallentatore: sembra proprio ‒ pensa Bonanno ‒ che cammini sull’acqua. «Sono color latte quei pesci, ma il trattamento ci consente una tintura delicata eccezionale: tutti i colori pastello diventano sublimi. Osservi bene, commissario, questo rosa ad esempio: non è opaco, non è lucido, si direbbe che la luce gli scivoli sopra.»

				«Vai, vai, Jasmine, così il commissario vede meglio i riflessi. Brava, sciolta, sciolta... Ecco... Eh? Questa è luce di luna, commissario!... Nessun altro nome può attagliarsi meglio.»

				Ancora una volta, il rosa. Il secondo rosa della giornata: Bonanno inspira profondamente, si risiede, impossibile chiudere gli occhi e non vederlo, quel rosa nel mare di grigio-antracite che riveste la show-room da capo a piedi. Spezzato solamente dal bianco écru delle tende a vela che stormiscono sui finestroni socchiusi, dal nero dei jeans e della maglietta di lanetta che lo Zar indossa con voluta trasandatezza, dal grigio-perla dell’elegante vestito manageriale di Alberto Sanna.

				«Complimenti per la vostra pelle di luna. Sinceramente. E scusate ancora la mia rudezza e la mia ingenuità. Ma io di moda proprio... Insomma, sono una pelle d’asino io...»

				«Via via, commissario, non si sottovaluti!» Sanna rigongola per la terza volta e batte confidenzialmente una mano sulla spalla di Bonanno.

				«È la verità... Faccio fatica a capire tante cose... Per esempio, poco fa, stavamo parlando della Sunsine e lei, signor Zarbonni, mi diceva di sapere poco o niente di quella donna, di averla vista di persona sì e no due volte... Eppure Marco Parma gliela porta a cena la sera del suo compleanno e ottiene in un baleno il suo consenso a finanziare un piano per rilanciare la fotomodella ormai in disgrazia...»

				«Finanziare?» Alberto Sanna cambia faccia, gli occhi rosa si fanno all’improvviso grigio-ferro. «Non abbiamo mai detto questa parola, commissario. Abbiamo aderito generosamente al piano di Parma: dare una mano a una top sul viale del tramonto.»

				«Una mano? Cinquanta milioni per voi sono una mano?»

				Luca Zarbonni fulmina Sanna con un’occhiata obliqua: te la sei voluta, imparassi a chiudere la bocca, adesso sono cavoli tuoi.

				«Cinquanta milioni, commissario? Allude all’assegno che ho dato a Marco Parma?»

				«A quello.»

				«Ma è un’altra storia che con la Sunsine non ha niente a che fare... Un prestito, le assicuro, a titolo personale. Siamo amici di vecchia data, non so neppure per cosa gli servivano quei cinquanta milioni... Può capitare a tutti di attraversare un momento difficile, non crede?»

				«Può darsi, può darsi. Una strana coincidenza tuttavia... È un bell’amico quel Parma, che mette in copertina la Sunsine vestita da chi? Da voi? No. Da Vassalli... Io di moda capisco poco, mi dicono però che Vassalli sia il vostro concorrente più accanito. Anzi, un nemico. O quasi.»

				Sanna tradisce appena la sorpresa. La mano che tiene il sigaro ha un sussulto, la cenere cade sulla giacca. La raccoglie bofonchiando. «Nemico? Che parola grossa. Ma no, commissario. Lei ascolta troppo i pettegolezzi di quella fogna che è il sottobosco della moda, il giornalismo delle portinaie!... Vassalli, un nemico? Un amico, piuttosto. Un concorrente leale. Una competizione che ci stimola a fare sempre meglio. Anche se la nostra strada è diversa, come lei può ben capire: cinque anni fa lo Zar era già lo Zar, vero Luca? E il Duca chi era? Un sartino siciliano che tentava la fortuna a Milano. No, caro commissario, abbiamo cinque anni di vantaggio. Non ci fa paura nessuno. Né Vassalli né gli altri... C’è posto anche per loro. Sotto, si capisce. Sotto. Eh, Luca?»

				Zarbonni scarta una caramella al rabarbaro lentamente, tenendola all’altezza della bocca, osservando il commissario con la massima atarassia. «Certamente. C’è posto per tutti. Vassalli è ottimo, commissario. Un ottimo artigiano. Anzi, gli riconosco un merito straordinario: quello di avere introdotto la tecnologia nel nostro mestiere. I giovani sono per natura più attenti ai progressi industriali. Il mestiere è una cosa, l’arte è un’altra cosa. Non c’è arte senza mestiere. C’è mestiere anche senz’arte. Non so se lei capisce...»

				«Capisco...» La differenza tra uno Zar e un Duca, pensa Bonanno, ovviamente secondo il punto di vista dello Zar: non avrebbe mai immaginato che quei sarti si prendessero sul serio come artisti, e avrebbe scommesso che il punto di vista del Duca era equivalente, capovolte le parti. «Ma per tornare alla cena del suo compleanno, se ho capito bene... la Sunsine all’improvviso si sente male e Marco Parma l’accompagna all’albergo, è così?»

				«È così.» Alberto Sanna guarda l’orologio al polso con ostentazione: si è fatto tardi, commissario, abbiamo da fare.

				«Probabilmente una crisi di astinenza, ha detto il dottor Crisafulli, medico del Minerva. Sapevate che si drogava?»

				«Chi? La Sunsine? Non sono fatti nostri.»

				«Lo sapevate o non lo sapevate?»

				«Non lo sapevamo. L’abbiamo immaginato, vero, Luca?»

				«Io non l’ho neppure immaginato. Sono cose che non mi riguardano.»

				«Luca è un artista, commissario. Io sono un manager più attento alle miserie di questo mondo.»

				«Ne gira molta di droga nel vostro mondo?» 

				«Mah!... Come negli altri mondi. Come dovunque, ormai.»

				«La Sunsine non si è fatta più viva con voi dopo la cena?»

				«No. Abbiamo letto i giornali il giorno dopo. Poveretta. Non è la prima che finisce male.»

				«E Parma?»

				«Mai più sentito.»

				«Stava lavorando a un’inchiesta sulla moda. Un libro-verità.»

				«Ah sì? Non mi avrà chiesto cinquanta milioni per pubblicarlo a nostre spese!!!»

				«Mi sembrano troppi... Anche se il libro tocca, a quanto ho saputo, temi scottanti... i rapporti tra la moda e la mafia, la moda e Cosa Nostra...»

				«Questa è bella! Ci manca che la mafia arrivi anche tra noi!»

				«Fantasie?»

				«Fantascienza, commissario. O fantapolitica, se preferisce. Siamo un’industria sana. Lavoriamo sodo. Onestamente. Esportiamo il quaranta per cento di quanto produciamo. Rovesciamo nelle casse della povera Italia sacchi di dollari e di valuta straniera... I giornalisti vedono il marcio dappertutto, ma è una malattia! Bisogna rinchiuderli, vero, Luca?»

				«E Vassalli? Le sue fortune americane?»

				«Vassalli? Lo chieda a lui. Noi siamo lombardi e veneti. Vassalli è siciliano.» Altro sguardo all’orologio da polso, il braccio alzato ancora più in alto.

				«Signor Zarbonni, un’ultima cosa, mi perdoni... Circa dieci anni fa, ricorda?... lei muoveva i primi passi nella moda... Un uomo di pubbliche relazioni, un ’pierre’ come dite voi, fu ucciso. Lavorava per lei.»

				«Be’, veramente per il gruppo ENAC, un’industria di confezioni. Luca faceva lo stilista, ma non ancora in proprio.» Risponde sempre quel Sanna. Un furetto. Che mette lingua dappertutto. Insopportabile. E lo Zar? Una sfinge. Già. Un leone scolpito nella pietra. Meglio, una leonessa. Immobile, gli artigli ben nascosti. Bonanno non riesce a scalfire quel granito.

				«Signor Zarbonni, l’assassino di quell’uomo fu arrestato proprio da me. Fu un caso. Un colpo di fortuna. Confessò dopo due giorni. Era un siciliano. Un nome metà del mio: Bona, Giovanni Bona...»

				«Un delitto di gelosia, mi pare...» La sfinge finalmente aveva aperto bocca.

				«Sì. Almeno stando alla confessione dell’assassino. Perché l’altro, il morto, non ci fu modo d’interrogarlo, ovviamente... Si chiamava?... Stanno facendo la rivoluzione nei nostri archivi, travasano tutto nei computer, la tecnologia è arrivata anche in Questura...»

				«Era ora!... Però, già le cinque e mezzo.» Alberto Sanna ritorna con impazienza a guardare l’orologio.

				«Già... Come si chiamava l’ucciso? Voi ricorderete...»

				«Collarà, commissario. Vero, Luca? Un caso penoso. Il solito delitto d’onore.»

				«Sì. Bartolomeo Collarà.»

				Ma guarda, pensa Bonanno alzandosi dalla sedia dopo avere spento nella ceneriera la quarantacinquesima Nazionale della giornata, un altro Bartolomeo in questa storia. Tutto sembra ruotare intorno a quel nome. Che non è rosa, se è vero che la morte scolora i corpi che ghermisce.

				«Buonasera, commissario. L’accompagno... Domani, press’a poco a quest’ora, presentiamo l’ultima collezione di Luca nella nostra boutique di via Montenapoleone. Lei è invitato ad honorem, naturalmente. Ci farà piacere.»

				«Grazie.»

				«Sempre a sua disposizione, commissario.»

				Atelier di Anassagora - ore 18

				Nel suo studio color panna Luigia Brambilla, alias Anassagora, è alle prese con la campagna pubblicitaria per il lancio della gonna di gomma, previsto sui mass-media nei primi tre mesi del 1984 con un investimento di duecentonovanta milioni di lire, eccezionale per una piccola azienda come la sua. Il giovane art director dell’agenzia Young & Nice, un biondino filiforme di Boston, ha sciorinato sulla moquette lattiginosa cinque bozzetti a colori fluorescenti che illustrano cinque proposte diverse. Anassagora, che indossa una tuta felpata grigio-topo, a gattoni fa il periplo dei cinque cartelloni scuotendo sconsolata la zazzera bruna.

				«No, no. Mi pare che non ci siamo ancora... Il disegno è bello, è allegro, è frizzante, è moderno, è...»

				«Quello che ha voluto lei, signora Anassagora.»

				«Appunto... un po’ fioruccesco, come dice lei, però con uno stile più su, una grinta giusta... Sono le parole che non vanno. Chewing gown, la gomma del conte, ma siamo pazzi? È cretino. È idiota. Non vesto mica le contesse soltanto, io! Spendo duecentonovanta milioni per le contesse? Non sono mica matta!»

				«Quello non piace neppure a me, l’ho detto al copy. Ma il terzo non mi sembra male, veramente...»

				«Quale? Questo qui?» A quattro zampe, Anassagora fa una corsetta all’indietro, di traverso. «Ma per carità! La gomma da donna che cancella l’uomo? Il femminismo è morto da un pezzo, giovanotto.»

				«Però l’immagine suggerisce un uomo che si cancella, si consuma d’amore, quasi un revival degli anni Sessanta. Carino, divertente...»

				«Sarà carino per lei. I miei duecentonovanta milioni qui sopra non li metto manco morta... E quest’altro? Chewing gown: mastica l’amore che ti passa la  noia! È più cretino del primo, se possibile... E questo poi: La gonna paraurti che rimbalza con allegria? Ma licenziatelo, il deficiente che ha scritto questi slogan!... Non è il mio lavoro, ma io saprei fare di meglio; mi creda, giovanotto.»

				«Però l’ultimo non è poi tanto male... Con quell’immagine sportiva, così sprint, così aggressiva... La gonna di scorta per chi vuole arrivare prima... È azzeccato, è spiritoso...»

				«Senta, giovanotto, io non sono la ruota di scorta di nessuno, ha capito? Io la gomma di scorta la faccio fare agli altri, a quel rincitrullito dello Zar, a quel vanesio di Vassalli. Per piacere!»

				«Va bene, signora Anassagora. Riferirò ai creativi dell’agenzia. Se lei è così gentile e ci dà ancora una settimana di tempo...»

				«Anche due, se possono servire! Ma un po’ più di classe, per piacere. Non fate mica la campagna per la Golia. Ho un nome greco da difendere, un prestigio. Mi chiamo Anassagora, non Verdiglione!»

				«Signora Anassagora...» Sulla porta appare la segretaria, una donnina grassa, imbottigliata anche lei nella stessa tuta felpata, ma di un colore rosso fiammante, come il rossetto sulle piccole labbra della boccuccia a cuore, e i fiocchetti vermigli alle treccine corte che la fanno assomigliare a una cinesina rubiconda. «... La signora Carli al telefono. Vuole sapere per domani pomeriggio, cosa deve fare.»

				«Ancora? Ma non ha capito che io non c’entro per niente? E che s’impicchi, la signora Carli... Va bene, me la passi. E lei vada, giovanotto, vada, raccolga tutta questa mercanzia, non la voglio avere sotto gli occhi un minuto di più. Neppure voglio che la veda mio marito, mi ha già fatto una testa così perché ho scelto voi... Capito? Non mi faccia fare brutta figura!»

				«Stia tranquilla, signora Anassagora. Vedrà...»

				«Ecco. Bravo... Signora Carli?... Sì... Sì... Sì... Nooo! Io non voglio saperne! Gliel’ho già detto: se lei dà via i miei capi gratis sono affari suoi e basta!... Ho capito, ma non li pago io, li paga lei!... L’orecchio? Ma è tutta una pagliacciata, creda a me: quel Parma io l’ho inquadrato la prima volta che l’ho visto... Sì... Sì... Sì... Nooo! Io non tiro fuori una lira, ha capito?... Non sono miliardaria, non mi ballano i dollari in saccoccia come al Duca dei miei stivali!... Certamente, si capisce... Insomma, comprendo la sua paura e sa cosa le dico? Domani tenga chiuso!... Ma sì, la saracinesca giù e chi s’è visto s’è visto... Oooh, là!» Anassagora abbassa la cornetta, si toglie gli occhiali da presbite, li getta con stizza sul tavolo ingombro di schizzi e di fotografie. «Sistemata anche lei! Ma ti sembra che io debba pagare i vestiti che la signora Carli vuole dare gratis alle donne proletarie perché ha paura che i terroristi le sfascino il negozio?»

				La segretaria fa di no con la testa.

				«Ma ti sembra che sequestrano un ebreuccio che non mi ha mai dato una copertina del suo giornale e io per questo mascalzone debba togliermi il pane dai denti?»

				La segretaria fa di no con la testa.

				«Non ho paura di nessuno, io! Non me la faccio addosso come gli altri, io! Non ho niente da nascondere, io! Io sono io, gli altri sono gli altri.»

				La segretaria fa di sì con la testa. Poi azzarda un passetto avanti, si aggiusta il fiocchetto della treccina destra, sorride. «Signora Anassagora... Forse non è il momento giusto per dirglielo...»

				«È sempre il momento giusto, non sono affatto nervosa, io.»

				«E poi so che ama tanto gli animali... Ho trovato un cagnolino l’altro ieri... Lei sa che ho la mamma in clinica per qualche giorno ancora... Lui piange a casa, tutto solo... Così l’ho portato qui...»

				«Un cagnolino? E dove l’hai trovato?»

				«Per la strada, sotto un portone, bagnato di pioggia come un pulcino!... Un cucciolo di cocker, vedesse com’è carino!»

				«Ma è stato abbandonato?»

				«Non so. Non credo.»

				«Sarà di qualcuno!»

				«Crescerà alla svelta. E chi lo riconosce più?... Portava un collare di pelle con il marchio di Salvatore Vassalli...»

				«Ah no! I cani di Vassalli non li voglio!»

				«Ma non è di Vassalli! C’era una medaglietta col numero di telefono...»

				«E allora?»

				«Ho provato... Risponde un bar! Poverino. Un cane da bar! Chissà come starebbe male in mezzo a tanta gente!...»

				«Però è un furto lo stesso.»

				«Ho buttato via tutto, collare e medaglietta.»

				«Ah, io non so niente... Vediamo questo amore di cucciolo... Come si chiama?»

				«Se fosse stato femmina, mi sarebbe piaciuto chiamarlo Gora, in suo onore. Ma è un maschietto. Così penserei di chiamarlo Gori...»

				«Che pensierino gentile!»

				Questura di Milano - ore 18,30

				«Chiuso per lutto? E da quando, maresciallo?»

				«Da oggi. Dalle due del pomeriggio. Così mi ha detto il fabbro che ha il negozio proprio lì davanti.»

				«E chi è morto, il gatto?»

				«Il medico di famiglia.»

				«Ma guarda. Il dottor Crisafulli all’una si getta sotto il metrò e Bartolomeo Vincenzo alle due chiude i cancelli della sua impresa di trasporti. Sta’ a vedere che...»

				«Proprio, commissario. Effettivamente. Cugini, lui e il Crisafulli. Cugini dalla parte della moglie di Bartolomeo.»

				«Ma è ridicolo. Chiuso per la morte di un cugino?»

				«Effettivamente. Gliel’ho detto, questa è una storia da libro giallo. Tutti i fili sono cuciti insieme. Partono dallo stesso centro. La vita è una ragnatela, questa l’ho letta l’anno scorso: quando si muove il ragno, non domandare per chi si muove! Si muove anche per te.»

				«Mi faccia il piacere, maresciallo. Hanno copiato da Per chi suona la campana. Non mischiamo la seta con gli stracci.»

				«La campana? Cosa c’entra la campana con il ragno?»

				«Lasciamo perdere... Piuttosto, quel Crisafulli ha lasciato qualcosa? Una lettera, un biglietto?»

				«Niente. Né a casa né allo studio hanno trovato niente.»

				«Ma si è gettato o l’hanno spinto?»

				«I testimoni sembrano concordare: si è gettato. All’improvviso, con un urlo agghiacciante, in bocca al metrò.»

				«E il direttore dell’albergo Minerva?»

				«Partito dalla Malpensa all’alba, per New York.»

				«Ma bene. Partono, chiudono, si uccidono, spariscono. È un’epidemia!... Faccia un salto alla Scientifica, maresciallo. Veda se c’è qualche novità sull’orecchio di Parma. E gli metta un po’ di pepe sotto il culo. Se non ci sbrighiamo, va a finire che fanno sparire pure la Questura.»

				«Vado e torno, commissario.»

				Un bel groviglio. Giansiro Bonanno si rivede davanti Crisafulli, che strizza le palpebre e pulisce le lenti degli occhiali. Sembrava un pesce, muto come un pesce. E poi si getta urlando sotto il metrò. Quell’altro prende il volo per New York, un giorno dopo l’avvocato Mendolìa. Il baule prende il volo per chissà dove, insieme alla Sunsine. E Parma è volato anche lui chissà dove, mentre le sue orecchie viaggiano per posta... Tutto nel giro di quaranta ore o poco più, grazie pure agli «efficienti» mezzi di cui dispone la polizia... con quel Felici che fa fuoco e fiamme perché la Procura affidi a lui il caso... E di concreto? Niente, un pugno di mosche, tre fotografie, un assegno di cinquanta milioni scomparso insieme a Parma, e Smoda, il titolo di un libro-inchiesta svanito anch’esso come una bolla di sapone.

				A conti fatti, tre mosche. Tre fotografie. Giansiro Bonanno le prende da un cassetto, le dispone una accanto all’altra sul tavolo... La prova di stampa della copertina di Venus. La copertina di un giornale porno. La polaroid con Vassalli e la Sunsine... L’appuntamento con Vassalli è tra un’ora. Dovrà pur dire qualcosa su quella polaroid e su Calvo che freme per riaverla. Eppure, un filo che lega quelle tre immagini... deve esserci un filo, romanzi gialli del maresciallo a parte... Un minimo comun denominatore, perdio!... La Sunsine con Vassalli, la Sunsine con due baldracche, la Sunsine da sola... Ma la Sunsine da sola non basta. Non spiega niente.

				Il telefono suona.

				«Commissario. La signora Parma al telefono per lei.»

				«Pronto... Sì, signora Parma. Mi dica...»

				«L’ho cercata un’ora fa, commissario. Non c’era. Ho tentato di telefonarle prima. Me l’hanno impedito...»

				«Impedito? Chi?»

				«Barbara e il suo ragazzo, Fabrizio.»

				«Perché?»

				«Non c’è stato niente da fare... Hanno voluto restituire l’originale di quella polaroid oggi stesso.»

				«Ma porc... L’appuntamento era per domani, signora Parma! Eravamo d’accordo!»

				«Lo so... Ha ritelefonato quel Calvo. Ha parlato con Barbara, ci ha messo paura... Non voglio la polizia tra i piedi, ha detto... Domani è troppo tardi. Domani Parma è spacciato...»

				«Ma per la miseria, signora Parma! Per la miseria! Così non caveremo un ragno dal buco! Altro che campana!»

				«Cosa?»

				«Lasciamo perdere!... E allora quella polaroid?»

				«Restituita, gliel’ho detto.»

				«Dove? A chi?»

				«Hanno chiesto a Fabrizio di portarla alla sala Tutti per uno in una busta indirizzata a Calvo. Tira anche lui di scherma. Ormai è fatta, commissario. Mi dispiace. Ma c’è di mezzo il padre di Barbara, cerchi di capire...»

				«Sì, vorrei proprio capire... Bell’aiuto, signora Parma... Alla sala Tutti per uno ha detto?»

				«Sì. Un posto ’neutro’, ha detto quel Calvo.»

				«Neutro, eh?... Se chiudono per lutto, li metto tutti dentro, Fabrizio compreso!»

				«Ma cosa dice, commissario!»

				«Arrivederci, signora. Mi stia bene.»

				«Barbara verrà da lei domani, commissario. Le spiegherà tutto. Una cosa importante, dice...»

				«Sì, bella frittata ha fatto. Arrivederci.»

				Maledizione. Vatti a fidare della signora Parma. E quella ragazzina cuor di leone!... No, decisamente non era un giorno fortunato, quello.

				«Commissario!»

				Eccolo di ritorno, il maresciallo Santini. Il bisonte di via Fatebenefratelli, l’avevano soprannominato. Una corsetta nei corridoi e aveva la bava alla bocca e l’affanno peggio di un ronzino.

				«Colpo di scena, commissario.»

				«Un altro?»

				«L’orecchio non può essere di Parma. È stato tagliato dal cadavere di una persona morta almeno cinque giorni fa.»

				Una casa di corso Garibaldi - ore 19

				Due uomini, uno alto e uno basso, escono da una porta dell’ultimo piano e scendono a precipizio le scale. Quello alto fa i gradini a due a due sbattendo le gambe come un trampoliere. Quello basso impreca. Sulla rampa del secondo piano incontrano una signora anziana, grassa, bionda, che arranca aggrappata alla ringhiera, aiutandosi con un bastoncino giallo. L’uomo alto si arresta di colpo, le sbarra il passo.

				«Anche lei qui? È una combutta!»

				La signora fa per dire qualcosa, ha l’affanno, non riesce a spiccicare parola.

				«E lasciala perdere!» impreca l’uomo basso raggiungendo il compagno.

				«Sì, non c’è tempo da perdere, ma prima...» L’uomo alto strappa il bastoncino giallo dalla mano della signora, lo afferra per il manico con la sinistra e per la punta con la destra, lo tende, solleva una gamba a squadra, lo spezza sulla coscia e scaglia le due metà nella tromba delle scale. «Questo per il tempo che ci ha fatto perdere, signora cagna!»

				«E lasciala perdere, ti ho detto! Il cane l’ha perso veramente.»

				«Appunto. La prossima volta impara.»

				I due uomini continuano la corsa, si dileguano nel buio delle scale.

				«Mascalzoni! Farabutti!» urla la signora anziana. Ma sono grida strozzate. Si ferma un attimo a tirare il fiato, affacciata alla ringhiera. Poi continua la salita aggrappandosi con tutte e due le mani. All’ultimo piano bussa a una porta. Nessuno risponde. La porta è aperta. «Dio mio!... Hanno sfasciato tutto!»

				La soffitta del becchino Dracula, un budello lungo sette metri e largo tre, sembra la carrozza di un treno deragliato. Armadietti sfondati, cassetti rovesciati, la rete del letto a gambe all’aria, il materasso squarciato, le viscere di lana sparpagliate intorno, le stampe alle pareti scorniciate, vetri dappertutto. E i libri arraffati dagli scaffali pensili, aperti e scagliati come proiettili in ogni direzione. Sulla parete in fondo, un bastoncino di mogano appeso a un chiodo: un regalo del becchino Dracula rifiutato dalla proprietaria del bar Tolomeo la vigilia dell’ultimo Natale.

				Quello almeno viene buono, adesso: la signora trascina la gamba fino in fondo, tra i libri, i morsi di lana, le stoviglie rotte, sfila il manico del bastoncino dal chiodo, raccoglie una seggiolina sventrata, si siede affranta. E sulla porta appare il becchino Dracula con un sacchetto di plastica bianca in mano.

				«Strega! Strega! Strega! Questa me la paghi.» Il vecchio lascia cadere il sacchetto, si appoggia con una mano allo stipite della porta, con l’altra si comprime lo stomaco. La signora bionda lo guarda impassibile, di sbieco, sollevando appena la testa. La punta del bastone, frugando sul pavimento, si è fermata sopra una fotografia di Marcella, ritratta davanti al bar con Silvano Gorin, un ragazzo del quartiere che ha fatto strada, un ballerino: è arrivato alla Scala.

				«Ascoltami bene, vecchio rimbambito. Non sono stata io. Neppure volendo ne avrei la forza... Lo capisce, il tuo cervello, o è andato in acqua?»

				Il becchino Dracula è impietrito, gli occhi sbarrati su una madonnina di gesso spaccata a metà busto.

				La signora grassa si alza a fatica, aiutandosi col bastone, si avvicina al vecchio, glielo punta contro. «Sono stati due uomini. Anche a me hanno rotto qualcosa, come vedi. Li conosco bene. Cercano un cane. Il cane di Marcella, hai capito? E se l’hai preso tu, quel cane, sperando in qualche cosa, non farti più vedere perché non serve a niente! Ho comprato a Marcella un altro cane, hai capito? Non serve a niente. Stai alla larga. Non voglio più vederti.»

				«Strega! Maledetta strega! Marcella...»

				«Basta! Stai alla larga da Marcella o ti denuncio.»

				«Vattene. Bene ha fatto tuo marito, e io...»

				«Ti uccido, se non chiudi quella bocca, menagramo! Infilaci dentro la tua barba biforcuta!»

				Il becchino Dracula si scosta dalla porta, si siede per terra nell’angolo accanto, si raggomitola tutto, si prende la testa tra le mani. La proprietaria del bar se ne va strascicando la gamba. Sul pianerottolo si volta a guardarlo, scuote il capo e sospira: «Va’ là, Giovanni Bona, che sei anche tu un povero cristo e dieci anni di galera ti hanno fatto ancora più povero e ancora più cristo. Maledizione a te... Maledizione a tutti!... Chissà cosa cercavano quelli. Un cane non è un ago. Un cane non è una mosca».

				Atelier di Vassalli - ore 19,30

				«Prego, signor commissario. Si accomodi, si sieda... Scusi il disordine. Mancano due giorni alle sfilate, c’è più confusione del solito. E tanta fretta, la paura di non fare a tempo. Perciò sono di corsa, ma se posso essere di aiuto... volentieri. Siamo in qualche modo imparentati, sa? Uno zio di mio padre, a Palermo, era commissario come lei.»

				Un’altra show-room. Più piccola, più modesta. Non grigia, ma piena di colore. Tanti verdi e tanti azzurri in tutta la gamma dei toni caldi e freddi. Accostati e composti in losanghe di varia grandezza che muovono le pareti secondo gli inganni prospettici dello stile optical.

				In nero Luca Zarbonni, in bianco Salvatore Vassalli. Pantaloni di lino larghi alle ginocchia e stretti alle caviglie. Camicia bianca sbottonata sul petto, cardigan di cachemire con le maniche arrotolate sopra i gomiti. Scarpine di cotone con la suola di corda. Ma una presenza nera c’è: un ragazzo biondo sdraiato su un tavolo, che legge una rivista, vestito completamente di nero.

				«Quello è Silvano Gorin, commissario. Il mio amico Silvano, primo ballerino alla Scala.»

				«Piacere.» Il ragazzo ha appena sollevato gli occhi dal giornale.

				«Può restare anche lui con noi. Se non le spiace.»

				«Preferirei parlarle a quattr’occhi.»

				«Quanti segreti.» Il ragazzo si alza, salta per terra sulla punta dei piedi. «Me ne vado.»

				«No, Silvano. Aspetta di là. Ceniamo insieme. Tanto il commissario si sbriga in un attimo, vero?»

				«Dipende da lei.»

				«Ma no. Va bene così. Porto il cucciolo di mia sorella dal veterinario. Torno dopo.»

				«Tua sorella ha un cane? Non me lo avevi detto.»

				«L’ha trovato per strada l’altro ieri. Tutto bagnato. Adesso ha il terrore che non sia vaccinato contro il cimurro.»

				«Giusto. È saggio farlo vaccinare subito... Guarda che tra poco piove. Sarà meglio che gli fai fare un chewing-trench da Anassagora, se non è tirchia anche coi cani...»

				«Al cane?... A te lo faccio fare!»

				«No, caro. Io la gommaccia non me la metto addosso e non la metto addosso neppure ai cani.»

				«Salute, commissario.»

				«Buonasera.»

				Salvatore Vassalli si sprofonda in un divano blu. «Allora... È qui per la Sunsine o è qui per Parma?»

				«Per tutti e due.»

				«Lo penso anch’io. Che siano collegati in qualche modo. Non credo alle coincidenze.»

				«Mi fa piacere. Le coincidenze non dovrebbero esistere. Sarebbe tutto più semplice. Questa polaroid, per esempio...» Giansiro Bonanno la porge a Vassalli. Il Duca la guarda con attenzione, senza tradire nessuna sorpresa.

				«Questa non è una polaroid.»

				«È la copia di una polaroid.»

				«Sono io con Anne Sunsine... Queste polaroid le fanno i fotografi prima di scattare le foto dei servizi di moda, per controllare le luci. Una prova, insomma.»

				«Me lo hanno già detto.»

				«E allora, in che cosa posso aiutarla, commissario?»

				«Quando e dove è stata fatta questa foto?»

				«Non saprei... Si fanno tanti servizi di moda, da un anno all’altro... Mi lasci pensare... Sono passati almeno due anni. Sì... perché questi girocolli di nappa li ho fatti nell’Ottanta... ma dove, non ricordo proprio. Qui da me, forse. O in qualche studio fotografico... Sapessi almeno il nome del fotografo... Questa è una prova fuoriscena, una polaroid fatta così, senza che neppure lo sapessi... Chi gliel’ha data?»

				«La figlia di Parma.»

				«Bisognerebbe chiedere alla redazione di Venus, allora. Potrebbe averla fatta Alberto Emiliani nel suo studio. O qui da me.»

				«Non l’ha fatta Emiliani.»

				«E allora, caro commissario, non so proprio come aiutarla.»

				«Eppure...»

				Occhi azzurri di ghiaccio, le dita lunghe e sottili che accarezzano la barba rossiccia come se fosse la barba di un altro. Vassalli sorride estraniato, guarda estraniato, parla estraniato. Un orso aristocratico e sornione. Bonanno ha l’impressione di avere davanti la pelle dell’orso. Vuota. L’interno dell’orso è altrove. Più in alto. Affacciato a una finestra sul cortile. Come se quello che accade nel cortile non lo sfiorasse neppure. Spettatore di una storia che non è la sua. Assolutamente al di fuori di quel film.

				«Eppure... il signor Calvo lavora per lei.»

				«Carlo Calvo. Sì.»

				«Dov’è, adesso?»

				«A San Francisco. Inauguriamo il nostro negozio di San Francisco, domani.»

				«Mi risulta che sia a Milano, invece. Sta dando la caccia proprio a questa polaroid.»

				«Ma no?» L’orso finalmente si scompone, inarca le sopracciglia, scioglie le gambe accavallate. «E perché mai?»

				«È quello che pensavo di sapere da lei.»

				«Le assicuro: penserei di sognare, se non avessi questa ferita in fronte che mi brucia ancora... Calvo dà la caccia a quella polaroid? Non capisco.»

				«Forse dobbiamo chiederlo all’avvocato Mendolìa...»

				«Mendolìa?... Questa poi! Cosa c’entra l’avvocato Mendolìa?»

				«Pensavo di sapere da lei anche questo.»

				«Il caro Mendolìa! Un vecchio amico di famiglia, l’avvocato. Mi ha dato una grossa mano a New York. Perché io, commissario, sono partito dalla Sicilia, ma sono sbarcato prima in America. E dopo in Italia. Capisce? Ho trovato tante di quelle porte chiuse...»

				«Capisco.» È arrivato alla sessantesima Nazionale. Accartoccia il terzo pacchetto con rabbia. Ha sbagliato tutto. Ha giocato le poche carte che aveva puntando sulla sorpresa. Ha perduto. Sorprendere quell’orso non si può. O si ha la carta vincente o è meglio adottare un’altra tattica. Lo ha capito, ma è troppo tardi. E gli brucia. Vorrebbe inghiottire quella Nazionale, scottarsi la lingua. Gli starebbe bene. Gli anelli della catena sono tanti. Ma distaccati gli uni dagli altri. E lui non possiede neanche un solo, vero anello di congiunzione.

				Sul fondo della show-room si apre una porticina. Appare un giovane mingherlino e ossuto. «Mio fratello Alessandro, commissario.»

				«Buonasera. Scusate il disturbo. C’è una telefonata urgente per lei dalla Questura, di là.»

				Quasi un sollievo. Bonanno non sa più che pesci pigliare. Si alza. Un sorriso di cortesia, incrociando Alessandro Vassalli. Quello non è neppure un orsacchiotto. Gli uomini sono proprio una razza a sé, diversa dagli animali. Al diavolo anche quella sua mania per il bestiario.

				Alessandro si avvicina al fratello. Guarda la polaroid sul tavolino di fronte al divano. «Tutto bene?»

				«Tutto bene.»

				«E questa foto?»

				«L’ha portata il commissario.»

				«Tu e la Sunsine?»

				«Hai gli occhi per vedere.»

				«E quel girocollo?... È un collare.»

				«Bravo.»

				«L’anagramma di collera.»

				«Appunto.»

				«Cristo.»

				«Non perdere la calma.»

				«Cosa?»

				«Soltanto se lo trovano, quel collare, siamo nei guai. Riecco il commissario.»

				«Mi dispiace, signor Vassalli... Devo già congedarmi. Oggi ne accadono di tutti i colori.»

				«Niente di grave, voglio sperare.»

				«Mah! Devo correre da un suo amico, Luca Zarbonni.»

				«Il mio grande maestro! A caccia anche lui di polaroid?»

				«No. Nel suo negozio di via Montenapoleone, due minuti fa, hanno trovato tra i manichini un manichino vivo. Cioè morto. Anne Sunsine.»

				«Incredibile.»

				Anche l’ultima carta aveva fatto cilecca. Come la prova generale dello Zar per la presentazione fantasmagorica della sua collezione, il giorno dopo. A posto le luci, la musica, i manichini fluorescenti, disposti ad arte e in fila come tanti soldatini. Tutti fluorescenti meno uno. L’ultimo in fondo. Appeso per i capelli rossi a un gancio.

				Casa della signora Parma - ore 20

				«Hanno telefonato dalla Questura. Il maresciallo Santini, quello che dorme in piedi. L’orecchio di papà non è l’orecchio di papà. È l’orecchio di un cadavere qualunque.»

				La signora Parma, borsa della spesa in mano, capelli incollati, vestito fradicio per un acquazzone improvviso, si ferma allibita sulla soglia di casa davanti alla perfetta indifferenza della figlia che, giradischi a pieno volume, sfarfalla in una minima tutina viola eseguendo esercizi di ginnastica aerobica.

				«Spegni il giradischi. Vorrei capire. Parli di tuo padre come fosse il gatto della signora di sotto.»

				Barbara non risponde. Volta le spalle. Continua il ballo.

				«Ubbidisci. Smettila!» La signora Parma sbatte l’uscio, getta la borsa sul pavimento, spegne il giradischi.

				Barbara non s’interrompe. Fa una giravolta. Una capriola. Una spaccata. Si alza lentamente, e sprofonda nel divano. Prende una sigaretta. L’accende. «Ti dispiace. Vero, mamma?»

				«Mi dispiace. Non voglio che fumi, alla tua età. Spegni subito quella sigaretta.»

				«La sigaretta non c’entra. Ti dispiace che quell’orecchio non sia di papà.»

				«Mi fa piacere invece. Meglio per lui.»

				«Non è vero. Vorresti vederlo morto.»

				«Taci!»

				«Vorresti vederlo morto.»

				«Per me tuo padre è già morto da un pezzo.»

				«Vorresti vederlo morto!»

				«È già morto da un pezzo!»

				«Vorresti che lo fosse anche per gli altri.»

				«Me ne frego degli altri.»

				«Vorresti che lo fosse anche per me.»

				La signora Parma si toglie il soprabito. Sfila il foulard dal collo, lo passa sui capelli, torna a guardare la figlia che non ha smesso di fumare, la testa bionda appoggiata su un bracciolo, una gamba sollevata sullo schienale e l’altra che ciondola sulla moquette. «Per me è già morto. Il resto non conta.»

				«Tu non lo hai mai capito.»

				«Non c’era niente da capire.»

				«Lui è un uomo fantastico.»

				«E tu sei una bambina idiota.»

				«Non sono più una bambina.»

				«Mi ha lasciato sola come un cane, il tuo uomo fantastico.»

				«Tu non lo hai mai capito.»

				«Non c’era niente da capire. Non era un uomo. Era un niente di uomo.»

				«Lui è un uomo fantastico. Noi due siamo una coppia fantastica.»

				«Tu sei una bambina idiota innamorata di un uomo idiota.»

				«Non sono più una bambina, mamma.»

				«Lo sei. E come. E idiota.»

				«Ho fatto l’amore con Fabrizio. Ieri. Su questo divano.»

				La signora Parma stringe il foulard nel pugno. Vorrebbe dire, gridare, urlare. Fa un passo avanti. Un altro. Schiaffeggia la figlia con tutte le sue forze. La sigaretta salta sulla moquette. Barbara si leva in piedi, come niente fosse. La raccoglie. Aspira profondamente una boccata di fumo. Lo espelle lentamente, con piacere, fissando gli occhi sbarrati di sua madre.

				«Domani papà ritorna. Io lo so che ritorna. Anch’io ti lascerò sola. Finalmente.»

				Boutique di Zarbonni, via Montenapoleone - ore 20,45

				Alberto Sanna, sempre impeccabile nell’abito grigio-perla – ma aveva messo una gardenia all’occhiello – fa strada a Giansiro Bonanno nella piccola selva di manichini fluorescenti. «Un labirinto, vero commissario? Un gioiello di labirinto... E queste statue luminose?... Un genio, Yamamoto. Un genio... Adesso puoi accendere tutte le luci, Anna Maria... Ecco. Finito l’incantesimo... Guardi pure, commissario. Qui non c’è nessun cadavere. Soddisfatto?»

				Nessun cadavere. Nessun gancio. Nessuna ombra di Anne Sunsine. Bonanno spinge lo sguardo sulle pareti, tra un manichino e l’altro, tocca discretamente i vestiti, solleva lembi, comprime ogni sbuffo, ogni gonfiore sospetto, le sue mani tradiscono impazienza, i suoi occhi delusione. E dispetto.

				«Ma le pare che qualcuno avrebbe potuto infilare tranquillamente una morta qui dentro?... È stato uno scherzo. E di cattivo gusto, mi consenta. Qualcuno che ci vuole male. Invidia. Scellerata invidia. Fantasia malata. E decadente. Ma se scopriamo chi è stato, commissario... Altro che lanciare il sasso e nascondere la mano! Gliela tagliamo noi, la mano.»

				Bonanno accende la sessantacinquesima Nazionale, mette una mano in tasca, fa qualche passo verso il fondo, si ferma accanto a un manichino, osserva un corpetto da sera in quel tenero rosa che ha già visto nella show-room. «Anna Maria. Al telefono hanno detto Anna Maria.»

				«E Anna Maria è qui. Con noi, commissario. Lo sa mezza Milano che Anna Maria lavora per noi. Che è una stretta collaboratrice dello Zar. Vero, Anna Maria?... Hai forse fatto un sogno macabro? Hai telefonato dormendo? Ma tu hai avuto il tempo di dormire oggi? Con tutto quello che c’era da preparare?»

				Anna Maria scuote la testa alle spalle di Sanna, che ha fatto mezzo passo a lato affinché Bonanno possa inquadrarla bene. Una donna sottile, aguzza, vestita di nero, slavata. La faccia bianca, inespressiva. Più umani i volti di quei manichini, pensa Bonanno.

				«Via, commissario! Ha qualche dubbio? Ma quale interesse avremmo a trafugare un corpo trafugato da altri? Ci buttano un cadavere tra i piedi e noi facciamo finta di niente? Anzi, lo seppelliamo? Eh no!... Questo è proprio uno scherzo di pessimo gusto.»

				«Non so se sia di pessimo gusto oppure no, dottor Sanna. Ma so che certamente qualcuno scherza col fuoco.»

				Gli occhi di Bonanno scendono dal corpetto rosa alla sottana blu-notte lunga fino ai piedi del manichino. Un filo rosso si staglia sul pavimento grigio-ferro. Bonanno si china a raccoglierlo. È lungo. Lo sfila da sotto la gonna.

				È un capello.   

			

		


		
			
				SABATO 1° OTTOBRE

				Zoo di Milano - ore 9

				L’appuntamento con il capitano Paolo Parini della Guardia di Finanza è alle nove e un quarto, davanti alla gabbia delle scimmie. La gabbia delle catarrine antropomorfe, scimpanzé, macachi, bertucce. Bonanno è in anticipo, un gruzzolo di minuti, il tempo sufficiente per uno sguardo meno epidermico ai giornali. Aveva dormito poco e male quella notte. Un incubo spiacevole, suggerito dalla coda di un film acchiappato alla tivù per ingannare l’insonnia. La vergine di cera. «Horror» granguignolesco per palati facili. E Anne Sunsine gli era apparsa in sogno in quel negozio di Zarbonni tramutato in piazza metafisica affollata da cento manichini. Anche lei un manichino. Molle, però. E caldo, a differenza di un cadavere. L’aveva presa tra le braccia. Gli sembrava che piangesse. Invece si scioglieva sotto un sole feroce. Lacrime di cera. La piazza era infinita. Lui non riusciva a districarsi nel labirinto di Yamamoto. L’ombra salvatrice dei portici si allontanava sempre più. E la donna di cera si dileguava tra le sue braccia. Gli era rimasto in mano solo il vestito, alla fine. Sotto il vestito, niente. Un cespuglio di capelli rossi, raggrumati.

				I commenti dei quotidiani sulla scomparsa della fotomodella e sul presunto sequestro di Parma sono ironici. Ma sbiaditi. Le indagini segnano il passo. La polizia si lascia scappare sotto il naso un baule grande come una casa. L’orecchio di un cadavere qualunque spedito al Corriere del Mattino, forse la burla di qualche studente di Anatomia. Quasi fosse accaduto poco o niente quell’ultimo giorno di settembre... Avevano fatto marcia indietro un po’ tutti... si accreditava la congiura di tre o quattro americani ubriachi per screditare il «made in Italy» alla vigilia della grande kermesse: le sfilate dell’ormai trionfante moda italiana alla Fiera di Milano.

				Davanti alla gabbia delle scimmie. Chissà perché. Sempre eccentrico quel Paolo Parini. Magari con il gusto dell’agente segreto da strapazzo. Lo zoo a quell’ora era deserto, ovviamente: un modo infallibile per farsi notare. Da chi? Almeno dalle scimmie... Senti come gridano, le platirrine urlatrici nel gabbione in fondo. Sembra che abbiano tutte qualcosa da dire. A lui. Soltanto a lui. Lo sbertucciano, senza dubbio. Lo prendono in giro. Farsi mettere nel sacco da quel Sanna. Scommetterebbe la sua liquidazione su quel cadavere nel negozio di Zarbonni. E altrettanto sul lavoro a vuoto della Scientifica quella mattina. «Ma come? Il commissario Bonanno non è qui con voi?» avrebbe chiesto ironico Alberto Sanna, la faina. Gli avessero risposto: no, è allo zoo! che gongolamento... peggio di una bertuccia macaca-macaca.

				Eccolo, il capitano Parini. Procede lento. Guardingo, naturalmente. Più guardingo dei guardiani dello zoo. Vestito, al suo solito, in grisaglia: più grigi siamo, caro Giansiro, più ci confondiamo, fino a diventare invisibili, pronti a riapparire all’improvviso, a colpire senza pietà... Eh già, implacabili servitori della legge. Peccato che la legge fosse ormai tutto meno che implacabile... Lo aveva conosciuto per un caso di contrabbando e associazione per delinquere, una simpatia immediata: scoprirgli addosso i suoi stessi entusiasmi giovanili ormai appassiti, quella specie di rugiadosa ingenuità.

				«Ehi, Giansiro.»

				«Ciao, Paoletto.»

				«È tanto che mi aspetti? Sono puntuale.»

				«Ma no. Due minuti. Il tempo di chiedermi per l’ennesima volta perché proprio allo zoo. Le scimmie non fanno il caffè.»

				«Ih! Ih!... Ih!» Parini ride a bocca chiusa. «Lo fanno, Giansiro mio; se glielo insegnano, fanno anche il caffè!»

				«Neppure nei telefilm per carabinieri deficienti ci sono poliziotti allo zoo.»

				«Ma va’ là. Non hai capito? Ho voluto omaggiare il tuo bestiario! O ti è già passata la mania degli animali?»

				«Per niente. Più conosco gli uomini, più amo gli animali. I pesci soprattutto. Mi sono innamorato delle trote.»

				«Mute, quelle!»

				«Appunto. In pensione avrò lunghi silenzi. Basta interrogatori. Domande. Risposte. Parole. Inutili parole.»

				«Interrogato, il morto non rispose. I pesci sono morti viventi. Come i pensionati. Ih! Ih!... Ih!»

				Iiiih! fa eco una scimmia urlatrice. Sopra la testa di Bonanno, un macaco gioca con una cartina di caramella, l’appallottola, gliela butta addosso colpendolo all’orecchio. È la cartina di una caramella al rabarbaro.

				«Allora, cosa mi dici?»

				«E poi, ho scelto le scimmie in omaggio ai tuoi modisti...»

				«Stilisti.»

				«Stilisti... Senza scimmie, nessuna fortuna per loro. Un popolo affamato di nastrini colorati e gingilli barbaglianti. La donna-scimmia ha certamente un posto significativo nel tuo bestiario. Vero?»

				«Ce l’ha. E allora?»

				«Non è il mio settore. Però ho qualcosa da dirti: lascia perdere, Giansiro.»

				«Perché?»

				«Niente.»

				«Niente?»

				«Non ci puoi cavare niente.»

				«Come sarebbe a dire?»

				«Novemila miliardi, Giansiro. Quest’anno i tuoi modisti e soci esportano per un fatturato complessivo di novemila miliardi di lire. Valuta pregiata. Dopo il turismo ci sono loro. Se gli dai un pugno, la bilancia commerciale italiana finisce in ginocchio e buonanotte.»

				«Tu esageri.»

				«Mica troppo.»

				«Insomma. Per voi sono intoccabili.»

				«Intoccabili è una parola grossa. Scusa se torno agli animali. Non svegliar il can che dorme è il proverbio giusto. Sono cani che inventano sogni per le scimmie di tutto il mondo. Sogni pagati a peso d’oro.»

				«I sogni non hanno peso.»

				«I sogni dei tuoi cani sì. Hanno una forma, ma anche una sostanza. Nuvole che scendono sulla terra. Si lasciano toccare. E consumare. Sono geniali.»

				«I sogni?»

				«I cani.»

				«Usciamo da questo zoo. Vorrei parlare di uomini.»

				«Come vuoi. L’importante è capire il senso delle cose.»

				«Ho capito. Non sono mica rincoglionito. Però... La moda è una fabbrica di sogni! Da te non mi aspettavo una banalità del genere. Viva la fantasia della Guardia di Finanza.»

				«La moda è una fabbrica di dollari. Non cambiare discorso per il gusto della provocazione.»

				«Come la mafia.»

				«Infatti le banche siciliane traboccano. E qualche liretta convertita arriva nelle tasche di tutti. Anche nelle tue. O credi ancora alla favola della vecchia mafia parassita che succhia sangue al povero Stato indifeso?»

				«Ai cittadini onesti, sì.»

				«Sei un donchisciotte.»

				«E tu sei irriconoscibile.»

				«Non è colpa mia. È difficile seguire il tuo sentiero, quando gli altri lo coprono di sterco.»

				Eccoli i fenicotteri, rosa. All’uscita dello zoo. Immobili, su una zampa sola. Finti. Patetici. Bonanno ha l’impressione di camminare con una gamba vera e una gamba fantasma. Anche quel rosa è patetico. Qualunque rosa è ormai diventato patetico sui sentieri di quella vita. Si addice ai tramonti soltanto. E alle persone che tramontano.

				«Insomma, non avete accertato niente.»

				«Sui tuoi modisti?»

				«Stilisti.»

				«Niente. Non risulta niente.»

				«Complimenti.»

				«Bada che non è il mio settore.»

				«Fa lo stesso.»

				«Testardo, come sempre.»

				«Mi resta un mese, prima del silenzio e delle trote. Mi piaceva andarmene senza rovesciare sul tavolo le tre mosche che mi trovo in mano.»

				«Ih! Ih!... Ih! Siamo usciti dallo zoo e continui a parlare di trote e di mosche! Vecchio Giansiro!...»

				«Già. È una malattia.»

				«Non te le prendere. Se invece delle mosche ti dovesse capitare tra le mani almeno un... calabrone, qualcosa si potrebbe fare. Ma senza esporci troppo. Perché senza nessuna prova si sbatte la testa contro il muro, vecchio mio.»

				«Per carità. Vedo che la tua è già fasciata per bene.»

				«Come sei amaro. Ma già, hai messo il piede in una fogna. Togli i nastrini colorati e cosa resta? Squallore... Tre anni fa, sai, ho conosciuto per vie traverse una di quelle... come si chiamano? Mannequin?...»

				«Sì, indossatrici.»

				«Ecco. Insomma, una gran bella ragazza, tutta infiocchettata, svedese o giù di lì. Uno schianto... Be’, a farla breve, le sono simpatico, mi porta al suo albergo, proprio il Minerva dove hanno trovato la tua... Saliamo in camera, lei si spoglia, io mi spoglio, cominciamo con le carezze, trac! Scoppia a piangere come una bambina. Non può. È più forte di lei. Non ce la fa... Hai capito?»

				«In queste cose temo di essermi rincoglionito.»

				«Ma no. Non ti ho ancora detto tutto. Insomma, con gli uomini non può più farlo. Lesbica. Non per amore, ma per forza, dice lei. E giù bestemmie contro i tuoi modisti froci, gli assistenti, gli amici, i cortigiani, tutti froci. Dice: comandano soltanto loro nella moda e noi ci trattano come bestie, scimmie! Ecco l’omaggio delle scimmie. Ci vestono come scimmie da vendere alle scimmie. Che squallore.»

				«Ma gli sta bene. Di caramelle d’oro ne prendono dai loro froci. Al volo.»

				«E perché no? Non sanno fare neppure il caffè. Meglio le caramelle delle marchette.»

				«Bella morale.»

				«E dai, Giansiro! Oggi hai veleno per tutti. Mica ti manderei in pensione, io. Ti farei cominciare tutto da capo. Saresti un ottimo investimento per la polizia.»

				«Parla piano. Siamo vicini a via della Moscova.»

				«E allora?»

				«Stanno ridendo di me, quelli. Come ogni mattina.»

				«Quelli chi?»

				«I carabinieri.»

				«Ih! Ih!... Ih! E il pomeriggio cosa fanno?»

				«Niente. Stanno davanti alla tivù. A guardare i telefilm dove ci stai tu che accompagni un commissario davanti alla gabbia delle scimmie.»

				«Ih!... Ferma, va’ là. Che scendo qui.»

				In via della Moscova, cinquanta metri dopo l’incrocio con via Solferino, Bonanno arresta la sua Alfetta. «Scendo anch’io. Ci beviamo un caffè?»

				«No, grazie. Sono di fretta. Vado a rifasciarmi per bene la testa prima che sia tardi.»

				Se ne va. Povero untorello, pensa Bonanno, io sono al tramonto in una città di merda, ma tu ne impesti i muri e la ricevi in faccia e ridi a denti stretti. Già, si capisce perché ridi a denti stretti... Ma guarda, si è proprio fermato davanti al bar della vedova Collarà... Dieci anni... erano passati dieci anni e non ci aveva più messo piede.

				Giansiro Bonanno entra. Ordina un caffè al banco. Sullo specchio vede riflessa l’insegna: BAR TOLOMEO. Non si chiamava mica così quel bar. PINK BAR si chiamava. E infatti le pareti, il pavimento, le tovaglie sui tavolini, tutto era rosa...

				Bartolomeo Collarà, bar-Tolomeo... Eh, già. Un omaggio della vedova al marito che la tradiva con la moglie di un maestro di scuola. Non è vero che al mondo non ci siano persone generose. Quella era una storia finita bene, almeno. Un colpo di fortuna nel giorno disgraziato della povera Teresa. Uno stupido incidente d’auto. E l’assassino finisce in galera. Un povero maestro accecato dalla gelosia... Magari lo rilasciano per buona condotta, un giorno o l’altro... E il morto diventa santo, la vedova ribattezza il bar in memoria di lui, la bambina che hanno avuto diventa grande, si fa una bella ragazza... Eccola che gioca con un cagnolino: dev’essere lei, quella brunetta accanto al juke-box. La vita continua con i suoi tramonti ma anche con le sue aurore.

				«Non c’è la mamma?»

				«No.»

				«Ti ho conosciuta che andavi appena a scuola. Seconda elementare. Dieci anni fa.»

				«Ah sì?» Marcella solleva appena il capo. Sta coccolando un cucciolo di cane, bianco e marrone.

				«Eri alta così... Ti sei fatta una bella ragazza. Proprio...»

				«Lei sì che se ne intende!» interviene il ragazzo dietro il banco. «È la Miss Quartieri Bassi!»

				«Taci, pirla.»

				«Quella è tutta matta. Non la prendo mica in giro», dice il ragazzo a Bonanno. «Divento ricco, la sposo e addio quartieri bassi. Miss Universo, con me diventa. Altroché!»

				«Non gli dia retta, è un pirla.»

				Bonanno paga il caffè. Fa per uscire. Dà uno sguardo all’insegna. Si volta indietro. «Tanti saluti alla mamma. Mi chiamo Bonanno, lei ricorderà...»

				«È uscita a comprare collare e guinzaglio per il mio cane. Se aspetta cinque minuti...»

				«Non importa. Dille che ha fatto bene a chiamare questo bar Tolomeo.»

				«Non mordermi così, Bartolomeo!... Non sono ciccia le mie dita, coccolino!»

				Anche il cane. E pensare che per un attimo, proprio per via di quel nome, aveva immaginato, nella tana del leone Zarbonni, che quella storia lontana s’intrecciasse in qualche modo con la storia vicina di Anne Sunsine, il cadavere scomparso, il sequestro di Parma, la droga... Fantasie! Degne dei libri gialli di Santini. S’intrecciano a formare una ragnatela infinita, i sentieri della vita. Ma per caso. E non erano tutti fetidi, come diceva quel povero untorello di Parini... Fantasie!... Quando si muove il ragno, non domandare per chi si muove... Fantasie!... Un posto pulito e illuminato bene, quel bar Tolomeo... Un posto pulito e illuminato bene come il bar dell’omonimo racconto di Hemingway... Il racconto del nada, del niente. Nada nostro che sei nei cieli, dacci oggi il nostro nada quotidiano...

				Bonanno sale in macchina. Quale nada gli avrebbe riservato il suo Nada in quel primo uggioso giorno di ottobre? Appena mette in moto, il radiotelefono gracchia.

				«Commissario. Sono Santini.»

				«Dica, maresciallo.»

				«Ha telefonato Barbara Parma. Dice che suo padre sta tornando. Verrà in Questura, da lei, prima di sera.»

				«La ragazza?»

				«No, commissario. Lui personalmente. Marco Parma.»

				Appartamento di Mario Pozzo - ore 9,45

				Avevano brindato alla nuova direzione di Venus con l’ultima bottiglia di Dom Pérignon 1975. Avevano proseguito con altre due del ’76, annata meno felice. Si erano sbronzati. Aveva sperato di stenderla KO, quella insaziabile Banana. Invece era salita di giri senza fondere e aveva preteso di chiudere la festa con un giro di valzer. Cioè di sesso. «Da piccola ballavo sempre con la scopa», diceva. «In fondo è sempre una questione di manico. Ah! Ah!» Che disastro, senza neppure il conforto estetico della deb. «Questa notte no, topolino mio. Almeno questa notte fatti divorare dalla tua gattona e basta!» Eccola la gattona, ronfava e basta, adesso.

				Mario Pozzo la scuote sulla spalla. «Direttora... Direttora, sveglia!» Nulla. Una specie di rantolo in risposta. Che male alla testa. Non era colpa del Dom Pérignon, anzi. Di quel giro di valzer forzato, piuttosto. O del brutto sogno che lo aveva inquietato nella notte. A puntate, persino. Si era svegliato in un bagno di sudore: Rasputin assalito da un’orda di cani con gli occhi iniettati di sangue. Almeno una dozzina di schnauzer, i terrificanti diavoli neri. Macché. Il sogno era proseguito dal punto in cui si era interrotto. «Forse la tivù sta plagiando anche i sogni...» pensa Mario Pozzo, cercando alla cieca il pulsante di accensione della radio, «e io sto diventando uno short pubblicitario.» Insomma, i diavoli neri avevano sgozzato il suo Rasputin e lo avevano pappato in men che non si dica. Fino all’ultimo osso. Criniera esclusa. «Facci una parrucca per quando sarai calvo», gli aveva detto uno schnauzer parlante. Cani che parlano e mangiano cavalli. Che orribile sogno. Chi metteva in onda i suoi sogni? Avrebbe dovuto licenziarlo. Che almeno nei sogni le storie avessero un lieto fine. E i cavalli finalmente mangiassero i cani. E gli editori i sindacalisti.

				Clic.

				«... Proprio vero! La vita è piena di sorprese fino all’ultimo respiro, care amiche in ascolto. La speranza è l’ultima dea e la vostra Marisa Boccadoro non si stancherà mai di ripeterlo, anche a costo di ossessionarvi! Una dolce ossessione, però! Per voi e per me. E vogliamo anche oggi finire in bellezza, con il dolce? Sì? Dulcis in fundo, allora. Un’altra sorpresa! Ecco qua, arrivata fresca fresca dalla riva di un fresco torrente, una dolce letterina del cinico ragionier Passi. Fausto Passi, ricordate? Il ragioniere dell’ufficio delle poste, vedovo, in pensione da nove mesi, il pescatore solitario, che ogni giorno ascolta la nostra trasmissione in attesa che le trote abbocchino al suo amo... Proprio lui! Ricordate anche le sue lettere ironiche: macché tristezza dei cuori solitari, non sono mai stato felice come adesso, la mia canna, il mio transistor, i miei lombrichi, i miei pesci, se piove mi asciugo, se c’è il sole rido, ho dormito tutta la vita, adesso non dormo più e prendo pesci... E via con altre sciocchezze di questo genere. Ebbene, il ragionier Passi, vedovo cinico, pensionato stoico, mi ha mandato le partecipazioni per le sue seconde nozze: evviva! Mi ero sbagliato, ha scritto in calce, un abbraccio a tutti voi da un solitario pentito: speriamo che la condanna non sia troppo severa!... No, caro ragionier Passi, vedrà che la sua nuova moglie saprà essere clemente. Magari dorma un po’ di più e peschi un po’ di meno. Anche perché leggo qui sopra il nome della sua promessa sposa: Maria Triglia. Che bisogno ha più di pescare, lei? Tanti, tanti auguri!... E siccome manca un minuto scarso al radiogiornale di Milano, ecco un ultimo dulcis con un pizzico di sale e appena un’ombra di malinconia. La nostra Marcella non piange più. Ha comprato, pardon, le hanno regalato un cagnolino nuovo. Sono felice per te, Marcella, anche se hai avuto poca fede. Ti giustifichiamo: l’impazienza è una virtù della tua età. Però diciamo a chi trovasse Bartolomeo, il cocker smarrito in via Brera: nessuna telefonata a Marcella, complicherebbe la situazione. È un dono del cielo, ha bisogno di affetto anche lui, saprà restituirlo. Semmai, una telefonata a ’Cuori solitari’: c’è senza dubbio qualche amica pronta ad accogliere Bartolomeo a braccia aperte. Non è vero?... Ciao a tutti e prego il signor Riccobelli di mandare in onda la sigla di chiusura.»

				Pit, pit, pit, pit.

				«Sono le ore dieci e un minuto. A tutti i nostri radioascoltatori buongiorno. Secondo notiziario del mattino, con le ’ultime’ di Milano a cura della redazione di Radio Stella. Ricordate: Radio Stella, i fatti separati dalle opinioni, affinché la verità brilli come la stella di Radio Stella.

				«E cominciamo con le novità sul giallo che sta appassionando il mondo della moda e le signore milanesi. La misteriosa scomparsa della fotomodella e indossatrice Anne Sunsine. Un giallo che sembrava tingersi di nero, ma che forse sta assumendo una tinta sempre più rosa. Colpo di scena ieri sera: una voce femminile, non identificata, annunciava per telefono in Questura il ritrovamento del cadavere di Anne Sunsine, appesa macabramente a un gancio nella boutique di Luca Zarbonni in via Montenapoleone. Una pattuglia della Squadra Mobile è subito accorsa, ma non ha trovato niente. Soltanto manichini. Il dottor Alberto Sanna, braccio destro e socio dello Zar, ha commentato: ’È uno scherzo di cattivo gusto di qualcuno che ci vuole male. Siamo superiori a queste bravate. Non vale neppure la pena di individuare il colpevole’.

				«Bravata altrettanto macabra l’orecchio di Marco Parma recapitato in una garza alla redazione del Corriere del Mattino. Gli esami hanno accertato che quell’orecchio non è di Marco Parma, appartenendo senz’ombra di dubbio al cadavere di un uomo defunto almeno sei giorni fa. Il mistero verrà risolto perlustrando l’obitorio, o le sale di Anatomia alla Facoltà di Medicina, se non qualche tomba del Cimitero Maggiore di Milano.

				«Negli ambienti della Procura, che sta seguendo per adesso le indagini della polizia con una punta di ironico distacco, si avvalora l’ipotesi che le due bravate macabre siano in qualche modo collegate: fumo negli occhi degli investigatori per depistarli e coprire le spalle a Mohamed Kashaba, lo stravagante e miliardario sceicco arabo da due anni pazzamente invaghito di Anne Sunsine. Sarebbero stati i suoi uomini a rapire la fotomodella dopo averla narcotizzata e chiusa in un baule. Il baule avrebbe raggiunto via terra Portofino nella giornata di giovedì 29 settembre. Certo è che nella notte tra giovedì e venerdì il panfilo Red Moon, famoso per i suoi rubinetti d’oro massiccio, è salpato all’improvviso. A quanto pare sta navigando velocemente verso il Golfo Persico. Insomma, un ratto d’amore, che potrebbe avere come destinazione finale l’harem di Mohamed Kashaba.

				«Se così è, le indagini passeranno all’Interpol, con scarse probabilità di successo. E il rosa potrebbe tingersi nuovamente di giallo per il suicidio del dottor Crisafulli, medico dell’albergo Minerva, nella stazione del metrò Cadorna. Suicidio oppure omicidio di un complice scomodo, sempre a opera degli uomini di Mohamed Kashaba, l’eccentrico sceicco dal miliardo facile?

				«Questa domanda potrebbe rimanere senza risposta. Alla pari del quesito: è viva o morta Anne Sunsine? Se ha preso davvero la strada dell’harem di Kashaba, non sapremo più niente di lei. L’Interpol, proprio nell’occasione del presunto sequestro di Emanuela Orlandi, ha reso noto che nei paesi occidentali che si affacciano sul Mediterraneo ogni anno almeno cento giovani donne spariscono all’improvviso e senza lasciare traccia: un oscuro mistero che solamente la tratta delle bianche può chiarire... E dai dollari degli sceicchi passiamo alla chiusura settimanale della Borsa di Milano...»

				Bene, pensa Mario Pozzo spegnendo l’impianto hi-fi, Radio Stella non ha scioperato. Forse quel Radicchio si è messo una mano sulla coscienza. Il suo passato di seminarista gli ha fatto ascoltare la voce del buon senso. Cioè della carità cristiana! Quella puttana della Sunsine si dissolveva finalmente nel nulla. Cioè in un harem! Il cambio della copertina di Venus non potrà avere nessuna conseguenza negativa sul piano pubblicitario, anche se qualcuno rendesse noti i retroscena. Quanto al cambio della direzione, ci sono i presupposti perché quel Parma esca dall’avventura con la maschera del buffone. Cioè del coglione! Alias Massimo Pirla. Ammesso che ne esca fuori e non si dissolva nel nulla come la Sunsine... Anche lui nell’harem di Mohamed Kashaba. Altro che orecchio! Le palle gli tagliano, e finisce eunuco per sempre. «Sveglia, direttora!»

				«Auaioooh... Che ora è?...»

				«Le dieci sono passate da un pezzo. Guarda che la pacchia è finita. Da lunedì ti voglio in redazione alle nove in punto.»

				«Auaioooh... Me l’hai già detto ottantaquattro volte!... Cristo, le dieci passate?... Ho appuntamento alle undici col parrucchiere, poi col pedicure, poi con l’estetista per la depilazione, poi voglio comprarmi due vestiti nuovi e le scarpe e la nuova montatura per gli occhiali e...»

				«E basta. Ti sei montata la testa?»

				«Ma topolino mio, sono un direttore! Alle sei lo Zar presenta la sua nuova collezione. Da oggi vita nuova e Bice nuova!... Alle nove in redazione, hai detto?... Cominciano le sfilate lunedì, neppure dipinta mi vedi in redazione!»

				«Cominciamo bene.»

				«Ma topolino mio, è lavoro anche quello... Oh dio, che brutto sogno ho fatto!»

				«Anche tu?»

				«Colpa di quel Dom Pérignon!... Un cavallo metà cavallo e metà uomo con la schiuma di champagne alla bocca... E la faccia di Parma!... Parma che torna a cavallo e riprende il suo posto... Tutta la notte l’ho sognato... Ottantaquattro volte!»

				«Sai cosa ti dico?... Neppure se torna a cavallo di Rasputin! Neppure Gesù Cristo può restituirgli il posto.»

				Questura di Milano - ore 13

				«Pronto, commissario? Sta arrivando mio marito da lei.»

				«Lo so, signora Parma.»

				«È conciato male. Non ha dormito, dice. E neppure mangiato, in questi giorni.»

				«Non sono conciato molto meglio, io.»

				«Avrà perso cinque chili. È uno straccio. Se può lasciarlo respirare fino a domani... Non lo dico per lui, ma per mia figlia.»

				«Vedremo quello che si può fare.»

				«Guardi che è un bugiardo. Mi ha raccontato bugie tutta la vita. Capace di avere inventato il suo sequestro per vedere l’effetto che fa... Magari per scriverci un libro. Capace di tutto.»

				«Cercare di arrivare alla verità anche attraverso le bugie è il nostro mestiere.»

				«Allora buon lavoro, commissario. E grazie.»

				«Grazie a lei, signora Parma.»

				Già la trentesima Nazionale. Dovrebbe smettere di fumare. O almeno diminuire drasticamente. Altrimenti addio paradiso delle trote. Ma le trote lo aiuteranno. In riva al fiume sarà più facile... Bonanno apre la grossa busta «riservata» che un fattorino ha appena consegnato al suo ufficio per conto di Zarbonni. C’è dentro una busta più piccola, già aperta. Un espresso con francobolli svizzeri. E dentro alla busta tre pezzi di carta gialla. L’assegno di cinquanta milioni, strappato. E un biglietto da visita di Alberto Sanna: CORDIALITÀ. Quell’assegno almeno non si era volatilizzato. Ma peggio: era servito a niente. Un altro nada. Quella parola rischia di ossessionarlo per tutto il giorno.

				Due colpi secchi alla porta. Il maresciallo Santini. Al posto del mozzicone sfoggia una matita nuova. Gialla. All’anima dei suoi libri gialli: era riuscito a individuare che cosa avevano in comune le tre fotografie della Sunsine. Anche un bambino ci sarebbe riuscito, con la «teoria degli insiemi» che oggi insegnano alle scuole elementari. Siamo maturi per la pensione, vero Giansiro? Le trote e la pensione appartengono allo stesso «insieme» oppure no?

				«C’è il signor Parma, commissario.»

				«Lo faccia entrare.»

				Gli occhi lo colpiscono, prima di tutto. Febbricitanti. Di un verde sbiadito, dai riflessi ocra. E i denti bianchissimi, appena abbozza un sorriso. I capelli neri a riccioli piccoli, con qualche filo bianco qua e là. Naso minuto ma grifagno. Bocca sottile, e figura ancora più sottile rispetto a quella delle fotografie di Adelaide Corruccini. Un corpo troppo smilzo per quel vestito così largo. Ci ballava dentro. La stessa grisaglia di Parini. Anche la camicia un numero in più, a giudicare dal collo floscio.

				«Si accomodi, signor Parma.»

				«Grazie... Meglio questa sedia dura. Non vorrei addormentarmi.»

				«Ci penseremo noi a tenerla sveglia.»

				«Preferirei parlarle a tu per tu. Per cominciare.»

				«Come vuole. Maresciallo, vada. E chiuda.»

				Santini allarga le braccia. La matita gialla gli cade per terra. La raccoglie con un mugugno. Se ne va retrocedendo a passi corti, guardando Bonanno con una domanda muta negli occhi attoniti, la bocca aperta sotto i baffi amari.

				«E chiuda, maresciallo, chiuda.»

				Parma accavalla le gambe, scoprendo calzini bianchi non propriamente netti. Sudicio è anche il colletto bianco della camicia. La barba lunga di due giorni sulla faccia dalla pelle olivastra, leggermente butterata. Ci passa sopra una mano, dita sottili, unghie mal curate. «Non mi sono rasato. Né cambiato. Mi scusi.»

				«Prego... Che aria tira a Zermatt?»

				«Zermatt?... Come fa a sapere... Barbara?»

				«No. Zarbonni. Il timbro postale di questa busta.» Bonanno porge l’espresso a Parma, con l’assegno strappato.

				«Già... Un affare andato in fumo. È andato tutto in fumo...»

				«Allora, signor Parma. Comincia lei o comincio io?»

				 «Non sono stato sequestrato da nessuno, commissario.» 

				«Questo lo avevo immaginato subito.» 

				«Sono scappato. È semplice. Non le nascondo niente. Paura. Ho avuto una maledetta paura. E sono qui perché la paura è finita. Andata in fumo anche lei. Come la Sunsine. Come Bartolomeo...»

				«Vada per ordine. Da dove preferisce cominciare?» 

				«Fa lo stesso. Posso cominciare da questo assegno. Avrei dovuto darlo alla Sunsine. In cambio di una bomba, mi creda commissario...» Parma passa e ripassa tra le dita i tre frammenti dell’assegno bancario, sospirando profondamente.

				«Una bomba?»

				«Sì. La prova di un’operazione incredibile. Legata al traffico degli stupefacenti tra l’Italia e gli Stati Uniti. Con la complicità indiretta di Salvatore Vassalli. Inconsapevole, molto probabilmente. Semplice strumento. Strumento di un’organizzazione senza scrupoli.»

				«Perciò l’assegno l’ha avuto da Zarbonni?»

				«Infatti. C’è una lotta a coltello tra i due. L’avrà capito. A me non frega niente. Vinca il migliore. A me importava provare certe complicità tra la mafia e il sottobosco della moda italiana. Vassalli non è sottobosco, ma i rami bassi qualche volta tirano brutti scherzi ai rami alti... C’ero arrivato, perdio. C’ero arrivato...»

				«In che modo.»

				«Una partita di collari di pelle. Firmati Vassalli. Circa due anni fa, commissario. Trecento collari di pelle sono partiti dalla Malpensa per New York. Ogni collare nascondeva all’interno eroina pura per cento milioni di lire. Faccia il conto: trenta miliardi in totale, una bella sberla... Erano stati trattati con una speciale vernice rossa: il fiuto dei cani antidroga andava a farsi fottere... Con un particolare ironico: erano collari per cani. Vassalli aveva creato dei girocolli da donna, un po’ alla moda sadomaso. E gli altri, gli amici e gli amici degli amici, li avevano trasformati all’insaputa del Duca in collari per cani. Geniale, capisce?...»

				«Perché geniale.»

				«Ma è semplice. Chi può sospettare in un cane un corriere della droga? Non so quanti cani col collare rosso imbottito di eroina abbiano girato tranquillamente per New York e dintorni, due anni fa. Peccato che ogni collare faccia un solo servizio. E l’operazione non sia facilmente ripetibile. Ma basta un po’ di fantasia per escogitare qualche variante...»

				Povero Santini. Non gli era dato di assistere al suo trionfo. Bonanno se lo immagina davanti, che agita la matita gialla come una bandiera. Il collare rosso indossato dalla Sunsine: nella polaroid, nella copertina di Venus, nel servizio su Lady Domina. Il minimo comun denominatore.

				«Vuole un caffè, signor Parma?»

				«Non importa. Preferisco raggiungere il mio letto, appena mi è possibile. Poi, domani...»

				«Penso abbia ancora molte cose da dirmi, oggi.»

				«La faccio breve, commissario. Uno di quei collari capita nelle mani di Anne Sunsine. Non mi ha detto come. Ma non credo per caso. Per qualche tempo ha frequentato il letto dell’avvocato Nino Mendolìa. Lei può immaginare... Mendolìa è un mediatore furbo come una volpe: si è dato da fare per finanziare in ogni modo il ’made in Italy’ a New York. Il clan italiano legato a Cosa Nostra ha un potere economico enorme e un potere politico irrisorio. E sacchi di denaro sporco da riciclare. Bisogna fargli una plastica facciale. La moda è una bella maschera, persino elegante, nasconde rughe e ferite...»

				«Mi racconterà meglio domani. Torniamo al collare della Sunsine.»

				«Voleva usarlo come arma di ricatto. Era in disgrazia. Di fama e di quattrini. Non so quante foto si è fatta fare con quel collare. L’ultima, per la mia copertina. Ma Mendolìa nicchiava. Si può immaginare perché. Meglio una soluzione drastica che un ricatto a vita. Lo abbiamo capito quando è arrivato all’albergo Minerva che aveva perso la pazienza e voleva chiudere la partita una volta per tutte. Anne fu presa dalla paura. Io cercavo di convincerla a vendermi il collare. Mi diceva di sì e poi di no, secondo l’umore e la droga che aveva in corpo. Ma procedevo nel mio piano. Le ho comprato un cane: non poteva tenere quel collare in camera o al collo. Poi Mendolìa si è fatto sotto. Ha minacciato. L’ho persuasa a sbarazzarsi del cane, l’ho regalato a una ragazza. Era come se quel collare fosse in banca. Anzi, meglio. Anne non sapeva neppure dove fosse...»

				«Ma era fatta, allora.»

				«Non al cento per cento. Senza la testimonianza di Anne, quel collare valeva la metà, cento milioni a parte. Poteva essere un’imitazione. Il marchio metallico di Salvatore Vassalli si trova identico sulle borse, sulle cinture...»

				«E quella polaroid?»

				«Infatti. Quella polaroid con la Sunsine e Vassalli poteva in qualche modo suffragare il collare anche senza una testimonianza volontaria di Anne. Era finita nelle mani di Calvo in cambio di una dose ingente di eroina. Ma ero riuscito a strappargliela, lei può immaginare come.»

				«Una storia di ricatti.»

				«Appunto. Calvo voleva ricattare l’ex fidanzato Vassalli. Per amore. E per soldi. E intanto faceva il doppio gioco, la spia di Zarbonni. Per amore. E per soldi.»

				«E lei ha ricattato Calvo.»

				«La polaroid è nelle sue mani, commissario.»

				«Va bene. Andiamo avanti.»

				«Quella notte Mendolìa mi ha detto di non ritornare al Minerva. Che era meglio per me. Non ho avuto tempo di riflettere. Mi è sembrato un consiglio amichevole. Sapeva o non sapeva? Fino a che punto avrebbe agito contro di me?... Sono scappato a casa. L’istinto della fuga cominciava a mordermi. Ho telefonato ad Anne. Rantolava. Ho pensato a una dose tagliata male, magari ad arte... Ho telefonato a Calvo. Gli ho detto che il giorno dopo forse non mi sarebbe stato possibile andare all’appuntamento. Che consegnasse quella busta a mia figlia. Altrimenti...»

				«Immagino. Continui.»

				«Mi sono trascinato fino all’alba in una incertezza spasmodica. Anne non rispondeva più al telefono. Alle sei sono sceso a prendere un caffè, ho avuto l’impressione che qualcuno mi sorvegliasse. Un uomo alto e un uomo basso. Poi ho comprato i giornali all’edicola, sono tornato a casa, ho fatto e disfatto un piano d’azione dopo l’altro... Ho acceso la radio, il secondo notiziario del mattino mi ha fatto esplodere la paura dentro. La Sunsine morta. Uccisa. Certamente...»

				«E allora si è fatto sequestrare?»

				«No, commissario. Sono scappato. Gliel’ho detto. Semplicemente scappato... Io penso che ogni uomo abbia un suo modo particolare di reagire alla paura. Quella vera, intendo. La paura fottuta. Il mio modo è la fuga. Ce l’ho dentro. Ce l’abbiamo dentro da secoli, noi...»

				Già, gli ebrei. Che Dio li benedica. Loro e quel loro bisogno assoluto di pensarsi diversi in ogni situazione. Anche nella fifa. «Non soltanto voi, signor Parma... Però oggi è tornato. La paura è finita. Perché? Si è scoperto cuor di leone?»

				«Perché tutto è andato in fumo. Gliel’ho detto. Anche la paura. È accaduto un fatto imponderabile. Che ha sconvolto i miei piani e anche i loro.»

				«Cioè?»

				«Un fatto idiota. Il caso è sempre idiota. Lo smarrimento del tutto casuale di un cane, commissario. Il cane che portava quel collare rosso. Un cucciolo di cocker.»

				«Ma lo si può trovare, perdio!»

				«Il cane forse sì. Il collare no. È stupidamente finito nell’immondizia. Già tritato a quest’ora da un camion della nettezza urbana. Lo ha presente quel fumo bianco che esce dalle immondizie? Cento milioni in fumo, commissario! E tutto il resto.»

				«È assurdo!»

				Marco Parma si contorce sulla sedia. Lo ha preso un riso nervoso. Si comprime le mani sul diaframma. La sua faccia è una smorfia grottesca. Bonanno ricorda le parole della signora Parma: guardi che è un bugiardo, mi ha raccontato bugie tutta la vita.

				«E lei, a Zermatt, come ha saputo?»

				«Sono in contatto con mia figlia da ieri.»

				«Il telefono è sotto controllo. Sua figlia è sorvegliata.»

				«Attraverso Fabrizio, il ragazzo di Barbara.»

				«Lo studente di Medicina?»

				«Sì.»

				«Quello che ha preso trenta e lode in Anatomia dissertando sulle orecchie e sull’organo del Corti?»

				«Trenta e lode? Mi fa piacere.»

				«Lei dovrà spiegare tutto. E bene. Così la cosa non sta in piedi.»

				Parma infila la mano nella tasca interna della giacca. Estrae un foglietto. Lo porge a Bonanno. «Potrà controllare tutto lei stesso. Ecco l’indirizzo della ragazza a cui avevo affidato il cane. Sua madre confermerà quello che ho detto. Punto per punto.»

				Giansiro Bonanno legge sul foglietto: Marcella Collarà, via della Moscova, bar Tolomeo, rivede la ragazza col cagnolino accanto al juke-box, risente la sua voce: ... è uscita a comprare il collare e il guinzaglio per il mio cane.

				«Per oggi basta, commissario? Posso andare a dormire?»

				«Dove vuole andare a dormire?»

				«A casa mia. Nel mio letto. Sono stanco morto.»

				«La casa di via Solferino?»

				«La casa di via Solferino.»

				«Dove è stato impiccato quel cane?»

				«Non l’avrete mica lasciato appeso!»

				«I ragazzi della Scientifica hanno pulito per bene.»

				«Li ringrazi da parte mia.»

				«Perché lo ha impiccato, quel povero cane?»

				«Non l’ho impiccato io.»

				«Non si sarà impiccato da solo, per il rimorso di avere azzannato un pesce.»

				«Anne Sunsine mi ha detto di Mendolìa: è un porco raffinato, con tre passioni. Money, cunt, anagram. Dollari, donne, anagrammi.»

				«E allora?»

				«Il pesce in bocca al cane era un branzino. Zarbonni è l’anagramma di branzino... Cane uguale a cena, branzino uguale a Zarbonni. Chi cena con Zarbonni muore. Un messaggio esplicito, non crede?»

				«Da esplicitare in questa storia ci sono molte altre cose. Il suo sequestro simulato, per esempio.»

				«Su questo, niente.»

				«Come sarebbe a dire?»

				«Sarebbe a dire niente. Non posso dirle niente. Indaghi lei, se crede. Io la mia parte l’ho fatta. Ho avuto la diarrea per due giorni.»

				«Certo che indagheremo, signor Parma. C’è la galera anche per chi simula un sequestro. Le indagini continuano. Con me o senza di me. Andremo sino in fondo.»

				«Buona fortuna, commissario. Ne avete bisogno. Penso che alla fine vi troverete con tre mosche in mano. Non verrete a capo di niente. Me lo saprà dire tra un mese...»

				«Tra un mese è molto probabile che io sia lungo un fiume.»

				«Ad aspettare i cadaveri che passano? Se vede la povera Anne, mi faccia un fischio.»

				«No. A pescare trote... E lei cos’ha intenzione di fare?»

				«Dormire, gliel’ho detto.»

				«Ho capito. Ma dopo?»

				«Sono stato licenziato. Prenderò la mia liquidazione. Scriverò un libro.»

				«Un libro? Smoda?»

				«No. Quello era un libro-verità. Scriverò un libro-fantasia su questa storia.»

				«Ah. Un libro-fantasia. Ce n’è da vendere in questa storia. Arrivederci a domani, signor Parma. Buon riposo.»

				«Anche a lei, commissario. Mi sembra stanco.»

				Quell’uomo, metà grifone e metà gatto, ha colpito nel segno. Bonanno si sente addosso una stanchezza pesante. Forse gliel’ha trasmessa lui. Marco Parma. Ora in piedi, così sottile e leggero, nell’apparenza. Sembra galleggiare per la stanza. Levitare nell’aria. Impalpabile. Come la sua storia.

				«Mi saluti sua moglie, signor Parma.»

				«Sa cosa mi ha detto? Sa cosa mi ha detto appena mi ha visto? Quattro parole in croce: ’Tua figlia non è più vergine’.»

				«Le dispiace?»

				«Non so. Era l’unico personaggio incontaminato della storia.»

				«Mah!... Mi tolga un’ultima curiosità. L’ha già trovato il titolo per il suo libro?»

				«Perché, lei ha un titolo da suggerirmi?»

				«No.»

				«Lo chiamerò Sotto il vestito niente.»

			

		


		
			
				POST SCRIPTUM

				Nel panorama di un Universo sempre più grigio, la Moda è una Luna rosa che si staglia e risplende nella sua ambigua bellezza: tale apparirebbe al commissario Bonanno, se avesse il tempo di conoscerla prima di raggiungere le sue trote in riva a un fiume. Ma assolutamente tale appare all’Autore di questa storia, che è stata scritta passeggiando sull’altra faccia della Luna. Che c’è ma è oscura, e non adombra la luce della prima.

				Per di più, un anagramma di «altra faccia della luna» dice: «una traccia della falla». Cioè: l’ombra di una fessura.
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