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Il libro




Dublino, 7 ottobre 2019. Ruth e Pen camminano per le strade assolate della città. Non si conoscono ma quel giorno, mentre l’aria del pomeriggio s’infiamma per la manifestazione di protesta contro il cambiamento climatico, le loro storie si sfiorano.

Ruth ha quarantatré anni, è una psicologa e pensa di essere una macchina difettosa; sta affrontando un avvilente percorso di fecondazione assistita e non sa più dire se il suo matrimonio sopravviverà al senso di colpa, all’imbroglio degli egoismi. Oggi deve scegliere se andar via o restare. Pen ha sedici anni e un disturbo dello spettro autistico: è un’adolescente diversa, quotidianamente ferita da sollecitazioni che dentro di lei fioriscono, si smagliano come fuochi artificiali intrappolati. Con coraggio, oggi è uscita di casa per parlare d’amore a un’amica.

Intorno a loro – ognuna sul proprio sentiero, la testa piena di domande e nuove possibilità – le chiese e gli alberi autunnali di Dublino sembrano osservarle con tenerezza. E forse, il breve incontro che per un attimo le avvicina, nell’ingresso di un museo, sarà benefico per sciogliere le fragilità di entrambe, per alleggerire il passo che le porta alla sera.

Emilie Pine, qui alla sua prima prova narrativa dopo il grande successo ottenuto con il memoir Appunti per me stessa, ci regala una storia in cui l’animo femminile prende forma, nelle sue tante spigolature, dentro gli occhi di una donna matura e in quelli, ancora in boccio, di una ragazza. Una giornata particolare nel XXI secolo: sulla strada il racconto del nostro tempo, nei pensieri di queste due donne che la attraversano, il futuro che vogliamo.








L’autrice




Emilie Pine insegna drammaturgia allo University College di Dublino. Ha vinto l’Irish Book Award con il memoir Appunti per me stessa (Rizzoli 2019), diventato un libro culto in Gran Bretagna e posizionatosi in cima alle classifiche dei bestseller in Irlanda. Ruth e Pen è il suo primo romanzo.
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Eccola.

Ruth si sveglia con la vescica piena, ancora in parte dentro un sogno in cui è altrove. Dov’è stata? Anzi, no, prima deve capire dov’è adesso. Lunedì mattina. Casa. Con l’altra metà del letto vuota.

In bagno accende la luce, si siede per urinare e istintivamente si controlla gli slip. Niente sangue. Pensa: “grazie”. Lo dirà in ospedale, più tardi. Va tutto bene! È solo un controllo! Ma non è così facile placare la paura. Forse dovrebbe tornare a letto per qualche minuto, è ancora abbastanza presto. Ma ha la sensazione appiccicosa che si prova dopo una notte di febbre. Tanto vale farsi una doccia.

Si abbassa per assicurarsi che il tappo non sia inserito ed ecco un’onda di vertigini, un appannamento.

«È questo che vuoi?» le aveva chiesto lui ieri sera, poco prima che riattaccassero. E Ruth aveva pensato: “Se dicessi la verità?”. Forse però lui non gliel’aveva chiesto davvero. Forse non voleva conoscere la risposta. Ora non ne ricorda nemmeno il tono. «È questo che vuoi?» Era una domanda o un’accusa?

Prima che scenda l’acqua, dalle tubature arriva quel piccolo gemito e poi una pausa piena di recriminazione: avrebbe dovuto chiamare il tecnico della caldaia, speriamo che non si rompa proprio adesso. Ruth entra sotto il getto e sente la prima vampata di calore sulla pelle. Ma la domanda non se ne va. Forse dovrebbe chiudere il rubinetto, uscire, risolvere la questione e telefonare ad Aidan. Immagina di chiedergli: «Che cosa intendevi quando hai detto: È questo che vuoi?». Ma probabilmente sta ancora dormendo, è capace di dormire in qualsiasi situazione, in presenza di rumori, turbamenti emotivi, qualsiasi cosa, lui è sempre riuscito a dormire, come adesso. Il fatto che dorma così bene è un ulteriore elemento a suo sfavore.

Si fa lo shampoo due volte, ormai ha preso quest’abitudine, una volta con quello economico e un’altra con quello al lemongrass. A volte alla fine si risciacqua con un getto d’acqua fredda. Ma quella mattina Ruth aumenta la temperatura, sperando di sciogliere l’ansia raggrumata nel petto.

Ha chiuso l’acqua, il ventilatore continua a girare. Forse il vicino dall’altra parte del muro, un muro piuttosto sottile, lo sente, la sente, la riconosce? L’intimità, i ritmi della vita di un altro rivelati dal clic degli interruttori. Apre la tenda della doccia, una scrollata, i piedi sul tappetino. «Siamo animali che si addomesticano da soli» aveva detto lui una volta, i primi tempi, e lei aveva opposto resistenza a quel pensiero, avrebbe voluto qualcosa di più dell’immagine di una mandria di mucche che rientra docile nella stalla, l’amore romantico dovrebbe far venire in mente qualcosa di meglio. E ora, eccoli lì: impossibili da addomesticare.

L’asciugamano resta impigliato nel gancio della porta, sbroglialo, prendilo, avvolgiti, cerca di ricordare cos’ha detto prima della frase su quello che volevi. Qualcosa sul fatto che lei non aveva «assolutamente considerato...». Però prima che lui si scatenasse aveva smesso di ascoltare (istinto di conservazione), quindi ora non sa dire esattamente cosa non aveva considerato, anche se naturalmente può fare delle ipotesi. Il punto è che lei considera molto, troppo. Torna in camera, guarda l’orologio, non sono ancora le sette e si appoggia alla sponda del letto solo per un momento. In realtà non la stupisce di non aver sentito quel che lui le stava dicendo.

Non era tornato a casa. Non era tornato a casa, ecco. Era arrivata la domenica mattina, poi era passata e a mezzogiorno lei aveva ricevuto solo un messaggio che diceva: ritardo. Poteva essere successo di tutto.

Ruth dovrebbe vestirsi, asciugarsi i capelli, darsi una sistemata. Ma lì sulla sponda del letto si sente come una naufraga: è il loro letto. Il suo letto. Primo cliente alle 8.30. Sembra sempre una buona idea quando lo annoti nell’agenda: lunedì mattina, seduta alle 8.30. Come se fosse un buon modo di iniziare la settimana. Ora le sembra l’ennesimo atto di sabotaggio. Alcuni fili penzolano dall’asciugamano (regalo di nozze) e lei ci giocherella. Ha i piedi congelati eppure non si muove. «Sirena» la chiamava lui, quand’era sdraiata tra le lenzuola dopo il sesso o raggomitolata intorno al piumone, e lui si era già lavato ed era uscito dalla doccia prima di lei. «Mia sirena, è ora di alzarsi.» La radio si accende sul notiziario. «Buongiorno, sono le sette di lunedì 7 ottobre...» Forse è tutto nato dal fatto che lei si piace. Quello è sempre stato il ritornello di sua madre: «Oh, qui c’è qualcuno che si piace» come se avesse individuato in lei una tara morale. È questo che ha fatto, si è piaciuta troppo, ha sbagliato, ha allontanato Aidan?

Ruth dovrebbe pensare ai vestiti, ma non ha niente da mettersi per quella che deve diventare oggi. Psicologa. Paziente. Moglie. Moglie? Si alza, impresa titanica. L’anca destra è rigida, le nocche massaggiano la parte dove c’è la sporgenza: qualcosa che non va? L’osso, la cavità, l’articolazione? O è solo il suo corpo, adesso, a quarantatré anni? Apri l’anta dell’armadio, scegli. Scappa. O resta. O decidi quale giacca indossare e basta, Ruth, non farne un dramma.

La sera prima, quando finalmente le aveva telefonato, aveva detto che la conferenza dei venditori era terminata sabato. Ma poi si era ritrovato – come se non potesse farne a meno – a posticipare la partenza. Quindi non era un semplice ritardo. «La camera era libera» aveva aggiunto. Ruth si guarda allo specchio, vede la faccia ancora piena di pieghe, il corpo nel completo blu e pensa: “Oh, ecco chi sono”. Ma il pensiero viene soffocato dal rumore dell’asciugacapelli.

Al piano di sotto, un’occhiata all’orologio rivela che non c’è abbastanza tempo per fare colazione, ma non riuscirebbe comunque ad affrontarla, il latte le si caglierebbe nello stomaco. «Non ti sento rilassata» le aveva detto Aidan, e lei non era stata capace di rispondere, pervasa dalla rabbia – o dalla tristezza? «Non so come mi sento» era riuscita a dire. «Ma non sarebbe il tuo lavoro?» aveva ribattuto lui.

Ruth prepara la borsa, infila il cappotto, controlla le chiavi e il portafoglio, si tira dietro la porta d’ingresso. La pelle incontra l’aria di ottobre, umida e fredda. Guarda il cielo. Due minuti di luce in meno ogni giorno fino a dicembre. Ha chiuso la porta a chiave? Torna a controllare. È chiusa a chiave, naturalmente. Il cancello del giardino è duro da far scattare, dovrebbe oliarlo o spruzzarci sopra qualcosa, o quel che si fa in questi casi. La piazza è ancora tranquilla, sembra addormentata. Loro due fanno sempre delle battute sul fatto che le piazze sono quadrate mentre questa ha solo tre lati. «Brighton Triangle» ha ripetuto Ruth, chissà quante volte. Davvero aveva usato un tono così compiaciuto? Piacersi, il suo peccato originale.

Ma poi, Ruth imbocca la traversa, tanto vale piacersi, visto che tu sei l’unica persona con cui procedi nella vita. Anche se vi siete sposati, anche se vi siete ritrovati in una stanza piena di gente, anche se tua madre non c’era, non si era lasciata convincere, anche se lì in piedi avete detto – promesso – che sareste rimasti sempre insieme, la realtà è diversa. Hai te stessa e basta. Il lato vuoto del letto ne è la prova.

Ora è sulla strada principale, il rumore del traffico, la vista di altre persone, il profumo del caffè del nuovo locale accanto al negozio Office Supplies. È come se tutti i suoi sensi si fossero accesi. Sono solo le sette e qualcosa, ma le auto sono già incolonnate. Tre persone aspettano alla fermata dell’autobus, Ruth attraversa al semaforo e si mette in fila.

Non che non si sia mai posta la domanda. È questo che voglio?

La verità è: no.

La verità è: sì.
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Due ragazze che si baciano su Instagram. Duae puellae osculantur. Che cosa vuol dire (ti dà o ti toglie energia?) se senti un certo calore ma provi anche ansia? Se ami qualcuno, questo vuol dire sicuramente baciarsi? E cosa succede se una persona vuole baciare e l’altra vuole solo pensarlo? Oppure vuole farlo nella realtà ma ha paura di cosa succederebbe se qualcuno le toccasse la faccia?

Pen non dovrebbe guardare il telefono prima ancora di essersi alzata, la fa sempre sentire così, un po’ funebre, e oggi non vuole che succeda, oggi sarà un giorno eccezionale, il migliore. Non che le ragazze nella foto stiano davvero insieme, è tutto finto, è una pubblicità di qualcosa, forse dei jeans, e deve farti credere che sono felici e farti venir voglia di comprare gli stessi vestiti. Basta una cosa sola, e da lì ci sono così tante cose su cui riflettere. (Pare che ogni post produca circa 4 grammi di CO2, il che toglie decisamente energia. Ma stare online te ne dà, perché lei è più brava online che nella vita vera.) Non è come volare, però. Un viaggio in aereo, anche solo fino in Inghilterra, equivale a un’emissione di CO2 così grande che è impossibile immaginarla. E nell’arco della vita, quanti viaggi aerei? Tutto questo le toglie energia. A meno che non riescano a ricavare la benzina dai biocombustibili, questo ridimensionerebbe tutto, ma comunque costerebbe. Ogni volta che fai qualcosa, qualcos’altro muore. Tocca il cuore sullo schermo per mettere un like (una delle due ragazze ha i capelli rossi), ed ecco altri 0,2 grammi di CO2, quindi ha ucciso qualcosa. Peccato.

Pen resta stesa sotto la coperta pesante, guarda la tenda spessa, riflette se mettere fuori un piede, magari alzarsi, ma questo richiede un tipo di energia diverso. Potrebbe trovare il modo di evitare che qualcosa uccida qualcos’altro. Restare lì distesa senza respirare e aspettarsi granché potrebbe renderla una presenza neutra? (La gente dice: «Non aspettarti granché» come se la paura di restare delusi fosse automaticamente più forte del bisogno di speranza.) L’aria preme nei polmoni di Pen, finché non si ricorda che quella sarà una buona giornata e allora le esce di getto dalla bocca. Oggi prenderà la mano di Alice e forse non avrà nemmeno bisogno di parlare, forse il gesto sarà sufficiente, si sono già tenute per mano in passato, ma a pensarci ora sembra un gesto così innocente, prima che fossero... (che cosa sono?). Comunque, Pen prova tanta gratitudine, è questa la parola che sente più giusta, al pensiero di stare con lei, di essere stata invitata, che qualcuno l’abbia scelta. Che Alice abbia scelto lei. Oggi andrà tutto bene. Si incontreranno come d’accordo e poi passeranno la giornata insieme. Pen ha preso dei biglietti per dopo (un concerto!), ma Alice sa solo che ci sarà una sorpresa; la sensazione che prova è indescrivibile, è un brivido che le percorre il corpo, prenderà la mano di Alice e poi dirà quel che vuole dire, non permetterà che quel che pensano gli altri abbia importanza, le parole scorreranno, forgiate, alimentate dall’amore e dall’aspirazione, che significa sia respiro (spiritus) che speranza (spero).

Dall’altra stanza non arrivano rumori. Anche Soraya non si è ancora alzata. Pen si azzarda a guardare di nuovo il telefono, le 7.30, presto sua madre picchierà sul soffitto con il bastone della scopa, è sempre meglio alzarsi prima che succeda. Vede una foto di quella cantante, può anche mettersi dei vestiti di una taglia in più, sono brutti (lo capisce anche Pen), ma la ragazza che li indossa è così leggera, emette luce, può anche fingere di essere brutta. Che fastidio, queste immagini ti fanno desiderare di essere un’altra. «Probabilmente deve mettersi chili di trucco per coprire i brufoli e le occhiaie, mentre tu sei tu, Pen, sei adorabile così come sei, guarda come sei forte.» Sua madre dice sempre cose del genere. «Questa casa non è un albergo» è un’altra delle sue frasi preferite, totalmente ovvia. Come sarebbe bello abitare in un albergo e guardare film e ordinare da mangiare in camera. Magari lei e Alice. O lei e basta.

Pen si porta le ginocchia al petto, è sdraiata su un fianco con la faccia che dal cuscino scivola sul materasso, e ripensa che si era sdraiata così quella notte e Alice, l’incredibilmente bella Alice, si era sdraiata vicino a lei, e l’aveva abbracciata da dietro, ma appena, e le accarezzava il braccio, le premeva il viso sulla schiena, le sussurrava cose così dolci che Pen si era chiesta se quelle che si muovevano tra loro erano solo parole o anche pensieri. Le dita di Alice si erano soffermate sul braccio e si erano allungate un poco, solo un poco, finché tre punte, solo tre punte, si erano posate sul seno destro di Pen. Alice le aveva sussurrato che potevano far finta di esserci solo loro due al mondo, ed erano rimaste sdraiate così, Pen non si era mossa, aveva solo trattenuto il respiro senza aspettarsi granché. Avrebbe dovuto voltarsi verso di lei, Alice era così coraggiosa e Pen non aveva detto nulla, non aveva fatto nulla, poi qualcosa era cambiato, si era mosso, Pen l’aveva sentito, ed era ridiventato solo una coccola. Ma per un momento c’era stato qualcosa, lei lo sa, non c’è tanto da discuterne: era stata abbracciata davvero.

Si mette seduta, la coperta scivola giù, quello sarà il giorno giusto, hanno tutta una giornata per l’appuntamento più lungo e perfetto del mondo. Scosta la tenda e non piove, è un buon segno. Si precipita in bagno per usarlo prima di Soraya. Sotto la doccia si insapona dappertutto, passa la mano sulla pelle morbida e liscia, toccando appena i punti in cui si sentono ancora i bozzi. Sta guarendo, le ha detto il dottore, e se si mette l’olio alla vitamina, presto nessuno se ne accorgerà più. Pen pensa che, se guarirà davvero, sarà perché qualcun altro l’ha toccata, ha toccato le linee in rilievo che formano file ordinate lungo la morbida carne rosata delle cosce.

Pen chiude l’acqua calda, com’è possibile starci solo tre minuti? Asciuga con dovizia le pareti (questa casa non è un albergo). Forse dovrebbe mettersi sulla faccia la costosa crema di sua madre? Sul barattolo c’è scritto GLOW, radiosa, e forse così Alice la vedrebbe come lei vede Alice. Una luce dorata. Scintillante. Pulisce il vetro con la mano. È strano quando ti guardi allo specchio, vedi la tua faccia come non la vede nessun altro, ti guardi negli occhi. Pen si chiede se questo significa che conosci il tuo aspetto meglio di chiunque, in questo caso meglio significa in maniera più precisa, ma forse anche migliore? O peggiore? Cioè entrambe. Pen non si scatta mai dei selfie perché nelle foto i suoi occhi non sono dove dovrebbero essere, tutta la sua faccia è in qualche modo fuori asse, e lei vorrebbe dire io non sono così. Sua madre le ripete di non preoccuparsi troppo: «Non ti guarda nessuno, Pen». Segretamente, molto segretamente, Pen teme di essere vanitosa (e anche che tutti la stiano guardando). Ecce! In pictura est puella. È così che iniziano tutte le storie.

«È quel che c’è dentro che conta» dice in continuazione sua madre, aggiungendo frasi come «tassa sugli specchi» perché al giorno d’oggi le ragazze devono combattere-tanti-messaggi-negativi che ne esauriscono tutta l’ambizione. Sua madre parla così, a volte, tiene dei discorsi. È una cosa che le viene dal fatto che insegna all’università. E ha anche delle regole, sul guardare le cose online, sul mandare messaggi quando si è con qualcuno, sul fatto che i pasti sono un momento importante, come se il tempo avesse qualità diverse – buono o cattivo, passa sempre alla stessa velocità. In realtà, questo non è un dato di fatto. Il tempo scorre più veloce se l’altitudine è maggiore, per cui se Pen è al piano di sopra e sua madre di sotto, rispetto al tempo di sua madre il suo tempo è più veloce o più compresso o quel che è, ma chi può dire quale sia il migliore? Comunque, che è quel che c’è dentro che conta non è la cosa giusta da dire, perché cosa succede se quel che c’è dentro è addirittura molto diverso? Questa è un’altra cosa che Pen non può dire, la può solo pensare, perché se la dice ad alta voce si becca una ramanzina infinita sul fatto che siamo-tutti-diversi. Ma è ovvio, pensa Pen alzando gli occhi al cielo quando la sente lanciarsi in quella predica.

Diverso è come speciale, una di quelle parole che le persone ripetono con una specie di enfasi, convinte di dimostrarsi piene di tatto. Pen vorrebbe mettersi a urlare: «Di’ solo quello che pensi veramente», mentre poi la gente le direbbe che si scalda troppo. Almeno la donna-psicologa è d’accordo. E almeno capisce che quello di cui Pen ha bisogno non è un’etichetta, ma delle strategie per calmare il caos del mondo. Okay, dice la donna-psicologa. Cerca di sentire i fattori scatenanti, Pen. Sentili, dà loro un nome, imparali. Guardati le mani, perché ti daranno una sensazione di controllo. Quando le persone ti parlano, non guardarle in faccia, troppi stimoli. Quando il cervello contiene troppe cose, cerca di capire di cosa si tratta: pensiero o sensazione? Com’è la sensazione? Positiva, negativa, neutra? Pen ha fatto sì che lo spirito d’osservazione diventasse suo alleato. Prima la chiamava «la donna» perché il fatto di dover andare da una psicologa in fondo sembrava che non era come le altre ragazze, ma poi sua madre ha detto: «Dai, Pen, non cadere nel vecchio tranello della vergogna». Perché anche sua madre ha una psicologa. E così Pen si è inventata una definizione tutta sua.

La stanza di Pen è problematica, non ci vuole molto spirito d’osservazione per capirlo. O è completamente in ordine o completamente in disordine e oggi è in disordine, il che rende difficile entrare dalla porta perché deve scavalcare le cose e girarci intorno ed è complicato. Dovrebbe tenere in ordine, ma il fatto di dover fare una cosa non significa farla e a volte le viene voglia di urlare che nessuna regola, anche se le rispetta tutte, le impedirà di incagliarsi o bloccarsi o sbattere contro le cose. Questo l’aveva raccontato durante una seduta e la donna-psicologa aveva fatto una pausa e le aveva dato l’impressione di ridere, ma ovviamente non era così, perché sarebbe stato contro le regole, e poi aveva detto: «Oh, Pen, è normale, sei solo un’adolescente». Quindi lei si era sentita meglio e quand’era tornata a casa si era concessa di sbattere una porta e dopo, a cena, sua madre le aveva chiesto: «Cos’è successo?» ma non era andata su tutte le furie. Adesso però niente di tutto questo aiuta Pen, perché è tutto sparso ovunque, quindi si limita a prendere dalla sedia quello che si mette di solito se vuole essere figa e il tessuto è morbido e liscio contro la pelle, il che la fa sentire subito meglio. Dal pavimento, che sarebbe il soffitto di sua madre, arrivano dei colpi e qualunque sia la velocità del tempo, è tempo di scendere.

Sbatte il piatto, scrocchia il pane tostato, e Pen fa una smorfia mentre la pompa dell’acqua cigola, perché è molto peggio quando a fare rumore sono gli altri. «Oggi meglio che stai attenta» dice Claire. Claire è sua madre, ha buone intenzioni e vuole che lei non soffra, ma non vuole che ci vada, Pen lo sa, perché non capisce. Pen lo fa per amore.

«Ci saranno... sai, non tutti saranno lì per le tue stesse ragioni, e ci sarà un gran casino.»

Pen si concentra solo sulla fila di pillole sul tavolo, sulla sensazione dei cereali gialli che si ammorbidiscono in bocca.

«Puoi andartene quando vuoi» insiste Claire, perché sua figlia odia i rumori, odia avere gente intorno, preferisce stare sola, anzi da sola è perfettamente felice, per cui un centinaio di persone a una manifestazione sono una cosa tosta. Claire si opporrebbe fino alla morte se qualcuno dicesse che a sua figlia non dovrebbe essere permesso di fare certe cose, ma a volte vorrebbe anche poterla tenere a casa. «Insomma, il cambiamento climatico è importante, ma io vorrei solo che tu andassi a scuola...»

«CLAIRE!»

Be’, almeno è una reazione. Pen le ha spacciato quella giornata buca come una lezione di educazione civica e Claire conosce bene gli scioperi, il venerdì esonera gli studenti dal frequentare le sue lezioni, ma è lunedì e Pen è al quinto anno, non ha molta importanza che praticamente sia più brava in inglese della sua insegnante, ma è fondamentale frequentare, Claire sa che ci sono diversi modi per imparare, però non è detto che l’esame di geografia comprenda anche un capitolo su Extinction Rebellion.

Anche Pen, quando si sofferma a pensarci, sente incombere la minaccia degli esami, una specie di paura in fondo allo stomaco. Ma questo effetto glielo fanno tutte le giornate.

Bang! Quasi tutto il rumore lo fa la persona più piccola. Soraya cerca di attirare l’attenzione. Pen non la vede, non alza gli occhi dalla scodella perché sta esaminando il latte e i pochi fiocchi che ci galleggiano (dicono che ci sia più sale in una di queste scodelle che nell’acqua di mare), ma la sente agitarsi e piagnucolare e respirare troppo forte. Adesso vuole una mela «per scuola». “Le mele non le piacciono nemmeno” pensa Pen, ma poi, mentre Claire allunga la mano verso lo sportello del frigo e fa frusciare i sacchetti per tirare fuori una mela, e Pen immagina di dare uno spintone a sua sorella in modo da togliersela di torno, sente Soraya che si avvicina e le sussurra: «Passa una buona giornata». Pen è così stupita che alza gli occhi e vede il sorriso beato di sua sorella. È l’effetto yo-yo degli O’Neill, così l’ha battezzato Sandy, per cui proprio nel momento in cui cominci a pensare questa non può essere la mia famiglia, mi stanno facendo impazzire, uno di loro cambia rotta e fa o dice qualcosa che ti fa sentire in paradiso.

E all’improvviso la giornata promette di nuovo bene, Pen se lo sente nelle ossa. Sua madre mette una mela sul tavolo, davanti al suo corpo.

«Carica la lavastoviglie, metti via i piatti asciutti di ieri sera, fai qualcosa per la tua stanza perché è un disastro totale, Pen, e questo non è un albergo.» Claire ha deciso di far fare a sua figlia un po’ di lavori di casa e con il cappotto in mano pesca nella borsa: «Ecco qualcosa per oggi» e i soldi finiscono sul tavolo. «Mi raccomando, mangia, mettiti la cerata, non m’interessa se non è figa, non vorrai mica prenderti l’influenza.» Pen annuisce. «Ogni tanto potresti anche parlare.» Claire usa un tono infastidito, anche se non lo è: l’ha fatto per scherzare.

Ma Pen alza la testa, la guarda, poi solleva le mani e le agita in aria. Poi alza le mani anche Soraya, e poi Claire, un cerchio indissolubile. Le O’Neill. «Buona giornata, ci vediamo per la pizza del lunedì sera.» La porta d’ingresso sbatte, i muri tremano un pochino.

Oggi Pen non tremerà, oggi le parole arriveranno, oggi prenderà Alice per mano.
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«Be’, buongiorno!» esclama la voce, e Ruth alza lo sguardo e pensa: e adesso/oh, no/dov’è l’autobus? Perché non vuole parlare, non è in grado, ma è Stephen, sono passati anni, si conoscono dalla scuola. È davvero molto alto. A un tratto le cala addosso la consapevolezza di non essersi truccata.

Stephen dice: «Stai risolvendo tutti i problemi del paese» e questo spiazza Ruth, di cosa starà parlando? E poi capisce che si riferisce agli ascoltatori che chiamano il programma alla radio, e poi comunque lui che ne sa, non lavorava all’estero?

«Mmm, be’, un sacco di problemi» dice, facendo la figura dell’idiota. «È impegnativo» aggiunge, cercando di recuperare un po’ di terreno, ma poi lo perde di nuovo perché le si aggrovigliano i pensieri. «Non eri in Australia?»

«Sono tornato per vendere il mio appartamento.» Stephen fa un gesto con la mano verso Terenure Cross. «Voglio comprarmi una casa là... e posso collegarmi dall’ufficio di Dublino, anche se il fuso orario rende tutto un po’ complicato.»

Ruth si limita ad annuire.

«Adesso però sto andando in palestra» continua lui sollevando la borsa per ribadire il concetto. «Non aspetto l’autobus. È solo che passavo di qui, anzi, correvo, ah-ah.»

Ruth ha il collo indolenzito per averlo tenuto troppo piegato all’indietro e cerca di guardare il display senza dare troppo nell’occhio. C’è sempre scritto 1 MIN/1 NÓM. Sbrigati, sbrigati, cerca di ordinargli.

«È stato divertente seguirti» dice lui, e poi, cosa strana: «Ho la tua voce nelle orecchie». Sorride e quando Ruth continua a non cambiare espressione, si punta un dito alla testa come se lei non avesse capito il concetto di orecchio. «Il podcast» spiega alla fine.

«Oh. Che strano» fa Ruth, perché in realtà come si può rispondere a una frase del genere?

«Tutto bene?» Stephen sembra perplesso. «Tutto bene, Ruth?»

«È il lunedì mattina» risponde lei, che avverte la stretta del panico. Non dice e poi mio marito non è tornato a casa.

«Ma certo, è lunedì e sei lunatica!» Stephen fa un gran sorriso e scuote la testa al pensiero dell’inizio di un’altra settimana. Il rumore di un motore si fa sempre più assordante, arriva l’autobus. «Buona giornata, allora. Magari una sera ci vediamo, prima che io riparta?»

«Ottimo!» Ruth gli rivolge un mezzo cenno imbarazzato, è già sul gradino, e mentre si guarda alle spalle annuendo (sanno entrambi che non si sentiranno più) trova il sorriso di lui un po’ forzato.

Striscia la tessera e sale pensando a quella sera, era il ventunesimo compleanno di qualcuno. Lei e Stephen si erano visti e subito dopo si erano abbracciati, ubriachi, confessandosi stupiti quanto si erano piaciuti a scuola ma quanto erano timidi, e quella sera era sembrata diversa, senza inibizioni, li attendeva un futuro già deciso, una vita eccitante insieme, avevano parlato e si erano baciati nel parco, lui l’aveva aiutata a scavalcare la recinzione e all’improvviso era spuntata l’alba e si erano ritrovati nel letto di lui. Oddio, il giorno dopo! Ruth non era brava con i postumi da sbornia. Stephen le aveva mandato un messaggio e all’inizio era stato tutto romantico e metteva tante x dopo il suo nome, ma poi era venuto fuori che aveva una ragazza con cui si mollavano e si riprendevano, e in quel momento se l’era decisamente ripresa. Comunque Ruth doveva partire. Fa una smorfia ripensando a quanto le fosse sembrato tutto così autentico.

Mentre l’autobus arranca attraverso Harold’s Cross, Ruth si sente letteralmente invecchiare. Era stato quello il periodo più libero della sua vita? Le ore, i giorni che avevano sprecato le sembravano un lusso, sì. Ma all’epoca era davvero stato così meraviglioso? Aveva avuto una sensazione di libertà? Ruth prova quasi dolore. Tutto è possibile, le dicevano sempre. «Ti aspettano grandi cose.» Lo facevano con buone intenzioni, ma che tutto fosse possibile sembrava quasi equivalente al fatto che niente lo fosse.

Apre il minuscolo portacipria. Guarda con sospetto l’immagine riflessa: come fare per sembrare una persona normale? Okay, allora scarabocchiati la faccia con la pennetta dell’illuminante e tampona con la cipria. Stringi bene in una mano la cipria e il cilindretto di mascara, e con l’altra pittati le ciglia con lo scovolino. Cazzo, per poco non mi cadeva. Allontana lo specchio per valutare l’effetto. Si picchietta un po’ di rosa sulle guance. Inutile, sembra proprio tutto inutile. Non è assurdo, comunque, togliere del rosso da una parte della faccia per aggiungerlo a un’altra?

L’autobus imbocca con brevi sobbalzi Clanbrassil Street, che ora è più elegante: il mattatoio è scomparso, le vecchie case sono state abbattute quando lei era bambina per far spazio alle nuove corsie degli autobus, e questo ha reso più veloce l’accesso al centro. Ruth sente il richiamo della casa di sua madre, se allungasse il collo potrebbe scorgerla, Lombard Street. Ora è la casa di qualcun altro, ma il glicine cresce ancora sopra la porta. Non la cerca, in fondo è solo una casa.

Oltrepassano Saint Patrick, poi finalmente manca solo Christ Church. Un’ultima occhiata allo specchietto prima di rimettere tutto nella borsa e scendere. L’autobus svolta dopo la cattedrale dove i suoi amici cantano a Natale, genuflessione annuale, carole e candele. Passano davanti al pub Lord Edward, sull’angolo. C’è ancora la segatura sul pavimento? O forse è sempre esistita solo nella sua fantasia? Un tremito e si fermano.

Scende dall’autobus e l’aria sa ancora di pioggia, anche se il cielo è più luminoso. Ruth gira a sinistra in Cow’s Lane, di solito le piace quella strada reinventata, con lo yoga, i tatuaggi, le piante e i libri. Quand’è stata l’ultima volta che ha letto un libro? Quella sì che era libertà, non tempo da sprecare, ma tempo per fare le cose che volevi davvero. Il retro del teatro, e tutti questi vicoli, queste stradine, erano stati dimenticati. È strano pensare che una volta questo era il centro della città, fino al castello, il cuore di tutto. Ecco cosa fanno alcune centinaia d’anni, spostano i confini. Il negozietto dove un Natale aveva comprato a sua madre quei guanti di cachemire, «Made in Ireland» diceva l’etichetta, ma era troppo sperare nella sua approvazione. La lapide all’angolo in ricordo delle Magdalene Laundries che in altri giorni, giorni che non sono oggi, fa star male Ruth al solo pensiero, perché in realtà la sua vita è stata un lungo periodo di libertà. Oggi, però, ci passa davanti e non se ne accorge nemmeno.

Esce in Parliament Street, si volta a guardare il pub dove ha lavorato per tutta l’università, negli anni in cui esistevano solo pochi posti dove gli uomini potevano tenersi per mano. Grattan Bridge. Aspettando al semaforo, pensa ad Aidan e, maledizione, stava andando così bene. «Quelli» le aveva detto lui un giorno fermandola mentre attraversavano, e indicando la struttura metallica del ponte, «guarda quelli: sono cavallucci marini.» Le aveva spiegato che erano un simbolo di fedeltà perché si accoppiano per tutta la vita. Sono anche unici, vorrebbe rispondergli ora, dopo essersi documentata, perché è il maschio quello che si tiene dentro i piccoli non ancora nati.

Capel Street, porta il nome di qualcuno, forse un conte? Sembra molto diversa da com’è ora, con le zuppe, il sushi e il bibimbap. Che strano, pensa fermandosi davanti a una vetrina, quando senti il profumo delle olive o delle spezie e all’idea del cibo il fatto che tuo marito magari/forse/probabilmente ti odia rischia di essere accantonato, di finire quasi in secondo piano. Entra nel negozio e saluta con un cenno la donna dietro il bancone. (Greca? Turca? È scortese non saperlo?) «Sì, quelli» dice l’uomo davanti a lei, indicando un vassoio di baklava ricoperti di pistacchi. La donna lo serve e sorride a Ruth, che le fa un altro cenno per dirle che può aspettare.

Il fagottino è caldo nella mano e l’olio già filtra dal sacchetto di carta. Ruth piega il bordo verso il basso per addentarlo. Cammina per la strada (la sua strada, sostiene lei) e se lo gusta, croccante, salato, sapore di formaggio. Borek. Sente i piedi sul marciapiede, il calore attraverso la carta e il velo d’olio sulle labbra, e tutto questo significa che oggi potrebbe farcela.

Entra nell’ingresso angusto. Silenzioso, scuro, deve essere la prima. Raccoglie i volantini per pizza e massaggi, li ammucchia sullo scaffale e sale le scale, su su su. Tutta efficiente, accende le luci, alza il riscaldamento, dopo il fine settimana fa sempre più freddo, accende la lampada della scrivania. È casa sua, in un certo senso. Va in cucina, riempie il bollitore, prende una tazza, c’è un bel casino, dovrebbero riordinare gli armadietti, dosa il caffè e lo versa nella caffettiera, ascolta l’acqua arrivare al bollore, aspetta che la lucetta si spenga. Il cucchiaino nel lavandino può lavarlo più tardi. Si occuperà di tutto più tardi. Si porta la tazza nella stanza accanto, si ferma alla sua scrivania, prende la cartella degli appunti e la sfoglia. Sulla pagina c’è la sua calligrafia, i commenti messi da lei, tutto in ordine. Sì, sa chi è questa persona. Sprimaccia un cuscino, avvicina la scatola dei kleenex alla poltrona. Pausa. C’è tempo.

«Scommetto che senti delle storie interessanti.» Era il loro primo appuntamento. Aidan sembrava sinceramente incuriosito, era questo il motivo per cui aveva provato il desiderio di confessarsi? Di dirgli che si sentiva inadeguata di fronte alle sofferenze che la gente le confidava? Invece gli aveva detto di essere sorpresa (e lo è ancora) da tutta l’energia che si spreca nel piangersi addosso. Gli aveva detto che, tolti i dettagli, quasi tutti provano lo stesso dolore. Poi si era interrotta, consapevole della distanza tra ciò che sentiva e ciò che diceva. Più tardi, Aidan le aveva detto di avere trovato affascinante quella reticenza – timidezza, l’aveva definita – e lei non aveva detto nulla nemmeno allora, per correggere la sua falsa impressione. Aidan. Non erano due cavallucci marini.

Il campanello. Si allontana dalla finestra, va verso il muro, preme il pulsante. Sente l’eco di una voce, parla e preme il pulsante per far entrare Anthony. Ha un minuto di tempo perché lui farà le scale lentamente, detesta arrivare senza fiato, e Ruth espira di nuovo per liberare la mente, per ricomporsi, per prepararsi ad ascoltare, per tracciare una linea tra la sua vita e quest’altra.
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Le posate vanno con le punte e i rebbi all’insù. Pen le riordina per tipo, coltelli insieme, forchette insieme, cucchiai dall’altro lato. Quando le cose sono in ordine senti una sensazione nella testa. Testa vuota vuol dire poco intelligente, ma che gioia sarebbe avere la testa davvero vuota, non sentire l’eco di persone stupide che ripetono che dentro di te è tutto rotto e sgangherato. Durante la primissima seduta Pen ha chiesto alla donna-psicologa se parlare è l’unico modo di togliersi le cose dalla testa. La donna-psicologa ha risposto che: a) Pen aveva ragione, non era rotta e quindi non aveva bisogno di essere aggiustata, b) sarebbe fantastico se il mondo potesse essere su misura per tutti e c) nessuno deve parlare, se non vuole. Quindi certe volte restano lì in silenzio e questo, in un certo senso, è un po’ come avere la testa vuota.

«Cosa si prova ad avere la testa piena?» Ecco la domanda che le aveva fatto la donna-psicologa. Pen si era limitata a scuotere la testa, quindi la donna-psicologa le aveva chiesto di tornare la settimana successiva con delle parole scritte e lentamente ci sarebbero arrivate. Se le trovi, è come se le parole giuste mettessero a fuoco il mondo, ma quando Pen aveva cercato le parole per i sentimenti che aveva dentro la testa era stato come trovarsi di fronte a un muro di parole. Così la mattina dell’appuntamento Pen non aveva ancora pensato alla cosa giusta da dire o da scrivere e aveva preso uno dei libri di poesie di sua madre, Dickinson, con il dorso a lettere dorate. Quand’era entrata nella stanza l’aveva aperto alla pagina giusta e gliel’aveva fatta vedere.

Sentivo un funerale nella mente.

E la donna-psicologa le aveva chiesto: «È così che ti senti?», Pen aveva annuito e poi la donna-psicologa le aveva chiesto di dire quali versi somigliavano di più a come si sentiva. Pen aveva indicato il primo e poi, quando aveva capito che doveva aggiungere altro, aveva scandito lentamente:

vi fu un rito che simile a un tamburo

risuonava insistente, e io credetti

mi annebbiasse la mente.

La donna-psicologa aveva annuito di nuovo e Pen aveva finalmente capito di avere trovato qualcuno che l’ascoltava davvero. Poi la donna-psicologa le aveva spiegato che pensare a qualcosa – come pensare di dover fare qualcosa, o chiedersi cosa pensano gli altri di te, o chiedersi se tua madre sta bene – ognuno di questi pensieri è come aprire un file nel cervello. E più pensieri hai, più il cervello si riempie di file aperti, che lampeggiano e ticchettano per ricordare al tuo cervello che sono lì. Quindi se hai molti «pensieri attivi», le aveva detto la donna-psicologa, è come se il tuo cervello si riempisse di luci lampeggianti e ticchettii. E questo basta per far precipitare chiunque nel panico.

Pen sciacqua le scodelle e la sensazione dell’acqua sulla mano è piuttosto rilassante, è per questo che ha scelto di farlo. Le scodelle vanno sul ripiano superiore, partendo dal fondo, in modo che il peso non deformi troppo i cardini. Lo studio della psicologa è calmo, silenzioso e un po’ vuoto, e questo a Pen piace, adesso che ci va da abbastanza tempo da potersi rilassare e guardarsi intorno di più. Si siede davanti alla donna-psicologa, che a sua volta è davanti alla finestra, così dalla finestra può vedere il cielo e visto che sono in alto vede le punte degli edifici dall’altra parte della strada, un paesaggio di tetti (se Pen scriverà mai una poesia, ci metterà la parola «paesaggio»). Quando è lì, nello studio, e la donna-psicologa le spiega che esistono delle strategie per spegnere le luci che ti lampeggiano nel cervello, per far sentire calme le cose, tutto ha un senso e Pen annuisce e alla fine ringrazia e va a casa. La settimana prima le aveva raccontato della protesta e dell’appuntamento con Alice e le aveva detto di sentirsi calma. Ma oggi le sembra tutto più complicato. E se le persone non le lasciano spazio, o se urlano troppo? Troppo spesso gli altri non aspettano che lei prenda fiato e si orienti, non vogliono proprio aspettare. Una volta che Pen aveva avuto una brutta settimana, la donna-psicologa le aveva detto che sarebbe andato tutto bene perché lei ha due cose dalla sua: è piena di risorse e può agire. Poi aveva aggiunto che spesso le persone neurodiverse hanno grande successo o sono molto creative perché hanno molte risorse, un sacco di strategie per affrontare la Vita Vera, perché svolgono i loro compiti con metodo o in maniera diversa da tutti gli altri. Perché riescono a portare a termine le cose, cazzo. Aveva detto proprio così, «cazzo», e Pen aveva sorriso, perché era una cosa che avrebbe detto anche Alice.

Ci sono bicchieri che bisogna lavare a mano, come questo, è fatto di un tipo di vetro verde, ha una bolla nella base ed è pesante. Pen fa molta attenzione a prenderlo dallo scolapiatti e lo fa girare dentro lo strofinaccio per catturare le ultime gocce d’acqua. Poi lo fa scivolare delicatamente sul ripiano più alto. È un regalo di nozze dei suoi genitori e all’inizio ce n’erano sei. Ora è rimasto solo questo, quindi bisogna stare particolarmente attenti.

Pen chiama suo padre Sandy, ma a lui non piace che lei usi il suo nome così: quando lo fa, si interrompe e dice: «Scusa?». A volte la chiama Penelope e lei non risponde, oppure la volta dopo lei lo chiama signor O’Neill, cosa che lui odia ancora di più, così si arrabbiano in due, dice Claire. Sandy è un ingegnere stradale. Voleva fare l’architetto, ma non sempre la gente riesce a fare quel che gli piace di più, cosa che Sandy-ops-papà sembra ritenere un’importante lezione di vita, ma che secondo Claire-cioè-mamma è «un po’ disfattista, in realtà». «Vabbè» commenta Pen alzando le spalle quando si ritrovano a fare quei discorsi. A Sandy interessano gli edifici, come sono o non sono. «Insulsa» dice ogni sabato quando le va a prendere, guardando la casa con gli occhi socchiusi, come se non gli piacesse quella strada banale, e non c’entrassero loro. Pen sa che le cose che dice la gente non sempre ti riguardano, ma ti fanno capire come si sente dentro l’altra persona. Pensa al modo in cui le parole toccano la superficie delle cose, scivolando sul mondo e sulla lingua. Certe parole possono farti sentire amata e morbida, altre ammaccata e rotta.

I costruttori o gli architetti la trovavano insulsa? Pen si chiede se siano rimasti delusi, se tutte le persone che ci sono volute per creare anche una casa sola abbiano cercato di realizzare qualcosa che suscitasse interesse negli altri. Oppure volevano soltanto mettere un tetto sulle teste degli abitanti? Ma Pen non rabbrividisce come Claire quando Sandy dice cose del genere, o frasi su «questo paese», non dice: «Cosa c’è di tanto bello nell’essere inglesi?». Per lo più, si limita ad ascoltare, perché anche a lei piace guardare le case e immaginare le vite all’interno, e fondamentalmente le piace quando Sandy le parla.

Dopo la separazione dei suoi genitori, il rumore e l’ansia sono peggiorati molto, e anche se non amava la scuola Pen chiedeva ai suoi insegnanti di poter rimanere fino a tardi in classe a leggere, ma non era possibile per via dell’assicurazione o roba del genere. Doveva tornare a casa e anche se c’erano solo la mamma e Soraya le sembrava comunque di sentire rumore, e così si rifiutava di uscire dalla sua stanza (che era anche quella di Soraya, il che significava che Soraya si metteva a urlare perché a-Pen-date-sempre-quello-che-vuole-lei-questa-è-anche-camera-mia). Poi hanno traslocato e il rumore è diminuito. E poi ha iniziato ad andare dalla donna-psicologa. «È solo mezz’ora» diceva la mamma, perché all’inizio Pen non voleva andarci, ma poi è diventata la mezz’ora migliore della settimana, è buffo che possa succedere una cosa del genere (buffo nel senso di strano). Nella stanza della donna-psicologa ci sono poltrone abbastanza distanti da non doversi toccare e se guardi alle spalle dell’altra persona non è maleducazione, ma sembra che tu stia riflettendo e basta. E poi la donna-psicologa fa le domande e quando Pen risponde è come se un peso le scomparisse dal petto (è una metafora, ma la sensazione è vera). È bello essere lei, è la cosa che la donna-psicologa le ripete più spesso, a volte è difficile ma bello.

Pen pensa al programma. Viaggio, okay. Appuntamento, okay. Manifestazione, okay. Corteo, okay. Dopodiché, non è sicura, ma probabilmente lei e Alice resteranno in giro fino al concerto. Ha segnato un sacco di posti sulla mappa del telefono, in modo che possano andare a mangiare qualcosa o a fare una passeggiata. Voleva chiedere a Claire cosa c’è di bello da fare in città, ma le sembrava una cosa poco figa per una sedicenne, chiedere a sua madre, così aveva cercato e le era venuto in mente che potevano andare al museo a vedere i cadaveri riportati alla luce nelle torbiere e il tesoro vichingo. Forse potrebbe andarci con Alice, anche se non è sicura che Alice voglia vedere dei cadaveri del 400 a.C. che in pratica vengono dalle Midlands. La prima volta che li aveva visti, Pen aveva guardato quei corpi con la pelle come cuoio scurissimo e le unghie e le impronte digitali e i capelli e aveva pensato: siamo uguali, ci sentiamo allo stesso modo, anche dopo migliaia di anni. Lo penserà anche Alice? Forse i musei non sono considerati belli o romantici, però. («Ti dà o ti toglie energia, Pen?» le chiede la donna-psicologa, che la esorta sempre a scegliere la cosa migliore). Ma forse Alice, anche se lei-le piace-così-come-è, non ha bisogno di sapere che Pen preferisce stare in un museo piuttosto che per la strada. Forse può mandarle un messaggio e chiederglielo? Oggi camminerà comunque sul filo del rasoio, ha ricordato ad Alice in un messaggio, la sera prima. Pen ama gli sms, che in pratica è come parlare senza metterci la faccia. A volte, quando è bloccata, vorrebbe poter usare dei cartelli con sopra le emoji. Prende il telefono perché deve vedere cosa succede nel mondo, perché non serve a nulla andare solo alle manifestazioni. È necessario conoscere i fatti. Ultimamente deve cercare notizie precise sugli incendi in Amazzonia – il mese scorso se ne parlava ovunque, ma ora i titoli principali sono tutti su invasioni e frontiere, sui rifugiati piuttosto che sugli incendi, anche se in fondo sono la stessa cosa. Il mondo è in fiamme. Ma dai media non si direbbe, Pen scrolla per ore, non è vero che l’Amazzonia è in fiamme (invece c’è molto sul resto).

Una volta aveva tirato fuori con Sandy la storia degli incendi. Erano a cena nel suo appartamento (per la verità piuttosto insulso) e lui si era perfino ricordato di portarle gli hamburger vegani con-il-cuore-fondente che le piacciono tanto, il che aveva reso la giornata automaticamente insolita. «Cosa fai a scuola?» le aveva chiesto, anche se era agosto e non era ancora ricominciata. Ma Pen l’aveva perdonato perché era difficile fare conversazione. «Cosa ne pensi degli incendi nella foresta pluviale?» aveva ribattuto, perché l’attualità le sembrava un argomento sicuro. «Il Sudamerica, eh?» aveva detto lui stringendosi nelle spalle. «Lo sai perché lo fanno?» Pen aveva fatto appena di no con la testa. «Da dove pensi che venga tutta quella soia?» E aveva indicato il suo hamburger. Lei era complice (quanti grammi?) – ecco cosa le stava dicendo in realtà. Pen avrebbe voluto rispondergli che il suo hamburger era peggio, ma lui aveva cambiato argomento e si era messo a stuzzicare sua sorella per qualcosa. Più tardi, quella sera, Claire le aveva trovato online un grafico con tutte le emissioni di gas serra delle diverse proteine e Pen aveva iniziato a mangiare più lenticchie, perché quelle si possono coltivare anche in caso di siccità.

«Si riscontra un calo significativo di nuovi incendi nelle foreste» dice il Brasile, anche se ci sono dubbi sull’affidabilità di queste dichiarazioni, dato che il primo ministro è, in pratica, un vero e proprio dittatore, dice Alice. Ma anche lui ammette che ci sono più incendi di prima, anche se i nuovi sono meno, ma in generale più numerosi che in qualsiasi altro momento della storia documentata, che poi non è tutta la storia, solo i pezzetti che vengono trascritti. Se non ci sono statistiche le cose non esistono, dice un sito web, anche se chiunque può rendersi conto che il discorso non funziona.

È raro che Pen resti in casa da sola, di solito ci sono Claire e Soraya, o Catherine, che va a prendere Soraya a scuola, o Claire che lavora da casa. «Non posso permettermi di condividere il lavoro con qualcun altro» ha detto Claire una volta al telefono con la sua migliore amica. «Sono sfinita, totale e completamente sfinita.» (Quando si divide una parola in questo modo, mettendoci in mezzo un’altra parola, si chiama tmesi. Tmesi è anche una parola inconsueta, e quindi amata, perché tra le consonanti «t» e «m» dovrebbe esserci una vocale, ma viene omessa.) In ogni caso, essere sola è un piacere raro per Pen. Inoltre, essere sola significa poter guardare tutto. Pen punta verso la camera da letto di sua madre.

Sente il suo odore, il suo odore familiare, confortante, fisico. C’è odore di notte. Sua madre vorrebbe che lei aprisse la finestra? Pen si chiede se sua madre sogni, forse è troppo stanca, ripete spesso di essere stanca, con un lungo sospiro, allungando la schiena o massaggiandosi i piedi: «Sono così stanca, fammi un tè, amore». Ogni tanto quella parola, amore, sfugge e Pen non riesce a farne a meno, dammi più SPAZIO, e si tira indietro. Ma almeno prepara il tè. Adesso è proprio il colmo dell’ironia che abbia voglia di dire la stessa parola ad Alice, e spera, spera davvero che Alice non voglia spazio. Pen è brava a fare il tè, a scaldare la tazza, se avessero una teiera potrebbe farlo bene. Ma poi pensa allo spreco se riempissero una teiera e non la finissero. Almeno sono passate al tè sfuso (niente più bustine di plastica), ma solo perché Claire le ha detto che non sopportava più le sue insistenze e Pen sospetta che al lavoro beva ancora il tè Barry’s.

Nel cassetto in alto c’è la biancheria intima, in parte arrotolata in modo ordinato, un ricordo della magica fase di riordino di Claire, la roba arrotolata sembra di pizzo, più luminosa, il resto è un groviglio. Ci sono anche delle canottiere. Sua madre dice che se le mette per poter agitare le braccia durante le lezioni e non essere licenziata per aver fatto intravedere le tette, ma Pen se le metterebbe per la sensazione sexy di seta sulla pelle. In inglese si chiama camisole ed è una parola piacevole, viene dal latino camisia, che significa camicia da notte o camicia. Ci sono cinque persone al corso di latino e Pen immagina di non essere l’unica a usare la pausa pranzo per evitare il caos sociale della mensa. «Ora frequento latino» aveva annunciato a casa, quando abitavano ancora nella vecchia. «Allora diventerai medico» aveva detto Sandy, come se solo il lavoro contasse. Pen non sa cosa vuole diventare ( «Non puoi “diventare”qualcosa» dice Claire, «ma puoi fare qualcosa»), ma vorrebbe che ci fossero bellezza, tempo e spazio.

I cassetti non sono molto interessanti, quindi Pen si concentra sull’armadio. Il ripiano superiore è troppo alto per sua madre che deve usare lo sgabello del bagno, ma le dita di Pen riescono ad afferrare il bordo della scatola, a prendere il foulard con cui è chiusa e a tirarla giù. Sente un tintinnio. Ricordati com’era, rimettila dov’era, muoviti con attenzione nella vita, le dita di Pen annaspano cercando di sciogliere il nodo. Dentro ci sono solo quattro oggetti: due anelli, una collana e un rotolo di banconote. Pen sfiora il metallo, riconosce quello con la pietra e la fede. È logico che non si possano buttare via queste cose, che le si conservi e si conservi anche, per un po’, il segno sul dito dove prima le portavi. Sono troppo piccoli per le mani di Pen. La collana, Pen non l’ha mai vista prima, ha un aspetto antico, sembra oro. Toglie l’elastico, uno di quelli per capelli, e srotola le banconote. Da cinquanta, ce ne sono dodici. Perché ci sono seicento euro nell’armadio? Pen pensa al risparmio, il mantra di sua madre, pensa ai venti in tasca di stamattina e riavvolge le banconote, stringendole con cura per rimettere l’elastico. È esattamente com’era? Il denaro è piuttosto sporco: se lavori con i soldi, a fine giornata hai le mani luride. Ma il denaro è anche libertà. Nel primo caso puoi lavarti le mani, ma della libertà ne hai bisogno.

Rimane seduta a terra per un po’, chiedendosi cosa significhi davvero quella scatola. Quasi sempre Claire dice che non fa altro che cercare di sbarcare ogni giorno il lunario. Avrà messo quelle cose nella scatola di proposito? O come metti via una cosa di cui non sai che fartene? Conoscendo sua madre, probabilmente è vera la prima ipotesi. Pen chiude la scatola e annoda di nuovo il foulard, poi la rimette sul ripiano: quando chiude l’anta dell’armadio è più o meno com’era prima. Pen controlla l’orologio. È quasi ora.
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«È sicura di volere tutti questi dettagli?»

Anthony è un uomo di quasi sessant’anni dall’aspetto gentile. Ruth ha imparato a conoscere il viso che ha davanti, il modo in cui le labbra sembrano scomparire quand’è nervoso. E il modo in cui le mani si muovono mentre parla.

«Mi dà un’idea di lei, sapere com’è stata la sua giornata.»

Naturalmente Ruth e Anthony hanno affrontato i grandi temi, la morte.

«Una volta ero molto vanitoso in fatto di vestiti» dice Anthony, «ma ora non riesco a trovare l’energia. Nei weekend, come le ho detto, non vedo nessuno. Jeans, un maglione. Non riesco neanche a concepire quanto possa essere noioso per lei.»

«La prego, continui» dice Ruth.

«Vado in bagno, faccio le mie cose, scendo di sotto. E odio quel momento, perché devo attraversare di corsa l’ingresso e passare in fretta davanti alla porta del soggiorno, che è stata la sua camera, dopo la caduta. Fisicamente, come può vedere, io non sono molto forte. Quindi lui dormiva di sotto. A volte restavo sul divano e mi addormentavo, sa, solo per stare nella stessa stanza con lui. E lo baciavo sempre, solo un bacio lieve sulla fronte o sui capelli se dormiva sul fianco.»

«Doveva sapere di essere molto amato» dice Ruth mentre Anthony si interrompe un momento. Un cenno d’intesa indica che è d’accordo.

«In ospedale non potevo farlo tanto, sa com’è, perché erano piuttosto fiscali sulle visite, a seconda dell’infermiera. E continuavano a chiedermi, oh, immagino se lo dimenticassero, continuavano a chiedermi se avesse “un altro fratello” che poteva darmi il cambio. Non ce l’ho con loro, ma era difficile capire come rispondere.»

Ruth annuisce e, quando le pare che lui si sia interrotto definitivamente, gli fa un’altra domanda. «Ne ha parlato con Michael? Della sua famiglia?»

Anthony scuote appena la testa. «So che preferiva essere a casa. Ha sempre amato molto quella casa, gliel’ho detto? Sì, be’. Gli piaceva, piaceva a tutti e due. C’era una bella atmosfera, ma purtroppo... Be’, avrei preferito comprare quella di fronte, il retro è esposto a nord e la mattina è molto buia. E poi...»

Ruth annota sul suo quaderno «rimozione?» e si accorge che Anthony se n’è accorto.

«Poi i vicini, non quelli che abitavano lì da anni, ma i nuovi arrivati dopo l’incidente, hanno montato impalcature e compagnia bella, per ristrutturare, e si sono fatti degli ampliamenti con più luce. Come delle mini-villette.»

Arriva un’altra pausa, ma stavolta Ruth decide di non intervenire.

«Mi piaceva la semplicità di quello che avevamo. Glielo dicevo e lui mi stringeva la mano.»

«È stato importante dirglielo. Dopo avete parlato più spesso dei vostri sentimenti?»

Anthony scuote ancora la testa, appena. «Abbiamo vissuto una bella vita. Scriva questo.»

«L’ho fatto, non si preoccupi» sorride Ruth. «Adesso ha altre persone con cui può parlare di lui? Della bella vita che avete vissuto?»

«La settimana scorsa sono uscito a bere qualcosa con dei colleghi, mi sono dimenticato di dirglielo. Il primo giovedì del mese, è una cosa fissa.»

«Le è sembrato importante riprendere questa routine?»

«Sono stati tutti molto gentili. Solleciti. Ma poi hanno parlato di cose che non m’interessano. Non si può dire: “Oh, il mio defunto marito” ogni cinque minuti, è un po’ deprimente. Pensa che dovrei prendere le persone di petto, è questo che vuol dire?»

Ruth crea un breve silenzio. «E gli amici dell’hospice? Ora li frequenta?»

Lui distoglie lo sguardo. Anthony può parlare di morte e lutto senza nemmeno accennare a una lacrima, ma è la gentilezza a commuoverlo.

«In realtà abbiamo in programma un picnic per il prossimo weekend. Stiamo lentamente percorrendo alcuni tratti della Wicklow Way, una tappa alla volta. Solo che il tempo non è stato clemente, quindi stavolta faremo solo Three Rock. Gerard porta i thermos, quando c’è Eimear si può contare su panini interessanti. Anche se, e non vada a dirlo in giro, credo che la preparazione vera e propria sia affidata a un bar del quartiere.» Anthony fa un sorriso affettuoso. «Scusi, Ruth, probabilmente anche lei ha uno di quegli ampliamenti belli grandi, vero? Non volevo essere scortese, prima.»

«È vero» sorride Ruth. «Non siamo proprio al livello di una “mini-villetta”, ma sì, dentro c’è molta luce. Sta pensando di farlo, adesso, di apportare delle modifiche in casa sua?»

Ma a quelle parole lui reagisce solo con un brusco no della testa.

«Allora, Anthony, torniamo al suo weekend: quando non è con gli amici, trova più facile restare in casa, ora?»

«In effetti sono andato a fare un brunch» e indica vagamente alle sue spalle. «C’è una crêperie vicino al canale, Le Petit Breton.»

Ruth annuisce.

«E mi sono imposto di leggere tutto il giornale. Avevo preso l’abitudine in ospedale, è impossibile riuscire a concentrarsi per leggere qualcosa di più del giornale, quindi mi mancava e avevo imparato a fare il sudoku, cosa per cui lui mi prendeva in giro. Si è sempre vantato della sua bravura in matematica rispetto a me, “laurea in matematica”, diceva, ma in realtà io sono sempre stato più bravo, con i conti al ristorante e cose del genere. Quindi al brunch ho mangiato una galette e avevo il giornale e ho chiacchierato un po’ con la proprietaria. E quando sono tornato a casa mi sono fatto forza e sono entrato in soggiorno. Avevo ancora addosso il cappotto, ero lì in piedi e la luce era davvero incantevole. E ho pensato che forse avrei dovuto prendere una di quelle mazze e buttare giù il muro divisorio.»

Ruth annuisce.

«Ma poi me lo sono immaginato di nuovo, Michael. Sa, non amava i cambiamenti. Mi diceva: “Non dire sciocchezze!” ogni volta che proponevo qualcosa del genere. E certe volte è come se lo sentissi ancora. Strano come la cosa che ti faceva impazzire di rabbia sia quella che ti manca di più.»

«Può dirmi qualcosa di più in questo senso?» dice Ruth.
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Mancano quarantadue minuti alla partenza del treno e ce ne vogliono dodici per raggiungere la stazione a piedi. Trenta per fare in modo che tutto sia perfetto. Pen beve un bicchiere d’acqua. Pen va in bagno. Pen guarda tutto nella casa silenziosa. Pen resta in piedi ad ascoltare il silenzio. E poi mancano solo diciotto minuti al treno.

Nell’ingresso, si guarda nello specchio a figura intera (in latino speculum). Quand’erano andate a comprare i jeans, Alice le aveva detto di desiderare cosce più piccole e fianchi più stretti. Pen era rimasta seduta sullo sgabello, a tenerle il cappotto. Alice aveva tirato indietro la pelle ai lati delle gambe, per vedere come sarebbe stata se avesse potuto piallar via l’eccesso. «Così sarei più piccola e potrei comprarmi i vestiti nel reparto uomo» aveva detto. Pen aveva risposto: «Se ti metti i jeans larghi nessuno se ne accorge» e Alice le aveva sorriso, un sorriso vero, non quello finto che si fa allo specchio. E Pen aveva pensato Aliciae per speculum transitus e aveva sorriso anche lei, perché vedeva se stessa e Alice nello specchio, contemporaneamente. Comunque loro due hanno rinunciato allo shopping – ai vestiti nuovi, in pratica – per l’ambiente. Pen è contenta di questo accordo, perché odia lo shopping, file e file di cose appese, tutte diverse e tutte uguali.

«Puoi prendere due strade» dice Claire. «Il mondo può essere duro, e quindi devi scegliere come affrontarlo, con durezza o con dolcezza.» Quando Claire dice cose del genere, Pen si chiede se capisca che effetto fanno.

Prende la sua cerata blu e rosa, che non è affatto figa (perché non ne ha comprata una gialla?), ma è quello che c’è dentro che conta, bla bla bla. L’allarme della casa racconta il suo percorso: trenta secondi alla sirena, si tira dietro la porta e la chiude a doppia mandata. Controlla se ha la tessera, i soldi, il telefono e si infila gli auricolari. Poi si concede di alzare lo sguardo. È arrivato il giorno perfetto. Inizia la playlist per camminare. Prima era il canto delle balene, perché è uno dei rumori rosa. Chi l’avrebbe mai detto che il rumore ha dei colori, ma Pen ha scoperto che la natura è piena di rumori rosa, come il fruscio delle foglie o i battiti del cuore. A Pen piacciono i suoni piatti e uniformi e l’idea che le balene cantino su una sola frequenza. Ma di recente ha letto un articolo su una balena che aveva perso il branco e si sentiva troppo sola. Così fa partire la riproduzione casuale e trova una musica con una frequenza più allegra. Lizzo. Esce in strada, sul marciapiede. Non ci sono altri pedoni e le case sono al loro posto. Cammina guardando avanti e attraversa Cross Avenue.

La madre di Pen dice che quando andrà all’università potrà restare a vivere lì, il che è una figata perché Chloe a scuola racconta che sua madre non vede l’ora che lei se ne vada perché vuole trasformare camera sua in qualcos’altro, non sa bene e non le interessa, forse una palestra di yoga. Pen non va mai a casa degli altri, non dopo l’anno scorso, e poi Alice vive dall’altra parte della città. Per andare a scuola deve prendere tutti i giorni il treno, e con persone diverse da quelle che conosce. È una delle cose belle di Alice, sta simpatica a tutti. All’inizio quando veniva a casa sua stavano solo in cucina, ma durante l’estate hanno iniziato ad andare in camera di Pen e adesso sembra una cosa normale. Alice si toglie le scarpe senza che tu glielo debba chiedere e non dice nulla se la stanza è super-ordinata o super-disordinata, come se non gliene importasse niente.

La cantante sembra molto sicura di sé e per niente sola come dice nel testo, ma non si capisce come una possa essere l’anima gemella di se stessa, come dice lei. Pen non riesce a immaginare di essere così rilassata da mettersi a cantare a voce alta. Non è un problema, ripete sempre Claire, non devi tenere il conto delle cose che non vuoi fare, ce ne sono tante altre in cui puoi essere brava. E cioè, vorrebbe chiederle Pen, anche se sa che sua madre risponderebbe che è bravissima ad ascoltare e a fare la sorella maggiore – ma Pen vuole diventare bravissima a baciare, a ridere forte e a manifestare, spera davvero di essere brava in questa cosa, e nelle altre, in tutte. (Alice è già brava?) Svoltando in Marine Road, Pen pensa che sarebbe difficile desiderare più di una persona alla volta. Ci vuole così tanta energia per concentrarsi anche solo su una. Di recente Claire ha detto alla sua amica Jenny (anche lei prossima al divorzio) che per un po’ di tempo ha intenzione di rinunciare a quella cosa. Jenny era a cena da loro, avevano bevuto vino e ridevano parecchio. I loro ex erano davvero delle sagome.

In gelateria non c’è la coda perché tutti gli altri sono a scuola. Chloe e Sarah e Lauren e Aoife. Quando pensa a loro il respiro di Pen si fa quasi affannoso. Sono solo delle stronze, dice Alice, ma è difficile essere d’accordo visto che una volta desideravi tanto che ti trovassero simpatica. Cambia obbiettivo, ecco cosa le dice la donna-psicologa. Così Pen guarda di nuovo la gelateria e pensa: a cosa posso pensare, invece? Forse a prendere un gelato, visto che ha comunque gli occhi più grandi della bocca, Claire lo troverebbe divertente. Pen colleziona modi di dire perché sono più grandi della somma delle loro parti. All’inizio i modi di dire e le metafore sono incomprensibili, ma una volta aveva passato tutta una domenica mattina con Naomi, la collega di Claire, che le aveva spiegato che in apparenza sono una cosa, ma a guardarli bene sono molto più interessanti. Anche se, fondamentalmente, alcuni ti sembreranno sempre strani, come quando vuoi dire che una persona ha un’aria depressa e allora dici che sembra un cane bastonato. Ma Claire le ha chiesto di non usare quella frase perché è un po’ crudele, in effetti.

Una volta che ha superato il tornello ci sono diciassette gradini da scendere, e poi si ritrova al binario. Cammina fino in fondo, oltre i tabelloni degli orari, la pensilina, le panchine, verso i semafori. In questo modo in città scenderà dal treno proprio all’altezza della biglietteria e quindi si sarà avvicinata di un altro passo alla perfezione.

L’anno scorso a casa di Lauren. Non pensarci, le ha detto Alice. Ma perché ci sei andata, le aveva chiesto Sandy, come se fosse una colpa.

Il display dice che il treno parte tra 3 min. Pen controlla l’orologio (10.30) per vedere se sono tre minuti veri o finti, in realtà sono quattro o cinque, ma vogliono farti credere che il treno sia in orario perché tutti vogliono essere in orario. Sandy diceva che quando c’era Mussolini i treni erano sempre in orario, non come-in-questo-paese. Claire alzava gli occhi al cielo e parlava della «disastrosa privatizzazione di British Rail» e allora partiva un’altra discussione sulle differenze tra Irlanda e Inghilterra. Ma Pen pensa che forse in fondo lui stava cercando di fare una battuta, solo che non faceva ridere (anche se è una cosa-da-ridere-strana). Insomma, se ci pensi, vorrebbe dire a suo padre, se ci pensi, non è mai una persona ma la paura a far fare le cose alla gente, non nel modo più efficace o migliore, ma più veloce, perché quando hai paura agisci in frettissima. Non è una cosa-da ridere-strana, pensa Pen, il fatto di non poter rispondere a una persona quando sei con lei, ma che la sua voce ti rimanga in testa, e che la senti e ci parli quando quella persona non c’è?

Le persone non capiscono veramente la paura, quanto sia brutta. O almeno così pare, perché se lo sapessero davvero, se sapessero quant’è dolorosa, non farebbero il possibile per evitarla? Pen ci pensa ogni volta che deve partecipare a un progetto di gruppo o le viene chiesto di parlare in classe. Anche se sulla sua scheda c’è un adesivo speciale, certi insegnanti non lo sanno o non ci pensano, o ci pensano e continuano a dire cose come «È necessario che tu sviluppi-una-certa-capacità-di-parlare-in-pubblico». Tutti quegli insegnanti a cui non interessa la paura di Pen la interpellano in classe. E poi vanno nel panico quando non parla. «Sembra che il gatto le abbia mangiato la lingua.» (Un insegnante ha detto questa frase a Claire e Pen si è quasi guardata intorno alla ricerca del gatto.) Comunque tutti gli insegnanti, anche i più gentili, pensano che essere capaci di parlare in pubblico sia molto importante nella Vita Vera. Così Pen a volte viene costretta a parlare, ed è la paura a spingerla, e sente la sua voce, veloce, bassa e incerta, e non è affatto la sua voce vera, non è quella che sente nella testa, o quella che sente quando fa sorridere i suoi amici a lezione di latino, non è migliore, non è più efficace, è solo più veloce.

Il display dice 1 min, cioè sono passati due minuti da quando c’era scritto 3 min, quindi forse le cose possono andare come devono anche senza paura. A casa di Lauren. Le basta pensarci e le compare un’immagine della casa e di lei che si avvicina, come se si vedesse dal di fuori, il che è impossibile, anche se avevano filmato alcuni momenti, quindi in effetti si era vista. Dopo. La scuola non ha preso questa storia abbastanza sul serio, aveva detto Sandy. Ma anche questo è un pensiero brutto e sente la voce della donna-psicologa. «Cambia obbiettivo, Pen.»

Oltre il muro spuntano gli alberi delle barche, incappucciati per l’inverno, anche se ogni fine settimana c’è ancora gente che si mette in mare. Il rivestimento a specchio del palazzo dei fari la guarda fisso, continuerà a guardarlo per l’unico minuto che le resta. Irish Lights. C’è gente che lavora lì dentro, aveva detto la guida durante il tour, per tenere accesi le luci e i fari nella nebbia, durante le tempeste e quando è buio. Pare proprio che i guardiani dei fari non esistano più, non come nella storia che le avevano raccontato da bambina. La madre di Pen era uscita dal seminato e si era inventata delle avventure per la signora Guardiana del faro, anche se nel libro non c’era scritto niente, e Pen aveva pianto e quando Claire le aveva chiesto perché aveva risposto: «No, leggi le parole che ci sono scritte» e sua madre aveva detto: «Cos’ho fatto di male per ritrovarmi con una figlia così priva di fantasia?».

Essere in un faro vorrebbe dire paura costante, pensa Pen, vorrebbe dire essere responsabile della luce che attraversa le onde, il peso di tutti quegli scafi, tutte quelle vite che gravano su di te. Lei non avrebbe mai potuto fare la guardiana di un faro. Ora è tutto elettronico, programmato, ma sarebbe comunque un peso far funzionare il programma, in modo che il tuo corpo non debba stare nel faro, no, ma seduto a una scrivania a premere pulsanti, però la tua mente, la tua mente sarebbe per tutto il tempo in equilibrio su uno scoglio, in alto mare.

A casa di Lauren. Le ragazze erano sedute sul suo letto, appoggiate con la schiena contro il muro, e Pen si sentiva come una che fa un provino. «Ti faremo uscire con noi solo se fai una cosa» avevano detto. Lei aveva annuito e si era pentita di essere lì. Sentiva il padre di Lauren che guardava la televisione al piano di sotto. «Perché l’hai fatto?» le aveva chiesto dopo Claire, e poi aveva aggiunto, troppo in fretta: «Comunque non è colpa tua».

Il treno dev’essere in arrivo, ma lo schermo del display è nero. È come se il treno fosse scomparso, oppure fosse un treno diretto verso il nulla. Ecco il problema degli schermi, la gente li guarda per avere istruzioni, ma se poi si spengono, allora tutti si sentono persi. Pen sa che quel nero significa solo che il treno è quasi arrivato. L’orario era chiaro: 10.33. «Non pensarci troppo su» le dicono spesso le persone, con aria compiaciuta. Ma in realtà la maggior parte di loro pensa troppo poco, e fa cose come non controllare gli orari. Come quella donna laggiù che picchietta sul telefono, avrà paura che «1 min» sia solo un’invenzione?

«Prima di tutto devi darci il telefono» aveva detto Sarah. «È contro le regole del club comunicare con estranei.» Aveva una faccia tutta seria. Aveva teso la mano e Pen non avrebbe voluto, ma aveva tirato fuori il telefono e gliel’aveva dato.

«Okay, subnormale, puoi uscire con noi se entri nell’armadio» aveva detto Sarah e Chloe stava dicendo: «Sai, forse dovremmo lasciar perdere» ma le altre avevano risposto: «No-o» e avevano riso. Lauren si era alzata in silenzio e aveva tenuto aperta l’anta. Dentro c’erano dei vestiti appesi, scarpe e altro e l’asta non sembrava molto alta. Per un attimo erano rimaste tutte immobili a guardare dentro l’armadio. Pareva piccolo. Pen avrebbe potuto dire: lì dentro non ci sto nemmeno, ma voleva fare la simpatica.

Così era entrata. E Lauren aveva chiuso l’anta.

E poi silenzio.

Pen vede la luce del treno comparire in fondo al tunnel e per un secondo è sia in arrivo che arrivato, trasportando tutti quanti dall’invenzione alla realtà, e il sincronismo del momento le dà una strana soddisfazione. Mentre il treno le passa vicino, forse Pen se lo immagina, ma le sembra che il macchinista le sorrida. Perché non concedersi di crederlo? pensa. E quando il treno smette di muoversi, Pen scopre di trovarsi proprio nel punto perfetto. Quando preme il pulsante le porte della prima carrozza si aprono, cerca un posto a sedere e ne vede uno vicino al finestrino e, una volta seduta, prima che le porte si chiudano e il treno riparta, sblocca il telefono, digita: Arrivo! e preme invio.
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Dalla finestra del suo studio Ruth guarda le arcate grigie. L’edificio di fronte era un panificio, cosa che ancora la sorprende, non ne è rimasta traccia nei negozi sottostanti, che vendono tende e strumenti musicali. «Le prime per nascondere, i secondi per rivelare» aveva scherzato Aidan quand’erano andati a vedere quel posto per la prima volta, e lei aveva riso. Ma forse anche la musica era una maschera, come tante altre cose. Alcuni clienti le chiedono se conosce questa o quella canzone e le chiedono di ascoltarla, perché esprime i loro sentimenti, perché le parole del cantante li comunicano meglio di quanto loro sappiano fare. Lei ascolta e poi si fa leggere il testo, con la loro voce. Li aiuta a liberare qualcosa. Ma Ruth teme anche il contrario, che raccontare un segreto possa rappresentare una specie di perdita.

Comunque, suonare uno strumento è forse più uno scudo che una maschera. Un violino sul petto, una chitarra sulla pancia, voltare completamente le spalle quando si è al pianoforte. Se sai suonare uno strumento sei sempre benvoluto, ti invitano alle feste, ti danno spazio e ti fanno avvicinare, tutto insieme. Aidan ha ragione, Ruth non è mai riuscita a trovare un modo per stare bene tra la gente. Forse è il suo lavoro a intimidire, l’idea che possa estorcerti una confessione. «Non stai lavorando» le ricorda Aidan prima delle cene.

Il lavoro. Aidan aveva ragione anche su questo, Ruth si era buttata a capofitto nel lavoro. Ma non era solo per via degli ultimi anni. Aveva sempre sognato un’attività autonoma, sempre avuto la speranza di costruire qualcosa per se stessa, sicuramente lui lo sapeva, no? Lei e Lisa ne avevano parlato fin dalla laurea, erano amiche del cuore e ora socie in affari. Certo, era stata Ruth a fare da guida: aveva redatto progetti, organizzato riunioni, trovato lo studio. Era stata lei a dire a Lisa: «Firmiamo, facciamolo e basta». È stata sua l’idea di offrire la prima seduta gratuitamente. È stato suo il merito del successo. Nessuno può biasimarla per sentirsi orgogliosa. Ruth sospira e guarda di nuovo l’edificio di fronte. Da qualche parte dietro l’ex panificio c’era un’abbazia. St. Mary. L’agente immobiliare gliel’aveva detto e a Ruth aveva fatto piacere essere a parte di quella storia.

Un uomo esce dal negozio di strumenti trasportando una specie di coso metallico piegato, cos’è, forse un leggio? Fa un passo di lato per evitare la donna che cammina avanti e indietro sul marciapiede parlando al telefono, cammina, chiacchiera e agita l’altra mano. Ruth immagina che stia parlando con un amante. Guarda di nuovo l’edificio di fronte e si chiede perché siano sempre le cose perdute a sembrare più interessanti. Forse l’abbazia non era bella, non la voleva nessuno, era inutile, o comunque un edificio non confacente alle aspettative.

A vent’anni non pensava di aver creato uno schema, ma in qualche modo era andata così e così aveva continuato per oltre un decennio. Di volta in volta, uomo dopo uomo, c’era sempre un’ex fidanzata o un grosso progetto di lavoro o un «non cerco una relazione», finché non le veniva voglia di urlare: e allora che cosa stai cercando? Ma la risposta era frustrante e ovvia. Avevano tempo da perdere. Perciò aveva smesso di cercare. E poi, all’improvviso, aveva trovato Aidan.

Si erano conosciuti anni prima, all’università, quindi non era stato un primo vero incontro. Anche lui era al primo anno di psicologia, ma si era trasferito al secondo semestre. Era riuscita solo a far riaffiorare un’immagine di lui e ad associarla all’uomo sulla trentina che si era trovata davanti all’inaugurazione della casa di Lisa.

«Sto facendo carriera in pubblicità» le aveva detto.

Ruth aveva sorriso.

Aidan aveva sorriso.

E in qualche modo lì per lì aveva capito: sì, è quello giusto. Davvero assurdo. Avevano parlato e riso, andava tutto così bene. Ma poi era arrivato un gruppo di persone nuove e Aidan si era allontanato. Cercando di non dare nell’occhio, quand’era andato in cucina Ruth lo aveva seguito agitando il bicchiere vuoto e aveva finto di restare sorpresa nell’accorgersi che anche lui voleva riempire il suo. Poi si erano seduti sulle scale, soli. Mentre Ruth gli raccontava qualche aneddoto delle vacanze Aidan si era avvicinato e le aveva preso la mano. Le era sembrato audace, quel semplice prenderle la mano.

Da quell’unico gesto erano diventati una coppia. Ruth aveva detestato gli altri che dicevano «noi» eppure all’improvviso si era messa a dirlo anche lei. Guardava Aidan con l’orgoglio di possederlo. Amava l’odore della sua pelle. Amava il fatto di andare a letto con lui senza preoccuparsi di cosa esprimesse la sua faccia. Amava il fatto che desideravano lo stesso tipo di vita.

Vicino alla finestra fa freddo. Ruth vorrebbe poter ignorare il padrone di casa e mettere i doppi vetri. Ci sono anche altre cose che cambierebbe nella stanza, la porta della cucina si blocca sempre. All’improvviso la irrita, quel posto che è stato il suo orgoglio e il suo rifugio. Guardatemi, me la cavo anche da sola, e si era fatta conoscere, con qualche articolo, qualche programma radiofonico. Ma non è abbastanza.

Restano solo pochi minuti di pace e deve darsi una mossa. Prima era scappata sull’autobus per sfuggire a Stephen. Cos’aveva visto sulla sua faccia, forse la paura, le rughe dovute alle preoccupazioni? Avrebbe dovuto chiedergli se la considerava una persona complicata. Ma non si può tendere un’imboscata del genere. Non si può chiedere: «Cosa c’è che non va in me?». E non si può chiedere: «Perché non mi hai voluto?».

«Gli uomini servono solo di ornamento» le diceva sempre sua madre quand’era piccola. La metteva giù come se fosse una lezione, come se ammettere di aver bisogno di un uomo – o di un’altra persona qualsiasi, in realtà – fosse una specie di sconfitta. Ruth non è sua madre, oh no, al solo pensiero le viene quasi la nausea. Ma dopotutto è una sua creatura, e forse è per questo che a distanza di tanti anni non è in grado di fare cose basilari come dire a qualcuno che ha bisogno di lui o lei.

Quasi le dieci. Ruth guarda, sì, sotto c’è qualcuno che consulta le targhe. Sospira e si allontana dalla finestra, perché potrebbe essere un’ora lunga. È sempre difficile con un cliente nuovo, finché non lo si capisce. Tante aspettative da gestire.

Suona il campanello.

Ruth preme l’apriporta, sente sbattere il portone e poi i passi sulle scale. È chiaramente una donna che fa due gradini alla volta. Bene. Richiama il viso calmo, la tela bianca, l’atteggiamento amichevole che diranno a questa persona che è la benvenuta, che ha tutta la sua attenzione, che è la prima e l’unica.
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Alice controlla l’ora, poi si ferma un attimo, infila il telefono in tasca, sfiora la vernice nera della porta d’ingresso. Vorrebbe appoggiarci la testa o forse rientrare in casa. Forse non ci andrà, forse dirà che è andata, che non è riuscita a trovare Pen, che è dovuta rincasare. Allora potrebbe passare la giornata a guardare la televisione. Forse potrebbe prendere il piumino del suo letto e farsi un nido. Cosa direbbe sua madre tornando a casa, che crede di essere la principessa sul pisello? Non ne vale assolutamente la pena, di beccarsi una ramanzina e quella faccia. Potrebbe nascondersi in camera sua, non sarebbe fantastico poter fare quella cosa con l’immaginazione, restare ferma in un posto ma mentalmente andare fino in città ed essere lì senza esserci davvero? Ma poi Pen rimarrebbe ad aspettare. Alice la vede con le spalle curve e okay, questo la spinge a darsi una mossa. Pen le ha già mandato un sacco di messaggi, ping trrr ping. E poi ci sono gli altri che si chiedono perché Alice non sia a scuola, quei falsi TUTTO BENE, SPERO, e gli altri, quegli OHHH MA ALLORA QUI QUALCUNO STA PER DARCI DENTRO e le emoji della melanzana. Credono tutti di conoscere Alice.

La stazione non è poi così lontana. Alice deve solo andare in fondo alla strada fino al semaforo, attraversare l’incrocio e un pezzo di Fairview Park, e poi è arrivata, non è per niente lunga. I suoi genitori glielo dicono almeno una volta alla settimana, nel caso qualcuno li faccia sentire in colpa perché mandano la figlia a scuola dall’altra parte della città. «Nessuno direbbe niente se prendessi solo l’autobus» dice sua mamma, ma Alice non si è mai lamentata del tragitto, è tutto nella testa dei suoi. Ma comunque non dovrebbe neanche dire niente del genere. «Non si risponde, signorina» oppure «Non sapevo che in quella scuola studiassi filosofia». In pratica, deve star zitta.

In fondo alla strada, dopo il fruttivendolo molto gentile, che è importante perché bisogna fare la spesa nel quartiere, anche se vende fagioli che vengono, tipo, dal Kenya, subito dopo il negozio c’è un lampione con un volantino. È lì appiccicato da un po’ e Alice si aspetta sempre che lo tolgano o di sentirne parlare, ma è come se nessun altro lo notasse, anche se devono vederlo in tanti perché sopra c’è stampato un enorme logo cattolico ed è appeso apposta dove tutti quelli al volante lo possono leggere mentre passano per andare a Clontarf o Howth eccetera.

LASCIATE CHE I BAMBINI FACCIANO I BAMBINI

Sì, certo, come no, pensa Alice, stringendosi nelle spalle. Ma in realtà non è così che si sente dentro. Dentro continua a pensare: lasciarmi essere cosa?; o anche solo: lasciarmi essere? È come la parabola dei talenti. «Non è una cattiveria» aveva chiesto alla professoressa Taylor «punire qualcuno per aver fatto fruttare i suoi talenti?» – che poi era quello che Dio aveva fatto al ragazzo che aveva seppellito il suo sacchetto di monete. La professoressa Taylor si era limitata a sorridere e a dire qualcosa tipo «crescere significa prendersi cura». Che era una risposta di merda. La tasca di Alice fa zzz.

Arrivo! Il messaggio di Pen le vibra nella mano.

Alice lo vede e si ferma per strada, resta completamente immobile. Perché lo stomaco la fa sentire come prima di un esame? Forse in fondo non sarebbe più facile tornare indietro?
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«Non ho intenzione di parlare della mia infanzia e balle varie.»

Ciara ha – quanti? – trentaquattro anni. È rimasta in piedi per un po’, non riusciva o non voleva sedersi sulla poltrona che le veniva offerta, era come se si guardasse intorno alla ricerca di un’altra possibilità. Ha risposto alle domande iniziali di Ruth con vaghi monosillabi, ma almeno adesso si siede. Anche se sembra sempre decisa a non partecipare.

«Forse potremmo lasciar perdere i preliminari. Può dirmi qualcosa di più sul motivo per cui è qui, su cosa si aspetta di ottenere?» dice Ruth.

«Come le ho detto, è stress, c’è tanto stress, equilibrio tra lavoro e vita privata.» La voce di Ciara oscilla tra angoscia e noia.

«Quindi vorrebbe gestire lo stress lavorativo?»

«Sì, voglio solo qualche consiglio per gestirlo, perché ho una scadenza molto importante e...» Le squilla il telefono e Ciara si interrompe. Lo tira fuori, dà una scorsa, smette e lo appoggia sul tavolino.

«Chiedo sempre ai clienti di spegnere il telefono. Distrae molto.» Ciara lascia il telefono dov’è. Ruth ci riprova. «Dare priorità a se stessi spesso significa imporsi delle regole.» Ha l’impressione che Ciara alzi appena le spalle. «Per un equilibrio tra lavoro e vita privata.»

«Sì?» Ciara guarda Ruth, poi fa scivolare il telefono nella borsa.

«Potrebbe parlarmi un po’ dello stress che le tocca subire? Lavora a tempo pieno?»

«Sì. Sì, lavoro in un grande studio di commercialisti.»

«Quindi fa la commercialista?»

«Mi occupo più di management. Vede, il mio capo è in congedo parentale, il che è fantastico, perché ho la possibilità di fare quel lavoro per un anno, nella mia azienda è impossibile fare carriera.»

«Quindi si tratta di una promozione?»

«Sì, ma anche prima di cominciare avevo questa sensazione costante di nausea. Il mio ragazzo faceva tutto il tenerone e pensava, sa, che fosse in arrivo un bambino, ma non è vero, ovviamente io lo so. È per via del lavoro. Mi sveglio in piena notte. Sento questa specie di... onda... di odio verso me stessa. In genere sono un tipo sicuro di sé, sa?»

«Deve far paura. Non sentirsi più se stessi.»

«Già.»

«C’è qualcosa in particolare che le provoca questo stress o è il nuovo lavoro in generale?»

«Devo organizzare un grande meeting di fine anno» sospira Ciara «ed è l’ultima cosa che vorrei fare.»

«Quando arriva la nausea, può dirmi qualcosa di più su come si sente?» chiede Ruth.

«È una sensazione di nausea, come se mi tremasse tutto il corpo. Come se avessi tutto il corpo ricoperto di pelle d’oca, anche se non ho freddo. Ho sempre voglia di piangere. Oppure, semplicemente, di non andare a lavorare. Di darmi malata. E non faccio altro che pensare che se mando tutto in malora, è finita – e questo peggiora le cose.»

«Cosa le fa pensare che manderà tutto in malora?»

«Gliel’ho detto, non dormo, mi sento di merda, il mio ragazzo dice che sono troppo sotto pressione.»

«E lei la sente, la pressione?»

«Devo essere la migliore in tutto, cioè, migliore degli altri, dei maschi, ecco.» Ciara guarda Ruth dritto negli occhi.

«Una pressione notevole, direi. Posso chiederle come si vede al lavoro, Ciara? Per esempio, nel suo ruolo precedente, direbbe di essere stata la migliore?» chiede Ruth.

«Io...» Ciara sembra sorpresa. «Io... insomma, sì, sono brava in quello che faccio.» Nel suo corpo filtra un po’ di sicurezza, calmandolo.

«Forse potrebbe dirmi qualcosa di più su quello che fa?»

Ciara si rilassa un poco, le mani iniziano a gesticolare. Ruth la ascolta descrivere l’ufficio, il team e i diversi ruoli, «il meeting annuale di revisione del bilancio» e le regole dell’ufficio. Il fidanzato entra ed esce dal racconto mentre Ciara tesse il quadro di una vita in equilibrio tra lavoro e casa, con bisogni diversi. Ruth sente che è una chiacchierata positiva, come una piccola vacanza dal fatto che dovranno ritornare sulla nausea e l’insonnia.

«Continuo a pensare che tutti aspettino che io faccia un passo falso. E so che è terribile, perché se lascio che questo pensiero prenda il sopravvento, allora succederà. Farò un passo falso.»

«Capisco perché questo le dà la nausea. Può dirmi cosa intende per “passo falso”?»

«Non lo so.»

«Okay» Ruth rallenta il passo. «Esiste un altro modo di dirlo?»

«Forse che non sono abbastanza brava?»

«Pensa di non essere abbastanza brava?»

«Non lo so.» Ciara tace un istante. «Continuo a cliccare “posticipa” sulle mail, perché non ho la forza di rispondere, capisce?» Fa un’altra pausa e apre le mani verso Ruth, come in un appello. «Non sarebbe più facile mollare tutto?»

«Cosa le fa pensare che sarebbe più facile?» chiede Ruth, cercando di usare una voce gentile.

«Certi giorni sento questa cosa, la mia pelle, la mia vera pelle, ed è come se fossi uno di quei palloncini pieni d’acqua e se si avvicina qualcosa di appuntito la pelle scoppierà e tutto si riverserà fuori.»

«L’hai mai detto a qualcuno prima d’ora?»

Ciara annuisce.

«A qualcuno al lavoro?»

«No.» La voce è un sussurro. «No, l’ho detto al mio ragazzo.»

«E come si è sentita a condividerlo con lui?»

«Ha detto che dovevo farmi vedere da qualcuno. Che non era normale.» Ciara fissa il tavolino.

«Come l’ha fatta sentire questo?»

Ciara si stringe nelle spalle.

«Mi sembra che siano emozioni forti che lei sta cercando di trattenere.» E Ciara annuisce. «Al lavoro c’è qualcuno con cui può parlare? Qualcuno che possa aiutarla?»

«C’è una persona che si è offerta» sorride Ciara, «ma io continuavo a pensare “ce la faccio da sola” anche se non è affatto vero.»

«Mi chiedo» si arrischia Ruth «se ci sia un modo di fare un passo indietro rispetto al meeting. Mi pare che sia molto impegnativo. Come si sentirebbe se non dovesse occuparsene?»

«Sarebbe fantastico. Ma è impossibile.»

«Forse potrebbe dire al suo responsabile che preferirebbe concentrarsi su altri aspetti del lavoro?» Ma è la domanda sbagliata, il momento sbagliato.

«Quindi lei pensa che io stia davvero sbroccando?» e improvvisamente la calma degli ultimi venti minuti sparisce. «Non voglio che la gente rida di me. Voglio solo» e Ciara si china in avanti, «voglio solo qualcosa che mi aiuti a dormire. Se potessi dormire, se potessi dormire, starei bene. Il mio fidanzato non mi starebbe più con il fiato sul collo. E il lavoro. Potrei ridiventare me stessa. Senta, non può prescrivermi qualcosa?»

Ruth fa una pausa, poi dice: «Potremmo discutere di una lettera per il medico di famiglia». Un’altra pausa mentre Ciara la fissa. «Non lo escludo, ma non credo che i sonniferi possano...»

«A essere sincera, non credo che ci siamo.» Ciara si alza, la borsa in spalla. «Lei non dovrebbe darmi qualcosa, aiutarmi?»
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Se sei rivolto all’indietro, il mondo non ti viene incontro. Invece Pen vede la baia, e poi alti muri prima di altro mare a Blackrock, muri per proteggere la ferrovia o il pubblico? Entrambi. Sua madre parla di tener d’occhio le maree perché il suo sogno sarebbe andare a piedi da Seapoint a Sandymount, ma qualcuno le ha detto che non si può fare, che a Blackrock c’è un torrente. Claire sostiene di avere qualche dubbio, ma Pen non crede che tenga d’occhio le maree o che si sia organizzata davvero per il viaggio. Pensa che quello sia come un file nel cervello di sua madre, che lampeggia e fa clic, e a volte vorrebbe chiederle se diventa troppo anche per lei.

È meglio avere sogni non realizzati o meno progetti che però poi si realizzano? Cos’è che ti fa sentire più piccolo? Pen è una persona piccola? «Tutti fanno fatica» ha detto la donna-psicologa all’inizio. «Tutti portano addosso un peso.» Poi ha detto che molte persone cercano di nascondere il peso che portano, quindi le emozioni possono essere davvero difficili da interpretare anche per chi non ha un’elaborazione sensoriale diversa. In pratica, secondo Pen, il genere della commedia romantica è la prova che i sentimenti non sono roba facile.

Osserva le persone sul treno. Guardano fuori dal finestrino o gli schermi dei telefoni. Un uomo legge un giornale online. Pen studia le macchie verdi dell’erba che sfrecciano fuori, sono strane da guardare perché continuano a scomparire, ma sono comunque più facili da guardare delle persone. Si chiede quale sia la «cosa» dell’uomo con il giornale o della donna con il passeggino, che peso staranno portando? Pen se li immagina con in spalla la tristezza, la preoccupazione e la paura, come zaini grigi. Ci sono anche zaini gialli e arancioni per le persone felici, ma anche loro, logico, hanno qualcosa per cui essere tristi. Anche Lauren, forse. Il punto è questo: delle persone si vedono solo certe parti. Puoi lasciar perdere le facce e concentrarti solo su quello, sul peso che portano addosso, e forse così riesci a capire le cose che per loro sono importanti. Se sono impazienti o tristi, o arrabbiate, o ti ignorano. O se sono state cattive.

La salina, anche se è marrone e salata e d’estate puzza, è uno dei posti preferiti di Pen. Sua sorella dice sempre che la trova brutta e arriccia il naso, ma a Pen piace proprio per questo. La salina ha tre cose: una, sopravvive nonostante l’aspetto paludoso; due, è una figata perché la natura non deve mica essere sempre bella; tre, è un’oasi protetta, un sanctuary (sanctus significa santo). L’anno scorso Pen ha letto un articolo in cui c’era scritto che, sebbene rappresenti solo lo 0,001% di tutte le forme di vita sulla Terra, l’uomo ha ucciso la maggior parte degli altri tipi di mammiferi. Si chiama solitudine di specie.

Se sei vulnerabile, allora hai bisogno di protezione. Per Pen questo ha senso, ma suo padre dice che la gente deve solo irrobustirsi. Grinta, ecco di cosa hanno bisogno tutti, secondo lui. Pensa che potrebbe scrivere un manuale sulla grinta o quell’altra cosa, la resilienza, e nel manuale spiegherebbe che queste parole esistono solo per far sentire gli altri più grandi. Ma non glielo dice. Non dice che quello che la gente chiama resilienza in realtà è solo un guscio che si costruisce in modo che nessuno possa guardarci dentro. Non dice che la resilienza è una scusa per chi non vuole fare quello che l’aiuterebbe a non essere vulnerabile. Non dice che la grinta in realtà è un’idea per far sentire meglio chi ti ha spinto fuori nel mondo dove ti feriscono, e più volte. Non dice nulla di tutto questo perché se lo dicesse non sarebbe resiliente.

A volte è l’assenza di resilienza a rendere belle le cose. A volte essere «sensibili» significa sentire di più le cose belle. La luce bassa del sole in inverno. Il suono della voce di Alice. I papiliones. Le farfalle amano la palude salata? È famosa per i suoi uccelli e ogni volta che è sul treno Pen pensa che vuole imparare tutti i nomi. Ne sa solo quel tanto da poter dire a Soraya che la laguna ha un’importanza ornitologica, e Soraya alza gli occhi al cielo, praticamente come quell’emoji. Vuole prendere un libro sugli uccelli in biblioteca, zero emissioni di anidride carbonica. Già viaggiano tutti il più possibile con i mezzi pubblici, e questo dà loro un vantaggio, è il segno che sono ufficialmente brave persone. Etichettare le cose come buone o cattive non è una delle strategie consigliate dalla donna-psicologa di Pen, che chiede: «Ti dà o ti toglie energia?» e dice che le cose non sono buone o cattive ma in realtà neutre, sta tutto nel come le percepisci. Ma Pen preferisce la sua strada, anche se a volte decidere è difficile.

Spera di arrivare per prima alla stazione, le piace aspettare, essere pronta, non avere fretta, guardarsi intorno. Ma non vuole nemmeno aspettare troppo a lungo, perché la rende nervosa. Ci sono due spunte quindi Alice ha letto il messaggio, sarà in viaggio anche lei? Ha solo tre fermate per arrivare in città, quindi forse è alla stazione o ci sta andando a piedi. La fermata successiva è Sydney Parade, ma chi era Sydney? A scuola imparano delle cose (lei in quel momento dovrebbe essere a scuola!), ma secondo Pen ce ne sono molte di più che non imparano, come il modo di essere e il vero significato del mondo.

Sandy vuole che diventi medica o architetta, però in matematica ha solo la sufficienza. Le piace soprattutto il modo in cui i numeri misurano le cose e il fatto che hanno delle regole, per esempio il pi greco (π) è interessante, perché la maggior parte delle persone pensa che sia solo 3,14 ma in realtà è 3,14159265 e questo è solo l’inizio, si potrebbe continuare, perché è un numero irrazionale. Pen potrebbe riflettere su cose del genere per secoli: su come si possono davvero capire le cose solo se si includono tutti i dettagli, anche se i dettagli sono, fondamentalmente, scomodi perché nessuno ha il tempo di calcolare tutti i decimali del pi greco. Ma lei non è uno di quei geni della matematica che si vedono nei film che parlano di persone con un cervello come il suo, come se non fosse possibile essere autistici e nella media allo stesso tempo, ma fosse obbligatorio essere dotati per diventare interessanti. A Pen piace l’idea di progettare cose, ma gli edifici che ha descritto a suo padre l’hanno fatto ridere. «Gli edifici sono fatti per le persone, Pen» ha detto, e la sua visione di stanze bianche e vuote si è dissolta. Anche se conosci molto bene la matematica, anche se conosci tutti i numeri che compongono ogni singola cosa, questo non potrà mai compensare il fatto che non conosci le persone.

L’estate scorsa, quando aveva letto quel libro di Virginia Woolf, sull’uomo colpito da shock da granata, Pen aveva capito perché si era buttato dalla finestra, e aveva anche compreso quanto fosse stato difficile per sua moglie, che non poteva aiutarlo. Quindi ora pensa di studiare letteratura inglese. Le piace che la lettura dia il tempo di pensare, che le emozioni non cambino se vengono scritte. A volte pensa che sua madre la desideri più simile a lei, legge poesie a lei e a Soraya, la porta a teatro, le racconta di quand’era incinta e insieme studiava per il dottorato, come se per osmosi Pen avesse assorbito il suo amore per le parole, come se avessero davvero questo legame. Ma Pen sospetta che Claire veda le parole come un modo per entrare nel mondo e non, come Pen, come una specie di spazio. Però non lo dice, perché sua mamma ce la mette tutta. Ma a volte ci sono questi scatti di disconnessione, come quando vanno in gita tutti insieme e lei guarda sua sorella e sua madre ridere, o quando Claire dice: «Grazie di essere venuta con noi» come se Pen non facesse parte della famiglia, come se fosse sempre un’estranea.

La madre di Pen è una guerriera. Il che in qualche modo le dà energia e gliela toglie allo stesso tempo, ma non può dire nemmeno questo perché gli altri le ripetono sempre quant’è fortunata ad averla. «Non si è arresa» dicono. È forse l’unica cosa su cui i suoi genitori concordano. Resilienza.

Il telefono ronza. Pen sorride.

ARRIVO ANCH’IO! <3
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A stare sulla riva fa un po’ freddo, ma la vista vale la pena, o almeno così si ripete Aidan. Sul Tamigi ci sono i canottieri e lui si stupisce che possano ancora navigare, con i taxi acquatici e le chiatte che procedono borbottando oltre South Bank. E se si fermasse a contemplare la vista, a prendere un caffè in uno di quei cosi nei container? Ma no, è roba per i turisti, e poi non fa abbastanza caldo, forse più avanti c’è un posto riparato. Indeciso, osserva i canottieri finché non escono dal suo campo visivo, sotto il ponte. Vaghe onde sonore fluttuano sull’acqua e quando si volta vede un rivoletto di persone affrettarsi verso Westminster, adorno di striscioni funebri, urlando.

COSA VOGLIAMO? GIUSTIZIA CLIMATICA!

QUANDO LA VOGLIAMO? PRIMA CHE SIA TROPPO TARDI!

Aidan invidia la loro fede. Si mette a camminare, davanti al teatro di cemento si infila tra gli ultimi manifestanti. Una volta c’erano andati per una matinée, un melodramma americano che durava parecchie ore. All’ingresso Ruth aveva fatto una smorfia e aveva detto di avere i piedi fradici, lungo la strada doveva esserle entrata la pioggia negli stivali. «Togliteli» aveva detto lui appena si erano seduti «o ti prenderai una polmonite.» Poi era sparito, ed era tornato proprio mentre gli uscieri stavano chiudendo le porte. «Ecco» e aveva consegnato a Ruth un paio di calzini colorati del negozio di souvenir. «Mio eroe» aveva sussurrato lei. Aidan guarda i poster di Gabriel’s Wharf e decide di non bere quel caffè. La sera prima avrebbe voluto chiederle: credi che quei due non ci siano più?

La Oxo Tower incombe, lui entra sotto le arcate che lungo la riva si restringono. Lo supera un gruppo di ragazzi con gli skateboard sottobraccio. Ora è sotto Blackfriars Bridge, con i suoi murales di piastrelle. Rallenta, Aidan, non c’è bisogno di correre. Già gli appare davanti la mole sgraziata della Tate Modern. In teoria voleva andare a vedere una mostra, «In Real Life». Ruth gli aveva mandato un link e gli aveva parlato dell’uso del colore da parte dell’artista, e la sera prima lui gliel’aveva perfino detto, un’altra delle sue giustificazioni. Ora che è lì, però, non riesce ad affrontarla. Nella sua vita c’è già troppa realtà, pensa, ma Cristo, a dirlo così fa proprio la figura del brontolone. «Mi piace» diceva sempre Ruth, soffermandosi su un quadro davanti a cui lui era sfrecciato a tutta velocità, «mi piace.» Che sicurezza ci vuole per sapere cosa ti piace, e dichiararlo come un dato di fatto. Prosegue. Supera il ponte traballante, St. Paul è sull’altra riva. Si ferma a guardare, gli passano vicino sbuffando due che fanno jogging. Aidan dovrebbe decidere come lasciare sua moglie, ma ovunque guardi vede tracce di lei.

Quando avevano iniziato a frequentarsi era stato lui a corteggiarla. «Oh, stai uscendo con la fortezza» gli aveva detto il suo amico Paul, e Aidan aveva sorriso e annuito, pensando in silenzio: vedrai, la farò mia. Ma dopo la loro prima notte insieme si era reso conto che la sua decisione non era priva di rischi. Invece di rievocare assonnato il piacere della notte precedente, la mattina Aidan si era ritrovato a infilarsi pantaloncini da corsa e scarpe da ginnastica, presi in prestito dalla coinquilina di lei («Certo, no problem»), e cercando di ignorare i postumi della sbornia. Alzandosi, un po’ stordito, si era reso conto che Ruth l’aveva preceduto con le chiavi della macchina in mano. Si era fermato davanti alla porta.

«Si gela!»

«Non è vero, e comunque ti abituerai» aveva detto Ruth, «e potrai riscaldarti in macchina.»

«Non potremmo tornare a letto?» Doveva sembrare una richiesta romantica, ma gli era venuta fuori in tono piagnucoloso. Ruth l’aveva guardato. «Oppure andare a correre!» E come ricompensa, un sorriso.

Nel parco, lei aveva fatto un po’ di stretching mentre Aidan saltellava su e giù sul posto. La sua dichiarazione di amare l’esercizio fisico, di adorarlo, diventava ogni secondo meno credibile.

«Un giro intorno alla pista?» gli aveva chiesto.

Dopo pochi minuti Aidan era rimasto del tutto senza fiato. «Credo che mi stia venendo una fitta.» Più probabilmente un attacco di cuore.

«Correrai meglio se sollevi il mento.»

Lui aveva obbedito ma si sentiva ancora più stordito, il cielo si inclinava, scompariva e appariva.

«Immagina di avere una sbarra conficcata in testa» gli aveva detto Ruth, «che scende fino ai piedi passando per le spalle, i fianchi, le ginocchia e le caviglie, in linea retta.»

Come faceva a parlare e correre allo stesso tempo? Una sbarra? Aidan cercò di immaginarsela, ma servì solo a fargli sentire il corpo ancora più rigido. Cristo, riusciva a malapena a sollevare le gambe. E da quando Ruth era un’esperta di corpi? Aveva detto di essere una psicologa, e lui si era immaginato un tipo tranquillo e sensibile.

«Su il mento!»

Dovette trattenersi per non mandarla a fare in culo. Ma di lì a poco vide il cancello, la fine della pista. Ce l’aveva fatta. «È passato un po’ di tempo dall’ultima volta» ansimò, riuscendo a malapena a reggersi in piedi e aspettandosi che Ruth lo prendesse in giro.

«Anche per me» rispose lei. «Sono paonazza!»

Poi si chinò a baciarlo, un bacio sudato, e in effetti, non se n’era nemmeno accorto, era tutta rossa e anche senza fiato.

«Siamo andati a correre» esclamò lei, «insieme!»

In macchina ricominciò a impartirgli istruzioni, ma chissà perché Aidan trovò quel tentativo di ammaestrarlo più facile da accettare.

«Espira il più possibile» disse Ruth.

Lui obbediente soffiò fuori l’aria, il più possibile.

«Ora vedi se riesci a buttarne fuori ancora un po’.»

E la cosa sorprendente fu che Aidan riuscì a espirare di più, e quasi a sentire contrarsi il fondo dei polmoni.

«Si chiama aria grigia, me l’hanno insegnato a yoga, tutta quest’aria viziata ce la portiamo sempre dietro.»

A casa di lei, Aidan si era occupato della colazione: pane tostato, uova, servizio completo.

«Potrei abituarmici facilmente» disse Ruth, meravigliandosi davanti a quel ben di dio.

«L’idea mi piace» disse Aidan. «Come animali felicemente addomesticati.» Risero tutti e due e in quell’istante Aidan pensò: ti amo.

È lui, naturalmente, che va ancora a correre (anche se solo ogni tanto), mentre Ruth ci ha rinunciato. Aidan si ferma di nuovo e si appoggia a un parapetto. Cristo, ricordare le cose belle non aiuta proprio. Guarda il fiume, distraiti. Quello dev’essere Bankside, è un po’ anonimo. L’edificio dall’altra parte del fiume è una specie di palazzo governativo, ma a Londra è difficile distinguerli.

Cos’è che Ruth gli ha detto ieri sera? «Vuoi tutto facile?» A lui era venuta voglia di mettersi a urlare, in fondo non aveva passato tutto quello che aveva passato anche lei? Non volevano, non si meritavano entrambi un po’ di tranquillità? Si stringe un po’ di più la sciarpa e prosegue.
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Dopo che il treno si è fermato, bisogna aspettare qualche secondo perché le porte si aprano. Il pulsante si illumina di verde e Pen si diverte a premerlo, non è una bambina ma comunque è bello. La sua tessera suona al tornello e lei riesce a non spaventarsi per la persona che, dietro, le si avvicina troppo, si limita a respirare, afferra il corrimano della scala mobile e pensa al colore blu. Non si può possedere un colore, ma lo si può trattenere in modo che sia sempre lì, si può sempre trovare qualcosa di blu da guardare, soprattutto il cielo (oggi è grigio, ma c’è del blu dietro la nuvola). Il riquadro intorno allo schermo con l’elenco di tutti i treni è blu scuro, concentrati su quello. Quando Pen ha detto che il blu la fa sentire più lei (che le dà energia), Sandy ha risposto «questa è un’emozione» con una voce dal timbro acuto.

Pen è arrivata prima di Alice, il che è un bene, lì in piedi può vedere le scale che puntano a sud, vicino al chiosco di duplicazione chiavi di fronte al negozio di ciambelle. Forse dovrebbe comprare una ciambella per Alice? Buona o cattiva idea? Non fanno bene, ma è proprio per questo che sono una delizia. Pen dovrebbe evitare gli eccessi di zucchero nel sangue perché la rendono molto buona e poi molto cattiva. Il rumore di un treno sopra la testa. Preferirebbe stare lì ad aspettare, soprattutto perché rischia di scegliere il gusto sbagliato, va presa una decisione rapida, che non è la cosa che le piace di meno in assoluto, ma non è nemmeno bella. Tanto vale risparmiare le forze per tutti i modi in cui oggi dovrà comportarsi diversamente da come si sente.

Adesso un fiume di gente le passa vicino in tutta fretta e, se Pen le interpreta bene, hanno solo facce preoccupate, gli zaini grigi. «La vita ha senso?», «Lei mi ama?», «Gli basto?» Una volta ha chiesto a Claire a cosa pensano le persone e lei le aveva fatto quest’elenco, senza nemmeno rifletterci un momento. Ma poi era scoppiata a ridere e aveva detto che probabilmente tutti pensavano: «Pioverà?» o «Sarò in ritardo?» Non erano mai pensieri così filosofici come te li immaginavi. Pen aveva annuito e Claire aveva detto: «Un penny per i tuoi» il che non aveva senso perché i penny non esistevano più, adesso avevano i centesimi, e poi la gente non ti dà mica dei soldi per sentirsi raccontare quello che pensi. Ma una volta l’aveva detto ad Alice e lei aveva risposto: «Tranne che sui giornali e su YouTube, dove per dire quello che pensi ti danno un sacco di soldi» il che in effetti era vero. A sua madre, Pen aveva risposto che non pensava a nulla, ma non era tutta la verità, solo che certe cose è meglio tenersele per sé. Per qualche motivo questo l’aveva fatta di nuovo ridere, e poi aveva detto che Pen non sarebbe mai diventata una persona propensa a giudicare perché non dava mai per scontato di sapere com’erano gli altri.

La folla diminuisce, quindi forse non era il treno di Alice. Forse non viene, forse non sa che si tratta di un vero appuntamento, forse non è impaziente come lo è Pen, e da così tanto tempo?

Ma eccola. (Ecce! In pictura!) Pen vede il cocuzzolo di una testa biondo rossiccia, è sicuramente lei, la riconoscerebbe ovunque. Ovunque. Si sente illuminare dentro mentre si salutano allargando le mani, Alice le solleva in alto, sopra la testa, quand’è ancora a metà della biglietteria, così Pen può godersela più a lungo ed è proprio questo che le piace così tanto: che ad Alice non importa cosa pensano gli altri, proprio per niente.

«Wow, lo stiamo facendo davvero, Pen! Sono gasatissima. Ma anche nervosa, capisci cosa intendo?»

Alice è perfetta. Alice è un’onda di perfezione. Forse è per questo che Pen ha difficoltà a riprendere fiato. Sorridi, intima alla sua faccia, perché non vuole perdersi il momento in cui sono lì insieme, l’inizio di una giornata che è un vero appuntamento, anche se Alice forse ancora non lo sa. Gli occhi di Alice si socchiudono, ormai Pen sta proprio sorridendo, ed è quello che fanno gli altri, ogni giorno, senza nemmeno rifletterci.

«Vuoi andare?»

«Sì! Pensi che ci sarà già molta gente?» chiede Alice mentre girano a sinistra per uscire.

Due ragazze escono dalla stazione, camminano vicine su un marciapiede non affollato, man mano che proseguono verso sud il cielo si schiarisce, si fermano all’incrocio, attraversano fino all’isola pedonale e poi fino al marciapiede, girano dove la strada si allarga e allora vedono gli alberi. Due ragazze vedono i guardrail sotto il cielo più vasto. Si fermano, improvvisamente incerte. Era lì che dovevano andare? Non era altrove, non era un altro giorno? Due ragazze.

«Wow, la strada è tutta chiusa» dice Alice.

«Wow» fa Pen.

«Guarda.» Alice indica la cima del parco recintato. «Lassù ci sono delle persone.»

Due ragazze aspettano, attraversano quando il semaforo scatta sul verde. Camminano senza dire nulla, ma sono gasate, decisamente gasate. Si sentono perfino importanti.

Pen vede persone con giubbotti giallo vivo. Sulla schiena hanno dei simboli, una clessidra stilizzata, e troppo tardi le viene in mente che avrebbe dovuto disegnare qualcosa che parlasse per lei, magari su una vecchia maglietta, o anche sulla cerata.

«Ciao, sei di Extinction Rebellion?» chiede Alice con voce squillante.

«Sì, vuoi sapere della manifestazione?»

«In realtà» Pen si schiarisce la voce, «hai visto Jo, in giro? Ci conosciamo, più o meno». Jo è la studentessa di Claire, è il loro lasciapassare per stare lì, per far parte del gruppo.

«Uhm» dice la donna, «conosci una certa Jo?» E guarda il ragazzo, si scambiano un’occhiata scuotendo la testa. «Comunque non c’è problema» aggiunge facendo spallucce. «Io sono Sinéad e lui è David.»

«Ciao» dice lui con un cenno della testa.

«Be’, noi abbiamo un raduno alle dodici e mezza al Dáil» dice Sinéad. «Ci saranno molte più persone, e la marcia parte all’una. Allo stand ci sono cartelli e volantini» e fa un gesto dietro di sé, «lo stanno allestendo ora, ma intanto potete andare, no?»

«Grazie, ragazzi» dice Alice. «Ottimo, grazie.»

Sembra imbarazzata, forse, ma a Pen par di volare perché ha parlato con un estraneo.

Due ragazze avanzano insieme e per arrivare allo stand sono solo pochi passi. Si fermano e salutano con un cenno le persone che si occupano dell’allestimento. Esitano sul marciapiede. Sicure. Insicure.

«Guarda» dice Pen, indicando i cartelli accatastati contro le sbarre. «“Ribelle per la vita”.»

«Sì, e “Gli oceani si stanno alzando, ma anche noi”. Figo» annuisce Alice, sorridendo.

Due ragazze restano in bilico al confine, osservando le persone che assemblano i pali di metallo per gli stand. Se restano lì, qualcuno le noterà?

«Non vedo nessuno giovane come noi» sussurra Pen.

«Ma è per questo che è molto più figo» sussurra Alice, «non ci sono solo quelli della scuola, non solo ragazzi che hanno dovuto chiedere il permesso.»

Pen annuisce, ma ha bisogno di qualcosa da fare. Qualcosa da fare o una destinazione. Stare lì in piedi è troppo inutile, presto inizierà a contare, non le persone perché si muovono troppo, ma le sbarre, le porte, il colore blu, le cose che danno solidità al mondo. Guarda Alice, e anche la sua faccia sembra vuota.

Due ragazze sul lato sud di Merrion Square. Circondate da edifici così alti, ma la gente riesce ancora a viverci? Sono già state lì, certo, al Dead Zoo con i loro genitori. Ma è successo prima. Ora è diverso, loro sono diverse, la situazione è diversa. Senza ritorno. Si guardano intorno. Cielo grigio ardesia. Terra grigio ardesia. Alberi che sussurrano.

Di nuovo nel limbo.

Di nuovo timida.

Non c’è nessun blu.

«Volete dare una mano?» chiede un uomo anziano avvicinandosi con una pila di volantini. E quando loro annuiscono, temporaneamente mute, lui continua: «Okay, prendete un po’ di questi e distribuiteli laggiù, per intercettare un po’ di traffico pedonale». Il braccio indica il punto da cui sono venute.

«Sì, ottimo» risponde Alice.

Pen annuisce e Alice divide i volantini.

Due ragazze camminano con uno scopo, salvare il pianeta, e per un po’ hanno anche salvato se stesse.
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Si sente sempre uno schifo dopo che un cliente se n’è andato a quel modo. Le persone devono trovare il bandolo da sole e Ruth facilita il processo, per quanto può. Ma cosa può fare per una cliente che, in realtà, non ne ha voglia? Mentre infila gli appunti nella cartella, si chiede se Ciara avesse creduto che lei fosse un uomo, visto che nell’elenco c’è solo la sua iniziale, «Dott. R. Ryan». Ma il problema non era il sesso: Ruth non è stata abbastanza empatica. In un giorno diverso avrebbe gestito meglio la seduta. Non si stupirà se Ciara non si farà più sentire.

Osserva il filo di una vecchia ragnatela ondeggiare dolcemente nell’angolo del soffitto e si chiede da dove provenga lo spiffero. Le finestre. Non dev’essere facile possedere un edificio così, si ripete Ruth ogni volta che il pavimento scricchiola o le pareti emanano quel freddo quasi umido. Forse lei e Lisa dovrebbero cercare di comprare uno spazio, o di ottenere un contratto più lungo da qualche altra parte. Ma gli affitti! Alla fine le finestre non sono poi così male.

Anthony aveva tirato fuori il discorso dell’ampliamento e a Ruth adesso viene in mente che lei e Aidan hanno visitato praticamente tutti gli showroom della città, cercando di scegliere infissi e finiture, soppesando ogni possibilità come se doppi o tripli vetri, legno o laminato fossero in grado di determinare la felicità delle loro vite future. Quando avevano acquistato la casa, naturalmente, avevano ereditato gusti e decisioni dell’ultimo proprietario. Mentre quel primo anno si approssimava all’inverno, Ruth aveva cercato di cambiare le impostazioni del riscaldamento. Faticosi e fastidiosi, i pulsanti erano incastrati nel sottoscala, e Ruth avrebbe dovuto chiedere ad Aidan, in effetti lui era più paziente. Aveva imprecato quando la manopola si era bloccata e i dentini di plastica non avevano ceduto. Aveva forzato e sentito un suono simile a uno schiocco, e le si era stretto il cuore, Aidan avrebbe dato la colpa a lei. Ma poi, quando glielo aveva raccontato, lui aveva solo fatto una smorfia di disappunto e aveva commentato che in fondo era solo per qualche altro mese, finché non si fossero potuti permettere una caldaia nuova, un impianto nuovo. «Fammi dare un’occhiata» aveva aggiunto, e avevano infilato la testa in quello spazio angusto, Ruth con la torcia a illuminare la fila di dentini rotti. «Ah» aveva esclamato lui ruotando la manopola di centottanta gradi. La soluzione era ovvia, bastava impostarla sulle dodici ore e il sistema non avrebbe notato la differenza. «Geniale» aveva commentato Ruth e Aidan si era girato con un sorriso, uscendo aveva rischiato di sbattere la testa contro lo stipite in alto della porta. «Siamo viaggiatori nel tempo, viviamo nel futuro» aveva detto, e Ruth si era messa a ridere. Dovevano essere passati sei, sette anni? Il dolore improvviso la sorprende e pensa che forse ricordare i momenti belli non aiuta.

«Perché per te è la cosa più difficile?» le aveva chiesto di recente, una frecciatina perché lei non chiedeva mai aiuto. La cosa più difficile. Anche dopo tutti quegli anni di pratica, non riusciva ancora a determinare con precisione quale fosse la cosa più difficile da ammettere, per le persone. Di solito c’entrava la vergogna. «Ma come parli?» avrebbe voluto ribattere Ruth, perché lui l’aveva detto in tono così freddo, era difficile credere che uno che ti amava potesse apostrofarti a quel modo. L’aveva spiegato uno dei suoi docenti a proposito delle dipendenze: il punto di svolta arriva sempre prima che te l’aspetti.

«Guarda, tesoro, la clinica offre test gratuiti, sembra un segno» aveva detto indicando lo schermo, l’immagine fluttuante del medico in camice bianco, il nome della clinica, l’infermiera sorridente. «“Prenota un esame amh gratuito per verificare la tua riserva ovarica”» aveva letto. «A quanto pare è un’offerta per la “Settimana della fertilità”.» Ruth aveva sorriso perché l’idea era sua, avevano la casa, le camere libere, al matrimonio mancava un mese, di sicuro desideravano la stessa cosa, no? Aveva sorriso ad Aidan perché la voleva da tanto, quest’idea di un bambino, che era come se il bambino fosse vero, in attesa di essere messo al mondo, di essere amato.

Ruth non avrebbe dovuto incalzare Ciara, era troppo presto. Di solito ha più margine, oggi tutto sembra al limite. È difficile ammettere che ciò che l’ha provocata di più è stata la giovinezza della sua cliente. Tutte le possibilità che le si aprono davanti. Qualcuno urla per la strada, una frase tipo: «Apri la... dai, Jimmy». Niente da fare. Ruth non riesce a concentrarsi abbastanza da prendere appunti, non riesce a pensare nemmeno a una domanda che possa aprire le vite di Anthony o Ciara (se mai tornerà). Rabbrividisce e pensa che per l’inverno dovrebbero comprare una di quelle stufette a petrolio. Preme un tasto e lo schermo si accende.

«Jimmy» grida la voce dalla strada, ora più implorante.








11.30




La stradina dopo il Globe è più stretta di quanto ricordasse. Quando s’era messo in strada, Aidan aveva pensato di andare a mangiare da qualche parte al Borough Market. Ma raggiunge l’ingresso laterale e i banchi, le possibilità di scelta e l’idea di doverne operare una lo schiacciano. Non gli sembra nemmeno di aver preso una decisione, ma continua a camminare. Supera uno spazio vuoto, passa sotto un ponte ferroviario lurido, poi percorre una strada lucida e stranamente vuota. Però inizia a piovere un poco e non c’è un caffè e nemmeno un negozio. Forse è meglio che prenda la metro per tornare all’hotel, prelevare la valigia e arrivare presto in aeroporto. Ma c’è una stazione lì vicino? È ridicolo perdersi così.

«Molte persone hanno bisogno d’aiuto, Ruth» le aveva detto. «Questo non significa che in noi ci sia qualcosa di sbagliato.» Era stata lei a volere che i suoi ovuli venissero analizzati, una specie di strano regalo di nozze, gli aveva spiegato. Ma quand’erano arrivati i risultati non c’era stato niente da festeggiare, e lei non aveva nemmeno voluto parlarne. «Sapevamo che avremmo dovuto iniziare presto» le aveva detto. «Vediamo cosa dice lo psicologo.» Però anche Aidan aveva dovuto ammettere che la sala d’attesa era l’opposto di ciò che avevano immaginato li attendesse quando si era rivolto a Ruth per dire: «Diventiamo una famiglia».

C’erano altre due coppie lì, a condividere un tipo di silenzio sbagliato, e si arrischiavano a lanciare sguardi in tralice ai biglietti di ringraziamento e alle foto di neonati sui tavolini e sui davanzali delle finestre. A quel punto si era quasi girato verso di lei e stava per dirle: «Okay, hai ragione, andiamocene, facciamo il nostro bambino alla vecchia maniera». Invece si era piantato in faccia un mezzo sorriso e quando l’infermiera li aveva chiamati si erano alzati e l’avevano seguita oltre un’altra porta, in un ambulatorio che poi avrebbero frequentato fin troppo. Si erano seduti davanti alla scrivania, tenendosi per mano, ripetendo le cose che si erano esercitati a dire, ascoltando spiegazioni, sigle e statistiche. E avevano continuato ad annuire, come se fosse tutto molto ragionevole.

Per fare la prima iniezione avevano impiegato quasi mezz’ora. Ruth sul lettino, Aidan con l’ago inclinato come gli aveva mostrato l’infermiera. Era terrorizzato all’idea di farle male. Dovevano davvero farlo cento volte? «Magari funziona al primo ciclo» aveva detto Ruth, con quel sorriso che lui amava tanto. Il primo trattamento aveva prodotto ventotto follicoli, ed era sembrata una buona notizia. Ma dopo erano riusciti a raccogliere solo dieci ovuli e solo quattro erano maturati. E sebbene tutti e quattro fossero fecondati, al quinto giorno solo un embrione era adatto al trasferimento. Aidan si era reso conto che probabilmente al primo ciclo non ci sarebbero riusciti. Così il decimo giorno, quando Ruth aveva insistito per fare un test precoce, era rimasto sorpreso dal suo sguardo di gioia quand’erano lentamente emerse due lineette rosa, e dal proprio senso di speranza. Per sicurezza lei ne aveva fatto un altro, stavolta in versione digitale, e tre minuti dopo la finestrella aveva effettivamente affermato «INCINTA». Quando Ruth era uscita dalla stanza per chiamare la clinica, Aidan aveva messo giù il test, aveva contato fino a dieci, lo aveva ripreso e guardato di nuovo. Diceva sempre incinta.

In clinica erano stati tutti molto felici per loro. Ma quand’erano arrivati i risultati degli esami del sangue, il medico aveva detto che la beta hCG era solo 47. Aveva aggiunto che il valore minimo era 50 e Aidan aveva capito che «INCINTA» non significava nulla.

«Potrebbe salire, è ancora presto» aveva detto il medico, dovevano essere fiduciosi, forse si trattava solo di un ritardo nell’impianto. Di lì a qualche giorno avrebbero fatto un altro esame del sangue. E in effetti dopo il fine settimana i livelli erano saliti un po’. Ruth aveva continuato a prendere i farmaci, lui aveva continuato a farle le iniezioni. Una settimana dopo i valori erano aumentati di nuovo, ma ancora non come avrebbero dovuto. Pochi giorni più tardi Ruth aveva iniziato ad avere mestruazioni abbondanti. Sorpreso dalla profondità del suo dolore, Aidan aveva detto: «Ci riproveremo» e si era sentito sollevato quando Ruth aveva annuito. L’aveva ringraziata e lei gli aveva risposto: «Perché mi ringrazi, ci siamo dentro insieme».

Aidan, depresso, è su un marciapiede grigio di Londra, senza sapere perché è lì e non a casa, con Ruth, a condividere tutto questo con lei. A un tratto è tutto così triste, una giornata sprecata e la vita sprecata e... che spreco. Il fiato gli si blocca nel petto. Respira a fondo, insomma, c’è un limite a quello che il respiro può curare e lui non riesce, ci ha provato, ma stavolta non riesce a trovare un modo di liberare il dolore. Vorrebbe chiederle, chiedere a sua moglie, di aggiustare le cose. Risolvi questa cosa, vorrebbe dire. O lasciami libero.
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Il problema di farlo da soli, pensa Ruth, è quanto si è soli. A volte è come se nell’edificio non ci fossero altri corpi, una porta si chiude in un’altra stanza, o un parquet cigola da qualche parte, il clic di un interruttore, o perfino lo sciacquone del bagno sul pianerottolo (ennesima discussione con il padrone di casa, perché la stanzetta è troppo piccola, troppo esposta, lì sul pianerottolo, per essere comoda, in senso oggettivo o personale). Ma per lo più il palazzo è silenzioso. La strada si sente, a ondate, c’è gente fuori, c’è vita. Forse dovrebbe uscire. Deve andare in ospedale solo alle due (giusto un controllo). O forse si accascerà sotto la scrivania, si rannicchierà a formare una palla, sperando che il mondo sparisca. Una volta un insegnante le aveva chiesto: «Non ti capita, a volte, di sentirti come in un film?». Le aveva poi confessato di avere l’abitudine di fingere, mentre faceva le sue cose, come andare al supermercato o preparare la cena, che quella fosse una recita.

Ruth si mette il cappotto, gli appunti possono aspettare, le finestre le può lasciare, uscirà e dimenticherà l’aspetto della stanza, al tempo stesso in attesa e abbandonata. La porta si chiude con un dolce tonfo dietro di lei e le scale sono buie. Non si preoccupa di accendere la luce, quindi scende tastoni e raggiunge lo stretto ingresso. Lei e Lisa avevano pensato di dipingerlo o appendere dei poster, ma poi erano passati tre anni da quando avevano preso in affitto quei locali, il loro studio in comune, e sembrava andasse bene, anzi, ha assorbito tutto il tempo, e perciò i poster e la vernice, le finestre, tutto quanto dimenticato. (Anche se il bagno, forse, potrebbero almeno intonacare quello, quando Lisa tornerà.) In Capel Street l’aria è più mite di prima, Ruth si allenta la sciarpa. Va verso il fiume, poi cambia idea e gira a sinistra.

Desidera molto spesso dire ai clienti che sono normali, ma sospetta che non sia quello che vogliono sentirsi dire. Per alcuni è stato un conforto sapere che quello che provavano o che avevano fatto o gli era stato fatto non li rendeva diversi, ma uguali. Le loro non erano vite straordinarie. Ma per Ciara, come per Anthony, ora che ci pensa, questo essere uguali agli altri non è ciò che vogliono.

L’aria è fresca ed è stata una buona idea camminare, muoversi, anche se è difficile evitare completamente la sensazione di fuga. (Scappa! Resta!) Abbey Street è più facile del lungofiume, meno stressante che attraversare Temple Bar, anche se la tranquillità della strada non è una cosa positiva, nel complesso. È strano che la città sia cambiata così poco da quand’era bambina. C’erano soprattutto appartamenti. Tanti costruiti alla bell’e meglio. Umidità. Rischio d’incendio. Davanti c’è una coppia, o due ragazzi, vicini, una specie di discussione, guardano qualcosa insieme, poi si abbracciano. Un barbiere, che fastidio che i tagli degli uomini costino così poco, come se loro avessero meno capelli. Ruth si sposta sulla strada per evitare i ragazzi, le biciclette sul marciapiede, che occupano tutto lo spazio, che ironia la strada vuota, e si chiede cosa succederebbe se facesse così, se andasse in mezzo alla strada e ci rimanesse, camminando lentamente con il traffico che si accumula alle sue spalle, con i clacson e la gente che urla, e lei lì, strafottente, che per una volta si rifiuta di mettere al primo posto i bisogni di un’altra persona. «Non c’è bisogno di fare sempre scena», un altro dei commenti di sua madre.

Passa davanti a una delle tante scuole di lingue della città, con gli studenti ammassati, in maglietta a ottobre. Davanti a sé vede il cartello sgargiante del museo dei folletti e si chiede se sia bello, se al suo figlioccio piacerebbe. Dovrebbe portarlo a vedere più cose, ma è troppo consapevole di essere una finta zia e poi ricorda ancora il tedio infantile di quando la costringevano ad assistere a spettacoli adatti a bambini un po’ troppo piccoli, l’orrore di sentirsi chiedere come andava a scuola. In un giorno di festa aveva portato Conor al Sea Life di Bray e non era stato un gran successo, era troppo piccolo o non abbastanza, e le vasche erano anguste, le era sembrato un posto crudele. Lo zoo era meglio, c’erano andati in gruppo per il suo compleanno e avevano visto elefanti, tigri, giraffe. Al negozio gli aveva comprato un animale di peluche, anche se non ricorda quale: un tucano? Un cucciolo di tigre? Le era piaciuto molto quando le aveva preso la mano, lo faceva solo per quei momenti d’amore. No, basta, pensa a qualcos’altro. Da dove saltano fuori i folletti? A quanto pare è vero che in Irlanda ci sono più arcobaleni, è qualcosa che ha a che fare con la latitudine o con il fatto che piove sempre. Non sa bene quando sia venuta fuori la storia della pentola d’oro, ma da bambina ci aveva creduto appassionatamente, costringeva sua madre a guidare alla ricerca della fine dell’arcobaleno. È laggiù.

È troppo presto per attraversare il fiume, manca ancora un tempo infinito all’appuntamento. Ruth odia cincischiare. Sarebbe dovuta rimanere alla scrivania, a cercare di farsi venire in mente qualche pensiero nuovo, a sbrigare delle scartoffie, almeno avrebbe potuto scrivere delle mail (un altro tipo di rimozione), ma non l’ha fatto e così è lì sul ciglio del marciapiede, indecisa. Un tram si allontana dalla fermata e Ruth aspetta che passi quel vortice di persone. C’è un giornale abbandonato sulla panchina sotto la pensilina. OFFENSIVA TURCA ALLE FORZE CURDE. IMPEACHMENT. SENZATETTO.

Alza lo sguardo per capire da dove viene il rumore e nota una donna bionda con un passeggino, il cui occupante sta strillando. Sono vicini, fanno manovra sul marciapiede, si fermano accanto a lei. «Cristo santo, chiudi quella cazzo di bocca!» C’è qualcosa in quel bambino, improvvisamente muto, che la costringe a fermarsi. Troppo tardi si rende conto che la madre si è accorta che li fissava. Ruth passa sulla strada senza badare al traffico. Una bici sbanda. «Scusi» grida, ma è troppo tardi. Getta un’occhiata indietro, vede la donna china sul bambino. Cosa sta facendo? Sembra che gli stia dando un sacchetto di caramelle. Una volta, Ruth aveva detto la sua. Sull’autobus, una sera, un uomo aveva fatto bere a un bambino molto piccolo un sorso di sciroppo per la tosse da un flacone. Aveva aspettato un po’, ma alla terza sorsata aveva commentato: «Non credo che dovrebbe». E aveva sentito l’attenzione di tutti appuntarsi su di lei, mentre l’uomo le urlava: «Fatti gli affari tuoi, stronza!». Naturalmente aveva lasciato perdere. Anche adesso prova un misto di vergogna e rabbia e pensa a quante volte è stata picchiata o sgridata in pubblico, e nessuno ha mai detto niente, non a sua madre con il suo bell’accento borghese. E non è sicura del motivo per cui oggi le venga così tanto in mente sua madre, quando può stare settimane senza pensare a lei, senza un pensiero per lei, che ironia, dato che sua madre era l’ultima persona alla quale si sarebbe affidata.

Gira in Liffey Street, e deve spostarsi di nuovo sulla strada, il marciapiede è pieno di turisti e c’è un uomo al telefono. Camminare è come un antidoto al suo studio, forse questo rapporto sempre a tu per tu è troppo intenso. Ha preso in considerazione una richiesta di sedute collettive, un gruppo di sostegno per adolescenti. Se li immagina, tutti in cerchio e sconsolati, o forse no, forse sarebbero rumorosi, pieni di vita, il che è ancora più terrificante.

Ruth non offre consulenze familiari. Alla fine aveva detto, disperata: «Be’, mamma, forse dovremmo parlare con qualcuno, insomma, insieme» e sua madre, con grande stupore di entrambe, aveva annuito in silenzio. Ma non era andata bene. Si erano incontrate sui gradini, fuori, si erano sedute l’una accanto all’altra in sala d’attesa, e quando avevano chiamato i loro nomi il corpo di sua madre aveva sussultato. Ruth aveva sperato – in cosa? – in un nuovo inizio. Non poteva più sopportare la rabbia di sua madre (non poteva, non voleva). Ma quando aveva iniziato a parlare, una cosa abbastanza innocua, qualche frase introduttiva, la testa di sua madre era scattata all’indietro come per un colpo di frusta. Questo, avrebbe voluto dire Ruth, non è niente. La costante rabbia materna, ecco di cos’avrebbe voluto parlare allo psicologo, per trovare un alleato. Ma i minuti si erano trascinati, entrambe avevano risposto alle domande solo con un sì o un no. Alla fine andandosene Ruth si era scusata con il terapeuta e aveva annuito quando lui aveva detto che forse non erano ancora pronte e che era disponibile, se lei voleva andarci da sola. Ma sua madre, si chiede improvvisamente Ruth, cos’avrebbe voluto raccontare?

Dall’altra parte della strada una volta c’era una zona piena di locali per mangiare, lì c’era sicuramente un portico che si apriva su bancarelle e caffè. Che sia sparito? Si chiama Epicurean qualcosa. Si chiamava. Ora c’è solo un gigantesco discount, e di fronte il caffè di una grande catena.

Anche Ruth avrebbe voluto una figlia. Con lei avrebbe fatto tutto in maniera diversa. Come... No, pensa a qualcos’altro.

Il portico non c’è più, ma si può ancora mangiare il kebab alla Istanbel’s Hyderabad House, un nome che include tutto il necessario. E ci sono ancora il negozio bio e la cioccolateria. Ma il negozio di passamaneria di fronte, dove da adolescente aveva comprato nastri per infiocchettarsi, allora si legava al collo una fettuccia di pizzo nero, non c’è più. Guarda l’orologio: è ancora troppo presto.

Scruta il lungofiume, almeno la libreria è ancora lì. I piedi la portano avanti e si fermano alla vetrina di Winding Stair. I libri sono appesi come una giostrina per bambini, come se fossero sfuggiti ai confini regolari della libreria, le copertine arancioni dei classici mescolate ai volumi nuovi. La consola che la carta esista ancora, come il profumo dei libri, leggere su uno schermo non è la stessa cosa. Ci sono anche cartoline e borse di tela. Guarda lì, «Gli errori sono la mia», ma che cosa vuol dire, la borsa è un po’ piegata, ah, ecco, «sono la mia vita». Esatto.

Improvvisamente, Ruth è questo che vuole. Non far nulla delle sue giornate, se non leggere. Una specie di protesta gentile. (Come quella dei ragazzi di prima tanto per cambiare un po’.) Ma mentre i suoi occhi sfiorano le superfici dei libri, le sembra troppo. Forse dovrei comprarne uno? Ma poi devo portarmelo dietro tutto il giorno. Indugia davanti alla vetrina e lentamente mette a fuoco una copertina. Vede il morbido tessuto rosso e i corpi, avvolti, il tenero abbraccio. Un quadro di Schiele. Si avvicina, legge il piccolo post-it attaccato alla copertina: «Scelta dello staff... storie... donne». La calligrafia è troppo minuta. Comunque non le interessa il contenuto, è l’immagine. Avevano visto la mostra insieme – «Qualcosa moderno» o «Qualcosa Novecento» o «Modi di qualcosa» – il titolo le sfugge ma il ricordo è forte. Si erano fermati davanti al quadro, erano rimasti immobili di fronte a quella tenerezza, Aidan aveva allungato la mano a cercare la sua, avevano intrecciato le dita. Madre e figlia. È quell’unione che ricorda. Ora la mano le trema. Non può essere sparito tutto, vero?

Alla cassa la libraia batte lo scontrino. Ruth chiede un favore. «Posso passare a prenderlo al ritorno? Ho una riunione e» mostra la borsa già piena «preferirei non portarmelo in giro tutto il giorno.»

La donna sorride. «Certo, lo terrò dietro il bancone, basta che me lo chieda. Scrivo il suo nome sul sacchetto, Ruth Ryan, dico bene?» Ruth annuisce. «Bella allitterazione.»

È un commento da lettrice.

Ed è di nuovo in strada.

Attraversa il Merchant’s Arch, risale Crown Alley, che a quindici anni le sembrava così eccitante e ora, be’, è solo per turisti. Il cantiere che si trova davanti la costringe a svoltare a sinistra, a fare il giro per arrivare a College Green. Aspetta che il semaforo diventi verde, attraversa e ora ecco Trinity Street e il pub all’angolo, teatro di tante notti studentesche e, sì, c’è ancora il bancomat di fronte, fonte di denaro per un ultimo drink. Ora è una strada pedonale. Le vetrine di Avoca, coperte dai colori vivaci. Ruth aveva attraversato una fase in cui le comprava sempre per i figli delle amiche, lei stessa ne ha ereditata una che sua madre aveva ricevuto in regalo, «Questa coperta è più vecchia di te» le ha detto tante volte. Mohair azzurro, una riga color malva. Ma ora il negozio è di proprietà di quell’azienda che vende roba da mangiare tremenda ai centri di accoglienza, e da allora non ci ha più messo piede. («A che serve un boicottaggio se nessuno lo sa?» ha detto Aidan.) Ruth gira a destra, potrebbe risalire Grafton Street e mangiare da qualche parte vicino al Green? Passa davanti a Brown Thomas con le sue merci costose e luccicanti e si sente male, all’improvviso, all’idea di tutto questo, così gira sui tacchi e torna indietro verso Nassau Street.

All’angolo con Dawson Street dove prima c’era un edificio, una di quelle brutte costruzioni anni Settanta, forse Ottanta, c’è un vuoto e ora dove c’era un palazzo color mattone c’è il cielo. Il modo in cui le cose possono scomparire la lascia a bocca aperta, il portico svanito e ora questo, da solido a gassoso. Attraverso il vuoto intravede la curva di un edificio, finestre alte. Perché non possono lasciarlo così, si chiede, magari metterci un parchetto, ma il terreno è troppo prezioso. Verrà eretto qualcos’altro, qualcosa di meno buono dell’aria e del cielo. Un senzatetto dorme o è sdraiato, avvolto in una coperta e in strati di cartone, con solo i piedi scoperti, potrebbe essere morto e non se ne accorgerebbero, tutte le persone che passano (la sua vita è tutta quanta una lunga libertà). Negli anni a venire la gente chiederà: come avete potuto ignorare, non fare nulla? E la risposta sarà: non capite, allora era diverso. Bugie. Il tram sferraglia, una curva strettissima. Sembra quasi un miracolo tutta questa gente che si muove per la città.

Sua madre detestava Dublino, l’aveva in antipatia per il modo in cui procedeva tentoni, mezza sporca, mezza corrotta, mezza splendida. Gli ultimi giorni, in ospedale, aveva immaginato di tornare a Wexford e indicando le finestre aveva detto: «Guarda, si vede il mare. C’è il sole». E Ruth le aveva dato ragione, anche se fuori era grigio e si vedeva solo il parcheggio. Però era bello stare vicino a una finestra ed era rimasta seduta, ignorando i quadretti della Vergine su ogni parete, e aveva messo la mano su quella di sua madre. In realtà le era sembrato innaturale, visto quanto poco si erano toccate in vita, ma era, pensava, la cosa giusta da fare. Toccare. Aidan aveva detto: «Puoi spiegare, parlarle, non lasciarla andare senza dirle le cose importanti». Ma quando sua madre l’aveva guardata e le aveva detto: «Credo che ci siamo» Ruth l’aveva zittita, aveva aggiunto qualcosa di vago sul fatto che sarebbe stata meglio e quella bugia aveva creato di nuovo un certo imbarazzo.

Era scesa al bar per un panino, era stata via solo mezz’ora, ma sua madre era entrata in coma. Ruth si era seduta accanto a quel corpo privo di sensi e aveva detto: «Ti perdono» e «Ti voglio bene», parole inimmaginabili nella vita reale. E in quelle ore di silenzio aveva ripetuto a se stessa: mia madre sta morendo. Ma anche quello era irreale.

Aveva detto alle infermiere niente preti e quella sera, quando se n’era andata, aveva chiesto che le telefonassero solo in presenza di un cambiamento importante. La chiamata era arrivata alle quattro del mattino. Il taxi per le strade vuote, la corsa attraverso i corridoi deserti e la sensazione costante di essere stata bocciata a un esame. Sua madre non aveva un’aria serena, non proprio, e questo aveva agitato Ruth. La dottoressa era venuta a certificare il decesso e avrebbe voluto chiederle: è davvero morta? Come se potesse improvvisamente aprire gli occhi. Ma la dottoressa si era limitata a porgerle le condoglianze e Ruth, prendendo il sacchetto di plastica con le sue cose, era tornata a casa orfana.

Si infila tra le persone ferme fuori dal gioielliere, dal panettiere, dalla cartoleria. È una sensazione inesorabile. Il negozio di souvenir irlandesi, un altro edificio marrone, forse pranzerà lì, con una zuppa e una focaccina integrale, un classico. Sembra affollato, però, la finestra in alto è piena, la vista sul college attira tutte le donne di mezza età nelle vicinanze. Ruth prosegue. Kildare Street. L’Alliance Française, ma lei e Aidan sono andati a prendere il caffè lì fin troppe volte. Continua, perché non vuole, non può, pensare a... no, pensa ad altro. Magari da Brewbaker? Caffè dopo caffè, infinite possibilità di scelta e nessuna è quella giusta. Ed eccolo lì, ciò che hanno fatto con la vecchia strada, l’hanno rasa al suolo e trasformata in vetro e cemento e anche quando guardi in alto, nessuna variazione, nessuna bellezza.

Ruth soffre, e qualsiasi persona sensata direbbe che è affamata, nervosa e stanca, e che la sua giornata è stata un disastro e dovrebbe riposare un po’. A un certo punto, però, devi assumerti le tue responsabilità. «Tu», classico espediente per prendere le distanze, i clienti usano sempre quel «tu». Certi clienti dicevano «tu» quando intendevano «io», e non è piacevole quella sensazione di transfert, il fatto che certe volte a Ruth sia accaduto di vedersi come in uno specchio. (Scappa! Resta!) Deve affrontare la cosa, ma come può farlo quando c’è stata una catena di eventi, e non è stata solo lei, ma erano almeno in due, a fare tutto quel casino? Supera le cancellate all’inizio di Clare Street, che in realtà sono solo davanti a un paio di edifici. Più avanti il museo. L’ospedale. È solo un controllo. Ruth continua a camminare.
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C’è un ritmo, un’unità nel consegnare oggetti indesiderati agli sconosciuti, il volantino è come un collegamento e una barriera insieme. C’è un flusso costante, ma non passa troppa gente, per lo più è indaffarata, alcuni spingono passeggini o portano la spesa (soprattutto donne), una persona in sedia a rotelle cerca di evitare la crepa sul marciapiede. «Ti interessa il cambiamento climatico?» ripete Alice in continuazione. Pen si limita a porgere un volantino ogni volta che qualcuno si avvicina. È difficile interessarsene, dicono le facce delle persone, sono occupate, stanno andando da qualche parte, hanno i loro guai, pensano di poter decidere che aria, acqua e terra non saranno un problema loro. Ma sembra che trovino Alice simpatica, sorridono mentre guardano oltre, mentre la schivano scuotendo la testa, ma con gentilezza (è Pen che lo stabilisce). Un uomo in giacca e cravatta si ferma, si fruga in tasca e tenta di dare degli spiccioli.

«Non stiamo raccogliendo soldi» dice Alice.

«Siamo interessate a un vero cambiamento» aggiunge Pen e quasi non le sembra la sua voce. L’uomo prosegue.

«Brava» dice Alice, e a Pen pare di essere sul punto di esplodere.

«Ti interessa un vero cambiamento?» chiede Alice alle persone successive. Pen è convinta che potrebbe farlo per sempre, insieme a lei. Alice dice che forse dovrebbero spostarsi, forse avvicinandosi all’università intercetterebbero più giovani? Pen annuisce. Una volta, Alice ha detto che a Pen le piace come i suoi silenzi la rendono una persona facile da frequentare. Lei spera che l’abbia detto sul serio. Oggi-le-parole-scorreranno si sta rivelando più difficile del previsto.

Sono arrivati solo fino alla pasticceria Hansel and Gretel, che sembra davvero una bella pasticceria, ma comunque è un nome un po’ strano, perché i genitori stavano cercando di liberarsi dei figli e poi il pan di zenzero e tutti quei dolcetti li hanno quasi uccisi. A Claire non piacciono le storie con le streghe. «Santo cielo» dice Sandy, «ma non devi mica prendere sempre le parti di tutti.» Però Pen capisce cosa intende sua madre, che pensa che forse la strega non era una persona socievole e non è giusto trasformare un’introversa in un’assassina di bambini. «Non va intesa in senso letterale» dice Sandy, ma Pen pensa: e se invece fosse proprio così?

Dice: «Forse all’università ci sono già degli studenti che distribuiscono roba?» e la faccia di Alice sembra farsi triste, ma poi Pen aggiunge: «All’angolo potremo vedere meglio cosa succede, e c’è il traffico dell’incrocio». Così si allontanano di nuovo verso il limitare della piazza. In realtà a Pen piace il fatto che il marciapiede sia più grande, che ci siano meno auto e che lì ci sia più cielo e in qualche modo più aria. «Trinity Ward» dice la targa sul muro. Si sente leggermente in colpa per aver ingannato l’amica.

«Ti interessa un vero cambiamento?» chiede Alice.

Una donna con il cappotto blu prende un volantino e si ferma a leggere davvero, proprio sul limitare del marciapiede. Non lo accartoccia e non lo lascia cadere a terra, legge e basta. Si volta verso di loro. «Questa cosa vi stressa?» chiede. Alice risponde alla donna che vogliono riprendere il controllo, è questo il senso della manifestazione, è molto più stressante non fare nulla. Chiede se la donna vuole partecipare, ma lei risponde che ha un appuntamento, un impegno. Indica un punto davanti a sé, con il viso cereo. A Pen sembra molto triste e immagina un grande zaino grigio. «Grazie, comunque». A metà strada, la donna si volta di scatto e grida. «Posso farvi una foto?»
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Scendendo dal marciapiede di Merrion Square, Ruth si pente della sua voglia di scappare e si volta d’impulso. «Posso farvi una foto?» Le ragazze la guardano e si scambiano un’occhiata. «Posso metterla sui social o qualcosa del genere, così lo sapranno più persone.» Sembra un po’ improbabile, anche mentre lo dice. Cosa c’è in quelle due ragazze che l’ha conquistata, che l’ha costretta a uscire da se stessa?

«Okay» dice la più alta, annuendo a occhi bassi.

«Forse» dice la più giovane, indicando lo striscione in fondo alla piazza «se inquadri quello e noi siamo in primo piano, va bene?»

«Molto meglio» conviene Ruth, ormai coinvolta in quello strano gesto.

Le ragazze entrano nell’inquadratura, Ruth scatta un paio di volte.

«Volete che vi tagghi?» chiede.

«Ehm, in teoria dovremmo essere a scuola» dice la più giovane con un sorriso.

«Certo. Scusa.» Ruth si allontana già, agitando il volantino. «Buona fortuna, lo state facendo per tutti noi.»

Per un attimo le ragazze sembrano soddisfatte e così anche Ruth è soddisfatta di essersi fermata, di aver scattato quella foto, di aver agito in base al suo sentire. Ma deve davvero fotografare delle adolescenti? Non ha cose più importanti di cui preoccuparsi? Attraversa e si guarda alle spalle per controllare che stiano bene, ma le ragazze hanno ricominciato a distribuire volantini. La cancellerà, quella foto in cui si vedono soprattutto marciapiedi marroni, edifici scuri e un angolo di cielo, e due ragazze, di cui una con un berretto con il pompon. La cancellata del parco le scorre accanto. D’estate, nei fine settimana, vengono persone con le loro opere d’arte, per metterle in vendita o semplicemente in mostra, e legano i quadri alle sbarre, coperti da teli di plastica in caso di pioggia, e si siedono su degli sgabelli pieghevoli. Ruth e Aidan hanno passeggiato lì tante volte, guardando, valutando ciò che vedevano. Che ne è stato di tutti quei quadri, sono finiti nelle case della gente, disseminati per il mondo?

Davanti a lei c’è un gruppetto. Sono in piedi in semicerchio e recitano qualcosa, cos’è, una specie di raduno di poesia? Ora è più vicina e vede che non è poesia, per niente. Hanno in mano delle bibbie. Una donna, in tenuta catarifrangente, con una bicicletta appoggiata accanto, guida la litania in tono acuto e deciso. Un’altra donna, con un crocifisso appeso al polso, si dondola dolcemente con devota concentrazione. Ruth si avvicina ancora di più e vede che uno degli uomini tiene in mano la foto di un bambino. Oh. A un tratto la consapevolezza. È per questo che dondolano, con il corpo inclinato verso l’ospedale. Non può superarli. Rallenta il passo, per aggirarli dovrà attraversare. Almeno non hanno quelle minuscole bare bianche, Dio, che effetto le farebbe vedere la cosa a cui cerca in assoluto di non pensare. Il traffico è intenso, le auto complottano per tenerla su quel marciapiede e adesso Ruth desidera solo fuggire. Scappa! Non ha scelta. Passa veloce, veloce, non parla, non guarda e non si ferma.

Finalmente un’interruzione nel traffico e l’insegna di un caffè, sotto l’istituto tedesco. Ruth non pensa all’altra cosa (è solo affamata/nervosa/stanca). Scende i gradini, per fortuna non c’è coda. L’interno è bianco e luminoso.

«Cosa le porto?»

La donna indica la lavagna di fronte, un menù di panini. Lei sceglie il primo.

«Pollo, maionese con sriracha, ottima scelta.»

Trova difficile non sentirsi salvata, almeno un poco.

«Qualcosa da bere?» chiede la donna, porgendole un trenino con sopra un numero.

Lei scuote la testa.

«Contanti o bancomat?»

Ruth passa la carta sopra la macchinetta. Non ha molti spiccioli per la mancia, solo un euro, e per scusarsi si stringe nelle spalle.

Agli altri tavolini ci sono delle coppie e, chissà, potrebbero essere amanti, quell’uomo che si protende verso la donna, o le due donne, le teste vicine, chi si scopa chi? L’ordinarietà di tutto questo all’esterno, l’altra vita che ti porti dentro. Sono solo stanca, sono solo molto stanca. Un anno intero, no, di più, di fame/nervosismo/stanchezza. Bocca piena di saliva, sta per arrivare il cibo.

Ecco la cameriera con il suo panino. Ancora una volta, la salvezza. Ruth mangia e pensa che le piace quel locale, il caffè con le vetrine sul giardino, si chiede se d’estate si potrà mangiare all’aperto. Sopra, piani di pareti bianche, soffitti alti e finestre che affacciano sul parco. Forse ad Aidan piacerebbe, ma no, non può permettersi nemmeno di immaginarlo. Il pollo è gustoso, buono, e Ruth ripensa che dovrebbe diventare vegetariana. Non è giustificabile, in realtà, mangiare altri esseri viventi. Ma ci si sente sopraffatti, quando a ogni pasto si devono mettere in gioco tutte le proprie scelte di vita. Forse quelle due ragazze erano vegane, forse ci salveranno tutti. I lunghi tavoli su cavalletti si stanno riempiendo, Ruth resiste all’istinto di guardare l’orologio. C’è ancora tempo.

Sei mesi prima, ad aprile, aveva iniziato a sanguinare. Aveva iniziato a sanguinare anche se non avrebbe dovuto, macchie sulla carta igienica, sulla biancheria intima, poi un po’ di più, una sostanza viscosa rossobruna che non aveva riconosciuto. Prima l’avrebbe fatta vedere ad Aidan, il suo corpo ormai diventato un appello, ma ora, be’, no. E poi le era sembrata una cosa da poco, per un po’ si era fermata.

Ma a giugno l’emorragia era peggiorata, ormai era impossibile ignorarla, e così aveva dovuto prendere il suo corpo e descriverlo, dispiegarlo, esporlo a suo marito, anche se a lui non interessava più. «Mi esce sangue» aveva detto, e lui era riuscito a malapena a fare una faccia compresa, tanto che Ruth avrebbe voluto mettersi a urlare: «Sto morendo!» solo per vedere se cambiava reazione. Dalla sua espressione doveva essere filtrato qualcosa, perché aveva detto: «Mi dispiace, non so cosa...» ma Ruth gli aveva voltato le spalle. «Non vuoi darmi neanche una possibilità» aveva obiettato Aidan più tardi, quando lei gli aveva detto che, nella remota possibilità che fosse interessato, aveva preso appuntamento per il giorno successivo con la medica di famiglia. Costei aveva spiegato che probabilmente si trattava di fibromi, che nella maggior parte dei casi erano benigni, e che era solo «una questione di relativa importanza». Ma nell’ambulatorio era comunque calata un’ombra e Ruth era tornata a casa ripetendo «fibromi», finalmente la prova che in lei c’era qualcosa che non andava. E solo allora aveva letto la lettera con l’appuntamento, che la invitava a contattare la maternità di Holles Street. «Ma perché lì?» aveva chiesto Aidan. «Perché non ci mandano altrove?» E lei non era riuscita a confessargli che travolta dalla paura non se n’era nemmeno accorta.

«Le porto qualcos’altro?» Il suo piatto è vuoto, quindi prenderà un caffè, se non altro per ritardare un altro po’ la sala d’attesa. A luglio la ginecologa era tutta efficienza, quasi spigliata, qualità che Ruth aveva trovato al tempo stesso rassicurante e frastornante. Le era stato detto che non c’era bisogno di un’operazione o niente del genere, così aveva preso la ricetta ed era tornata a casa, aveva preso le pillole e osservato il suo corpo tornare alla normalità.

Il cameriere le porta il latte macchiato tenendolo bene in alto e poi fa un gran sorriso. A Ruth il caffè non piace molto, ma è meglio di un tè «fuori», una fissa di sua madre. Prendere il tè «fuori», dove non è possibile assicurarsi che l’acqua sia appena bollita, né scaldare la teiera o scegliere la tazza, significava bere un cattivo tè e Ruth non riesce a scrollarsi di dosso le opinioni precise di sua madre, riguardo al tè almeno. A luglio, in preda a un inatteso sollievo, aveva ricominciato a praticare yoga e aveva deciso di meditare prima di colazione, di mangiare bene e respirare profondamente. Aidan non era stato altrettanto entusiasta del progetto, delle sue dichiarazioni di cambiamento, e forse Ruth avrebbe dovuto comprenderlo. Non si può far ripartire un matrimonio.

«L’orso sale sulla montagna» le aveva cantato Aidan in un momento di crudele intuizione, perché lei gli aveva raccontato, oh, anni prima, quand’erano giovani e stavano ancora imparando a conoscersi, di quella vacanza in famiglia. Un lungo viaggio in macchina, lei doveva avere circa cinque anni, e aveva cantato (felicissima di se stessa) tante volte la canzone dell’orso che sale sulla montagna per vedere quel che riesce a vedere. Ma sua madre la detestava, le aveva detto di chiudere il becco e, quando Ruth non le aveva dato retta, aveva fermato la macchina, l’aveva fatta scendere e le aveva detto di mettersi sul ciglio della strada: «E non muoverti». Ruth non aveva osato ed era rimasta a guardare sua madre che si allontanava. Poi era tornata, naturalmente, ma Ruth aveva imparato la lezione. Aidan non aveva avuto intenzione di tirarle fuori tutto questo: «Volevo solo dire» e sembrava esasperato, un po’ come sua madre, va detto, «volevo solo dire che tu insegui sempre qualcosa, e quando non riesci ad arrivarci cambi obiettivo. Per te è molto semplice». Ruth aveva negato, soprattutto la frecciatina sul fatto che fosse semplice, perché non era così, non le sembrava semplice per niente. Aidan si era limitato a ribattere: «Non è che ti stai giustificando troppo?». Osserva le altre persone alla cassa, passano le carte di credito, e pensa che la banca saprà che erano tutti lì, in quel locale insieme, saprà cos’hanno mangiato, e con chi. Tutte le relazioni. Due donne in piedi al bancone le lanciano un’occhiata, con i trenini stretti ai cappotti, puntano chiaramente al suo tavolo. Ruth prende il cappotto e la borsa e fa un respiro profondo. È solo un controllo.
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«Forse dovremmo andare al raduno?»

Ogni volta che Alice dice che spera davvero ci sia un casino di gente perché così nessuno può ignorarci, o allora vuol dire che quello che stiamo dicendo è davvero importante, come se Pen non lo sapesse, Pen si dichiara d’accordo ma segretamente spera che non ci siano le migliaia di persone di cui parla lei. L’unico problema della gente è che ti guarda, ti sta vicino e fa rumore, e Pen vuole davvero stare con loro, davvero, ma l’idea e la realtà non sono la stessa cosa e certe volte si sente completamente schiacciata da, be’, dagli altri. La multitudo.

Ma alla fine non c’è un casino di gente. Anche quella strada è chiusa e i Gardaí proteggono con espressione annoiata una fila di coni, allontanando il traffico. Anche Pen sarebbe capace di fare quel lavoro. Passano davanti al palazzo rosso d’angolo e lei nella sua testa pensa «italianeggiante». «Tanto vale che sappia cosa sta contando» diceva sempre Sandy a Claire. «Vedi, Pen» Sandy aveva tracciato una linea da lei fino alla base della colonna, «le vedi le scimmie? Vedi che giocano a biliardo?» Pen aveva annuito, ma poi Sandy l’aveva guardata, voleva di più, e lei si era fermata a cercare di mettere insieme una risposta. Però Sandy non aveva aspettato, si era girato e l’aveva indicata a Soraya. «Forte, papà!» Soraya aveva solo dieci anni, ma a quanto pare sapeva qual era la cosa giusta da dire.

I cancelli neri del Dáil si trovano alla loro sinistra e lì davanti è riunita la maggior parte della gente. Alice dice: «Okay, perfetto» quando Pen le indica il punto dove la folla si dirada. Il cuore di Pen si allarga perché Alice la fa sentire sicura e al tempo stesso in grado di volare. Da lì si vedono persone con magliette fluorescenti, persone con megafoni e, sì, anche una gigantesca barca rosa. Davanti, vicino ai cancelli, qualcuno sta gridando. Pen pensa che Alice vorrebbe mettersi più avanti. Ma in qualche modo sa anche che Alice non sarebbe lì senza di lei. Ci sono striscioni che fluttuano sulla folla, altri cartelli e un gruppo di persone travestite. Forse adesso succederà qualcosa, i loro corpi si fanno sempre più vicini. Corpi di ossigeno, anidride carbonica, idrogeno e azoto. «Fa bene ricordare che siamo tutti fatti degli stessi elementi» dice Claire «anche se siamo diversi sotto molti altri punti di vista.»

Pen sistema il suo corpo nello spazio, sente le dita dei piedi nelle scarpe, i piedi piantati a terra, i tendini che collegano gli arti, le ossa una sull’altra, la testa a monte del cuore, è alta, almeno questo le dà spazio per respirare. Chissà se Alice la sentirà, ma ora da più avanti arriva un rumore, all’inizio è indistinto, le entra dal naso ed esce dalla bocca, e sembra che dica «il nostro diritto di sopravvivere». Alice le sorride, la sua bocca si muove al ritmo di quel rumore. Ora è il momento. Non pensarci troppo, è questo il trucco, e Pen fa proprio così e dopo non saprebbe dire esattamente come, ma il suo braccio dev’essersi mosso e ora sta tenendo Alice per mano. Pen la sente nel corpo, quell’onda, ed è quello che si prova quando ci si sente felici.

Uno scheletro gigante galleggia vicino ai cancelli, si sentono altre urla, e Pen all’ingresso vede anche delle grandi telecamere, forse vorranno che sventoli uno striscione e se glielo chiederanno inspirerà ed espirerà e dirà: «Okay, perfetto». Sarà facile, verrà tutto facile. Alice brilla, brilla sempre, e anche Pen brilla.

Ci sono due fronti, i credenti e i non credenti. Alice è una credente, Pen è una credente. Ecco perché sono lì e si tengono per mano. Si tengono per mano. E sebbene Pen riconosca la sensazione di intorpidimento nella testa non vuole dirlo ad Alice altrimenti perderebbe l’altra sensazione, e quel momento, che per quanto privato, per quanto consacrato nella mente e nel cuore e nei tendini, può accadere, sta accadendo solo perché si trovano in mezzo a quella folla, perché possono scomparire. Il canto continua e Pen ne fa parte.

Tutti guardano la bara che viene trasportata in alto, davanti. È troppo tardi. Non è troppo tardi. Ecco cosa significa la bara. I fischi sono stridenti, non è un suono gentile, è un avvertimento e attraversa Pen, non solo la testa, ma tutto il corpo, è una specie di allarme. Pen fa una smorfia e Alice le stringe la mano. Va tutto bene.

Alice è più piccola e si mette sulle punte dei piedi per cercare di vedere, e chiede: «Cosa c’è scritto sulla barca?».

«“Vogliamo la Verità”» risponde Pen, sollevata al pensiero di poter fare qualcosa per lei.

Vicino ai cancelli lo spettacolo della morte è finito, la bara viene alzata e loro si muovono, le bandiere sventolano, altri fischi, come se fossero dei cani, forse anche la loro energia sventola, sfinita dalla morte e dalla speranza e dalla rabbia, e quindi hanno bisogno di muoversi. Procedono lenti, al limitare della folla, e per Pen va benissimo, le piace avere il tempo di guardare il mondo, ma le dita di Alice scivolano via, in avanti, e così accelera anche lei.

«Ciao, Pen! Sei Pen, giusto?»

Alice molla la presa.

Jo è lì di fronte a loro, con un poster su un bastone, «Act Now», e una facciona si avvicina alla sua e le tende la mano, libera perché Alice l’ha lasciata andare, e gliela stringe e poi la lascia cadere e adesso è vuota. Alice dice: «Ciao, sono Alice, sì, è fighissimo essere qui. Prima abbiamo distribuito dei volantini». E poi sembra imbarazzata. Jo ha un cartello in più (è un cartello, non un poster su un bastone, sei proprio stupida, Pen), un cartello con una clessidra e la solita scritta, «Vogliamo la Verità». Alice fa un gran sorriso, sarebbe orgogliosa di portarlo: «Sì, fantastico». Jo chiede se conoscono qualcuno, se c’è la mamma di Pen, no, sta lavorando, ha un corso, sì, è forte, come prof, è forte, è politicamente impegnata.

Ormai sono quasi alla fine della strada, man mano che si avvicinano all’angolo la folla si addensa, Jo e Alice parlano, chiacchierano, no, parlano e ridono, no, ridono e cantano slogan. Il petrolio non si beve, estrarlo non si deve, come slogan non è certo un classico, perché per significare davvero qualcosa dovrebbe essere vero, e nessuno proverebbe mai a bere del petrolio. La madre di Pen ha una tazza di vetro riutilizzabile, fa la faccia scioccata se le viene offerta della plastica, ma in realtà non è vero, nessuno beve petrolio.

Passano davanti al museo dove ci sono le mummie delle torbiere (CO2 anche qui) e il tesoro vichingo con la minuscola barca d’oro, dai minuscoli remi d’oro e minuscole panche d’oro, e cosa ne penserebbero ora i vichinghi di Dubh Linn, dice sempre Sandy. Pen non lo sa e la gente non le permette di pensarci. Qualcosa le pulsa nella testa. E la luce sta cambiando.

Mentre la folla gira nella traversa, a un tratto il mondo sembra troppo vicino e molto lontano insieme. Pen si concentra sui bordi: il bordo del marciapiede, dove il cemento incontra l’asfalto, il modo in cui all’angolo è delimitato dalla pietra, il modo in cui è arrotondato e inclinato per consentire alle persone di attraversare. Continua a muoverti. Dall’altra parte della strada il semaforo, poi il marciapiede più largo con le persone che camminano anche lì, più distanziate. Pen vorrebbe essere laggiù, mentre la folla in cui si trova si avvicina. Osservazione, Pen. Via, via, pensa, respirando, guardando altrove.

La recinzione del parco (Stephen’s Green, Pen, lo sai!) corre lungo il bordo del marciapiede, fiancheggiata da cespugli e alberi che proiettano un’ombra più profonda. Oltre gli alberi, Pen sa che ci sono laghetti, spazi verdi e fontane. Se smette di pensare a dove si trova, alla pressione e agli strattoni, può tornare di nuovo lì, con Claire e Soraya. È qualcosa che le dà energia. Può sentire Claire invitare sua sorella a fare attenzione mentre cerca di stare in equilibrio sulle sbarre di metallo sottili e basse che circondano e contengono l’erba. Soraya è più brava di lei anche a giocare. Pen non è capace di stare in equilibrio, ricorda ancora una caduta di quand’era piccola (un muro?), la sensazione di smarrimento, l’ospedale e le stampelle e suo padre che continuava a urlare «disprassia». La mente di Pen ha un cedimento. Gli alberi, che allungano i rami sull’erba dove ci si può sedere sicuri all’ombra. Quel verso, come faceva? «Riducendo tutto il creato / A un pensiero verde in una verde ombra pensato». Il sole. Il suo calore. È un gioco di luci, quello che Pen vede ora?

Queste cose accadono altrove.

Ma Pen vede. Apocalypsis.

Ecco la sua visione: il verde si trasformerà in grigio, schiarirà e morirà sotto un cielo arancione che significa solo afa e morte e un’aria così terribile che niente e nessuno potrà respirare. Il terreno sarà marrone e polveroso, cercheranno di rivitalizzarlo ma poi dovranno fermarsi per salvare altre cose. Pronunceranno frasi come «decimazione delle foreste» e «desertificazione» come se fossero normali. Inizialmente la morte sarà invisibile, mentre le bolle d’aria invaderanno gli alberi, aprendo le delicate venature acquose. Se ne accorgeranno soltanto quando tutti gli alberi, gli aceri, gli agrifogli, i biancospini, i platani, avvizziranno, si spezzeranno e cadranno. Quando la volta verde inizierà a scomparire. E si chiederanno cosa significherà un mondo senza alberi e ci saranno fotografie di com’erano gli alberi una volta. Allora la terra sarà riarsa, salata, uccelli e animali morti, non solo questo parco, oh no, tutti i parchi, tutti i giardini, tutti i posti verdi. Vedranno le pianure allagarsi, le terre spopolarsi, l’aria diventare marrone. L’acqua diventerà salmastra. Tutto sarà perduto. Saranno tutti quanti distrutti. Cadaveri.

Ma nessun altro vede. Nessun altro sente. Non lì, non in quel momento. Il campo visivo di Pen si schiarisce un poco, così l’oscurità ai margini e il vento e il sole bollente si allontanano e il rumore nella sua testa non è lo schianto degli alberi ma di nuovo i suoi pensieri che urlano, e i suoi piedi sono di nuovo sulla strada, e mentre svoltano in Merrion Street il futuro è di nuovo il futuro. Ora ci sono solo foglie verdi e umide e cieli grigi, il cartello «Opzionato» sul vecchio edificio della banca, mentre troppe persone per poterle contare (i numeri saranno oggetto di contestazione) fanno questa marcia, che in fondo è solo una lenta passeggiata, dietro una barca rosa, da un grande palazzo all’altro. «Non è un governo, è una multinazionale senza volto» dice un uomo che cammina vicino a Pen. (Perché dicono senza volto quando in realtà vogliono dire senz’anima?) Pen pensa a tutte le persone che si trovano in quegli edifici e a come a loro, piuttosto che ad altri, sia affidata la gestione del mondo.

È troppo tardi. Nulla di ciò che faranno servirà a qualcosa.

Sono appena in tempo. Questo potrebbe fare la differenza.

Alice lascia andare la mano di Pen.
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All’ingresso che dà su Holles Street Ruth non ha bisogno di chiedere indicazioni, conosce la strada, deve oltrepassare la doppia porta e imboccare il corridoio. Si presenta alla receptionist, «Ginecologia?» le chiede la donna, e quando Ruth annuisce le risponde che è spiacente, potrebbe dover aspettare un po’, c’è molta gente. «Sa dov’è la sala d’aspetto?» chiede Ruth. Ci sono ragazze con le madri e alcune donne che guardano davanti a sé, o il telefono, senza indovinare cosa le aspetta. Donne, uteri, persone fortunate e altre no, non ci sono motivazioni, il che non è una spiegazione sufficiente, in effetti, non soddisfa il bisogno di una risposta, ma in qualche modo lo si deve accettare. Due piani più in alto altre persone stanno partorendo.

Ruth guarda fisso davanti a sé perché la cosa peggiore che si può fare in una sala d’aspetto di quel tipo (ed è stretta, quasi sfiora il ginocchio della donna di fronte), la cosa peggiore è incrociare lo sguardo di qualcuna, condividere quel sorrisetto tirato che dice: io vedo te e tu vedi me e faremo finta che non sia così, che non condividiamo questa cosa che abbiamo dentro. Sulla porta compare un’infermiera e tutte sollevano lo sguardo con speranza e paura, finché lei non indica un’adolescente che, alzandosi insieme alla madre, esce senza una parola. Ruth desidera con tutto il cuore che chiamino il suo nome.

La mattina dell’intervento, lei e Aidan avevano seguito l’infermiera fino in fondo al reparto, negli altri letti erano stese delle donne, e mentre indossava il camice Ruth aveva sentito un pianto. Era digiuna. Aveva sentito Aidan dire all’infermiera: «Soffre di cali di zuccheri nel sangue» così le avevano fatto una flebo per impedirle di svenire. Aveva guardato l’anestesista fare il conto alla rovescia, non ricordava nulla dopo l’otto, d’un tratto il mondo era sparito. Poi la sala risvegli aveva ripreso i suoi contorni, sentiva la bocca asciutta, aveva mosso solo un po’ la testa, ma doveva aver fatto rumore perché a occuparsi di lei era arrivata un’infermiera, e poi si era ritrovata in reparto. La parte intermedia era scomparsa, dovevano averla spinta nei corridoi verdi e poi nel reparto pieno di luce, dove l’infermiera le aveva chiesto se voleva tè e pane tostato ed erano molto comprensivi, davvero, ma in un certo senso niente la toccava.

«Ruth Ryan?» Ruth sospira perché in fondo non ha dovuto aspettare poi così tanto, e vede le altre donne che pensano: fortunata lei, povera lei, mentre si alza obbediente e segue l’infermiera. Cerca di entrare nell’ambulatorio della dottoressa sorridendo, perché deve fingere di non odiare la situazione, di non odiare il fatto di essere lì seduta con il cappotto addosso, troppo calda, troppo donna, troppo impaurita per dire qualcosa che non sia «sì» e «no». Dev’essere strano anche per la dottoressa, strano avere solo pazienti con la vagina, strano chiedere: «Può spogliarsi, per cortesia» a una sfilza di donne, strano dover fingere di non notare la loro vergogna. Ruth risponde bene a tutte le domande e le viene dato un camice. Dietro una tenda si toglie il cappotto, le scarpe, i pantaloni, i calzini, le mutande, si infila il camice come può e dice: «Pronta». La dottoressa scosta la tenda, ha vicino l’infermiera. La dottoressa sorride, l’infermiera sorride, ma non a lei.

Ruth, sdraiata sul lenzuolo di carta del lettino in pelle, quando lo sente inclinarsi si irrigidisce appena. La dottoressa le solleva i piedi e li infila nelle staffe. Ruth ora è spalancata. Guarda il soffitto, guarda il muro, guarda la testa della dottoressa che si china, cerca di fare conversazione come se non avesse la vagina offerta agli sguardi di tutti. Devono farlo, devono aprirti le gambe con un cric, perché il corpo protegge i suoi segreti.

«Un’ecografia vaginale ci dà molte più informazioni» dice la dottoressa in tono di scusa. «Mi dispiace, se non si rilassa potrebbe provare un po’ di disagio.»

Ruth potrebbe rispondere che ha fatto un numero infinito di esami interni, ma non è lei l’esperta nella stanza.

«Se ne sente il bisogno, urli pure» dice la dottoressa sorridendo mentre infila le mani appena lavate nei guanti che le schioccano sui polsi. «Ne abbiamo sentite di tutti i colori.»

La sonda entra. È solo un controllo, si ripete Ruth, l’emorragia si è fermata, mentre la sente farsi strada dentro, non fa neanche male come lo specolo.

«A-ah.» La dottoressa non dice altro e guarda lo schermo, e questa volta Ruth si irrigidisce davvero. «No, può rilassarsi» aggiunge la dottoressa accarezzandole la gamba, e Ruth deve reprimere l’impulso di sferrarle un calcio. «I fibromi intramurali si sono ridotti» riferisce la dottoressa quasi sottovoce all’infermiera. Poi, guardando Ruth: «Non ha più avuto perdite vaginali maleodoranti o dolori pelvici?».

Ruth conferma.

Allora la dottoressa estrae il tubo, lo asciuga e si sfila a fatica i guanti. «Potrebbe verificarsi una minima emorragia, solo un po’ di spotting.»

Ruth ricorda che l’aveva detto anche ad Aidan quando l’aveva riportata a casa da lì, dal piano di sopra, e Aidan aveva risposto: «Che cosa sarebbe?» e Ruth aveva pensato: come siamo diversi, il sangue fa molto più parte della mia vita. L’infermiera le porge un assorbente igienico e Ruth prova un’improvvisa, tremenda gratitudine per quella gentilezza muta. Poi si riveste di nuovo dietro la tenda trasparente, mette in fretta i calzini, infila i piedi nelle scarpe, decisa a ridiventare una persona.

Quando esce l’infermiera se n’è andata e mentre fa per sedersi alla scrivania, la dottoressa agita la mano e dice: «Può andare – sono sicura che non ha voglia di rivedermi mai più!».

«Va bene.» Alla porta Ruth esita e si sente quasi svenire.

La dottoressa alza gli occhi. «C’è altro?»

«No» Ruth scuote appena la testa. «Grazie.»

Di nuovo nel corridoio di linoleum con l’odore da ospedale. Nell’atrio, però, la sensazione di debolezza persiste e Ruth è costretta a sedersi. Questo congedo è meglio, pensa, del silenzio e del ritardo che significano brutte notizie. Appoggia la testa all’indietro, chiude gli occhi, per un attimo si lascia trasportare dalla leggerezza del cervello. Cose di cui essere grati: niente più crescita, niente più emorragie. Niente cancro. Ruth odia le liste di cose di cui essere grati. Odia il fatto che siano estenuanti, odia ripetersi tutte le ragioni per cui non si può arrabbiare. Con gli occhi chiusi sente il trambusto dell’ospedale e teme di vomitare.

«Qualcuno le ha chiamato un taxi?» chiede una voce preoccupata, Ruth apre gli occhi e vede una donna seduta a poche sedie di distanza. Vicino a lei sulla panca, in mezzo a loro, c’è un neonato dentro un seggiolino da auto, e improvvisamente Ruth non riesce a sopportarlo. Si stringe appena nelle spalle, fa un cenno vago con la testa. Entra un uomo e la donna si gira, sorride e lo guarda. Fa per alzarsi, ma riesce a malapena a reggersi in piedi, così lui si china per baciarla e in quel nanosecondo Ruth potrebbe afferrare la maniglia del seggiolino e portarsi via il neonato. Sarebbe così facile. Invece, guarda l’uomo prendere in braccio il figlio e la madre appoggiarsi a lui e se ne vanno, una famiglia. Aidan aveva ragione, avrebbe dovuto chiedere che le consigliassero un altro ospedale.

Guarda il telefono ma lo schermo è vuoto. Con tutto il tempo che ha per pensare, Aidan ieri sera non ha detto nulla e oggi non ha mandato nessun messaggio, niente che dimostri che si ricordava dell’appuntamento, nessun augurio di buona fortuna. Ruth ricorda l’ondata di sollievo di tre mesi prima, quando le avevano detto: «Sono solo fibromi». E lei aveva pensato: ma che importanza ha se il mio utero non ha messo al mondo dei bambini, l’importante è che non mi uccida. Ma era una sensazione difficile da tradurre in parole, impossibile da spiegare ad Aidan. Quel giorno di luglio era tornata a casa sventolando la ricetta e aveva detto: «Non sto morendo». Cosa si aspettava? Cosa sperava? Aidan aveva detto, cos’aveva detto? Qualcosa del tipo che era contento per lei. Come se non l’avesse fatto anche per lui. Come se non fosse una cosa che condividevano. Forse per suo marito era stato troppo, la sua improvvisa felicità, la sua dichiarazione che stavolta i medici avrebbero potuto curare ciò che non andava dentro di lei.

È di nuovo fuori, all’aria, e torna indietro verso la piazza. Più avanti un uomo giovane sale sul marciapiede, allontanando un bambino che ha davanti. «Papà?» dice il bambino voltandosi, e Ruth si chiede se quell’uomo, che non può avere più di vent’anni, possa davvero essere un padre. Due ragazze si voltano a guardare, a sorridere al bambino. Il tipo lo scosta di nuovo e torna da dove è venuto. Il bambino, che dà la mano a una delle ragazze, che potrebbe essere sua madre, si gira e chiede: «Dove va papà?» e sembra proprio che stiano per arrivare le lacrime. Ma la madre (che lo sia davvero?) si china e dice: «Adesso viene» e questo tranquillizza il bambino. Ruth li supera mentre si attardano all’angolo e coglie il sorriso felice sul visetto del piccolo. È così semplice. La persona che ami adesso viene.

Certo, Aidan si era preoccupato, la diagnosi dei fibromi l’aveva rasserenato. È ingiusta nei suoi confronti, basta ricordare l’espressione vuota della prima volta che gli aveva detto dell’emorragia. Sta facendo pendere il piatto della bilancia dalla propria parte per sentirsi meno nauseata da se stessa.

Entra nel parco (nessuna traccia di quei fanatici, grazie a dio.) L’appuntamento con Lisa è alle tre, manca ancora un quarto d’ora.
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Pen osserva.

A quanto pare quello che sta dicendo Jo è molto importante, Alice ha bisogno di sapere, le teste si accostano. Più avanti, al di là della folla, ci sono discorsi, un palco improvvisato. Una ragazza dichiara che hanno un solo pianeta, che è il suo futuro, responsabilità collettiva, leadership. Alice dovrebbe ascoltare, ma è sempre più vicina a Jo. Pen osserva. L’annunciatore ringrazia la ragazza ed esclama: «E Annemarie ha solo otto anni!». A otto anni Pen veniva spedita fuori dalla classe, a dodici le davano delle medicine che la facevano sentire un grumo di piombo, a quattordici le chiedevano se voleva iscriversi a un’altra scuola. «Non se ne parla neanche» aveva risposto Claire. Pen si domanda se la madre di Annemarie sia orgogliosa di lei.

L’anno scorso, a casa di Lauren, era venuta a prenderla sua madre. «Che cosa è successo?» aveva chiesto, e a Pen era sembrato sbagliato dire mi hanno messa nell’armadio, perché non l’avevano neanche costretta, le avevano solo detto vacci e lei aveva obbedito. All’inizio era andata bene, era solo uno spazio piccolo e buio. Ma al buio le era venuto caldo e aveva sentito dei rumori, forse erano loro che ridevano, ma poteva anche essere tutto nella sua testa, ed era troppo difficile respirare quindi aveva iniziato a fare quel rumore sordo. Avevano aperto l’anta e lei era caduta sul pavimento, lamentandosi. Pen ricorda le loro facce, Chloe che piangeva e diceva: «Io non volevo, non volevo farlo».

Alice applaude, ma non sa perché, non ha ascoltato. Anche lei viene criticata in classe perché guarda fuori dalla finestra o scarabocchia nel quaderno. Ma nessuno dice che è «speciale». Pen è speciale quindi per evitare il sovraccarico sensoriale deve sedersi davanti, vicino alla porta. Le danno due pause al giorno nel caso abbia bisogno di uscire in corridoio, respirare, sentire i piedi sul pavimento, toccare il muro, contare gli avvisi sul tabellone, sillabare ogni parola nella testa. Ma non ne approfitta quasi mai, vuole che le persone vedano che ce la fa. La normalità non esiste, dice Claire, ma Pen vuole essere normale a tutti i costi.

Il video era finito online e aveva avuto 367 visualizzazioni. Il che in termini di internet non è molto e Sandy aveva detto: «Non guardarlo e basta!» come se il problema fosse che lo guardava Pen, e non gli estranei o le persone della scuola. Che Alice l’abbia visto? Lo stomaco di Pen si stringe. Nel video la sua faccia era tutta rossa, le guance coperte di muco e lacrime e il corpo in preda alle convulsioni. 367 visualizzazioni. Ed è stato più di un anno fa, chissà quante ce ne sono ora? Porsi questa domanda fa riprovare a Pen la sensazione di quando, in piedi nel bagno della vecchia casa, passava il dito sul filo del rasoio di sua madre, osservando la pelle diventare bianca quando la premeva sulla lama. «Tu non hai la pelle dura» dice l’eco della voce di suo padre.

Vorrebbe prendere Alice per mano, per dirle: scappiamo, andiamo via, stiamo sole! È peggio pensare a lei e Alice che corrono, ridono insieme per le strade, libere, senza meta o piani o strategie, solo loro due, è peggio pensarlo e sapere che è impossibile per tanti motivi, o non farsi mai venire l’idea o provare l’impulso?

Ora parla un politico che si congratula con tutti loro per la manifestazione, la gente sta facendo sacrifici dice, è per i nostri figli. Claire si arrabbia sempre quando i politici dicono «i nostri figli» o parlano dell’essere genitori: «Come se essere genitori conferisse poteri speciali». Strappa sempre i volantini che finiscono nella buca delle lettere, perché a quanto pare quando si è genitori si può essere orgogliosi e arrabbiati insieme. Cosa dovrebbe pensare Pen di questo politico, che potrebbe essere o non essere un genitore, quando dice «figli» come se fosse una parola in codice? A quali figli si riferisce? Tutti oppure solo-alcuni-contano?

Pen non riesce a immaginare di voler avere dei figli. Sa che il suo corpo farà ciò che vuole, qualunque cosa lei senta, nemmeno un crollo nervoso può fermarlo. Rilascio e perdita, rilascio e perdita (purgationes menstruae). Pen è felice di vedere il sangue (anche se non è sangue) scorrere fuori da lei. Non vuole che le si dica che quando-sarà-più-grande-cambierà-idea. La gente continua a parlare di esperienza, ma in realtà Pen sa, Alice sa, perfino quella stronza di Annemarie sa che avere meno esperienza non significa sapere o vedere o capire di meno. È il contrario.

Ora i discorsi sono finiti, il rumore continua ancora-ancora-ancora senza fermarsi, c’è gente che si urta e ride e si tocca. Vuole andarsene. Lei e Claire hanno concordato un segnale di pericolo, Pen si mette la mano sulla testa, sembra un po’ strano ma lo è meno che buttarsi per terra. Ora Pen si è messa una mano sulla testa, ma lì, durante la manifestazione, probabilmente vuol dire «il clima» o «vota per il cambiamento». Alice sorride sempre. Alice non ha visto la mano. Presto Pen dovrà andarsene, ed è l’unica cosa che ha promesso a sua madre di non fare, dovrebbe rimanere con Alice, con Jo, e non perdersi. Ma Alice sorride e Jo le si avvicina e ora sono insieme, non è necessario essere troppo empatici per capirlo. Pen sussurra: «Tempo» e se ne va.
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«Chi sa dirmi da cosa scappano le donne?» Claire guarda la classe. Loro la guardano, o guardano le penne che si attardano sui fogli, o si guardano i piedi. È quasi finita l’ora e praticamente non hanno ancora iniziato. Dovrebbe porre la domanda in un altro modo. «Perché Eschilo sceglie di fare del coro femminile la voce principale dell’opera?» Le sue domande sono troppo astratte, bisogna fare domande a cui la gente vuole davvero rispondere.

Claire pensa di chiedere che cosa significa «supplice» ma non lo sanno, ha dovuto cercarlo anche lei. Se guarda i corpi che ha davanti, è difficile capire come vedono il mondo, cosa vogliono cavarne. Pensa a Pen, a sua figlia che le ha insegnato a fare spazio agli altri. Claire si interrompe, forse dovrebbe concedere loro una pausa. «Prendetevi cinque minuti per scrivere le vostre riflessioni su questa domanda, poi ci confrontiamo.»

Quest’aula ha le finestre su due lati. Dall’inizio del trimestre nelle vicinanze c’è un cantiere, per cui Claire deve insegnare con in sottofondo il rumore dei trapani e delle macchine. È difficile credere che tra un paio d’anni Pen sarà seduta in un’aula come quella. All’inizio sono dei piccoli, be’, alieni è l’unica parola giusta per definirli. Ti ci abitui, a quell’esserino che ha bisogno di te, che è un prolungamento di te, e impari ad apprezzarne la totale dipendenza. Ma poi, una volta che ci sei riuscita, una volta che ti sembra di averci preso la mano, arriva il momento di spingerli di nuovo nel mondo. Bisogna trattenersi, lasciarli essere se stessi, certo. Ma questo non vuol dire non chiedersi perché al parco giochi tua figlia resti sempre sola. Claire ora conosce le ragioni e si vergogna di quanto tempo le ci è voluto per capirlo. La sua adorabile bambina. La sua bambina difficile. Pen che intuisce quando gli altri sono in difficoltà. Pen che mette tutta se stessa in ogni cosa. Pen che non è capace di aprirsi. Ed è come se fosse di nuovo piccola, come se Claire dovesse imparare di nuovo a conoscerla.

A volte Claire finge di leggere gli appunti, per dare agli studenti un momento di respiro dalla sua vigilanza. Oggi non riesce nemmeno a fare questo, perché in fondo alla mente pulsa ciò che prova pensando a Pen. Un giorno senza scuola non è da Pen, che ama avere abitudini regolari. Ma Claire non l’ha mai vista così felice, il semplice stare con Alice le fa questo effetto. Oh, potrebbe comunque diventare molesta, andare su tutte le furie e mettersi a lanciare roba, o chiudersi in se stessa. Quante volte Claire ha desiderato di poter fuggire dalle preoccupazioni e dai sensi di colpa. Potersi allontanare, anche per cinque minuti. Ma poi si sente in colpa solo per averlo desiderato.

Controlla l’orologio e guarda le teste chine che ha davanti. Un altro minuto non farà loro male. Ha sempre sperato di crescere le sue figlie in modo che fossero forti, ed è un peccato che abbia dovuto farlo da sola. Sandy non è poi così male, ma è all’antica, al punto da non riuscire a smuoversi. «Hai solo quarantacinque anni, non sei mica nato nel Medioevo» gli aveva gridato mentre lui alzava le spalle e liquidava con disinvoltura la sua figlia maggiore. Oh, Sandy, ma è stanca di chiedere e delle risposte che riceve. Ha smesso di guardarsi indietro. Una vita tutta sua. Significa tornare a casa da sola, prendere decisioni da sola, andare a letto da sola. Ma la solitudine ha i suoi vantaggi.

«Okay, tempo scaduto.» La classe la guarda. «Negli ultimi minuti vorrei riflettere sul perché la compagnia teatrale recluta gli attori nella comunità. Perché non usare attori professionisti?» L’anno prima aveva portato Pen a vedere lo spettacolo al festival, ed era stata una bella esperienza sedersi in platea e sapere che la maggior parte degli attori in scena erano persone comuni. A Pen era piaciuto così tanto che aveva detto che forse avrebbe imparato anche il greco, ma Claire aveva già abbastanza da fare con quel latino che saltava fuori dappertutto.

«Forse così pensiamo che i rifugiati possano essere come noi?»

«Ottimo punto, qualcuno vuole aggiungere qualcosa, approfondire?»

«Se gli stranieri sono noi, allora questo ci riguarda.»

«Fantastico, continua.»

Claire aveva detto a Sandy che pensava che forse Pen e Alice potessero essere più che amiche, non immaginava che volesse impedire che si frequentassero così tanto, era ridicolo (medievale!), ma forse è vero che conosci veramente qualcuno solo quando ci cresci insieme dei figli. O non ce li cresci, per essere precisi. In ogni caso, deve parlare con sua figlia. «Stai attenta a chi vuoi bene» vorrebbe dirle, perché vede il dolore di Pen, la vede ritrarsi come una tartaruga quando il suo amore non è ricambiato. Con suo padre, con Alice, chiunque sia. Quelle ragazze dell’anno scorso, cazzo. Crollo nervoso. Silenzio. I tagli. Dio santo, i tagli. Poi la guarigione e tutto era andato a posto per un po’. È il terribile circolo vizioso in cui tutti sono, in qualche modo, intrappolati. E l’unica cosa che Claire può fare è guardare.

La classe sta parlando del ruolo del pubblico: sono i supplici o il demos? Buona domanda. Le piacciono molto queste persone che si riuniscono ogni settimana. Vedo che ce la mettete tutta, vorrebbe dirgli.
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«Mi sono guardata intorno e non c’eri più» dice Alice. Pen avrebbe dovuto dirglielo, avrebbe dovuto informarla, altrimenti come faceva Alice a saperlo.

Perché sei la mia migliore amica, Pen non lo dice se non con gli occhi, e comunque non riesce a mettere a fuoco. La sua mano stringe la recinzione, la mano in fondo al braccio, che parte dall’articolazione della spalla, Pen ha le spalle strette, non riesce a tenere le braccia tese a lungo o le si ferma la circolazione nelle mani, quelle mani che si aggrappano alla recinzione, che è dipinta di nero, che è fredda. Riesce a sentire il freddo, dev’essere un buon segno. Aveva abbassato la testa per respirare, per non vedere più il mondo, ma ora riesce ad alzare gli occhi, a vedere le case rosse, a vedere che è vicina al punto in cui si sono fatte fotografare. Ci sei tu al posto di comando, direbbe la donna-psicologa. «Ho chiesto tempo» dice Pen. «Ti ho lasciato con Jo perché così eri al sicuro.» È più un singulto che una dichiarazione, ma almeno è fatto di parole.

«Okay, ma devi dirmelo.» Alice cerca di non arrabbiarsi con Pen che si comporta come se stesse bene quando lei, che è la sua migliore amica, sa benissimo che dev’essere stata in preda al panico. È arrabbiata perché Pen si è fatta prendere dal panico, e sa che è una cosa brutta, ma non vuole prendersi responsabilità. La verità è che si sente in colpa. Perché è stata Jo a notare che Pen se n’era andata e Alice si è ricordata troppo tardi la sua promessa di rimanere al limitare della folla. Voleva lasciarsi assorbire da tutto quanto, dalla gente, da qualcosa di più grande. Ma ora è lì e deve fare qualcosa, e quel qualcosa è occuparsi di Pen. Forse possono provare al museo, sarà più tranquillo. Ma Alice teme che sia necessario pagare il biglietto.

Alice deve prendersi cura di lei. È la paura peggiore di Pen, e si è avverata. Voleva che Alice la vedesse, che volesse stare con lei perché è speciale nel modo giusto. Pen non vuole essere considerata una pazza. Non lo è perché sua madre-psicologa-insegnanti-Alice le dicono che non lo è, ma mentre Alice la trascina per mano le viene in mente che tutti i pazzi in realtà sono persone vere, che si sentono esattamente come lei e che, sebbene cerchino di essere non-pazzi, alla fine hanno comunque degli episodi, e questi episodi rendono tristi le loro famiglie, e la loro tristezza è qualcosa che nessuno può risolvere. Quindi forse intende dire che non vuole essere una persona che rattrista gli altri.

Superano una serie di ringhiere e risalgono un ampio sentiero e il palazzo davanti ha delle colonne e sembra che non ci sia nessuno in giro, cosa che viene recepita da qualche zona del cervello di Pen ancora in funzione. Entrano sotto le colonne. L’edificio è silenzioso.

Sicura-calma-trattenuta.

Sicura-calma-trattenuta.

Sicura-calma-trattenuta.

Camminano finché non arrivano a una sala mezza illuminata dalla luce del giorno, perché il soffitto è di vetro e molto alto. Sandy direbbe che è a doppia altezza. Si siedono su una panca, il che è una cosa bella perché nei musei ci si può sedere senza essere considerati strani, o malati.

«È stato troppo» mormora Alice, in piedi di fronte a lei, per farle da scudo.

Non è vero, vorrebbe dire Pen, siete state tu e Jo, e gli alberi che muoiono, e anche questo, ma è tutto un miscuglio. Prima stava bene, e poi non più.

Alice alza lo sguardo verso il soffitto luminoso e si chiede cosa succederà. Pen è già più calma, vede che è meno pallida, che non borbotta più. Ma non sa se questo significa che è finita o no. Che sia meglio chiamare sua madre?

Pen si guarda intorno e guarda Alice, che è irrequieta. Tiene gli occhi socchiusi, il che significa che è preoccupata, Alice è preoccupata. Com’è arrivata fin lì? Deve aver camminato. Ha camminato con Alice. Succede, le ripete la sua memoria. Succede.

«Devo chiamare tua madre?»

Pen vorrebbe dire di no, ma sta succedendo qualcos’altro e ora non riesce più a ricordare come si fa a respirare. Come si fa a tirare l’aria dentro il corpo? Niente-aria-niente-polmoni-niente-respiro. Il mondo si restringe, da fuori si sta chiudendo un sipario nero.

«Pen, Pen, tutto bene?»








14.45




Nella piazza Ruth sente un rombo, bum bum, dev’essere un rullo di tamburi, anche se non riesce a vederne l’origine. Da qualche parte là in fondo, tra gli alberi. Cammina in quella direzione, lungo il sentiero che costeggia l’ampio spazio verde, mentre i tamburi si intensificano. I suoi vestiti le sembrano ancora strani, le ricordano il corpo che c’è sotto. Fra poco incontrerà Lisa. È difficile, anzi impossibile, nascondere all’amica che qualcosa non va. Ma quanto e cosa dirle? Nel parco c’è più gente del solito e Ruth, non del tutto in grado di affrontare il momento successivo, si accomoda su una panchina. Solo per un momento. Sul lato sud stanno montando alcune tende, un’accozzaglia eterogenea di verdi e turchesi. Forse per loro la pioggia starà alla larga. Alcuni cartelli piantati nella terra la fanno sorridere: «Fate l’amore non la CO2».

Ad aprile, prima che cominciasse a sanguinare, c’era stato – cosa? – un tradimento informale, fin troppo informale. La task force sulla salute mentale aveva terminato prima del previsto e i delegati UE avevano pensato di sfruttare il pomeriggio il più possibile. «Alla scoperta di Dublino» si erano detti, chiedendosi se forse potevano andare a bersi una birra. Ruth era l’autoctona, quindi era stato ovvio che li accompagnasse lei. Si era diretta allo Swan, pensando che a quell’ora fosse vuoto e che sarebbe stata una bella passeggiata attraverso il Green. I visitatori l’avevano seguita volentieri, elogiando tutto quanto. Avevano trovato il bar «affascinante», soprattutto quando lei aveva spiegato che prendeva il nome da un fiume sotterraneo. Ruth si era goduta il loro divertimento, aveva visto gli interni in legno e le grandi finestre con occhi nuovi, si era lasciata andare all’atmosfera festiva di quell’inaspettato pomeriggio feriale.

Aveva parlato con Lucas all’inizio della giornata, ma poi di nuovo solo quando se l’era trovato vicino al bar. Era silenzioso ma era chiaro che la osservava, ascoltandola quando parlava, e Ruth aveva gradito l’attenzione. Dopo un paio di pinte alcuni avevano voluto ascoltare musica tradizionale e quando lei aveva alzato le spalle avevano smanettato con i telefoni e dichiarato di volere Slattery e Rathmines, che avevano pronunciato con l’accento sbagliato. Lei aveva mandato un messaggio ad Aidan: TORNO TARDI e lui le aveva risposto: DIVERTITI.

Ruth si alza e riprende a camminare, seguendo il sentiero sotto gli alberi, dalla luce all’ombra. Ci sono altre panchine e un parco giochi, alcuni bambini, alcuni genitori. Il bum bum continua, leggermente attutito dagli alberi.

Avevano preso delle patatine fritte da Burdock e poi erano entrati nel bar affollato, anche se sopra il frastuono si sentiva a malapena la musica del violino. Lui parlava con altre due donne, forse italiane, che lo guardavano come se dalla fronte stesse per spuntargli il sole, ma continuava a lanciarle occhiate e un paio di volte aveva incrociato il suo sguardo. Due persone avevano abbandonato i loro posti dietro Ruth proprio mentre Lucas si avvicinava. «Vuoi vedere il séparé?» gli aveva chiesto. Lui era danese, quindi aveva dovuto spiegarsi meglio. «Interessante» aveva risposto mentre si sedevano sulla panca, lo sportello chiuso alle spalle. «Quindi mi stai dicendo che siamo in epoca vittoriana e le donne non vogliono bere in pubblico?» E Ruth stava per rispondere che c’erano molte ragioni per volere un po’ di privacy, quando un collega aveva infilato dentro la testa: «Posso entrare?». Certo che sì. In realtà, lei che cos’avrebbe voluto che accadesse? Aveva cercato di fare conversazione, di spiegare di nuovo com’erano i bar irlandesi, ma la birra le si era improvvisamente piantata nello stomaco. È un segno, aveva pensato, devo dare un taglio alla serata. Si era alzata per andare in bagno e poi aveva preso le sue cose e salutato con la mano i pochi rimasti. Con aria disinvolta, come se fossero amici, come se si incontrassero spesso in un affollato pub di Dublino.

Fuori dal bar, all’angolo, aveva teso la mano per chiamare un taxi, aveva visto la luce dorata avvicinarsi e l’auto che accostava. E poi era arrivato lui. «Te ne stavi andando senza salutare?» Ruth aveva sentito qualcosa e quando lui si era avvicinato per abbracciarla, aveva avvicinato la bocca alla sua. Si erano baciati come adolescenti. E Ruth aveva pensato: oh, qualcuno mi sta baciando, raccontandoselo come se non potesse essere vero. Lui si era staccato dopo un attimo, ma solo per spostare le labbra sulla guancia, l’orecchio e il collo di lei, un gesto di tenerezza del tutto inaspettato. Alle sue spalle aveva visto il taxi fermo, in attesa di riaccompagnarla a casa.

È arrivata al lato opposto, al monumento ai caduti vicino al cancello. È per una guerra in particolare, anzi, no, vede la lapide, un omaggio a tutti i morti in difesa della patria. La fiamma tremola a una brezza invisibile. Si sente stordita e ora i tamburi vanno a tempo dei suoi passi, o forse è stata lei a prendere il ritmo giusto. Si ferma sul cancello e vede i Gardaí con i loro gilè catarifrangenti e sente il suono penetrante di un fischietto. Le persone si muovono ma senza scopo, dev’essere la fine di qualcosa, pensa Ruth, mentre legge i cartelli e gli slogan che le passano davanti. «Agiamo prima che sia troppo tardi.» Ebbene, Ruth passa la sua vita professionale a ripeterlo, in un modo o nell’altro, ed è abituata a non essere ascoltata.

Era tornata a casa. Era tardi e Aidan stava dormendo. «Bella serata?» le aveva mormorato mentre lei si infilava nel letto. Ruth aveva sussurrato: «Sì» ma si era girata su un fianco, scostata da lui, con quella sensazione che ancora riverberava. Qualcuno mi ha desiderato.

Sente un’altra ondata di debolezza e cerca di respirare più a fondo, è quasi sulla porta del museo. «C’è altro?» aveva chiesto la dottoressa e forse c’era stato un momento, un’apertura, in cui Ruth avrebbe potuto dirlo, avrebbe potuto confessare, chiedere ciò di cui aveva bisogno. Era stata una cosa piccola e una cosa enorme. Mi sistemi. Perché non è in grado di guarire da sola. Mi sistemi. Mi sistemi. Mi sistemi. Le voci della strada si fanno di nuovo più sonore, chiedono giustizia ma Ruth volta loro le spalle.
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La voce della donna è calma. Chiede ad Alice come si chiamano e mentre Alice risponde annuisce. «Alice e Pen» ripete. «Io sono Ruth.» Poi si china, si inginocchia davanti a Pen, e Alice dice: «In realtà non le piace essere toccata» ma improvvisamente sembra insicura. «Va bene» dice la donna di nome Ruth. Poi Alice aggiunge: «Ha, ha un disturbo dello spettro» e le pare di vedere gli occhi di Pen allargarsi ancora di più.

«Pen. Sei al sicuro. Sei qui. Sei al sicuro. Pen, mi fai un favore? Puoi chiudere gli occhi? Esatto, chiudi gli occhi, piano. Bene.»

E ha una di quelle voci di cui Alice pensa potresti fidarti, che potresti seguire come se ti conoscesse.

«Ora, Pen, so che ti sembrerà strano, ma puoi chiudere la bocca? Sì, esatto, tienila chiusa e tieni chiusi anche gli occhi. Ascolta la mia voce e basta. Ora, Pen, tieni la bocca chiusa e inspira dal naso. E trattieni l’aria per un secondo. Così. E poi espira di nuovo dal naso.»

La donna le ha messo le mani sulle spalle.

«No, tutto a posto» dice all’addetto alla sicurezza che è arrivato a chiedere se vogliono chiamare il 999.

Alice fa un sorriso, cerca di sembrare disinvolta per fargli capire che non sono delle pazze. «Solo un mancamento per il caldo» dice la donna di nome Ruth, lui annuisce e si allontana. La donna tiene ferme le spalle di Pen e molto dolcemente, come una ninna nanna, dice: «Entra dal naso ed esce di nuovo dal naso». E Pen non fa più quel fischio affannoso.

«Adesso ti chiedo di rimanere ferma, di continuare a inspirare dal naso e di espirare dalla bocca. L’aria buona entra, l’aria vecchia esce. Lascia che il tuo corpo faccia il suo dovere. So che non è una bella sensazione in questo momento, ma ricordati – non c’è niente che può farti del male. Inspira ed espira.»

La donna smette di parlare e per qualche istante si limita a respirare insieme a Pen. «Pen, potresti lentamente, con attenzione, aprire gli occhi?»

La donna alza lo sguardo e annuisce rivolta ad Alice, con un mezzo sorriso, le mani ancora sulle spalle di Pen. Alice vede quant’è gentile, sembra sapere cosa fare e quale sia la cosa giusta da dire e sente l’impulso di mettersi a gridare, ma la testa della donna è di nuovo piegata su Pen.

«Pen, puoi aprire gli occhi e rimanere immobile, guardando in basso, senza muoverti? Brava. Stai andando benissimo.»

Adesso però guarda di nuovo me, vorrebbe dire Alice. Cosa vedi?

«Ora, Pen, voglio che ascolti la mia voce e la mia voce ti guiderà. Non devi dire nulla, devi solo ascoltare la mia voce. Inspira dal naso, così, e adesso espira dalla bocca. Okay, stai andando molto bene, quindi procediamo lentamente e passiamo alla fase successiva. Inspira e ascoltami, così, ed espira di nuovo. Riesci a dire cosa senti, una cosa sola? Non c’è bisogno di parlare, basta che le dai un nome nella tua testa.»

Le-mani-di-una-donna.

«La stai pensando? Ottimo lavoro. Ora continuiamo a respirare. Inspira dal naso, fai una pausa, espira dalla bocca, così. Sei sempre al sicuro. Okay, Pen, ora pensa a due cose che riesci a udire, vuoi?»

Gente-che-parla-da-qualche-parte-lontano-la-porta-che-sbatte. Pen annuisce.

«Stai andando molto bene. Ora, un altro respiro profondo, espira. Pen, pensa a tre cose che riesci a vedere, okay?»

I-miei-piedi-il-pavimento-la-montatura-dei-miei-occhiali.

«Ora, guardati le mani e pensa una cosa che le riguarda.»

Non-tremano-più.

«Adesso pensa a un sapore.»

Sete.

«Stai andando benissimo, Pen. Inspira dal naso, fai una pausa ed espira dalla bocca. Okay?»

La testa di Pen si muove appena, vuole scrollarsi di dosso le mani della donna. È un buon segno, sta tornando in sé.

«Questo è il mio numero, starò per un’oretta al caffè del museo, quindi se hai bisogno di qualcosa chiamami.»

La donna guarda Alice, poi la testa china di Pen, poi di nuovo Alice. Alice annuisce. L’ha appena riconosciuta, è la donna che ha scattato la foto prima.

«Chiunque può sentirsi sopraffatto, c’è un gran casino là fuori.» Ruth sorride ad Alice.

«Pensa che dovrei chiamare sua madre?»

«Dipende da Pen. Voi siete...» Ruth si interrompe. «Avete già diciotto anni?»

«Ne abbiamo sedici.»

«Okay, allora sì, dovresti chiamarla.» Ruth si accovaccia ancora una volta e sussurra a Pen: «Sei stata bravissima. Ora stai male, ma passerà anche questa». Si alza e sorride di nuovo ad Alice. «Va bene se adesso vi lascio?»

Alice annuisce. Guarda Pen e quando si guarda di nuovo intorno, Ruth si sta allontanando, si guarda indietro mentre passa sotto l’arco e fa un piccolo saluto. Alice abbassa lo sguardo sul telefono, sul biglietto. È difficile credere che sia stata con loro solo dieci minuti.

«Stai bene adesso?» chiede.

Dopo, una sensazione terribile. Mal di testa. A Pen fa male tutto il corpo, deve tenere il telefono contro la tempia per parlare ed è difficile. Sente Claire che parla: «Continua a respirare, Pen. Riesci a concentrarti su ciò che senti e a guardare per terra o a guardarti le mani?». Pen annuisce ed è come se sua mamma capisse. «Non abbatterti, Pen. Ti conosco, so che sarai imbarazzata, ma Alice ci tiene a te.» Pen scuote la testa, non vuole sentire, non vuole che Alice senta. Cosa sta dicendo Claire? Le chiede qualcosa. «Puoi ripetere: “Il dingo ha preso la bambina”?», battuta che è sempre divertente e Meryl Streep è la migliore attrice che ci sia, e Pen quasi sorride ma è troppo difficile. «Come ti senti, sai dirmi una sensazione che prova il tuo corpo?»

«Mi fa male.»

«Okay, be’, mi sembra una previsione di come ci si sente a quarantacinque anni, doloranti ma non in pericolo di morte. Ascoltami» e Claire prende fiato, «non voglio rovinarti la giornata, ma credo che dovresti prenderlo come un segno, ascoltare il tuo corpo e tornare a casa.»

Pen vede sua madre seduta nel suo ufficio, attraverso le fessure della veneziana fissa il muro su cui si affaccia la finestra, circondata dai suoi libri e dalle sue carte e dalle centinaia di cartoline di quadri di artiste che ha incollato alle pareti, tutti i colori sbiaditi dalla luce dell’ovest fino a diventare una tavolozza di azzurri.

«Tornare a casa non è un fallimento, Pen.»

Claire sembra sforzarsi di essere ragionevole, ma Pen non dice nulla.

«Bene» sospira Claire.

Pen sa che «bene» è l’opposto di ciò che intende Claire, ma a volte il fatto che Pen prenda tutto alla lettera è un vantaggio, quindi ripete «okay».

«Okay, be’, ora calmati, Pen. Mangia qualcosa, me lo prometti?»

«Sì, mamma.»

«Ci vediamo a cena.»

«Okay» dice Pen, non perché sia vero ma perché adesso deve smettere di parlare.

«I fatti sono tuoi amici, Pen» le ha detto la donna-psicologa durante la seconda seduta, e Pen vorrebbe tanto che fosse lì, o essere lei nella sua stanza silenziosa all’ultimo piano. Un dato di fatto: non è così. Un altro dato di fatto: Pen soffre. Un terzo dato di fatto: i muscoli sono doloranti perché si sforzano di ottenere ossigeno, è l’ipossia. Un quarto dato di fatto: Pen e Alice hanno saltato il pranzo, quindi Pen ha un calo di zuccheri nel sangue ed è per questo che ha mal di testa. Questi sono dati di fatto, e i fatti sono parte del motivo per cui Pen si sente uno straccio. Ma non è l’unico motivo per cui il suo corpo sembra fatto di piombo.

Alice sta guardando i disegni dei bambini, in un angolo dell’atrio c’è un «angolino per l’arte» e hanno appeso alcuni disegni e Alice li guarda. Vuole lasciare spazio a Pen. Pen non vuole quello spazio perché è uno spazio che le divide, che non possono condividere.

Le costa uno sforzo, ma si alza, lascia passare le vertigini, alza e abbassa le spalle. Si concentra sul capire dove si trova. Inspira. Si avvicina ad Alice. È una cosa sovrumana, trema di nuovo e deve ricordarsi come respirare. È in piedi accanto ad Alice.

C’è un momento in cui Pen tace e Alice tace e forse nessuna delle due respira davvero. E poi Pen dice una cosa.

«Vieni spesso qui?»
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Le ragazze staranno benissimo. Hanno il suo numero. Anche se è difficile non sentirsi in colpa per averle lasciate così. È al caffè, se avranno bisogno di lei.

Lisa è lì davanti, al bancone, e proprio in quel momento gira la testa, vede Ruth entrare nell’atrio e la saluta: «Ciao!». Poi indica l’espositore di torte e i due piatti che ha già davanti, una fetta al cioccolato e una al limone.

«Grazie» dice Ruth. «Mi conosci fin troppo bene!» Lisa si gira e lì davanti a lei – accoccolata, si dice così? – c’è la bambina. Ruth sente una fitta di panico allo stomaco. Non ha voltato pagina e quindi non ha perso il desiderio.

«Che bello vederti!»

«E guarda» Lisa fa un gesto verso lo spazio vuoto che la circonda, «niente passeggino, evviva!»

«Fantastico» commenta Ruth, prendendo il vassoio. Poi segue Lisa fino a un tavolino in fondo.

«Oddio, però mi ci vuole un’ora solo per uscire di casa e solo dopo mi accorgo che non mi sono neanche guardata allo specchio.»

Ruth sa che deve dire qualcosa. «È perfetta, Lisa.» La luce di orgoglio e amore che emana dal viso dell’amica è inconfondibile.

«Vero?»

Se in primavera ed estate era stato difficile vedere Lisa con la pancia sempre più grossa, questo è molto peggio.

«Se vuoi più tardi te la faccio tenere, ma si è appena addormentata. Non sono nemmeno sicura che mi lascerà star seduta. Dio, sto morendo di fame, è una cosa che nessuno ti dice. Ti dicono: “L’allattamento al seno fa dimagrire” ma io non faccio altro che mangiare.»

Ruth sorride: «No, stai benissimo».

«Smettila, è Zach che deve dire cose del genere, io ti frequento per la tua onestà.»

«Okay» ammette Ruth, «hai l’aria un po’ stanca.»

«Così va meglio» annuisce Lisa, rivolgendo l’attenzione alla torta.

Anche Ruth ne mangia qualche boccone e sente salire gli zuccheri.

«Sai» continua Lisa, «dovrebbe esserci una regola per cui nessuno può divorziare entro il primo anno da quand’è diventato genitore, in modo che nessuna donna abbia paura di mangiare o piangere o scoreggiare, tanto da far scappare via il proprio compagno.» Fa una pausa perché si capisca che è una battuta. Poi si accorge che Ruth si è bloccata. «Tutto bene?» chiede.

«Oh, per favore» dice Ruth, «non la voce da psicologa.» E nel tono dev’esserci qualcosa, perché Lisa annuisce.

«Ho i documenti dell’assicurazione sanitaria, aspetta che te li do mentre ancora mi ricordo. Non esagerano quando parlano di annebbiamento da gravidanza, anche se io lo chiamerei più annebbiamento-da-schiavitù-più-privazione-del-sonno e nessuno ti dice niente nemmeno di questo, cazzo. Ecco» e Lisa agita le carte, «la lettera di accompagnamento dice che abbiamo solo rinnovato i termini. Siamo fortunate, con l’accordo l’avvocato ha fatto un buon lavoro, è abbastanza semplice.»

Ruth ricorda quell’uomo, la sua impazienza, il suo ufficio pieno di scatole impilate. Erano state incerte e nervose fino all’ultimo momento, all’idea di mettere su uno studio da sole, avevano avuto bisogno che lui concedesse la sua approvazione formale. Quanto tempo ti ci vuole, si chiede Ruth, prima di avere la sensazione di sapere davvero cosa stai facendo?

«Allora riprendi sicuramente?»

Lisa sembra sorpresa. «Cosa? Ma certo! Cioè, mi servono i soldi per la seconda ipoteca per la bambina» e abbassa di nuovo lo sguardo, con un’aria di irritazione palesemente falsa. E Ruth ricorda i venerdì sera da Nealon, in lacrime davanti a un bicchiere di vino, lo strazio di quella situazione. Che avevano condiviso fino a quando, be’, Lisa e Zach erano stati fortunati. Cala un breve silenzio quando Lisa e Ruth guardano la manina chiusa appena visibile nel marsupio. Dita di neonata.

«Mi dispiace, Ruth.»

«Sì, anche a me.» Perché Lisa riusciva a capire e Aidan no? Che Ruth avrebbe dato qualsiasi cosa per quello. Solo che, e forse Aidan aveva ragione, non l’aveva fatto? Non aveva dato nulla.

«Mi dispiace, Ruth» ripete Lisa. «Stai bene?» Guarda l’amica e sul viso le vede balenare un lampo di preoccupazione. Ruth odia essere colta in fallo. «Se vuoi parlarne» riprende Lisa, facendo un cenno verso la testa della figlia, «dormirà ancora per un po’.»

Cos’ha da perdere?

«Penso che Aidan potrebbe lasciarmi.» Ecco, l’ha detto ad alta voce e per la prima volta le sembra davvero possibile. Ruth guarda il viso dell’amica alla ricerca di conferme. Lisa sembra – possibile? – non particolarmente sorpresa.

«Oh, Ruth, sai, insomma...»

«Non c’è nessun’altra, se stai per chiedermelo» interviene Ruth. Lisa scuote leggermente la testa.

«Allora forse è tutto a posto. Gli uomini se ne vanno solo se hanno una destinazione.» Ma anche mentre Lisa pronuncia quella frase, entrambe, che conoscono Aidan e la sua determinazione, sanno che lui farebbe eccezione. Lisa scuote la testa con tristezza e, come in un riflesso condizionato, tocca la testa della bambina, la stringe a sé un po’ di più. Come se il divorzio fosse contagioso.

«In effetti» dice Ruth, perché è fastidioso vedere Lisa compatirla in maniera così evidente, «ho avuto una... una storia con uno.»

«Una storia?»

Ruth ripensa a quella sera, al taxi fermo, in attesa di riportarla a casa.

«È stato solo, cioè, un incontro senza conseguenze.» Come se questo rendesse accettabile la cosa.

Ruth avrebbe voluto tornare a casa, ma lui le aveva baciato il collo. E, dimenticando che era appena arrivato in città, gli aveva sussurrato: «Sai di un posto dove possiamo andare?». Lui l’aveva baciata di nuovo e aveva detto: «Forse da me?». Nel taxi che li portava all’albergo, Ruth si era sentita improvvisamente in imbarazzo, ma lui aveva messo la mano sulla sua e lei aveva sentito di nuovo quell’impeto, l’impeto di essere desiderata.

«Con chi? Be’, non ha importanza» dice Lisa con aria inquisitoria e la testa leggermente inclinata.

«Nessuno» risponde Ruth. «Non è stato niente. Era in città per un congresso, è danese, non avevo intenzione di rivederlo.» Ruth agita vagamente la mano, come se scopare con uno che non è tuo marito non sia un grosso problema. «Forse sono una persona orrenda.»

«Forse sei solo umana» la corregge Lisa, e Ruth prova un certo senso di liberazione. Ma Lisa sembra di nuovo distratta.

«Oh» fa Ruth con voce preoccupata, «sta male?» Ma è solo bava, però la bambina sembra a disagio, è tutta rossa. Lisa ha l’aria di volersi scusare e spinge indietro la sedia.

«Scusa, è meglio se mi alzo e cammino un po’» dice. Ma ora la bambina comincia a piangere e Lisa aggiunge: «Mi dispiace molto. Se faccio un giro si calmerà. Torno tra un attimo, poi potrò ascoltarti con attenzione».

Lisa oltrepassa la fila per il caffè, come se non fosse niente di straordinario, come se fosse così facile mettere al mondo una persona, trasportarla e occuparsene. Raggiunge il corridoio, scompare sotto un arco e si dirige verso l’atrio.

Non è stato niente. Non è vero.

Nella sua camera aveva di nuovo provato imbarazzo, finché lui si era seduto sul bordo del letto e lei gli si era infilata tra le gambe, si era chinata su di lui e si erano baciati di nuovo. Oh, sì. E quando le aveva infilato le mani sotto il vestito, lei se l’era sfilato dalla testa, togliendosi anche il reggiseno, e lui aveva esclamato: «Oh». La mente di Ruth aveva continuato a ripetersi Lo sto facendo davvero? finché con le sue mani grandi lui non le aveva schiacciato i seni insieme e lei si era sentita vibrare. A quel punto era stato come se fosse il suo corpo a comandare e Ruth, chiunque fosse, aveva solo obbedito a ciò che il corpo voleva.

Gli era salita sopra e poi lui l’aveva fatta girare sulla schiena e sdraiare. Il suo cazzo era morbido, così morbido che all’inizio si era chiesta se fosse eccitato, ma si era spinto dentro e lei aveva sentito un calore, degli spasmi quasi istantanei. Era rimasta sorpresa perché non era da lei, ma lui era diverso, pesante, le spalancava le gambe al punto che temeva di spaccarsi, ma anche quello era piacere. Era l’opposto di quanto le piaceva con Aidan. E non era per questo che lo aveva voluto?

Non era venuta, anche se aveva sospirato così forte che metà dell’albergo doveva aver pensato il contrario. Lui le aveva detto che aveva un profumo fantastico. «Fantastico, fantastico» continuava a ripetere. E Ruth aveva voluto accarezzarsi la pelle, improvvisamente liscia come seta, perché il suo corpo stava facendo quello che lei voleva, non era un fallimento, non era deceduto, era il corpo di una donna, il suo.

Poi lui era andato in bagno e lei era rimasta sdraiata da sola, tutta umida. Lo aveva sentito aprire il rubinetto e l’idea che si sarebbe lavato le mani prima di tornare e toccarla le era sembrata ridicola, e Ruth ora pensa di averlo amato, in quel momento.

Facendosi rimbalzare la bambina sul petto, Lisa sbuca da sotto l’arco ed entra nel caffè. «Scusami» dice, «che momento terribile ho scelto per andarmene, per favore parliamone ancora un po’, tu eri, eri...»

«Ho avuto un’avventura di una notte» dice Ruth. «Mio marito mi odia e la mia vita sta andando a rotoli.»

«Mmm-hmm» fa Lisa. Un minuscolo silenzio, Ruth inizia a respirare forte, poi si piega in avanti, un parossismo. Anche il viso di Lisa si contrae: «No, no» sembra dire, ma è difficile sentirla perché sono scoppiate a ridere forte tutte e due. Dalla bocca di Ruth esce un suono simile a un gemito. Arrivano le lacrime e sanno di palude salata. Lisa scuote la testa. Perché fa morir dal ridere, è impensabile, la vita di Ruth non può andare a rotoli.

«Oddio scusami, sono la peggiore amica di tutti i tempi» boccheggia Lisa. Fortunatamente la bambina non si è svegliata. «Scusami, ma pensi» Lisa fa la faccia seria, «pensi che Aidan lo sappia?»

Ruth scuote la testa.

Era tornata a casa, si era fatta la doccia ma ancora con la sensazione bruciante di un altro uomo sulla pelle, dentro di lei. Si era infilata a letto e lui si era svegliato quel tanto da chiedere: «Bella serata?» e lei aveva risposto: «Sì» e si era girata su un fianco, scostandosi da lui. Il vero tradimento.

«Oh, Lisa, non avevo certo organizzato tutto» anche se mentre lo dice pensa che nemmeno questo sia del tutto vero. Forse si era permessa di immaginare – cosa? – che quello sconosciuto l’avrebbe portata via, che era l’inizio di qualcosa, che era, per lo meno, una via d’uscita.

«Non siete mica i primi.» Lisa fa una pausa, sembra voler trovare parole diverse. «Insomma, mica sarete la prima coppia un po’... disorientata. Dopo aver vissuto quel che avete vissuto.»

«Mah» dice Ruth, non vuole dichiararsi d’accordo anche se la verità del commento di Lisa è fastidiosamente evidente. «È solo che Aidan non mi tocca da così tanto tempo, sul serio, secondo lui non ne faccio una giusta, e poi mi blocca.»

«E cosa fa Aidan se lo tocchi tu?»

Ruth scuote la testa perché, con tutta la sua perspicacia, Lisa non ha colto il punto. «È stata una bella sensazione essere toccata da uno che mi voleva per quella che sono.» Dio, sembra una bambina che chiede un lecca-lecca.

«E stamattina Aidan ti ha detto qualcosa o è roba di tempo fa?»

Come ha fatto Ruth a dimenticare di spiegare questa parte?

«Aidan è a una conferenza, be’, non proprio, perché la conferenza è finita sabato, ma è rimasto a Londra per il fine settimana, per... be’» e anche questo diventa reale mentre lo dice, «per prendersi una pausa da me.»

«Anche lui si sentirà solo.» Lisa vede Ruth trasalire e non è giusto da parte sua provocarla in questo modo, ma è un dato di fatto che Ruth non è la persona più comprensiva del mondo. «Gli hai chiesto cosa c’è dietro a tutto questo?»

Ruth scuote la testa. È questo che vuoi, Aidan? Sarebbe così facile chiederglielo. Eppure non l’ha fatto. Perché non tutto il dolore ha la forma di una relazione extraconiugale.

«Ridevamo così tanto, sai» riprende Ruth, «e non lo facciamo più. E una parte di me si chiede, pensa che forse non ci basta più.»

«Hai parlato con lui oggi? Forse si è sfogato, la pausa è stata sufficiente?»

All’improvviso Ruth è travolta dal dubbio: aveva detto che sarebbe tornato a casa quella sera? Lei aveva pensato di sì, ma forse si sbagliava. Di sicuro le aveva detto: «Ci vediamo domani».

«Sì, credo che rientri stasera. Credo» dice Ruth lentamente «che dovremo parlare di tutto questo.»

«Gli parlerai di...»

«No.»

Lisa annuisce: «Probabilmente è meglio così. Voglio dire, è stata solo una cosa di una notte». La bambina si muove di nuovo e Lisa sospira, le massaggia la schiena, dondola appena il fagottino: «Potete farcela. Avete così tante cose in comune, davvero».

La bambina inizia a dimenarsi, la testa scatta da una parte all’altra, e Ruth vorrebbe che avessero qualche minuto in più, per poter capire quali sono le domande da fargli, in modo che Lisa possa indicarle la soluzione.

Lisa si alza e Ruth ne vede la stanchezza, il modo in cui deve prepararsi alle richieste di quella personcina.

«Forse ha bisogno di un po’ d’aria, di tornare a casa» propone Ruth.

«Ti dispiace?» chiede Lisa, guardando l’amica con aria di scuse.

Ma a Ruth non dispiace, anzi sarà un sollievo vederle andare.

Lisa si rimette cappotto, sciarpa e borsa: «Mi sembra di essere una bestia da soma». Cercano di abbracciarsi nonostante il fagotto.

«Fatti viva, fammi sapere come va. Chiamami in qualsiasi momento. Voglio dire, tanto non dormo. Scusa, brutta battuta» sorride Lisa con aria truce.

E Ruth pensa che non è solo lei, sono entrambe intimidite, ora che Ruth si è confessata.

«Non preoccuparti» sorride Lisa. «Risolverai tutto. Non è quello che diciamo sempre? Si può rimediare a tutto.»

Ruth annuisce e, allungando la mano, sfiora delicatamente la testa della bambina.

«Mi dispiace» dice Lisa allontanandosi, «non sei neanche riuscita a prenderla in braccio.»
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«Ha niente in tasca, signore?»

Aidan scuote la testa e scruta la vaschetta.

«E le scarpe, signore.»

Si guarda i piedi, poi alza lo sguardo verso l’agente di sicurezza. Stupidamente, ripete: «Scarpe?».

L’agente annuisce. «Nella vaschetta, signore.»

Dimentica sempre qualcosa: la cintura, il portafogli, la giacca, tira fuori il computer, i liquidi. Scarpe. Si piega per sciogliere i lacci, poi si alza e le spinge via con le dita dei piedi, abitudine che risale all’infanzia. A un certo punto, negli aeroporti avevano la mania degli ombrelli. Di tutte le armi. Aidan lascia cadere le scarpe nella vaschetta e la spinge in avanti sul nastro trasportatore.

«Si allontani, signore. Aspetti il segnale.»

Aidan esce dal cerchio numerato, resta lì in piedi, aspetta un altro cenno da un altro agente di sicurezza. Che gli indica di passare sotto lo scanner.

«Mani sopra la testa, signore.» Non l’hanno mai chiamato signore così tante volte in vita sua. È vero che lo scanner proietta il tuo corpo su uno schermo da qualche parte, la cosa deve preoccuparlo? Cosa gli ci vorrebbe a smetterla di obbedire alle istruzioni? Quando esce vede che, fortunatamente, la sua vaschetta è rimasta tale e quale. Ora c’è da ricomporre i pezzi in tutta fretta. Perché fa sempre troppo caldo quando ti rimetti la giacca dall’altra parte dei controlli? Aidan lancia un’occhiata alla calca che aspetta i controlli supplementari sui bagagli, dopotutto prova una certa gratitudine, ed entra nel terminal principale. È un po’ sconcertante rendersi conto di essere su un balcone, con John Lewis a sinistra e le luci di Leon sotto. Gira a destra e spinge con sollievo la porta della lounge della compagnia aerea.

«Posso vedere la sua carta d’imbarco, signore?»

L’accento irlandese gli pare cordiale, dice: sei uno di noi. Non che gli inglesi siano scortesi o roba del genere. Solo che, secondo lui, sono abituati a essere più diretti. Come Sophie, che gli ha chiesto di uscire venerdì: «Mi piacerebbe conoscerti meglio». Forse era solo perché è più giovane.

«Conosce la sala, signore?» Aidan annuisce. «Be’, si rilassi e si ricordi che non annunciamo i voli brevi, quindi tenga d’occhio il tabellone.»

«Grazie» risponde, tirandosi dietro la valigia e puntando alle poltrone più grandi vicino alla vetrata. La sala è quasi vuota e c’è da chiedersi come facciano a tenere aperta una lounge così grande. Immagina che risparmino sul cibo, c’è solo qualche cracker e quei formaggini. Eppure il bar è pieno.

Stamattina gli è suonato il telefono, uno di quei promemoria del passato, «Scopri dov’eri 2 anni fa» e ci ha cliccato su prima di pensare che forse non aveva molta voglia di ricordare qualcosa di due anni prima. Ma era solo una foto scattata dal finestrino di un aereo, impossibile sapere dove. Pensa all’altra foto che ha visto stamattina, un aggiornamento di stato. Un costume da bagno bianco e blu, un grosso pancione, una scritta che diceva: QUATTRO ANNI E QUATTRO CICLI DI FECONDAZIONE ASSISTITA, MI SENTO MOLTO FORTUNATA.

Si alza di nuovo, va all’angolo ristoro, prende una bottiglia d’acqua frizzante dal minifrigo. Poi si mette alla vetrata. Dovrebbe fare qualcosa di pratico come procurarsi da mangiare per il volo. Dovrebbe mandare un messaggio a Ruth, per dirle che sta arrivando. Ma no, la interromperebbe soltanto, e comunque durante le sedute tiene il telefono spento. Forse dovrebbe tirare fuori il computer? Ma si è dato malato e non vuole confonderli controllando i file. Il lavoro non rappresenta per Aidan la consolazione che è per Ruth. Lei ci si è rinchiusa come in un bunker, cazzo. «Sto lavorando», il mantra infallibile contro ogni discussione chiarificatrice. Anche se, a essere onesti, lei aveva bisogno di avere successo in qualcosa, non te lo dimenticare. Sull’asfalto, un aereo inizia a rullare.

Aidan era davvero convinto, e quando l’aveva promesso faceva sul serio, che si sarebbero fermati a due. Ma il secondo ciclo era stato annullato quando non avevano trovato embrioni vitali, quindi ovviamente avevano continuato. E ogni volta aveva messo tutto il suo amore in quel rituale dei follicoli e della raccolta, della maturazione e della fecondazione. E ogni volta le stesse emozioni. Speranza. Paura. Non poteva prevedere che la speranza sarebbe stata la peggiore delle due. Ogni volta che il telefono squillava con un aggiornamento, sentiva la doppia ondata attraversargli il corpo. E guardava il viso di Ruth illuminarsi, volgendo su di lui un sorriso raggiante, o oscurarsi, con tutto il corpo che si rattrappiva.

Il terzo ciclo era stato tosto, gli ormoni di Ruth erano come delle montagne russe da incubo. Ma alla fine il test era risultato positivo, la lineetta più scura dell’ultima volta, e Ruth gli aveva detto che si sentiva diversa, che era andata. Quand’erano tornati alla clinica i suoi livelli di hcg erano alti e continuavano a salire come previsto. Stavolta l’ondata di speranza, di pura speranza, era vera. All’ecografia della decima settimana avevano sentito il battito cardiaco, veloce e forte. All’ecografia della dodicesima l’avevano sentito di nuovo e avevano visto in bianco e nero la forma sfocata del loro futuro. Avevano iniziato a raccontarlo in giro. A fare elenchi dei loro nomi preferiti. Niamh. Mia. Luke. Aidan si era inginocchiato accanto al letto, sussurrando quelle parole sulla pancia di Ruth come una specie di Mago Merlino. Tredici settimane di felicità.

Doveva avere sofferto parecchio prima di dirglielo. Aidan ricorda l’espressione di certezza sul suo viso mentre lui cercava affannosamente delle possibilità. Ma era stato tutto inevitabilmente reale quella notte, quando l’aveva vista in preda a terribili mini-contrazioni, aveva visto i coaguli che le avevano seguite, aveva cambiato gli asciugamani che le aveva steso sotto. Nell’ultima fase Ruth si era seduta sul water e Aidan su una sedia sulla soglia. Lei aveva preso quella cosina tra le mani, un minuscolo gamberetto. L’unica cosa che a lui era venuta in mente era stata avvolgerlo in un fazzoletto di carta. La mattina dopo, mentre Ruth dormiva, aveva portato il fagottino all’ospedale. Doveva essere rimasto seduto in macchina per quasi un’ora, senza poter entrare, senza poter dire addio.

Perché lui e Ruth non hanno mai parlato di quella mattina? E perché, dopo, tutti, perfino lei, hanno trattato Aidan come un semplice spettatore? No, non era giusto, e non lo è. Tuttavia, in un certo senso, sì.

Il silenzio della lounge è un po’ inquietante e conferma il limbo che ha dentro. Quanta infelicità può dirsi troppa? Legge ancora sullo schermo Gate tra 10 minuti, ma prende comunque la valigia. Vuole scendere e cercare un po’ di sollievo nel brusio del terminal, distraendosi con le vite degli altri.
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«Cioè, andare in discoteca non fa più per me, quindi mi è difficile parlare con gente dell’università che c’è ancora totalmente dentro.»

Sono in piedi vicino allo stand, Jo parla con il suo amico Sam e Sam annuisce. Anche se non è mai stata in una discoteca, e la parola «discoteca» non evoca neanche un’immagine mentale che vada oltre, forse, la pista da ballo, Alice è d’accordo.

«Sì.»

E quando Jo la guarda e sorride, Alice deve continuare.

«Andavo alle feste, cioè, ho degli amici che fanno queste feste e sta tutto in quello che ti metti o in chi ti fai, e io...» Alice balbetta.

«Vuoi avere delle vere conversazioni, e certo, su cose davvero importanti» la interrompe Jo. «Eh, già. Sei una grande!»

E batte il pugno ad Alice, che tocca con le nocche quelle di Jo e pensa: dovrebbe essere imbarazzante, ma è una bella sensazione. Solo questo, toccare la mano di un’altra ragazza, nient’altro. Bella. Sensazione.

«Pen sta bene?» chiede Jo, e Alice si ricorda che poco prima era scappata via, quando si era resa conto che Pen era sparita, e ora è una cosa troppo grande da spiegare. Si sente improvvisamente arrossire e guarda Pen. Sembra che ora stia bene, sta leggendo un opuscolo, ma secondo Alice forse si sta prendendo un mini-tempo, come se leggere fosse il suo modo di staccare un po’.

«Sta benissimo, abbiamo solo mangiato poco» e Jo annuisce. Ed è vero. Anche se non è tutta la verità. La mamma di Pen aveva detto: «Prendetevi qualcosa da mangiare!» e poi: «Per favore, avete fatto la marcia, per favore adesso tornate a casa». Erano uscite dal museo e avevano visto quel posto dei burrito, che era perfetto perché era piccolo ma tranquillo, quindi non avrebbe turbato Pen. E in effetti era stato bello mangiare, e poi faceva sentire Alice un po’ più solida. Ed era stato ancora più bello quand’erano tornate in piazza, vedere il lampo del sorriso di Jo quando l’aveva notata.

«È solo che a volte ho l’impressione che tutti parlino da matti» dice Jo e Sam annuisce di nuovo «e che sia un gigantesco cul-de-sac, ci siamo entrati ma in realtà non stiamo arrivando da nessuna parte.»

«Il culo della borsa» dice Alice.

«Scusa?» fa Jo ridendo.

«Cul-de-sac vuol dire culo-della-borsa in francese.»

Jo sorride ancora di più. «È fantastico che tu sappia queste cose. Wow, non avevo mai pensato che venisse dal francese.»

Un giorno Alice e Pen stavano tornando a casa sua e avevano visto il cartello:



	Cul



	De



	Sac




Pen l’aveva indicato e aveva detto «culo della borsa». L’aveva detto in maniera piuttosto brusca, come del resto faceva spesso, secondo Alice perché era timida, così aveva risposto: «Ah, sì?» con un tono che sperava fosse quello giusto. Poi Pen le aveva spiegato che quello era il significato del cartello in francese e che in Francia non lo chiamano così, ma dicono qualcosa come voie sans issue. Poi aveva aggiunto che era divertente pensare che ogni giorno usiamo tante parole che vengono da un’altra lingua, non ci pensiamo mai, non immaginiamo nemmeno quante lingue stiamo parlando, in segreto. Alice l’aveva guardata un po’ di sguincio, perché in effetti anche essere amici di Pen era come parlare una lingua segreta.

«Sì» dice Alice a Jo. «Me l’ha detto Pen una volta.»

«Fino a che ora rimani in giro?» chiede Sam e Alice ci mette un attimo a capire che lo sta chiedendo a lei. Lancia un’altra occhiata a Pen.

«Mah, non lo so. E tu?»

«Be’, noi restiamo qui.» E Sam inclina la testa verso le tende che stanno lentamente sorgendo dall’altra parte della recinzione. Alice non potrebbe sentirsi più stupida.

«Ah, sì, lo sapevo, scusa!»

«Facciamo a turno per sorvegliare il posto, per essere presenti» sorride Jo. «E anche per stare insieme. Ci eravamo già conosciuti» e indica gli altri poco più in là, «ma solo online, quindi è una sensazione fantastica, sai?»

«Sì, assolutamente.»

«Forse hai la scuola, mi sa, e non puoi rimanere.»

Non è una domanda, solo una constatazione.

«Sì» risponde Alice, «ma per stasera mi posso fermare. Vi do una mano con le tende?» E quando Jo sorride, e quando lancia un’occhiata a Sam e lui la guarda sgranando gli occhi, e lei reprime un sorriso ma guarda di nuovo Alice. Alice capisce che sta succedendo qualcosa. Guarda altrove, il cielo, gli alberi, l’erba, le tende, le persone, e pensa a Jo che la tocca di nuovo, e a cosa proverebbe.
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Il tavolino ha un aspetto malinconico, così cosparso di pezzi di torta, e sebbene aleggi ancora il ricordo di Lisa e della bambina, Ruth è sola. Ha un piccolo cast di personaggi, la vita di Ruth, e lei si è sempre ripetuta che se li tiene vicini. Eppure la bambina ha un mese e questa è la prima volta che la vede. Aveva fantasticato di presentarsi da Lisa con cene pronte da mettere in frigorifero o in freezer, perché Ruth è una buona amica, è una di quelle che aiutano gli altri. Ma erano solo fantasie, e visto che non ha fatto niente, be’, forse dovrebbe affrontare l’idea di non essere così generosa come pensa.

Squilla il telefono e le sembra un gesto supremo, trionfale, estrarre quell’oggetto di plastica dalla tasca.

16.41 IMBARCO

Il pollice le resta sospeso sullo schermo. Cosa dire a un marito che potrebbe lasciarti?

OKAY

Invia.

Nei bagni del museo, Ruth entra in un cubicolo, il cappotto sfiora il sedile mentre si gira per chiudere la porta. Il gancio è rotto, quindi appoggia la borsa per terra, srotola la carta e pulisce il sedile, per quanto possa servire. Sospira perché è un sollievo trovarsi in una stanza chiusa. Si slaccia la cintura e si siede. L’assorbente emana un odore muschiato, quasi acre. Ha avuto un’altra perdita, forse quando è scoppiata a ridere? È l’odore di sua madre e la fa inorridire l’idea che anche questo faccia parte della sua eredità. Irrigidisce i muscoli pelvici e poi lascia andare la pipì. Dovrebbe fare gli esercizi di Kegel più spesso, dovrebbe iniziare a prenderli seriamente, è troppo giovane per essere vecchia, cristo, non corre nemmeno più per paura delle chiazze di bagnato (Aidan corre ancora, fascia nera, scarpe rosse e gialle, almeno lui lo fa).

Sente lo sciacquone del cubicolo accanto e immagina i corpi che non può vedere, in fila, seduti a fare pipì, e l’acqua che porta via, tutto a porte chiuse come se così fosse un’operazione pulita. Nonostante trascorrano molto tempo impegnati in questa attività, quello che esce dai corpi non è mai stata una cosa da tenere molto in considerazione, o solo in privato. Ha finito? Contrae di nuovo i muscoli. Vuole proprio iniziare gli esercizi. Contrai. Rilascia. La carta era leggermente rosata? Quello che esce dal suo corpo.

Erano rimasti incinti. È uno dei pensieri proibiti. Erano rimasti incinti.

Era successo durante il terzo ciclo, il test positivo che significava che sarebbero diventati davvero genitori. Dopo la falsa partenza del primo, però, e l’annullamento del secondo, si erano trattenuti dal festeggiare. «Arriviamo alla prima vera ecografia» aveva detto Aidan. E poi, nell’ambulatorio della clinica dov’era stata tante volte, avevano visto il loro bambino sullo schermo e sentito il fruscio del battito di quel piccolo cuore. Aidan aveva detto: «Mi sembra velocissimo» ma l’infermiera aveva risposto che era normale.

Dopo tredici settimane erano iniziati i dolori. Le serpeggiavano su per le gambe, tanto che Ruth pensava che fossero solo le vene, sottoposte alla pressione di tutto il sangue in più che il suo corpo stava producendo. Poi si erano insinuati nella pancia. E poi il sangue. Non color ruggine, non sangue vecchio, ma uno zampillo rosso vivo. E Ruth, vedendoselo sulle dita, non aveva detto nulla. L’aveva tenuto nascosto ad Aidan. Forse se non ne avesse parlato non sarebbe diventato vero.

Le luci dei bagni dei musei, i neon collocati in alto, non hanno pietà. Riflessa nello specchio sopra i lavandini, Ruth sembra troppo pallida, un’altra delle fisse di sua madre. «Ti trovo sciupata» diceva agitando una scatola di compresse di ferro. E ora? Occhiaie scure e pelle arrossata, a chiazze; è difficile credere che l’immagine nello specchio appartenga a lei.

Non c’era modo di farlo smettere. Il dolore che le contraeva l’addome, che la costringeva a letto. Aidan l’aveva sorretta e aveva telefonato al medico, che aveva detto che probabilmente le sarebbe uscito quel giorno o quello dopo. Le erano venuti fuori dei grumi e Ruth si era chiesta: «È finita?». Ma non finì davvero fino a quella notte, quando rannicchiata sul water aveva sentito qualcosa abbandonarla e aveva allungato la mano per prendere il feto. Che silenzio, mentre lo reggeva. «Aidan» aveva detto con voce roca, e lui si era avvicinato con delicatezza e l’aveva vista cullare tra le mani quella piccola cosa. L’avevano avvolta nei fazzoletti di carta e Aidan aveva trovato una scatola.

Il dispenser del sapone per le mani è appiccicoso e gocciola, ha lasciato una scia di bava verde sul bordo del lavandino color crema. Ruth cerca di concentrarsi sul lavaggio delle mani con l’acqua tiepida.

Si era arrabbiata da matti, un’ondata di rabbia come non ne aveva mai provate. E forse la purezza di quella rabbia l’aveva protetta – dopotutto, nei giorni successivi si era ripresa abbastanza da alzarsi, vestirsi, mangiare e parlare. Da andare al lavoro. Da fuori doveva dare l’impressione di star bene. «Sente il bisogno di parlare con qualcuno?» aveva chiesto la dottoressa, con aria imbarazzata, mentre consegnava loro un opuscolo sul servizio di supporto psicologico. Ma Ruth era troppo arrabbiata per assentire.

Aveva aspettato di sentirsi meglio, di sentirsi in grado di farlo, di provare qualcosa di diverso dalla rabbia. Sapeva che gli aborti spontanei erano frequenti, gliel’avevano detto i medici e le infermiere e, naturalmente, Aidan. Sapeva che era qualcosa da superare. Ma non lo aveva fatto. Nel suo lavoro aveva già riscontrato in altri tipi di vittime quel sentimento, un misto di rabbia, stordimento e senso di colpa. Non se lo spiegava, non aveva senso, eppure nei mesi successivi all’aborto Ruth si era sentita come se l’avessero violentata.

Esce dai bagni, poi si ferma sui gradini del mezzanino. Dovrebbe scendere, uscire dalla porta, andare nel mondo. Ma non è ancora pronta per il mondo.

IMBARCO

Ripercorri i tuoi passi, pensa Ruth, rientrando nel vecchio edificio, come se fosse possibile tornare indietro. Due cicli, avevano detto. Poi tre. E poi Aidan aveva detto un quarto, che dovevano provare per la quarta volta. E per tutto il tempo nella sua mente si ripeteva la stessa domanda: fino a quando ti è concesso di elaborare il lutto, di sentirti stordita, di sentirti violata?

Evita la folla e svolta a destra, incerta sulla meta. Si ritrova in una saletta interna. È buia, l’unica illuminazione proviene dalla vetrata fissata alla parete. I colori la costringono a fermarsi, il bagliore dei blu, dei verdi e dei rossi. È una pietà in vetro, e mentre Maria tiene tra le braccia il figlio devastato la luce sembra provenire dal suo viso. Per come l’artista l’ha posizionata, è come se fosse anche lei sulla croce, oppure forse è lei la croce, e regge un Gesù privo di sensi, di cui protegge il corpo spezzato con il mantello blu intenso.

Maria ha parlato con Dio dopo la morte di suo figlio? Ma in fondo non l’avevano davvero condiviso. Com’è stata la vita di Maria, dopo? Forse è sopravvissuta, forse è sfuggita al ciclo della vendetta, ha vissuto in una casetta da qualche parte, forse nei boschi, lontana da tutte le persone che sapevano. Forse era autosufficiente e raccontava le sue storie, finalmente pensava solo a se stessa. Forse. Con tutte le donne distrutte che ci sono, pensa Ruth. Non possiamo tutte scappare in una casetta nel bosco, sarebbe tutto pieno, cazzo.
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«Il governo è proprio autistico» ha detto il tipo mentre faceva vedere come si dovevano stendere i teli da mettere sotto le tende.

Non stava nemmeno parlando con loro, parlava con il suo amico, un altro ragazzo, che annuiva. Proprio autistico. Non sarebbe meglio, pensa Pen, se lo fosse davvero? Così la crisi climatica si potrebbe risolvere.

Alice e Pen sono rimaste in piazza per aiutare a montare le tende, un vero e proprio accampamento, perché le proteste dureranno un’intera settimana. Le persone intorno a loro ridono e si divertono, quelle mascherate, alcune sono incredibili, da sirene. Pen guarda la loro pelle blu, la bellezza che nasce dalla paura.

Ha conficcato il picchetto della tenda fino in fondo, ma il terreno è un po’ irregolare e non è sicura di averlo fatto bene. Vorrebbe chiedere ad Alice, che però si è allontanata di nuovo verso il gruppo di tende successivo. Il campeggio non fa per Pen, anche se un parco (hortus) nel centro della città non è la stessa cosa dei boschi (silva) dove Sandy le porta a camminare, parlando della vita all’aria aperta come se ne sapesse qualcosa. È sufficiente stare lì, sentendosi ancorati al suolo, a guardare gli altri. Jo se ne va in giro, sorride a tutti, è molto conosciuta, e Pen lancia un’occhiata ad Alice, concentrata ad attaccare una bandiera in cima a una tenda. Cosa vuole dire, cosa vogliono dire tutti? Pen conosce la risposta senza doverci pensare. È banale e va contro ciò che la gente pensa di lei, perfino sua madre, ma la risposta è ovvia: amore. Si può essere salvati dall’amore (non è una metafora). Ti senti fredda e spaventata e poi, grazie all’amore, qualcuno viene da te, ti resta accanto e ti salva. Ma c’è un’altra cosa ovvia. Puoi capire che è stato tutto per amore, eppure non capire affatto.

«L’amore dovrebbe essere una strada a doppio senso» dice Claire, ma questa frase ha sempre lasciato Pen perplessa, perché sicuramente significa che le due persone innamorate, in questa strada a doppio senso, viaggiano in direzioni opposte. Pen pensa che sia un po’ come lei e Alice e i loro treni di oggi, ed è una bella immagine. Ma funziona solo se l’altra persona è al corrente del programma ed entrambe scendono alla stazione giusta per incontrarsi a metà strada. L’incontro a metà strada è un’altra cosa importante per Claire. Ma cosa succede se l’altra persona si trova su una strada o su un treno o in un viaggio completamente diverso?

Alice è tornata, Alice sorride e parla.

«Chiedono se vogliamo andare, tipo, più tardi?» dice.

Per un attimo Pen non capisce la domanda, andare con chi e dove? La faccia di Alice sta cambiando. Le tocca il braccio e la guarda in un modo che a Pen non piace. (Stai bene adesso?) Pen si concentra e quando guarda di nuovo la faccia di Alice è di nuovo sorridente. Pen respira.

«Scusa, Pen, volevo dire: Jo mi chiedeva se vogliamo uscire a bere qualcosa, c’è un pub che a loro piace.» Alice indica il nord. «Dicono che è molto carino e ha un sacco di bevande locali e roba così. Che ne pensi? Di andare con Jo a bere qualcosa?»

Pen vorrebbe che lei e Alice fossero di nuovo nel posto dei burrito dove c’era caldo e c’erano solo loro due e si erano sedute su degli sgabelli vicino alla vetrina e guardavano fuori, perché quella era una cosa che lei poteva fare, guardare dal vetro e vedere cosa succedeva davvero nel mondo. Ma Alice spalanca gli occhi e la guarda dritto in faccia, di solito non succede mai. La cosa quasi la sconvolge e le fa venire voglia di chiudere i suoi. Ma non lo fa, perché sa che questo fa male agli altri, fa male ad Alice. Invece abbassa lo sguardo a terra.

«Sì?» chiede Alice, come se Pen stesse annuendo, e non solo distogliendo lo sguardo. «Solo se ti sta bene, però.»

La sua voce sembra allegra e allora Pen si sente bene, nel lasciare che il programma si concretizzi senza di lei. Ma quando alza lo sguardo su Alice vede che è un pochino seria.

«Intendo» continua Alice, «se vuoi possiamo anche accompagnarti alla stazione, sai? Il pub è al di là del fiume, quindi passeremo davanti al Dart e da lì potrai tornare a casa.» Alla fine della frase la sua voce si fa più acuta, come se quella fosse una domanda.

Pen vorrebbe dire aspetta un attimo, vuole cercare di capire se è una domanda o se Alice vuole davvero che lei se ne vada.

«Pen, se vuoi andare a casa va benissimo.»

Ma non va benissimo, perché più tardi hanno un vero appuntamento, è questo che Pen vorrebbe dire. Ma visto che Alice non sa ancora che si tratta di un vero appuntamento, dovrà dire qualcos’altro.

«Non voglio andare a casa» dice, «cioè, più tardi ho una sorpresa per te.»

Questa è la sorpresa. Alice compie gli anni solo a dicembre, è una figlia del Natale. Detesta far sapere quand’è il suo compleanno e detesta le decorazioni. Però le piacciono le lucine bianche, e le tiene accese in camera sua tutto l’anno. Ma rabbrividisce quando sente la parola «Natale». Così Pen le ha preparato una sorpresa, che è un regalo di compleanno in anticipo, e quando glielo darà Alice capirà che ha organizzato tutto solo per lei, e la guarderà, e quando questo accadrà andrà tutto bene. E questo significa che Pen deve andare al pub.

«Però forse il pub potrebbe essere troppo per te. Troppo rumore? Magari ti confondi di nuovo, insomma? Cioè, in fondo tu non bevi neanche.»

Pen vede che le sopracciglia di Alice si sono accostate, questo significa che è accigliata. Si chiede se Alice beve o cosa intende con «confondersi», ma deve dire qualcosa.

«Ho una sorpresa per te, per dopo» ripete, e non sa bene se questo la faccia sembrare risoluta o implorante.

«Va bene, potrai darmi la sorpresa un’altra volta, se adesso vuoi andare a casa non c’è problema. Davvero.»

In fondo allo stomaco Pen sente una vibrazione perché ora sembra che Alice sia lì con le sue amiche e Pen sia quella che insiste per fermarsi, e non che lei e Alice siano lì insieme. Il pub è una pessima idea, dice la voce di sua madre, pensiamo agli elementi scatenanti, Pen. Pen non vuole pensare agli elementi scatenanti, vuole solo tenere Alice per mano, anche se il ricordo che l’hanno già fatto sembra ormai sfumato.

«La sorpresa devo dartela oggi.»

La faccia di Alice somiglia a quella di Claire quando dice a Pen che è testarda, ostruzionista, e Pen si stringe nelle spalle.

«Quindi vieni al pub? Fantastico!» Alice sorride.

«Vengo al pub» dice Pen.

Poi guarda Alice correre indietro, è l’unica parola che riesce a usare, indietro verso il gruppo di persone che stanno ancora ridendo vicino all’altra tenda, e si mette a saltellare su e giù, o solo sulla punta dei piedi, ma comunque è come se stesse per mettersi a saltare, quella sì che è un’immagine di felicità. Ed è stata Pen a renderla possibile.
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A quanto pareva, non erano coinvolti allo stesso modo. Ogni possibilità che Ruth aveva avuto di confessare i suoi veri sentimenti, di dire: «Mi sento violata», le era sfuggita, era sfuggita a entrambi. Aveva temuto che se l’avesse detto ad Aidan, lui avrebbe cercato di farle cambiare idea a forza di ragionare. O, peggio, l’avrebbe guardata come se lo accusasse di aver partecipato a quella violazione. Così non aveva detto la verità al marito.

Dopo l’aborto si erano presi una pausa, all’inizio lei aveva pensato che sarebbe durata solo qualche mese, ma poi si era allungata fino a un anno. E lentamente Ruth si era resa conto che non aveva voglia di tornare indietro. Ma Aidan la pensava diversamente. Non voleva, non era in grado di arrendersi e basta. E Ruth non poteva negarglielo, non quand’era rimasto un embrione dal terzo ciclo. Così ci avevano riprovato. «Sarà un ciclo tranquillo» aveva detto Aidan. Il giorno dell’impianto Ruth aveva singhiozzato in silenzio per il dolore e l’umiliazione. Via i pantaloni. Via le mutande. Su il camice. Piedi in alto. Ginocchia spalancate. Dentro gli strumenti. Aidan le aveva tenuto la mano. E Ruth lo aveva odiato, ogni secondo. Perché le stava facendo questo.

Non ti fermare, dice la voce nella testa, e lei obbedisce. Un piede davanti all’altro, nella sala successiva. Ruth guarda le pareti. Una donna con un bambino ritratti su una panchina la guardano. Un paesaggio, un uomo che lo mostra a una donna con un abito drappeggiato. Il tipo di immagini che piacciono ad Aidan, quelle in cornici dorate. «Sembrano cose vere, persone vere» diceva sempre.

Oltrepassa un’altra porta, ecco un dipinto che sembra un collage, come il profilo di una casa, come l’interno di una persona. Cubista, è l’aggettivo giusto? Ruth si china a leggere la didascalia appesa alla parete:

Decoration, Mainie Jellett (1897-1944).

1923.

Tempera su pannello ligneo.

Donazione di Evie Hone, 1955.

NGI.1326.

Non ci sono faccia né corpo, solo forme. Linee rette, angoli acuti, bordi arrotondati, punti colorati intorno ai bordi, rosso giallo blu nero, poi al centro forme più grandi grigio e oro. In qualche modo un quadro astratto è più facile da guardare, da avere davanti. Ruth immagina persino di esserci dentro, di restarci prigioniera. È ridicolo, pensa, sono ridicola, ma è reale, quel desiderio. Deve aver fatto rumore perché l’uomo che le sta accanto tossisce. È più anziano e le lancia un’occhiata mentre si china a leggere il nome del quadro. Lei era lì prima, è il suo quadro, perché dovrebbe indietreggiare? Ma lo fa, cede il passo.

Dieci giorni di attesa. L’insostenibilità del tempo.

Un altro test negativo.

Dopo l’ambulatorio della dottoressa, dopo gli sguardi di compassione e le voci sommesse e l’offerta di un bicchier d’acqua per Aidan, che pur non emettendo suono aveva le lacrime che gli scendevano sul viso, dopo che si erano rimessi il cappotto e la receptionist aveva detto che avrebbe mandato la fattura, non dovete preoccuparvene ora, dopo tutto questo, Ruth e Aidan si erano fermati nella via fuori dalla clinica. La gente camminava, guidava, viveva, come se non fosse successo nulla. Alla fine Aidan aveva detto: «Cosa vuoi fare?» e lei aveva risposto: «Non ce la faccio, ho chiuso».

Lui l’aveva guardata senza cambiare espressione, e troppo tardi Ruth si era resa conto che le aveva chiesto se voleva un caffè, o prendere un taxi per tornare a casa, o andare al lavoro. Aveva parlato troppo presto. Aidan si era girato e aveva iniziato a risalire la collina, allontanandosi da lei. Mentre camminava teneva le spalle curve e lei l’aveva seguito, l’aveva chiamato per nome un paio di volte, ma lui non aveva risposto. «Aspetta» aveva gridato lei, e lui si era fermato di botto, poi quando l’aveva raggiunto aveva ripreso a camminare. Così per tutto il tragitto fino a casa. Avrebbe dovuto corrergli dietro, gettarsi su di lui, costringerlo ad abbracciarla. Ma non aveva teso la mano, non aveva nemmeno provato a toccarlo. Lisa su questo aveva ragione.

Davanti al quadro, Ruth sospira e se ne va perché lì non ci sono risposte. Mentre si muove, l’uomo dai capelli bianchi parla. «Le piace» dice, «si vede quanto le piace questo quadro. Mi ha fatto venire voglia di trovare il mio preferito.» E mentre si allontana sorride.

Quanto ci sbagliamo a giudicare gli altri, pensa Ruth. Forse alla fine non sono state le cliniche, le iniezioni e i risultati a dividere lei e Aidan. È che non hanno saputo affrontare quel che è venuto dopo. Dopo il dolore, non era rimasto più nulla da dare all’altro.

«È questo che vuoi?» aveva detto Aidan la sera prima e Ruth aveva guardato la finestra, resa uno specchio dalla notte, il riflesso del suo corpo, della loro casa e della loro vita, e si era sentita scollegata da tutto. Quando non aveva risposto, la linea si era ammutolita, non riusciva nemmeno a sentirlo respirare. «Ci sei ancora?» aveva chiesto.

Nel negozio di souvenir non hanno una cartolina del dipinto, così si accontenta di un altro Jellett, A Composition. Lì vendono cose di ogni genere, non solo arte, non solo cartoline, ma anche puzzle, tazze e articoli di cancelleria. Ruth non vuole niente, non riesce nemmeno a capire perché stia facendo acquisti, ma ormai ha la cartolina in mano e si mette in coda per pagare.

Alla fine, era quello che volevano, no? Aidan aveva bisogno di un colpevole e Ruth, non sapendo cos’altro fare, aveva accettato che lui la incolpasse. La persona dietro di lei è un po’ agitata e Ruth capisce che è il suo turno alla cassa. Tende la cartolina come un’offerta, in modo che la donna possa prenderla e infilarla in una bustina di carta. «Ci sono» aveva sospirato finalmente lui al telefono e in quel momento erano quasi stati uniti.

Ruth guarda il vetro del bancone e osserva una collana, un delicato filo d’oro con dei cubetti di legno, rosa e oro. Accarezza il vetro con il dito, macchiandolo.

«Ha trovato tutto quel che cercava?» le dice la cassiera, e Ruth trasalisce. Le viene voglia di dire di no, di mettersi a urlare, di buttarsi per terra e ululare, cazzo.

«Ha trovato tutto quel che cercava?» chiede di nuovo la donna, come se la prima volta Ruth non l’avesse sentita. E si capisce che non è una vera domanda, ma solo un modo per dire addio.
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«Il fatto è» dice Jo «che se riduciamo le emissioni del cinque per cento nell’arco di dieci anni, abbassiamo solo del cinquanta per cento la possibilità che le temperature aumentino. Bisogna spingere di più. Dobbiamo immaginare come sarebbe un mondo a emissioni zero.» I capelli le ricadono sul viso e se li arriccia infilandoli dietro le orecchie.

Pen guarda l’orecchio di Jo, un ghirigoro di pelle e cartilagine rosa. Si chiede: se tutti sono d’accordo, se le persone in questa stanza sono d’accordo sul fatto che questa è la crisi della loro generazione, se gli scienziati sono d’accordo e i governi ammettono che hanno ragione, che è una cosa seria che deve essere affrontata e ne faranno una priorità... allora come mai succede ancora?

«I governi devono ascoltare, sono ancora tutti concentrati sull’economia, l’economia, l’economia. Non vogliono pensare alla vita, alle vite che stanno rubando. L’ecosistema collassa, la gente sta morendo. In Irlanda stiamo assistendo a inondazioni e siccità, e noi abbiamo un clima temperato: ve l’immaginate cosa significa per i climi più estremi?»

Alice aveva detto: «Sarà facile trovare un tavolino perché è pomeriggio» come se andasse spesso a bere di pomeriggio nei pub della città. Pen aveva annuito.

«E i profughi, insomma, quello che stiamo vedendo ora non è nulla in confronto ai profughi climatici. Ci saranno guerre per l’acqua. La Cina sta sottraendo gran parte dei giacimenti minerari all’Africa, spediscono le risorse naturali altrove e, per certi versi, è come rivivere la schiavitù. Inoltre siamo coinvolti anche noi. I cattivi non sono solo laggiù» dice Jo agitando la mano, «i minerali vengono lavorati in Cina e noi compriamo tutto quello che producono. Il nord della Cina è praticamente un’unica fabbrica gigante, non vedono il cielo da anni, portano tutti delle mascherine contro l’inquinamento.»

Alice sembrava eccitata, nervosa e agitata. Erano passate davanti alla stazione e Pen aveva fissato con determinazione l’altro lato della strada, quasi a dire: guarda, il museo delle scienze! Ma Alice era tutta presa dai «ragazzi» e Pen non voleva sembrare infantile. Quand’erano arrivati, aveva visto che aveva ragione: era facile trovare posto ai tavolini vuoti allineati lungo una parete del pub. Era quello che suo padre chiamava «un pub da vecchi», ovviamente in tono di disapprovazione. «Perché non li rimodernano?» era uno dei ritornelli di Sandy. In realtà dentro non ci sono dei vecchi, ma solo loro, e anche il personale sembra giovane. Ma quando è entrata Pen ha capito cosa intendeva Sandy, sembra proprio un posto da vecchi.

«Nessuno vuole ammettere che siamo al punto di non ritorno, tutti dicono che mancano più di dieci anni, ma abbiamo bisogno di uno sforzo globale adesso, il cambiamento climatico è generato dalle nazioni ma alle conseguenze non frega niente dei confini, arriveranno ovunque. Abbiamo bisogno di un blocco coordinato delle emissioni, perché stiamo affrontando qualcosa che non ha precedenti. Dobbiamo fare in modo che le persone capiscano che è vero.»

Quando la situazione si era aggravata, qualche anno fa, prima che si usasse la parola autismo, prima che avesse la certezza di non essere sbagliata, Pen aveva chiesto a Claire cos’avrebbe cambiato, se avesse potuto cambiare una cosa di lei. Si stava battendo il petto con il palmo, in piedi faccia al muro, perché erano gli unici modi che conosceva per sentire di essere vera.

«Cosa» aveva gracchiato tra un colpo e l’altro, «cosa cambieresti di me? Dimmelo.»

«Pen, per favore, smettila così possiamo parlare.»

«Che – cosa – cambieresti!»

E così Claire glielo aveva detto.

«Le altre persone.»

Non aveva aggiunto altro, e quelle tre parole avevano comunicato a Pen una specie di calma, avevano rallentato i colpi della mano, le avevano permesso di respirare di nuovo.

Sola. È il termine latino che significa «solitaria». È la sensazione che si prova quando ci si rende conto, o quando ci si permette di capire, che il mondo è fatto per gli altri. Sola. È vero che gli altri dicevano: «Oh, scusa» quando la vedevano inciampare e cadere. Ma non gliene importava niente, non sul serio, o non abbastanza da cambiare. Perché in fondo, o forse neanche tanto in fondo, sono contenti e felici e rassicurati dall’idea che il mondo sia fatto per loro.

Pen beve un po’ della sua bibita e pensa che forse aiuterà le parole a scorrere. Beve succo di ribes nero perché non beve alcolici (che è quello che intende la gente quando parla di «bere»). Pen odia il modo in cui la parola «bere» fa comportare le persone in modo stupido, anche se è quello che apparentemente piace agli altri. Non le piace il modo in cui Claire ride quando ha bevuto troppo vino. A quanto pare, Alice «beve», quindi ha ordinato una pinta di sidro che è lì, sul tavolo, vicino al bicchiere lungo e stretto di Pen, che sembra una roba da bambini.

Pen dovrebbe essere a casa. Soraya sarà già a fare i compiti al tavolo della cucina, o a guardare la tele, o in camera sua a fare quel che fa dietro il cartello VIETATO L’INGRESSO: PROPRIETÀ PRIVATA. È difficile credere che altrove stiano accadendo altre cose, che la vita vada avanti come al solito, la vita in base a una tabella di marcia, senza alcun legame con quel momento, con quella sensazione. Pen sta in equilibrio su uno sgabello con le gambe di legno e una specie di morbida imbottitura di velluto. Tutti gli sgabelli sono di stili diversi. Alice è su quello vicino, seduta in pelle e gambe di metallo. Jo è sulla panca contro il muro, e guarda il tavolino come un predicatore.

«Le soluzioni tecniche, continuano a dire che risolverà tutto la tecnologia, e comunque c’è la tecnologia dietro a tutto questo, ammettiamolo, quella cosa che avete in mano non è un telefono, è una bomba a mano che farà salire alle stelle il nostro consumo di CO2. Dobbiamo arrivare a emissioni zero. Sembra impossibile, tutti dicono che siamo pazzi, ma è la scienza, gli scienziati osservano l’aria, lo scioglimento del permafrost, il continuo sfruttamento dei combustibili fossili. In questo paese bruciamo ancora la torba, Dio santo!»

«Per tutte le torbe» esclama qualcuno, e si leva un coro di buuu. Pen guarda verso di lui, ma non sa come si chiama. Pensa al tipo di giornata che aveva immaginato, con lei e Alice e la città tutt’intorno a loro, e al modo in cui si sarebbero capite. Si chiede se sia ancora possibile. Quello che vuoi da un’altra persona è lo stesso o di più di quello che vuoi da te stessa?

«Sì, la torba, grazie, la torba trattiene la CO2 ma noi la bruciamo, rilasciando il gas accumulato in migliaia di anni. Abbiamo bisogno di una leadership, che il mondo riconosca il pericolo reale di questa situazione, che non compri i tassi di CO2 di altri Paesi, limitandosi a produrre emissioni solo all’estero, non possiamo chiudere gli occhi di fronte alla crisi che sta prendendo piede, infettandoci come un virus, la mortalità è altissima. In Sudan la situazione è pazzesca, il Sahara sta morendo, ogni anno si espande e tante persone sono morte in Darfur e si sono messe in viaggio.»

Pen riusciva a toccare Alice così facilmente.

«Se a morire fossero dei bianchi, il mondo se ne accorgerebbe o farebbe qualcosa. L’Africa è il paese che emette meno CO2, ma è il più colpito: è un’ingiustizia climatica. L’ingiustizia climatica è quello di cui dovremmo parlare.»

Tutti mormorano e sorridono tesi, senza mostrare i denti, senza strizzare gli occhi. Jo beve un bel sorso di birra. Pen aspetterà che qualcun altro inizi a parlare e poi appoggerà il braccio sul tavolo vicino a quello di Alice, alzerà il mignolo e le toccherà il lato della mano. Solo un tocco.

Ma è Alice che inizia a parlare.

«Perché il cambiamento climatico non viene insegnato nelle scuole, cioè, saremo noi a dover vivere in questo mondo, ma non è neanche nei programmi scolastici, non esiste nessuna alfabetizzazione ecologica, insomma, nella nostra scuola a malapena ricicliamo. Non sta cambiando nulla.»

Pen pensa al comitato studentesco sul cambiamento climatico, pensa allo sciopero della scuola, pensa alla lezione di educazione civica dell’anno scorso sulla salute globale: non erano tutti segnali che qualcosa sta accadendo? Fedelmente, però, annuisce.

Alice guarda Jo, Jo le sorride e piegano la testa l’una verso l’altra. E Pen pensa a tutte le cose che andranno perse.

«Quattrocento miliardi» dice. Occhi che la guardano. «Quattrocento miliardi di tonnellate di ghiaccio perse in Groenlandia.»

La sua voce sembra proprio la sua.

«Il novantatré per cento del calore supplementare creato dai gas serra viene assorbito dal mare. Nei prossimi dieci anni il sessanta per cento delle barriere coralline sarà sottoposto a pressioni enormi. Il ventisei per cento della CO2 che produciamo viene assorbito dagli oceani al ritmo di ventidue milioni di tonnellate al giorno, con un aumento del trenta per cento dell’acidità degli oceani.»

Le dita di Pen tamburellano sulla sua coscia, stimma, stimma, stimma. Ma è facile, un gioco da ragazzi, e le parole scorrono perché le cifre sono sue amiche. Sente addosso gli occhi di Alice, quasi le brucia la pelle.

«Nell’Artico le temperature sono già sopra lo zero e saliranno a cinque gradi centigradi al massimo entro il 2050. Il 2016 ha registrato la più bassa estensione di ghiaccio marino mai misurata, ma questo fenomeno diventerà comune e il ghiaccio potrebbe sparire dalla Groenlandia entro il 2050, portando a uno scioglimento a catena, con un innalzamento del livello globale del mare da settanta a duecentroquarantatré centimetri. E lo spostamento di quattro milioni di persone. Fino a sette milioni di profughi climatici entro lo stesso anno, il 2050.»

Silenzio. Il sangue scorre veloce dentro Pen perché tutti hanno ascoltato, sono stati zitti e fermi, anche le persone che chiacchieravano mentre Jo parlava, ed è questo che si prova quando le persone si interessano a te e ti rispettano e ti apprezzano. Questa sensazione. Alice la guarda raggiante, si guarda intorno e dice agli altri: «È molto brava con i numeri» come se Pen fosse una cosa sua.

Il viso di Jo è più serio, anche se strizza gli occhi, il che significa simpatia. Jo dice: «Ecco, fantastico, queste sono le cifre di cui abbiamo bisogno. Caspita, Pen, dovremmo farti salire sul palco, hai un modo così serio di parlare, la gente ti ascolterebbe».

Pen scuote la testa, non sapeva nemmeno che avrebbe parlato, è ancora carica di adrenalina. Jo ora sorride davvero e gli altri ricominciano a parlare, parlano di una nuova Irlanda o di un nuovo mondo o del vecchio mondo, per Pen ormai è lo stesso. Il ragazzo che ha detto quella cosa sulla torba si alza e si china verso Jo: «Un altro giro?» e Jo annuisce alzando il bicchiere: «Salute». Poi si volta verso Pen. «Tua madre è un’ottima docente, evidentemente è una cosa di famiglia.»

«Cos’hai studiato con lei?» Pen ha fatto una domanda normale.

«Poesia vittoriana, oddio, l’adoravo, tutta “Se ti siedi al calar del sole”, incredibile, si vede che la ama.».

Senza nemmeno pensarci, Pen recita: «“Mattina e sera / Le fanciulle li sentono gridare”». Alice osserva. Si sbaglia, Pen non è brava con le cifre, ma con la memoria.

«Il mercato dei folletti! Sì! O Barrett Browning: “Ti amo col respiro, / I sorrisi, le lacrime di una vita intera!”. Mamma mia!»

E Pen continua: «“Scriverò la mia storia per il mio solo bene / Come quando si dipinge il proprio ritratto / Per un amico che poi lo terrà in un cassetto / Per riguardarlo anche quando non ci amerà / Più, forse per confrontare com’egli era ed è”».

Nessun altro presta attenzione mentre i versi risuonano nell’aria. Più in là c’è una conversazione sul livello del mare, sui negazionisti del clima, sulla fuga dei bianchi, ma lì, dove sono loro, ci sono solo Pen, Alice e Jo, e Pen è al centro.

«È incredibile» dice Alice, «non sapevo che lo facessi, che recitassi poesie.» E Pen, che da tanto tempo cerca di trovare un modo di parlare con lei, si stupisce di nuovo di come le parole di un’altra persona possano diventare le sue.

«È politica, Barrett Browning, è quello che mi ha insegnato la professoressa... Voglio dire, me l’ha insegnato tua madre, c’è una poesia sui bambini che piangono nel paese dei liberi, che ora funzionerebbe davvero per una manifestazione, perché è quello che stiamo facendo, forse abbiamo bisogno di un poeta laureato per il clima.»

A Pen del verso piace la cadenza, le piace il modo in cui puoi comprendere il ritmo prima di capire le parole. Il modo in cui il ritmo ti dice cosa stava provando il poeta, e ti dice cosa provare.

«Ehi, gente» Jo alza la voce, «Pen mi ha dato questa idea» e le rivolge uno sguardo sorridente «di un poeta laureato irlandese per il clima.» Immediatamente qualcuno si mette a parlare di anti-gerarchie, coinvolgendo Jo, che sorride di nuovo a Pen. «Non è una cosa gerarchica, è una voce per tutti noi.»

Pen continua a guardare Alice, sperando che la cosa che si è rotta durante il suo attacco si sia aggiustata, si stia aggiustando. Alice guarda il bicchiere e poi di nuovo la stanza, i tavolini. La sua gamba è a circa cinque centimetri da quella di Pen. Basterebbe un gesto così lieve, un minuscolo spostamento verso destra.

Pen guarda sopra la testa di Jo e attraverso la finestra vede un angolo di cielo, tagliato in basso dal bordo della panchina e in alto da una mini lavagna che elenca tutte le birre locali che Alice aveva tanto desiderato.

La gamba di Pen oscilla quattro centimetri a destra.

Poi un altro centimetro.

Alice si guarda intorno e arriva a guardare quasi dritto verso Pen. E Pen non se lo sta immaginando. Una leggera pressione, mentre la gamba di Alice preme contro la sua.

Il mondo è reso immobile e bellissimo dall’amore.

Sanctus.
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L’assistente di volo cammina lungo il corridoio chiedendo se vogliono comprare duty free e ripetendo di «suonare il campanello se volete fare acquisti». Almeno Aidan ha ottenuto il posto accanto al finestrino, anche se questo significa che ha le ginocchia bloccate contro il sedile di fronte, prezzo di un orizzonte più ampio. Abbassa lo sguardo sulle luci tremolanti e controlla la traiettoria di volo. Stanno sorvolando il Galles settentrionale. Guarda di nuovo la rivista, alcune pagine sono strappate come se un passeggero precedente avesse voluto conservare i consigli per una visita ad Haarlem o Monaco. Ruth a volte lo faceva, a casa aveva messo insieme un faldone di tutti quei posti e di tutte le cose da fare in futuro, una lista di cose che non si sarebbero mai realizzate. Lui diceva: «Ma perché» e lei si limitava a fare spallucce e a dirgli che un giorno gli avrebbero fatto comodo.

Aidan lancia un’occhiata all’uomo nel sedile lungo il corridoio. Si è mosso a malapena per tutto il volo, non ha quasi alzato lo sguardo, che è rimasto incollato allo schermo. Il posto tra loro è vuoto e almeno c’è un po’ di spazio in più. In realtà Aidan è felice di quel silenzio. Si chiede se alla fine faranno quel balletto imbarazzante, se faranno a gara per vedere chi sarà il più veloce a prendere la giacca, la valigia dalla cappelliera. Si chiede se almeno quell’uomo sia in grado di capire solo guardandolo che è ancora sperso.

«Possiamo farcela. Ti prego, Ruth, guardami.»

Un anno prima, nel parcheggio del supermercato, con il bagagliaio pieno di generi alimentari, avevano davanti una famiglia di cinque persone, bambini che scendevano l’uno dopo l’altro dal sedile posteriore di una familiare. Li aveva contati, uno due tre. Aidan aveva visto le spalle di Ruth abbassarsi, avrebbe voluto dirle che lo sapeva, che non era giusto, ma non avrebbe fatto sentire meglio nessuno dei due.

«Aidan, sono tanto stanca.»

«Lo so.» Aveva fatto una pausa, corso il rischio cambiando tono. «Potremmo fare una vacanza, a Wexford, o in Spagna, magari. Un po’ di riposo ci sarebbe utile.»

«Lo dici solo perché pensi che avremo più possibilità.»

«Lo dico perché abbiamo bisogno tutti e due di staccare. Fare delle passeggiate, stare un po’ al caldo, allontanarci da tutto questo. Delle belle cene, magari a base di tapas.»

«Ma niente vino a cena, giusto?»

«Non moriremo mica, Ruth.»

«Vorrei solo avere un po’ di tempo per essere me stessa. Per essere noi.»

«È quello che sto dicendo. Possiamo.»

I genitori facevano dondolare tra loro il figlio più piccolo, mentre i due più grandi spingevano il carrello. Aidan li aveva guardati mentre giravano l’angolo e sparivano. Poi aveva ricominciato.

«Ce l’hai messa tutta, Ruth, non puoi continuare così. Non è sbagliato avere bisogno di staccare. E quando ci saremo un po’ ristabiliti, sì, avremo più possibilità.»

«E se non funzionasse, Aidan? Se abbiamo un altro aborto spontaneo o se fallisce un altro ciclo? Non potrei sopportarlo.»

«Potrebbe essere la volta buona, Ruth. Potremmo esserci.» Era una frase così automatica. «Ce ne serve solo uno.»

«Sono stufa, Aidan. Ci abbiamo provato quattro volte.»

«Ruth» Aidan aveva mantenuto un tono basso, «credo che se ci riproviamo potrebbe andare bene.»

«E se non ci riusciamo?» Il mento di Ruth aveva quasi sfiorato il volante. «Se non ci riusciamo, Aidan? Allora cosa facciamo?»

Almeno, in quella fase Ruth ne parlava ancora. Aveva voluto credere che fosse solo l’ennesimo momento di pausa. Nei periodi di ozio, aveva perfino composto dei post immaginari sul forum: bfp! Uno stacco era proprio quello che ci voleva! o un lungo viaggio, ma ne è valsa la pena! Non riusciva a sopportare di immaginare la realtà: devo di nuovo implorare mia moglie di fare un altro ciclo. Ho la sensazione che non ci arriveremo mai. Quanto tempo era passato prima che capisse che non ci sarebbe stato un quinto ciclo? Non era stata una pausa, ma la fine.

In basso si intravede il paese, la costa di Dublino, la gobba sporgente della penisola di Howth, un faro che lampeggia all’estremità della baia. Si sente uno stridio, devono essere le ruote che vengono abbassate. La forza di gravità li tiene fermi sui sedili, resistono alla pressione verso sinistra mentre l’aereo vira. L’uomo nel sedile lungo il corridoio appoggia la mano sulla borsa per impedirle di scivolare giù dal posto centrale vuoto, anche se l’assistente di volo gli aveva chiesto di infilarla sotto il sedile davanti. Sono ormai vicini al suolo e c’è uno strano momento in cui l’aereo sembra rallentare e poi accelerare, senza dubbio controllato da un pilota ma con la sensazione che qualcosa vada storto. I flap delle ali si alzano, rallentando il velivolo mentre le ruote colpiscono, poi rimbalzano, poi giungono a pieno contatto con il terreno.

Aidan pensa a quanto ha amato Ruth, a quanto la ama anche adesso. Pensa a tutto quello che perderà. Se dev’essere sincero, non la biasima per il suo bisogno di mettere fine a questa storia, ma ciò non gli impedisce di essere arrabbiato con lei. È troppo difficile sentire la vita, l’amore che desiderava, respinti dalla persona con cui avrebbe dovuto condividerli.








18.01




Alice e Pen sono fuori dal pub. Le campane dell’Angelus risuonano ancora. Alice era sembrata un po’ sorpresa quando Pen le aveva proposto di parlare fuori, ma poi quando si era alzata l’aveva seguita.

«Stai bene?» domanda.

Pen scuote la testa, non per dire di no, ma per scacciare il ricordo di poco prima, quando non stava bene, per separare il passato dal presente. Se Alice la guardasse davvero, vedrebbe che ora Pen è tutta nuova.

«Ti ho preso qualcosa per il compleanno, una cosa da pre-compleanno» esordisce, concentrandosi sulla cucitura della spalla della giacca di Alice. «Una sorpresa.»

«Cavolo, non ne avevo idea» dice Alice. La voce è un po’ sommessa, ma la faccia non dice niente di preoccupante.

«Un biglietto per un concerto. Ho preso un, cioè due biglietti per un concerto. Per stasera.»

«Cavolo» ripete Alice, che quello sia una specie di sorriso? «Cioè, che concerto?»

«Allora, so quanto ti piace Florence.»

«Ma non è in tour...»

«No, ma con questo gruppo ci suona uno dei musicisti di Florence, e si ispirano all’esplorazione dell’Artico, c’è un’orchestra intera. Raccolgono fondi per Greenpeace.» Pen azzarda un’occhiata. Sembra che la faccia di Alice stia decidendo come reagire. «Sono un misto di musica da camera e jazz.»

La faccia di Alice non si è ancora decisa.

«È difficile da spiegare, sono molto, molto bravi. Ho preso due biglietti. È alla National Concert Hall, quindi ci sono dei posti a sedere e non ci sarà buio, saremo al sicuro, e se ci andiamo possiamo prendere qualcosa da mangiare lungo la strada, conosco un posto vegetariano. È tra i miei preferiti sulla mappa.»

Poi inspira e dice la cosa che la spaventa. «Sarà» continua con uno sguardo ad Alice. «sarà un vero appuntamento.»

Vorrebbe dirle che ha visto il gruppo suonare dal vivo online, in uno dei Tiny Desk Concerts, che è stato bello e le è piaciuto il modo in cui parlavano di quello che facevano e del suono che producevano. Che le hanno fatto venire voglia di conoscere la musica. Si tratta di contare, ma di contare in un modo come se invece non lo facessi. Vorrebbe dire: Ricercar. Quella parola le suona bene nella bocca e sta per...

«Come?» dice Alice.

Pen si prosciuga. Non riesce a spiegare che Ricercar è una forma di fuga musicale del Rinascimento, le parole non le escono, «Ricercar» le rigira nella bocca e nella mente e nell’orecchio e nel cuore, perché lei e Alice sono come una fuga in forma umana e vorrebbe dirle questo, che la fuga è una specie di amore, perché Alice suona il pianoforte e quindi dovrebbe capire, ma non lo dice perché Alice si è voltata.

Alice non guarda Pen, né la strada, né gli alberi dall’altra parte della strada, né il cielo per cercare di capire che ora è dalla luce che è rimasta, sembra quasi che non respiri. Ma poi parla.

«Mi dispiace tanto, Pen, pensavo fossimo solo buone amiche. Io non, io non voglio questa cosa. Non sei tu, sono io, io...»

Ha le lacrime agli occhi? Perché brillano, e ora guarda Pen, la fissa e non parla più, ma lo sguardo è più duro e doloroso. Pen lo legge. Troppo. Non abbastanza. Niente.

«Il concerto è stasera.» La voce di Pen suona alterata, come se fosse impossibile che le esca dal petto, dalla gola. Alice, la sua migliore amica, l’unica persona importante per lei, che si è sdraiata sul letto vicino a lei, che ha respirato con lei, che l’ha toccata...

«Non posso» dice Alice e si allontana.

Pen non si sente mai ferita. Nemmeno quando Claire le dice Pen-hai-oltrepassato-il-limite, o mi-stai-facendo-impazzire, oppure ho-bisogno-di-staccare-cinque-minuti. Nessuno l’ha mai ferita, anche se forse ci è andato vicino, ma sicuramente è questa la sensazione che si prova a essere feriti al petto, in tutto il corpo, perché Pen non si muove ma viaggia anche nello spazio e nel tempo, spinta da un colpo al plesso solare. E in questo Mondo Reale non c’è abbastanza ossigeno.

Alice ha detto di no. Pen non l’aveva previsto, aveva pensato che forse le avrebbe fatto delle domande o avrebbe voluto abbracciarla o sarebbe successo qualcos’altro, ma non l’aveva immaginato così. Alice ha detto di no. In realtà non ha nemmeno detto di no, ha detto...

Non c’è aria.

Respira comunque.

È come se sentisse la voce della donna di prima. Inspira ed espira. Pen cerca di seguire le istruzioni, ma non può chiudere gli occhi perché perderebbe l’equilibrio, quindi guarda il marciapiede, il punto in cui si trovava Alice, e sussurra: inspira ed espira, e in qualche modo il respiro entra ed esce dal suo corpo.

Ha un brivido, sta sentendo freddo? O forse sta solo tremando. Il giaccone e lo zaino sono sullo sgabello, li aveva lasciati vicino ad Alice e di fronte a Jo, vicino a una persona di cui non conosce il nome, forse si chiamava Sam, non lo sa, non è un problema, la borsa è al sicuro, ma muovere i piedi, quello sì che è un problema. La finestra è proprio lì e vede il tavolino accanto ma la stupida insegna delle stupide birre nasconde il suo. Il loro tavolino. Lo nasconde.

Pen non è più in strada. È in piedi davanti allo sgabello, non ha idea di come c’è arrivata, com’è possibile? Ma Alice non è sull’altro sgabello. Il giaccone e lo zaino di Pen invece ci sono. Anche il giaccone di Alice. Jo sta parlando con forse-Sam.

«Dov’è Alice?» Pen usa la sua voce acuta.

«Come, scusa? Oh, pensavo fosse fuori con te» dice Jo.

«No, no, è entrata» dice forse-Sam, indicando il retro. «In bagno?»

Pen rimane lì e vede muoversi la faccia di Jo e la sua bocca, ma è come se nella sua testa ci fosse un forte ronzio e non riesce a sentire le parole. La parola per quello che fa la faccia di Jo è «preoccupata», ma sembra provenire da molto lontano, e Pen pensa solo: inspira ed espira, e spera che la sensazione di vertigine se ne vada, perché ancora peggio di Alice che dice no, o di Alice che non c’è, è Alice che la vede cadere e deve chiamare sua mamma e deve aggiustarla, e allora sarà come trovarsi di nuovo nell’armadio quando finalmente avevano aperto l’anta e Pen era strisciata fuori come un animale, lamentandosi, e tutti si erano allontanati da lei.

C’è la faccia di Alice, sopra tutti gli altri, Jo la indica. Alice si muove verso di lei, la guarda. E la tocca. Alice tocca Pen mentre si siede, ma non in maniera voluta, in modo noncurante, in quel modo in cui a volte il tuo corpo tocca quello di un estraneo perché ce l’hai tra i piedi, e Pen non è sicura se sia lei o Alice quella che trasalisce di più. «Oh» dice Alice, «ti è suonato il telefono.» La sua spalla è di fianco a Pen, la faccia rivolta verso Jo, Pen non riesce a leggerla, ma la legge.

«Alice.»

È un sussurro.

«Alice.»

«Divertiti al concerto, Pen. Forse al botteghino ti rimborsano il biglietto in più.»

«Quale concerto?» chiede Jo, poi distoglie lo sguardo dal silenzio di Alice e Pen, il che significa che stanno ancora condividendo qualcosa, anche se quella cosa non è parlare.

Pen fa un passo indietro.

Magari la gente la guarda, ma a lei non importa, questo non è più nella lista delle cose di cui preoccuparsi.
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Il museo sta chiudendo. Ruth è ancora vicino alla porta, incerta su dove andare. A casa? Non ancora. Vede le finestre illuminate dall’altra parte della strada.

All’interno del pub è tranquillo, è ancora presto, anche se c’è un gruppo con i tavolini accostati, ridono e presto faranno un sacco di rumore, hanno quell’aria lì. Il ragazzo dietro il bancone le fa un cenno e lei si avvicina per ordinare.

«Comunque non ha piovuto» dice il barman mentre prende un bicchiere, ma Ruth lo guarda senza capire. «Parlo della manifestazione» aggiunge lui indicando lo schermo televisivo e il carnevale di manifestanti che agitano cartelli e striscioni. «Qui ci vengono molti studenti, sono pieni di slancio. Non fanno male a nessuno, intendo.» Ruth accenna a un sorriso tanto per dargli a intendere che ha sentito e il barista capisce che è un’altra di quelle che vengono a cercare un posto dove stare. Non la disturberà chiedendole che tipo di gin preferisce, sceglie il Dingle, con quello si va sul sicuro.

«Si accomodi» dice, «glielo porto io.»

Il bicchiere lascia un segno umido sul sottobicchiere, Ruth lo fa roteare per sentire il rumore del ghiaccio. Centellina il liquido, fissando il nulla. È questo che vuoi, aveva detto lui, ma non glielo stava chiedendo veramente, non era una supplica o una richiesta. Era per evitare di dire che non era quello che voleva lui.

Dal gruppo vicino alla porta si leva un coro mentre altri si uniscono, ed è sorprendente vederli così animati – in fondo è lunedì sera – forse è qualcuno che è andato in pensione, magari una rimpatriata. Il barman si avvicina al gruppo, chiede cosa desiderano allargando le mani, si guadagna le mance.

Aidan aveva detto di non sentirla rilassata, ma non era l’ennesima strategia di omissione? Una copertura per il suo vero punto di vista: senza figli, lei non gli basta.

Le suona la tasca e, nonostante abbia l’impulso di ignorarlo, lo tira fuori. Un messaggio non letto.

ATTERRATO

Ruth non ha sentito i bip, anzi, no, è andata così, il telefono era ancora su silenzioso da quand’era entrata al museo.

Quindi sta tornando a casa.

Che cosa significa? Stop. «Basta! Stop» gridava sua madre per dire che era ora di smetterla. Ruth fa tintinnare di nuovo il ghiaccio nel bicchiere, lo alza in un brindisi ironico, cerca di far finta di non essere una donna in un bar che fruga nelle viscere del proprio matrimonio. Come ha fatto a non prevederlo? Come ha fatto a non capire Aidan? Alla faccia del suo lavoro di psicologa.

Gli dirà del tradimento, e questo chiuderà la faccenda, lui la lascerà di sicuro. O forse sarà lei ad andarsene di casa. Immagina di dirgli questo: «Me ne vado» e immagina lo sguardo di resa sul viso di Aidan. Almeno, in questo modo, potrà in parte controllare la situazione. Sono io il capitano del mio destino. Era questa la citazione? Che scherzo del cazzo! Un altro sorso. Forse invece resterà lì, a ubriacarsi pian piano.

Se ne andrà, okay, prova a immaginare cosa succederà dopo, Ruth. Dovrà trovarsi un appartamento, magari vicino al lavoro. Ha sempre desiderato vivere vicino a un parco, magari Phoenix Park, allora. Ricomincerà a correre o a fare lunghe passeggiate, forse potrebbe anche fare yoga nel verde. Ma poi dovranno vendere la casa. Le sembra una cosa non facile da immaginare. Tutto quello che comporterà questa decisione. Avrà bisogno di un nuovo avvocato? Di un nuovo testamento? E dovranno dividere i beni. Ruth dovrebbe iniziare a etichettare mentalmente le cose, le tue e le mie, lei e lui. Non farlo, Ruth. Sai bene quanto sia pericoloso immaginare che qualcosa accada.

Sarebbe più facile se avessero meno da perdere. Ruth ricorda, e non è passato molto tempo, come Aidan si schiariva la gola in modo che lei alzasse lo sguardo da quel che stava facendo, allora le sorrideva e lei ricambiava il sorriso. «Bu!» esclamava lui, e lei rideva di quella parola ridicola, rideva perché erano così felici. E non ne avevano mai abbastanza di parlare, a volte fino a notte fonda, parlavano come se fosse la cosa più importante del mondo, ascoltare le parole dell’altro. Adesso erano in piena siccità, oddio, una siccità di parole e gesti e amore, ma un tempo era stata una cosa piena di luce, preziosa. Come avevano fatto a buttarla via?

Forse erano stati troppo felici. Avevano fatto sesso come se respirassero, non solo all’inizio, ma per anni. Con una specie di pura gioia nell’essere completamente se stessi ma insieme. Dopo il sesso Aidan si assopiva, il viso rilassato e indifeso. Ruth aspettava un po’, con le ginocchia strette al petto, poi, quand’era sicuro muoversi, andava in bagno a fare pipì, si guardava allo specchio, la faccia arrossata, e sorrideva. Sono qui, sono desiderata. Poi tornava in camera da letto lentamente, lasciando che la scena si rivelasse. E con le mani ancora un po’ bagnate tracciava una linea dall’alluce alle labbra di lui, osservando il suo viso contrarsi per l’aspettativa. Ora sembra tutto così lontano.

Il telefono vibra sul tavolo e, come se si muovesse sott’acqua, lei preme il pulsante per vedere lo schermo.

IN TAXI

Sorseggia il suo drink, fingendo una calma che non prova. E se fosse davvero tutto perduto?

Scappa!

Resta!

Pensa al suo primo giorno, tre anni prima, il primo aperto ai clienti nel nuovo studio. Era successo dopo il secondo ciclo annullato, quand’era iniziata quella paura paralizzante, la paura di non poter avere figli. Ruth ricorda quant’era nervosa quella mattina, era arrivata in ufficio di buon’ora, caffè appena fatto, fiori (non profumati) e la marca di fazzoletti di carta più morbida. Si era seduta aspettando che iniziasse quell’altra parte della sua vita. Venti minuti prima dell’appuntamento con il cliente il telefono aveva squillato e si era rimproverata per non averlo spento, ma era un messaggio di Aidan: GUARDA NELL’ASTUCCIO. Aveva pensato che fosse uno scherzo, lui la prendeva sempre in giro perché portava con sé un astuccio come se andasse ancora a scuola. Ma l’aveva aperto, aveva visto il biglietto giallo e l’aveva letto. «Credo in te.» Non c’era scritto altro. Cosa darebbe in cambio, oh, non per un bambino, ma per riavere indietro tutto questo.

Il telefono suona di nuovo e lei preme il pulsante per illuminare lo schermo.

CI VEDIAMO A CASA?

È il punto interrogativo che conta. Una cosa così piccola da decidere il tuo destino. Prima di rendersene conto Ruth si muove, va quasi a sbattere contro il tavolino, la sedia stride, la porta del pub sbatte alle sue spalle, l’aria più fredda fuori è uno choc. Il canale sarà pieno di gente a quest’ora, pensa, meglio andare verso Cuffe Street, e chiamarne uno lì.

Mentre sorpassa un gruppo di persone impegnate nello shopping, Ruth immagina Aidan sul sedile posteriore del taxi, con il pollice sospeso sopra lo schermo. Probabilmente ha chiesto di non prendere il tunnel del porto, rischierà di passare per Drumcondra, guardando le strade, Dublino non è il massimo se ci si avvicina dall’aeroporto, ma forse ha visto la curva della baia mentre l’aereo la sorvolava. Ruth attraversa al semaforo in fondo a Dawson Street e torna sui suoi passi, oltre lo spazio vuoto dietro le palizzate, è passato solo un giorno? Sembra una vita fa. Forse Aidan si era reso conto che i suoi messaggi erano – come? – troppo burberi, troppo perentori, troppo simili a un esame? E ora, mentre torna verso la loro vita insieme, pensa a lei.

Ruth odia le persone che le stanno tra i piedi, mentre gira intorno al Green. Esprime il desiderio che il traffico sia inaspettatamente tranquillo, di poter arrivare prima di lui, di essere lei la casa a cui sta tornando. Ha il respiro affannoso, ma ha superato l’Unitarian ed ecco l’angolo, e se esiste un dio ci sarà anche un taxi libero. Tende la mano e uno accosta al marciapiede. Ruth sale sull’auto di questo sconosciuto e gli dà l’indirizzo. Mentre partono si ricorda del libro che non ha ritirato, ma non importa.

Aveva davvero pensato di lasciarlo? O che gli avrebbe permesso di lasciarla? Superato l’istituto di tecnologia e la guglia della cattedrale, una brusca sterzata a sinistra, le luci rosse dei freni che formano una fila davanti a loro. Aveva davvero pensato – solo quella mattina – che forse era meglio così, che non era quello che voleva, che non c’era più nulla a cui aggrapparsi e da dire, no, questo è mio? Ma adesso è come se l’amore fosse rientrato nel suo corpo. Passano altri semafori, la strada sale leggermente, e Ruth guarda di nuovo il telefono, il testo, il punto interrogativo, e le sembra la prima vera domanda che lui le rivolge da, oh, da anni. Chiederle se ci sarà.

È vero, pensa mentre si avvicinano a Leonard’s Corner e al ponte davanti, lo stesso ponte di stamattina ma ora è diverso perché ora sta tornando a casa. È vero, pensa, che se ti costringi a sentire il dolore puoi anche sentire la gioia. Lo dirà ad Aidan e lui farà una faccia dubbiosa, ma lei dirà sul serio e forse questo li farà ricredere entrambi. Si sporge in avanti per dire al tassista di girare a sinistra del parco e andare verso i Five Points.

L’auto entra nella piazza, percorre lo spazio tra le auto parcheggiate su entrambi i lati, supera la prima serie di rallentatori poi gira a sinistra. «Qui va bene» dice al tassista, che le fa un cenno nello specchietto. L’auto accosta e Ruth viene investita da un’ondata di paura e dubbio dell’ultimo minuto, e guarda la casa dal finestrino del taxi. La luce è accesa. È arrivato prima e lei sta tornando da lui, ma come può farlo davvero? (Una sera Aidan aveva detto: «Non riesco a immaginare una vita senza bambini». E lei aveva risposto: «Io sì».)

Non scenderà dall’auto, chiederà al tassista di proseguire, di portarla da un’altra parte, invece paga e spinge il cancello, i cardini cigolano e Ruth pensa: oh, lui sentirà, e ora è quasi arrivata al portico, cerca la chiave e lo vede dalla finestra sul davanti, in piedi al centro del soggiorno, che si guarda intorno. Chiude la porta d’ingresso, la casa ha un brivido di riconoscimento e lei entra nella stanza, lui la guarda e lei vorrebbe abbracciarlo perché il suo viso è così aperto e così triste e così sperso. E scoppia quasi a ridere, come si fa quando si ha davvero paura, perché finalmente è arrivata la tempesta.

Ruth si trova di fronte Aidan e lo guarda in faccia. Non ride, ora è seria. Perché c’è quel pensiero. C’è quella cosa che lei si è vietata di pensare. Eccola.

Lui ha smesso di amarla.
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Lei non ricambia il tuo amore. Non ricambia il tuo amore e tutto quello che implica come ti senti, come sei e perfino chi sei. Alice non ricambia ed è come se ai lati del mondo ci fosse un sipario nero e tu potessi esistere solo nel mezzo, e lo spazio si restringe sempre più, e senti ancora quel ronzio nella testa. Rischi di svenire.

Sei in grado di camminare senza vedere, di camminare per strada con le lacrime che ti scendono sul viso senza essere vista. Puoi passare davanti a un edificio, non sai bene come ma sai che è la procattedrale, e te ne accorgi solo per i sacchi a pelo sui gradini. Puoi essere un corpo nello spazio, e il tempo si sta contraendo, ma nessuno se ne accorgerà, solo tu, e non ci vedi perché le lacrime ti riempiono gli occhi ti colano sulle guance ti sgocciolano dal mento e ne senti in bocca il sapore salmastro.

Ricominci a vedere solo quando arrivi a un incrocio e senti un clacson e ti accorgi di essere scesa dal marciapiede e di trovarti sull’asfalto e lo specchietto di quella macchina ti ha quasi sfiorato. È una cosa che succede al tuo corpo e all’improvviso ti accorgi di essere in una via e noti tutti gli altri corpi, tutte le vite, tutte le persone che camminano con uno scopo per te invisibile, ma che è inequivocabilmente lì. Vanno da qualche parte, vengono da qualche parte, presto raggiungeranno qualcuno. Le donne portano borse, camminano inclinate, gli uomini hanno un passo più gagliardo, le mani in tasca. I bambini sono in un mondo diverso, veloce, vai piano, smettila. Indossano vestiti di colori diversi, soprattutto neri o grigi, sono importanti ma in qualche modo anche ordinari.

Noti che hanno tutti un telefono, parlano o ascoltano o lo tengono in mano, guardano, controllano, tutti quanti, dentro un’armatura. Donne con facce come maschere, uomini ingobbiti con berretti, quelli sono i giovani, poi c’è uno spartiacque, un confine, e lo vedi, non te ne sei mai accorta prima ma vedi giovani e vecchi, dove sono le persone in mezzo, quelle che non hanno scarpe con le suole consumate, senza borse della spesa, cerchi un viso, una schiena riconoscibile, non vedi nessuno, ma loro vedono te. Un gruppo di ragazze fuori da un negozio, sono vivaci, rumorose, felici. Sotto il ponte per la Connolly Station, forse potresti salire su un treno e tornare a casa? O forse potresti andare da qualche altra parte, magari all’estremità sud, e stare lì in piedi sulla spiaggia di sassi a guardare il mare, il mare che diventa acido mentre il livello aumenta. Oppure andare a nord, seguire la linea per poche fermate fino a casa sua, sederti a Fairview Park dove una volta avete fatto un picnic, sederti e guardare e aspettare. Solo che ti farebbe paura, stare sotto gli alberi, e forse lei tornerebbe a casa da un’altra direzione. Invece potresti restare sul treno e proseguire, scendere a Howth, o ancora oltre, dopo il ponte che è quasi crollato, e il mare vederlo là, è sempre il mare che vuoi vedere. Ma comunque saresti ancora sola, così ti allontani dalla torre della stazione e ti ritrovi su strade che non conosci, svolti d’istinto ma il tuo istinto dev’essere tutto sbagliato perché sei-molto-autistica e lei ha detto di no e ti ha guardato come...

Passi vicino ad altre ragazze appese alle sbarre che ti gridano qualcosa ma tu sei altrove, in mezzo al marciapiede c’è un passeggino, ci giri intorno e non ci sono macchine in questa strada, lo noti e noti il miscuglio di edifici vecchi e nuovi e quelli vecchi sono più belli, e come puoi avere il cuore spezzato e notare ancora cose come questa? Il mondo è destinato a dissolversi o a finire e tu dovresti essere cieca perché non riesci più a vederla perché ti ha guardato come...

In questa strada c’è un parco giochi con degli alberi, e la natura c’è ancora, anche se è delimitata e recintata e può esistere solo dentro a dei rettangoli, e qualcuno sale con il monopattino sul marciapiede e tu non ti muovi mentre ti viene incontro e ha un maglione nero e jeans neri e tu hai il tempo di notare che ha gli occhi azzurri, più o meno, e il suo gomito ti urta il braccio e smetti di camminare, e c’è una signora che ti tocca la spalla e chiede: «Tutto bene?» e tu non dici niente ma il tuo viso è ancora bagnato, e la signora dice all’uomo che ha vicino: «Credo che non ci stia tutta con la testa» e tu dici: «Mi scusi» e la voce ti funziona ancora e poi dici: «Grazie» perché è stata gentile e continui a camminare.

C’è un cartello: N1, N2 e [image: ]

L’edificio all’angolo ha grandi vetrine ricoperte di pubblicità per il tipo di negozio che potrebbe diventare e ora è disponibile un servizio di lavanderia e stiratura, anni di esperienza e pub Hill 16, cosa significa? È in salita, ecco. Ora sono tornati i vecchi palazzi, semplici e alti, e in un’altra piazza ci sono più alberi, tutti gli alberi della città.

Vedi una guglia e potresti girare a destra, potresti andare dritto, ma in qualche modo il tuo corpo svolta a sinistra verso la guglia di pietra, e vedi le insegne dei B&B e forse sei stata già lì una volta con tua madre a vedere uno spettacolo teatrale in una saletta dove ti è toccato rimanere in piedi a guardare un uomo anziano che piangeva perché quello più giovane non poteva amarlo. E poi Claire ti aveva comprato un gelato e tu l’avevi mangiato, prima rompendo il guscio di cioccolato e poi leccando la parte interna cremosa, il gelato vero.

All’angolo c’è un negozio con la facciata a mosaico giallo e verde che vende giornali, e un altro, chiuso, che si chiama Tip Top Cakeshop, e guardi i cartelli stradali e le strade si chiamano great, che anticamente significava incinta e altre volte innamorata. I was great with her. Ma lei ti ha guardato come...

La chiesa davanti a te ha le impalcature e poi c’è un’altra piazza con altri alberi, e da una gita scolastica hai imparato che è il Garden of Remembrance, e non capisci come un giardino possa ricordare. E più in là vedi il museo che hai visitato anche tu, con fuori l’installazione a led di una donna che cammina, sempre in movimento, sempre illuminata, e tu sei come lei, cammini cammini, e non sei come lei perché lei non sente niente, è solo una macchina.

I cancelli della piazza sono chiusi e lì in giro ci sono degli uomini con un sacchetto tra i piedi che bevono dalle lattine, e tu li guardi mentre aspetti che le luci cambino. All’interno delle sbarre si vede il laghetto che arriva fino in fondo e ci sono dei gradini e poi delle figure metalliche che si attorcigliano, cioè i bambini caduti preda di un incantesimo che sono diventati cigni. Conosci quella sensazione, essere in trappola, quando l’esterno non corrisponde all’interno, quando hai bisogno che dall’esterno arrivi qualcosa per liberarti.

Si sta facendo buio.

Forse è al pub, forse è con Jo, forse è con il ragazzo il cui nome non esiste. Quindi scendi e ci sono molte persone perché finalmente arrivi in O’Connell Street, e cammini sotto gli alberi della piazza e passi davanti a colonne e guglie. Hai fame e ti fermi al bancone, in realtà è un chiosco, perché c’è un buon profumo. La ragazza con la retina per capelli ti frigge della pastella e la intinge nello zucchero e tu prendi il sacchetto ed è calda, dolce e croccante e non dovresti mangiare roba del genere perché il-livello-di-zuccheri-nel-sangue, ma tu ne hai bisogno perché vaffanculo le regole in questo momento, perché lei ti ha guardato come...

Perché l’ha fatto?

Arrivi di nuovo al fiume e ti metti sul ponte e guardi verso il mare che non riesci a vedere. C’è un nuovo ponte che ti ha mostrato Claire perché finalmente-ha-il-nome-di-una-donna. Ma l’unica cosa che pensi è che potresti voltarti e tornare indietro. Potresti voltarti e camminare e ripercorrere e ripetere, o chiedere scusa o dire altre cose che non pensi, o stare in piedi o sederti e sentirti piccola, ci sono così tanti modi per sentirsi piccoli. Potresti fare queste cose e forse le piaceresti di nuovo. Forse. Forse basterebbe sedersi vicino a lei. Ma guardi le luci sull’acqua e le luci sulla brutta torre che-non-è-brutta perché ora ha delle belle luci, e chi se ne frega della CO2 se è così bella, e guardi il ponte ferroviario e più oltre la vecchia Custom House e i binari del tram davanti a te. E in qualche modo tutte queste cose vogliono dire che non vuoi tornare indietro.

Cuore di pietra Cuor di leone Cuore d’oro desiderio del Cuore anima e Cuore fatti guidare dal Cuore parla con il Cuore in mano a Cuore aperto per chi batte il tuo Cuore con tutto il Cuore una stretta al Cuore hai un Cuore grande il Cuore della città un Cuore spezzato.

Sai che il dolore che senti al petto è dovuto alla stanchezza e al fatto che non respiri abbastanza a fondo. Sai che la pesantezza del corpo è dovuta all’assunzione di zuccheri, alla stanchezza e al fatto che non respiri abbastanza a fondo. Sai che ti senti smarrita perché non stai seguendo il programma e i programmi ti fanno sentire al sicuro. Ma sai anche che il dolore al petto, la pesantezza e lo smarrimento sono dovuti al tuo cuore spezzato e a volte la metafora è reale.

La gente cammina – va va va.

Quindi puoi andare anche tu.

Prendi il tuo cuore spezzato pieno di zucchero e attraversi ai semafori e macchine e persone e passi davanti a tutti e giri intorno al Trinity, segui i binari del tram e noti il buco dove prima c’era il palazzo, con le gru illuminate, e le gambe ti fanno male perché avere il cuore spezzato è estenuante e sei pronta-a-mollare, ma continui a camminare, passi davanti alla libreria e all’Hibernian Way e alla casa del sindaco finché non arrivi in cima, finché non ti trovi di fronte a Stephen’s Green. Non è la visione di prima, non ci sono alberi sbiancati o avvelenati. Il parco è chiuso. Così attraversi i binari e ci giri intorno e lo zucchero tiene vive le vene e in realtà non sai che effetto faccia quand’è al livello giusto quindi, con la testa che gira, cammini tra le macchine e lungo le sbarre fino a raggiungere il confine più lontano, dove attraversi di nuovo. La targa sul muro dice Earlsfort Terrace.

Guardi avanti e continui a camminare, cercando di non inciampare, e poi vedi i festoni scolpiti dell’ingresso e le luci della sala concerti accese.

Sono accese per te. Un pensiero che non avresti mai immaginato di fare dopo che lei ti ha guardato come...

E ti suona il telefono. Quante volte?

Tiralo fuori per guardare lo schermo anche se sembra un gesto pieno di speranza e disperazione al tempo stesso.

DOVE SEI?

DOVE SEI?

DOVE SEI?

Qui.

E sai che dovresti rispondere, perché Claire è preoccupata, perché Claire è la tua paladina. Ma sai anche che stai facendo quel che devi fare e che lei non capirebbe perché non ti vede come una persona che si può innamorare e questo è triste, vero e solitario, ma tu non ci rinuncerai, a quest’amore, anche se ti ha guardato come...

Sali i gradini e un uomo ti apre la porta, la apre per te, c’è tanta luce ma non c’è molta gente quindi va tutto bene, e vedi un cartello per la biglietteria e attraversi lo spazio rosso tra le colonne bianche e dici il tuo nome allo sportello illuminato e ti danno una busta marrone con su scritto «P. O’NEILL» e apri la busta e la donna allo sportello indica e superi le porte e vedi i lampadari e un’altra porta dove una donna ti controlla il biglietto e chiede se con te c’è qualcun altro e tu rispondi di no, cosa che per poco non ti strappa le budella, ma ormai sei dentro e trovi la m e il 17 ed è il tuo posto o potresti sederti anche al 18, ma lo guardi e pensi: è lì che si sarebbe seduta lei. Però lei ha detto di no e ti ha guardato come...
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La quiete domestica era stata calmante, solida, e Aidan l’aveva respirata a pieni polmoni, pensando che era bello tornare a casa, all’odore e alla sensazione di un posto tutto tuo. C’era qualcosa di concreto nel caminetto, nella mensola e nei mobili, qualcosa di immutato e immutabile, qualcosa che gli diceva che il suo posto era lì. Era sollevato di essere solo. Quando aveva sentito il cigolio del cancello e il rumore della chiave di Ruth nella porta, non si era mosso per salutarla. Nella pausa prima che lei varcasse la porta del soggiorno l’ha pregata di cambiare idea, di salire al piano di sopra o di tornare indietro da dov’è venuta. Accontentami, ha implorato muto.

E invece no, ora Ruth è in piedi nella stanza, altera lo spazio, e lui avverte una scarica di irritazione, di nuovo, per il modo in cui insiste sempre per suscitare una reazione, per essere ascoltata e vista esattamente nel momento che vuole lei, indipendentemente da dove ti trovi o da quello che provi tu.

Finalmente guarda sua moglie. Il viso di Ruth è avvampato, tiene le chiavi come se sperasse che aprissero qualcosa di più.

«Volevo essere a casa per darti il benvenuto» dice.

«Non era necessario.»

«Mi sei mancato.»

Aidan non risponde perché non è pronto, perché è troppo presto per affermare che a lui non è mancata.

«Com’è andato il volo?» chiede.

«Al solito» e Aidan si domanda perché non capisca che non vuole parlare, che ha bisogno di silenzio. «Sono passato dal nuovo terminal. Non si vede traccia di Brexit, per ora. Però laggiù non si parla d’altro, l’industria pubblicitaria non sa se attaccare le Union Jack su ogni etichetta o evitarle del tutto. Si ha la sensazione che nessuno dica quello che pensa veramente. Non sai mai cos’ha votato chi hai davanti» dice, stringendosi nelle spalle.

«E Londra? Il tuo weekend?»

«Tutto bene.» Non dire altro, si ripete, non parlare solo perché sei nervoso, perché qualcuno deve riempire il vuoto. Non dirle dei drink del venerdì sera, dei postumi del sabato. Non dirle del servizio in camera. Non dirle della camminata di oggi, di tutte le ore del fine settimana trascorse nel disprezzo di te. Non dirle nulla di tutto ciò.

Una minuscola ruga tra le sopracciglia. «Bene, ottimo.»

«È stato bello» aggiunge Aidan «poter pensare solo a me stesso.»

Ora tocca a Ruth fare spallucce. Si toglie la giacca e proprio mentre si gira per appenderla a una sedia lui in un lampo la vede, la vede come vedrebbe un’estranea. La cosa lo intimidisce. Lei attraversa la stanza, apre la porta ed esce. Quasi involontariamente, Aidan la segue nell’ingresso fino in cucina. Ruth è al lavello e gli dà le spalle. Con fare assente prende un bicchiere, non alza nemmeno lo sguardo verso il ripiano, si limita ad allungare il braccio lanciando un’occhiata fuori dalla finestra.

Fa scorrere l’acqua senza chiedergli se ne vuole. Che bella accoglienza.

«Hai fame?» le dice, per rompere il silenzio. «Non sono riuscito ad affrontare il cibo dell’aereo, quindi sto morendo.»

Nel frigorifero non c’è niente, ha già controllato, lei non è tipo da avere della roba in casa. Ruth si volta verso di lui e per un attimo sostiene il suo sguardo, poi cambia, ed è come se lui avesse sentito il cambio di marcia, apre il frigorifero e scuote la testa.

È più semplice se non dice nulla, se si limita a comporre il numero.

«Salve, un ordine da consegnare a domicilio, per favore.» La sua voce risuona troppo forte, troppo vivace nella stanza. Ruth ha ricominciato a fissare fuori dalla finestra, o a guardare loro due riflessi nel vetro. Vede la vaga forma bianca della rosa, ancora in fiore. Verso la fine era stata un’estate calda, dopo un inizio disastroso.

«Grazie.» Riattacca. «Ci vorranno quaranta minuti.»

Gli sembra un tempo scandalosamente lungo.
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NON POSSO CREDERE CHE TU ABBIA TRADITO LA MIA FIDUCIA IN QUESTO MODO

PEN, ABBIAMO FATTO UN PATTO

STAI BENE?? RISPONDIMI

PEN DOVE SEI?

Ci sono due violini, anche se uno è più grande quindi forse è una viola. Anche una piccola chitarra. Un violoncello. Un contrabbasso. Due pianoforti, chissà perché. Ogni strumento fa un rumore diverso, ma non è come il caos che hai nel cervello, è dare un senso al mondo perché questo è il suono del mondo. E le note vanno su e giù, su e giù, su una linea invisibile che sembra unirle. Che suono ha il mondo? Un lento lamento luttuoso dagli archi e dal tamburo soffice, un tasto del pianoforte, e insieme sono come il suono della connessione. Scende, scende, li segue finché un tamburello la riporta di nuovo su e l’uomo al pianoforte muove la testa avanti e indietro, tremante.

Alice è seduta accanto a lei e Pen tende la mano e Alice le stringe le dita e sono una cosa sola.

Alice non è seduta accanto a lei e Pen stringe i pugni sulle cosce, preparandosi ad affrontare la sensazione.

I musicisti cambiano strumento e iniziano una canzone che il frontman chiama Protection, dice che cambia ogni volta che la suonano perché a un certo punto si perdono. Pen si chiede come sia possibile che si perdano, perché dev’essere scritta o concordata, quindi se continuano a perdersi forse significa che vogliono farlo.

Aveva risposto a Claire.

OKAY. A UN CONCERTO. ERA UNA SORPRESA PER ALICE.

Ma le vibrazioni continuavano ad arrivare. Così, anche se l’usciere all’ingresso aveva detto: «Per favore, spegnete il telefono», lei sapeva di dover parlare con Claire. Non c’è problema, aveva pensato, perché era ancora presto ed era l’unica seduta nella sua fila.

«Ciao, mamma.»

«Pen, ti ho detto che potevi andare alla manifestazione, ma un concerto?»

«Mmm» che è quello che dice quando non sa cosa dire.

«Perché non me l’hai detto, ero preoccupata!»

«Mmmm.»

«C’è la pizza del lunedì sera, la tua preferita.»

Le note delle parole di sua madre erano tese e si alternavano tra acuti e bassi, taglienti e smussati.

«Questo non va affatto bene, Pen. E che razza di esempio dai a Soraya?»

Claire aveva sospirato e Pen aveva pensato che non è giusto fare del male a qualcun altro solo perché tu stai male, ma è quello che aveva fatto lei a Claire non tornando a casa.

Ora il gruppo sta suonando una canzone che si intitola Found Harmonium e Pen pensa: oh, non è solo musica per gente che si è persa. L’armonium sembra una scatola quindi dovrebbe essere un pianoforte, ma suona come il vento tra gli alberi, alberi rumorosi, come un organo, ecco la parola giusta. La musica è come un flusso di momenti minuscoli.

La voce di Claire si era fatta più forte.

«Vengo a prendere te e Alice, senza discussioni, signorina.»

Pen non sentiva quella voce da secoli.

«Alice non c’è.»

«Cosa, Pen?»

«Sono da sola. E poi» aveva guardato il soffitto «gli altri ragazzi lo fanno sempre, fanno sempre cose da soli. Va tutto bene, mamma.»

Claire aveva espirato forte, così a lungo che era incredibile avesse così tanta aria nei polmoni, e poi silenzio, solo loro due che respiravano e Pen aveva immaginato sua madre nell’ingresso, con le chiavi della macchina in mano, appoggiata al muro.

«Okay, Pen, okay» aveva detto Claire. «Non hai bevuto, vero?»

«No.»

«E prenderai l’autobus alle nove, non m’interessa cosa sta succedendo, torni subito a casa e se hai paura, o se ti viene una crisi, prendi un taxi e lo pago io quando arriva. Va bene?»

«Va bene.»

«Questo non significa che tutto sia perdonato, Pen, ci saranno comunque delle conseguenze» aveva detto Claire, ma poi la sua voce era cambiata. «Chi ha rubato la vacca può rubare anche il vitello.»

E in quel momento Pen aveva capito che era davvero tutto a posto. Perché poteva ancora sorridere e sua madre poteva ancora ridere della maniera ridicola in cui funziona la lingua. Pen è un’adolescente e non ruba vacche o vitelli, non ha mai rubato nulla.

L’uomo sul palco si gira verso il pubblico e il suo viso è piuttosto piccolo e lontano, ma lei riesce comunque a vederlo, e dice che questa canzone si intitola The Life of an Emperor e a un tratto Pen vede un cielo azzurro con cirri e distese innevate che si estendono fino all’orizzonte e vede le note allungarsi tra il cielo e la neve, e la musica stessa è quasi visibile se ci pensi, riverberi, perturbazioni dell’aria, si allunga tra i corpi degli strumenti e il corpo della persona piegata sul legno vibrante e la testa, l’orecchio, il suo corpo, tutti i loro corpi.

Pen è seduta circondata da persone e nessuno ha bisogno che parli o sia o guardi in un certo modo. Si azzarda a guardare i vicini. Le loro facce sono vuote, illeggibili. Il che forse significa che ogni persona è semplicemente se stessa. Pen si chiede se possano vedere quello che vede lei, se resta seduta davvero immobile e lascia che le vibrazioni vibrino, un edificio con spazi e colonne che si erge nello spazio vuoto sopra le loro teste. E si chiede se possano vedere se stessi e le loro vite.

Le note entrano nel suo corpo e i musicisti non guardano il pubblico, ma i loro strumenti, i loro leggii. Non le persone. Pen immagina che alcuni di loro siano come lei. Silenzio.

Una volta Alice le aveva mostrato un quaderno pieno di parole, con elenchi di parole. Confusa, Pen era rimasta immobile. «Sono liste di cose per cui sono grata» aveva detto Alice, «i miei genitori mi fanno scrivere queste liste quando mi viene il grosso blues.» Aveva fatto una pausa e Pen aveva tenuto duro.

«Servono a tenermi con i piedi per terra.»

«E funzionano?»

«Non come sperano loro. Vogliono che io stia bene.»

«I genitori vogliono sempre che tu stia bene». Pen aveva pensato a sua madre che l’accompagnava tutte le settimane allo studio della donna-psicologa. «Non sanno niente, e basta.»

Alice aveva detto di essere stanca di fingere e Pen si era sentita come se le fosse stato permesso di entrare nello spazio della non-finzione.

Tutti pensano che Alice non sia tranquilla, che sia l’opposto di Pen. Ma questo perché loro sono nello spazio della finzione e Pen no. Alice le ha detto che voleva solo mimetizzarsi, per questo è andata via con quel gruppo, perché era un modo per non essere vista (nessuno ti guarda). Alice non è come gli altri, anche se è bella e piace a tutti, quindi si potrebbe commettere l’errore di pensare che voglia mettersi in mostra, ma in realtà la vera Alice è tranquilla. Ed è per questo che piace a Pen. Piaceva. Piace.

«Che belle mani, Pen.» Doveva servire a darle una sensazione di controllo. Le mani sulle cosce, rosa con le unghie lucide sull’azzurro dei jeans. Alice le aveva chiesto se si fosse fatta la manicure: «Hai delle unghie stupende». Ma Pen aveva risposto: «No, mi crescono così». La mamma di Alice la porta a farsi le unghie, «noi due ragazze insieme», e Alice aveva fatto una smorfia quando gliel’aveva raccontato e Pen aveva riso, ed era stata una delle prime volte in cui avevano davvero parlato o condiviso qualcosa.

Ma da parte sua non arrivano vibrazioni.

Nessun messaggio che dica: aspettami. Nessun messaggio in cui ritiri quel no, quello sguardo, quella freddezza.
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I loro movimenti sono esperti, ma in qualche modo incerti. Aidan osserva Ruth prendere i piatti e metterli in fila nella lavastoviglie. Piega i coperchi dei contenitori da asporto e li schiaccia nella spazzatura. Sente il suo stesso respiro, il ticchettio dell’orologio della cucina. Hanno parlato a stento.

«Vuoi un tè?»

Aidan annuisce, pensando di trovare una scusa e scappare di sopra a disfare le valigie.

Ruth riempie il bollitore, lo appoggia sulla base e aziona l’interruttore. Aidan è lì in piedi, irrequieto, si appoggia all’isola della cucina e osserva il bollitore. È una sensazione da primo appuntamento. O ultimo. Il bollitore si spegne, ma Ruth non si muove.

«Vuoi che faccia io?» chiede Aidan, concedendosi una nota di esasperazione.

Ruth si volta, lui vede che ha gli occhi pieni di lacrime ed entrambi restano in silenzio un momento.

«Cosa c’è che non va, Aidan?»

«Veramente vuoi dirmi che non lo sai?»

Hanno cominciato.

«Vuoi ancora il tè?» chiede Ruth.

«Va bene.»

Ruth versa l’acqua in due tazze. Gira. Strizza. Mette il latte. Passa la tazza ad Aidan. Lui si rende conto che sono entrambi attenti a non toccare la mano dell’altro, e al pensiero muove leggermente il braccio. Un po’ di tè si rovescia. Così non va bene, Aidan non riesce a dirlo. Deve dirlo.

«Credo che mi stia venendo un’afta» dice e vede Ruth trasalire.

«Oh, no» gli risponde allungando una mano e strofinandogli il dorso delle dita.

E per un attimo per Aidan è facile credere che non abbiano paura l’uno dell’altra, che Ruth possa calmarli entrambi strofinandogli la mano, che basterà quel gesto a sistemare tutto e forse non dovrà dire la verità. Lei ritrae la mano e lui si sente quasi abbandonato.

Ruth non riesce a tenere la mano sopra quella di lui, non se giace così inerte sul bancone, non se lui non dà segno di essere consapevole del contatto. È sempre così, oddio, è sempre così, anche quando lei fa un gesto è sempre freddo freddo freddo.

Egoista, questa è la parola che Aidan vorrebbe dire. Egoista. Ma come può? Era il suo corpo, Ruth aveva ragione. Cristo, ora sorride. Lui sa che è un riflesso, una cosa che fa quand’è nervosa. Una cosa che faceva impazzire sua madre, che gliel’aveva confessato, e per una volta è d’accordo con sua suocera, perché guardando Ruth adesso è difficile credere che stia prendendo sul serio la faccenda. Che abbia una vaga idea di quanto gli stia spezzando il cuore.

Ruth pensa: Credo in te, e sorride, ma Aidan sembra sul punto di voltarsi, e sarà perduto, questo momento, lei sarà perduta. Sbatte di nuovo la mano contro quella di lui, sbatte contro il bancone di legno, sbatte contro le nocche di lui e sono entrambi sorpresi dal gesto, che appartiene alla sua mano.

«Egoista.» Aidan sa di averlo detto ad alta voce perché il viso di lei si irrigidisce. «Sei stata egoista. Sei. Sei egoista.»

«Quando?» La mano di Ruth rimane su quella di lui per pura ostinazione.

«Quando hai deciso che solo la tua opinione contava, che era solo il tuo corpo, che era. Che era... che era finita.»

«Non ce la facevo più, Aidan.»

«E io?»

«Hai detto va bene» sospira Ruth. «Hai detto che ti andava bene, Aidan, hai detto prendiamoci una pausa.»

«Tu piangevi, urlavi, stavi – te lo ricordi – ti prendevi a pugni tutto il corpo, pensavo ti saresti fatta male, avevo paura. Così ho detto di sì. Ma questa» e Aidan stacca la mano dalla sua per indicarla, «questa non è una pausa! Quindi ora che scelta mi rimane, essere la testa di cazzo che ti costringe a provarci, che ti costringe a restare incinta...»

«Forse volevi dire a non restare incinta?» Ruth lo fissa con espressione bellicosa. «Non incinta di nuovo? Perché ci siamo già passati, ci abbiamo provato, ed è stato tutto inutile.» Tiene le mani allargate, a comprendere tutto.

«Non è andata così, non è stato per niente.» Qualcosa si contrae dentro Aidan. «L’abbiamo fatto per noi, per nostro figlio, ecco perché abbiamo tentato.»

«Credi che non lo sappia?»

«Non sono sicuro di quello che sai, Ruth. Davvero.» Ma lei non si muove di un millimetro e Aidan decide di sfogarsi. «Durante il viaggio» continua facendo un gesto indietro con la mano a suggerire il passato recente «uno dei ragazzi mi ha chiesto – tu pensi che agli uomini nessuno lo chieda, ma non è così – se avevo dei figli. E ogni volta che succede io dentro mi raggelo. Cosa potevo dirgli, a quel tizio che non conoscevo nemmeno tanto bene? Che lo volevamo, che ci abbiamo provato, ma non è successo? Non potevo, non riuscivo nemmeno a dire di no.»

«Cos’hai detto?»

«Ho solo fatto di no con la testa» e ora Aidan le ripete il gesto.

«Sono sicura che ha capito.»

«Sono sicuro di no, cazzo. Sai cos’ha detto? Ha detto: “Sei proprio un tipo sveglio, i bambini sono un incubo, amico, sei davvero fortunato a poter fare quello che vuoi”. E mi ha dato una pacca sulla spalla. Mi è venuta voglia di mollargli un pugno.»

«Oh, Aidan, mi dispiace tanto.»

«Ah, sì?» Aidan la lascia in sospeso un istante. «Avremmo potuto provare con la Spagna o con Praga, hanno risultati migliori, altre persone ce la fanno.»

«E altre persone ne escono distrutte!»

«E noi? Noi cosa siamo, Ruth? Felici? Be’, tu sì, tu stai benissimo, basta guardarti, stai andando avanti, sono solo io che sono rimasto indietro.»

È così ostile che quasi ansima. Stanno in piedi alle due estremità della stanza, come pugili nei loro angoli.

«Oggi sono andata in ospedale da sola, Aidan.»

Aidan prende un’aria vuota, poi si accende una consapevolezza. «Era oggi.»

«Era oggi. Sto bene, nel caso te lo stessi chiedendo.»

«Mi dispiace, me l’ero dimenticato. Mi dispiace. Cioè, bene.» Si strofina la nuca cercando di staccare qualcosa. Perché tra loro sembra sempre scattare la competizione? Come se avesse sentito quel pensiero, Ruth sospira e sposta la tazza di tè da una parte all’altra del sottobicchiere.

«Pensi davvero che sia egoista? Egoista con il mio corpo pieno di lividi, egoista con le iniezioni quotidiane, con gli sbalzi ormonali, egoista io? Per te è stato facile stare lì, tenermi la mano, ma non hai dovuto subire niente di tutto questo... oh, lo sperma in un bicchierino di plastica, che umiliazione per te, ma le sonde e gli aghi e tutto il resto, ce li avevo dentro io, erano dentro di me... è stato così svilente, e tu non mi hai mai chiesto niente, continuavi a dire che alla fine ne sarebbe valsa la pena, ma non mi vedevi, non vedevi quanto mi costava, perché era quello che volevi tu. Non sono io l’egoista.»

«Non è giusto, io c’ero e tu non hai mai voluto parlare, andavi a letto e basta, o mi rispondevi male, e io... ti lasciavo sola, perché era quello che volevi.» Non riesce a guardarla, deve guardarsi i piedi, si vergogna più di quanto credesse possibile, perché sicuramente è nel giusto, sicuramente anche i suoi sentimenti contano, no? «Te lo ricordi?» vorrebbe chiederle, ma non ci riesce «te lo ricordi come ci si sente a vivere dei mesi da genitori?» Aveva creduto che ne facessero parte insieme. Ma poi un anno prima fuori dallo studio medico Ruth si era messa a urlare, gli aveva urlato che non l’avrebbe più fatto, e lui aveva capito di essere rimasto solo.

«A volte, sinceramente, Ruth, a volte ho l’impressione che tu non abbia rimpianti.»

«Rimpianti?»

«Per com’è andata a finire, sei sollevata che non abbia funzionato. In questo modo puoi dedicarti tutta al tuo lavoro.»

Ruth vorrebbe dargli una sberla, dirgli starai-scherzando-cazzo! Espira. «Lo sai qual è la parola giusta per me, per le donne come me? Le persone come me, gli uteri come il mio, li chiamano un ambiente ostile.»

«Ma una volta ha funzionato. Siamo solo stati sfortunati!»

«Ci sono stati tantissimi giorni in cui alzarsi dal letto è stata una lotta» dice Ruth, «mi sentivo aggredita ogni volta che qualcuno mi chiedeva come stavo e dovevo rispondere: “Benissimo”. Non riuscivo più a sopportarlo.»

«E il mio corpo?» insiste Aidan. «Non mi chiedi mai del mio corpo. Di come mi faceva male dappertutto perché non dormivo. Del fatto che mi portavo dietro questa emozione ogni giorno. Sì, anch’io ho fatto dei test, non così pesanti come i tuoi, ma comunque ogni momento mi chiedevo: “Che sia colpa mia?”.» Aidan fa una pausa, ma Ruth si limita a guardarlo. «E alla clinica, all’ospedale, quando hai rifiutato il supporto psicologico, lo sapevi che io l’ho chiesto?»

«Quando?»

«Dopo, ci sono tornato dopo. Ho preso un appuntamento e la psicologa è arrivata, credo che ci aspettasse entrambi. Quando ha capito che ero solo io mi ha guardato come se avessi detto qualcosa di osceno. A quanto pare, i partner sono ammessi solo insieme alla madre.»

«Aidan. Non lo sapevo. Davvero non lo sapevo... mi dispiace.»

«Mi hai abbandonato.» Aidan parla più forte di quanto intendesse fare, e vede che Ruth è sconvolta.

«Mi dispiace» ripete, ma no, non ce la fa, non può rimanere bloccata in quel circolo vizioso, mi dispiace mi dispiace mi dispiace, è come se cancellasse se stessa. Si prende un momento. Dove altro possono andare? Lo guarda ma lui ha ricominciato a fissare il pavimento.

«Aidan, e se lo facciamo di nuovo?»

Aidan alza gli occhi e la guarda, incapace di credere a ciò che sta sentendo.

«E se lo facciamo di nuovo?»

I suoni iniziano a intrecciarsi in una specie di senso quando si rende conto che lei gli ha fatto una domanda. Speranza. Paura.

«E se dicessi di sì?» continua Ruth. «Lo facciamo di nuovo. E se proviamo e riproviamo e ce la mettiamo tutta, ancora una volta? E se lo facciamo, ma non funziona.» Ruth fa una pausa. «Aidan? Allora ti fermeresti?»

Non è giusto che glielo chieda. Aidan si schiarisce la gola. Non è giusto perché se lo rifacessero, se non funzionasse, lui non potrebbe continuare. Ora l’onda non è paura o speranza, è disperazione. Deve aggrapparsi al bordo del bancone. Cosa sta dicendo adesso Ruth?

«E se in realtà fossimo dei viaggiatori nel tempo? Lo so, è una follia. Ma se fossimo nel futuro, un futuro diverso, e io ti dicessi sì, l’abbiamo fatto di nuovo, abbiamo riposto tutte le nostre speranze in un ultimo tentativo, eppure, Aidan, non ha funzionato.» Ruth trema per la fatica. «E se avessimo fatto cinque o sei o sette cicli e non avesse funzionato comunque?»

Aidan sta affondando, ormai non lotta nemmeno contro le onde.

«Posso immaginarlo, quell’altro futuro, ogni volta perderemmo qualcosa di più di noi stessi e non avremmo comunque ciò che desideriamo. E tu saresti ancora lì a guardarmi, a chiedere di più. Quante volte sarebbero state sufficienti per te?» Ruth fa una pausa e sente nell’aria la vibrazione delle parole che sono il peggior incubo di suo marito. «Tu non ti saresti mai arreso, Aidan.»

Lui non respira, è sott’acqua.

«Ci abbiamo provato, abbiamo dato tutto, Aidan.»

I polmoni gli fanno male.

«Abbiamo continuato a provare, ma ogni volta abbiamo ricevuto la risposta sbagliata.»

Non sopravviverà mai a tutto questo.

«Abbiamo avuto la risposta che non volevamo.»

Tutto il suo corpo, ora, è sott’acqua.

«Ho dovuto prendere una decisione.»

Si è avvicinata, è in piedi accanto a lui, lo guarda, e Aidan non riesce a parlare, né a piangere, né a respirare.

«E sono così triste per questo, anch’io porto questo dolore, ma tu devi perdonarmi, Aidan. Perdonare tutti e due.»

È come se lui facesse parte dell’acqua.

«Aidan, ascoltami. Ti perdono.»

Forse la marea si è ritirata appena.

«Non è colpa tua, Aidan. Niente di tutto questo è colpa tua, o di nessuno.»

La parte superiore della testa ora è fuori.

«Aidan, devi perdonarmi e perdonare te stesso.»

Un respiro.

«Possiamo superarlo» dice Ruth, aprendo le mani in un appello. «Se ci concentriamo su questo, invece.»

Lui si schiarisce la gola, consapevole dell’aria asciutta. È nella loro cucina, con le mani sul piano di lavoro in legno che lui e Ruth avevano scelto per la loro casa, la casa che lui aveva creduto di poter condividere con i suoi figli.

«Devi perdonarci tutti e due, Aidan.»

«Viaggiatori nel tempo.»

«Forse». La voce di Ruth è flebile. Sa certamente di avere esagerato.

Aidan rimane immobile, sente i resti della menzogna che l’onda ha spazzato via, la menzogna che si è ripetuto ogni giorno, la menzogna che ha usato come scudo per tanto tempo. La speranza, anch’essa una bugia, che la prossima volta avrebbe funzionato. Guarda Ruth e vede il mascara sbavato sotto gli occhi, le ciocche di capelli che sfuggono allo chignon, il segno degli occhiali sul naso.

«Siamo viaggiatori nel tempo, Ruth» dice Aidan e sente di nuovo scrosciare l’acqua. «Ma non andiamo avanti, torniamo indietro.» Fa una pausa, sente l’onda dentro di sé. Guarda Ruth e vede il suo viso indifeso, vede quanto è dura per lei, ed è vero, ha dato il massimo. Ma fa troppo male.

«Con questa macchina del tempo torniamo nel passato. Te l’immagini, Ruth? Torniamo indietro di un anno e mezzo, all’ultima volta che hai detto di aver bisogno di una pausa. Ricordi?»

Ruth annuisce appena.

«E se torniamo indietro, in questa tua magica visione, dimmi, Ruth, puoi rimangiarti quello che hai detto del nostro ultimo embrione?»

Ruth lo guarda.

«Nella tua fantasia sul tempo, puoi fare in modo di non avere mai detto quello che hai detto sul nostro ultimo embrione?»

«Cosa, Aidan?» Ruth muove le spalle come a voler staccare qualcosa. «Di che cosa stai parlando?»

«Ho detto che non potevamo mollare, che non potevamo fermarci, perché avevamo ancora un embrione.»

«Non abbiamo “mollato”. L’abbiamo usato. Non si è impiantato.»

«Ma prima, quando ti imploravo, quando dicevo che in quel congelatore c’erano le nostre cellule, la nostra carne e il nostro sangue. Non ti ricordi cos’hai detto?»

Ruth si limita a scuotere la testa.

«Hai detto: “Se per te è così doloroso immaginare i tuoi «carne e sangue» in un congelatore, allora possiamo chiedere alla clinica di smaltirli”.»

Vede il peso di quelle parole piombare su di lei, la vede ricordare.

«Avevo paura, Aidan.»

«O forse» e Aidan dice quello che si è sempre vietato di pensare prima, «forse non hai mai davvero voluto un bambino.»

Ruth rimane immobile, si controlla perché il più piccolo movimento potrebbe mandarla in mille pezzi. È sempre la persona che ti conosce meglio, che ti vede meglio, che ti ama meglio, che ti volta le spalle e ti fa più male.

Per tutto il giorno le voci nella sua testa si sono alternate.

Scappa! Resta!
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LEESON STREET (PEMBROKE STREET)

LEESON STREET BRIDGE

46a, piano superiore, sedile anteriore.

SUSSEX ROAD

MOREHAMPTON ROAD (MARLBOROUGH ROAD)

BUS GARAGE

DONNYBROOK CHURCH

L’autobus fa il solito rumore, il motore manda un gran fracasso quando la strada sale, la vibrazione dei finestrini, i bambini che ridono sui sedili posteriori, l’indicatore di direzione che lampeggia perché si stanno fermando, le porte che fanno shhh-bang, la voce che dice il prezzo del biglietto, non si sente per dove, il bip della tessera magnetica, il rumore sulle scale quando salgono, tenersi stretti quando l’autobus riparte, accelera, il cigolio e lo sbuffo quando si siedono, e poi di nuovo solo il motore. Gemito, vibrazione, fruscio.

WELLINGTON PLACE. Ha un suono buffo, ogni volta che Pen lo dice Soraya ride, e sentirla è una bella sensazione. E pensare a questo fa sì che le importi meno di esser dovuta uscire dal concerto in anticipo, di esser dovuta passare davanti a persone con facce non molto contente, di aver dovuto attraversare l’atrio mentre la musica echeggiava ancora alle sue spalle. Ma forse alla fine ha ottenuto ciò che le serviva, perché sente il corpo vibrare ancora, il che significa che porta la musica dentro di sé.

STILLORGAN ROAD. NUTLEY LANE. Il cavalcavia per l’università dove lavora sua madre, il garage Green Apple, tutti quei condomini, ancora con i cartelloni che strombazzano residenze-eleganti-nella-zona-sud-di-Dublino, «Cosa ci trovano di tanto “elegante”?» dice ogni volta sua madre. «Sono solo degli appartamenti che affacciano su un viale a doppia carreggiata.» Le auto sulla strada, dove vanno? Tutte le case, ogni casa, ogni auto sono vite, tutte le loro vite, ogni persona crede nell’unicità della propria. WOODBINE ROAD. SEAFIELD ROAD. WOODLANDS AVENUE. Sentile, nominale, conoscile. Tienile nel corpo con la musica.

STILLORGAN BYPASS, le sillabe risuonano. Lo Stillorgan Bowl. Dove Pen aveva avuto una crisi e qualcuno l’aveva filmata e Claire si era lamentata e il direttore aveva detto: «Senta, signora, nessuno la obbliga a portare qui la sua bambina stramba». Altri appartamenti. «Sconfortante» dice suo padre nella sua testa, e Pen si sente inquieta-strana a pensare ai suoi genitori che-non-stanno-più-insieme e tuttavia dicono cose identiche. Ed è ancora più inquietante, ancora più strano, rendersi conto che si sbagliano entrambi. Perché le vite là dentro sono eleganti, fonte di conforto. MERVILLE ROAD, GALLOPING GREEN.

La chiesa di Foxrock dove c’era stato il funerale della bambina. Le persone avevano la faccia vuota e dopo Claire aveva detto: «Lo choc è questo, Pen» con voce molto stanca. In chiesa avevano visto la donna-psicologa di Pen, quindi anche lei doveva conoscere la famiglia. Non si deve parlare con la psicologa al di fuori delle sedute, è una questione di privacy, ma non era successo niente perché la chiesa era molto affollata e Pen era più felice fuori nel parcheggio, però ci pensa ogni volta che l’autobus svolta alla chiesa di Foxrock, pensa a tutte le persone che ci sono andate quel giorno per essere tristi insieme. Sa che lo pensa anche Claire perché a volte, quando passano in macchina, pronuncia sottovoce il nome della ragazzina e sbatte tanto le palpebre, e Pen pensa che in qualche modo stia cercando di tenerla in vita, perché anche le persone vibrano. Durante la seduta successiva, Pen aveva detto condoglianze e la donna-psicologa l’aveva ringraziata e poi aveva detto che andava bene piangere, andava bene lasciarsi andare al lutto. Pen sapeva che non stava parlando di sé. Certe volte la donna-psicologa usa esempi esterni e Pen sa che in realtà sta parlando di lei. La felicità può essere difficile da esprimere, ma essere tristi è ancora più difficile, è come un peso sul petto. È quello che Alice chiama «un grosso blues». Pen l’ha cercato e l’ha raccontato ad Alice, che ha detto che in latino le piace di più. Magnum caeruleum. Forse Pen deve smetterla di dire «la donna» prima di «psicologa», perché a quanto pare molte persone vanno dallo psicologo.

«Ti capita mai di stare ferma sotto la doccia mentre l’acqua calda ti piove addosso?» aveva chiesto una volta ad Alice. Lei aveva annuito e aveva risposto: «Giro la leva sul getto forte e mi fa bene al collo e se chiudi gli occhi è come se non riuscissi a capire dove inizia l’acqua e dove finisce il tuo corpo» e anche Pen aveva annuito. Allora si era sentita tanto vicina ad Alice che le aveva quasi raccontato che a volte, quando stava ferma sotto l’acqua a quel modo, si toccava le cicatrici dei tagli sulle cosce. Questo le faceva battere più forte il cuore, ma la faceva anche sentire vuota. Lo scopo del taglio è svuotarti di tutte le cose brutte, però fa sparire anche le cose belle. Questo le aveva detto la psicologa.

Aveva iniziato a tagliarsi dopo la casa di Lauren e non l’aveva neanche fatto tanto, ma un giorno Soraya l’aveva vista, le aveva visto il sangue secco sulle cosce, quand’era entrata in camera loro e Pen non era vestita. «Mamma» aveva strillato, e Pen si era arrabbiata molto con lei, si era messa a urlare e piangere, ma ora capisce che la sua sorellina ha fatto la cosa giusta.

Una sera poco dopo Claire aveva voluto parlare con tutte e due. Aveva detto che Sandy sarebbe andato ad abitare con John-del-lavoro finché non avesse trovato una casa, e che anche loro ne avrebbero avuta una. Soraya aveva pianto, ma Pen aveva annuito e aveva detto okay. Quando Soraya era andata a letto, Claire le aveva chiesto di restare a parlare ancora un po’. Poi aveva detto: «Pen, facciamo un patto». Le aveva detto che era molto giudiziosa e che, non essendoci più suo padre, anche se aveva solo quindici anni, era come se l’altra adulta fosse lei. Perciò aveva bisogno che si assumesse delle responsabilità, non solo nelle faccende domestiche, ma anche per la famiglia, nell’ambito della famiglia. Claire aveva parlato con lentezza e dolcezza, guardando la finestra e non Pen. Per tutto il tempo in cui aveva parlato, Pen avrebbe voluto chiederle cos’era andato storto, perché suo padre se ne andava, era colpa sua? Ma aveva taciuto perché sapeva che Claire avrebbe risposto no, amore, non è colpa tua, a volte due adulti eccetera. Anche se probabilmente la risposta era che era colpa sua. Così aveva accettato il patto, cioè che avrebbero fatto del loro meglio l’una per l’altra e che non avrebbero avuto segreti tra di loro, perché la famiglia viene prima di tutto. E Claire aveva avuto ragione, le cose erano andate meglio. Forse Pen era più tranquilla senza suo padre intorno, senza i litigi. Forse la terapia l’aveva aiutata, facendole capire che non era sbagliata, che era solo se stessa. Forse Claire aveva avuto ragione anche su un altro punto, che puoi essere veramente te stesso solo quando lasci entrare le persone, quando lasci che le persone ti vedano.

DEAN’S GRANGE CROSS, e Pen sul sedile rialzato guarda il panorama e prima della nuova casa vivevano da quelle parti, ma lei preferisce vivere più vicino al mare, e quando di recente lo ha detto a Claire, che adesso possono camminare lungo il mare ogni giorno e non importa più che non abbiano un giardino, il viso di sua madre si è disteso e Pen ha pensato che era stata una bella cosa da dire.

BAKER’S CORNER, KILL AVENUE FIRE STATION, CARRIGLEA COURT e l’istituto d’arte che Soraya indicava sempre quando passavano di lì perché vuole fare delle cose, e Claire diceva: «Ma da dove mi sono arrivate queste figlie meravigliose?». Pen una volta pensava che non fosse vero, che Claire non pensasse sul serio questo di lei. Una volta ne aveva parlato con la psicologa. «Lo credi veramente?» le aveva chiesto la psicologa. Pen aveva scosso la testa. «Riesci a dirlo?» le aveva chiesto. «No» aveva risposto Pen e poi, quando la psicologa aveva continuato a guardarla con quel viso dolce, aveva aggiunto: «Mia madre pensa che io sia meravigliosa».

Suonare il campanello. Scendere la scaletta. Mettersi vicino all’autista. L’autobus proseguirà senza di lei, lungo York Road, Crofton Road, fino alla stazione dove Pen si trovava quella mattina, quando tutto sembrava possibile.

TIVOLI ROAD. Da dove viene il nome Tivoli? «Oh, bella domanda, Pen» aveva detto Claire, e aveva parlato di Copenaghen, Parigi e Roma, e Pen adora questo aspetto di sua madre, tutte le cose che sa, tutti i modi che ha di dire alle sue figlie che il mondo è fatto per loro.

Pen svolta nella sua via, vede il fabbro e il meccanico. Sandy dice sempre che sono stati fortunati a comprare quando l’hanno fatto, ma non lo dice in modo gentile, e quando Soraya gliel’ha riferito Pen ha commentato che forse significa che è geloso, e poi Claire ha detto: «Tuo padre è duro come una crosta di formaggio». Pen pensa a quando Claire gratta le croste di formaggio vecchio sopra il pane e lo mette sotto il grill e il formaggio si ammorbidisce e quindi forse suo padre è così, ha bisogno di qualcosa che lo ammorbidisca, anche se questa cosa non è Pen, né Soraya, né Claire.

La luce brilla sulla porta d’ingresso, la chiave di Pen entra nella serratura e sua madre è dentro.

«Sei tornata a casa.»

Pen guarda sua madre, le scale strette, il mucchio di scarpe vicino al battiscopa. Ed è troppo.

Si avvicina a Claire, abbassa il viso e appoggia la sommità del capo contro la clavicola della madre e allora è davvero tornata a casa. Restano così, a contatto, respirano di nuovo insieme, esistono di nuovo e stanno in silenzio, cosa che Pen sa fare bene e sua madre male. Pen alza la testa e vede Soraya a pochi gradini dalla cima delle scale, appoggiata al vecchio corrimano che traballa, non dice nulla, è in piedi nel suo pigiama rosa, sospira leggermente e poi torna in camera sua.

«Mamma» sussurra Pen nella spalla, e non sa cosa dire, ma forse «mamma» è sufficiente.
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Alice è ferma all’angolo, aspetta di attraversare. Dovrebbe scendere più giù, dove ci sono i semafori, ma forse presto troverà una breccia nel traffico. Si sente un po’ ubriaca.

«Pen sta bene?» le aveva chiesto Jo e lei aveva annuito. Dopo, era stato facile e difficile insieme rimanere nel pub ad ascoltare la conversazione, e non aveva parlato molto. Quando avevano svoltato in Talbot Street per prendere le patatine fritte, le era sembrato comunque normale restare con il gruppo. «Lo sapevate» continuava a ripetere Jo «che la maggior parte delle patate usate per le patatine fritte non sono coltivate in Irlanda?» Alcuni avevano fatto battute sulla Grande carestia e Alice aveva riso con loro, ma in realtà stava pensando a Pen. Perché non era semplicemente andata con lei?

«Torniamo alle tende» aveva detto Jo dopo aver ingurgitato polpette e patatine. «Forse non dovevamo stare via così tanto.»

Alice aveva annuito, notando che gli altri si erano leggermente distanziati.

«Allora, vuoi tornare con noi?»

Alice aveva distolto lo sguardo. «Forse dovrei andare a casa.»

«A letto presto?»

«Sì, mi sa di sì.» Si era resa conto che avrebbe dovuto dire qualcos’altro, Jo aveva l’aria di essere in attesa. «È stato fichissimo, comunque, grazie.»

«Non so, forse potremmo scambiarci i numeri» aveva detto Jo. «Così possiamo tenerci in contatto per le manifestazioni eccetera.»

Alice aveva annuito, ma rispondendo: «Mi dispiace, ho la batteria scarica». Anche se sapeva che il suo telefono era a posto.

«Dimmi solo il tuo, allora» aveva detto Jo e lo schermo si era illuminato, pronto.

«086» aveva iniziato Alice, anche se il suo numero iniziava con 087.

Un autobus accosta e Alice si rende conto di essere a una fermata, lì non riuscirà mai ad attraversare. Scende un po’ più giù.

«Ehi! Ehi, tu! Sai come si arriva a Marino?»

C’è un’auto ferma lungo il marciapiede e il guidatore si sporge urlando dall’altro finestrino, sta parlando con lei. Un’auto grigia. Forse argento, difficile dirlo nella strada illuminata di giallo. Il guidatore sorride. Alice si avvicina.

«Scusi?»

«Sai come si arriva» dice l’uomo indicando la strada, «come si arriva a Marino?»

«Oh, sì, è...»

Cosa c’è di sbagliato in questa immagine?

Un uomo che sorride. Quadranti accesi sul cruscotto. Cappotto stropicciato sul sedile accanto. La mano sul sedile mentre si protende in avanti. Alice si china per poterlo vedere meglio.

L’altra mano.

«Oh.» Alice si sente raggelare.

L’altra mano si muove. Qualcosa sul davanti dei jeans. La mano. Tira.

«Oh.» Alice indietreggia con uno scatto. Un’ondata di nausea. Lontano da quell’auto, dall’uomo che la scruta lascivo.

È in piedi e si guarda intorno, nelle vicinanze non c’è nessuno, forse dovrebbe urlare. Ma la voce non esce.

L’auto si avvicina molto lentamente al marciapiede. Il finestrino si accosta di nuovo a lei.

Batticuore. È la parola giusta. È come notare qualcosa di strano riguardo a se stessi, come essere due persone. Una che può vedere tutto quello che succede e l’altra, questo corpo, che rifiuta di mettersi in salvo. Gli occhi di Alice tornano al finestrino. E c’è un’altra cosa. Lui non ha smesso di sorridere, non ha smesso di muovere la mano, lo sguardo lascivo è più intenso. Alice sa, e non sa come lo sa, ma sa che la sua reazione fa parte di ciò che lui desidera.

Fa un passo indietro, ondeggia un po’, poi si ferma di nuovo. Ha voglia di raggomitolarsi e formare una pallina. Ha voglia di piangere. Ha voglia, oh, tanta voglia che Pen sia lì. Pen, forte e gentile.

E poi l’uomo dice: «Ehi, sali».

Cosa deve fare?

«Stai bene, tesoro?»

C’è una donna vicino a lei e ha appena finito di chiederlo che l’auto sta già ripartendo.

«Era una specie di pervertito?»

«Sì. Cioè, sì, era...» e Alice fa un gesto sul davanti dei pantaloni.

«Che stronzo!»

«Sì» dice Alice, ora un po’ più in sé. «Grazie per essere...»

«Devi stare attenta a robe del genere, una ragazza giovane come te.»

«Sto andando a prendere la Dart» dice Alice, sentendosi stupida, e la donna annuisce.

«Vai, allora, adesso è tutto a posto.»

«Grazie. Arrivederci.»

La stazione è silenziosa, ma sono le dieci passate e forse è normale. Alice oltrepassa il tornello e imbocca il percorso pedonale finché non si dirama. Alla sua destra c’è una scala, davanti a lei un sottopassaggio. Guarda gli schermi.

3 MIN per Howth.

1 MIN per Bray.

Potrebbe andare in entrambe le direzioni. A casa? O da Pen?

Lo schermo del treno per Bray sfarfalla e poi si spegne.
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«Vuoi dirmi cos’è successo?»

Sono sedute sul divano e le note nella voce di Claire sono morbide.

Pen non riesce a parlare.

«Tu e Alice avete litigato?»

Pen non riesce a parlare.

«Puoi annuire.»

Pen annuisce appena.

«È stato durante la manifestazione? Alice sembrava molto preoccupata per te, al telefono. Dio, ma perché non sei tornata a casa subito, oppure potevo venire a prenderti.»

Non sono domande, quindi Pen non risponde.

«Alice voleva tornare a casa?»

Pen scuote la testa.

«A che punto se ne è andata?»

Pen si stringe nelle spalle.

«Pen, ho bisogno di qualcosa di più. Tu e Alice dovevate andare a un concerto, era un segreto, ma lei non ha voluto venirci?»

La voce di Claire ora è più dura, le note hanno un suono secco. Pen annuisce.

«Quindi Alice ha cambiato idea, è tornata a casa e tu sei rimasta in città da sola?»

Pen scuote la testa.

«No rispetto a cosa, Pen?»

«Al pub.»

«Sei andata al pub?»

Le note nella voce di Claire diventano più acute. Pen annuisce.

«Da sola?»

Pen trema.

«Con chi? In quale pub? So che hai sedici anni, Pen, ma i pub?» Pen inizia a scostarsi da lei. «Okay, okay.» Claire alza le mani.

Forse se in qualche modo Pen potesse aprirsi il cervello e permettere a sua madre di vedere all’interno, ma è impossibile. Forse se altre persone potessero aprirsi il cervello in modo che Pen potesse guardarci dentro, ma è altrettanto impossibile. Claire aspetta mentre Pen fissa il pavimento.

«Eravate al pub e Alice ha deciso di tornare a casa invece di andare al concerto. Ma tu volevi sentire la band o quel che è, quindi sei andata da sola. Caspita, Pen.»

«Alice non è tornata a casa.»

«Cosa intendi?»

«È rimasta al pub.»

«Aspetta, in che senso?»

Ora le note sono ancora più acute. Pen non si muove.

«Hai lasciato Alice in un pub da sola, tutta sola?»

Le note si abbassano, come se fosse una cosa seria. Lei fa no con la testa. La scuote bene.

«Non da sola.»

«E con chi?»

«Jo.» Pausa. «Altre persone.»

«Jo?»

«La tua studentessa.»

«La mia studentessa, io ho centinaia di... oh, okay, la Jo-crisi-climatica-del-secondo-anno.» Claire respira. «Pen, Alice ha bevuto?»

Le note salgono e scendono, salgono e scendono. Scuote la testa.

«Hai più avuto sue notizie?»

Infelicità. Scuote la testa.

«Puoi telefonarle adesso?»

Altra infelicità. Scuote la testa.

La mamma di Pen si alza, prende il telefono dal tavolino e fa scorrere lo schermo.

«Dammi il numero.»

Note basse, decisamente basse. Pen si protende. «No, mamma.»

«Non dirmi “No, mamma”. Non vuoi raccontarmi cos’è successo» e adesso le note sono tutte uguali. «Cioè, Jo è una brava studentessa, ma cosa ci fa in giro con dei bambini?»

Pen non ha idea di come rispondere a quella domanda.

«Forza, Pen, dammi il numero. Solo per assicurarmi che stia bene.»

Per un attimo Pen non si muove. Poi gira lo schermo verso sua mamma. Gli occhi di Claire guizzano da un telefono all’altro, inserisce i numeri. Tocca l’icona verde della cornetta. Scuote la testa. Riattacca.

«È caduta la linea.»

Claire ha una faccia perplessa. Pen guarda lo schermo, tocca la cornetta verde e ascolta. Il-cliente-da-lei-chiamato-non-è-al-momento-raggiungibile.

Alice non esaurisce mai la batteria, non spegne mai il telefono.

Alice che si allontana, Alice al pub, Alice io prendo una birra, Alice ubriaca, Alice da sola o con qualcuno di poco simpatico, Alice in pericolo. Il respiro di Pen si è fermato, tocca di nuovo la cornetta verde. Sua madre è seduta accanto a lei e le accarezza la schiena.

«Inspira ed espira, inspira ed espira. Okay, Pen.»

E Pen è la persona peggiore del mondo perché non ha mai pensato, nemmeno per una volta, che non era stata Alice a lasciarla, ma che era stata lei ad andarsene.

«Inspira, espira.»

Carezza, carezza. Stimma, stimma, ma non in modo delicato, palmo contro gamba, è più che altro uno stump-stump-stump.

«Sono sicura che sta benissimo.»

Carezza, carezza, stump-stump-stump-stump-stump.

È stata lei ad andarsene.
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«Te lo ricordi» esordisce Ruth, «te lo ricordi che ho avuto la febbre e che sono dovuta andare a fare un’ultima ecografia? E che dopo l’ecografia hanno detto che i prodotti del concepimento non erano tutti spariti?» Aidan la guarda, sembra uno sott’acqua, e se le cose stessero diversamente lei gli chiederebbe se sta bene, se sta annegando, ma non gli tenderà di nuovo la mano.

«Mi dispiace, non so di che periodo parli» dice Aidan.

«Dopo l’aborto, dopo che ci hanno detto che l’utero non era pulito.» Ruth lo guarda accedere ai ricordi. Vede sé e Aidan come da una grande distanza, seduti nella stanza in penombra, con le tende chiuse per riservatezza che la fanno sembrare una grotta. Come può aver dimenticato le avvisaglie di infezioni, lo sguardo preoccupato, la rapidità con cui l’ostetrica aveva chiamato un medico?

«Erano in pensiero per... be’, per un sacco di cose, e mi hanno detto che dovevo fare un’ecografia. Te lo ricordi adesso?»

Aidan un po’ scuote la testa, un po’ annuisce.

«Così il giorno dopo sono andata in ospedale. Quando sono tornata in camera tu eri seduto vicino al letto e l’infermiera ti ha detto che se riuscivo a camminare da sola fino al bagno potevo andare a casa. Hai dovuto aiutarmi, ma ce l’ho fatta, abbiamo preso un taxi per tornare a casa e mi sono messa a letto. Te lo ricordi?»

Sul viso di Aidan c’è solo dolore e lei sa che è perché gli sta facendo ricordare la settimana più brutta della sua vita.

«Credo di aver capito» Ruth fa una pausa perché potrebbe cedere, potrebbe cedere da un momento all’altro e rompersi in un milione di pezzettini irrecuperabili «che era l’ultima cosa brutta che ero in grado di sopportare. Come se con tutte le ecografie e poi l’intervento chirurgico fossi stata in qualche modo violentata. O lesionata, forse è questo.»

Aidan scuote la testa in segno di tristezza o disaccordo, è difficile dirlo.

«Sentivo che una parte vitale di me era stata rimossa, che stavo perdendo me stessa» ci riprova Ruth. «Voglio dire, so cosa direbbe uno psicologo, che stavo perdendo un bambino, che stavo perdendo il controllo, che i miei sentimenti erano una reazione a delle cose che mi stavano succedendo contro la mia volontà.» Inspira. «Ma non volevo sentirmelo dire, non volevo spiegazioni. Sapevo solo che non potevo continuare a fare questo a me stessa.»

«Mi dispiace, Ruth.» Aidan parla a bassa voce. «Ma non è per questo che sarebbe utile uno psicologo, non è proprio per cose come questa?»

«Lo so, lo so, hai ragione» concorda Ruth, anche se dentro di lei la sensazione non cambia. Chiedere che suo marito stia dalla sua parte è chiedere troppo? «Ma sentivo che anche il mio corpo lo sapeva. Aidan, ascolta. Sentivo che non avrei dovuto fare il prelievo. So che è assurdo. Ma sentivo che qualcosa era cambiato, come se avessero raschiato via una parte troppo grossa di me. E non ho mai detto nulla né a te, né ai dottori, ma ci ho pensato più volte. Sono lesionata. Il mio corpo e la mia mente mi mandavano lo stesso messaggio. E sapevo che non sarebbe mai andata a buon fine perché non mi era rimasto più nulla. Capisci, Aidan? Capisci?»

Restano in silenzio. L’acqua non c’è più, l’aria non c’è più, sono solo loro, soli e insieme, feriti e affranti.

«Ruth, non ha senso. Fanno questa procedura su migliaia di donne, se facesse la differenza lo saprebbero, i medici lo saprebbero, avrebbero detto qualcosa durante l’ultimo ciclo.» Aidan fa una pausa per riprendersi. «E questa sensazione è normale. Cristo, non che non l’abbia provata anch’io. Ma fermarsi non serviva a risolvere il problema.»

Di nuovo silenzio. Aidan si guarda le mani, guarda il muro, qualsiasi cosa, a quanto pare, tranne Ruth.

Lei gli ha detto tutto. Allora come mai ancora non la tocca? Come mai non è ancora abbastanza?
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Il suono stridente non proviene da Pen.

«Continua a respirare» dice Claire voltandosi un attimo mentre raggiunge l’ingresso. La porta fa clic. «Oh, Alice!»

Pen è in piedi ma i suoi piedi non si muovono. Arriva comunque all’ingresso senza piedi, forse li ha lasciati in salotto. Ed ecco Alice, sua madre le ha messo le mani sulle spalle e la tira dentro casa (Ecce! In pictura est puella!).

«Non ti preoccupare, non è successo niente.» Anche se le note della voce di Claire dicono che erano preoccupate.

Pen guarda Alice. Ha un’aria che non riesce a definire ma assomiglia a Soraya quando ha rotto qualcosa che appartiene a Pen.

«Avevi il telefono spento» dice e sente le note aspre della propria voce.

Alice risponde, ma non a lei, bensì a sua madre. Qualcosa sul fatto che non c’era campo, e Pen non riesce ad ascoltare o a elaborare perché per dieci secondi, per un minuto, per molto di più, Alice è stata ferita o scomparsa o morta. E adesso è viva.

«Preparo un po’ di tè» dice Claire facendo un cenno a Pen e poi chiude la porta della cucina, che normalmente non viene mai chiusa, ma adesso sua madre la chiude.

Alice profuma di birra e di fuori.

Alice non dice nulla e nemmeno Pen.

Un momento. Nessuna nota, a parte il respiro. Poi Alice fa un piccolissimo sorriso.

Ha in mano il telefono e gli auricolari. Ne offre uno a Pen e in questo non c’è niente di straordinario, se non fosse che Alice è in piedi di fronte a lei con un’espressione nuova. Fa un passo avanti, e un altro ancora, e ora è così vicina che Pen potrebbe sporgersi e sfiorarle la frangia con le labbra.

Alice allunga la mano e con delicatezza le infila l’auricolare nell’orecchio sinistro. L’altro lo infila nel proprio, in modo da condividerli. Alice guarda il viso di Pen, così vicino, così vicino, e poi lo schermo del suo telefono, e tocca play.

Prima una tastiera che pulsa, un ritmo costante. In queste note, di nuovo, c’è quasi il vento. Una voce acuta che riesce a far durare la parola «sweet» per un’intera battuta, poi «gentle» e «sensitive» e sembra il più bel suono del mondo mentre Kate Bush canta la parola «obsessive» come se fosse una qualità eroica.

Alice osserva Pen. Cerca di leggerla.

Chitarra.

Ritornello. «Three» le note salgono gioiose «point one four.»

Il sorriso si allarga sul viso di Alice che si avvicina a Pen, mentre condividono la sua canzone preferita. La madre di Pen guarda dalla soglia e richiude la porta.
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«Mi ami?»

«Ruth, cosa? Certo.»

«Sei sicuro?»

«Ma cosa vuoi dire? Sì.»

«“Sì”.» Ruth alza le mani e le lascia ricadere. «Cosa significa per te, Aidan? Cosa significa, se è così che reagisci?»

«Se è così che reagisco? E tu? Onestamente, ti comporti come se fosse una decisione qualsiasi, “Basta tentativi”. Ma è la nostra vita, è tutta la nostra vita insieme.»

«Sei molto arrabbiato con me.» La voce di Ruth le esce in un sussurro.

«Non sono nemmeno... non sono arrabbiato, Ruth. Sono deluso.»

«Mi dispiace, Aidan.»

«“Mi dispiace.” Sul serio? Come se fossimo due estranei. Come se tutto questo non ti avesse toccato?»

«Non hai sentito cos’ho appena detto, Aidan, non capisci che mi sono accollata tutta la colpa?»

«Non è questione di colpa. Era una procedura, dovevi seguirla! L’hai appena detto, non è colpa di nessuno.»

«Non è questo il punto.»

«Ruth, non ho mai cercato di incolparti.»

«Ma è così che mi sento, Aidan. Dai, pensa alle cose che mi hai detto! Per te è come se fossi solo un’incubatrice.» Ruth non riesce a credere che lo sta dicendo davvero. «Un’incubatrice guasta.»

Aidan si limita a scuotere la testa, ma almeno finalmente la guarda.

«Non sei guasta, Ruth. Anche se forse vorresti, forse sarebbe più facile giustificarti con te stessa. Non lo so. Mi dispiace, non volevo dire questo.» Aidan scuote di nuovo la testa.

Ruth non ce la fa più e non ha un progetto, una verità, una risposta, un’idea di cosa fare. Si china in avanti e appoggia la fronte sull’isola che li separa, come in segno di supplica. Il legno è duro e oscura il mondo.

«Non posso parlare con te se fai così» dice Aidan.

«Cosa vuoi che ti dica?» La voce di Ruth è attutita dal legno. «Vuoi che ti dica che sono felice?»

Tra i capelli, che le sono ricaduti su un lato e si allargano sul legno, si intravede il cuoio capelluto, la pelle grigia e rosa. Stranamente Aidan prova il desiderio di accarezzarli. Guarda la finestra, il loro riflesso, la testa di Ruth sul bancone, lui che la sovrasta, entrambi grotteschi. Come ha fatto ad arrivare a questo?

«Ruth.»

«Non riesco a respirare, così» dice Ruth, alzandosi. Il viso è arrossato, la punta del naso bianca, si asciuga gli occhi. «Ti ricordi l’Alhambra, l’anno scorso?»

Perché deve sempre fare così? Di cosa sta parlando, dell’aborto spontaneo per cui si sente in colpa o di quel tremendo viaggio in Spagna? Qual era la cosa importante?

«Ti ricordi» chiede «quella confusione con il pullman a Malaga?»

«Li avevi presi tu i biglietti» risponde lui, suo malgrado.

«Tu eri calmo, ecco cosa ricordo» dice Ruth. Ricorda di aver digitato freneticamente sul telefono, di aver recuperato la prenotazione, di aver zoomato per vedere i dettagli sullo schermo minuscolo. «E mi hai detto che eravamo nel posto giusto e che se avessimo aspettato sarebbe andato tutto bene.»

Aidan annuisce di nuovo.

«È successo dopo che ci siamo fermati» continua Ruth. Perché era stato dopo il quarto ciclo.

«Pensavo che avremmo continuato, più avanti, pensavo che l’avremmo fatto» dice Aidan.

«Ti ricordi i palazzi Nasridi?» chiede Ruth, perché la voce nella sua mente dice: resta. Aidan la guarda con aria assente, ma lei non si arrende. «Quanto faceva caldo e che io continuavo a minacciare di entrare in una fontana?» Aidan fa un altro cenno. «Potrebbe essere di nuovo così» dice Ruth.

«Così come, Ruth?» dice Aidan.

«Bello. Felice.»

Aidan la guarda e riecco quell’espressione vuota.

«Non sto dicendo» continua Ruth «solo in vacanza, dico che è stato bello perché c’eri tu.» Fa una pausa perché Aidan non reagisce e lei non sa come passare alla parte successiva. «Eppure io sapevo» dice, e la sua voce vacilla per un dolore a lungo trattenuto, «sapevo che mancava qualcosa. Continuavo a pensare a quanto sarebbe stato più bello mostrare tutto a un bambino, i paraventi intagliati e le stanze segrete, immergere i piedi di un neonato nell’acqua fresca. Continuavo ad avere questi flash, immagini di noi, con il nostro bambino. Volevo essere lì come una famiglia.»

Quella sensazione. Aidan la conosce. Aveva desiderato la stessa cosa, esattamente la stessa cosa.

«Non me l’hai mai detto.» La sua voce risuona troppo acuta.

«Non sapevo come fare. E non sopportavo di parlarne di nuovo, per nessuno dei due.» Il viso di Ruth lo guarda. È appoggiata al bancone di legno, una mano premuta sulla superficie.

«Credevo che non ti importasse» dice Aidan, guardando dritto verso di lei. E all’improvviso si ricorda. Non di Granada, ma della camera d’ospedale. Di come anche lui avesse capito di non poter andare avanti.

Ruth scuote leggermente la testa.

«Pensavo che avessi voltato pagina» dice Aidan, riprendendo le vecchie accuse, ma senza convinzione. «Lavoravi sempre.»

«Mi mancano i bambini che non abbiamo avuto» dice Ruth, e le lacrime le si raccolgono ancora una volta negli occhi. «Non conoscerò mai i nostri figli, non li abbraccerò mai, non avrò mai una conversazione con loro, non li guarderò andare nel mondo. Non potrò mai amarli. Non credo che lo supererò mai, Aidan, non credo che smetterò mai di soffrire per questo.»

È quasi troppo, quando ci si sente dire ad alta voce ciò che si è aspettato di ascoltare così a lungo, troppo a lungo. Quando senti e ti rendi conto che non sei solo nel tuo lutto. Come ha potuto convincersi che lei non provava nulla? Aidan guarda sua moglie e finalmente prova un impeto d’amore, come una fitta dolorosa. Non avrebbero potuto proseguire e lei aveva detto basta.

«Anche a me mancano» dice Aidan. «Mancano a tutti e due.»
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La madre di Pen dice che Alice può fermarsi per la notte, ma che devono andare a letto subito perché il giorno dopo c’è la scuola e lei domani non farà tardi solo perché oggi hanno deciso di bighellonare. Anche se si tratta di un discorso severo, Pen pensa che Claire in fondo sta ridendo, e che lei e sua madre stanno pensando la stessa cosa: felicità. Pen dice che dormirà sul pavimento, può cedere il letto ad Alice, e Claire sorride di nuovo ma dice che è proibito, ripeto proibito, mettersi a chiacchierare o altro. Poi Claire annuisce e dice che Alice dormirà sul divano letto lì al piano di sotto e che lo preparerà tra un minuto. Poi le ricorda che deve chiamare i suoi per chiedere se va bene, perché lei non ha intenzione di prestarsi a contravvenire alle regole degli altri genitori. In queste parole Pen sente la voce ragionevole di Claire e dentro di sé sorride.

Alice e Pen hanno preso un tè e due porzioni di pane tostato e formaggio con Marmite (solo Pen, ad Alice il Marmite non piace). Alice e Pen hanno parlato, ma anche no. Il che va bene, Pen non ha bisogno che Alice dica nulla. Perché non è ancora sicura di quello che sta succedendo, ma questo tipo di non sapere in un certo senso è positivo. L’opposto del giorno dell’armadio.

«C’era un tizio, in una macchina» dice ora Alice, guardando il pavimento, e Pen sente una stretta al cuore. «Aveva, cioè, insomma, aveva il cazzo di fuori» Alice rabbrividisce, «una cosa disgustosa.»

Pen non sa cosa dire, quindi alza piano la mano sinistra e l’appoggia delicatamente sulla nuca di Alice. Tiene la mano posata sui capelli di Alice e le sembra una cosa buona. Alice resta immobile, passa una frazione di tempo e Pen si rimette la mano sulla gamba. Respirano di nuovo.

«Non sapevo cosa fare» dice Alice con un filo di voce, «quindi sono venuta qui.» Guarda Pen, rapida, poi distoglie lo sguardo.

«Dov’è successo?» chiede Pen.

«Proprio vicino a Connolly, sai, vicino al pub.»

Pen capisce e annuisce. «Se sei salita a Connolly, da qui sono undici fermate.» Che è la cosa più sbagliata da dire.

«Sì» risponde Alice, che sembra rilassarsi.

«Sentite, voi due» grida Claire dal corridoio. «Qui facciamo le ore piccole, dovete dormire.»

Pen presta ad Alice un pigiama e le regala uno spazzolino di riserva che Claire ha comprato al compra-uno-e-il-secondo-a-metà-prezzo. Pen e Alice si lavano i denti, in silenzio-ma-il-silenzio-giusto. Pen e Alice si chinano in avanti nello stesso momento e quasi si danno una testata. Pen e Alice si muovono insieme, i loro fianchi si urtano, le loro mani si toccano accidentalmente. È straordinario.

Alice si cambia nel bagno e Pen nella sua camera. Pen si chiede se deve aspettare sul pianerottolo, e poi Alice bussa alla porta.

«Entra.»

Il cuore di Pen batte molto forte quando Alice spalanca la porta, e per l’attimo in cui si guardano crede che Alice riesca a sentirlo, ma non è possibile, vibra solo dentro Pen. Alice la guarda e Pen non ha mai mantenuto un contatto visivo così a lungo. Prima Alice guarda in basso, come se cercasse di vedersi meglio i piedi. Le sue dita sono piccole e rosa pallido e le unghie corte e perfette.

«Mi sento davvero una stupida. Sarei dovuta venire al concerto, è stato così carino da parte tua farmi una sorpresa.»

«Non importa.»

«Sono contenta che ti sei divertita e che i musicisti siano stati bravi. Magari possiamo andarci la prossima volta.»

Pen annuisce.

«Credo che mi abbia mandato in confusione la parte sul vero appuntamento.»

«Possiamo essere amiche, se è questo che vuoi».

Di’ di no. Di’ che non è quello che vuoi. Di’ che mi vuoi.

«Tu mi piaci tanto, Pen, non sai quanto, quanto sei importante.»

«A te invece piace Jo.» Pen non aveva intenzione di dirlo. Alice solleva il viso, i suoi occhi si sgranano più del normale.

«Jo? No, cioè, è simpatica. È solo che... Sono diversi, sai, e non mi conoscono. Quindi posso. Con loro posso essere diversa.»

«Puoi essere diversa anche con me.»

«Lo so. Ma non proprio» risponde Alice. «Non so cosa sto cercando di dire, in realtà.»

Pen cambia posizione, è a disagio. Ora c’è un silenzio, un tipo di silenzio diverso da prima. Alice si guarda intorno e, per una volta, Pen non si sente come quando è lei a non trovare le parole. La psicologa le ricorda sempre che non è l’unica, tutti hanno difficoltà, certe parole sono più difficili da dire di altre.

«Vuoi scriverlo?» chiede Pen.

Alice la guarda e sul suo viso sembra comparire la speranza. Speranza e supplica. Pen si avvicina alla scrivania ed è un sollievo per lei avere qualcosa da fare, un obiettivo che sia Alice e anche non Alice.

«Ho della carta?»

Ma le mani di Alice sono già impegnate con il telefono. Alice alza lo sguardo. Alice tocca la freccia verde.

E poi il telefono di Pen fa bip. Pen fa due passi verso il letto, lo prende e tocca il punto che porta al messaggio di Alice. E poi legge una cosa che non sapeva:

NON MI PIACE NESSUNO. NON IN QUEL SENSO.

Pen tace. Pen guarda lo schermo. Pen lo legge e lo rilegge. Sa cosa significa, ma al tempo stesso non lo sa. È come guardare le parole, ma avere dimenticato come leggerle.

«Io non ti piaccio.» Una dichiarazione, non una domanda.

Pen non riesce a guardare Alice, non riesce a vedere cosa fa la sua faccia, non saprebbe comunque cosa significa. Un altro bip del telefono.

MI PIACI. MI PIACI TANTO. MA NON PROVO NULLA.

Pen alza lo sguardo. Gli occhi di Alice brillano e il suo viso è bianco. Ora è lei a parlare:

«Mi piace l’idea. O meglio, credo che mi piaccia. Quando le ragazze parlavano, sai, di ragazzi e di toccarli o cose del genere, io pensavo “Bleah”, perché ho sempre pensato che mi piacessero le ragazze. Ma poi, anche con le ragazze, è come le cose che dicono gli altri o le foto o tutta quella roba online. Non significano nulla. Non riesco a immaginare, non riesco a immaginare...».

Alice si interrompe.

Pen, che sa cosa vuol dire bloccarsi, guardare la stessa cosa che guardano tutti ma vedere qualcosa di completamente diverso, dice: «Lo so». Anche se non lo sa.

«È come se in me la parte che collega il guardare al sentire non funzionasse.» Alice la guarda.

Pen pensa a come Alice le ha inviato il messaggio.

«Mi dispiace. Non ho nessun altro a cui raccontarlo.»

Pen la sente dire queste parole e non si muove.

«Ho cercato di dire ai miei genitori che mi sento diversa da tutti gli altri, ma loro no, non sono come Claire, mi fanno solo tenere un diario dove scrivere quello che provo, come se non avesse davvero importanza.»

Pen è nel suo corpo e dice al suo corpo, al suo cervello, fai qualcosa.

«Ma tu mi hai toccato.» Pen muove la testa verso il letto ed è di nuovo lì, le braccia di Alice intorno a sé, i polpastrelli su di lei.

Ma Alice scuote la testa. «Ho pensato: se ci provo. Se ci provo, potrei essere come gli altri. È solo che...» E i suoi occhi sgocciolano, le spalle si alzano, le braccia si stringono intorno al suo corpo. «Sono così stupida.»

Pen respira. Dentro e fuori. Alice-non-la-vuole. Però no, non è quella la risposta giusta. Perché non è che Alice non la voglia, è che Alice non vuole nessuno.

Alice dice: «Credo che si dica ace».

E Pen annuisce di nuovo.

«Cioè, essere asessuale... Ma, cioè, io non so neanche, quando dico quella parola, non so neanche se sono io. Cioè, forse mi passerà, forse sono una che si è sviluppata tardi, e basta?»

Pen conosce bene questo pensiero. Che in qualche modo questa cosa che hai dentro, questa cosa che ti rende diversa, se ne andrà.

Alice non è Alice. O non l’Alice che Pen credeva, non la sua Alice.

Ma Alice è sicuramente ancora Alice. Anche questo è vero.

Pen vorrebbe mettersi a urlare perché non potrà mai stare con lei.

Ma Alice è nella sua camera. Alice è con lei.

Pen abbassa lo sguardo sul telefono, sulle sue mani che lo stringono. Respira.

Messaggio. 1 Nuovo.

Respira.

Digita.

Respira.

Esita un attimo perché anche scritte le parole sono difficili.

Invia.

Girati e guarda Alice, che ami.

Il viso di Alice.

Le lacrime sul viso di Alice.

Sta leggendo il messaggio di Pen.

È tutto ciò che Pen sa, pensa e sente e non è una risposta alla domanda di Alice, ma è tutto ciò che riesce a pensare di dare.

Perché nella vita reale l’amore è fatto così.

TU BASTI.
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Aidan getta gli ultimi residui della cena nel compost e ne esce un po’. Strappa un foglio di carta da cucina e si piega per pulire la fiancata del bidone. Sarebbe meglio cambiare il sacchetto. Ruth non si preoccupa mai dei bidoni, vivrebbe in una casa con la spazzatura che trabocca se lui glielo permettesse. Il padre di Aidan è identico. Non riusciva proprio ad assimilare le basi dei lavori domestici, e il fatto che le cose che prima faceva sua moglie ora le doveva fare lui. Alla fine era stato più facile assumere una donna delle pulizie, anche se suo padre finge di odiarla. «Mi sposta le cose» brontola ogni settimana. «È il suo lavoro, papà» dice Aidan. Adesso fuori fa freddo e Aidan si affretta a raggiungere il fondo del giardino, solleva il coperchio marrone e ci butta dentro il sacco. È ancora abbastanza vuoto. Il coperchio si chiude alle sue spalle con un colpo.

«E adesso cosa facciamo?» aveva chiesto Ruth.

«Continuiamo a parlare, credo» aveva risposto Aidan. «Andiamo da un consulente matrimoniale.»

«Cerchiamo di capire come andare avanti.»

«Qualcosa del genere, Ruth.»

Il fatto era che per tutta l’infanzia di Aidan suo padre non si era mai vantato di lui. «Io non c’entro» diceva, «tutto il merito va a mio figlio.» Quindi era stato strano quando, durante la cena di fidanzamento, aveva chiesto un po’ di silenzio. Aveva raccontato di aver osservato suo figlio giocare, da bambino, in una sabbiera ormai scomparsa da tempo. L’aveva osservato mettere pazientemente sabbia nel secchio, rovesciarlo, batterne il fondo. Aveva capito che ogni castello era un trionfo personale, ogni torretta che si sgretolava una perdita profondamente sentita. Raccontò che aveva continuato a osservare Aidan non spianare quelli rotti, ma proseguire, com’era sua abitudine, con il successivo. «In quel momento» aveva detto, «ho capito che mio figlio sarebbe stato un uomo integro.» E poi, cosa più improbabile di tutte, suo padre aveva detto: «Stella stellina che in cielo scintilli, ora anche il mondo sa quanto brilli... ma non è stata una sorpresa, per me, io ti ho visto brillare già tanto tempo fa». E Aidan era rimasto a bocca aperta. Tanto che aveva rovinato quel momento e, invece di ringraziarlo, gli aveva chiesto se aveva trovato quella filastrocca in un biscotto natalizio. Si chiude alle spalle la porta che dà sul retro, lascia cadere le chiavi nel piatto sulla mensola. «Quando mi darete dei nipotini?» aveva iniziato a chiedere suo padre subito dopo il matrimonio, godendosi il loro rossore. Poi erano arrivate le cliniche e le cure, e suo padre era stato abbastanza intelligente da smettere di chiedere. Ma un po’ di tempo prima gli era sfuggita una frase, qualcosa tipo che solo quando avessero avuto dei figli avrebbero visto le cose in prospettiva. C’era stato un attimo di silenzio, tutti avevano notato lo sbaglio. Poi Ruth, invece di deviare o scrollarsi di dosso la questione come faceva di solito, era scoppiata a piangere. «No, no, no, no» aveva ripetuto tra i singhiozzi. Il padre di Aidan aveva annuito, poi le aveva messo una mano sulla spalla. Lei aveva resistito per un attimo prima di voltarsi e appoggiarsi al suocero. «Adesso è tutto a posto» aveva detto lui, accarezzandole la schiena e guardando sopra la sua testa. Aveva incrociato lo sguardo di Aidan con un dolore così esplicito che i due uomini avevano subito abbassato gli occhi. «Adesso è tutto a posto» aveva ripetuto. E Aidan era rimasto a guardare sua moglie e suo padre, con il desiderio di avere anche lui qualcuno che lo confortasse.
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Alice sta ancora guardando lo schermo del telefono, perché è troppo difficile guardare Pen. E c’è un piccolo vuoto in cui può sentire il respiro di entrambe, o forse la loro apnea. Pen si muove appena e Alice pensa: devo continuare.

«Mi dispiace tanto per stasera e per averti lasciato in città. Avrei voluto dirtelo tante volte, ma non mi venivano le parole.» Fa una pausa perché è difficile dire alla tua migliore amica che hai paura che pensi che sei strana e che forse ti dirà un sacco di cose cattive che ti faranno male. Ed è particolarmente difficile quando insomma-praticamente-hai-capito che la tua migliore amica vuole baciarti. Alice spera che Pen non pensi che ha sempre mentito.

La madre di Pen bussa alla porta. «Non farmi fare la mamma cattiva» dice, e Alice e Pen sorridono, ed è il primo sorriso da quando Alice ha detto «asessuale».

«Okay» dice Pen, che in fondo non dice quasi altro, e ascoltano Claire scendere al piano di sotto.

«Mi dispiace di non essere...» Alice si interrompe.

«Hai...» Pen inizia a parlare. «Hai mai voluto farlo con qualcuno?»

Alice scuote la testa e ora è più facile parlare. «È come se... quando provo a immaginarmele, due persone insieme, è come se nessuna delle due fosse me. Come se stessi guardando e una di loro si chiama Alice e mi assomiglia, ma non posso essere io. Non io, nel mio corpo. Forse è questa la sensazione, quando si ha un esaurimento nervoso?»

Pen si stringe nelle spalle e annuisce insieme.

«E io, oddio è così imbarazzante, ma mi piace sentire caldo e roba del genere, sai, lì sotto, e se mi tocco non c’è problema. Ma se mi tocca qualcun altro mi sento davvero strana, come se il corpo non fosse il mio. E non voglio che mi tocchino.»

«Okay» dice Pen, e poi: «Credo che sia normale, però».

«Sì. Ma ti ricordi quella festa?» Alice si interrompe un attimo, perché Pen non va mai alle feste. «Comunque, c’era la festa del solstizio o qualcosa del genere e c’era questo ragazzo e tutti dicevano, praticamente, che insieme saremmo stati perfetti. Ma io me ne sono andata prima e tutti mi hanno scritto sul profilo roba come “te la tiri” eccetera.»

Pen annuisce ma non dice nulla, e in effetti questo è uno dei motivi per cui ad Alice piace stare con lei: non cerca di parlarti sopra. Improvvisamente Alice si sente molto stanca e un po’ vecchia. Fa un passo verso Pen. «Pen? Pensi che ti andrebbe se ci abbracciamo?»

Pen sembra non voler fare nulla. Poi annuisce.

Alice fa un altro passo in avanti e la circonda con le braccia.

Pen è tiepida e forte. Alice sente che la stanchezza l’abbandona.

Pen abbraccia Alice ed è come aveva immaginato che fosse. Ed è anche completamente diverso. Pensa a Claire, a quello che aveva detto quando le aveva chiesto se come figlia era una delusione. «Oh, Pen. Non sempre si ottiene quel che si desidera» aveva sussurrato Claire, sorridendo e piangendo. «A volte si ottiene qualcos’altro.»

Alice è come un uccellino tra le braccia di Pen, come un mucchietto di ramoscelli, come un sacco di piume.

Alice è tra le braccia di Pen.
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Ruth si guarda allo specchio, si inclina leggermente in modo da vedere solo metà viso, così è meglio. È giusto, pensa, che non ci si possa vedere quando si piange, perché si piangerebbe soltanto di più. Ha la sensazione che prova dopo i litigi, di essere ferita, di aver detto troppo, di volersi rimangiare tutto. E prova anche un senso di liberazione. Ora sono aperta, pensa.

L’amore è una cosa così improbabile, è possibile dire di essere ancora innamorati di qualcuno dopo tanto tempo, si può amare qualcuno dopo che ti ha ferito profondamente? Ruth mette il dentifricio su uno spazzolino con le setole consumate. Non sarò mai una madre, dice alla sua immagine riflessa, ma prima che possa emergere una risposta inizia a lavarsi i denti. Lei è solo se stessa, non può essere nessun altro. Si china e sputa nel lavabo, si sciacqua con l’acqua del rubinetto, poi alza di nuovo lo sguardo verso lo specchio. E sente la voce di sua madre: «Pensavi che sarebbe stato tutto rose e fiori?».

Ascolta il clic proveniente dal piano di sotto, dev’essere Aidan che spegne la luce dell’ingresso. Sì, ecco i suoi passi sulle scale. Prosegue, non prosegue. Ruth trattiene il fiato quando lui raggiunge la porta del bagno, ma poi sul pianerottolo si gira e sale ancora, entra nella loro camera da letto e lei sente un altro clic. La luce del comodino. Lo immagina contemplare la stanza, la valigia ancora piena appoggiata alla cassettiera, il letto sfatto. Ecco il rumore delle tende tirate. Ruth spegne la luce e chiude dolcemente la porta del bagno. Sul pianerottolo esita. Non vuole ancora raggiungerlo.

Dalla finestra del ripostiglio vede il bagliore giallo del lampione filtrare attraverso l’albero, un disegno di luce e buio. Di fronte vede il tetto della casetta del custode del parco, le maglie della recinzione del campo da tennis, le siepi e le auto parcheggiate. La strada è lucida come se avesse piovuto mentre loro discutevano, annegavano, si salvavano.

Sulle scale si sente un rumore, ma non viene da casa loro, è uno dei bambini della porta accanto, che è ancora alzato, o forse un genitore che si affretta a salire per dare un’occhiata.

Ruth avrebbe potuto andarsene, può ancora farlo. Ma oggi, ogni volta che ha sentito la propria voce riverberarle nella mente – scappa, resta – è rimasta, è andata avanti, alla fine ha scelto la dipendenza.

Dalla camera da letto si sente un altro rumore, ma Ruth esita ancora. Ha bisogno di un minuto. Un minuto in più per guardare dalla finestra, per guardare come cadono le ombre sulla strada, fuori. Un minuto in più per riflettere su tutte quelle che cadono anche dentro la casa. Un minuto in più per essere, e basta.

E quando quel minuto sarà trascorso, entrerà da lui. Andrà da suo marito e gli metterà una mano sul petto, pelle contro pelle. E se lui non si tirerà indietro, se la guarderà o le toccherà la schiena, allora si chinerà su di lui e gli dirà: so quello che voglio. Ridiventiamo noi.
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È tardi.

Pen non sa l’ora, né quanto tempo esattamente sia passato da quando Alice è scesa al piano di sotto. Da quando si sono abbracciate.

Claire vede la luce sotto la porta e la apre un altro po’. Pen ha sedici anni, ma è ancora la sua bambina.

«Alice sta bene?» chiede e Pen annuisce perché è troppo complicato, ma anche semplice, semplice da vedere, ora. Il «grosso blues» che ad Alice veniva ogni tanto. La paura che le si leggeva in faccia quando un ragazzo o una ragazza si avvicinavano troppo. L’essere al centro ma sostenere sempre di non sentirsi coinvolta.

Claire entra. «Siete solo amiche, o posso chiederti...?»

La gola di Pen brucia. Un piccolo tremito. Alice non è la sua Alice, ma non tocca a lei raccontare questa storia.

«Le piaccio come amica» dice.

«Ecco, spostati un poco.» Sua madre si stringe sul letto accanto a lei e non la guarda, solo le spalle che si toccano, e va bene così.

«Oh, Pen, so che può non sembrarti vero, ma un’amica del cuore è il rapporto più importante della vita.»

Poi tace un momento e Pen sa che sta per dire qualcos’altro.

«Se vuoi parlare, o qualsiasi altra cosa» Claire si interrompe, «voglio dire, parlare è meglio che tagliarsi...»

«Mamma!»

«Scusa, Pen, è solo che...»

«Non ho intenzione di farlo!»

«Be’, mi fa piacere saperlo. Non volevo giudicarti.»

Ed è buffo-strano, perché l’idea di ricominciare a tagliarsi non le era nemmeno venuta in mente. Pen sente una specie di calma. Il piano non ha funzionato, ma forse l’amore è così. La casa ticchetta e tace, tic e silenzio, tic e silenzio, tutt’intorno a loro.

Claire le massaggia il ginocchio attraverso il piumone. «Posso?»

Pen annuisce perché va più che bene. Qualcosa dentro di lei, nel cuore, si alleggerisce. E vorrebbe poter passare quella sensazione anche ad Alice.

«Sono orgogliosa di te, Pen. Perché l’amore fa paura, e tu hai corso lo stesso il rischio.»

«Okay» dice Pen.

«Be’, allora è ora di dormire. Non siamo mica tutti adolescenti con un’energia inesauribile.»

Pen ascolta la voce di Claire. È di nuovo vivace e le note sono tiepide e gentili. Il che significa che andrà tutto bene.
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Lo hanno già fatto centinaia di volte. Ruth fa due passi verso il marito e nel silenzio sente il suo respiro, pesante, come se stesse sollevando qualcosa. È così familiare, così preciso il modo in cui gli mette una mano sul petto, sfregando con un dito. Lui sposta leggermente la testa, lei avvicina la sua, le labbra si incontrano, è quasi osceno questo gesto del bacio. Le labbra di Aidan si separano e la lingua di lei gli entra nella bocca, che strano rituale, pensa Ruth mentre accarezza con la lingua quella di lui. Un bacio.

Senza volerlo, i fianchi di lui si avvicinano. Aidan si chiede quanto tempo sia passato da quando l’hanno fatto, da quando si sono desiderati. Aspetta, vorrebbe dire, aspetta. Ruth si tira su la maglietta e lui guarda la pelle scoprirsi e all’improvviso vuole appoggiare le labbra su quel piano morbido e inerme. Gli tremano le dita.

Ruth si slaccia il reggiseno. Forse è tutto troppo veloce, tutto troppo. Aspetta, vorrebbe dire, aspetta. Ma le mani continuano a muoversi, il corpo ad avvicinarsi a quello di lui. Aidan allunga una mano per toccarla. Mentre iniziano a fare l’amore Ruth pensa: è meraviglioso, ma quelle parole non le rimangono nella mente e comunque non hanno il significato che lei vorrebbe dargli.

«Ciao» dice Aidan, il viso sul cuscino accanto a lei. Delicatamente le scosta una ciocca di capelli dagli occhi.

«Ciao» dice Ruth. «Ti è piaciuto?»

«Sì.» Aidan si lascia sfuggire un lungo sospiro, e chiude brevemente gli occhi. «Cristo, ora però sono distrutto.»

Tira su il piumone a coprirli, nascondendo l’evidenza, e Ruth sorride tra sé per quell’uomo che ha sempre odiato parlare dopo il sesso. «Giornata lunga» si concede di dire.

«Già.»

Ruth lo guarda, ora ha gli occhi ben chiusi. «Vado a prendere dell’acqua, ne vuoi un po’?»

«No, sto alla grande.»

Ora che la attraversa, la casa sembra differente. Di nuovo accogliente, forse. Tornata in camera da letto, si ferma per un attimo sulla porta e osserva Aidan. Dorme come una persona con la coscienza pulita. Non soffermarti, Ruth. Lascia che tutto sia com’è.

Non è facile, però, non lo è mai stato, lasciare che con te le persone siano come vogliono. Ruth scivola tra le lenzuola, pensa alla cerimonia e alle parole che avevano scritto, alla speranza e alla perfezione, a come lui l’aveva guardata. E a come quella sera ha tenuto gli occhi chiusi mentre facevano l’amore. Mi scopa, non mi scopa, mi scopa. Il sesso, pensa Ruth mentre si accomoda meglio il cuscino, il sesso non è servito a risolvere tutto. Ma aveva significato qualcosa. Al piano di sotto lui l’aveva accusata di averlo abbandonato. Eppure sono lì, e non c’è altro posto e non c’è altro momento e non c’è nessun altro.

Era stata la loro storiella preferita fin dall’inizio, il fatto che Aidan si prendesse cura di lei, la nutrisse, l’accudisse e se ne preoccupasse, ma Ruth non avrebbe voluto che fosse solo una storiella, se ne rende conto solo ora. Lui era rimasto scioccato, la sua espressione l’aveva tradito, scioccato nel sentirle dire che anche lei soffriva. Se non l’hai capito, avrebbe voluto dirgli, non mi stai seguendo, non ti preoccupi per me. È così stanca di tutto questo, di girare a vuoto, e si scosta leggermente da lui. Aidan sospira e si volta per aderire al suo corpo, poi respira di nuovo a fondo. Non l’ha seguita. Ma nemmeno lei l’ha fatto.

Aidan non aveva capito, o non del tutto, che per Ruth il lavoro non era tanto una consolazione quanto un modo di creare qualcosa di nuovo. Qualcosa che è al di fuori di lei e al tempo stesso viene da dentro. È difficile da spiegare, esattamente, ma lei lo vuole tenere per sé, e vuole anche tornare a casa da Aidan, parlarne, condividerlo con lui, vuole tutto. Perché non ha sentito o provato o visto nulla finché non l’ha raccontato ad Aidan. E questa è la rivelazione di oggi, anche se è un fatto che è sempre stato vero: per lei l’unico modo di andare avanti è essere completamente dentro a tutto questo. Basta scappare.

Ora si sente così vicina a lui, il suo respiro dolce le vibra sul collo. Avrà una famiglia. Anche se con una forma diversa da quella che credeva.

Cos’aveva detto a quella ragazza, prima? Dimmi una cosa che riesci a vedere? Ruth osserva il profilo delle tende e dell’armadio e pensa: questa è la mia vita. Dimmi una cosa che puoi sentire. Il piumone avvolto intorno alle gambe. La mia vita che prende forma intorno a me. Dimmi una cosa che puoi toccare. Aidan, finalmente. Aidan.

Un futuro.

L’orologio segna quasi l’una. Non se lo getteranno mai alle spalle, l’ha capito, nessuno dei due ci riuscirà. Impareranno solo a portarne il peso. Ad affrontarlo, un po’ per volta, poi un altro po’. Ecco cosa significa costruire una vita con un’altra persona. È strano, è difficile. Quando smetterà di essere difficile? Mai, ma fallo lo stesso. Ruth è stanca ma non vuole perdere quel momento, non vuole che finisca.

Ruth non è facile, ma la facilità non le interessa, nemmeno lui lo è. Un’altra persona sarebbe più facile, e glielo dirà, domani, aspetterà che lui abbia fatto colazione, e bevuto il caffè, sicuramente il caffè, e glielo dirà, volevi una cosa facile, tu? Perché invece io voglio una cosa interessante, e noi possiamo esserlo ancora, non trovi? Hanno trovato un armistizio, non una soluzione, e domani rifaranno tutto da capo e troveranno risposte migliori e verità diverse e un percorso o una via d’uscita e non è tutto finito, non è troppo tardi, c’è ancora tempo.

Qual era la domanda?

È questo che vuoi?

Nel buio ora il respiro è dolce, speranza e amore e gentilezza e accettazione. È questo che vuoi? Nel buio ma anche nella luce. È questo che vuoi?

Sì, pensa, sì, lo voglio. Sì.
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Niente ragazze che si baciano.

Alla fine Alice aveva detto: «Vuoi ancora essere la mia ragazza, se non voglio fare sesso?» e Pen non aveva risposto davvero perché non voleva dare l’impressione di desiderare Alice solo per una cosa. Ma a Pen piacciono le ragazze, vuole fare sesso vero con una ragazza e si tiene dentro questa verità.

Si chiede se per Alice sia la stessa cosa, la sensazione che essere diversa ti renda pericolosa. Ricorda che sua madre e suo padre parlavano di lei, usando parole come ipersensibile, sindrome e diagnosi. Sua madre l’aveva portata a fare tutti quegli esami, insistendo e tenendo duro e facendosi dare della rompiscatole dal medico di base e dalla direttrice, finché non le aveva detto che capiva quello che stava passando. Certe volte Sandy la guardava, si dimenticava e cercava di toccarla in viso, come se volesse verificare che fosse davvero lì, e quando Pen si scansava scuoteva la testa. E poi c’erano state le litigate e le botte, Pen che urlava, la casa di Lauren e il rasoio, Claire che singhiozzava e Sandy seduto in macchina a piangere con la testa sul volante.

Così adesso vivono lì e Pen frequenta una scuola normale dove non è normale, ma se stessa, e anche sua madre è se stessa, e sua sorella è molto brava in arte, ma non riesce a dormire senza una lucina notturna, e la scuola e rivedere suo padre la stressano così tanto che a volte vomita. Sua madre dice che non si innamorerà mai più, poi ridacchia ma piange al telefono con la sua migliore amica, Lisa, che ha appena avuto un bambino, che è preoccupata di diventare vecchia, che avrà più di sessant’anni quando il bambino-andrà-ancora-a-scuola-santo-cielo. E Alice, la ragazza più amata della classe, à asessuale.

La normalità non esiste, quindi è questa la normalità.

Pen pensa ad Alice che dorme al piano di sotto, alle lenzuola e al piumone, all’avvallamento al centro del divano, al bagliore dell’orologio del dvd, al rumore del frigorifero che si sente di notte, al ticchettio dei termosifoni che si raffreddano, magari sta passando un’auto, rallenta per il semaforo. Ma forse Alice dorme, il respiro facile e regolare. Pen lo spera, Pen spera che possa dormire un sonno morbido e profondo. Ha detto o fatto le cose giuste per lei? Penserà a parole migliori domani, domani le parole arriveranno, domani Alice ascolterà.

Pen si gira su un fianco, chiude gli occhi, fa scivolare la mano tra le gambe e preme il viso sul cuscino. E pensa a ciò che non ha detto. A come avrebbe voluto gridare: «Volevo solo amarti, come gli altri». Ma la mamma ha ragione e per ora è sufficiente che non sia sola, che la sua migliore amica sia qui e che ci saranno altri tipi di amore. Le spalle di Pen si rilassano un po’. Domani. Pen non è sicura del domani, ma oggi è stato sufficiente. Sussurra una parola, libera, le cui sillabe in bocca sono vellutate e piene di speranza.

Inizia a toccarsi. La stoffa del pigiama è sottile e sente il calore delle dita mentre si accarezza, dapprima delicatamente. Il cotone si arriccia e lei infila la mano sotto l’elastico. Il cuore inizia a battere un po’ più svelto ed è sempre così, tante cose a cui pensare, scegline una, concentrati su una sola. Il palmo di Pen è liscio e lo fa scendere giù, le dita raccolgono un po’ di umidità. Il medio inizia a sondare. A muoversi in tondo, in tondo. Cambia obiettivo, non cambiare obiettivo, okay, Pen, sai come farlo. Fa scivolare un dito dentro e sente che inizia a sciogliersi. Un secondo di pressione, poi due dita dentro, che si contorcono in quell’umore. Questo è il suo corpo. Il suo piacere. Il suo desiderio. Tutto suo. Li sente prima nelle dita, una contrazione, poi uno spasmo che l’attraversa a ondate.

Eccola.
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