
        
            
                
            
        

    




		
			
				Presentazione

				UN’INDAGINE DEL COMMISSARIO BERTÉ

				Alberto, amore mio... aiutami! Uccideranno anche me...

				Così riporta una lettera che viene dal passato. 

				È firmata Diana Meyer, e risale al 1976, ma il professor Alberto Sorrentino la riceve solo quarant’anni dopo, e per pura fatalità. 

				Che fine ha fatto la bella austriaca che, in un infuocato agosto caprese, il professore ha immensamente amato? 

				Non era stato facile dimenticarla. Dopo il suo brusco e inspiegabile abbandono, l’aveva odiata per anni, ma ora quella lettera drammatica sbriciola le sue certezze. Forse Diana ha dovuto lasciarlo?

				Per mettere in pace il cuore e la coscienza, il professore si rivolge all’amico  Gigi Berté, invitandolo a Capri. 

				Per il commissario con la coda la sfida è ardua: la vicenda è complicata da molteplici aspetti psicologici e le persone coinvolte sono poco propense a parlare. Inoltre, lavorare fuori dalla sua area di competenza limita la sua libertà d’indagine, già di per sé difficile perché i fatti sono lontani nel tempo. 

				I misteri antichi dell’Isola Azzurra e la sua sfibrante bellezza catturano anche Berté, che esorcizza le sue paure scrivendo racconti e telefonando all’amata Marzia.

				Ma quando il passato ritorna e colpisce ancora nel presente, tingendolo di rosso, Berté, con la sua abilità e i suoi metodi anticonvenzionali, riesce a ricostruire l’intricata vicenda, fino al colpo di scena finale. 

				Dietro lo pseudonimo di Gigi Berté si nasconde un vicequestore aggiunto in carne e… coda brizzolata, che opera in un commissariato italiano.

				Anche dietro il nome Emilio Martini si cela qualcuno in carne e… penna: due sorelle scrittrici, Elena e Michela Martignoni, che conoscono bene il commissario, sono milanesi e frequentano da anni la Liguria. Insieme hanno scritto i romanzi storici Requiem per il giovane Borgia, Vortice d’inganni, Autunno rosso porpora e Il duca che non poteva amare e i gialli con protagonista il commissario Berté La regina del catrame, Farfalla nera, Chiodo fisso (ora anche in edizione TEA in un unico volume), Doppio delitto al Grand Hotel Miramare, Il mistero della gazza ladra e Invito a Capri con delitto, oltre alle raccolte I racconti neri del commissario Berté e Talent Show.
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				Primo giorno

				Non so se siano gli eccentrici ad essere attirati da Capri, o se sia l’isola a renderli tali.

				Francesco Caravita, principe di Sirignano conosciuto come Pupetto

				Venerdì 20 agosto, ore 14 circa

				Una telefonata può cambiare la vita?

				A volte sì, pensò Gigi Berté imbarcandosi sull’aliscafo. E quella ricevuta il giorno prima, se non proprio la vita, avrebbe cambiato le sue prossime giornate.

				Intanto si era alzato il vento, e i marinai della Snav, mentre caricavano i bagagli dei passeggeri, si scambiavano sguardi e battute preoccupate: S’è ’ntrvulate ’o mare.

				Sì, oggi s’abballa.

				Per fortuna lui non soffriva il mal di mare, pensò Berté, incastrandosi in una poltrona laterale color carta da zucchero. I sedili degli autobus e delle auto (anche dei traghetti, constatava ora) erano sempre sottostimati per la sua mole.

				In pochi minuti la cabina si riempì e l’aliscafo lasciò l’attracco.

				Dall’oblò Berté lanciò un’ultima occhiata al molo Beverello che si allontanava, e con lui Napoli, ’o Vesuvio e quanto evocava.

				Il Tirreno appariva e scompariva dalla vista seguendo le planate dell’imbarcazione, ma l’immagine era sempre la stessa: onde dalla cresta bianca sul mare blu.

				Il ricordo di Berté sprofondò fino agli abissi di Calabria, sfidati dalla barchetta di legno del nonno, così simile ai gozzi di Lungariva.

				Quando era bambino, i suoi lo mandavano a Santa Priscilla per le vacanze estive e lui passava molte ore su quella bagnarola, che gli pareva un galeone, ad aspettare che qualche pesce abboccasse all’amo.

				«Il giorno dei delfini» il nonno aveva smesso all’improvviso di massacrare, con la sua voce aspra, una romanza di Puccini, gli aveva preso una mano e gli aveva detto: «sei fortunato, Aggiggi, i delfini ti hanno fatto un regalo!» 

				Vederli saltare fuori dall’acqua, per poi inabissarsi e riemergere tra mille schizzi, danzando intorno a loro e lanciando strida di gioia, era uno spettacolo cristallizzato nella sua mente...

				La barca sobbalzava e lui aveva temuto che il carosello la facesse ribaltare.

				Gli era capitato solo quella volta di vedere i delfini così da vicino... Era davvero fortunato come aveva detto il nonno?

				Mah!

				Con tutto l’amore per il mare e i viaggi per mare, Capri non era esattamente il luogo dove Berté avrebbe voluto dirigersi in quel momento.

				Lasciava molti sospesi in Liguria, nel privato e anche nel lavoro.

				Ma la telefonata di ’o prufessore, come da sempre nella famiglia Berté veniva chiamato Alberto Sorrentino, lo aveva costretto a partire: Gigi, ti scongiuro: vieni immediatamente a Capri! Sei mio ospite. Ho bisogno di parlarti de visu. Ti spiegherò tutto. Questione di vita o di morte.

				Colpito da quest’ultima frase, lui gli aveva suggerito di rivolgersi subito al commissariato dell’isola.

				No. Ne voglio parlare prima con te... credimi, ne ho motivo. Aveva risposto deciso ’o prufessore.

				Berté sapeva che suo padre sarebbe corso da Alberto senza pretendere spiegazioni. Erano stati commilitoni e grandi amici. Un’amicizia che si era consolidata quando il professore aveva sposato Paola, un’archeologa cugina di sua madre.

				E così, anche se non era il periodo ideale, Berté aveva lasciato a Lungariva il Commissariato e anche... la Marzia.

				Un’ondata fortissima colpì lo scafo. Si alzarono gridi di spavento e risate fra i passeggeri, soprattutto stranieri. Sacchetti di plastica iniziarono a passare da una mano all’altra e qualcuno corse verso i bagni.

				Solo un uomo, seduto vicino a lui, dal volto serio e dai capelli biondo grigi, seguitava a leggere imperturbabile. Gli ricordò un attore... come si chiamava il replicante biondo di Blade Runner? Questo passeggero non era più giovane, ma gli assomigliava... non gli veniva il nome!

				Serve fosforo... in dosi massicce.

				Ecco, puntuale, la coscienza bastarda! Era rimasta in silenzio durante il viaggio aereo da Genova (forse temeva il volo?) e non si era sentita nemmeno nel lungo tratto percorso in taxi dall’aeroporto fino al Molo Beverello... Ora ricompariva nei pensieri con le sue battute pungenti.

				Ragazzini chiassosi, muniti di zainetti e colazione al sacco, si agitavano sui sedili e ridacchiavano. Avrebbero passato il pomeriggio sull’isola per poi rientrare a Napoli in serata, capì Berté dai loro discorsi.

				Intanto, la sagoma dell’Isola Azzurra era comparsa all’orizzonte.

				Alcuni passeggeri, con largo anticipo, si preparavano allo sbarco. Qualcuno già si era alzato, avviandosi verso l’uscita.

				Il «replicante» restava immobile senza battere ciglio. All’improvviso però, il suo cellulare squillò e lui lo estrasse da un’elegante borsa di cuoio.

				Una telefonata ti può cambiare la vita, pensò di nuovo Berté osservandolo, o comunque ti può turbare. Sebbene cercasse di controllare la sorpresa, l’uomo non aveva ricevuto buone notizie, a giudicare dalla sua espressione alterata. Pronunciò in modo secco qualche parola in tedesco (di cui Berté colse solo la parola klippe ripetuta più volte) e poi chiuse la comunicazione.

				Mentre l’aliscafo rallentava, Berté distese le gambe costrette dal sedile davanti, e dall’oblò scorse un ragazzo che reggeva con mano salda i remi del suo gozzo, cercando di restare in equilibrio sulle onde. Veniva colpito dagli schizzi d’acqua salata e cantava.

				Dopo una decina di minuti, sceso dall’aliscafo, Berté si ritrovò spintonato dalla calca dei passeggeri impegnati a recuperare i bagagli.

				Il molo di Marina Grande era affollato all’inverosimile. Ad aumentare la confusione, oltre a parenti e amici che accoglievano i nuovi arrivati con saluti calorosi, ci si mettevano anche gli incaricati degli hotel, in divisa e cappello bianco, che agitavano cartelli indicanti il nome dell’albergo per cui lavoravano, e gridavano i nomi dei clienti attesi.

				Il solito casino all’italiana!

				Quando la coscienza aveva ragione... aveva ragione! dovette ammettere Berté, tirando il suo trolley. Intanto si guardava attorno cercando ’o prufessore.

				Erano rimasti d’accordo di incontrarsi al molo, ma non lo vedeva. Prese il cellulare e compose il suo numero.

				Uno, due, tre squilli... il telefono suonava a vuoto. Questo fatto lo impensierì.

				Una fitta gli trapassò l’ascella sinistra. Mesi prima, si era preso una coltellata durante un’indagine, e quando contraeva i muscoli riprovava quel dolore lancinante. Lo avrebbe accompagnato per sempre, gli aveva spiegato il medico per tranquillizzarlo, ottenendo invece l’effetto di farlo sentire un menomato cronico.

				E adesso? si domandò sentendosi sperduto.

				Decise di seguire la fiumana che si dirigeva verso il centro di un piazzale stipato di automobili, autobus e vecchi taxi. Le case affacciate su Marina Grande sovrastavano negozi dov’erano esposti souvenir, magliette, asciugamani e la solita paccottiglia inutile, ma inevitabile.

				Al centro della piazza, Berté scorse l’ingresso della funicolare. Forse il professore sarebbe arrivato da lì, pensò, mentre procedeva in mezzo alla folla. Ma in piazza non c’era.

				Scrutando tra la gente alla ricerca di Alberto Sorrentino, provò a riavvicinarsi alla banchina, e s’imbatté in un capannello di facchini e pescatori che parlavano fitto fitto ad alta voce. Berté non poté fare a meno di sentire i loro discorsi: nella parte di mare sottostante il Salto di Tiberio era stato trovato un corpo senza vita incagliato in uno scoglio. La Capitaneria e la Polizia locale erano in loco da ore per il recupero del cadavere. Quello di un uomo sulla settantina.

				Berté si fermò di colpo, sentendo una pompata anomala del cuore scuotergli l’apparato circolatorio. Il sudore gli inzuppò la polo e la lunga coda.

				Era forse arrivato in ritardo? Questione di vita o di morte, gli aveva detto al telefono il professore.

				Avrebbe voluto interrogare i pescatori che dicevano di essere appena rientrati dal luogo in cui era avvenuto il ritrovamento, ma prima volle riprovare a telefonare all’amico.

				Il primo squillo suonò a vuoto, ma al secondo: «Gigi, scusami, sono in ritardo!» rispose la voce concitata del professore.

				Berté riprese a respirare.

				«Sono appena sbarcato dall’aliscafo, qui c’è un casino pazzesco!» disse cercando di nascondere l’agitazione e anche una punta di incazzatura.

				«Fatti trovare all’ingresso della funicolare.»

				«Va bene» assentì Berté riavvicinandosi alla piazza.

				«Mo’ arrivo» chiuse il professore.

				Lo diceva sempre anche suo padre, mo’ arrivo: tra le sue numerose virtù l’ispettore Antonio Berté non aveva quella della puntualità.

				È perché sono meridionale, diceva per giustificarsi, e i meridionali sono sempre in ritardo.

				Lui invece era un sangue misto, e il dovere della puntualità l’aveva respirato con lo smog e imparato grazie agli sberloni della sua milanesissima madre; così, salvo rari casi, arrivava prima del prima.

				Si asciugò il sudore con un fazzoletto, e pensò di approfittare del ritardo del professore per chiamare la Marzia.

				Era da poco finita l’ora di pranzo e lei senz’altro era ancora in sala a intrattenere i clienti della sua pensione.

				Lui non viveva più all’Aurora.

				Da mesi, si era trasferito nella «casa gialla» che aveva fatto sistemare a tempo di record. Lei si era separata dal marito in modo civile e indolore, ma non si era ancora decisa ad andare a vivere con lui.

				Berté fece partire la chiamata. Gli rispose la segreteria: quando era oberata di lavoro la Marzia spegneva il telefono.

				Il tempo di rinfilare il cellulare in tasca e la figura di Alberto si profilò davanti a lui.

				Alto, occhi azzurro intenso, foltissimi capelli, ora bianchi – da giovane li aveva corvini –, naso greco, sorriso contagioso e dentatura ancora perfetta, ma intorno alla bocca serrata Berté notò molte rughe sottili. Alberto indossava un impeccabile abito di lino blu chiaro, che richiamava il colore delle iridi, e una camicia candida. Gli invidiò l’eleganza naturale, che spesso sua madre citava come esempio ai maschi di famiglia.

				Si abbracciarono con l’affetto dei vecchi amici ritrovati.

				’o prufessore aveva gli occhi lucidi quando si separarono.

				«Scusa il ritardo, mi hanno trattenuto dei conoscenti che non vedevo da mesi. Sono felice che tu sia venuto, e ti ringrazio...» si interruppe per controllare la commozione.

				«Mi vuoi dire che sta succedendo?» lo invitò Berté. «Tra l’altro mi sono preso un colpo quando ho sentito che hanno ripescato un cadavere dal mare...»

				«Hai pensato fossi io? Mi dispiace... Chissà chi è quel poveraccio? Ho sentito dire che è caduto dagli scogli...» Il professore aveva un’espressione tesa.

				«Ciò che mi hai detto al telefono mi ha preoccupato non poco.»

				«Ti spiegherò tutto, Gigi, ma con calma. Andiamo ora. Questa non è la mia Capri!» gli disse indicando la folla chiassosa e gli porse un biglietto per la funicolare.

				Mancava solo il deltaplano e poi aveva preso ogni mezzo di trasporto possibile, pensò Berté.

				«È il modo migliore per salire dal porto verso il centro dell’isola» spiegò il professore sedendosi, mentre la funicolare si inerpicava, «l’alternativa sarebbe un autobus pieno zeppo tipo carro bestiame, o il taxi. La strada carrozzabile è stata costruita solo verso la fine dell’Ottocento e termina prima della piazzetta... poi si può solo andare a piedi!»

				Mentre il professore si lanciava in una dotta spiegazione su scale fenicie e insediamenti preromani, Berté si sentì scolaro. In quei giorni avrebbe scoperto ogni segreto dell’isola, con un cicerone come Alberto. Ora era in pensione, ma aveva insegnato tutta la vita Storia romana all’università, per passione, diceva suo padre, perché in realtà non aveva bisogno di lavorare: era ricco di famiglia.

				«Ecco, guarda!» gli suggerì Alberto portandolo vicino alla balaustra del belvedere situato all’uscita della funicolare.

				Uno splendido panorama di mare e scogliere a picco, rese baluginanti dal sole del pomeriggio, rapì gli occhi di Berté. Quelli di Alberto invece si velarono di nuovo.

				«Seguimi, ti mostro la piazzetta» tagliò corto vincendo l’emozione.

				Molto più piccola di quanto Berté si aspettasse, la piazzetta assomigliava a un salotto rotondo ingombro di tavolini da bar. Sopra un’edicola svettava la torre dell’orologio ornato da maioliche napoletane famoso in tutto il mondo, e dall’angolo di fronte partiva una scalinata che portava verso la Chiesa di Santo Stefano.

				Berté si sorprese nel vedere la massa di turisti che, seguendo gli ombrelli agitati dalle guide, prima si intruppava e poi defluiva da quell’angusto luogo.

				«È sempre così?» chiese indicando il via vai di persone. Il suo accento lombardo, del quale di solito non si accorgeva, gli parve stridere in quel contesto.

				Il professore annuì.

				«In agosto sì, ma verso sera, dopo la partenza dell’ultimo aliscafo, torna la quiete. E chi conosce l’isola riesce sempre a trovare angoli tranquilli. In un altro momento ci prenderemo un limoncello... ma ora meglio andare a casa mia.»

				«Che succede, Alberto?» domandò di nuovo Berté.

				«Non ora, non qui» rispose criptico ’o prufessore.

				Berté percepì il suo nervosismo e pensò che aveva fatto bene a raggiungerlo. Il sospetto che l’amico avesse esagerato riguardo all’urgenza si era dissolto.

				Seguì la sua figura agile per una breve discesa che portava alla via principale costellata di negozi, soprattutto gioiellerie.

				La Patty sarebbe impazzita. Negli otto anni in cui erano stati fidanzati la sua ex gli aveva chiesto mille volte di organizzare un weekend sull’Isola Azzurra. Voleva comprarsi la campanella Chantecler e guardare le vetrine davanti alle quali ora una moltitudine di persone stava ferma in ammirazione.

				Lui non l’aveva accontentata.

				Non era la donna giusta con cui venirci.

				Già, anche questa volta la coscienza aveva ragione. Iniziava a preoccuparsi: forse stava mettendo la testa a posto se la pensava come la Bastarda.

				Tutta qui «la famosa Capri»? pensò.

				In fondo lui era di Milano, patria della moda, e ora viveva a Lungariva, a un passo da Portofino. Non sentiva la necessità di arrivare fino a Capri, prendendo i più svariati mezzi di trasporto, solo per vedere gioiellerie e negozi di abbigliamento.

				Lord Brummel.

				Lo shopping non era la sua passione: figuriamoci andare a sbattere in uno scoglio in mezzo al mare per comprare «roba alla moda»! 

				Berté alzò lo sguardo e notò che si erano allontanati dalla piazzetta e che la «transumanza» si era un po’ diradata, anche perché la maggior parte dei turisti era stata inghiottita da un negozio di profumi.

				Il professore gli indicò la sagoma bianca di una vecchia certosa circondata dal verde.

				Dietro, si allargava il mare, così intensamente azzurro da togliere il fiato.

				Il vicolo che ora percorrevano era un tripudio di fiori che sbucavano persino dalle fessure dei muri: cascate di bouganvillee rosse e fucsia, gerani multicolori e piante di cui lui ignorava il nome. La Marzia li avrebbe saputi tutti, pensò. Una volta lo aveva paragonato a una foglia di paulonia, allora era rimasto basito... poi si era documentato e ora era un «esperto di paulonie».

				Il professore si fermò vicino a un chiosco di agrumi e insistette perché Berté assaggiasse una spremuta, e lui lo accontentò. Era fresca, chiara, e la sentì scendere come una cascata fiorita nel gargarozzo arso dal caldo e dall’arancino bisunto trangugiato al Molo Beverello.

				«Vieni, casa mia è da questa parte» il professore indicò una salita, «Hai visto i Faraglioni?»

				Berté osservò i celebri scogli, e gli parve di trovarsi in una cartolina.

				«Ecco, là sopra ci sono i Giardini di Augusto e quello è l’Hotel Villa Krupp» il professore questa volta gli mostrò una villa situata alla fine di una lunga scalinata: «i proprietari dell’albergo sono amici miei, te li presenterei se avessimo tempo. L’hotel rappresenta un pezzo di storia di Capri. Nei primi del Novecento vi hanno alloggiato Gorkij e Lenin mentre preparavano la rivoluzione russa. I due giocavano a scacchi su quel terrazzino. È tutto documentato nei filmati originali dell’epoca. Poi, nel 1913, Gorkij tornò in Russia grazie all’amnistia dei Romanov, e la sua partenza dispiacque ai capresi, anche se il rivoluzionario lasciò qualche debito da saldare. Promise che avrebbe pagato... una volta rovesciato lo zarismo.»

				Quando c’è da pagare... tutto il mondo è paese! Pure i rivoluzionari.

				Berté ridacchiò con la coscienza. 

				Trascinando il trolley e annaspando, si chiedeva dove il professore trovasse anche il fiato per tenere una lezione di storia locale.

				«Qui gli stranieri vengono da secoli. Spesso insieme alle case si compravano anche i proprietari a cui insegnavano le abitudini cosmopolite, e pure le loro stranezze! Per questo i capresi sono un popolo universale... restando qui capirai. Gente insulare... chiusa e riservata, ma geniale.»

				Dopo uno sconsiderato numero di gradini giunsero a una villa bianca, circondata da gerani rossi e agavi carnose. Un’ampia terrazza si affacciava sul mare.

				Entrambi restarono alcuni minuti in silenzio a riprendere fiato dopo la salita, osservando il panorama, mentre tre gatti si strusciavano contro le loro gambe.

				«Vedi, Gigi» lo distrasse ’o prufessore, «di là parte la celebre via Krupp. L’ha fatta costruire il grande industriale tedesco, altro amatore dell’isola. Percorrendola si scende fino a Marina Piccola. Ora la strada è chiusa per il rischio di frane, ma se tu avrai il coraggio tenteremo la sorte: ne vale la pena.»

				Una coppia di filippini in divisa accorse e si impossessò del trolley di Berté.

				«Ecco Lemon e Roby, si occupano di me e della mia casa» li presentò il professore. «Ti mostreranno la tua stanza. Io ti aspetto in terrazza, così parleremo... finalmente.»

				Lo sguardo con cui finì la frase era diventato cupo.

				La piccola dépendance destinata a Berté era situata nel mezzo del giardino, ed era arredata con mobili antichi. Pavimento in maiolica napoletana dai toni dorati e verdi, alle pareti quadri d’autore.

				Chiuse gli occhi e per un attimo si immaginò il corpo pieno della Marzia sdraiato sul letto e lui che le zompava addosso...

				Sì, nonostante le preoccupazioni per l’amico, avvertiva nell’aria caprese alcunché di frizzante, un’atmosfera leggera, mediterranea, vivace, peccaminosa.

				Conturbante come quella stanza.

				Si vede che sei scrittore... che aggettivi!

				Scrittore! Erano mesi che non scriveva una riga. Per essere precisi dall’ultimo caso di omicidio che gli era capitato a Lungariva. Il delitto e la rabbia che di conseguenza gli nasceva dentro erano la sua fonte d’ispirazione.

				Si rinfrescò e raggiunse Alberto che lo aspettava con le sue angosce.

				La terrazza era rallegrata da decine di vasi fioriti disposti in modo asimmetrico. Sopra un tavolino di vimini, che divideva le poltrone ricoperte da un tessuto immacolato, erano appoggiati un vassoio di bicchieri, una caraffa di tè freddo, taralli e dolcetti, e una cartelletta di cartoncino grigio. Una sonata, Mozart, ipotizzò Berté, faceva da sottofondo.

				Il professore gli indicò il divanetto sul quale sedeva.

				«Vieni qui accanto a me.»

				Berté si versò del tè e fissò l’amico, invitandolo a parlare.

				«Sono arrivato a Capri solo l’altro ieri» esordì il professore «dopo due settimane passate in Austria, ospite della nuova moglie di mio figlio Tommaso... con la prima non era andata bene.»

				«Tutto a posto?» si informò Berté. Suo padre gli aveva accennato a un’adolescenza turbolenta del figlio del professore, ma ormai erano passati molti anni.

				«Sì, se Dio vuole, Tommaso si è laureato in economia, è entrato come partner in uno studio di Londra e si occupa di finanza. Io e lui siamo molto diversi, ma va bene così. Ha trovato la sua strada; lui però non c’entra con quello che sto per raccontarti. Anzi: non sa e non ne deve sapere nulla.»

				Berté annuì.

				«L’altro ieri, appunto, stavo rientrando a casa quando ho incontrato Rita Esposito, una brava donna di qui che conosco da sempre. Nessuna domestica inamidava le camicie mie e di mio padre come lei!»

				Il professore prese la cartelletta dal tavolo e ne estrasse una busta che porse a Berté.

				«Rita mi ha consegnato questa lettera. Leggila.»

				Berté tolse dalla busta ingiallita un foglio ripiegato in modo imperfetto. Le parole del breve testo erano vergate in righe non allineate, in una lingua che sembrava tedesco.

				Il particolare agghiacciante era che sia la busta sia il foglio fossero sporchi qua e là di macchie di color rosso brunito.

				Che poteva essere sangue.

				«Non conosco il tedesco» ammise Berté.

				«Certo... scusami, te la traduco io: Alberto, amore mio, aiutami, ti prego! Quei depravati hanno ucciso l’attore e ora uccideranno anche me! Mi hanno chiusa qui e...»

				Il professore aveva letto cercando di controllare il tremito della voce.

				«E...?»

				«Tutto qui.»

				Berté rigirò la lettera tra le mani un paio di volte.

				«Ti sembra autentica?» proseguì il professore. «Se lo è, credo sia stata scritta nell’agosto del 1976, per mano di Diana Meyer, una ragazza che...»

				Il professore di colpo iniziò a singhiozzare forte, senza controllo.

				Berté non intervenne e lasciò che si sfogasse. Era disorientato perché non si aspettava uno scoppio simile da parte di un uomo che conosceva come molto equilibrato.

				Il professore si asciugò gli occhi e pian piano smise di piangere. Lo sforzo di dominare i sentimenti sembrava immane.

				«Scusami. Finalmente sono riuscito a sfogare la mia pena. Ora mi sento meglio: non so dirti che ore d’inferno ho passato prima del tuo arrivo.»

				«Non ne hai parlato con nessun altro?» domandò Berté.

				«No... no. Con nessuno.»

				«Te la senti di raccontarmi tutto dall’inizio?» incalzò Berté.

				Il professore annuì e bevve un sorso di tè prima di iniziare.

				«Era l’agosto del 1976 e io ero qui, solo, in vacanza a Capri» esordì con voce ancora malferma, «i miei genitori erano in crociera, e Paola in Grecia per completare una ricerca. In ottobre ci saremmo sposati... Tutto era stabilito: anche la casa di Napoli era stata già arredata...»

				Nella pausa, necessaria per proseguire, Alberto sembrò ricordare la sua lunga vita con Paola.

				«Ma prima, un tardo pomeriggio di quella fine d’agosto, passeggiavo lungo la Migliera, ad Anacapri... Là i tramonti sono una meraviglia, e io ci andavo spesso. Quel giorno, però, non feci caso al sole calante, ma rimasi abbagliato da altro. Al belvedere era seduta una giovane che dipingeva seduta davanti a un cavalletto. Mi avvicinai e osservai il suo quadro, in silenzio, mentre lei dava ritocchi di colore. Era un acquerello che riproduceva Capri... originalissimo. Sulle scogliere a picco sul mare si elevavano templi dai colonnati classici, e in primo piano spiccava il volto di un uomo dagli occhi crudeli. Mi colpì quella pittura insolita. Non avevo mai visto nulla di simile, sia per la tecnica usata sia per i soggetti, che mescolavano la natura con la storia e l’uomo.»

				«Un buon lavoro, quindi?»

				«Non c’era nulla di convenzionale nel suo modo di dipingere. Di solito gli acquerelli sono... distensivi. Il modo in cui li sfumava Diana, invece, li rendeva inquietanti. Ripensandoci ora, quel quadro avrebbe potuto essere la copertina di un horror.»

				Come le cover di Daniele Serra, pensò Berté, che a volte leggeva romanzi di quel genere. Era affascinato da quegli acquerelli scuri e inquietanti.

				«Poi la donna si voltò verso di me» riprese il professore «e... ti giuro, Gigi, il ricordo di quello sguardo non mi ha mai lasciato, per quarant’anni. Occhi chiari come acqua fresca, ma che celavano un mondo misterioso... un volto divino, di una bellezza difficile da descrivere. Me ne innamorai subito. Un colpo di fulmine. Sono Diana, si presentò con quella voce un po’ roca che mi graffiò l’anima. Io balbettai il mio nome mentre le tendevo la mano...»

				«Non l’avevi mai vista prima?»

				«No, disse che veniva a Capri per la prima volta. Era austriaca, anche lei, come la fidanzata di Tommaso, questa è l’unica cosa che mi accomuna a mio figlio: un amore ‘austriaco’! Non ti nascondo che durante la mia recente vacanza ho pensato a Diana e l’ho cercata con lo sguardo tra le signore di Kitzbühel... Mi sono chiesto: come sarà, ora? Sarà ancora bella? Ma torniamo al 1976 sulla Migliera. Iniziammo a conversare in tedesco, lingua che io conosco dall’infanzia, perché ho avuto una istitutrice di Colonia. Fin dal primo momento fu chiaro che eravamo fatti l’uno per l’altra. Per me si fermò il tempo: intorno c’era solo lei. Io non ho dimenticato quell’istante... mai! Anche perché non si è più ripetuto.»

				Berté non commentò. Non aveva provato sulla pelle il colpo di fulmine che Alberto gli stava descrivendo. Con la Patty era iniziata per gioco, e la Marzia lo aveva conquistato poco a poco... anche se inesorabilmente.

				«Se ti accade, la tua vita ne è sconvolta» continuò il professore, «gli amori improvvisi ti bruciano l’anima in pochi istanti... e fanno apparire pallidi gli altri sentimenti. Tanto è impetuoso quando nasce, un amore così, tanto è terribile quando...» il professore si interruppe un istante, incupendosi «ma andiamo con ordine. Lei non era solo bella: non riesco a dimenticarne lo stile, la cultura, gli sguardi sensuali... e soprattutto l’ambigua impenetrabilità che mi legò a lei dal primo istante, facendomi scordare Paola, il matrimonio imminente, la mia vita di prima. Era quasi buio quando la aiutai a ripiegare e riporre gli arnesi di pittura; poi insieme ci incamminammo per rientrare verso Capri. Vicini, sempre parlando di arte, libri, storia... ma senza scambiarci informazioni personali. Ci separammo in piazzetta e quando ci stringemmo la mano un forte calore passò dalla sua alla mia.... Compresi che non voleva mostrarmi dove abitava, e non le chiesi di accompagnarla. Avevo notato subito, però, che portava la fede.»

				«Una donna sposata!» si lasciò scappare Berté.

				«Intuisco dal tuo tono che ne sai qualcosa.»

				«Sì, ma la mia storia può aspettare.»

				Il professore non chiese altro. Berté mai si sarebbe immaginato di essere stato invitato a Capri con urgenza per parlare di amori brucianti e nemmeno che Alberto fosse un tipo tanto passionale.

				«L’isola è piccola e pettegola... e io scoprii in fretta che Diana era la moglie di Caio Braun» proseguì il professore. «Per me fu un brutto colpo. Lo conoscevo da quando eravamo ragazzi. Anche lui allora aveva poco più di trent’anni, e, come me, amava quest’isola. Si vantava di essere un puro ariano: alto come un pilastro, occhi grigi e gelidi, mascella volitiva, insomma bello come possono essere i nordici... sembrava un prodotto della propaganda nazista. Era un eccentrico dal temperamento forte, unico figlio di due ricchissimi proprietari terrieri bavaresi, morti in un incidente aereo, l’anno precedente al mio incontro con Diana. Gli lasciarono una fortuna e anche villa Hermione, un edificio di grande valore che il nonno di Caio aveva fatto costruire all’inizio del Novecento. La villa fu da subito il fulcro della vita culturale dell’isola, con Caio, anche di quella mondana. A lui piaceva ricevere, soprattutto gli stranieri, e di qui ne passavano tanti. Io e lui condividevamo la passione per le antichità romane e spesso tra noi parlavamo in latino. Lui aveva una vera fissazione per Tiberio: da una parte ne cercava la riabilitazione storica, dall’altra era morbosamente attirato dalle dicerie che circolano da sempre su quell’imperatore.»

				«Ah, dicerie...» gli fece un cenno per suggerirgli di passare oltre. Temeva che il professore prendesse una deriva troppo culturale e non venisse al dunque.

				«Ogni estate Caio arrivava con lo yacht carico di ospiti e attirava a sé anche altri stranieri che avevano casa qui: alcuni di quelli vengono ancora. Su certi individui quest’isola... crea ‘dipendenza’ e non riescono a lasciarla. Caio organizzava cene, festini, spettacoli, gite in barca. Giravano tanti soldi, e andava ancora di moda la Canzone del mare, il noto stabilimento balneare frequentato dai divi e dagli attori americani. Insomma, qui era il paradiso del divertimento e della spensieratezza. Io ero giovane, spavaldo e apprezzavo quelle allegre compagnie... Un giorno, però, nel ’74, due anni prima che incontrassi Diana, tra me e Caio scoppiò una violenta discussione a proposito di un testo di Edwin Cerio, che io approvavo e che lui invece contestava con arroganza. Litigammo forte e solo per un soffio non venimmo alle mani. Il litigio prese una deriva nazionalista, il solito diverbio razziale tra italiani e tedeschi. Io difendevo il popolo invaso, lui le forze dell’invasore... quel tipo di forestiero che venuto a Capri s’impossessa delle terre migliori, dei luoghi più ameni per sottrarli al godimento degli isolani... quelli che dominano, insolentiscono e pretendono poi la lapide nel cortile del municipio, come dice, appunto, Edwin Cerio in Aria di Capri. Da quel giorno abbandonai il salotto culturale di Braun e non ne volli più sapere del suo entourage.»

				Il colorito del professore si era fatto più acceso, come se quei ricordi lo ferissero ancora.

				«Il destino però sa essere crudele» riprese Alberto dopo aver bevuto un sorso di tè, «e mi fece innamorare proprio della sua giovane moglie. Dopo il nostro primo incontro sulla Migliera, io e Diana ci rivedemmo ogni giorno... travolti da una sfrenata attrazione reciproca, di quelle che tolgono appetito, sete, sonno. Non chiudevo occhio e la desideravo in modo irragionevole. Quando lei poteva uscire ci vedevamo di nascosto qui, a casa mia, nella stanza dove dormi tu... amandoci senza pensare a nessuna conseguenza.»

				Ecco perché la stanza era conturbante, pensò Berté: forse quella passione aveva intriso persino i muri.

				«Persi quattro chili in tre settimane, lo ricordo ancora perché, quando mi recai alla prova dell’abito da sposo, il sarto dovette aggiustare la taglia, e rise, dicendomi che il matrimonio mi spaventava... In un certo senso aveva ragione: avrei voluto evitarlo.»

				Il professore si girò verso il mare.

				«Quest’isola sembra fatta apposta per vivere passioni travolgenti, e in fondo io e Diana non volevamo essere razionali.

				«Io provavo per Paola un amore maturo: era una ragazza di buona famiglia, istruita, carina e intelligente, che i miei genitori adoravano e con la quale condividevo interessi e visione della vita. Negli anni si è dimostrata una moglie ideale. Tu l’hai conosciuta, anche se eri solo un ragazzo, forse la ricorderai come te la sto descrivendo... è stata la fiamma sempre accesa nel mio focolare. Ma Diana... fu l’incendio che mi bruciò la carne e la mente.»

				Parole forti, drammatiche, anche un po’ retoriche, ma Alberto era fatto così. Berté fece un sospiro che voleva significare «sì, capisco». Ricordava bene la moglie di Alberto, una signora fine e delicata. Ora però era curioso di conoscere la fiamma bruciante.

				«Hai una foto di Diana da mostrarmi?» gli chiese.

				«Purtroppo no... e, anche se l’avessi avuta, in seguito l’avrei distrutta... capirai presto perché.»

				«Va bene, prosegui.»

				«Se non avessi incontrato Diana avrei amato di più mia moglie? Me lo sono chiesto tante volte» continuò il professore seguendo il suo pensiero, «chissà... preferirei che Rita non avesse mai trovato quest’altra lettera! Sapere che Diana non mi aveva tradito, ma era stata costretta a...»

				«Torniamo alla lettera, appunto» disse Berté in tono professionale, «quelle macchie sono sospette, anche se forse si tratta solo di pigmento, o di umidità... dimmi come è stata trovata.»

				«È una vicenda complessa... credimi, non ti ho fatto venire fin qui solo per parlarti dei miei rimpianti amorosi, ma tutto parte da quella passione: Diana e io ci vedemmo l’ultima volta la notte del 24 agosto 1976. Non posso dimenticare quella data. Io non volevo più nascondere i miei sentimenti, e le feci la mia proposta: avrei annullato le nozze se lei avesse accettato di lasciare Caio e restare con me.»

				«Eravate giunti a questo punto in così pochi giorni?»

				«Io, almeno, sì. Era la donna dei miei sogni e io volevo proteggerla.»

				«Proteggerla da chi? Dal marito?»

				«Proteggerla da tutto... lei non sembrava di questo mondo, mi appariva come una creatura magica da tenere sotto vetro perché non si rovinasse.»

				«E lei era decisa a parlare a Caio della vostra relazione? Ti parlava del suo rapporto con Caio?» 

				Berté, che conosceva la materia, pronunciò l’ultima domanda a mezza voce. 

				«Non ne parlava... era come se Caio non esistesse, per noi. Disse solo che avevano un rapporto ‘particolare’ e non aggiunse altro. Mi interrogai spesso sul significato di ‘particolare’: che voleva dire? L’ultima volta in cui io e Caio ci eravamo parlati, poi, era stato durante il litigio, perciò ricordavo di lui il tono minaccioso, l’espressione alterata dalla rabbia del dominatore...»

				«Forse il loro matrimonio era una copertura? Caio aveva altri gusti?» buttò lì Berté.

				«Non mi risulta. Lei non mi disse granché della sua famiglia: una volta le sfuggì che il padre le aveva gettato i disegni dalla finestra dicendo che erano osceni e scadenti, un’altra accennò al fatto che sua madre era una donna coltissima e brillante.»

				«Caio invece assecondava la sua passione per la pittura?»

				«Credo di sì. Caio amava l’arte, questo è innegabile. Lei mi citò i maestri da cui andava a lezione a Monaco: erano nomi famosi. Se i due si amassero e se lui fosse geloso... non so: lei non ne parlava. Quella notte, il 24 agosto, le proposi di non tornare da Caio e restare qui, a casa mia, con me. Al marito avrei parlato io se preferiva, ma lei rifiutò. Rimase sul vago, mi abbracciò, mi baciò... e io mi illusi che fosse disposta a seguirmi in questa follia, anche se intuii che preferiva pensare da sola a come affrontare Caio.»

				«Ti disse chiaramente di sì?»

				Il professore chinò il capo.

				«Gigi... me lo chiedo da quarant’anni. Io ero certo del suo amore, per come si dava, per come mi parlava...»

				«Forse non voleva perdere i vantaggi economici che il matrimonio le assicurava?» suggerì Berté, pentendosi poi di quella domanda.

				Gran signore, Alberto non sottolineò il fatto che, sebbene non fosse ricco come Braun, anche con lui Diana non avrebbe avuto alcun problema.

				«Non so, ero troppo esaltato dall’idea di averla per soffermarmi su certi dettagli. Non mi importava di Caio, anzi, ancora condizionato dalla nostra lite, ero indifferente al fatto di fargli un grave torto. Solo ora, dopo aver letto questa seconda lettera macchiata di sangue, sto pensando cose terribili su quel rapporto particolare...»

				«Seconda lettera?»

				«Ora ci arrivo. Quella notte, la nostra ultima notte, la riaccompagnai a casa convinto che avremmo passato la vita insieme, come deciso. O meglio... come io avevo deciso. Il giorno seguente andai al nostro solito posto.»

				Il professore si fermò e si prese la testa tra le mani.

				«L’aspettai con ansia più di un’ora... ma non venne. Avrei voluto correre a villa Hermione, tanto ero ansioso di sapere se aveva riflettuto sulla mia proposta, ma mi trattenni e tornai a casa chiedendomi come avrei potuto contattarla. Invece lei lo aveva già fatto: nella posta trovai una sua lettera. Vorrei averla conservata, invece, furente com’ero, dopo averla letta, la stracciai in mille pezzi. Un testo breve il cui senso era: credevi davvero che avrei lasciato un marito affascinante come il mio... per te? Sei stato un bel passatempo, ma finisce qui. Io parto con lui, dimenticami, e non cercarmi mai più... non ho altro da dirti. Il mondo mi crollò addosso insieme con il rispetto per me stesso. Era partita lasciandomi quel bel saluto! Avevo preso un abbaglio: l’avevo creduta quella che non era. Ripensai ancora, interpretandole diversamente, alle sue parole sul rapporto ‘particolare’ che aveva con Caio: io ero stato un divertimento e di sicuro ora ne ridevano insieme! Forse lui stesso aveva voluto vendicarsi su di me, usando la moglie? Era abbastanza perverso da pensare una cosa simile? Avvertivo un tono di scherno nella lettera ed era per me inutilmente offensivo e crudele. Un minuto dopo però mi resi conto che forse aveva ragione a deridermi: mi ero acceso in modo esagerato, mi ero spinto oltre la ragionevolezza, chiedendole di lasciare Caio dopo solo pochi giorni d’amore, mi ero coperto di ridicolo, insomma. Feci a brandelli il foglio, anzi feci di più: per la vergogna lasciai Capri a mia volta e raggiunsi Paola ad Atene, dove cercai di ricucire i miei sentimenti per lei, riprendendo in mano la mia vita dopo quella tempesta. Il resto lo sai: come deciso ci sposammo, nacque Tommaso... e la vita prese la piega che doveva prendere. Per rispetto a Paola non ne parlai mai con nessuno, tantomeno con i tuoi genitori, parenti di Paola. Avevo una gran confidenza con tuo padre, ma non avrei mai macchiato il mio matrimonio raccontandogli che avevo pensato di mandarlo a monte per un’altra. Se ne parlo a te, ora, è perché... solo tu mi puoi aiutare. Ti chiedo scusa, Gigi. E ti giuro che in seguito non ho mai mancato di rispetto a Paola... restandole fedele fino alla fine.»

				«Alberto, prima di essere poliziotto sono un uomo, e un amico.»

				Il professore gli sorrise debolmente e continuò.

				«Avevo deciso di cancellare per sempre quell’umiliante episodio sentimentale e il poco che ne restava era solo mio, chiuso in una memoria che non volevo condividere con nessuno.»

				Abbassò gli occhi e tacque.

				«Quindi Diana ti lasciò la sera stessa in cui le avevi chiesto di separarsi dal marito. Avevi esagerato e lei si è spaventata o...»

				«In questi anni mi sono tormentato tra ipotesi diverse, pensando a ciò che poteva essere accaduto: tornata a casa dopo l’ultimo incontro, Diana confessa al marito la nostra relazione e lui, infuriato, la costringe a scrivermi una lettera per togliermi di mezzo e poi... la porta via. Oppure... lei in realtà era d’accordo con lui, mi ha condotto quasi alla follia e poi... è tornata dal marito, insieme ne hanno riso, lui ha gioito della sua vendetta e via, sono ripartiti.»

				«Nella lettera non si fa cenno alla vostra relazione... ma solo alla paura di Diana per aver assistito a un omicidio.»

				«Mi ha chiamato ‘amore mio’, però, e questo... è stato terribile da rileggere. L’ha scritta di getto, senza finirla... e ha dovuto nasconderla senza potermela recapitare.»

				«E poi non si è più vista né sentita.»

				Il professore abbassò il capo, assentendo.

				«Quando lessi che mi lasciava venni accecato dall’ira. E poi il precedente del mio litigio con Caio fece il resto. Per un paio d’anni non venni qui nemmeno d’estate: convinsi Paola a viaggiare all’estero durante le vacanze e ritornai a Capri solo quando riuscii a mettere un po’ di distacco tra me e quella vicenda. Poi seppi che nemmeno loro erano tornati, ma non me ne curai. Come si dice, il tempo è buon medico, quindi mi rassegnai e cercai di dimenticarla, ma senza mai riuscirci.»

				«Quindi i Braun non tornarono più.»

				«No, mai. Villa Hermione sta ancora là, chiusa, come una regina in esilio, a regnare in un giardino sempre più abbandonato. Ci sono passato davanti molte volte e in ognuna di queste il baratro della mia stupidità mi ha inghiottito, facendomi vergognare di me stesso e rimontare la rabbia. Dopo aver ricevuto quella lettera io odiai Diana come non avevo mai odiato nessuno. Si era presa gioco di me. La detestavo, eppure la rimpiangevo... o rimpiangevo lo stato di ebbrezza, di passione ardente provata per lei e il suo corpo perfetto e... la desideravo come un pazzo. Non saprei spiegarti come soffrivo al ricordo di quella donna!»

				Il professore abbassò la testa e si asciugò il sudore che gli imperlava la fronte.

				«...poi Rita, dopo quarant’anni, mi consegna questa seconda lettera che ribalta di nuovo le mie convinzioni. Quale delle due lettere è sincera?»

				«Infatti... dove l’ha trovata?»

				«Rita Esposito ha un’impresa di pulizie con i figli e si occupa delle ville degli stranieri, tra queste anche di villa Hermione. Sistemando la camera di Diana ha urtato un canopo che è caduto: al suo interno Rita ha trovato una busta... vedi» la prese dal tavolino: «c’è scritto per Alberto Sorrentino... era chiusa quando me l’ha consegnata.»

				Berté osservò la busta e la scritta incerta.

				«Un’accusa di omicidio che viene dal passato.»

				Il professore chiuse gli occhi e sospirò.

				«Ora capisci perché ti ho chiamato? Qui alla Polizia di Capri conosco un commissario; si chiama Roberto Gaetani... ma per me è solo una conoscenza formale. No, no, io volevo una persona fidata, di famiglia, come te. Non posso raccontare questa storia a chiunque. Nella lettera lei scrive che hanno ucciso un attore e... ora uccideranno anche me! E se davvero lei fosse morta? Come faccio a scoprirlo?»

				Che si fosse a Capri o a Lungariva non cambiava nulla, pensò Berté. Prima di parlare con i poliziotti la gente ci pensa cento volte, e si affida alle conoscenze. Ma non disse nulla, e lasciò proseguire Alberto.

				«E se la lettera fosse un falso, uno scherzo di Caio? Appena l’ho letta ho telefonato a Rita, volevo sapere di più, volevo sapere che fine avesse fatto Diana, se Rita l’avesse mai più vista, sentita... ma lei non era in casa. L’ho richiamata stamattina e mi ha detto che ci aspetta nel tardo pomeriggio a villa Hermione. Così potrai vedere il luogo e parlarle anche tu. Per non sbagliare mi sono trattenuto, non le ho fatto altre domande. Mi affido alla tua professionalità e lucidità, Gigi, perché io, da quando ho letto quelle righe, fatico a ragionare. Penso solo che, credendo a una lettera scritta forse sotto dettatura del marito, ho lasciato che facessero del male a Diana e ho buttato alle ortiche il nostro amore. Non l’ho più cercata, non ho tentato di capire. Ah! Sono stato un irresponsabile... Quasi preferirei che questa lettera fosse un falso...»

				Berté fermò il fiume in piena del professore appoggiandogli una mano sull’avambraccio.

				«Scopriremo che fine ha fatto Diana» disse, «con i mezzi attuali c’è il modo di scoprire in fretta se...»

				«Ho già fatto qualche ricerca su Internet, se è questo cui alludi» lo interruppe il professore, «ho digitato il suo nome su Google: ho trovato una famosa fotografa, una cantante di Los Angeles... un’attrice che si chiama Dina Meyer, e non Diana... nessuna di queste può essere lei, per data di nascita, e poi le foto... no, della mia Diana su Google non ho trovato nulla.»

				«La cercheremo con altri mezzi. Per ora procediamo supponendo che la lettera sia autentica, ma non accantoniamo la possibilità che fosse uno scherzo, un gioco di allora, e che quindi non rispecchiasse la realtà.»

				Appena pronunciata questa frase Berté sentì suonare forte e chiaro un campanello d’allarme nella testa.

				La situazione era complessa.

				Voleva aiutare Alberto, ma ancora non sapeva come. Doveva mettersi a investigare in proprio, fuori confine, senza autorizzazioni né mandati... basandosi su illazioni di un ultrasettantenne innamorato di un fantasma e una lettera di quarant’anni prima... che aveva tutto l’aspetto di una bufala, ma sembrava macchiata di sangue.

				D’altra parte ogni poliziotto, se sospetta un reato, ha l’obbligo giuridico di indagare su tutto il territorio nazionale, quindi... doveva procedere.

				«Quando frequentavi casa Braun ti è capitato d’incontrare qualche attore?» chiese per distrarsi dai dubbi procedurali.

				«Non ho chiuso occhio, stanotte, pensando a quel poveretto...» disse il professore «ma non so a chi Diana si riferisse. Alle sue feste intervenivano dei... chiamiamoli figuranti, qualcuno che declamava i versi che Caio di volta in volta scriveva per le serate, dei danzatori, dei cantanti... ragazzi e ragazze spesso disposti anche a prestazioni fisiche... a seconda delle inclinazioni degli ospiti.»

				«Puoi essere più preciso?»

				Il professore fece un sospiro come se fosse incerto su cosa dire.

				«Si mangiava, si beveva molto e poi... Spinelli, pasticche, allucinogeni... insomma la droga non mancava. C’era molta libertà... mi hai capito? Le prime volte ci sono andato per curiosità. Ero giovane e Braun insisteva ... poi ho smesso. Troppa promiscuità, troppi oltraggi al buon senso e alla legge... non faceva per me.»

				«E Diana? Partecipava anche lei?»

				«Mi disse che detestava quei festini, li definiva ‘mascherate’... a cui forse era costretta a partecipare. Noi, però, ci vedevamo di giorno. L’unica volta in cui ci vedemmo di sera fu l’ultima.»

				«Come giustificava le sue assenze al marito?»

				«Non me lo diceva, ma credo che usasse la scusa della pittura. Usciva sempre con il cavalletto. L’ultima sera Caio ospitava amici a casa, mi disse, ma lei insistette per recarsi a un concerto che si teneva a Punta Tragara. Ci vedemmo là, infatti, divisi tra la folla. Dopo una mezz’ora ce ne andammo ognuno per conto proprio, e ci incontrammo qui.»

				«Mentre a villa Hermione Caio intratteneva gli ospiti e il fantomatico attore...»

				«Sì. Lei rientrò tardi. Molto più tardi della fine del concerto, ma mi disse che non le importava nulla, che ormai era mia, e poi Caio era con gli amici e non si sarebbe nemmeno accorto del suo ritardo. La riaccompagnai fino nei pressi e poi tornai a casa.»

				«Qualcuno avrebbe potuto vedervi insieme per strada?»

				«Stavo attento... la seguivo a distanza.»

				«Quindi qualcosa dev’essere avvenuto al suo rientro.»

				«Molto probabile.»

				«Questo sempre supponendo che la lettera sia stata scritta quella sera.»

				«Non saprei quando, se poi non sono più venuti a Capri.»

				«Ne sei sicuro? Hai detto che anche tu non ci sei più tornato per qualche tempo...»

				Alberto si mostrò perplesso, poi rispose: «Non mi risulta e non vedo perché lei avrebbe dovuto scrivermi dopo una lettera del genere... comunque chiederemo a Rita, lei saprà se sono stati qui dopo quella sera.»

				«Possiamo supporre che Diana rientrò proprio nel momento del delitto. Forse voleva denunciare il fatto e, per farla tacere, gli assassini l’hanno chiusa in camera sua, dove ha scritto e nascosto queste due righe affrettate, e poi, appena possibile, Caio ha deciso di partire, portandola via. Ti ripeto che le mie sono solo ipotesi!»

				Il professore gli sorrise con affetto.

				«Sono le stesse che ho formulato io, e sono proprio contento di averti chiamato, Gigi... mi sento meno solo in questo buco nero che sta inghiottendo la mia vita.»

				Berté ricambiò il sorriso.

				«Cercheremo Diana, ma voglio essere sincero con te: non facciamoci illusioni. Il fatto che in tanti anni non ti abbia mai più contattato, che lei e il marito non siano mai più tornati, lasciando la villa disabitata, mi insospettisce alquanto. Diana non ti ha cercato perché era autentica la prima lettera e solo uno scherzo la seconda, o viceversa?»

				Il professore chinò il capo.

				«La situazione è romanzesca» disse Berté cercando intanto le parole giuste per non ferire la sensibilità dell’amico, «ma noi vogliamo essere concreti, cerchiamo i fatti. In qualche modo dobbiamo trovare un recapito della signora Braun. Dal mio computer personale io non posso accedere alle banche dati che uso come poliziotto, ho bisogno di appoggiarmi a un collega per questa ricerca. Ora telefono al mio amico Stefano, è un ispettore della Omicidi di Milano: gli chiederò di controllare. Caio possiede una casa qui a Capri, con la comunicazione anti-terrorismo forse recupereremo informazioni su di loro. Se ricordo bene, Stefano ha un conoscente al consolato tedesco. Hai detto che Diana era austriaca, ma coniugata con un tedesco... Ricordi la sua data di nascita?»

				«Era nata il 15 aprile 1951 a Vienna. Un impulsivo ariete come me. Caio Braun risiedeva a Monaco di Baviera, ma non conosco il suo indirizzo e nemmeno quando è nato.»

				«Non avrò una risposta immediata sulla sua esistenza in vita, trattandosi di una straniera, ma proviamo. Chiederò a Stefano se ci sono notizie intorno a un attore assassinato in questa zona nell’agosto del 1976. Se non ci fu nessun morto l’accusa è inconsistente. Se poi scopriremo qualcosa di strano, però, sarò costretto a fare un CNR, Alberto, questo te lo devo dire fin d’ora.»

				«Che sarebbe, Gigi?»

				«Una comunicazione di reato alla Procura della Repubblica competente. Devo informare un PM, insomma.»

				«Per carità, no! Non solleviamo scandali prima del tempo... ti prego! Anche solo sapere che Diana è viva sarebbe per me un gran conforto.»

				«Senza dubbio, Alberto, ma se la lettera è autentica, e il reato esiste, non posso ignorarlo. In ogni caso, non ti preoccupare, procederemo con grande discrezione.»

				Berté sospirò e guardò l’orologio. Forse Stefano era ancora in servizio...

				Prese il cellulare dalla tasca e lo chiamò, sotto lo sguardo attento del professore. Appena rispose, dopo i soliti convenevoli, Berté gli chiese quello che voleva sapere. Stefano non era uno che faceva tante domande, gli disse che si sarebbe attivato subito e che appena avute notizie lo avrebbe richiamato.

				«Grazie, Gigi» gli disse il professore. «Ora andiamo a villa Hermione a incontrare Rita, forse lei stessa saprà dirci che fine ha fatto Diana. C’è da camminare un po’: te la senti?»

				«Mi farà bene. Come vedi ho qualche chilo di troppo» rispose Berté.

				«Permettimi solo di rendermi presentabile e poi andiamo» sorrise il professore.

				Berté lo guardò sorpreso. Per lui era più che presentabile! Lo seguì comunque verso l’interno della casa e lo aspettò in una lussuosa anticamera.

				Il professore era un uomo dalla classe indiscutibile. Comprensibile che la bella austriaca avesse perso la testa per lui, così latino, così appassionato, pensò Berté, prendendo da un tavolino una foto incorniciata in argento. Alberto e la moglie, abbracciati e sorridenti, camminavano per le strade di Capri.

				Paola era una donna dalla bellezza discreta, poco appariscente. Da come guardava il marito si percepiva la sua adorazione per lui.

				A Berté venne voglia di sentire la Marzia, compose il suo numero e questa volta lei gli rispose.

				«Ciao!» la voce da gattona, profonda e sensuale lo avvolse. «Sei arrivato bene?»

				«Sì, a parte che mi trovo coinvolto in un romanzo d’appendice.»

				«Quindi sei nel tuo!» rise la Marzia. «Com’è Capri?»

				«Natura meravigliosa per quel che ho visto finora, ma l’isola è troppo affollata per i miei gusti.»

				«Anche qui non scherziamo, sai? Sono appena arrivate due famiglie...»

				«Ho capito, non puoi stare al telefono.»

				«Meglio se ci sentiamo più tardi.»

				Berté sentì lo schiocco di un bacio e la linea che veniva interrotta.

				Difficile abituarsi: lui non era il fulcro della sua vita.

				Con la Patty era diverso. Lei era capricciosa e viziata, ma quando lui la chiamava lasciava quello che stava facendo e pendeva dalle sue labbra.

				Salvo poi litigare, urlare e buttare giù il telefono... ricordò.

				La Marzia invece non si era ancora data completamente, manteneva un certo distacco. Lo stava abituando a venire dopo la pensione Aurora, dopo i problemi dell’ex marito, dopo le visite alla biblioteca di Lungariva, sempre «dopo» qualcosa insomma. La cosa non gli faceva piacere, però questo restare sulla corda era intrigante.

				Il professore ricomparve in terrazza indossando un abito beige chiaro. Non era vanitoso, ma ci teneva all’eleganza. Berté si alzò e lo seguì.

				Per raggiungere villa Hermione bisognava percorrere la via Camerelle (chiamata così perché ai tempi dei romani vi erano le camerelle delle prostitute, spiegò il professore), incrociando il fiume di turisti che ora rientrava sul «continente?» e si passava di fronte al celebre Hotel Quisisana, dalla sagoma elegante e classica. Qui il professore fece una sosta ed elencò le tante celebrità scese nel Grand Hotel. Una lista notevole di personaggi famosi che quasi infastidì Berté: per lui erano persone come le altre...

				Gli unici per cui provava ammirazione e invidia erano gli scrittori: con alcuni di loro avrebbe fatto volentieri due chiacchiere. Che dono meraviglioso quello di poter esprimere con le parole sentimenti universali, poter creare storie che emozionino stuoli di lettori...

				Retorico!

				La coscienza non aveva torto: c’era il rischio di cadere nel patetico, e spesso gli scrittori ci cadevano.

				«Alberto, scusa... hai detto che qui si va solo a piedi, giusto?» chiese.

				«Eh, sì... sei stanco?»

				«No, non te lo chiedo per questo. Mi domandavo come vengono servite le ville isolate per la spesa, i traslochi, le costruzioni...»

				E i cadaveri, pensò tra sé, ma non lo disse.

				«È il motivo per cui le case qui costano molto: per costruire sulle rocce, in cima a queste salite, ci vogliono un sacco di tempo e un mucchio di soldi. Una volta si usavano i muli, ora ci sono quei carrellini elettrici, vedi?» ne indicò uno zeppo di bottiglie da consegnare, guidato da un uomo che cantava a squarciagola una canzone napoletana «ma non sempre bastano. Ci sono anche molte scalinate, perciò le auto si arrestano alla fermata degli autobus e dei taxi prima della piazzetta. Non si può circolare oltre.»

				Berté annuì. Una situazione peculiare...

				«In effetti però scoraggia anche i ladri: non è comodo fuggire, carichi di refurtiva ingombrante, con un... carrellino» commentò Berté.

				«Vedi? C’è sempre un lato positivo pure nelle scomodità» rispose sorridendo il professore.

				Intanto continuavano a scarpinare, anche in salita, e il fiatone aumentava. A Lungariva Berté camminava spesso; a Milano invece andava in auto persino da via Meloria al supermercato di via Vigliani, cioè trecento metri o poco più. L’allenamento «ligure» ora gli tornava utile, altrimenti non sarebbe riuscito a tener dietro al passo spedito del professore, che tra l’altro non stava zitto un minuto, nemmeno in salita.

				Gli indicava case e vicoli, raccontandogli aneddoti e curiosità dell’isola che Berté ascoltava sì e no. Seguiva soprattutto il filo dei propri pensieri.

				I muri bianchi delle case, i loro tetti sinuosi, l’aria salmastra, gli odori e la parlata del Sud gli ricordavano Santa Priscilla e soprattutto gli riportavano alla mente la vera responsabile della sua morale inflessibile, nonché della coscienza parlante che faticosamente stava cercando di tacitare.

				Sempre meno spazi per me.

				Quando passava davanti alla casa di don Gaetano, noto puttaniere di Santa Priscilla, sua nonna, l’inflessibile Peppa, gli girava la faccia dall’altra parte. Non voleva che suo nipote fosse contaminato dall’atmosfera viziosa della casa di quello che lei chiamava don schifoso. Non ce l’aveva con le puttane, diceva, ma con quelli che le sfruttavano e le usavano.

				La nonna non poteva, nella sua ingenuità, immaginare che don schifoso in realtà era un dilettante del vizio.

				C’erano ben altri «schifosi» che usavano persone disposte a tutto per il loro divertimento. Questo non era solo un reato, era per lui un peccato che gridava vendetta in cielo.

				Ma, mentre stava per essere colto da una delle sue brutte incazzature, venne catturato da un insieme invitante di aromi: sugo all’aglio, basilico e pomodori dal cuore generoso che usciva dai ristoranti... e anche un fortissimo sentore di vaniglia, di bombolone... La colpevole di quel peccato olfattivo? Una pasticceria che esponeva brioche, krapfen, dolciumi di ogni tipo e di dimensioni da guinness dei primati. Berté immaginò che qualcuno del negozio, di nascosto, spruzzasse in strada un deodorante vanigliato per invogliare i passanti.

				Anche qui sei nel tuo: sughi e bomboloni.

				Ormai la fame si faceva sentire. I due o tre taralli mangiati sulla terrazza di Alberto avevano solo risvegliato il suo appetito animalesco.

				Mentre acceleravano il passo furono superati da una ragazza dalla lunga chioma nera che avanzava sull’acciottolato senza perdere l’equilibrio, nonostante i tacchi altissimi. Cosce chilometriche e abbronzate sbucavano da strettissimi short di jeans...

				Berté non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.

				Sentì la mano del professore posarsi sulla sua spalla.

				«Lo vedi? Capri è un’isola pericolosa» gli disse seguendo il suo sguardo perso sul posteriore ondeggiante della ragazza, «te l’ho detto: qui vivono le sirene, e nell’aria si respira qualcosa di speciale che fa impazzire gli uomini. La leggenda narra di una signora inglese che, stabilitasi qui, mise la cintura di castità alle sue cagne: secondo lei, a Capri, i cani erano i più immorali del mondo... e tutto per colpa dell’aria!»

				Berté non commentò. Lui guardava le donne ovunque.

				Maschilista, ma democratico nelle location.

				Ma quale maschilista! Lui adorava le donne!

				Maschilista, e pure senza fisico.

				«Tu lo sai vero, Gigi, che Tiberio si trasferì in quest’isola e governò da qui l’Impero Romano per dieci anni?»

				La classica domanda retorica che fanno gli insegnanti quando vogliono far sentire in colpa gli alunni. Tipo: immagino che tu sappia spiegare in due parole la teoria della relatività... Certo, come no! Lui prendeva mediamente cinque in fisica e nei compiti in classe riusciva a scamparla solo copiando spudoratamente da Andreone Corvi che, nemmeno lui sapeva perché, era un mezzo genio anche nelle materie scientifiche.»

				Berté annuì, sentendosi bugiardissimo. Aveva delle vaghe reminiscenze di Tiberio a Capri, ma non avrebbe meritato più di un misero sei meno meno in un’eventuale interrogazione.

				«Tiberio arrivò a Capri per incontrare Augusto che vi soggiornava, e si innamorò dell’isola» attaccò il professore. «A sua volta Augusto era stato stregato dalla sensualità del luogo. Dicono che un albero, secco da anni, al suo cospetto rifiorì, e lui interpretò questo miracolo come un segno. Secondo alcuni è una metafora... Tu mi capisci, quest’aria lo rinvigorì, insomma. Leggende, penserai, ma la permanenza di Tiberio sull’isola a partire dal 16 d.C. è un fatto storico. Per salire a Villa Jovis, la meravigliosa dimora tiberiana di cui purtroppo restano solo rovine, si passa di qui, ma non ti preoccupare, non ci andremo stasera.»

				«Perché l’isola si è guadagnata la fama di ‘paradiso del vizio’?» domandò Berté che suo malgrado iniziava a interessarsi alle vicende capresi.

				«Grazie a quanto gli avversari politici scrissero di Tiberio. Essi sostennero che quando si ritirò qui, in tarda età, l’imperatore divenne un pervertito e anche un crudele assassino. Strano... perché pare che da giovane non lo fosse affatto! Ma come sai le leggende nere sono difficilissime da sfatare. Alla gente piace credervi e ai capresi in fondo fa comodo che l’imperatore sia ricordato come un vecchio libidinoso: questo eccita la morbosa curiosità della gente, e di conseguenza incrementa il turismo.»

				«E tu come la pensi?» chiese Berté.

				«Sulla personalità di Tiberio io non mi sbilancio: fu un grande generale amato dalle sue legioni, e stette lontano da Roma praticamente tutta la vita. Vita non semplice... con le serpi che si ritrovava in famiglia! Lui aveva un carattere sospettoso e ombroso, ma non senza motivo. Sua madre Livia sposò Ottaviano Augusto in seconde nozze, e si impegnò perché lui, figlio di primo letto, diventasse imperatore. A proposito di leggende nere: c’è chi dice che Livia abbia spianato la strada a suo figlio verso l’impero uccidendo tutti gli altri pretendenti... E un altro prezzo che Tiberio dovette pagare per diventare imperatore fu quello di lasciare la prima moglie, Vipsania Agrippina, che amava teneramente, ed era pure incinta del suo secondo figlio. Lo costrinsero a sposare la sorellastra Giulia, figlia di Augusto, ritenuta una donna di facili costumi. Tiberio non la amava... ma ricorda: dicunt! Anche lei fece una brutta fine: fu esiliata da suo padre sull’isola di Ventotene, un cratere di sassi e lava, poi Tiberio la privò di tutto... finché morì. Non vorrei sembrarti pedante: se ti parlo di Tiberio è solo per farti capire la mentalità di Caio Braun e di quel genere di turisti che da secoli a Capri cercano questo: intrighi, mistero, sacrifici orgiastici, perversione, abbandono dei sensi...»

				Berté annuì. Alla faccia dell’Isola Azzurra... 

				Dopo altre curve in salita, finalmente il professore si fermò davanti a un alto cancello arrugginito. Una targa riportava la scritta VILLA HERMIONE.

				Dal cancello partiva un lungo viale, costeggiato da colonne di marmo bianco coperte di muschio e edera. La villa era abbandonata e il giardino parzialmente invaso dalle sterpaglie.

				Berté provò un brivido in quel posto sinistro.

				«Questa villa era stupenda, allora» disse il professore con grande malinconia, «avresti dovuto vedere il giardino! È molto vasto, da qui non puoi immaginare quanto. Era sempre curato e fiorito.»

				Il cancello era solo accostato. Il professore entrò, seguito da Berté, e fatti i primi passi si voltò verso di lui.

				«Entrare qui... dopo tanti anni, mi rende inquieto.» Berté non commentò. Non si commenta una passione irrazionale che riesplode dopo quarant’anni. Ci pensò una voce squillante di donna a spezzare il momento difficile.

				«Professor Sorrentino... siete voi?» Rita Esposito venne loro incontro sul viale. A occhio e croce aveva da poco superato la sessantina, era di bassa statura, ben piantata, con un caschetto di capelli ancora neri e gli occhi un po’ sporgenti. Sembrava una di quelle persone che non stanno mai ferme, che mentre ancora si mangia già stanno sparecchiando e che tolgono il piatto da sotto ai commensali. Gli ricordò sua madre: sempre in movimento e mai zitta. Appena li ebbe raggiunti, Rita Esposito si pulì le mani sul grembiule a righine e tese la destra al professore. Poi si voltò verso Berté con aria interrogativa.

				«Rita, ti presento Luigi, un mio cugino che viene a Capri per la prima volta.»

				La donna strinse la mano anche a Berté.

				«Peccato che Capri vi abbia dato un triste benvenuto! Avete sentito che disgrazia, prufesso’?»

				«Ti riferisci al morto in mare?»

				«Sì» la donna prese un fazzoletto dalla tasca e iniziò a piangere.

				«Era tuo parente?» le chiese il professore con dolcezza.

				Rita Esposito negò con il capo e, mentre stava per rispondere, fu interrotta da un giovane operaio al quale serviva una scala e non sapeva dove trovarla.

				Donna pratica, la Esposito si asciugò in fretta le lacrime e, dopo aver dato istruzioni all’operaio, si rivolse di nuovo a Berté e al professore.

				«M’avita scusa’. Non vi volevo rattristare. Entrate! Stamme spustanne tutte cose... ma venite, prego.»

				Il professore impallidì mentre varcava l’atrio circolare, pavimentato da un mosaico a disegni geometrici in tessere bianche e nere, e abbellito da alcune copie di busti classici. Dall’ingresso si dipartivano tre corridoi e una scalinata di marmo bianco.

				Berté fu colpito da tanta opulenza. Nonostante i molti anni in cui era rimasta disabitata, all’interno lo stato di mantenimento era buono.

				Immaginò la casa affollata di comparse mascherate che ridevano, si nascondevano per amoreggiare, si scambiavano facezie in latino, bevendo da coppe di vino e fumando droghe allucinogene...

				Commedia e tragedia insieme, un po’ come è sempre la vita, si trovò a pensare. Comunque, quello non era il suo mondo.

				Rita Esposito fece loro strada indicando la scalinata.

				«Qui a piano terra ci sono due saloni e la cucina... Cose di valore non ce ne sono più, ma dobbiamo togliere più roba possibile. La camera della signora invece è al primo piano. Ci sono entrata poche volte in questi anni... cambiavo l’aria e toglievo la polvere.»

				«Come mai queste grandi pulizie?» domandò il professore con un filo di speranza. «Ritornano i Braun?»

				«Ma no, che jate dicenne, al contrario: la villa è in vendita! Dobbiamo liberarla prima che inizino le visite. Per questo ho trovato la lettera che vi ho dato. Non mi ero mai sognata di aprire cassetti e svuotare armadi... Invece, mo’ l’aggia fa’, e pure ampressa.»

				«Ah... capisco» disse il professore, «e come mai Braun si è deciso a vendere dopo tanti anni? È successo qualcosa?»

				Rita Esposito allargò le braccia come per dire non ne so niente, e poi aggiunse: «Questa villa vale assaje, e lasciarla andare in rovina è uno spreco. Mo’ pure ’e signure se mettono a fa ’e cunte! Venite, saliamo. Vi mostro dove stava la lettera».

				Berté si guardava intorno meravigliato: gli sembrava di visitare Pompei. Il rosso e l’oro dominavano negli affreschi, ma erano sbiaditi dal tempo, il che acuiva la sensazione di trovarsi nell’antichità. Le tende alle finestre erano pesanti e impolverate.

				Da una stanza provenivano rumori di mobili spostati e voci di uomini.

				«Stanno svuotando le librerie, nello studio. Abbiamo già riempito almeno venti casse di libri e riviste... e ne dovremo fare altre. Quanta carta! L’agenzia ci dirà che dobbiamo farne. Già portarla giù sarà un’impresa. Certo, i mobili grandi andranno smontati da qualcuno del mestiere, e le statue... chissà! Vedremo se il nuovo proprietario si terrà qualcosa, è tutto ben conservato, come vedete.»

				Sempre parlando, la Esposito, seguita da Berté, entrò in una camera in fondo al corridoio. Il professore invece si fermò sull’uscio, come se non osasse varcarne la soglia.

				Era una stanza piuttosto grande, illuminata da una porta finestra che si apriva su un balcone che si affacciava sul giardino.

				L’arredamento era sfarzoso: un letto a barca ottocentesco coperto da un copriletto di seta e da alcuni cuscini, un armadio di legno scuro con le ante rivestite da un tessuto ingiallito, una scrivania di mogano con molti cassetti. In un angolo vicino alla porta finestra c’era un cavalletto da pittore e un mobile su cui erano appoggiati attrezzi da pittura e rotoli di disegni. Un piccolo divano e due poltroncine ricoperte di raso rosso stinto erano divise da un basso tavolino dove era appoggiata una copia dei vasi canopi di stile egizio, con il coperchio a testa di cane.

				«Ancora non ho iniziato, qui...» disse la domestica con un sospiro «ma l’altro giorno, entrando per aprire la finestra e far uscire l’odore di chiuso, ho urtato questo» indicò il vaso egizio. «Non sapevo nemmeno che fosse un vaso, pensavo fosse una scultura, invece nella caduta si è tolto il coperchio, vedete» alzò il muso di cane, «e la lettera era lì dentro. Per fortuna il vaso è rotolato sul tappeto e non si è rotto. Ora lo farò imballare nella plastica.»

				Mentre parlava, Rita aveva scostato le tende e spolverato una poltrona con lo straccio che portava legato in vita.

				«Ecco, accussì nun ve’nguacchiate ’o vestito prufesso’... se volete sedervi» disse rivolto ad Alberto che aveva trovato il coraggio di entrare nella stanza e si guardava in giro come se cercasse un fantasma.

				Berté immaginava i suoi pensieri.

				Era la stanza di Diana... quella dove lei aveva dormito durante i giorni della loro passione rovente. Era quello il letto dove aveva sognato di lui e del loro futuro insieme, o dove forse aveva subito violenza prima di scrivergli la richiesta d’aiuto?

				Era comprensibile che un animo romantico ne fosse turbato.

				Berté fece finta di ignorare i suoi occhi pieni di lacrime e cercò di distrarre la domestica che intanto si aggirava per la stanza come calcolando il lavoro che la aspettava per svuotarla.

				«Lo conoscevate il signor Braun...» disse la Esposito «nu cristiane strevezo, diceva mio marito... troppi libri, e pure troppe butteglie, ce piaceva a bere... pure a isso! I suoi genitori erano persone all’antica, diversi da ’o figlio pazzarielle... morirono in aereo, ricordate, prufesso’?»

				Ma il professore era assorto e non rispose. Fissava come in trance il cavalletto.

				«Spero che quella lettera nun portava cattive ’mbasciate!» disse allora Rita Esposito rivolta al professore.

				«No... assolutamente no» intervenne Berté precedendolo. Non voleva che, nello stato confusionale in cui si trovava, Alberto si lasciasse sfuggire qualcosa.

				«Il professor Sorrentino sta studiando un affresco dell’epoca di Tiberio. La signora Braun gli aveva promesso un libro per il suo lavoro e un’indicazione bibliografica...

				«Ah!» esclamò la donna. «Cose ’e libri ’e pitture.»

				«Vorremmo tanto parlare alla signora, ma non sappiamo come contattarla... forse lei può aiutarci?»

				La Esposito sembrò scossa dai paroloni che volutamente Berté aveva sfoderato, ma dalla sua espressione era evidente che non l’avevano convinta del tutto. Berté del resto sapeva di non avere l’aspetto di un intellettuale.

				«Nun l’aggie cchiù né viste né sentuta ’a signora e nemmeno ’o signor Braun, veramente. Prendo ordini dalla signorina Inge. Potrei chiedere a lei, ma non so se...»

				«Chi è la signorina Inge?»

				«La titolare dell’agenzia Immobilier Monaco. Anche altri turisti tedeschi che tengono ville qui si affidano a loro. Fino ad alcuni anni fa era la madre, Rosalinde, che mi pagava per la manutenzione di villa Hermione, mo’ ce sta Inge. Mi chiama ogni tanto per assicurarsi che tutto vada bene e non siano necessari lavori urgenti... Non si è rotto mai niente di grosso, però, questa villa è fortunata, era stata costruita senza badare a spese.»

				«La signora Diana...» la voce del professore sembrava venire dall’epoca di Pompei «non sai che fine abbia fatto?»

				«Sono passati tanti anni... e la signora Diana io la vidi solo quell’estate, l’ultima in cui vennero qui.»

				«Sei sicura? Sai, anch’io non sono venuto a Capri per qualche anno e...» il professore era tornato tra i vivi.

				«L’ultima volta che li vidi fu nell’agosto del 1976, non lo posso dimenticare quel periodo. Anche se avevo solo vent’anni... facevo mille lavori, ma a qualcosa dovetti rinunciare. ’a fatica a casa vostra l’avette lascia’, prufesso’, e ’o padre vostro si pigliaje collera... per le camicie, che voleva perfette, inamidate che parevane ’e lignamme. Ero incinta di mio figlio Vincenzo, e fu l’anno in cui aprimmo l’impresa di manutenzione ville, con il mio povero marito.»

				«Lei faceva le pulizie qui, quando i signori Braun vi soggiornavano?» chiese Berté.

				 «No. Il signor Caio si portava i boys, come li chiamava lui. Erano dei ‘tuttofare’: si occupavano dello yacht che tenevano a Marina Piccola, pulivano la villa, facevano la spesa, stiravano pure. Erano quattro, forse cinque... non ricordo. Certi mamozi! Mi ricordo di Luciano, era del Nord e mi chiedeva sempre le nostre ricette. Qualche volta però venivo qui per cucinare piatti tipici, che a loro ce piacevane assaje.»

				«Anche la sera prima che partissero, quell’anno, mi sembra ci sia stata una festa qui in villa» disse il professore.

				«Ah, quella me la ricordo! Fu l’ultima... Mi chiesero i ravioli, piacevano tanto al signor Braun.»

				«Ricorda anche chi era stato invitato?» incalzò Berté.

				«Ah, gli amici suoje... e il signor Braun aveva portato dalla Germania qualche ospite che stava qui in villa, ma non mi ricordo i nomi... poi c’erano quei due che tenevano la villa ad Anacapri, i francesi, prufesso’, vi ricordate... essa era nu femminone esagerato, isso era piccirille, nun era pietto suoje, mi pare si chiamassero Dupont. La loro villa è stata venduta qualche anno fa a degli inglesi... loro sono morti. Può essere che ce steva pure chille co’ fierro, Spartaco... pareva ’na macchietta de’ film e Totò... E la signorina Lily, quella che tiene il negozio qui a Capri, e il dottor Weiss... ah, chillo nun mancava mai! Amiconi lui e Caio...»

				La Esposito unì i due indici e schiacciò maliziosa l’occhio sinistro.

				«E aspietta... pure la Morgan, chi non la conosce qui a Capri? Nuje a chiammaveme ‘l’americàna’. Non mi ricordo se c’era pure il marito o no... Insomma una decina di persone.»

				 Buona memoria la signora, pensò Berté. «Tu rimanesti per servire, durante la festa?» chiese Alberto.

				«Io? No... detti i ravioli ai boys e me ne andai. Poi venne mio marito a chiudere, qualche giorno dopo la loro partenza.»

				Berté avrebbe voluto chiedere in che stato il marito avesse trovato la villa, ma si fermò. Non era ancora il momento di scendere in particolari.

				«E nun saje niente cchiù ’e lloro?» chiese di nuovo il professore con aria mesta. Anche quando parlava il dialetto era «signore», noto Berté.

				«Cà vulite cà sacce io? I signori seguono le mode, vanno, vengono, comprano, vendono... ma qualcuno degli amici del signor Caio viene ancora a Capri! Chiedete al dottor Weiss, o alla signorina Lily... C’è pure la Morgan quest’anno, senza il marito. Quelli erano l’amici suoje. A me non danno confidenza, ma a voi di certo sì.»

				«Grazie» disse il professore, guardando Berté.

				«Non ha nemmeno mantenuto i contatti con quel Luciano, il cameriere, per caso si ricorda il cognome?» Berté cercava disperatamente un appiglio.

				«Aspe’... Luciano Zambon, si chiamava, ma nun l’agge viste cchiù. Mi ricordo che, verso Natale del ’76, Rosalinde mi telefonò dicendo che villa Hermione doveva essere chiusa perché per un po’ i signori Braun non sarebbero venuti. Avevano comprato una casa a Creta e la casa di Capri restava chiusa. Mi mandò una lista di oggetti che interessavano ai signori e che dovevo imballare e spedire a Monaco all’indirizzo dell’agenzia, e così feci.»

				«Ah... a Creta, comprarono...» ripeté Alberto.

				«Che anni erano, v’arricurdate, prufesso’?» proseguì Rita con aria sognante. «Tutta gente ricca che amava Capri e chiudeva gli occhi su molte cose... nun era comme a mmo’ che te contane ’e pile ’mpietto!»

				«E in tutti questi anni nessuno ha più abitato la villa? Non fu affittata, o non vennero altri ospiti?» domandò Berté.

				«Nessuno, mai. Sta chiusa da allora» rispose la domestica.

				«Mi incuriosisce il signor Braun... che tipo era?» chiese Berté.

				La donna smise di impilare oggetti come aveva fatto, anche parlando, fino a quel momento e si rivolse al professore.

				«Professore... questo vostro parente milanese ha degli occhi neri che mi mettono paura! Facesse ’o puliziotte?»

				Furba come un gatto, pensò Berté. Doveva stare attento: il mestiere gli usciva dalla pelle.

				«È scrittore, e tutti gli scrittori sono curiosi» disse il professore piuttosto convincente, al punto che Berté provò una punta d’orgoglio e quasi ci credette pure lui, «mi fa da assistente in questa ricerca.»

				«Ah, scrittore...» disse Rita con un’espressione che Berté non seppe come interpretare: derisione o compatimento?

				Cercò di fare una faccia da scrittore, e pensò che, oltre al mestiere, di lui si capiva subito la provenienza. Nonostante le origini calabresi e la permanenza in Liguria, l’accento milanese non se lo sarebbe più scollato di dosso.

				«Era nu bell’omme, Caio Braun!» riprese Rita. «Ero giovane pure io, allora, e quando lo incontravo mi metteva soggezione. Un colosso biondo, occhi grigi... ’na statua, forse mo’ se sarà ’ngrassato, sapite comme addiventano ’e tedeschi, chille bevono bevono e se fanno tunne tunne: sciattane ’e butteglie e se regnene ’a panza! Allora però era ’na bellezza d’omme e le signore impazzivano per lui. Però quando portò la moglie... non vedeva più le altre e aveva occhi solo per la signora Diana... uh! ’a teneva comme ’a ’na spingula francese!»

				Il professore guardò Berté.

				«Vuole dire che era innamoratissimo della moglie?» chiese quest’ultimo.

				«Così pareva... lei pure era bella, ma steva sempre cu ’a cape ’a n’ata parte, pareva sempre che nun erano fatte ’re suoje... a me non rivolse mai la parola, anche perché lei non sapeva l’italiano e io il tedesco lo capisco ma non lo parlo. Io avevo a che fare solo cu ’e guagliune, i camerieri. Che vi posso dire d’altro? Caio era nu gran signore! Noi a Capri siamo abituati agli stranieri stravaganti. Lui era originale, sì, ce piaceva e se vestette comm’a Giulio Cesare.»

				«Ha parlato con qualcun altro della lettera che ha ritrovato, signora?» domandò Berté con aria indifferente, osservando il professore che si alzava e srotolava i disegni appoggiati sul mobile accanto al cavalletto sollevando una nuvola di polvere.

				«No, non ne ho parlato con nessuno... e niente aggia dicere cu’ nisciuno, o no?» il volto astuto della domestica si fissò su Berté.

				«Gli studi di Alberto sono riservati, per ora.»

				Il professore annuì in silenzio, alzando un foglio e osservandolo vicino alla finestra.

				«Mi prendo questo disegno, Rita.»

				La donna si avvicinò per guardare lo schizzo.

				«Dopo quarant’anni chi se n’addona che ne manca uno, prufesso’? Pigliataville.»

				Berté intanto, mentre la domestica e il professore parlavano, si diresse alla scrivania di mogano. Non ebbe l’ardire di rovistare tra i cassetti come avrebbe voluto, visto che quel mastino della Esposito ogni tanto si voltava di scatto verso di lui, ma lanciò uno sguardo, e ci mise pure le mani, tra alcune carte, per lo più dépliant, che erano disordinatamente appoggiate in un raccoglitore.

				Vide spuntare un angolo colorato e lo tirò con nonchalance. Era la fotografia di una coppia.

				Finalmente una traccia di vita vera: in quel museo non sembrava fosse vissuto qualcuno fatto di carne e ossa, ma solo spettri del passato. Non fece in tempo a osservare l’istantanea, e veloce come un ratto se la infilò in tasca senza che la domestica se ne accorgesse.

				«Davvero non sai come sta la signora Diana?» insisteva intanto Alberto, quasi supplicandola.

				«Ve l’ho detto, prufesso’: che ne sacce?» la donna sbuffò, ma si rese subito conto di avere risposto in modo brusco ad Alberto per il quale dimostrava di provare rispetto e aggiunse con espressione rattristata: «Scusate si sto accussì ’nziriosa... ma ’a morte ’e chille puverielle ’e Mimì nun se ne esce ’ra l’uocchie mije» e di nuovo si commosse.

				«Chi era ’stu Mimì, Rita?» le chiese il professore.

				«Mimì, ’o giardiniere, non lo sapevate? Ieri stava qui, con noi... lavorava là dietro e oggi... Pace all’anema soja!» riprese a singhiozzare.

				Berté, ancora accanto alla scrivania, appoggiò l’oggetto di peltro che stava esaminando, e fissò intensamente la donna.

				«Il morto ritrovato oggi in mare lavorava qui?»

				«Lavorava... insomma, dava una mano! In pochi anni, se non si taglia, qui diventa un bosco. Io l’ho sempre aiutato, sapete, Mimì era stato compagno di scuola di mio marito... nun ’ngarrava mai ’na via. Solo con i fiori e le piante ci sapeva fare, ammaturava tutte cose, pareva nu paraviso» si soffiò il naso. «Per quel maledetto vizio di bere si era rovinato! Non riusciva a smettere, e guardate che brutta fine ha fatto! Me l’aspettavo che prima o poi sarebbe finito male. Era sempre in giro con Totò, ’o cane, steva sempre cu’ isso. Mmo’ chi se lo piglia? Pover’omme e povera bestia... Gli piaceva, a Mimì, lavorare al mattino presto, là dietro c’è tanto terreno, sapete» indicò la finestra, «è tutto un groviglio, ma per colpa del bere a volte non ce la faceva a tornare a casa sua, perciò si arrangiava qui, nel capanno degli attrezzi.»

				«Quindi Mimì viveva alla villa? E stanotte era qui prima dell’incidente?»

				«No, ci veniva ogni tanto. Aveva solo le chiavi del cancello... Stanotte non so, non mi diceva dei suoi spostamenti.»

				Berté non credeva alle coincidenze, non credeva al caso... cominciava a vedere del marcio.

				Il suo sguardo si incrociò con quello di Alberto.

				«Mi dispiace...» disse il professore con aria di circostanza.

				«Il cane è tornato qui?» chiese invece Berté molto interessato.

				«No, nun l’agge viste...» rispose Rita «sarà in giro per Capri a cercare a Mimì.»

				«Possiamo fare un giro in giardino?» domandò Berté. «Ci sono statue anche là? Forse troveremo degli elementi per il tuo studio, Alberto...» cercò di farsi ben sentire dalla donna.

				«Certo, trasite» annuì lei, forse contenta di liberarsi dalle loro domande.

				Uscì per prima dalla stanza, seguita dal professore che stringeva al petto il suo rotolo di carta, e da Berté che, fuori dallo sguardo della donna, lasciò finalmente libera di esprimersi la sua faccia da sbirro sospettoso.

				E uscendo nel giardino Berté si sentì sciogliere lo spirito anche da quella sensazione di struggente angoscia che aveva provato là dentro.

				La casa opulenta dei Braun lo aveva messo a disagio. Gli sembrava impossibile che ci fosse al mondo gente così ricca da possedere dimore immense quanto un museo, e che riuscisse pure a viverci. Come poteva esistere intimità famigliare, lì dentro? Probabilmente era già difficile incontrarsi.

				Eppure lì si era forse consumato un orribile delitto, se non due.

				Una voce maschile chiamò la domestica.

				«Aggia trasi’, prufesso’, si nun guardo io tutte cose... chille nun sanne niente, e me ne vulesse i’a casa... e che jurnata che s’è schierata!»

				«Vai, vai, qua c’arrangiamme, e... grazie!»

				Il professore le appoggiò una mano sulla spalla e la donna scappò all’interno, dichiarando di essere a disposizione se avessero avuto ancora bisogno di lei.

				Appena furono soli Berté e il professore si lanciarono uno sguardo complice.

				«Gigi... in questo disegno sono segnati degli appunti di Diana, guarda... la scrittura sembra la stessa della lettera.»

				Berté osservò lo schizzo di una testa, una statua, tracciata a carboncino, e lesse alcune incomprensibili frasi in tedesco segnate a matita.

				«Hai fatto bene a prenderlo. Sarà molto utile per una perizia calligrafica. Hai portato la lettera con te, per caso?» chiese.

				«No, no... l’ho chiusa in cassaforte. La scrittura è quella, lo vedrai quando la confronteremo.»

				«Io invece ho preso questa. Dimmi un po’: è Diana?» estrasse dalla tasca la foto rubata in camera e la guardò in fretta prima di mostrarla al professore.

				Ritraeva una coppia a passeggio, abbracciata. Ricordava la foto che aveva notato in casa di Alberto, in cui lui e Paola passeggiavano stretti uno all’altra. In questa la donna era bionda e snella. Aveva un viso bellissimo, che gli ricordò Michelle Pfeiffer. Il professore gli strappò la foto dalle mani, esibendo un’espressione degna di Gollum in preda all’amore per l’anello.

				Guardandola si lasciò sfuggire un sospiro fortissimo, quasi dolente.

				Ponendosi alle sue spalle per osservare meglio la foto, Berté dovette ammettere che la donna era stupenda. Anche l’uomo che la stringeva a sé era bello: alto e muscoloso, con un viso dai lineamenti decisi. Nei suoi occhi si leggeva una grande tenerezza per la moglie.

				Entrambi sorridevano guardandosi negli occhi come una coppia felice.

				«I paparazzi qui a Capri sono sempre stati bravissimi...» disse il professore come leggendogli nel pensiero «dicono un mucchio di sciocchezze mentre scattano, ti fanno ridere e vieni bene nelle foto...»

				Non sembrava un crudele nazista, il teutonico marito di Diana Meyer. Ne aveva i tratti somatici e i colori, ma l’espressione si poteva definire languida.

				Berté fece per riprendere la foto che il professore non mollava.

				«Hai sentito di Mimì?» gli chiese allora Berté per cercare di distogliere il suo sguardo dall’immagine «Chi era?»

				Alberto finalmente uscì dal sogno che la foto gli aveva restituito e gliela rese cercando di tornare lucido.

				«Mi dispiace, non lo conoscevo.»

				«Io non mi posso occupare della morte di Mimì, però controlliamo sui giornali, vediamo i TG locali... sentiamo se diramano qualche notizia sulla sua morte che ci possa interessare.»

				«Che c’entra questo Mimì con la vicenda di Diana?» chiese Alberto.

				«Non credo alle coincidenze, tutto qui» disse Berté secco. Non era semplice spiegargli il suo metodo. A volte bastava un dettaglio per confermare un sospetto. Istinto, improvvisazione, intuito. Lui lavorava ancora così. Invece ora le indagini si conducevano quasi solo grazie a esami di laboratorio, confronti di dati tecnici, immagini di telecamere, tabulati telefonici, registrazioni... Il che non equivaleva sempre a trovare una soluzione. Anzi, nonostante la tecnologia, le inchieste duravano a lungo e identificare il vero colpevole e i suoi moventi era sempre e comunque arduo.

				«Hai sentito? Anche Rita non sa più niente dei Braun... come fossero spariti nel nulla! Ma questo non è possibile.»

				«Io non so che fine abbiano fatto le mie ex...» osservò Berté.

				Una ex come la Patty basta e avanza.

				«Non si possono tenere sotto controllo tutte le persone conosciute nella vita. Se la villa non fosse stata messa in vendita, e Rita non avesse ritrovato la lettera, nemmeno tu ti saresti più preoccupato di loro.»

				«Ma ora che l’ho letta...»

				«Secondo te la Esposito era sincera o ti è parso che sappia qualcosa in più, ma abbia preferito tacere, soprattutto dopo aver intuito che sono un poliziotto?»

				«Non saprei... ero un po’ stranito, là dentro, te lo confesso. Rita è una vecchia volpe, e forse non ha voluto parlare. Ti ho detto che qui a Capri c’è l’abitudine di dire ai forestieri solo quello che vogliono sentirsi dire... cercando di dire il meno possibile.»

				«Non solo a Capri, credimi. Dovremmo incontrarla ancora... e farla parlare di più dei rapporti tra Diana e Caio» disse Berté indicando la tasca dove aveva riposto la fotografia.

				«Ha detto che lui ne era innamoratissimo e la curava come un fiore raro... questo mi ha colpito» il professore sembrava contrariato, più che colpito.

				«Normale che tu ti sia fatto l’idea che a Caio non importasse nulla di lei... questa è la solita vecchia dinamica degli amori adulterini. Invece potrebbe essere il contrario, poteva esserne follemente geloso. La foto parla, non trovi? Buon per te che Caio non sia più tornato qui... secondo me non ti avrebbe fatto passare liscia quell’avventura.»

				«Gigi, non ti immaginare comportamenti da persone normali come te, come i tuoi genitori. I rapporti erano ambigui, credimi... direi ‘viziati’, si concedevano tutto...»

				Berté notò che Alberto non aveva incluso se stesso nell’elenco delle persone normali. Registrò questo dato: da giovane ’o prufessore si era divertito in un ambiente piuttosto piccante. L’uomo che i suoi genitori portavano come esempio di rettitudine... aveva invece qualche scheletro nell’armadio.

				«Cos’è il Salto di Tiberio?» gli chiese a bruciapelo. Era rimasto colpito da quel nome. Il professore pensava solo a Diana, lui anche agli altri morti forse coinvolti in quella vicenda.

				«È lo strapiombo su cui fu costruita Villa Jovis, la dimora caprese di Tiberio. Trecento metri di salto a picco sul mare, una parete verticale da cui se cadi... non risali più. Ti sfracelli prima sulle rocce e poi... Dicono che ai tempi dell’imperatore le persone a lui sgradite fossero invitate a saltare di lì.»

				«Vieni, proseguiamo» suggerì Berté ad Alberto.

				Fuori dalla villa che gli suscitava tanti ricordi, il professore aveva ripreso colore, e lo seguì sui saliscendi del territorio scosceso. I giardini, in quella zona, spiegò Alberto, non erano quasi mai pianeggianti.

				Berté si voltò verso l’edificio cercando di individuare la posizione del balconcino di Diana e del corridoio che avevano percorso prima, ma non era facile. Forse Diana, guardando dalla sua stanza, aveva visto qualcosa che avveniva al di fuori?

				Berté avvertiva un amalgama di profumi provenire dai cespugli: mirto, rosmarino... anche basilico e limone, gli sembrava, e i rami degli alberi si intrecciavano in abbracci peccaminosi. I rampicanti erano cresciuti liberi e rigogliosi coprendo le statue disseminate nel giardino e ormai annerite dal tempo.

				«Un giardino sensuale» commentò tra sé.

				Dopo una cinquantina di passi arrivarono in una radura, dove era stato costruito un capanno per gli attrezzi. Poco distante dalla piccola costruzione un rettangolo di terreno era stato di recente diserbato, rivoltato e poi livellato. Berté notò anche diversi mucchi di fogliame, erbacce e rami tagliati buttati in qualche modo ai lati. Probabilmente erano i residui del diserbo, che Mimì avrebbe dovuto bruciare o smaltire in qualche modo. Sul fondo c’era un grosso vaso di coccio, decorato con limoni di ceramica ormai sbeccati e rovinati.

				«Lì la terra è stata smossa da poco» constatò il professore guardando quel pezzo di terra.

				Berté si avvicinò alla costruzione in muratura e legno. La porta non era chiusa. Forconi, badili e vanghe erano appoggiati in disordine lungo le pareti dell’unica stanza. Le ragnatele pendevano dalle pareti e dalle mensole dove erano appoggiati secchi, innaffiatoi e vari attrezzi per giardinaggio.

				In un angolo, a terra, c’erano un vecchio materasso e alcune bottiglie di vino, vuote. Poco distante una sedia ingombra di abiti, due ciotole di plastica azzurra e una coperta logora piena di peli rossicci. Il giaciglio di Totò, pensò Berté.

				Una piccola scatola di cartone appoggiata sopra un tavolaccio sembrava invece relativamente nuova. Era cibo per cani.

				Berté si guardava intorno, non toccava niente, ma cercava di imprimere nella memoria ogni particolare.

				Uscì dal capanno e iniziò a ispezionarne il retro. Vide un piccolo orto protetto da una recinzione posticcia. Le piantine di insalata e i pomodori avevano un aspetto invitante. Mimì aveva pensato di mettere a frutto un terreno inutilizzato.

				«Chissà dov’è il suo cane...» si chiese. «Di solito tornano nei luoghi dove stavano con i padroni.»

				Si aggirarono ancora per alcuni minuti tra cespugli e rovi, poi tornarono sul viale dal quale si sentivano provenire le voci di Rita e dei suoi collaboratori.

				Villa Hermione veniva svuotata dalle suppellettili, non dai suoi segreti.

				Berté osservò l’amico mentre riaccostava il cancello e abbassava gli occhi tristemente. Sotto il braccio teneva il disegno della sua amata.

				O della sua odiata?

				«Si è fatto quasi buio... Andiamo al ristorante» disse il professore invitandolo a seguirlo, «voglio mostrarti qualcosa di magico. C’è da camminare, ma vedo che sei allenato!»

				Un’illuminazione studiata a dovere aiutava la luna piena a rendere fiabesco il tramonto che moriva nel mare argentato.

				Il ristorante era in fondo a una discesa e godeva di una posizione privilegiata: una terrazza, posta in un bosco, da cui però si vedeva il mare. Semplici tavoli di legno, alcuni sistemati sotto gli alberi, altri sotto un pergolato, erano coperti da tovaglie a quadretti bianchi e rossi.

				Berté fece un gesto di apprezzamento.

				«Qui ci saresti dovuto venire con la fidanzata, non con me!» gli disse il professore. «Vorrà dire che ci tornerai con lei, e sarete miei ospiti. Perché tu ce l’hai una fidanzata, vero, Gigi?»

				Berté sedette con l’amico a uno dei tavoli più panoramici, e fece fatica a rispondere subito, rapito dallo scenario.

				Mare, monti o campagna?

				Non avrebbe saputo dire. Né si sarebbe stupito vedendo comparire all’improvviso un satiro danzante circondato da ninfe dei boschi, o un imperatore romano con tanto di alloro sulla testa, o Ulisse che con i marinai si concedeva un bicchiere di rosso prima di imbarcarsi per una nuova avventura. I discorsi di Alberto sulle scelte di Tiberio gli avevano ispirato pensieri classicisti. Ora vedeva quell’isola con altri occhi. Non solo paradiso dello shopping... quella vena di cultura antica iniziava ad affascinarlo.

				E, a proposito di vino, appena furono seduti Alberto gli versò un bicchiere di quello locale e Berté lo sorseggiò in silenzio lasciando ancora senza risposta la domanda del professore.

				Certo che avrebbe voluto essere lì con la Marzia, e se la immaginò vestita da Giunone, dea alla quale spesso la paragonava, mentre, sotto quella luna, gli intonava una romanza con la sua bella voce piena di soprano.

				Magari la Medea.

				«Sì, ho una donna, Alberto, ma è una storia un po’ complessa...»

				E senza nemmeno accorgersene, tra un bicchiere di rosso, un piatto di cibo per gli dei, cioè ravioli capresi ripieni di filante mozzarella, fritto all’italiana e una fetta di torta al cioccolato e mandorle, si ritrovò a raccontare ad Alberto di lui e della Marzia, nei minimi dettagli.

				Il professore ascoltò con interesse, forse voleva distrarsi dal pensiero dominante di Diana.

				«Io sono il meno indicato a dare suggerimenti... ma ti dico che se tornassi giovane vorrei vivere appieno le passioni e non ascoltare i richiami della coscienza.»

				Nessuno mi ascolta!

				«Scusami, Alberto, mi sono lasciato andare alle confidenze: in questo posto mi sento strano!» scherzò Berté.

				«Meglio dire alticcio.»

				«Anche questo è vero, ma sono ancora in grado di ragionare. Dobbiamo fare un programma per domani: mentre aspettiamo le risposte del mio amico Stefano, dobbiamo cercare notizie tra le conoscenze di Braun qui nell’isola. Ho sentito che Rita Esposito ha fatto dei nomi. Conosci quelle persone?»

				Il professore rimase assorto per qualche istante.

				«Qualcuno viene ancora qui... intendo di quelli che frequentavano villa Hermione. Spero che sappiano qualcosa dei Braun. Il problema è come avvicinarli: con loro ho tagliato i ponti da decenni, ci scambiamo solo distratti saluti se ci incontriamo.»

				«Fatti venire un’idea» suggerì Berté, come se parlasse con uno dei suoi uomini.

				Alberto annuì e poi chiamò il cameriere. Era ormai tardi e gli altri avventori del ristorante se ne erano andati quasi tutti.

				Berté cercò di alzarsi. Come avrebbe potuto camminare? Sentiva le gambe disobbedienti ai richiami del cervello.

				Vide il professore pagare il conto e lo seguì scendendo malfermo verso il sentiero. Camminarono in silenzio, avvolti dalla luce della luna e dai profumi dei cespugli mediterranei.

				Appena entrato in casa Alberto si precipitò a prendere la lettera di Diana dalla cassaforte e sotto una luce potente lui e Berté confrontarono la scrittura con quella degli schizzi prelevati a villa Hermione.

				«Non sono un esperto, ma sembra la medesima calligrafia» disse Berté, «anche se si vede che la lettera è scritta di getto, sotto la spinta di una forte emozione, mentre questi appunti sono di natura tecnica, credo. Cosa dicono?»

				«Sono note sul colore. Più azzurro, meno carico... luce da sinistra. Cose di questo genere.»

				«Serve una perizia, ma richiede tempo. E purtroppo hai stracciato la prima lettera. Se questa, come pare, è davvero autografa di Diana non possiamo fare nessuna ipotesi sull’altra.»

				Alberto annuì. Era evidente che aver creduto a una lettera falsa lo angosciasse.

				Nessuno dei due aveva sonno e restarono qualche minuto sul terrazzo a godersi la vista dei faraglioni argentati.

				«Dicono che ci siano le lucertole azzurre là sopra» affermò il professore, «alcuni vecchi marinai sostengono di averne catturate.»

				«Tu le hai mai viste?» chiese Berté che si stava pian piano riavendo dalla bevuta.

				«No, ma mi piace crederlo.»

				Una musica lontana, come un arpeggio di chitarra, accompagnò la voce dell’amico.

				Berté si sentì malinconico. Gli sembrava innaturale trovarsi sotto quella luna, con quei profumi, senza la Marzia.

				Se quella notte l’avesse avuta tra braccia le avrebbe fatto sentire come ama Aroldo Bellachioma quando il richiamo del mare gli solletica il desiderio!

				L’autocelebrazione di Aroldo!

				Ma la Marzia non c’era.

				Alberto disse che era molto stanco e lo salutò dandogli appuntamento per la mattina seguente. Verso le nove, non più tardi.

				«Mi daresti quella foto, Gigi?» gli chiese prima di lasciarlo. Berté avrebbe voluto esaminarla di nuovo, ma preferì concederla all’amico.

				La tolse dalla tasca e gliela porse, pregandolo però di conservarla come un reperto. Sarebbe stata utile nell’inchiesta, se mai ci fosse stata.

				Per il momento era senz’altro utile ad Alberto, che si sarebbe addormentato guardandola e sognando di Diana.

				Lui invece entrò nella sua camera, prese dalla tasca il cellulare, sperando di trovarci almeno un messaggio della Marzia.

				C’era.

				Un haiku:

				Al chiar di luna

				le creste di gallo

				sbocciate ovunque1

				Berté sentì una vampa che gli incendiò le orecchie.

				E chi erano questi «galli» che appena era partito si erano avventati sulla «sua» donna?

				Il risveglio di Turiddu.

				Sono pur sempre un mezzo terrone, no?

				Si buttò sul letto ancora vestito e compose il numero.

				«Ciao, Gigi, ora sono sola in camera» lo salutò la Marzia.

				«Sola? Proprio sola?»

				«Be’, non proprio...»

				Ahia.

				«Cioè?»

				«Ma che voce fai?»

				«E tu che haiku scrivi?»

				«Non capisco... non ti è piaciuto?»

				«No, per niente! Chi sono questi galli?»

				La risata della Marzia scoppiò fragorosa e sembrava non finire.

				«Be’, allora?»

				«Scusami, Gigi, ma da tempo non ridevo così! Con te bisogna stare attenti: sei un investigatore anche nella vita privata. Ti dice niente ‘Celosia argentea cristata’?»

				Celosia o Gelosia?

				«No» ringhiò Berté che non si era ancora ripreso dalla paulonia.

				«Sono le ‘creste di gallo’ dell’haiku: semplicemente una pianta, non un galletto che mi fa la corte.»

				Complimenti, Turiddu: bel cretino, e bell’ignorante!

				«Come ti vengono certe idee? E poi mi reputi così stupida da parlarti dei miei amanti?»

				Berté fece un sospiro lunghissimo.

				«Scusami, Marzia, ma in questo posto c’è un’atmosfera... non ti posso spiegare. Vorrei averti qui...»

				«Anch’io vorrei essere lì!»

				«No, tu non puoi capire quello che intendo, te lo spiegherò guardandoti negli occhi... e poi tutte queste leggende del passato...»

				«Sei più misterioso di me. Io ti ho mandato solo un innocente haiku.»

				«È che la storia d’amore che mi ha raccontato il professore mi ha scosso... ci ameremo anche noi così?»

				«Non conosco la vicenda del professore, ma... mi spiace che tu dubiti dei nostri sentimenti.»

				«Sì, cioè no, sono confuso... è che la casa gialla è pronta da mesi e tu ancora non sei venuta a vivere con me. Sei proprio sicura di volerlo fare?»

				Questa volta fu la Marzia a sospirare e il suo respiro si prolungò per alcuni istanti.

				«Non farti venire brutti pensieri: certo che voglio venirci! Solo che aspetto il momento giusto per farlo. Mi sono appena separata da Marco, da quando sono nata non ho mai vissuto in un altro posto che non fosse l’Aurora, in estate sono oberata di lavoro... concedimi almeno un mese, poi con l’arrivo di ottobre chiuderò la pensione e insieme ci occuperemo del mio trasferimento. Questi erano gli accordi fino a stamattina, ricordi? Deve essere veramente strana l’aria di Capri se in poche ore...»

				«Sì, hai ragione» la interruppe Berté, «ma se tu sapessi come ho vissuto le emozioni del professore... va be’, meglio dormirci sopra.»

				«Sono d’accordo.»

				«Un’ultima cosa: prima mi hai detto che non eri proprio sola...»

				«Gigi!» lo interruppe spazientita la Marzia. «Sono qui con i miei gatti, con chi altri?»

				«Scherzavo!» mentì Berté con una risatina mal riuscita.

				«Ah, bene...» finse di credergli la Marzia, «allora a domani... amore.»

				La voce si dissolse nell’aria.

				Berté si trattenne a stento dal tirare un pugno contro il muro. Più maldestro di così! Più fuori tempo e luogo! E poi non erano quelle le parole che avrebbe voluto dirle... parlare di sentimenti gli veniva sempre difficile. Non era riuscito a spiegarle che per tutto il giorno aveva sentito parlare di devastanti passioni. E com’era il loro amore?

				Si spogliò e si rimise a letto, ma era troppo eccitato per chiudere gli occhi, doveva sfogare la tensione accumulata. Prese il pc e aprì la cartella «Racconti».

				Aveva fatto il pieno d’ispirazione e ora doveva metterla solo nero su bianco. Poi poteva addormentarsi tranquillo.

				O quasi.

				Solidarietà estiva

				Trovarono il corpo senza vita della signora Frangipane in Vettorello in una stanca giornata di fine agosto, di quelle che preannunciano l’epilogo dell’estate e l’avvento dell’autunno.

				La signora, infilata come in un carapace nel suo costume corazzato blu cina, i corti capelli bruni arricciati da una tenace permanente, le unghie delle mani perfettamente laccate rosa pallido, era rimasta, come in ogni sua mattina estiva degli ultimi vent’anni, seduta sulla sdraio a scrutare le onde che lambivano la spiaggia dorata dei Bagni Lido di Santa Priscilla a Mare.

				Solo dopo pranzo (a dire il vero chiamarlo pranzo era esagerato), un frugalissimo spuntino a base di cracker e frutta di stagione, si sarebbe sdraiata sul lettino, quasi sempre supina, a farsi dorare dal sole.

				Oltre a scrutare le onde, la signora Vettorello leggiucchiava il quotidiano e qualche rivista, commentando le notizie di cronaca, raramente con i vicini, sempre con il marito, il paziente ragionier Antonio Vettorello, nato a Torino, e trasferitosi in Calabria per amor di lei, che non voleva allontanarsi da mammà. D’altra parte la signora era una donna bellissima che meritava qualunque sacrificio.

				Vettorello poteva con ragione essere definito «le trombe di Eustachio più pazienti dei Bagni Lido di Santa Priscilla».

				La signora Frangipane in Vettorello (di lei quasi nessuno ricordava il nome di battesimo, e anche ricordandolo nessuno l’avrebbe usato, apparendo troppo intimo e sfacciato nei suoi confronti) non era una gran parlatrice, ma quando apriva bocca ripeteva sempre le stesse frasi.

				E, non avendo la coppia né figli né nipoti, tali frasi erano pressoché tutte rivolte al marito.

				«Oggi fa caldo, vero, ’ntonio?»

				«Oggi fa freddino, vero, ’ntonio?»

				«C’è l’acqua un po’ sporchetta, vero ’ntonio?»

				«L’acqua è splendida, vero, ’ntonio?»

				«È ora che tu faccia il bagno, ’ntonio.»

				«Non stare troppo in acqua, ’ntonio.»

				«Vuoi mangiare, ’ntonio?»

				«Hai sete, ’ntonio?»

				«Andiamo a casa alle 6, così ceniamo alle 7, vero, ’ntonio?»

				«Prima passiamo a mettere un cero per mammà, oggi avrebbe 93 anni... ci manca, vero, ’ntonio?»

				Il tutto con un tono di voce amabilmente imperioso che non autorizzava commenti.

				D’altra parte il ragionier Vettorello non commentava se non con un impercettibile assenso del capo, rituffandosi nella sua lettura o tuffandosi in mare, sempre nell’ora decisa dalla moglie, la mattina e il pomeriggio.

				La signora Vettorello non sapeva nuotare e raramente si spostava dai suoi due metri quadri di territorio, così come raramente riceveva visite da conoscenti, persone fidatissime della spiaggia che conoscevano lei e il marito da vent’anni, ovvero da quando il ragioniere era andato in pensione e la coppia aveva iniziato a frequentare i Bagni Lido, una spiaggia non molto grande, ma ben frequentata, come sosteneva, non senza un certo compiacimento, la signora Vettorello.

				Nelle sporadiche occasioni di dialogo con altri ospiti dello stabilimento balneare, il ragionier Vettorello sembrava rianimarsi: parlava e sorrideva, a volte persino rideva di gusto.

				Ma erano solo brevi interludi, poi, intorno a loro due tutto tornava silente. O meglio quasi silente.

				«Giuliana ha detto che a Tropea si muore di caldo, ’ntonio.»

				«Anche quest’anno hanno aumentato i prezzi dei suoi bagni, sai, ’ntonio?»

				«Se va avanti così vende la casa e viene qui, ’ntonio...»

				«D’altra parte, dove si sta meglio di qui, vero, ’ntonio?»

				Il ragionier Vettorello annuiva appena.

				A lui non sarebbe spiaciuto passare l’agosto in quel paesino della Sila, sugli ottocento metri, come facevano prima del suo pensionamento. Poteva fare le sue passeggiate... da solo (lei non amava camminare, preferiva restare sul balcone a osservare quelli che passavano nella piazzetta) ma la signora Vettorello aveva deciso che costava troppo per loro ed era anche troppo umido per due anziani.

				Anche quella mattina di fine agosto le procedure erano state rispettate: arrivo alle ore 10.30, sistemazione dei teli di spugna sulle sdraio, posizionamento sulle medesime, sguardo al mare, apertura del quotidiano, e naturalmente l’immancabile: Vai a fare il bagno, ’ntonio!

				Queste le prime informazioni che avevano confusamente riferito i frequentatori della spiaggia all’imbronciato ispettore Baudino, nato a Novara (ma trasferito al commissariato di Santa Priscilla per sua espressa richiesta), arrivato sul posto dopo la chiamata fatta al 118 da un bagnino.

				La luna storta del giovane ispettore era dovuta al fatto che la settimana seguente si sarebbe dovuto sposare e il fattaccio della signora annegata avrebbe potuto compromettere il suo congedo matrimoniale facendogli saltare i quindici giorni di ferie previsti.

				Ma il dovere gli fece accantonare in fretta i pensieri personali...

			

		

	




		
			
				Secondo giorno

				C’erano romanzieri che venivano a passare l’inverno a Sirene (Capri) per lavorare tranquilli, e poeti che venivano d’estate a cercare l’ispirazione. C’era un russo che stava elaborando un nuovo sistema di economia politica, e uno svedese che perfezionava la teoria della salute. Un tedesco scriveva la storia dei saraceni, e un americano, John Scudamore, raccoglieva materiale per una storia dell’etica dei romani.

				Compton Mackenzie, Le vestali del fuoco

				Berté si svegliò qualche minuto prima delle 7.

				Si guardò intorno, sbattendo le palpebre, per capire dove si trovava. Non certo alla pensione Aurora. Niente nella stanza ricordava la vecchia diciotto, ma nemmeno la nuova camera da letto della casa gialla. Il sole filtrava dalle persiane, colpendo con raggi polverosi l’angolo del copriletto candido dove era ancora appoggiato il computer.

				Doveva essersi addormentato scrivendo.

				Avrebbe voluto risentire la Marzia... ma non la chiamò. Senz’altro, in quel momento, era indaffarata con le colazioni e non avrebbe potuto parlargli.

				Ci voleva un haiku...

				Gli piaceva il loro codice d’amore. Era stata lei a iniziarlo alle brevi poesie giapponesi, ai messaggi nascosti sotto i vasetti di fiori appoggiati sul tavolo delle colazioni, o celati tra gli asciugamani. Con la Marzia non si annoiava mai. Lei trovava sempre il modo di stimolarlo e gratificarlo con tenere attenzioni.

				Cercando su Internet, trovò subito l’haiku adatto, di un certo Ryokan:

				Ah! l’usignolo

				esco da un sogno al suo canto

				riso del mattino

				Glielo inviò subito via WhatsApp. Lei rispose dopo qualche minuto con un cuore gigante.

				Al momento si doveva accontentare di quello.

				Accese la TV e cercò un telegiornale locale. Dopo alcune notizie futili, finalmente partì un servizio sulla morte dell’uomo precipitato in mare. L’intervistato era proprio il collega di Capri di cui gli aveva parlato Alberto: Roberto Gaetani, un quarantenne dal volto espressivo e dalla parlata caprese.

				Un bel tormento dover subito comunicare ai media gli esiti delle proprie indagini! Spesso era addirittura dannoso. Lui cercava di evitare telecamere e cronisti; appena possibile delegava Parodi, il suo vice, più abile di lui nel dire e non dire.

				Gaetani aveva scoperto qualcosa. Questo Berté lo intuì dal fastidio che il commissario provava all’incalzare degli interventi del giornalista e dal fatto che ripeteva di continuo stiamo ancora indagando, che equivaleva a un: non posso fornirti informazioni. L’intervistatore voleva sapere se la morte fosse da imputare a una disgrazia o ad altro. Si dilungò sulla pericolosità del dirupo e sulla necessità di cintare e proteggere lo strapiombo. Gaetani non commentò. Seguirono vedute del luogo in cui il corpo era stato ritrovato, e riprese della capitaneria che operava in loco. Di Mimì Ruggeri dissero che era un uomo depresso e dedito all’alcol, ipotizzando anche la possibilità di un suicidio, ma non mostrarono sue fotografie.

				In sostanza un servizio inutile.

				Berté spense il televisore e si infilò nella doccia usando tutte le diavolerie profumate della fabbrica Carthusia che gli erano state messe a disposizione, persino un balsamo ammorbidente dal colore dubbio con cui si spalmò la coda. Non potevano essere dannose... e magari avrebbero avuto la meglio sull’intrico che aveva in testa.

				Quando si fu vestito uscì nel piccolo patio che si apriva all’ingresso della dépendance. Il vino e le emozioni del giorno precedente gli avevano lasciato solo un leggero cerchio alla testa e non la solita emicrania, quindi la giornata iniziava bene. Forse l’aria di Capri era peccaminosa, ma meno umida di quella di Lungariva, per non parlare della nebbia milanese.

				Sedette sulla poltroncina di vimini e salutò il filippino in divisa che, dopo aver abbassato la testa in un rispettoso inchino, seguitò a raccogliere le foglie cadute nel cortile.

				Splendeva il sole, cantavano gli uccellini... Tutto era patinato e perfetto come ci si aspetta siano le vacanze in un posto per ricchi, ma...

				Anche i ricchi piangono.

				Già, anche in quell’isola fatata, appoggiata sul mare dalle dita di un Dio in buona giornata creativa, si nascondeva il male.

				Il male se ne infischiava dei fiori, della natura, degli ambienti eleganti. Colpiva seguendo il suo crudele disegno che agli uomini risultava spesso incomprensibile, anche quando si sforzavano di capirlo. Qualcuno lo aveva definito «banale».

				Nella sua esperienza di inquirente, e nei fatti agghiaccianti che la cronaca nera mostrava ogni giorno, come madri che uccidono figli perché non ne sopportano più i capricci, mariti che incendiano le mogli, fidanzati che sfigurano volti delle loro ex, aveva riscontrato che a volte le azioni efferate sono dovute all’inconsapevolezza delle conseguenze. Il criminale inconsapevole fa più paura del killer professionista. Potrebbe essere chiunque, anche la signora della porta accanto. Avere idee confuse su cosa sia giusto o sbagliato, non riuscire a controllare pulsioni, o reazioni inconsulte causate dall’ira e dalla disperazione, portano a compiere azioni cui è difficile, per non dire impossibile, trovare giustificazioni.

				Era tema di lunghe discussioni con la sua amica Vespucci, psicanalista di fama: a Milano, quando non riusciva a sbrogliare la matassa di un caso, andava nella sua bellissima casa, calda di tappeti e mille oggetti curiosi, rilassante come lei e il suo gatto. Lui raccontava, si accalorava, si intestardiva a cercare di capire il perché e il percome... lei, eterea e tranquilla, con voce bassa e lenta, gli faceva notare le sfumature dell’animo umano che lui nella sua irruenza non riusciva a cogliere.

				Doveva forse farle una telefonata? No, al telefono la Vespucci non rispondeva alle domande: aveva bisogno di tempo e di riflettere.

				Per il momento doveva arrangiarsi da solo.

				La storia in cui si trovava coinvolto e soprattutto l’emotività con cui Alberto la affrontava lo turbavano. Erano passati troppi anni perché si potesse scoprire qualcosa? Chissà... a volte le tracce riemergono dal passato con prepotenza perché certe morti sembra gridino vendetta per sempre, pensò.

				Visto che ne aveva il tempo, ne approfittò per telefonare in ufficio e salutare Parodi. Mancava solo da un giorno, ma le grane a Lungariva non si erano fermate in sua assenza. Da tempo una banda di ladri d’appartamento, probabilmente zingari, colpiva servendosi di ragazzini agili che salivano lungo le grondaie, e le solite risse tra giovani turisti creavano disagi e intasi in commissariato. Berté diede alcune istruzioni a Parodi e gli chiese un favore. Gli raccontò brevemente la testimonianza di Rita Esposito, e gli chiese di coinvolgere in una ricerca l’ispettore Francesca Belli. Voleva informazioni sullo yacht di Caio Braun e sull’equipaggio nell’anno 1976. La Esposito aveva fatto il nome del cameriere Luciano Zambon. Chissà se era ancora vivo e si poteva rintracciare? La Belli era stata capace di trovargli le liste dei passeggeri di un piroscafo degli anni Sessanta, forse avrebbe ripetuto il miracolo. Ci voleva tanto tempo, questo lo sapeva, e quarant’anni erano molti anche per la Belli, ma la ragazza super tecnologica e pignola non l’aveva mai deluso... quindi perché non provare?

				Anche senza avere il videotelefono Berté immaginò l’espressione scettica di Parodi. Prima che da Milano gli mandassero un capo con una coda da batterista rock, Parodi conduceva il suo trantran tra le scartoffie e gli amici del caffè del Porto, e la pesca nelle albe rosate di Lungariva. Da quando era comparso lui... il lavoro aveva preso un ritmo diverso e Parodi aveva dovuto anche imparare a proteggersi dagli sfottò e dalle sue battute.

				Lo salutò e gli promise che avrebbe cercato di tornare quanto prima.

				Poi chiamò Stefano. 

				«Ciao, sono Gigi» si presentò al «pronto» dell’amico milanese.

				«Come mai già sveglio, vacanziero? Io sto smontando dal turno di notte.»

				L’effetto «fiction a Capri» e anche quello «albe rosate di Lungariva» vennero spazzati via dal ricordo dei turni di notte milanesi, in via Fatebenefratelli, dove di patinato non c’era proprio niente. Solo stanchezza e rogne, che di solito sono grigie e nere.

				«Ho appena controllato i messaggi e le e-mail nella speranza che il mio amico del consolato si fosse fatto vivo, ma... ancora niente.»

				«Sarà in ferie?» chiese Berté con una punta di stizza nella voce.

				«Non so, può darsi, in fondo è agosto. Intanto stanotte ho fatto qualche ricerca in banca dati, ma relativamente alla signora Diana Meyer non ho trovato nulla. Il nome è abbastanza comune fra le turiste tedesche e austriache, ma nessuna corrisponde al profilo che mi hai dato. Non ci resta che aspettare il Consolato tedesco...»

				«Potrebbe essere morta da anni.»

				«Finché il mio amico non risponde... non so come aiutarti. Certo che a te capitano sempre casi romanzeschi! Perché non ti metti a scrivere gialli? Secondo me faresti i soldi!»

				Ne sa poco sui guadagni degli scrittori.

				Berté bofonchiò un incomprensibile commento.

				«Nel Ri.Sc.2 ho trovato però qualcosa a proposito di un ragazzo napoletano scomparso nell’agosto del 1976» continuò Stefano, «ci sono sette denunce di scomparsa in Campania. Sei non corrispondono a quanto mi dici, ma una potrebbe: risale al settembre 1976, ed è stata sporta presso una caserma dei Carabinieri di Napoli dalla madre di un certo Silverio Russo, di anni ventidue. Professione attore. Se vuoi ti faccio uno scanner della denuncia e te la mando. C’è anche una foto.»

				«Fallo subito per favore, e mandamela via e-mail.»

				«Ok, ma poi lasciami andare a casa. Ah, Gigi... te lo ripeto: comunica la cosa in procura, e al più presto, se no finiamo nei pasticci tutti e due.»

				«Ok, grazie!»

				Collaboratore efficiente, Stefano. Un’ondata di ricordi delle tante indagini condotte insieme lo travolse, ma non era il momento delle nostalgie. Era invece tempo di raggiungere Alberto.

				Lo trovò seduto in terrazza, con lo sguardo perso nel vuoto.

				Il professore sembrava uscito da un giornale di moda maschile: questa volta indossava un abito di lino bianco dal taglio impeccabile, e una camicia con il collo alla coreana. In confronto alla sua eleganza, Berté si sentì una specie di...

				Orso mal vestito.

				Il paragone era calzante: la sua camicia era pulita, questo sì, ma spiegazzata come del resto i pantaloni (non era mai stato capace di fare i bagagli), la coda, ammorbidita dal balsamo, risultava comunque ingestibile con la sua massa informe, quindi l’effetto generale era sempre lo stesso...

				Nido di aquila.

				Berté mandò al diavolo la Bastarda e i suoi paragoni animaleschi e si avvicinò all’amico.

				Notò che aveva gli occhi cerchiati da un alone scuro e l’azzurro delle iridi aveva perso lucentezza.

				«Buongiorno!» lo accolse il professore con calore. «Ero in ansia, ma non osavo disturbarti. Quanto a me, non ho chiuso occhio. Prendiamoci un buon caffè.»

				La colazione, servita sul tavolo del terrazzo, non aveva nulla da invidiare a quelle della pensione Aurora: croissant, crostatine di marmellata, yogurt di vari gusti, spremuta d’arancia. Non mancava nulla. Alberto era un ospite eccellente, e l’effetto «vita da fiction» riemerse.

				Berté si servì senza ritegno, il professore invece spilluzzicò svogliatamente qui e là, sorseggiando caffè nero.

				Berté notò la cartelletta posata accanto al tovagliolo e immaginò che, oltre alla lettera, ora contenesse anche la foto di Diana, da cui Alberto non si era separato nemmeno per un attimo. Di certo anche lo schizzo prelevato alla villa era stato messo in cassaforte con gli oggetti preziosi.

				«Il nome Silverio Russo ti ricorda qualcuno?» gli chiese Berté a bruciapelo.

				Il professore restò assorto qualche istante, poi scosse il capo, fissandolo con curiosità.

				Berté inghiottì l’ultimo pezzo di cornetto e disse: «È solo una lontana possibilità, ma forse l’attore cui faceva riferimento Diana nella lettera si chiamava così. Un mio collega ha trovato la denuncia di scomparsa di un ragazzo di nome Silverio Russo, risalente al settembre 1976 e alla zona di Napoli. Ora me la manda via e-mail. Hai computer e stampante?»

				Alberto annuì, prese la preziosa cartelletta e lo condusse nel suo studio, traboccante di libri e antiche stampe, ma anche dotato dei più moderni dispositivi.

				«E di Diana ancora nessuna notizia?» gli domandò mentre accendeva il computer e lo invitava a sedersi davanti allo schermo.

				Berté scosse la testa mentre accedeva alla sua posta. Il professore fece un lungo respiro, poi riprese: «Visto che il sonno stanotte non arrivava, mi sono fatto venire delle idee, come mi hai chiesto tu, e ho messo a punto un programma per la giornata. Ripensando al nostro colloquio con Rita ho ricostruito una lista di persone sempre presenti alle feste di Braun: alcuni non li ho più rivisti... ad esempio i Dupont, una coppia di francesi, morti qualche anno fa. Poi mi sono ricordato del tizio muscoloso che tutti chiamavano Spartaco, ma non viene più a Capri e non so il suo vero nome, purtroppo. Era un giramondo, un avventuriero, e non si è più visto. Invece tre degli habitué di Caio sono sempre qui. Vorrei fare in modo di incontrarli per caso: secondo me potrebbero dirci molto. Ho ricostruito le loro abitudini, i luoghi dove potremmo trovarli, e anche con quali scuse portarli sull’argomento ‘Diana’».

				Berté si girò verso di lui.

				«Tu sospetti che potrebbero essere coinvolti nell’omicidio?»

				«Non so... ma voglio parlare con loro senza rivelare della lettera.»

				«Sono d’accordo. Ricordati anche di non dire che io sono un poliziotto.»

				«Potrei farti passare per uno scrittore, o un giornalista che deve comporre un articolo sulla Capri degli anni Settanta, che ne pensi? Ho degli amici nella rivista Storia in rete, potrei dire che sono loro i committenti, ci reggerebbero il gioco di certo.»

				Tutti ti vogliono scrittore... tranne gli editori!

				Berté mandò la coscienza dove meritava di finire, ma non rispose.

				«Potrebbe essere un buon pretesto per fare domande» continuò il professore, «la gente ha sempre qualcosa da raccontare a uno scrittore.»

				«Non è una cattiva idea, ma direi di usarla solo come ‘scorta’. Presentami semplicemente come tuo cugino Luigi.»

				Intanto era arrivata la e-mail di Stefano con la denuncia allegata.

				Sullo schermo del computer apparve l’immagine di un volto ossuto e bruno, dagli occhi spaventati e neri. Tanti capelli, ricciuti, scuri, acconciati in una pettinatura fuori moda anche per gli anni Settanta, che gli ricordò piuttosto la belle époque. La bocca era carnosa, sensuale, quasi femminea, la pelle liscia e rasata.

				Era lui l’attore ucciso a villa Hermione? Secondo la denuncia, in data 8 settembre 1976 la madre del ragazzo, Gioia d’Atri coniugata Russo, professione sarta, deceduta nel 2000, così scriveva Stefano, aveva dichiarato ai carabinieri di non avere da diversi giorni notizie del figlio ventiduenne, quindi si presumeva fosse scomparso verso la fine di agosto. Facendo parte di una compagnia di attori girovaghi, il ragazzo si assentava spesso, aveva dichiarato la donna. Viveva solo, ma non era mai accaduto che per così tanto tempo non si facesse vivo con lei, vedova e unica congiunta. Si era recata più volte dove abitava e non lo aveva trovato. Da allora, era scritto in un rapporto allegato, nonostante le indagini effettuate dai carabinieri presso i luoghi abitualmente frequentati dal ragazzo, si erano perse le tracce di Silverio e non si sapeva nemmeno la data esatta della sua scomparsa, né come fosse vestito e quali oggetti portasse con sé al momento della stessa. Anche gli amici e colleghi del ragazzo, contattati dai carabinieri, non avevano saputo dire dove fosse finito e quali contatti avesse in quel periodo.

				«Forse era stato ingaggiato da Braun il 24 agosto» commentò il professore, «oppure...»

				Il suo volto s’incupì.

				«Oppure?»

				«No, no... il mio è un pensiero orribile.»

				Il professore si interruppe e abbassò il capo portando una mano alla fronte.

				«Vai avanti, Alberto.»

				«Sempre questa notte, mi sono ricordato che Braun era molto interessato ai culti misterici, come quello di Mitra. Ne sai qualcosa?»

				«No, quasi nulla.»

				Il professore prese da un tavolino un libro verde chiaro, aprì la pagina dove era infilato un segnalibro e lesse: «Si tratta di un movimento spirituale cominciato sotto Tiberio, mirante a contrapporre al Cristianesimo appena germogliato dal vecchio ceppo semitico l’antichissimo culto di Zoroastro e Misraim, personificato da Osiride in tempi più recenti. Ma per togliere all’antica religione quell’aroma egiziano, che sapeva troppo di tanfo giudaico al palato di Tiberio, s’era convenuto di elevare nelle grotte templi e altari a Mithras, i cui simulacri erano stati introdotti a Capri dai legionari d’Augusto».3

				«E quindi?»

				«A questo culto è collegato un fatto turpe, documentato da alcuni frammenti rinvenuti qui a Capri, nella grotta detta di Matermania, o Matromania, volgarmente i capresi la chiamano di Matrimonio, perché le giovani coppie vi si recano per invocare fertilità. Nei frammenti si fa riferimento al sacrificio umano di un ragazzo tra i quindici e i vent’anni, di nome Ipato, molto caro a Tiberio. Era un efebo, un palestrita del circo caprese.»

				«Stai pensando che a Silverio Russo, o chi per lui, fosse stato affidato il ruolo di Ipato in una rappresentazione a casa di Braun e che?...»

				«E che la rappresentazione sia degenerata in un vero sacrificio umano.»

				Berté sentì una fitta alla ferita: stava contraendo i muscoli per la tensione.

				«Avevo parlato con Braun di Ipato, lo ricordo bene» proseguì il professore, «perché proprio dagli anni Settanta ripresero gli studi su Mitra e lui si era convinto che il sacrificio fosse realmente avvenuto nella grotta, qui a Capri. Secondo me, invece, non si può essere certi di quanto affermano i frammenti: ci sono delle diatribe storiche in merito. Il loro rinvenimento è riportato in un manoscritto del 1750, ma gli storici lo negarono fino alla metà dell’Ottocento, ritenendo il tutto solo immaginazione.»

				Il professore riprese a leggere: «L’epigrafe venne inizialmente attribuita al Petrilli, noto falsario d’iscrizioni... Invece in seguito venne data per certa dal Kaibel. Poi la Societé des amis de Tibère, fondata dal marchese di Pommery...» 

				«Fermati, Alberto: mi darai in seguito i particolari storici. Quello che voglio capire è se, a tuo avviso, Caio Braun era così ‘invasato’ di questi culti antichi da spingersi fino a perpetrare un sacrificio umano in casa sua.»

				Il professore fece un profondo sospiro prima di rispondere.

				«Ora non sono in grado di giudicarlo lucidamente. Allora non lo avrei mai creduto capace di un simile gesto, ma ricordo che discutemmo a lungo sulla questione. Capii che l’argomento intrigava lui e gli amici di cui si circondava, e il loro appariva un interesse morboso, non storico. Io cercavo di far capire a Caio che, in quanto misterici, questi antichi culti rimasero riservati agli adepti. Non ci sono tanti documenti che li attestino, e quei pochi non sono sempre credibili. Un conto se si parla di Tiberio di cui, pur se faziose, abbiamo fonti attendibili... ma i culti misterici sono un’altra cosa. Ci sono stati diversi turisti con la fissazione della romanità, a Capri. Ad esempio, ai tempi di Marinetti, nel 1923 c’è stata la ‘Prima celebrazione dell’annuale Orgia in onore di Tiberio’ con inviti diramati sotto la sigla SPQC che sta per senatus populosque caprearum. Queste orge, nella fantasia goliardica dei convitati, si rifacevano alla lussuria imperiale romana, ma in realtà avevano luogo nella modesta trattoria di una certa Costanzella, dice sempre Cerio. Stiamo parlando di anni diversi... Insomma Braun non è certo l’unico a essere stato fulminato dalla passione per queste forme di esoterismo, venendo a Capri.»

				«Da come lo descrivi, Caio era un appassionato, diciamo ‘estremo’, del mondo antico. Anche Diana lo era?»

				«Conosceva bene la storia romana, soprattutto la storia dell’arte. Le piaceva dipingere, ma aveva anche una grande passione per le sculture classiche. Ricordo che stava studiando un testo sull’architettura imperiale, me lo disse lei, e io le parlai delle varie teorie sulle ville romane costruite a Capri.»

				«Quindi, almeno in questo campo, Diana si intendeva con il marito. Guarda ancora la foto di Silverio Russo» gli chiese Berté. «Non ricordi se era tra i figuranti che hai visto recitare da Braun quando ancora frequentavi le sue feste?»

				Il professore fissò la foto e scosse di nuovo la testa.

				«Sono passati tanti anni... Il volto di questo ragazzo non mi dice niente... se non che mi sento morire io stesso al solo pensiero di ciò che potrebbe essergli capitato!»

				Berté annuì.

				Da quando aveva tra le mani la foto di Silverio Russo il morto da presunto stava diventando reale, e lui davanti ai morti ammazzati si incazzava.

				Anche parecchio.

				Più di parecchio, se la vittima era stata pure usata per divertirsi in un modo abietto. E il fatto che gli fosse venuta l’ispirazione per un racconto testimoniava che l’incazzatura era pure all’ennesima potenza.

				«Un conto è un toga party, mettiamoci pure altri vizi di contorno, ma un altro è ammazzare un ragazzo di vent’anni e sacrificarlo a Mitra» disse in tono tagliente. «Se Silverio Russo era stato assunto per interpretare il ruolo di Ipato e Diana scrive che l’hanno ucciso, non si tratta più di perdere il controllo dei sensi, ma di omicidio, reato che non cade in prescrizione.»

				«Tra l’altro mi sorprende che, se i gaudenti volevano ripetere il sacrificio di Ipato, non si siano recati proprio a Matermania...» disse dubbioso il professore «altre volte quella grotta isolata tra i boschi, in cui secondo la leggenda si svolsero misteri osceni, è stata teatro di orge. Il barone Fersen, un celebre libertino, negli anni Venti fu arrestato dai carabinieri perché aveva organizzato nella grotta un festino indecente con altri turisti stranieri.»

				«Diana non ha specificato dove sia avvenuto l’omicidio. Scrive solo hanno ucciso l’attore.»

				«La festa si svolgeva a villa Hermione. Almeno così lei mi disse. E, ammesso che sia vero questo orribile sospetto, trasportare il morto dalla grotta senza essere visti è quasi impossibile. A Matermania si arriva solo a piedi, attraversando sentieri, boschi, salite ripide. E in quei giorni a Capri non furono rinvenuti cadaveri, me ne ricorderei.»

				«La grotta quindi non è vicina al mare?»

				«No. La grotta si trova più o meno nel mezzo di un itinerario turistico notevole, detto dell’Arco Naturale. Prima di arrivarci bisogna percorrere molta strada e se si sbaglia il senso anche parecchie scalinate in salita! Ti ci porterei volentieri, vuoi?»

				«Non mi sembra prioritario, vorrei prima incontrare le persone che hanno conosciuto i Braun.»

				«Allora, forza, andiamo.»

				Il professore si alzò e ripose la cartelletta grigia nella cassaforte nascosta dietro un quadro, poi prese le chiavi, se le infilò in tasca e seguendo Berté uscì dallo studio.

				«Cominciamo dall’atelier di Lily Keller, una fotografa tedesca che vive stabilmente a Capri ed era molto amica di Caio. Ha una galleria d’arte dove espone le sue fotografie e le sue sculture, e mi pare vi tenga anche dei corsi di regia.»

				«Hai mantenuto rapporti con lei in questi anni?» domandò Berté mentre, sotto il sole già alto e un cielo azzurro da cartolina, si incamminavano tra i vicoli dell’isola.

				«Rapporti di amicizia, no. Ci siamo incontrati e scambiati due parole più di una volta, ma non ricordo di aver mai riparlato con lei dei Braun. Dopo il litigio con Caio non ho più frequentato il ‘giro’, e del resto nessuno ha mai cercato di riallacciare con me. Solo con Weiss ho parlato qualche volta, ma entrambi, in quelle occasioni, abbiamo volutamente evitato l’argomento Braun. Lui mi è sempre sembrato il più equilibrato del gruppo. Conosco le sue abitudini e proveremo a raggiungerlo a pranzo nel ristorante dove va spesso.»

				«Perfetto. Cominciamo dalla Keller: visto che è fotografa, magari avrà qualche altro ritratto da mostrarci.»

				«Vieni, svoltiamo di qui, faremo prima.»

				Faremo prima, certo... peccato che fosse una discesa ripidissima e Berté non portasse scarpe da ginnastica, ma mocassini con la suola in cuoio.

				Rischio valanga.

				Spesso si trovava con calzature leggere quando pioveva e scarpe con la para quando si scoppiava di caldo. Ancora non aveva imparato a sceglierle.

				Dopo molti passi e alcune svolte si trovarono davanti alla bottega di Lily Keller. La sovrastava l’insegna Il tempio di Cibele scritto come fosse un’epigrafe romana.

				Nella sala non c’erano clienti. Dietro un tavolo era seduta una donna non giovane, vestita di bianco. Berté, facendo un rapido conto, cercò di attribuirle una data di nascita e dentro di sé si complimentò con il suo chirurgo plastico.

				Era ancora bella, anche se il contributo della cosmesi al suo aspetto era evidente. I lunghi capelli biondo platino, quasi bianchi, erano una morbida nuvola divisa in due bande che dalla fronte spaziosa scendevano fino ai seni. Le sopracciglia erano più scure, una ad angolo acuto l’altra più lineare, e lo sguardo era quello di chi aveva visto molto. Un rossetto tenue disegnava una bocca dalla forma allungata, piegata in un mezzo sorriso intrigante mentre diceva: «Che piacere vederti entrare qui, Alberto!»

				Si alzò, mostrando una figura alta, magra, ma sinuosa, e avvolse il professore in un abbraccio. I loro capelli albini si fusero, così come i loro abiti bianchi.

				Un raduno di elfi.

				Il professore, imbarazzato, si sciolse dalla stretta, e si rivolse a Berté.

				«Mio cugino Luigi, la baronessa Keller» li presentò.

				Berté strinse la destra inanellata della donna e comprese perché un tempo alle nobili si faceva il baciamano. Lei, regale, lo guardava come se si aspettasse proprio questo da lui, che non lo fece, pur turbato dal fascino e dalla classe della signora.

				«Molto lieta» modulò. La voce della donna era intonata al volto: un po’ roca, sensuale, ottimo italiano ma con una leggera inflessione tedesca che aggiungeva fascino alle sue parole.

				Berté distolse lo sguardo dall’elfa per volgerlo intorno. Una stanza quadrata, soffitto alto, a volta, e pareti di pietra grezza alle quali erano appese decine di fotografie color seppia. Nel centro della stanza, sopra un grande capitello di pietra, era appoggiata una lastra di cristallo di forma semicircolare che fungeva da banco. Intorno, appoggiate su colonne tronche, erano esposte alcune sculture di terracotta. Il soggetto era sempre lo stesso: una donna seduta in diverse posizioni, che portava una corona turrita, e ai cui piedi stavano accucciati due leoni.

				Le dee, almeno a lui sembravano tali, erano nude. L’artista le aveva poi rivestite con pepli di seta sui toni del beige. Era questo drappeggio che rendeva le sculture originali, pensò Berté.

				Pure esperto d’arte...

				«Vuoi una delle mie Cibele per la tua bella casa, Alberto?» domandò la donna con un sorriso che mostrò denti perfetti.

				Cibele, ecco chi era la dea, del resto l’insegna del negozio era chiara.

				Il professore si avvicinò a una delle statuine e la osservò con occhio esperto.

				«Una rilettura interessante» commentò lapidario.

				«In ogni villa di Capri ce n’è una... manca solo nella tua!» esclamò maliziosa la Keller. Poi, ridendo e cambiando espressione: «Scherzo, sai che faccio l’artista per passione, non per mestiere. Diciamo che invecchiando sono tornata bambina, e così gioco alle bambole. Vedi: le vesto, le cambio...» drappeggiò il peplo su una delle statue in modo diverso.

				«Come stai, Lily?» chiese il professore guardando la donna con una scioltezza da uomo di mondo che Berté non gli aveva ancora visto sfoderare.

				«La stanchezza si fa sentire. Dopo una vita passata in viaggio a girare documentari in Asia Minore, a Creta, in Turchia... a fotografare deserti e rocce per i miei reportage... ora mi riposo, finalmente.»

				La Keller dispensò uno sguardo seducente che in effetti mise un certo pizzicore persino a Berté.

				«Sembra che per te gli anni non siano trascorsi» la adulò ’o prufessore.

				«Ti ringrazio del complimento, ma... in verità lo sono» la donna abbassò lo sguardo. «Sono diventata intransigente con me stessa, Alberto: arriva un momento della vita in cui gli occhi si aprono. Scompaiono gli entusiasmi e con loro anche i sogni, così è nella natura umana. Ora cerco di preparare la mia anima: al contrario del corpo dovrebbe migliorare con l’esperienza e l’età.»

				Alle parole della baronessa fece seguito un attimo di silenzio. Il professore annuì e con un gesto incluse lo studio.

				«Perché dici che gli entusiasmi sono finiti? Continui a coltivare le tue passioni!»

				«Certo, per dare un senso al tutto. Ma senza grandi aspettative... Cerco solo di insegnare quello che ho imparato e di non gettare al vento tanti anni di studio.»

				«Lo studio non delude mai, e tiene compagnia» affermò il professore.

				«Ho saputo che hai perso la tua bella moglie, mi dispiace. Non me l’hai mai presentata» proseguì la Keller.

				Il professore sospirò come se il pensiero di Paola in quel momento lo turbasse.

				«Mi dispiace non ci sia mai stata l’occasione. Nell’ultimo periodo della sua malattia, poi, non siamo venuti a Capri. Solo da un paio d’anni ho ripreso a trascorrere molto tempo qui, da solo.» 

				Lily abbassò lo sguardo come se quel «solo» l’avesse addolorata.

				«Io invece ho provato a rientrare in Germania... ma ho capito che non posso rinunciare all’aria e ai profumi di Capri... La vivo come un rifugio e mi sento protetta dal suo mare» gli occhi della Keller si adombrarono. «La sua struggente malinconia mi è entrata nel sangue. È lei a tenermi compagnia...»

				«Solo lei? Non riesco a crederci.»

				«Ho avuto una lunga storia molto romantica, caro Alberto. Con Demetrios, un greco. Ma purtroppo anche quella è finita.»

				La Keller alzò le spalle e fece un sorriso che doveva apparire disinvolto, ma che a Berté risultò forzato.

				La conversazione tra i due vecchi amici stava prendendo un tono intimo e lui contava molto sulle rivelazioni personali.

				Il professore però ignorò le confidenze della baronessa sulla sua solitudine e disse:

				«A proposito di Germania... Rita, una mia vecchia domestica, mi ha detto che i Braun vendono villa Hermione!»

				Lily Keller ebbe un leggero sobbalzo, subito controllato, ma la sua sorpresa non sfuggì a Berté.

				«Vende, dici? Ma guarda! Be’, dopo tutti questi anni... forse vuole realizzare!»

				A Berté la sua sorpresa sembrò sincera... o forse era una brava attrice oltre che fotografa?

				«Allora è per questo che sei entrato da me, non per le mie sculture... Che delusione!» continuò la donna imbronciando le labbra. «Credevo ti fossi deciso a interpellarmi come esperta di Cibele.»

				«Sono certo che ne sei espertissima, anche più di me, mia cara» il professore con un gesto comprese la stanza, «e se non si è trovato quello antico hai costruito tu, infine, il Tempio di Cibele a Capri.»

				La Keller rise insieme con lui.

				«La Capri di oggi è diversa da quella di allora» la baronessa si esibì in un’espressione sognante, «o forse siamo diversi noi?»

				«Mi chiedevo se non fosse successo qualcosa ai Braun...» buttò lì il professore con indifferenza studiata.

				«L’avremmo saputo... l’isola è pettegola.»

				«A lui o alla moglie...»

				Lily Keller sospirò e lo guardò, inclinando la bella testa bionda, poi lasciò uscire: «Ti piaceva Diana, vero?»

				Il professore distolse lo sguardo senza rispondere, mentre Berté aguzzava le orecchie.

				«Scusami, Alberto, non volevo metterti in imbarazzo... ma io so che vi vedevate. Anche se all’epoca ho tenuto la bocca ben chiusa.»

				«Come l’hai scoperto?»

				«Per caso, un pomeriggio, vi vidi sull’uscio di casa tua, ma voi non mi vedeste, eravate troppo... coinvolti.»

				Il professore accusò il colpo meglio di quanto Berté si aspettasse. Fece un sorrisetto complice: «Be’, all’epoca... eravamo giovani, allegri...» minimizzò.

				«Ah, non eravamo un gruppo di persone caste, questo è innegabile! Non potrei farti la morale adesso! Anche io e te, se ricordi, da ragazzi...»

				Il professore fece un sorriso di circostanza, poi disse: «Sai dirmi Diana come sta?»

				La donna lo guardò con tenerezza. Lui senza accorgersene aveva pronunciato quella domanda in un modo che non lasciava dubbi sul suo coinvolgimento.

				«Tu la pensi ancora, Alberto.»

				Berté colse una punta di gelosia in quella frase.

				«Alla mia età!» si schermì il professore. «Dopo un matrimonio felice, un figlio... ma no! Sentendo della vendita della villa sono riaffiorati certi ricordi... Non ho saputo più nulla di loro...»

				«Non mi hai mai chiesto niente, in questi anni... perché lo fai ora?»

				Intelligente, la baronessa, abbastanza bravo a mentire Alberto, pensò Berté, fingendo di guardare una delle sue strane statuette.

				«Per curiosità e per una forma di nostalgia senile» rispose il professore. «Mi ero abituato a vedere quella villa chiusa, e ora che la stanno svuotando... mi ha fatto effetto, tutto qui.»

				«Sappiamo che il bello ormai è alle spalle, e davanti a noi... resta la parte più triste. Ciò che è appartenuto al passato, alla giovinezza, si colora di meraviglioso... anche se non sempre lo era.»

				Il bel volto di Lily sembrò rabbuiarsi.

				Perché non sempre lo era? si chiese Berté.

				«Quindi non hai più visto Caio e Diana?» insistette il professore, visto che lei divagava.

				«Era una donna che rubava il cuore, vero?»

				La Keller si interruppe per sistemare il peplo di una delle statuine. Tirava in lungo, mentre la fronte del professore si copriva di una leggera patina di sudore.

				«Io non la conoscevo bene, la vidi solo nell’ultima estate in cui Caio venne a Capri» continuò la donna, «e non posso dire di averla molto capita. Era... un’artista, con tutte le accezioni che puoi dare a questa parola. Diciamo... un’anima irrequieta.»

				Berté vide il professore estrarre dalla tasca un fazzoletto di lino e asciugarsi la fronte.

				«Direi che Caio la sposò per riuscire a catturare il suo mistero» riprese la Keller allargando le braccia, «era infatuato della sua bellezza ma soprattutto... della sua originalità. Certe persone ti rapiscono l’anima, direi quasi che ti stregano. Non sai mai come finirà con loro...»

				La Keller fece una lunga pausa ed emise un sospiro, come un leggero alito di vento, nel quale Berté colse profumo di liquerizia.

				«Ho avuto occasione di stare con lei» disse il professore cercando di apparire disinvolto, «ma non mi è sembrata così complessa come stai dicendo tu.»

				Berté apprezzò il suo tentativo di mantenere il sangue freddo.

				La donna intanto fissava Alberto intensamente. Non era facile intuire le sensazioni presenti nel suo sguardo. Sembrava trattenuta, e nello stesso tempo desiderosa di aprirsi.

				«Ah, lei non era sempre nello stesso modo» disse quasi con indifferenza, «a volte era seduttiva e piacevole, altre sfuggente, scostante... era bianca e nera. Affascinante in ogni caso. Lui le lasciava fare tutto quello che voleva. Riteneva che Diana avesse un enorme talento. Da artista devo ammettere che Caio aveva ragione: i lavori di Diana erano notevoli e originali.»

				«Non credo che Caio le lasciasse fare proprio tutto quello che voleva... Caio non era un uomo debole, su!» esclamò il professore un po’ risentito.

				«Era eccentrico, viziato e anche immorale, se vuoi la mia opinione! Da quando però aveva conosciuto Diana era molto cambiato. L’amava davvero, e l’amore trasforma in agnello anche un lupo. Ti posso assicurare che, se avesse scoperto che lei si vedeva con te... ne avrebbe sofferto moltissimo, altro che amore libero! Per questo non gli dissi che vi avevo visti: per non dargli un dolore.»

				Il professore sembrava perplesso.

				«Non saprei... Mi ero fatto l’idea di una persona piuttosto fredda e disinibita. Anche nell’usare le persone...»

				«Hai ragione solo in parte, Alberto. Ti ripeto che quello che hai in mente tu era Caio prima del matrimonio. Anche noi amici siamo rimasti spiazzati: Caio che si sposava? Era strano, ma i suoi genitori erano morti all’improvviso solo da pochi mesi e io pensai che si sposasse per non sentirsi solo, senza famiglia... per quanto i rapporti con i suoi non fossero mai stati idilliaci...»

				«Eppure non me lo vedo nelle vesti del marito fedele e adorante.»

				«Ti sbagli. Dopo aver litigato, tu hai deciso di chiudere con lui. E non hai voluto rivederlo per chiarire le vostre posizioni: non sai quanto gli è dispiaciuto aver perso la tua amicizia e la tua stima!»

				«Certe divergenze di opinioni non sono sanabili!» affermò il professore con foga.

				«In più, perdonami, avevi una relazione con la sua giovane moglie... Eri anche tu in torto nei suoi confronti, non credi?» proseguì implacabile la Keller.

				«Acqua passata» tentò di chiudere il discorso il professore. «Ma non hai risposto alla mia domanda: sai dove sono adesso i Braun? Sembra che tu voglia custodire un segreto... misterico!» ironizzò.

				La Keller non rispose, ed emise un altro sospiro.

				«Non li ho più visti, né sentiti» disse lentamente, «dopo quell’estate tornarono in Germania e da allora Caio ha chiuso i contatti con gli amici di qui, né è più tornato a Capri.»

				Poi chiuse gli occhi, come per serrare con essi anche il discorso e conservare i ricordi solo dentro di sé.

				Berté diede un’occhiata di nascosto al professore che sembrava impietrito.

				«Ah, quanto tempo è passato!» riprese la baronessa. «Eravamo un gruppo meraviglioso... guardate!» Staccò una fotografia dalla parete mostrandola al professore. Anche Berté si avvicinò. La foto non se la voleva perdere.

				«Qui era l’anno prima che sposasse Diana... Lui era Attis e io Cibele» affermò Lily con soddisfazione.

				La foto, scattata tra le rocce, ritraeva una giovane e bellissima Keller incoronata e vestita come le sue bambole di terracotta, seduta su un trono, con un leone accucciato ai suoi piedi. Accanto a lei, in posa adorante, Caio, che indossava una corta tunica. Le gambe lunghe e muscolose e il torace ampio lo facevano assomigliare a un attore di vecchi peplum. Sorrideva alla sua dea, mostrando una fila di denti perfetti.

				Il professore fissava la foto senza muovere un muscolo.

				«Eravamo in Anatolia» proseguì Lily Keller, «lui mi raggiunse con alcuni amici sul set di un cortometraggio sui culti preromani e accettò di partecipare interpretando il ruolo di Attis. Che uomo di spirito! Ricordi, Alberto? Ci piaceva sognare di vivere in quel mondo antico in cui avremmo voluto nascere. Qui a Capri sembrava possibile. Peccato che la vita ci abbia separati... Come dicevo io vivo qui perché non sono mai riuscita ad accettare l’arido presente, proprio come Caio. Noi ci sentiamo sacerdoti del passato.»

				Ahia... pensò Berté. Forse le rotelle della baronessa non giravano più nel verso giusto. O l’arido era lui?

				«Sposando Diana però lui cambiò... e anche tutto il resto. Ho sentito dire che ha comprato una casa a Creta. Tu che ci vai spesso non lo hai mai incontrato?» buttò lì Alberto.

				La Keller lo fissò seria, come disturbata da quella domanda.

				«Non ci vado da molto tempo. E non l’ho mai incontrato, altrimenti te lo avrei detto.»

				La donna rimise a posto il quadro e fece una pausa, aspettando forse un commento, ma il professore non disse niente, non precisò, non dimostrò la sua emozione, anzi rivolgendosi a Berté riuscì a mentire, affermando: «Scusa, Luigi, se parliamo di persone che tu non conosci, ma erano amici...»

				«Capisco» disse Berté, «a volte le persone non sono come ce le immaginiamo, o come le ricordiamo.»

				La Keller si avvicinò al professore e gli posò una mano sulla spalla.

				«Posso offrirvi dell’acqua speciale?» chiese includendo anche Berté nell’invito.

				«Sì, un bicchiere d’acqua l’accetto volentieri. Sono rimasto colpito... mi hai presentato un Caio Braun diverso» ammise il professore con voce strozzata.

				«Lo so. Come te molti lo ritenevano un uomo autoritario e forse insensibile, non sai invece quanta dolcezza nascondesse in sé. Noi avevamo affinità elettive e trascinavamo anche gli altri, li contagiavamo con la nostra passione per l’antichità... Forse loro non erano innamorati di quell’epoca straordinaria e si divertivano soltanto, ma per noi non era un gioco... era lo scopo di una vita. Vedi, a me non è ancora passata.»

				La donna si diresse verso la porta bianca di un’altra stanza e ritornò con un vassoio d’argento su cui erano posati tre calici di cristallo e una brocca appannata. Versò l’acqua freschissima nei bicchieri e li porse ai suoi ospiti.

				«Solo acqua... ma è l’elemento più puro. Io adoro l’acqua. Non bevo più nient’altro. Questa viene dalle rocce, è sacra.»

				Mentre la osservava versare l’acqua nei calici come una sacerdotessa, Berté pensò che, se Diana era strana, pure questa Keller non scherzava, e in vita sua doveva aver bevuto non solo acqua santa. Tenendo in mano il suo calice, si avvicinò ancora alle pareti sulle quali erano appese alcune foto: vedute dell’isola, gruppi di persone vestite da antichi romani. Si soffermò su queste cercando il volto scuro di Silverio Russo, ma non lo vide tra i numerosi ragazzini seminudi e depilati che vi erano ritratti.

				«Molto artistiche queste foto, le ha scattate lei?»

				«Alcune sì, altre no. Fanno parte di una collezione che ho radunato nel corso di molti anni. Abbiamo ripreso molti degli scatti di Wilhelm von Gloeden che risalgono ai primi del Novecento, riproducendoli sulle rocce di Capri. Le sue foto sono ormai diventate delle icone.»

				Berté annuì e continuò a osservare. C’era un’intera parete di nudi artistici scattati tra le rocce dell’isola. Le foto avevano uno stile personale, questo era indiscutibile, alcune erano davvero suggestive, altre inquietanti. Soprattutto quelle in cui ragazzini, all’apparenza straniti e magri, facevano vento con le palme a personaggi paludati. Un’altra serie di fotografie ritraeva paesaggi, come deserti o vaste distese d’erba. Un semicerchio verdeggiante era ripreso da varie posizioni.

				«Le piacciono?» gli domandò la Keller avvicinandosi. «Ne ho scattate migliaia per ottenere questi effetti, per cercare di ricreare la purezza della Natura. Per anni ho seguito gli studi di Briggs sul Tempio di Cibele, ma ora sono stanca di inerpicarmi sulle rocce e quindi insegno. Questo atelier è anche una scuola di regia e fotografia frequentata da giovani appassionati provenienti da tutto il mondo. Vogliono imparare i segreti delle mie tecniche: il più grande regalo che il destino mi ha fatto è stato quello di consentirmi di vivere le mie passioni.»

				Anche lei!

				Intanto il professore, nonostante il bicchiere d’acqua proveniente dal pozzo sacro o da chissà quale roccia o sorgente (Berté era convinto fosse una banalissima acqua minerale), manteneva un colorito pericolosamente smorto. Berté decise che il colloquio doveva finire lì.

				«Alberto, ma tu non avevi un appuntamento?» suggerì guardando l’orologio.

				«Ritorna a trovarmi, Alberto» disse la Keller, «anzi, se vuoi, questa sera a punta Tragara saranno esposte alcune delle mie foto e io ne parlerò, perché non venite?» propose includendo Berté nello sguardo.

				«Perché no?» rispose lui sorridendole. «Sono stato felice di fare la sua conoscenza, e complimenti per le sue sculture.»

				«Perché non ne compra una per la sua casa di Milano?» propose lei. «Le farei un trattamento di favore, mi creda: Cibele le porterà fortuna.»

				«Lei è molto perspicace: ha capito subito da dove vengo...»

				Non ci vuole un genio a sgamare un longobardo!

				«Ci penserò. Prima di partire ripasserò da lei» promise Berté stringendole la mano, senza baciargliela.

				L’ultimo tra i suoi progetti era l’acquisto di uno di quegli assurdi cocci, ma come scusa per ritornare lì era ottima.

				Il professore ricambiò l’abbraccio della donna e uscì con lui dal negozio.

				Non si parlarono fino al primo angolo, in cui svoltarono. Poi il professore si appoggiò a una parete, aprendo la bocca per respirare meglio.

				«Gigi... credevo di schiattare!»

				«Andiamo in un bar. Altro che acqua pura, tu hai bisogno di qualcosa di forte.

				Il professore annuì e seguì Berté in silenzio fino a un piccolo caffè che aveva un grazioso dehors sotto una limonaia.

				«Prendiamo un cognac» suggerì Berté, ma il professore scosse il capo.

				«No, no, troppo forte... meglio un limoncello» rispose ordinandone due.

				Mentre il professore beveva a piccoli sorsi, Berté prese il cellulare dalla tasca e controllò gli SMS. Niente, Stefano non aveva scritto. Erano presenti solo alcuni messaggi di Parodi che chiedeva conferme per pratiche d’ufficio. La vita continuava, normale...

				«Questa conversazione mi ha turbato. Non riesco più a mettere a fuoco Diana. Mi sfugge. Evidentemente amava solo il marito. E di un amore folle. Non capisco perché mi ha chiesto aiuto.»

				 «Stiamo cercando di capirlo» gli rispose Berté. «La Keller però ha detto solo che Caio amava molto Diana, non che lei lo ricambiasse con il medesimo trasporto.»

				«Io penso che Lily menta... ma non capisco a che pro.»

				«Diana ti aveva mai parlato dei sentimenti del marito?»

				Il professore si asciugò di nuovo la fronte imperlata di sudore.

				«Non abbiamo parlato molto delle nostre vite... eravamo troppo presi da quello che sentivamo.»

				«Possibile che lei non ti abbia mai detto come stavano le cose tra loro? Quando siamo troppo coinvolti, ci giriamo il ‘nostro’ film anche sui sentimenti degli altri e non vediamo ciò che risulta palese.»

				Il suo pensiero volò alla Marzia. Anche lei in effetti poteva essere catalogata tra le donne poco eloquenti, e del marito gli aveva parlato seriamente solo parecchio tempo dopo l’inizio della loro relazione. La sua vicenda personale lo stava aiutando a capire Alberto.

				«In questo momento non riesco a ricordare nulla, sono troppo confuso.»

				«Sei confuso, è comprensibile, ma adesso basta!» Berté si accorse di aver alzato la voce. «Non stiamo scrivendo la rubrica dei cuori infranti: adesso dobbiamo concentrarci sulla lettera in cui si parla di un omicidio. E abbiamo trovato una denuncia di scomparsa di un ragazzo di Napoli che potrebbe essere quello della festa. Se Silverio Russo era a casa di Braun la notte del 24 agosto 1976 e poi è sparito, quelle riportate nella lettera non sono illazioni, ma verità.»

				Il professore chinò la testa per qualche istante, poi, come si auspicava Berté, reagì. Scolò il limoncello in un sorso e appoggiò con forza il bicchiere sul tavolino.

				«Io resto convinto che Diana, rientrando quella sera, abbia avuto un’accesa discussione con Caio proprio sul nostro rapporto e lui abbia reagito male, costringendola a scrivermi quella lettera bugiarda in cui diceva che si era solo divertita con me e che era tutto finito. Poi deve essere avvenuto qualcosa di tremendo e lei ha cercato di contattarmi... se non fossi stato così fesso l’avrei seguita in Germania!» 

				«Alberto, ricorda che siamo solo all’inizio dell’indagine» lo ammonì Berté dopo essersi bevuto una buona metà di limoncello.

				Il professore si sistemò un lembo della giacca. Stava riprendendo la sua razionalità.

				«Ah, pensi che quello suonato sia io? Ti ho fatto lasciare il lavoro e la tua fidanzata per correre da me a sentire quanto sono stato idiota... me ne vergogno.»

				«Non ti giudico affatto suonato» rispose Berté guardandolo negli occhi. «Qualcosa di storto in questa vicenda c’è, ne sono convinto anch’io e lo scopriremo. Potrebbe essere che Diana quella sera abbia confessato al marito la vostra relazione e che lui l’abbia portata via in fretta per allontanarla da te. Questo giustificherebbe anche il fatto che non è più voluto tornare qui. Passare per cornuti non piace a nessuno. Ma l’omicidio dell’attore?»

				«Chissà se quella sera Lily era presente alla festa e se ha visto ritornare a casa Diana...»

				«Hai fatto bene a non chiedere niente in proposito. Sarebbe stato come ammettere che stiamo indagando su quella sera e questo l’avrebbe insospettita. Per ora dobbiamo restare vaghi nelle domande. Io non sono qui in veste ufficiale, ricordalo. Se poi la Keller sa qualcosa o fosse coinvolta nell’eventuale omicidio, non ci direbbe certo la verità. Nella lettera di Diana gli accusati del delitto sono quei depravati e lei potrebbe essere tra loro, a dar credito ai ricordi di Rita Esposito.»

				Il professore assentì con espressione cupa e bevve l’ultimo sorso di liquore.

				«La Keller è fissata su questa dea Cibele, ma io non ne so molto, dimmi qualcosa» gli domandò Berté per evitare che, pensando al proprio orgoglio maschio vilipeso, il professore si stranisse di nuovo.

				«Cibele era la Mater Magna dei romani, la sovrana della Natura vergine e incontaminata, la ‘Signora delle belve’, ecco perché ha sempre con sé un leone. Era protettrice delle città, per questo la sua corona è turrita, ma abitava nei recessi delle montagne. Ci sono diversi miti che riguardano il suo contrastato amore per Attis. Lei suonava la lira per lui e lo teneva perennemente occupato in amplessi. I devoti della dea si esaltavano al fragore di timpani, cembali, flauti, nacchere; il culmine parossistico doveva essere raggiunto nelle grandi solennità di Cibele e Attis, legate al risorgere della vegetazione... ma all’esaltazione sonora si aggiungevano le pratiche autolesive che giungevano fino all’autoevirazione.»

				Questa Berté non se l’aspettava e, senza volerlo, trasalì.

				«Sì, eccitati dai suoni dei timpani, i fedeli si autoflagellavano e si tagliavano fino a provocare una larga effusione di sangue; e a volte si arrivava a quello.»

				«Quindi hai detto che Cibele era la Magna Mater... non si chiama così la grotta di cui mi parlavi, quella dei sacrifici a Mitra?»

				«Si chiama proprio Matermania. Era un ninfeo dell’epoca imperiale. Non si sa con certezza l’etimologia del nome, se derivi da Mitra o da Mater... come ti ho già detto i documenti sono pochi. In ogni caso Mitra è una divinità solare, Cibele rappresenta la terra e la fertilità, c’è un legame che si può riscontrare nei due culti...»

				Il professore stava partendo: meglio fermarlo.

				«Sì, sì... per ora non addentriamoci nei particolari. Piuttosto, la Keller era innamorata di Caio?» chiese Berté.

				«Non so, ma allora non mi sembrava. Erano molto amici, questo sì. Comunque erano gli anni in cui si teorizzava il libero amore, e loro stavano sempre tutti insieme, anche seguendo i dettami del culto di Cibele che mischia un po’ i sessi, cioè uomo con uomo, donna con donna. L’evirazione sta a simboleggiare anche questo, una divinità che non è né uomo né donna, loro andavano oltre i sessi... insomma, mi hai capito...»

				«E quindi si intrattenevano liberamente tra loro, questi amici di Braun?»

				«Non li ho mai visti, ma non posso escluderlo.»

				«E tu e la Keller?» buttò lì Berté. «Mi è sembrato di intuire che...»

				«Solo una storiella giovanile» minimizzò il professore, «niente di importante, quando eravamo due ragazzini... nel 1976 era fidanzata con quel Demetrios a cui ha accennato. L’aveva conosciuto in uno dei suoi viaggi, me ne parlava con calore. Anche lui era un patito di antichità e finanziava i suoi cortometraggi e documentari. Lily diceva che era un uomo ricco, appartenente a una famiglia di cristiani ortodossi, molto rigorosi. Non lo portò mai a Capri: non so quanto gli sarebbero piaciuti i festini di Braun» terminò il professore.

				«Andiamo a parlare con Weiss» gli propose Berté finendo il suo limoncello, «e speriamo che la Keller non lo abbia già messo sull’avviso.»

				Il professore lo guardò interrogativo.

				«Sull’avviso? Cosa significa?»

				«Significa che la nostra Cibele potrebbe avergli telefonato per informarlo che vai in giro a fare domande sui Braun.» 

				Berté tirò fuori il portafoglio e insistette per pagare nonostante le proteste del professore, che si alzò e lo seguì.

				«Weiss abita non lontano dal ristorante dove andremo» disse accelerando il passo. «Dovrebbe essere lì a pranzo, è un habitué.»

				Anche se in discesa, la strada per arrivare in piazzetta non era breve.

				Quando furono alla stazione dei taxi, Alberto scelse una vecchia Fiat 1400 decapottabile blu e bianca, uno spettacolo.

				Berté si sentì catapultato negli anni Sessanta mentre ammirava la vista mozzafiato della panoramica che li stava portando verso la Marina Piccola, come aveva chiesto il professore all’autista.

				Restarono in silenzio. Il professore assorto e incurante della meraviglia della Natura, lui persino stupito da quel che vedeva. Al contrario della Storia, la Natura non doveva sottostare a interpretazioni: era bella e basta.

				Arrivati nella piazza, scesero una lunga scalinata e si trovarono in un porticciolo.

				Il professore gli indicò un gruppo di scogli che emergevano da un mare di un verde/azzurro da cartolina.

				«Secondo alcune teorie questo era il luogo in cui si trovavano le sirene citate da Omero nell’Odissea.

				A un suo cenno accorse un barcaiolo.

				«Mutillo, portaci alla Fontelina per favore» gli disse il professore.

				Il barcaiolo ossequiente (e muto, come non era difficile capire dal suo soprannome) li aiutò a salire sul piccolo motoscafo e mise in moto. La baia era invasa da imbarcazioni. Motonavi affollate da comitive, barche private, canoe, gommoni dai colori allegri, zeppi di turisti, che si divertivano in mare.

				I faraglioni si avvicinavano, e Berté li osservò rapito, mentre la sua coda si tendeva al vento come una vela.

				Aroldo Bellachioma nella terra delle sirene.

				Amava il mare del Sud e si sarebbe fatto volentieri una bella nuotata.

				A Lungariva non trovava mai il tempo di tuffarsi, e questo gli mancava. Si ripromise di ritornare a Capri in una circostanza meno ansiogena, e di portare con sé la Marzia. Allora sì si sarebbe goduto il mare, le grotte, e anche l’aria frizzantina...

				«Dimmi qualcosa di Weiss, Alberto.»

				«Era un’amicizia estiva e, come sai, delle amicizie estive si può dire poco... ci si vede solo quando si smettono gli abituali panni professionali. Io non l’ho mai visto altrove o nell’esercizio delle sue funzioni.»

				Era vero, pensò Berté, ricordandosi di avere incontrato a Lungariva il titolare della sua farmacia di Milano, senza riconoscerlo. Era in canottiera, calzoncini corti, occhiali da sole e lui non l’aveva mai visto senza il camice bianco... Vedendo il suo sguardo interrogativo, l’uomo gli aveva detto: Commissario, sono il farmacista...

				«Comunque so che Rudolph Weiss oggi è uno stimato psichiatra» disse il professore, «e penso sia ancora un appassionato di antichità come da giovane. Ricordo che rimase orfano di padre quando era universitario e da allora ha sempre vissuto con la madre, una nobildonna autoritaria che lui idolatrava. Aveva anche una sorella... me la ricordo, era bella come lui... ed era una campionessa di volo acrobatico su aerei che a me sembravano fatti di carta... chissà se è ancora viva, non l’ho più vista a Capri.»

				«Persone comuni neanche una, eh?» chiese Berté rendendosi conto di avere pensato ad alta voce. Inutile negarlo: non era il suo ambiente quello che il professore gli stava presentando.

				Il professore rise. Berté ne fu contento: una risata faceva bene al suo cuore tormentato.

				«Weiss è uno spirito libero, ricordo che da giovane quando lo frequentavo si proclamava contrario ai rapporti legalizzati... ma appena ’na femmena che gli piaceva gli si avvicinava... lui se la prendeva! Soprattutto attrici e belle signore... ma anche le meno signore, direi. Non si è fatto mettere la fede al dito, però! Noi dicevamo che nessuna donna avrebbe avuto il coraggio di presentarsi come nuora alla signora Weiss. Non so se Rudolph ha proseguito la sua carriera di amatore seriale... certo non l’ho mai visto con una compagna fissa. Giravano voci che fosse bisex... forse perché lui e Caio erano sempre insieme, sempre d’accordo su tutto... a ben pensarci erano proprio inseparabili, ma io non li ho mai visti in atteggiamenti equivoci... mi hai capito? Questo però non esclude che... ma non voglio parlare di quel che non so. Io vedevo sia lui sia Caio correre appresso alle sottane e se le scambiavano pure...»

				«E anche lui si metteva la toga, nei festini?»

				«Tutti si mascheravano. Ma lui non era di quelli che declamavano versi e si lanciavano in balli sfrenati.»

				Intanto erano giunti in un piccolo molo privato, nei pressi dei Faraglioni. Era uno stabilimento balneare chic con pochi ombrelloni, sparsi sugli scogli. I bagnanti si arrostivano sotto il sole, sdraiati su candidi materassi. Chi voleva l’ombra si rifugiava al ristorante, coperto da discrete pagliarelle che si mimetizzavano con i colori delle rocce.

				Per una nuotata tra i Faraglioni doveva aspettare, pensò Berté, salendo gli scalini verso la terrazza del ristorante, ma poteva consolarsi a tavola.

				«Si mangia benissimo qui... questo te lo posso assicurare» disse il professore mentre si guardava intorno.

				Era già un buon inizio, rise Berté: passi rinunciare al bagno, ma alla buona tavola, no.

				«Come supponevo: Weiss c’è. È là.» Gli indicò con il capo un tavolo situato sopra un soppalco di legno dove un uomo, con un cappello di paglia bianco, leggeva un quotidiano.

				«È solo. Proviamo a sederci con lui» propose Berté.

				Il professore si rivolse al proprietario del ristorante, un uomo alto dotato di una gran massa di capelli bianchi e gli chiese di proporlo a Weiss. Tonino, così si chiamava il ristoratore, così fece. Lo psichiatra appoggiò il giornale sul tavolo e guardò nella loro direzione. Poi annuì, con un’espressione sorpresa.

				Il professore e Berté non si fecero pregare e si avvicinarono al tavolo, mentre Weiss si alzava per riceverli.

				Berté lo riconobbe subito.

				Era il «replicante biondo», cioè il sosia dell’attore Rutger Hauer che era seduto vicino a lui sull’aliscafo. Finalmente il nome dell’attore gli era tornato alla memoria. Nell’incrociare il suo sguardo, Berté capì che anche lui l’aveva riconosciuto come uno dei passeggeri dell’aliscafo.

				D’altra parte nemmeno lui era un tipo che passava inosservato, pensò Berté.

				Vestiva con eleganza, camicia bianca, pantaloni azzurri di ottimo taglio, al polso un orologio che valeva forse il doppio dell’intera liquidazione di Berté. Il volto abbronzato e segnato da rughe, gli occhi blu, pungenti e intelligenti, ne facevano quello che si definisce un uomo interessante.

				Berté venne presentato come «mio cugino Luigi» e strinse una mano curatissima e asciutta, dalle dita nervose.

				«A cosa devo l’onore?» esordì il medico con forte accento tedesco.

				«Due chiacchiere durante il pranzo, ma vedo che sono arrivato tardi... hai già finito» disse il professore, notando la tazzina di caffè vuota davanti a Weiss.

				«Due chiacchiere possiamo farle comunque» rispose il medico.

				Osservandolo senza troppa insistenza, Berté pensò che non se lo immaginava, il medico svizzero, con una corona di alloro in testa a inseguire fauni seminudi lungo i corridoi di villa Hermione... ma mai dire mai...

				Intanto Weiss si era tolto il cappello mostrando radi capelli biondo grigi.

				«Alberto ha promesso di aiutarmi a scrivere un reportage sugli anni Settanta» iniziò Berté, pensando che era il momento di usare l’idea del professore.

				«Lei è scrittore? Giornalista?»

				Ma oggi è una fissazione!

				«Diciamo che mi piacerebbe esserlo! Per ora sono solo un dilettante» rispose pronto Berté.

				Prima volta che lo ammetti!

				«Inizialmente i redattori della rivista per cui scrive gli avevano proposto un servizio su Curzio Malaparte e la sua casa caprese» intervenne il professore, «poi l’idea si è allargata, e vorrebbero invece un pezzo sugli anni ruggenti di Capri, dal ventennio fascista fino agli anni Ottanta.»

				Intanto Tonino aveva portato una brocca di vino bianco mischiato a pesche tagliate a pezzi. Berté riempì i calici dei suoi commensali e ne versò anche una dose generosa per sé.

				Weiss fece scorrere i suoi occhi acuti e sospettosi su di loro.

				«Interessante...» disse «come mai hai pensato a me? Tu conosci l’argomento meglio di chiunque altro per aiutare tuo cugino!»

				«Non volevo che avesse una visione univoca. Come sai io mi sono allontanato dal vostro giro...»

				«Il nostro giro, come lo definisci tu, non esiste più da... saranno una quarantina d’anni ormai.»

				Weiss si lasciò andare a un sorriso che voleva essere nostalgico, ma che gli conferì un aspetto lupino, notò Berté. Lo svizzero aveva denti piccoli e aguzzi.

				«Da quando Caio se n’è andato, quindi, non vi siete più frequentati nemmeno voi?»

				«No.»

				Risposta troppo lapidaria.

				«Per lui la storia rappresentava un divertimento, per me... la vita e la professione... qualcosa su cui non scherzare» disse il professore.

				«Non avresti dovuto prendertela tanto, Alberto...» precisò Weiss con un altro, freddo, mezzo sorriso.

				Sembrava voler aggiungere alcunché, invece si limitò a bere un sorso di sangria.

				Anche Berté se ne versò un altro calice, era buonissima. Intanto era arrivato un cestino di taralli multicolori: rossi al peperoncino, verdi al basilico, grigi al pepe... ottimi per eccitare la sete.

				«Ho saputo che villa Hermione è in vendita» affondò il professore, «e questo ha scatenato in me tanti ricordi.»

				Weiss appoggiò il bicchiere e a Berté parve di scorgere un leggero fastidio nei suoi occhi.

				«Alla fine, visto che non ci viene più, Caio avrà deciso di ricavarne denaro.»

				«Te lo ha detto lui?»

				«No. È una mia deduzione.»

				Altra risposta barriera.

				Assistere alla schermaglia dei due anziani gentiluomini lo stava intrigando, pensò Berté. Il vino aromatizzato con le pesche aveva un sapore straordinario e lo stava mettendo di buon umore. Alzò lo sguardo sui Faraglioni e sul mare.

				Un gruppo di stranieri si tuffava dagli scogli. Berté li catalogò come «gente della moda». Le ragazze e i ragazzi avevano corpi perfetti, probabilmente erano modelli.

				Notò che anche lo sguardo di Weiss correva di sfuggita su quella incantevole gioventù. Era evidente che oltre all’interesse per l’archeologia aveva mantenuto anche quello per la bellezza umana.

				Berté si lasciò sfuggire un sospiro mentre il volto infelice di Silverio Russo compariva nella sua mente... se lo immaginò sdraiato su un altare sacrificale mentre Weiss, non in camice, ma seminudo, alzava un pugnale su di lui.

				L’azzurro del mare dove i belli si tuffavano si tinse di rosso, e Berté tornò sulla terra.

				Intanto Tonino era sopraggiunto per prendere le ordinazioni.

				Spaghetti con le vongole, pezzogna in acqua pazza e melanzane con i pinoli. Per finire gelato e caffè. Questo il menu scelto.

				«Quindi non li hai mai più rivisti, i Braun?» chiese il professore con voce incerta, facendo temere a Berté che rivelasse qualcosa.

				Weiss strinse gli occhi come se si sforzasse di ricordare.

				«L’ultima volta che ho incontrato Caio fu a Londra, da Sotheby. Ci siamo contesi un busto di Apollo di dubbia autenticità, infatti gliel’ho lasciato, infine. Abbiamo scambiato solo poche parole al termine dell’asta, poi ci siamo salutati.»

				«Eravate molto amici, se ben ricordo.»

				«Ai tempi, sì.»

				Sì, era passato tanto tempo, avrebbe voluto dirgli Berté, ma il passato urlava per uscire dall’interno di un canopo.

				«La moglie... Diana, come sta?» chiese il professore sbriciolando un pezzo di pane fra le dita.

				Weiss lo fissò interrogativo.

				«Diana? Penso bene... ma non saprei, non era con lui.»

				Weiss deglutì e abbassò lo sguardo, evitando di proseguire.

				Lo psichiatra si sforzava di apparire disinvolto, ma Berté era dotato di un dispositivo speciale che beccava le balle, e quella gli sembrava appartenere al genere grosse come una casa. Tra persone civili quando ci si incontra... magari da Sotheby... ci si informa sulla salute della famiglia di un vecchio amico. Non era credibile che Weiss non avesse chiesto a Braun notizie della moglie.

				Più che altro Weiss sembrava colto alla sprovvista dall’argomento e si trovava costretto a improvvisare. Berté capì che non era stato avvertito dalla Keller. Non sembrava avere con sé il cellulare.

				«Ricordo che a fine agosto del 1976, di punto in bianco, i Braun salparono con il loro yacht...» continuò il professore come se volesse invitare l’altro a proseguire «hai mai saputo perché?»

				Weiss scosse la testa di nuovo con quel mezzo sorriso che Berté trovò indisponente.

				«Hai buona memoria, vedo, caro Alberto! Complimenti! Io non posso dire altrettanto... infatti è un particolare che non ricordo.»

				«Chiedo scusa se riporto l’argomento sul tema per cui l’abbiamo disturbata, dottor Weiss» intervenne Berté per superare il momento critico, «lei diceva che Braun aveva un approccio alla storia romana da appassionato, e non da studioso. Cosa intende?»

				«Vede dottor... non ricordo il suo cognome, mi perdoni» Weiss guardò Berté aspettandosi che glielo dicesse, ma lui: «Mi chiami pure Luigi, ci mancherebbe.»

				Weiss rimase spiazzato, tra gentiluomini evidentemente questo non era corretto, ma Berté non intendeva dirgli il suo cognome.

				«Il nostro gruppo, in quegli anni, era eterogeneo. Quello che ci univa era la passione per le antiche storie capresi, la vita intellettuale degli stranieri ben illustrata nel libro Le vestali del fuoco di Compton Mckenzie, in cui sono descritti i divertimenti in voga a Capri negli anni Venti. Glielo suggerisco, se già Alberto non l’ha fatto. Noi cercavamo di ricreare quelle atmosfere: feste in maschera, letture di poemi e poesie, valorizzazione di ville e luoghi storici dell’isola. Legga quel romanzo, le sarà molto utile per il suo articolo.»

				«Divertimenti innocenti, immagino» commentò Berté riempiendosi il bicchiere e versando ancora del vino ai due commensali.

				Weiss rivolse uno sguardo carico di sottintesi verso il professore.

				«Prima di avere quelle... incomprensioni con Caio, anche Alberto partecipava attivamente ai nostri incontri, lo chieda a lui!»

				«Dopo la partenza di Braun, come si è evoluto questo genere di turismo?» cambiò rotta Berté. Aveva notato che il professore era arrossito alle allusioni maliziose dello psichiatra, e aveva incassato con una certa stizza.

				«Non è un genere di turismo... il nostro era solo un gruppo di amici. Le feste non si tenevano solo dai Braun, ma Caio era un accentratore, un vero anfitrione. Poi ci perdemmo tutti di vista... Per alcuni anni io non venni nemmeno a Capri perché si ammalò mia madre, e poi sa come vanno queste cose... le mode finiscono, le compagnie si sciolgono... Quando sono tornato a Capri alcune persone avevano venduto la loro casa o erano decedute, altre avevano cambiato gusti.»

				«Lei no.»

				«No, io amo profondamente questo luogo, e qui sto molto bene. Ormai però mi fermo poco... quest’anno solo pochi giorni.»

				In quel momento arrivò Tonino con due fumanti piatti di spaghetti, presentati benissimo.

				«Vi lascio al vostro pranzo» Weiss si alzò prontamente. «Mi spiace di non poterle essere utile... tra un paio di giorni dovrò rientrare in Svizzera. Quest’anno... poche vacanze, purtroppo. A presto, Alberto, è stato un piacere vederti.»

				Prima che uno di loro potesse ribattere Weiss se ne era già andato. O, per meglio dire, si era defilato, sparendo come un fantasma.

				Sfuggente davvero, pensò Berté prima di attaccare con baldanza i suoi spaghetti che risultarono degni della loro fama.

				Il professore mangiò, ma di malavoglia, e lasciò il piatto a metà.

				Il resto del pranzo, squisito, fu consumato quasi in silenzio anche perché i tavoli vicini si erano riempiti e la privacy era inesistente.

				Appena si alzarono e raggiunsero la barca di ’o Mutillo il professore chiese: «Che ne pensi di Weiss? Hai notato le sue provocazioni? Voleva farti credere che io ero come loro!»

				«Ha mentito o ha omesso molto di quello che sa. Non è un chiacchierone, il nostro psichiatra. Dove hai detto che vive?»

				«A Berna. La sua famiglia possedeva una prestigiosa clinica. Il padre era un luminare della psichiatria, ma morì presto di cancro, come ti ho detto. Rudolph era dotato e si laureò con ottimi voti, ricordo, prendendo il posto del padre alla direzione della clinica. Ma quando era a Capri non amava ricordare la sua professione, si calava con gusto nella parte del vacanziero e del dongiovanni.»

				La sensazione di assistere a una fiction continuava a tormentare Berté. Weiss era il protagonista perfetto per una serie televisiva. Uno psichiatra erotomane dal volto inquietante e dagli sguardi penetranti. Un serial killer potenziale. Magari abusava delle pazienti della sua clinica e poi le sterminava...

				Letto troppo Stephen King!

				Gli amici, o ex amici, del professore erano persone sopra la media, elevate culturalmente e abbienti. Il che non escludeva che nascondessero scheletri negli armadi, o chissà dove...

				’o Mutillo mise in moto e Berté fu contento di sentire l’aria che gli sfiorava il viso rinfrescandolo dalla pesantezza di certi pensieri.

				Il professore taceva assorto, e si guardava in giro all’apparenza senza vedere niente.

				«Alberto, che significa in tedesco klippe?» gli domandò Berté.

				«Significa scogliera... ma perché questa domanda?»

				«Niente, solo una curiosità: l’ho sentito ripetere più volte da alcuni turisti e mi è sembrata una parola... buffa.»

				«In effetti...» il professore si interruppe di colpo come colto da un’ispirazione. Poi rivolto al barcaiolo: «Mutillo, portaci alla Grotta Azzurra» e a Berté: «Non puoi partire senza entrare nel luogo più magico del mondo».

				Piccole barche a remi stavano in attesa fuori dalla famosa grotta. L’ingresso era un’apertura nella roccia, che a Berté parve minuscola.

				I barcaioli prelevavano dai motoscafi o dalle navi turistiche i passeggeri che volevano entrare, cosa che si poteva fare solo grazie a quelle barchette e alla perizia dei rematori, abituati a cogliere l’onda giusta per affrontare il difficoltoso ingresso nella grotta.

				La barca di ’o Mutillo accostò a uno dei barcaioli e Berté e il professore dovettero cambiare imbarcazione. Berté lo fece con qualche esitazione... gli sembrava impossibile che la sua mole potesse stare in quel guscio di noce, ma il marinaio lo aiutò e Berté ci riuscì senza troppe difficoltà.

				Anche i plantigradi hanno la loro agilità.

				Quasi steso sul pagliolato Berté si chiese se sarebbe riuscito ad abbassarsi, a sufficienza e nel momento giusto, per entrare attraverso quel pertugio, ma, accompagnato da un piccolo urlo di «mestiere» del barcaiolo, si trovò senza quasi accorgersene dentro l’azzurro.

				Non aveva mai visto una luce del genere, pensò ascoltando il canto dei rematori, che sembrava quello delle sirene.

				Berté immaginò l’antro deserto, magari all’alba. Nuotare là dentro, solo, nel silenzio, nudo, doveva essere un’esperienza indimenticabile.

				Chiamo la buoncostume!

				Il barcaiolo gli suggerì di provare a inserire un braccio in acqua.

				«Pare d’argento, vero?» gli domandò.

				Sì, lo sembrava, ma con un po’ di fantasia, dote che non mancava ai capresi.

				La spiegazione scientifica che il marinaio diede del fenomeno di rifrazione dei raggi solari era parecchio carente, ma per uno che prendeva sei in fisica, e solo copiando, andò benissimo.

				Certe bellezze è meglio non spiegarsele, basta credere che siano così, semplicemente perché qualcuno ha voluto che lo fossero, pensò Berté.

				Il professore invece, da storico, lo invitò a notare che la grotta era costeggiata da una specie di camminamento e da opere in muratura.

				«Vedi, Gigi, i locali conoscevano l’esistenza della grotta, ma ne avevano paura, pensando che fosse un luogo maligno. I primi coraggiosi esploratori, due preti che vi erano entrati a nuoto negli anni Venti dell’Ottocento, si spaventarono moltissimo vedendo questa luce lunare. Trovarono anche un altare e quattro statue romane che ora stanno alla Certosa. Si favoleggia che questa fosse la piscina privata di Tiberio, e che esista un collegamento tra la grotta e la sua villa.»

				In effetti era un po’ che non si parlava di Tiberio! Ti pareva che anche la grotta non fosse oggetto di leggende su di lui, pensò Berté.

				«Quel vecchio maiale ci nuotava con i ragazzini capresi, dotto’» aggiunse il barcaiolo, «li chiamava i suoi ‘pesciolini’ e mentre nuotava si faceva mordicchiare tutto quanto...»

				Berté provò un brivido di orrore immaginando il vecchio pervertito a mollo, circondato da ragazzini, che nella sua mente assunsero il volto di Silverio, costretti per fame e paura a compiere delle indegnità. Non si spiegava come qualcuno potesse eccitarsi a questi pensieri.

				Per lui romanità significava Muzio Scevola, Menenio Agrippa, i Gracchi, Catilina e Cicerone, la nascita del diritto... di Roma antica ricordava solo i buoni valori, non le decadenze imperiali, ma si rendeva conto che la sua visuale era scolastica e pure retorica.

				«Anche questa è una delle maldicenze diffuse da Svetonio» precisò ’o prufessore, «d’altra parte se Tiberio fosse stato descritto come un placido vecchietto... sai che noia! A Capri non vogliono riabilitarlo, l’imperatore! Nei primi del Novecento, Thomas Spencer Jerome, un ricchissimo avvocato americano, chiese al consiglio comunale caprese di apporre una lapide sul campanile per riabilitare la figura di Tiberio. A nessuno quest’idea parve geniale, ma non gli dissero di no per non urtare un turista generoso; la posa della targa però venne di continuo rimandata e quando Jerome morì la lapide venne infine posta sì sul campanile, ma al contrario, cioè con la scritta che riabilitava Tiberio rivolta verso il muro. Sull’ottimo marmo di cui Jerome l’aveva dotata si incisero invece i prezzi delle vetture pubbliche.»

				Berté stava per commentare quando sentì il rumore di un tuffo: una turista si era buttata in acqua, ignorando il divieto di farlo.

				«Betta, sei grande! Betta, ti arrestano! Betta, dai, risali!»

				L’accento degli amici che le parlavano era decisamente milanese.

				Berté guardò divertito nella direzione della barca della tuffatrice.

				«Dai, raga... lasciatemi fare una nuotatina! Quando mi ricapita?» esclamò la signora lanciandosi in due bracciate gioiose.

				Gli risultò simpatica, quella Betta milanese che si era tuffata senza trattenere l’istinto.

				Poi dicono che i lombardi sono prevedibili e noiosi!

				Ma il suo barcaiolo la esortava a non allontanarsi e a risalire; infine la bionda sirena, snella e agile, rimontò in barca tra gli applausi degli altri.

				Se non fossi un commissario...

				Sovrappeso.

				...con una indagine in corso...

				E senza costume da bagno.

				...vedi se non mi buttavo anch’io, pensò Berté, ma uno sguardo al professore lo fece desistere dalla tentazione.

				Per uscire, in coda dietro agli altri barchini, di nuovo dovettero aspettare l’onda propizia.

				Riemersi da quel luogo fuori dal tempo si sentì aggredito dal chiarore del sole e dal rumore del traffico marino. Il professore lo guardò con un sorriso ansioso.

				«Allora che ne pensi: valeva la gita?»

				Berté si lanciò in sperticate lodi della grotta, tra il vero e l’esagerato, che accesero d’orgoglio lo sguardo del professore.

				Risaliti sulla barca di ’o Mutillo si fecero portare a Marina Piccola, da dove presero un taxi fino alla piazzetta.

				«Sei stanco, Gigi?» gli chiese il professore, pagando l’autista.

				Berté gli lanciò uno sguardo preoccupato. Una scarpinata in quel momento non sarebbe stata il massimo.

				«Perché, abbiamo programmi impegnativi?»

				«Devo solo passare in libreria a ritirare alcuni volumi. Stai tranquillo, non dobbiamo allungare la strada.»

				Berté si limitò ad annuire.

				Avrebbe voluto dire ad Alberto che per lui le librerie erano come dei templi, non romani, ma universali, dove stava benissimo. Avrebbe voluto dirgli che sebbene tutto nel suo aspetto fosse in contraddizione con l’immaginario collettivo sugli scrittori... ebbene invece lo era davvero! Avrebbe voluto raccontargli che nel buio delle sue notti, durante le indagini, per dare dignità al linguaggio prosaico dei verbali, e alla definizione degli uomini come «soggetti»... il soggetto si recava verso la sua abitazione... lui sublimava la sua rabbia scrivendo racconti fantasiosi ed esotici, a cui cercava di dare anche una forma aggraziata.

				Ma non glielo disse.

				Pudore apprezzabile.

				Anche la libreria, a Capri, era particolare, gli raccontò ’o prufessore: una coppia di appassionati, marito e moglie, aveva aperto un negozietto di tredici metri quadrati nei pressi di via delle Botteghe, poi le cose erano andate bene e il luogo era diventato un passaggio obbligato per i molti intellettuali in transito sull’isola. Diventare una casa editrice era avvenuto in modo naturale. Il catalogo vantava ben trecentocinquanta titoli ormai, e le librerie erano diventate tre: una a Capri, una ad Anacapri e una a Roma.

				Mentre Alberto pagava i testi che aveva ordinato, Berté curiosò tra gli scaffali. Alcuni libri erano gli stessi che vedeva alla Lirus, a Milano, o alla libreria del Necchi a Lungariva. Altri erano quelli pubblicati dalla libreria stessa e che riguardavano la storia dell’isola, i personaggi celebri che l’avevano frequentata, le leggende, le storie... Erano belle edizioni dai colori vivaci e dalle immagini suggestive. Se li sarebbe comprati tutti, ma sapeva che non avrebbe mai avuto il tempo per leggerli.

				In un angolo c’era anche un raccoglitore di stampe e Berté si mise a sfogliarle. Alcune erano gouaches dai tenui colori pastello. Vedute dell’isola, panorami, rocce e scorci marini.

				Si immaginò la misteriosa Diana Meyer ai pennelli, che con mano ferma e cuore in tumulto lasciava sulla tela i suoi sentimenti contrastanti.

				Chissà chi era veramente quella donna? E chi era il suo eccentrico marito in toga e alloro?

				Il professore lo colse con una stampa in mano, assorto, ma non indovinò i suoi pensieri.

				«Prendila, Gigi, se ti piace. Porta a Marzia una veduta di Capri da appendere nella pensione Aurora.»

				«Perché no?» disse Berté avviandosi verso la cassa.

				«No, Gigi... permetti. Qui ho un conto aperto. Uniamo anche questa stampa» si rivolse alla signora bruna alla cassa che annuì e gli consegnò un sacchetto di libri.

				Appena uscirono Alberto lo consegnò a Berté.

				«Amico mio... ho capito che sei un lettore fine e mi sono permesso di scegliere quelli che secondo me sono i libri migliori per capire Capri. Aria di Capri di Edwin Cerio, Le vestali del fuoco, che ti ha suggerito Weiss, e per le notizie generiche e qualche pettegolezzo il Money. Leggili e pensa a me, quando tornerai a Lungariva.»

				Il regalo più gradito che gli si potesse fare era quello, quindi Berté ringraziò commosso.

				«Anch’io vorrei acquistare un regalo per Marzia... qualcosa di caprese, consigliami...» chiese ad Alberto.

				«Sei nel posto giusto... vieni.»

				Alberto gli fece strada e poi lo fece entrare in una gioielleria.

				La bella signora che li accolse era sulla cinquantina, non alta di statura, capelli castani pettinati corti, alla moda, aspetto simpatico e sorriso accogliente.

				La donna strinse con calore la mano che Alberto le porgeva.

				«Benvenuto, professor Sorrentino! Che piacere rivederla!»

				«Buongiorno, cara, lei sta bene, vedo, e i suoi due uomini?»

				Indicò una cornice d’argento che ritraeva su un motoscafo da sci nautico un uomo alto e sorridente con a fianco un bel ragazzino.

				«Bene anche loro, professore!»

				«Oggi le porto un cliente... Gigi, ti presento la signora Cristina Cardellini, titolare di questa gioielleria, un fiore all’occhiello per Capri.»

				La donna sorrise a Berté e gli strinse la mano.

				«Quelli di Cristina sembrano gioielli magici» proseguì il professore, «sono loro a scegliere le persone, non viceversa. Tu descrivi brevemente Marzia a Cristina, e vedrai che tra gli oggetti che ti proporrà tu saprai subito quale devi acquistare.»

				Berté pensò di aver trovato il negozio dei suoi sogni. Di solito non azzeccava i regali, soprattutto per le donne.

				«Sarà la signora Cristina a essere magica...»

				«Anche!»

				«Comunque Marzia è una donna colta e profonda, una cantante lirica. Parla poco. Ha due gatti. Sa ascoltare. È dolce. Ha un viso stupendo.»

				Ma cosa stava dicendo? A una sconosciuta? E per fortuna si era fermato in tempo, stava per dire l’indicibile.

				La gioielliera lo squadrò attenta e da un cassetto estrasse un panno di velluto verde sul quale appoggiò qualche ciondolo a forma di campanella. Alcuni erano smaltati o decorati con brillantini e pietre, uno solo però lo attirò. Quando mai gli sarebbe ricapitato di essere scelto da un regalo e non viceversa?

				Mah...

				La campana che lo aveva scelto era la più semplice, in oro bianco, ma il galletto che vi era sbalzato aveva il canto più alto, più forte. Almeno, a Berté parve che cantasse e lo chiamasse. Prese in mano il ciondolo e lo osservò attentamente.

				Il canto. Il galletto.

				Berté rise pensando alla sua stupida gelosia per l’haiku della Marzia sui fiori creste di gallo. Una bella combinazione.

				Quella era la campanella per la Marzia, non c’erano dubbi. La indicò deciso alla signora che annuì, prendendo il gioiello, lucidandolo e riponendolo infine in un grazioso astuccio.

				Berté non aveva nemmeno chiesto il prezzo e si avvicinò alla cassa mettendo mano al portafoglio.

				Era soddisfatto. E anche felice. Non gli era mai capitato, dopo aver speso una cifra simile per comprare un regalo a una donna.

				Terminati gli acquisti lui e il professore proseguirono la strada senza parlare, passando davanti alla pasticceria che emanava profumi di bombolone a ogni ora del giorno e della notte.

				Si diressero poi finalmente verso casa. Alberto suggerì di riposare un po’, e andare a cena presto per poi recarsi alla conferenza di Lily Keller a Punta Tragara.

				E in seguito dovevano coprire un’altra tappa, ma su questa il professore mantenne riserbo.

				Appena entrato nella sua camera Berté appoggiò il sacchetto pieno di libri su Capri, poi si buttò sotto la doccia per togliersi di dosso la salsedine che sentiva sulla pelle.

				Quando si fu ripulito si tuffò sul letto in accappatoio, mettendosi sulle ginocchia il computer e puntando la sveglia del telefonino. Un’ora di stacco ci voleva.

				Da quando era entrato in quella libreria i polpastrelli gli prudevano, e sentiva l’impellente necessità di proseguire la sua novella.

				Appoggiando le dita sulla tastiera si sentì felice.

				Solidarietà estiva

				La signora Vettorello era annegata, e sul suo corpo, a un primo esame, non vi erano segni di ferite.

				Questa la prima deduzione dell’ispettore Baudino. Gli esperti della Scientifica comunque stavano già facendo i loro rilievi e a breve qualcosa gli avrebbero riferito.

				La cosa strana era che la Vettorello fosse annegata a riva, in un metro d’acqua, davanti a tutti, a un rapido calcolo di fronte ad almeno una sessantina di occhi, solitamente attentissimi a controllare movimenti, sguardi, durata dei bagni, frequentazioni, insomma tutto ciò su cui poi imbastire le classiche, quanto insulse, chiacchiere da ombrellone.

				Annegata proprio lei che, a detta dell’unanimità dei proprietari della sessantina di occhi, non si avvicinava mai alla riva, nemmeno per un rinfrescante pediluvio.

				I più informati sostenevano che l’ultima volta che l’avevano vista con i piedi nell’acqua marina era stata nella torrida estate di dieci anni prima.

				Quindi com’era finita in mare?

				La sessantina d’occhi alzò una sessantina di spalle come a significare: che ne sappiamo noi?

				Ugualmente fecero due dei bagnini.

				Uno era seduto sul pontile e teneva sotto controllo quelli che nuotavano, l’altro, un omone con una coda di capelli esagerata e la faccia incazzosa, era sul lato opposto della spiaggia ad aiutare due anziani che, nonostante non si reggessero quasi in piedi, si ostinavano a fare il bagno tutti i giorni.

				Il terzo però disse di aver incrociato la signora Vettorello alle toilette che si trovavano proprio sopra il tratto di spiaggia dove poi era annegata. Lui aveva appena finito di pulirle, lei ci stava entrando.

				La stessa cosa affermò una bagnante che però non ricordava di averla vista uscire dalla toilette.

				Cosa fosse successo alla Vettorello tra la toilette e la riva nessuno lo sapeva.

				Il ragionier Vettorello, intanto, era seduto, in stato di choc, al bar dei bagni.

				Occhi fissi, nessun suono usciva dalle labbra serrate, atonia totale.

				Non rispondeva né alle domande dell’ispettore Baudino né alle parole di conforto di chi si prodigava intorno a lui.

				Baudino si passò un fazzoletto sulla fronte sudata.

				L’origine piemontese del vedovo gli ricordava la sua Novara, colmandolo di nostalgie.

				Nel frattempo il cadavere della signora Vettorello veniva introdotto nell’apposito contenitore, infilato nell’ambulanza e portato via.

				Da dove iniziare? si chiese il giovane ispettore.

				Poteva essere stato un incidente: la Vettorello, dopo essere stata alla toilette e, non si sa perché vista la sua repulsione per l’acqua, essersi avvicinata alla riva, aveva avuto un malore, era scivolata tra i flutti ed era annegata.

				Senza che nessuno se ne accorgesse?

				Nemmeno il marito? Nemmeno uno dei trenta bagnanti presenti?

				Una fatalità, un fatto imprevedibile, ma non impossibile.

				Oppure...

				Oppure qualcuno aveva trascinato in acqua la signora Vettorello e...

				Ma perché?

				Chi la odiava a tal punto?

				L’ispettore Baudino capì che qualcosa gli sfuggiva.

				Si avvicinò a una coppia sulla cinquantina che parlottava con due donne della stessa età.

				«Scusate...» interruppe, quasi imbarazzato, le loro chiacchiere «vorrei parlare con voi.»

				«Dica, ispettore.»

				L’uomo sembrava disposto a parlare.

				«Dove eravate quando...?»

				«Proprio qui! Ma non ho visto nulla, stavo leggendo un interessantissimo libro sul qi kong. Glielo consiglio, sa, ispettore! Insegna a rilassare il corpo e la ment...»

				«Ah, sì, grazie» lo interruppe Baudino che aveva altro per la testa. «Ma la signora...»

				«Certo, nessuno di noi poteva pensare che Amalia...»

				(Ah, era questo il suo nome!)

				«...si avvicinasse alla riva. Erano anni che non faceva il bagno! Poveretta, deve essersi sentita male... lei cosa ne pensa, ispettore?»

				Già, lui che ne pensava?

				Niente per il momento.

				E nemmeno quando ebbe interrogato tutti, più e più volte, per cogliere anche il minimo indizio, non ne veniva a capo. Nessuno aveva visto niente, e questo pareva impossibile!

				Era ormai l’imbrunire. Baudino fu colto da un momento di stanchezza e pensò di abbandonare, per il momento. Aveva ricevuto un messaggio perentorio di Rosalina che gli ricordava di non rientrare troppo tardi visto che la sera sarebbero stati a cena da mammà, che non tollerava ritardi.

				Decise di non arrendersi, non ancora.

				I sessanta occhi più i due, spenti e lacrimosi, del ragionier Vettorello restavano a fissarlo senza espressione, all’interno dei bagni, piantonati da due agenti.

				Le versioni di tutti combaciavano: non avevano visto niente ed erano concordi nel sostenere che erano sbalorditi che la signora Vettorello si fosse spinta fino all’acqua. Una tiritera sempre uguale.

				I bagnini non sembravano nemmeno particolarmente preoccupati per le conseguenze che il fatto poteva causare loro, e ripetevano concordi che non avevano responsabilità: scrutavano il mare e quelli che nuotavano al largo. Non avevano assolutamente visto la signora entrare in acqua e nessun grido d’aiuto era arrivato alle loro attente orecchie, altrimenti sarebbero intervenuti all’istante.

				E quindi?

				Inverosimile che nessuno dei presenti avesse notato qualcosa, si ostinava a pensare come in un mantra l’ispettore Baudino.

				Tutti negavano, e lui ricominciava a interrogarli.

				Era certo che qualcuno mentisse, che qualcuno coprisse qualcun altro.

				Lui doveva venirne a capo...

				Rosalina lo avrebbe aspettato all’altare tra pochi giorni e lui non poteva mancare.

				Già, Rosalina... chissà perché, ma pensare a lei in quel momento gli creava un certo fastidio. Infatti non aveva nemmeno risposto al suo SMS.

				Un fastidio prodotto dal fatto che lui era di Novara e si era fatto trasferire a Santa Priscilla perché lei non voleva muoversi dal suo paese e lasciare ’a mammà alla quale era attaccatissima... e così lui... aveva piantato tutto, famiglia, amici, il suo mondo, il suo commissariato dove stava benone... ed era finito in quel posto... in cui non voleva andare nessuno...

				Ma era proprio sicuro di volerci passare la vita?

				Lanciò uno sguardo al ragionier Vettorello che stava silenzioso e immobile, non piangeva, non parlava, aveva solo bevuto un caffè che una barista comprensiva gli aveva offerto. Aveva rifiutato l’aiuto di uno psicologo ed era rimasto lì ad ascoltare gli interrogatori.

				L’ispettore Baudino fissò tutti ancora una volta.

				«Allora, riprendiamo di nuovo: lei, signor... signor...»

				«Pino Caputo.»

				«Bene, signor Caputo, lei cosa stava facendo quando la signora...»

				E così via per un’altra ora. Ormai si era oltre l’orario di chiusura dei bagni, ma Baudino non cedeva, e nemmeno gli altri. Il gestore dei bagni scalpitava, ma non osava intervenire. Si limitava ad andare avanti e indietro mormorando frasi sconnesse.

				«E lei, signora... De Nicola, mi pare di ricordare...»

				«Ricorda bene, mi ha già interrogata dieci volte! Io stavo leggendo Chi e non ho visto niente...»

				Di colpo il ragionier Vettorello si alzò dalla sedia e si piazzò davanti a Baudino.

				«Ispettore, facciamola finita: l’ho uccisa io e hanno visto tutti!»

				Al suono della sveglia telefonica, Berté spense il computer. Il tempo per la scrittura era terminato.

				Si sentiva bene, scrivere era un vero toccasana per il suo sistema nervoso. Le storie gli nascevano in testa, improvvise e nitide, e tutto spariva intorno a lui. Si concentrava solo sulle parole, sui personaggi e sulle loro azioni.

				Tanto... poi... gli editori...

				Chissene degli editori! ringhiò Berté alla Bastarda.

				Sì, era vero, un suo racconto era stato etichettato come impubblicabile da uno di loro. E allora? Lui scriveva come sfogoterapia, non per candidarsi al Nobel.

				Berté, suo malgrado, rise di sé e delle sue velleità.

				Soddisfatto per come procedeva il racconto, che lo divertiva assai, sfogliò anche i libri che gli aveva regalato Alberto, trovandone alcune parti decisamente interessanti.

				Si presentò poi in terrazza secondo i suoi standard quasi elegante: camicia bianca nemmeno tanto sciupata e pantaloni blu che non si sa come avevano conservato il ricordo della piega, coda soffice e profumata, stretta da un elastico nuovo di pacca... insomma, un tipo a posto.

				Ma, appena ’o prufessore lo raggiunse, Berté si sentì di schianto il solito plantigrado.

				Apprezzabile obiettività.

				In camicia nera su pantaloni di leggera grisaglia, il professore portava sulle spalle un leggerissimo e candido maglioncino di cachemire che si confondeva con i suoi capelli nivei. L’eleganza inconsapevole, perché non ostentata, era il suo vero fascino.

				Guardandolo, Berté pensò alla cugina Paola, vissuta al suo fianco, ignorando che una passione incontenibile aveva quasi mandato a monte il suo matrimonio.

				Ci sono persone che sanno nascondere dolori e brucianti sentimenti, se questi arrecano sofferenza ad altri, e Alberto era una di quelle. Ma, se la lettera di Diana fosse stata ritrovata quando Paola era ancora viva, lui che avrebbe fatto?

				Berté preferì non rispondersi: almeno il destino aveva risparmiato loro questo brutto scherzo.

				«Stasera ti presenterò una persona, Gigi» esordì il professore, «e ti mostrerò uno spettacolo insolito. Ma non puoi affrontare questa esperienza a stomaco vuoto.»

				Lo prese sottobraccio e gli rivolse un sorriso mesto, in cui Berté lesse la tensione e i dubbi che la Keller e Weiss avevano instillato in lui.

				Si ricordò una frase di Voltaire che era diventata un suo motto: «il dubbio non è piacevole, ma la certezza è ridicola. Solo gli imbecilli sono sicuri di ciò che dicono».

				Seguì l’amico lungo il solito tragitto verso la piazzetta, finché si addentrarono nello stretto vicolo, chiuso sotto un basso porticato, in cui si trovava il ristorante La Capannetta. Tavoli apparecchiati con tovaglie rosa, pareti tappezzate di foto che ritraevano gli ospiti famosi, fiori e piante che pendevano persino dal soffitto, divanetti foderati con tessuti allegri.

				Li accolse il proprietario, un signore alto e raffinato, che suggerì loro i migliori piatti della cucina. Berté gustò la treccia di mozzarella e la burrata, ordinò di nuovo i ravioli capresi e bevve un ottimo vino rosato. Anche Alberto si sforzava di assaggiare le pietanze, ma più che altro scolava un bicchiere dopo l’altro. Già due bottiglie vuote erano state rimpiazzate. Entrambi erano pensierosi, ma cercarono di mangiare in fretta per non perdersi la conferenza della Keller.

				Uscirono dal ristorante e si diressero a passo spedito verso punta Tragara. Percorsero un vicolo fiorito che costeggiava gli ingressi di hotel di gran classe costruiti a terrazza sui declivi, alcuni dei quali in stile moresco.

				«Scendendo da qui si arriva fino alla Fontelina, dove abbiamo pranzato oggi» il professore indicò una ripida scalinata, «un percorso nel verde, che offre scorci unici al mondo. Poco più avanti si trova una lapide che riporta una poesia di Neruda, che ha molto amato l’isola. Il poeta, esiliato dalla sua terra, fu invitato qui da Edwin Cerio e qui visse la sua storia d’amore con Matilde Urrutia.»

				Il professore si fermò nel mezzo della strada e si mise a declamare dai Versi del capitano: «Tutta la notte ho dormito con te / vicino al mare, nell’isola./ Ho dormito con te / e svegliandomi la tua bocca / uscita dal sonno / mi diede il sapore di terra, / d’acqua marina, di alghe, / del fondo della tua vita, / e ricevetti il tuo bacio / bagnato dall’aurora, / come se mi giungesse / dal mare che ci circonda».

				Berté deglutì un groppo di commozione. Quando ti trovi davanti a un gigante non ti resta che ammirarlo.

				La terrazza di fronte all’hotel era ampia e si affacciava su un panorama marino mozzafiato.

				Intorno alla piazza erano stati predisposti gli espositori per le foto di Lily Keller che stava già parlando di fronte a una decina di persone sedute.

				Berté ricordò le parole dell’amico Andreone, che si confermavano vere anche a Capri: alle presentazioni è difficile trovare un pubblico numeroso.

				Lui e il professore presero posto tra le prime file.

				«L’altare di Cibele, di proprietà del Bristish Museum, è stato rinvenuto a Capri» declamava Lily Keller, elegantissima in un abito da sera lamé, «e la sua esistenza fece supporre all’archeologo americano Samuel Archer Briggs che sull’isola vi fosse anche un tempio dedicato alla dea. Inoltre venne rinvenuto un meteorite, sacro simbolo della nuova divinità, e anche l’alluce destro di una grande statua femminea. Ciò testimonia il fatto che sull’isola vi fosse una tradizione consolidata del culto alla dea. Non si può escludere che il culto anatolico fu introdotto nell’isola in tempi pre-romani...»

				Berté alzò la mano per porre una domanda, tra lo stupore del professore e degli altri presenti, per lo più anziani e per lo più sonnolenti.

				«Mi scusi, vorrei sapere se, secondo lei, anche qui si svolgevano riti orgiastici; ho letto in alcuni testi che addirittura a volte terminavano con l’evirazione dei partecipanti.»

				Un leggero imbarazzo serpeggiò tra la platea. La Keller, senza scomporsi, gli regalò uno dei suoi sorrisi ambigui.

				«Come testimoniano i bassorilievi dell’altare, i sacrifici alla dea erano soprattutto di natura animale» rispose, «infatti si suppone che la vegetazione dell’area semicircolare, che Briggs individuò nella zona di Palazzo a mare come il luogo dove sorgeva il tempio, sia tanto rigogliosa perché concimata dal sangue e dai resti degli animali ivi sacrificati.»

				La Keller fece una breve pausa e si schiarì la voce.

				«Non si può escludere però quello che lei dice. Cybele Tympanoterpes era chiamata la dea, e nelle festività a lei dedicate le musiche erano così incalzanti da aiutare le passioni a liberarsi senza freni inibitori.»

				«Lei ha mai assistito o partecipato a riti similari, o ha cercato di ricostruirli nei suoi documentari?»

				Lily Keller smise di sorridere e guardò Berté con un sorpreso disagio che a lui non sfuggì.

				«Partecipato e assistito ovviamente no! Nei miei documentari sì, ho cercato di far rivivere il culto della dea e di mostrare quanto i romani le fossero devoti.»

				«Pensa ci sia qualche attinenza tra il culto di Cibele e il sacrificio del giovane Ipato che si dice venne compiuto nella grotta di Matermania?»

				«Lei è molto preparato!» esclamò la Keller.

				Fingeva un compiacimento di circostanza, pensò Berté, ma a lui non sfuggì il suo crescente disappunto.

				«Samuel Archer Briggs sostiene che potrebbe essere stato Augusto a edificare un tempio a Cibele qui a Capri per integrare il culto di Apollo, il dio del sole» rispose la baronessa tutto d’un fiato. «Non credo ci siano attinenze però con Ipato... Ora passerei a esporre i risultati degli scavi compiuti a Creta di cui troverete documentazione fotografica negli espositori là a destra....»

				Li indicò con un gesto teatrale ponendo fine alle domande insinuanti di Berté.

				Dopo una decina di minuti lui e il professore si alzarono e si allontanarono, seguiti da uno sguardo enigmatico della Keller.

				«Sai, Gigi, che mi hai sorpreso?» esclamò il professore appena si incamminarono. «Ero certo che durante le mie brevi spiegazioni storiche tu fossi annoiato e distratto, invece avevi memorizzato tutto!»

				«Merito dei libri che mi hai regalato, li ho sfogliati e li ho trovati interessanti, anche per quello che riguarda il nostro caso. Quanto alla Keller volevo metterla un po’ in imbarazzo e farle capire che sospetto che durante i festini di Braun improvvisassero quelle baggianate.»

				«Se l’è cavata bene, direi... ma ora avrà capito che sei un investigatore?»

				«Forse non ancora... credo però che la Keller sappia molte cose, Alberto, e anche che la rivedremo presto. Ora si può sapere dove mi porti?»

				«Ora inizia la vita, qui, per chi si vuole divertire, vedrai!»

				Sebbene fosse già quasi mezzanotte le strade principali di Capri erano affollate da vacanzieri belli e abbronzati.

				Un divertimento esibito, quasi sfacciato. Le signore sfoggiavano gioielli vistosi e abiti colorati. I loro uomini le accompagnavano con galanteria, indirizzando però avidi sguardi verso le altre, mentre i fotografi li riprendevano in ogni posa. L’usanza di fotografare i turisti a passeggio era ancora in voga, anche se i telefonini e l’uso dei selfie avevano portato via molto mercato ai paparazzi locali.

				Nei pressi di un hotel elegante c’era una piccola discesa, all’inizio della quale una lunga fila di persone aspettava di entrare in un locale. Sull’uscio due enormi buttafuori regolavano gli ingressi.

				«È la Taverna Malafemmena» disse Alberto, «il locale più in voga di Capri, la sorpresa che avevo in serbo per te.»

				Berté odiava i locali, e ancora di più le file, e se ’o prufessore pensava di fargli cosa gradita portandolo lì dentro si sbagliava.

				«Dovremo fare quella coda per entrare?» chiese preoccupato.

				«No» rispose laconico il professore, estraendo il cellulare dalla tasca.

				Pochi minuti dopo la telefonata, dal locale uscì un uomo basso di statura, più o meno dell’età del professore, con radi capelli castani lunghi fino alle spalle e sguardo arzillo. Abbracciò stretto il professore che gli disse: «Lello, ti presento Gigi. È come un figlio, per me».

				Berté si trovò abbracciato a sua volta.

				Lello, fatto un cenno ai due gorilla, accompagnò Berté e il professore verso l’ingresso della taverna. Mentre superavano, le persone in fila li guardarono in cagnesco, poi, riconoscendo l’animatore degli spettacoli, cedettero il passo ammiccando tra loro.

				Al centro del grande open space si ergeva un palco attorniato da tavolini bassi e panche. Il locale non era ancora pieno, ma già i supporter stavano scaldando la serata suonando cover ad altissimo volume.

				«Qui c’è troppa confusione, venite con me nel retro» urlò Lello per farsi sentire.

				Lo seguirono in un camerino ingombro di chitarre e di abiti.

				«Sono a tua disposizione, prufesso’. Dimmi: che succede?» domandò il cantante indicando loro due poltroncine.

				«Ho bisogno di un parere di Lello, Gigi. Vedi, da molti anni, Lello allieta i turisti con le più belle canzoni napoletane. Venire a Capri e non ascoltarlo è... un delitto! Io da sempre sono suo estimatore, lo seguo fin da quando aveva un piccolo locale con i suoi fratelli in fondo al paese. Ora è diventato una star, vero, Lello?»

				Il musicista si schermì. Aveva una bocca grande dal sorriso contagioso che ravvivava il suo volto.

				«Su, non fare il modesto, Lello! Ti si vede anche in televisione!» proseguì il professore. Poi rivolgendosi a Berté: «Nell’agosto del 1976, anch’io chiesi a Lello di suonare nel giardino che circonda la camera in cui dormi tu».

				Il volto del professore si fece serio, e così anche quello del cantante.

				«Immagino non abbia suonato per te... solo» intervenne Berté.

				«Con me c’era Diana Meyer, la moglie di Caio Braun.»

				Il cantante abbassò lo sguardo e annuì.

				«Considero Lello Nembo non solo un amico, ma una persona di assoluta discrezione. Sapevo di riporre bene la mia fiducia quando gli chiesi di venire con la sua chitarra, quel pomeriggio, visto che la sera Diana non poteva uscire se non in compagnia. Desideravo ascoltare Lello con lei accanto. La canzone preferita di Diana era Anema e core. Non ho più potuto ascoltarla senza pensare a lei. Lello la cantò per noi e noi lo ascoltammo abbracciati, in silenzio.»

				«Che è successo, Alberto? Perché riparli ora di chillu fatto?» lo sguardo dell’artista era incuriosito.

				«Forse sai dirmi qualcosa di lei che io non ho mai saputo.»

				«Sono passati anni... ma a me pareva solo ’na femmena ’nammorate ’e te, prufesso’!»

				«Ricordi qualcosa di più? Sai che fine hanno fatto i Braun? Io non... riesco a essere lucido, capisci? Perché non sono più venuti a Capri?»

				Il cantante era spiazzato da quella raffica di domande.

				«Agge viste tante ccose qua ’ncoppe all’isola, e nun pozze parla’, tu ’o ssaje. Ancora però nun m’e ditte pecché ’o vuò sape’. Pe’ case è morta?»

				«Non lo so, Lello. Lo chiedo a te!»

				«Eh, che vuoi che sappia, io? Non sono più venuti, i Braun. Anzi, l’anno dopo e quelli dopo ancora, non venne a Capri quasi nessuno dei tedeschi, lo notai. Poi a uno a uno... piano, piano... tornarono, non tutti, solo qualcuno, e non venivano più in gruppo, ognuno stava per conto suo.»

				«La ingaggiavano per suonare anche a villa Hermione?» chiese Berté.

				«Prufesso’, è poliziotto questo amico tuo?» chiese il cantante.

				Il professore fece un gesto a Lello come per dirgli: «non importa, tu rispondigli!»

				«Sì, suonai diverse volte da Caio Braun. Ma il mio genere non era il suo preferito. Lui amava la musica sperimentale, o antica... flauti, pifferi, tamburi. Ma... pagava bene!»

				«Ha notato se accadevano cose strane in quei festini?»

				Lello si mise a ridere, sardonicamente.

				«Signor poliziotto Gigi, io non ‘noto’. Mi pagano per suonare e... non notare!» rispose Lello Nembo. «E non dimentichi che tutto ciò che altrove è strano qui a Capri diventa normale.»

				«Conosceva un certo Silverio Russo, un attore?»

				Lello ci pensò prima di rispondere.

				«Non mi ricordo di questo nome... era uno che lavorava dai Braun?»

				«Sì.»

				«Ce n’erano tanti che dicevano di essere ‘attori’, ma ’stu nomme nu’ m’arricuordo.»

				Berté gli mostrò la foto della denuncia, ma anche questa volta il cantante scosse la testa.

				«Vedo tanta gente... questo non so chi sia.»

				«Lello, rispondimi: secondo te Diana era una... malafemmena?»

				Il cantante rimase in silenzio e guardò il professore con un sorriso ambiguo.

				«Tu l’avive capite?»

				«Era così?» domandò il professore con un fil di voce.

				«No, aspe’... non so se lo fosse. Eri tu che... mi sembravi ‘ammaliato’. Anche se sono abituato agli effetti della luna caprese, non ti feci mai domande, prufesso’... però, quando pochi mesi dopo venni a suonare a Napoli al pranzo delle tue nozze, il mio pensiero tornò a quel pomeriggio, te lo devo confessare. Fui contento: tua moglie sì era una brava femmena.»

				Berté era scosso dalle parole del cantante.

				Gli parve che la testimonianza celasse qualcosa che ora gli sfuggiva.

				«Anche tu non sai niente di lei...» mormorò deluso il professore.

				Il volto arguto del cantante mantenne un’espressione enigmatica.

				«Ci tenevo a presentarti Lello, Gigi...» si riscosse il professore «ora sentirai come suona e canta... anche se non sono più le serate che piacevano a me! Lello, pecché ’stu burdello, mo’? ’sta musica elettrica... ’sta ’mmuina!»

				«Eh, sì, tu sì n’omme ’e ati tiempe! Il pubblico vuole il casino, non fa caso alle parole delle canzoni. Tutti vogliono solo pazziare, liberare i loro istinti. Ho dovuto adeguare le mie esibizioni ai gusti moderni. Con la chitarra classica non li accontentavo più.»

				«Facciamo un patto: quando Gigi tornerà qui con la sua Marzia rifaremo una serata nel mio giardino, solo voce, chitarra e canzoni tradizionali napoletane, va bene? Marzia è pure soprano, magari fate un duetto tu e lei, eh, Lello?»

				«Da te ci vengo sempre!» rise Lello strizzando l’occhio con furbizia. «Ora dovete scusarmi, ma fuori scalpitano... devo andare a liberare i loro spiriti!»

				Accompagnati da un cameriere mandato da Lello, Gigi e il professore ottennero un posto vicino al palco e ordinarono qualcosa di forte da bere, mentre la cantante dei supporter lanciava gli ultimi acuti, si esibiva nella celebre «mossa» e annunciava l’arrivo di Lello, la star.

				Fu accolto da uno strepitoso applauso.

				Il locale era ormai stipato all’inverosimile da compagnie festaiole e rumorose, coppiette, gruppi di donne sole. C’era un notevole mix di umanità, notò Berté, e soprattutto scorse negli occhi del pubblico una luce quasi animalesca.

				Volevano divertirsi. Era un obbligo, una necessità.

				Un rito.

				Lello attaccò con un motivo ritmico veloce e il pubblico iniziò a dimenarsi.

				Come accadeva molti secoli prima, quando a battere il ritmo non era la batteria elettrica ma i timpani, quando a intonare la melodia erano i pifferi... e le baccanti e i satiri liberavano i loro impulsi esattamente come facevano questi altri, davanti agli occhi esterrefatti di Berté.

				Ispirati da canzoni sempre più indiavolate dai testi sempre più basici, signore non più giovani, attempati commendatori, turiste nordiche in cerca di avventure latine ammiccavano e ballavano incuranti dello stile; rampanti professionisti si strusciavano contro ragazzine che avevano l’età delle loro figlie...

				Ma poi, nel clou della serata, con tocco da grande maestro, ecco la zampata dell’istrione: all’improvviso Lello Nembo impose il silenzio ai suoi musicisti e intonò, senza microfono e accompagnandosi solo con la chitarra, la canzone più romantica, strappalacrime, appassionata del mondo che inneggiava all’amore tradito, quello che non ritorna... alla delusione dei sensi, al desiderio, alla gelosia disperata...

				Il volto duttile del cantante esprimeva tutti i sentimenti umani. La sua voce chiara si levava nel silenzio: Dicitencello che è ’na rosa ’e maggio... è ’na passione cchiù forte ’e ’na catena... che mme turmenta ll’anema e num me fa’ campa’. Dicitencello vuje che nun m’a scordo mai. Levvammece ’sta maschera, dicimme ’a verità.

				E tutti a stringersi, a piangere, a soffrire, a bere un altro sorso per cacciare la commozione.

				Poi di nuovo ripartì la batteria, riprese la bagarre.

				Lello sapeva come prendere il suo pubblico, sapeva che tutti, almeno in vacanza, o anche solo per una sera, hanno bisogno di lasciarsi andare, di perdere il controllo, di stordirsi, gridare, cantare, dimenarsi. Un rito tribale.

				Berté osservava lo spettacolo con crescente interesse, quando Alberto gli toccò una spalla, indicandogli un angolo del locale.

				Una donna bruna e formosa, non giovane, era in piedi sul tavolo e si agitava ossessivamente alzando le braccia e scuotendo la testa.

				Non si poteva definire una danza perché non era aggraziata... piuttosto pareva una possessione demoniaca.

				Dietro a lei due statue immobili e scure, due bodyguard a braccia conserte, in abito nero e cravatta, non la perdevano di vista.

				Alberto, praticamente urlando per superare il rumore della musica, avvicinò la bocca all’orecchio di Berté: «È Cindy Morgan... la moglie del senatore americano Colin Morgan. Una cara amica di Caio».

				«Come facciamo ad avvicinarla?» urlò a sua volta Berté, mentre il professore allargava le braccia come per dire: non so!

				L’occasione giunse quando Lello Nembo annunciò una piccola pausa. Berté non aveva tolto gli occhi di dosso alla donna, fasciata in un abito luccicante di due misure più piccolo del dovuto, e la vide avviarsi verso l’uscita seguita dai suoi «angeli custodi» e da alcuni amici.

				«Andiamo!» disse al professore prendendolo per un braccio e invitandolo a uscire.

				Fuori dalla taverna si erano radunati i fumatori. Berté, intransigente come sono gli ex fumatori, benedì la legge che proibiva di fumare all’interno dei locali che un tempo si trasformavano in camere a gas. Da quando aveva smesso, per contrastare l’emicrania sempre più fastidiosa, l’odore acre delle sigarette lo infastidiva. Doveva ammettere, però, che talvolta rimpiangeva la decisione drastica di abbandonare per sempre la nicotina. Quando era particolarmente nervoso ne sentiva ancora la necessità.

				Cindy Morgan invece stava fumando, mentre parlava ad alta voce con un’amica.

				Dopo il frastuono, il relativo silenzio della strada era piacevole, ma le orecchie fischiavano. Era difficile anche riabituarsi a parlare in tono normale.

				«Vai, Alberto... avvicinala.» Berté sospinse il professore verso la donna.

				Quando lo vide arrivare, lei sembrò non riconoscerlo, ma, una volta messo a fuoco, lo guardò sorpresa.

				«Alberto!» esclamò.

				«Sì, Cindy, sono io, come stai?» il professore si sforzò di sorridere e abbracciò la donna, che ricambiò.

				I convenevoli si fecero un po’ lunghi, perché Cindy gli volle presentare i suoi amici e il professore presentò loro Berté, definendolo un cugino in visita a Capri. Poi finalmente, dietro richiesta del professore, si appartarono dal gruppo, sempre seguiti con lo sguardo dalle guardie del corpo.

				«Perdonami se ti disturbo, Cindy, vorrei chiederti un’informazione. Oggi ho incontrato Lily Keller e anche Weiss... dopo tanti anni!»

				«Una rimpatriata? Io non li vedo mai» affermò la donna con una lieve inflessione inglese. «Di giorno noi siamo sempre in barca, e loro la sera non escono. Come stanno, tutto ok?»

				«Ho saputo che Caio Braun vende villa Hermione e non ho potuto fare a meno di ripensare al passato... Tu non hai più saputo nulla di lui e della moglie?»

				Cindy prese il pacchetto delle sigarette e ne tolse una che accese nervosamente, almeno così parve a Berté.

				«Caio vende la villa? Non sapevo... Davvero un posto incantato!»

				Tirò una profonda boccata. Aveva labbra carnose gonfiate di silicone e coperte da un rossetto rosato che faceva risaltare l’abbronzatura, ma anche le rughe che nessuna crema costosa poteva cancellare. Era una bocca sgradevole da guardare, pensò Berté, nonostante i denti candidi e perfetti sulla cui autenticità non avrebbe scommesso. Gli occhi, di un brillante color verde mare che diventavano piccoli quando rideva, erano truccati pesantemente, e i capelli erano troppo lunghi e ricci per una donna della sua età, così come l’abito, per lo stesso motivo, era troppo corto e non copriva le ginocchia non più da ragazza.

				Il professore non ribadì, per far intendere che attendeva una risposta, che difatti non tardò ad arrivare.

				«Non ho più rivisto Caio» ribatté la donna senza più sorridere.

				«Pensavo che magari continuaste a frequentarvi... a Saint Tropez, a Creta...»

				La donna schiacciò la sigaretta sotto il tacco altissimo dei sandali dorati.

				«Io e Colin viviamo in America. Non siamo sempre in vacanza, anzi Colin non è nemmeno qui, ora, è sempre molto impegnato.»

				Stava divagando per non rispondere, pensò Berté.

				Il professore si mostrò meravigliato.

				«Davvero non sai che fine abbiano fatto i Braun?»

				«Perché lo vuoi sapere?» chiese la Morgan quasi infastidita dalla sua insistenza. Era già alticcia. Berté, standole di fianco, sentì il suo alito che sapeva di alcol. Pressata dalle domande del professore accese un’altra sigaretta e sembrò lasciarsi andare ai ricordi.

				«Se vuoi la verità, Caio mi era simpatico, ma Diana... Io la trovavo insopportabile... ma gli uomini sembravano pazzi di lei, Caio per primo... aveva deciso di farla diventare una pittrice famosa... lui era così: un uomo capriccioso che seguiva solo gli istinti e i bisogni del momento.»

				C’era tristezza nel suo sguardo: forse la Morgan era stata innamorata di Caio Braun, ma lui non aveva ricambiato i suoi sentimenti? ipotizzò Berté. In effetti se tra Caio e Lily Keller si potevano intuire affinità elettive, con questa signora cosa poteva avere Braun in comune?

				Si accorse di pensare a Caio come se lo conoscesse. Era assente fisicamente da Capri, eppure presente più che mai nei suoi pensieri. La comprensione della personalità di Braun poteva essere una chiave di volta del mistero. Lo aveva colpito il fatto che, come lui, avesse perso entrambi i genitori in un incidente.

				«La vergine folle» continuò Cindy Morgan, «così la chiamavo. Una persona presuntuosa e indecifrabile, ma era entrata nel cuore di Caio e lui le concedeva tutto... Lei lo ha usato, e così per colpa sua noi lo abbiamo perso.»

				«In che senso perso?» chiese Alberto con un tremito nella voce.

				«Non è più venuto, no? Il gruppo si è disgregato. L’ha portata via di qui all’improvviso e ha tagliato i ponti con tutti noi.»

				«Anche con Weiss?» insistette il professore.

				«Questo non so... era partito con loro, sullo yacht, e poi... non ci siamo più visti. Ma chiedilo a lui, no? Io che ne so!»

				«Come mai dice che Caio Braun l’ha portata via?» si intromise Berté guadagnandosi uno sguardo sorpreso sia del professore sia della Morgan. Senza volerlo aveva usato un tono da inquirente di cui si pentì subito. Ma il danno era già fatto.

				«Quante domande!» esclamò infatti la donna. «Ma ora scusate... Lello riprende a cantare e io voglio ballare! Ciao, Albert! Vieni in barca con noi uno di questi giorni. Dirò a Colin che ti ho rivisto.»

				Un bacio frettoloso al professore e uno sguardo ostile a Berté, e la Morgan si infilò velocemente nel locale, sempre seguita dai gorilla silenziosi.

				In un attimo il piazzale si svuotò e tutti rientrarono per una nuova dose di stordimento. Non il professore e Berté.

				«Andiamo a casa! Ne ho abbastanza di chiasso e confusione» propose il professore incamminandosi, seguito da Berté.

				Nessuno dei due parlò finché non furono seduti sulla terrazza con un bicchiere di limoncello in mano. Erano ormai le tre del mattino.

				«L’aveva sposata per capriccio, hai sentito?» ruppe il silenzio il professore.

				«Non solo per capriccio: in base alle affermazioni delle due donne pare che Caio fosse pazzo di lei, come lo eri tu del resto... La foto che abbiamo trovato nella camera di Diana parla: lo sguardo di lui è adorante.»

				Era un facile affondo, Berté se ne rese conto, vedendo lo sguardo perso del professore. D’altra parte Alberto aveva bisogno di pareri obiettivi: era troppo ancorato alla sua visione romantica delle cose.

				«Solo Caio potrebbe dirci la verità sui suoi sentimenti» concluse Berté.

				«Già: gli telefoniamo e glielo chiediamo, e gli chiediamo anche se scimmiottando un sacrificio a Mitra ha per caso ucciso un ragazzo e poi pure sua moglie, che tra l’altro era il mio grande amore e voleva fuggire con me!»

				Berté cercò di ignorare il sarcasmo del professore.

				«Tu volevi fuggire con lei» precisò.

				«Mi fai dubitare della mia salute mentale!»

				«Veramente te lo ha scritto lei in modo chiaro che non voleva saperne di restare con te, non è così? Comunque per il momento meglio che Braun non sappia che stiamo indagando su di lui. Dimmi quello che sai su Cindy Morgan.»

				«Il marito oggi è un senatore americano, un altro innamorato di Capri che però è meno assiduo della moglie, ovviamente a causa della sua carica politica. Lei invece appartiene a una ricca famiglia napoletana e qui ci viene fin da bambina: il suo vero nome è Cinzia Caracciolo. I due si sono conosciuti a Capri ed entrambi da giovani erano piuttosto... disinibiti. Poi hanno dovuto darsi una ‘riverniciata’ per salvare le apparenze e la carriera di lui. Lui era stato colto, strafatto, in giro per i giardini di Augusto con i pantaloni abbassati. Brutta pubblicità. Il padre poi lo ha fatto disintossicare e rientrare nei ranghi, altrimenti... E lei? Guarda, voglio comportarmi da gentiluomo e quindi ti dico: lasciamo perdere. Dopo la partenza di Braun li ho incontrati raramente. Colin mi era simpatico, devo ammetterlo, e anche Cinzia. Aldilà delle sue intemperanze è tutt’altro che stupida e ha anche una notevole cultura: da ragazza ha frequentato collegi prestigiosi. Mi pare abbiano dei figli...»

				«Ai tempi Cindy era innamorata di Caio?»

				«Sono stati fidanzati per quasi due anni. Sì, lei era molto presa... ma Caio era un incostante e non voleva catene, mentre Cindy premeva per diventare la signora Braun... alla fine lui l’ha lasciata. Figurati se i genitori di Braun avrebbero tollerato una nuora non tedesca!»

				Il professore versò un altro limoncello anche a Berté.

				«Gigi, ho l’impressione di essere stato accanto a persone diverse da quelle che oggi mi descrivono. Tutti affermano la stessa cosa: Diana era strana e Caio era innamorato. E quando chiediamo informazioni sul loro presente dicono solo che non li vedono da anni. A me risulta stonato questo coro!»

				«Siamo ancora in alto mare, purtroppo» rispose Berté che suo malgrado iniziava ad accusare stanchezza e un lieve stordimento da troppo alcol. «Intanto raccogliamo le informazioni e cerchiamo di essere concreti. Ad esempio: sto ripensando alle foto dei ragazzi che ho visto da Lily Keller. Tutti imberbi, tutti depilati. E Silverio in quella foto mi sembra... acconciato. Non c’è un barbiere che esercita ancora, qui a Capri, e che potrebbe ricordarsi di Silverio? Vorrei scoprire se per caso quel ragazzo sia passato da Capri proprio quel giorno.»

				Il professore si concentrò tirando una bella sorsata di limoncello. Di questo passo, se continuava a bere e non mangiare quasi nulla, avrebbe davvero perduto ’o suonno e ’a vita sua.

				«Sì, c’è ’o Curte. Ormai avrà superato gli ottanta, ma sta sempre in bottega con il figlio e conosce vita, morte e miracoli di quelli che vengono qui: è un pozzo di pettegolezzi.»

				«Domani andiamo a farci barba e capelli da ’o Curte.»

				«Sì. Mi sembra un’ottima idea e poi... Ti faccio tagliare quella coda!»

				Berté rise alzandosi.

				«Non ci contare, Alberto: questa me la tengo finché campo!»

			

		

	




		
			
				Terzo giorno

				Fra gli scrittori che ogni tanto salvano Capri, ne capita qualcuno, raramente, che capisce l’isola, l’ama, e la descrive come la vede.

				Edwin Cerio

				Seduto sul letto, con il cellulare in mano, Berté rilesse per la terza volta la e-mail di Stefano.

				No, non si aspettava quelle notizie.

				Alla comunicazione erano allegati alcuni documenti. Berté accese il computer e si servì del traduttore automatico. La prosa risultante non era perfetta, ma ciò che riportava era inequivocabile. Certo, le informazioni andavano vagliate, interpretate, rielaborate, e per farlo sarebbe occorso del tempo. Proprio quello che lui non aveva.

				Mentre si preparava, provò a ricordare le frasi, le espressioni, e anche i silenzi di coloro che aveva incontrato in quei giorni.

				Un nuovo quadro si colorò davanti ai suoi occhi, ma non era una gouache: era un dipinto espressionista a tinte scure. Eppure intravvedeva qua e là anche qualche tenue sfumatura.

				Avrebbe voluto correre da Alberto e condividere con lui la scoperta, ma si trattenne. Non era ancora il momento di rivelargli la sua interpretazione delle notizie arrivate dal consolato. Qualche ora non avrebbe fatto la differenza, e a lui serviva che il suo amico fosse lucido e lo aiutasse nella ricerca di altre prove.

				Quelle mancavano ancora. Per portare il tutto davanti a un magistrato gli occorreva qualcosa di più consistente di ricostruzioni ipotetiche.

				Compose il numero di Stefano. Gli doveva almeno un grazie: aveva fatto centro individuando nel Ri.Sc. la denuncia giusta. La digitalizzazione delle denunce di scomparsa, anche risalenti a tanti anni indietro, si era dimostrata fondamentale.

				«Steve! Sei grande, come sempre» lo elogiò.

				«Poi mi racconterai» rispose il collega, «così a occhio, mi sembra un bel casino.»

				«Sì, e piuttosto grosso. Senti: Caio Braun è il personaggio chiave in questa vicenda e vorrei sapere qualcosa in più su di lui, ad esempio perché proprio ora abbia deciso di vendere la villa. Non pensi che il tuo amico del consolato potrebbe dirmi dove si trova ora o illuminarmi sulla sua situazione finanziaria?»

				«No, Gigi. L’amico mi ha aiutato informalmente, ma facendomi cadere tutto dall’alto, al punto che spero di non essermelo giocato per il futuro. Non posso più chiedergli nulla se non in veste ufficiale.»

				«Capisco, sai, io, come al solito, ho fretta. Non posso fermarmi a Capri ancora a lungo e vorrei risolvere il caso prima di ripartire, anche perché la faccenda si è complicata e...»

				«Anche qui non ci annoiamo, Gigi. Ennesima donna strangolata dall’ex compagno in zona via Padova. Aldo Stabili mi ha messo sotto e non ho un minuto libero, mi dispiace. Rivolgiti ai colleghi di Capri. A questo punto non puoi aspettare.»

				«Non ancora. Devo ancora chiarirmi alcune cose.»

				«Gigi... non rischiare, te lo dico da amico.»

				«Hai ragione, ma sai come sono fatto!»

				Stefano fece una lunga pausa.

				Berté lo conosceva bene: non avrebbe insistito oltre sull’argomento «prudenza», ma quel silenzio significava che non tutto era stato detto.

				«C’è dell’altro?» gli domandò.

				Si sentì un lungo sospiro.

				«Visto che mi sgami sempre ti dirò che c’è dell’altro, ma non riguarda la tua indagine a Capri, e non credo nemmeno che tocchi a me parlartene.»

				«E allora, se non mi vuoi dire niente, perché mi metti in allarme?»

				«Sei tu che capisci anche se non parlo!»

				«Qualcosa che riguarda il mio trasferimento?»

				«Acqua.»

				«Un problema di lavoro?»

				«Acqua.»

				«Ci mettiamo a giocare come due pirla?»

				«Riguarda la Patty» buttò fuori Stefano.

				Berté si lasciò sfuggire un’imprecazione.

				Ci mancava la Patty!

				«Le hanno rubato l’auto? L’hanno scippata di nuovo, le hanno clonato la carta di credito... l’hanno rapita, che le è successo questa volta?» domandò stizzito.

				«Si sposa.»

				Silenzio.

				Anche la Bastarda taceva. Brutto segno.

				«Gigi, ci sei?» la voce di Stefano era diventata gracchiante.

				«Sì, sì... ci sono. Si sposa? Bene, e con chi?»

				«Ecco, questo è il problema.»

				«Problema?»

				«Sì. Lui è un personal trainer che ha conosciuto in palestra. Uno tutto muscoli e abbronzatura da lampada. Non giovane... un tipo vissuto, ha quarantotto anni, fisico da palestrato, faccia intensa, rugosa, ma sorriso che conquista... l’uomo Marlboro, insomma.»

				Be’, non male...

				La Bastarda si era ripresa e ghignava alle sue spalle.

				«Ho capito il tipo, però, se piace a lei...»

				«Sì, a lei piace.»

				«Stai cercando di ingelosirmi?»

				«Ma no! Lo sapevo che non dovevo dirtelo io, ma lasciare che ve la vedeste tra voi.»

				«Ormai devi dirmi tutto.»

				«Quando l’ho saputo dalla Betty ho fatto qualche ricerca e ...»

				«E?»

				«Il tizio è già stato dentro per spaccio di coca.»

				Altro che Marlboro!

				«Ahhhh... perfetto! La Patty lo sa?»

				«A mia moglie non ha detto nulla, e io volevo sentire prima te.»

				«Me?» Berté alzò il tono di voce. «La Patty è maggiorenne da parecchio, ci siamo lasciati da due anni, ha un lavoro, è indipendente ma... a quanto pare io resterò per sempre il suo tutore! Cosa posso farci io, se vuole sposare uno spacciatore?»

				«Hai ragione, ma noi vogliamo bene alla Patty.»

				A queste parole l’incazzatura di Berté si sgonfiò.

				Anche lui voleva bene alla Patty: otto anni insieme non si cancellano facilmente.

				Era una scassapalle di prima categoria, ma non poteva permettere che uno spacciatore le rovinasse la vita.

				«La Betty le deve parlare per sapere se è a conoscenza del fatto. E poi perché deve sposarsi subito, così, sui due piedi? Ha aspettato fino adesso, non può asp...»

				«È incinta.»

				Berté restò di nuovo senza parole. Mentre il fischio ironico della Coscienza gli perforava i timpani.

				«Incinta, e innamorata come una sedicenne» proseguì Stefano. «La Betty dice che ha perso la testa. Anche prima di sapere che lui era uno spacciatore, mia moglie ha provato a farla ragionare, ma niente... la Patty è partita per la tangente. Sai... i discorsi sul tempo che passa, sugli otto anni che ha perso con te... Adesso non vuole rinunciare al bambino che tu le hai negato, vuole farsi una famiglia... le solite cose.»

				«Ma lui sa che è incinta?»

				«Pare ne sia entusiasta.»

				«Non ha altri figli?»

				«No.»

				Berté tenne il telefono appoggiato tra viso e spalla e lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. Non poteva innamorarsi di un bancario? Di un postino? Di un macellaio? No, doveva fare un figlio con l’uomo Marlboro dal passato non specchiato!

				«Avanti, dammi il numero di questo tipo... non dirmi che non ce l’hai perché non ci credo.»

				Stefano fece una breve risata, gli dettò il numero e lo salutò in fretta.

				Berté restò lì a guardare il display.

				Eccheppalle! esplose tra sé.

				Tutti credono che gli investigatori, quando affrontano un caso, pensino solo all’acchiappo dell’assassino, ma non è così: c’è «il resto della vita», invece, e non sempre si trova la lucidità per affrontare al meglio le situazioni.

				Come poteva dire alla Patty: ho saputo che ti sposi con un ex spacciatore e che sei incinta: tutto sbagliato, ripensaci!

				A parte il fatto che non erano più affari suoi... E poi chi lo conosceva quel tizio? Magari, una volta pagati i conti con la Giustizia, aveva messo la testa a posto e sarebbe stato un padre migliore di molti altri.

				Ancora non sapeva come tirare fuori Alberto dalla situazione in cui si era ficcato quarant’anni prima e già spuntavano i problemi che avrebbe avuto la Patty dopo.

				Nello stesso tempo non poteva ignorare la faccenda... Quella sprovveduta rischiava di ficcarsi in guai più grandi di lei.

				La Patty madre... una che secondo lui non era nemmeno in grado di occuparsi di un cane!

				Per un attimo immaginò la cameretta del suo futuro bebè: invasa dai peluche, da giocattoli rosa o azzurri in base al sesso del nascituro, fiocchetti, profumi, borotalchi, carillon e chissà quali altre stupidaggini. Lo sbigottito neonato a occhi spalancati in braccio a una Patty vestita da mamma film di Walt Disney che lo chiamava con i nomignoli più zuccherosi... cullandolo come fosse un bambolotto... salvo poi dimenticarlo al supermercato, dal parrucchiere, in palestra...

				Dopo questa visione, gli fu più chiaro perché non aveva voluto essere lui il padre della creatura.

				Comunque era inutile tergiversare: tanto valeva togliersi subito il pensiero. Compose il numero e, non appena sentì «pronto», esordì in tono deciso: «Buongiorno, sono il vicequestore aggiunto Luigi Berté. Parlo con il signor Mirko Cenci?»

				«Sì, sono io.»

				L’uomo aveva una voce profonda, dal leggero accento toscano. Il tono era piuttosto seccato. Forse lo aveva svegliato? A Berté parve sottintendesse la domanda: cosa volete ancora, sbirri?

				«Non la chiamo in veste ufficiale, ma personale» precisò per non essere frainteso.

				«In che senso, scusi?»

				«Sono l’ex fidanzato della Patty.»

				«Ah... Ecco perché il suo cognome non mi era nuovo! Sì, Patrizia mi ha raccontato di essere stata per otto anni con un poliziotto.»

				Già, Patrizia, pensò Berté, per lui sarebbe rimasta la Patty con l’articolo davanti... Patrizia era un’altra!

				«La Patty...» sottolineò in tono fermo «è al corrente dei suoi trascorsi con la Giustizia?»

				«Scusi, ma a lei cosa importa? La vostra storia è finita, no? E so che lei ha anche una nuova compagna... quindi?»

				«Sono molto affezionato alla Patty e non voglio che le succeda niente di male. Questo è il senso della mia telefonata.»

				Per qualche istante nel cellulare si sentì solo un respiro accelerato.

				«Sì, gliene ho parlato» ammise infine l’uomo, «guardi che ora sono pulitissimo... glielo assicuro.»

				«Meglio così, perché se alla Patty dovesse succedere qualcosa...»

				«Non le succederà niente: quel periodo della mia vita si è chiuso per sempre.»

				«Il matrimonio, e soprattutto crescere un figlio non sono cose da prendere alla leggera.»

				«Infatti lei si è guardato bene dall’affrontarle entrambe» disse l’uomo, ma senza acredine. «Patrizia mi ha detto che vi siete lasciati proprio perché lei non voleva prendersi queste responsabilità.»

				Touché!

				«La nostra storia è finita perché doveva finire» precisò Berté, «e ora ognuno di noi ha una nuova vita. Lei però pensi a quello che le ho detto: io vigilo sulla mia amica, quindi non faccia cazzate perché rischia di pagarle molto care.»

				Impercettibilmente, ma il tono di voce era salito.

				Solo impercettibilmente?

				«Le ho detto che ho già pagato per i miei errori.»

				«Una cosa le chiedo, da uomo a uomo: non racconti alla Patty della nostra chiacchierata.»

				Di nuovo un istante di silenzio.

				«D’accordo... ma, mi creda, io voglio bene a Patrizia e sono felice di diventare padre. Chi ha sbagliato nella vita può anche redimersi, non crede? O lei è di quelli che non sbagliano mai e condannano per sempre?»

				Figuriamoci!!!

				Berté incassò il colpo, il tipo sembrava intelligente.

				Perché non avrebbe dovuto esserlo?

				Già...

				«No, io credo che si possa cambiare e mi auguro che siate felici.»

				Un breve saluto e la chiamata fu chiusa.

				Fatta anche questa, pensò Berté. Forse la maternità avrebbe aiutato la Patty a crescere. Oppure era solo il bisogno di giocare ancora con le bambole che la spingeva a questo passo? Si sarebbe presto resa conto che non era esattamente la stessa cosa...

				Comunque una vita che nasce è sempre un regalo di Dio, diceva la nonna Peppa, e anche lui la pensava così.

				Metamorfosi in pater familias!

				Al diavolo la Bastarda!

				Guardò l’orologio e gli prese un colpo. Alberto lo stava di certo aspettando e a lui serviva una pinta di caffè.

				Il pensiero corse all’amico Parodi e ai caffè che riusciva a preparargli con l’infernale macchinetta dell’ufficio...

				Intanto sul cellulare gli comparve un messaggio di Francesca Belli. Aveva trovato numerosi Luciano Zambon in Veneto, e stava setacciandoli alla ricerca del cameriere di Braun. Si sarebbe fatta viva se aveva notizie.

				Santa ragazza!

				Berté, nonostante non avesse ancora ingerito della caffeina, si sentiva piuttosto carico, anzi, adrenalinico. L’indagine stava prendendo una piega insolita e quindi per lui intrigante. Chiuse la porta e uscì.

				Alberto lo stava aspettando seduto in terrazza.

				Occhi persi nel vuoto, capelli lievemente in disordine e giacca un po’ stropicciata. Brutti segnali. Tra l’altro avevano concordato di non sbarbarsi per la visita che si accingevano a fare, e, con la barba lunga, il volto del professore appariva ancora più sbattuto.

				Sempre affascinante, però... Anzi, quasi l’aria stralunata gli donava.

				Berté provò un moto di tenerezza verso l’amico e, scusandosi per il ritardo, lo abbracciò prima di sedersi accanto a lui.

				«Alberto, forza! Sono qui per aiutarti, vedrai che faremo chiarezza in questa storia.»

				Il professore ricambiò la sua stretta e quasi si commosse.

				«Gigi... non dimenticherò mai quello che stai facendo per me!»

				«Non solo per te. È il mio lavoro. A questo punto però dobbiamo essere scientifici.»

				Intanto un ossequioso filippino servì la colazione e il doppio caffè per Berté.

				«Non sarà facile per me, dopo tre notti insonni» proseguì il professore con un pallido sorriso.

				«Spesso mi sono trovato nella situazione che descrivi» attaccò Berté dopo aver ingollato il caffè bollente, «cioè nella confusione più totale. Sai come procedo in questi casi? Dai fatti.»

				«Ma i fatti possono essere descritti in tanti modi. Sai, questa notte pensavo al filosofo Protagora. Scusa se parlo da prufessore, ma i grandi pensatori possono venirci in aiuto: Protagora ha scritto un testo dal pretenzioso titolo Aletheia, ‘Verità’, nel quale sostiene che la verità non esiste: per ogni fatto ci sono sempre due tesi contrapposte, due visuali differenti e forse anche di più. Come si può trovare la verità in mezzo a questo mare d’incertezze?»

				«Da quel che ricordo, i filosofi sono bravi a ingarbugliare le cose, a sostenere una tesi e il suo contrario. Io invece credo che la verità oggettiva sia una sola. Devo pensarla così, capisci? Io faccio il poliziotto, non il sofista! Quello che ho in mano è qualcosa di concreto: la lettera in cui Diana afferma che un gruppo di pervertiti ha ucciso un attore. Perciò devo trovare loro e il morto. Il resto è fumo negli occhi.»

				«E dove lo troviamo il morto, dopo quarant’anni?» chiese il professore poco convinto.

				«Facciamo il punto della situazione» disse Berté, chiedendo con un gesto dell’altro caffè, «stiamo seguendo ben quattro piste.»

				«Quattro?»

				«Sì. La prima è la scomparsa di Diana. Il mio collega di Milano mi ha scritto che non può abusare del suo contatto al consolato tedesco, perciò bisogna inventarsi qualcos’altro per avere risposte su di lei.»

				Il professore parve molto deluso dalla sua menzogna, e non aveva torto.

				«L’ideale sarebbe poter contattare Braun, il grande assente» riprese Berté, «potremmo chiamare l’agenzia immobiliare di Monaco e chiedere il suo numero, ma non credo ce lo darebbero e senza mandati io non posso fare molto di più di un comune cittadino. Diana non si è più fatta viva, Braun è scomparso e i tre ‘vecchi amici’ tacciono. Improbabile che non sappiano nulla, Alberto, e credo che anche tu te ne sia reso conto. Rita Esposito ci ha assicurato che erano presenti all’ultima festa, quindi per noi sono testimoni chiave, se non tre dei principali sospettati. Le loro deposizioni sembrano concordate e questo è molto sospetto. Quei depravati chi erano se non loro?»

				«E se invece si trattasse di malviventi comuni?»

				«Ho valutato anche questa ipotesi, ma è improbabile per come Diana si è espressa nella lettera. La forma è importante: lei fa riferimento a quei depravati, come se fossero vicini e soprattutto a te conosciuti, non a dei depravati generici, mi confermi la sua formulazione?»

				«Sì, Gigi, quelle parole sono scolpite dentro di me. Condivido la tua percezione: Diana conosceva gli assassini, solo non ha avuto il tempo di scrivere i loro nomi.»

				«E poi, se lei si riferiva a delinquenti comuni, anche Caio e gli altri sarebbero stati in pericolo e quasi certamente avrebbero denunciato il fatto.»

				«Sì... hai ragione...» gli occhi del professore erano sempre più cupi «non so più a chi credere...»

				«Ok. Passiamo alla pista numero due, cioè la sparizione di Silverio Russo. Per ora sappiamo che esiste una denuncia compatibile per età, professione e periodo di scomparsa. Sempre nella sua lettera, Diana lo designa come l’attore, quindi non come un ragazzo qualunque, ma con la sua funzione precisa, ma non con il nome preciso che evidentemente non conosceva, quindi un avventizio. Tutte caratteristiche che ci riportano al Russo.»

				 «E la terza?» chiese il professore ingollando un analgesico insieme a un sorso di spremuta.

				«La terza riguarda la morte di Mimì e del suo cane.»

				«Pure il cane!» esclamò il professore portandosi una mano allo stomaco dolente, a giudicare dalla smorfia con cui accompagnò il gesto.

				«Eh, sì... pure il cane. I cani non si suicidano, nemmeno per amore dei loro padroni, e questo bastardino non so ancora che fine abbia fatto. E la quarta pista è il nostro latinista, Caio Braun, che vende la villa dopo averla lasciata in semi-abbandono per quarant’anni...»

				Berté addentò un croissant riempiendosi di briciole la polo blu. Non aveva ancora imparato la tecnica per evitarlo, e nemmeno quella per non appiccicarsi le dita con la marmellata ma la gola era più forte dei disagi, quindi mangiò un secondo cornetto.

				«Quanti misteri...»

				«Vorrei scoprire se i tre amici sono in contatto tra loro: hanno negato, ed è plausibile che non si frequentino più, ma se mentono dobbiamo capire perché. La sorpresa delle due donne alla notizia della villa in vendita mi è sembrata sincera, su Weiss mi riservo di dubitare, è un uomo freddo e astuto, quindi capace di grande autocontrollo.»

				«Ognuno di loro ha seguito il proprio destino senza più guardare al passato come d’altra parte ho fatto anch’io.»

				«Mmhh...» mugugnò Berté, masticando il croissant.

				 «Si saranno insospettiti perché li abbiamo avvicinati?»

				«Certamente li avrà sorpresi il fatto che, dopo averli ignorati per anni, tu ti sia rivolto a loro facendo domande su Braun e la moglie... e in mia presenza. Non so se abbiano creduto alla storia del cugino. Se però i ‘vecchi amici’ non hanno nulla da nascondere non vedo perché dovrebbero preoccuparsi delle tue curiosità tardive. Muoviamoci, adesso.»

				Berté bevve un’altra paurosa sorsata di caffè, e si alzò, seguito dal professore.

				Mentre camminavano Alberto attaccò: «Sai, Gigi... stanotte pensavo alla foto dell’attore che mi hai mostrato. Non ho mai visto quel ragazzo, ma mi ha ricordato un personaggio famoso qui a Capri, un certo Nino Cesarini, un romano che nei primi del Novecento era stato amante del barone Fersen, di cui ti ho già parlato.»

				«Ritieni che Silverio Russo volesse imitare, o gli chiedessero di imitare, questo Nino?»

				«Potrebbe essere un’ipotesi.»

				«Sempre meglio del sacrificio di Ipato» osservò Berté, «quella storia mi inquieta alquanto.»

				Berté prese dalla tasca lo smartphone e cercò un’immagine di Nino Cesarini. Appena la foto apparve sullo schermo, la somiglianza con Silverio risultò notevole.

				Intanto erano entrati in una viuzza che a Berté parve la più stretta del mondo.

				Tra un negozio di sandali di cuoio fatti a mano e uno di ceramiche il cui soggetto più rappresentato era il limone, in varie dimensioni e interpretazioni, si trovava la bottega di Alfonso Caputo, detto ’o Curte, il barbiere.

				Entrandovi Berté ebbe l’impressione di trovarsi sul set di un film neorealista.

				L’odore del locale gli ricordò suo padre e il fazzoletto intriso di acqua di colonia che teneva sempre in tasca. Le poltrone, dai sedili regolabili, erano foderate in pelle rossa, gli specchi avevano cornici di legno dorato dalle forme barocche.

				Un luogo d’altri tempi, dove la pettinatura e il taglio più richiesti non erano certo le creste moikane, stile calciatore: il locale di ’o Curte era quanto di più lontano dalla moda si potesse immaginare.

				Alberto gli aveva detto che il barbiere resisteva agli assalti di molti acquirenti, anche di alto livello, che offrivano cifre consistenti per quei quattro muri. Un negozietto a Capri, pur in un vicolo tanto angusto, valeva oro per i colossi della telefonia o le multinazionali di calze e biancheria griffata, ma ’o Curte niente, non vendeva! Era solito dire che, finché aveva vita e cervello, intendeva soddisfare la clientela che serviva da sempre, i capresi innanzitutto, e poi quella che cercava nel barbiere ascolto, qualche goloso pettegolezzo o commenti calcistici.

				In quel momento, chi cesoiava con movimenti velocissimi la capigliatura dell’unico cliente era il figlio di Caputo, un uomo sulla cinquantina, magro, dal viso segnato e baffetti démodé.

				Ma che fosse ’o Curte l’anima del locale fu subito evidente. Non appena si alzò dal divanetto dov’era seduto (e quasi non si notò la differenza) risultò chiaro il motivo per cui lo chiamavano così.

				Strinse la destra ad Alberto con un largo sorriso e fissò Berté con curiosità.

				«Prufesso’, chi è ’stu mamozie?» chiese ad Alberto senza togliere di dosso gli occhi a Berté.

				Mamozie?

				Il professore tradusse in fretta «gigante» per Berté (dalla visuale di ’o Curte, lui doveva apparire proprio così) e propinò al barbiere la solita storia del cugino di Milano che veniva a Capri per la prima volta.

				«...e vene ’a Milano pe’ se taglia’ chillu bene ’e Die?»

				«Non si vuole tagliare i capelli, ci tiene alla sua coda. Sta scrivendo un romanzo poliziesco e cerca ispirazione» mentì il professore.

				«Ah, qui a Capri gli scrittori sono di casa! E i misteri pure!» commentò il piccolo barbiere, lanciandosi poi in un discorso mezzo in dialetto mezzo in italiano il cui succo era che Berté fosse di certo più giovane di quanto dimostrassero i suoi capelli brizzolati. Questo fatto capitava, disse, agli uomini di pensiero sottile.

				Filosofia da barbiere.

				Ma aveva una sua verità, pensò Berté: lui si riteneva uomo dal pensiero sottile. In effetti la sua capigliatura si era ingrigita prematuramente, come quella di suo padre. Aveva solo quarantatré anni, in fondo pochi per essere così grigio, ma contro la genetica non c’era nulla da fare.

				La Patty lo aveva conosciuto nero nero ma, negli otto anni della loro storia, via via i fili bianchi si erano mescolati a quelli corvini.

				Lei lo prendeva in giro per questo e diceva che i capelli rispecchiavano il suo carattere già... da vecchio. Uno che non ama le discoteche, che ascolta ancora CD di cantautori poco famosi, che non ama fare i weekend, che veste trasandato, con una coda stile batterista anni Novanta, che ama passeggiare lungo il porto e guardare i pescherecci... non era l’emblema del quarantenne d’assalto! Ora per fortuna la Patty si era trovata l’uomo Marlboro e avrebbe smesso di far sentire lui in colpa perché non era cool, perché non era vitaiolo.

				’o Curte, intanto, continuava a dissertare in dialetto stretto e non si fermava più.

				«Vogliamo fare solo la barba, Alfonso» disse il professore cogliendo uno sguardo impaziente di Berté, «magari facendo due chiacchiere con te.»

				L’ometto li fece accomodare su due poltrone vuote.

				«Allora a voi, prufesso’, la barba ve la sistemo io, come ai vecchi tempi» disse aprendo un cassetto, «la mia mano è ferma!»

				Mentre ’o Curte con mossa da giocoliere apriva sulle spalle di Alberto una mantellina azzurra, Berté attaccò diretto.

				«Ha mai sentito parlare di un certo Silverio Russo?»

				Il barbiere rimase impassibile e cominciò a rimescolare la crema da barba in una ciotola.

				«Stiamo parlando di tanti anni fa, ai tempi di Caio Braun. T’arricuorde?» precisò il professore.

				«Sì, Braun» rispose il barbiere, «nu tipo curiuso. Ripeti il nome? Russo come?»

				«Silverio.»

				La crema venne spalmata con perizia sul volto del professore, mentre il barbiere si sforzava di ricordare, aggrottando le sopracciglia.

				Berté prese dalla tasca il foglio ripiegato della denuncia trovata da Stefano e mostrò a ’o Curte il volto del ragazzo scomparso.

				«Ah! Così si chiamava, chille?»

				«Lo conosce?» Berté quasi esultava, anche se c’era poco da esultare.

				Lasciando il volto di Alberto coperto di schiuma, il barbiere si fermò con il pennello in aria.

				«Ancora aspette che me porte ’e denari. Nemmeno un pelo gli avevo lasciato. Mi doveva parecchi soldi, pure delle volte precedenti. Chi l’ha visto più?»

				«Questo ragazzo quindi veniva spesso a Capri e si faceva depilare da lei? Era di Napoli? Cosa veniva a fare glielo ha detto?»

				«Uhà, quante cose mi staje addimannanne, aspie’... nu momento!»

				Berté fremeva. Un colpo di genio rivolgersi al barbiere, bisognava ammetterlo, ma doveva pazientare perché rispondesse, e possibilmente in italiano.

				«Era di Napoli, sì. Non so che ci veniva a fare a Capri, anche se lo posso sospettare» il barbiere spalancò gli occhi in un’espressione maliziosa, «io nun songhe nu scrittore comm’a vuje, e nun addimanne niente, mai. Chille voleva essere tutto liscio...» proseguì iniziando a radere il professore con mosse sicure «e da solo non riusciva a togliersi tutto, non so se mi spiego... Non era l’unico a chiedere quel servizio, ma chille nun pagava maje! Craje, mi disse, e non lo vidi più.»

				«Craje?» domandò Berté.

				«I capresi quando devono fare qualcosa dicono craje, che viene dal latino cras, domani» gli spiegò in fretta Alberto tra la schiuma.

				«I clienti non li scordo!» seguitò ’o Curte, «Mentre li sbarbo i loro volti li fotografo, soprattutto di quelli che non pagano. Questo era disperato, per i soldi avrebbe fatto tutte cose.»

				«Si ricorda l’ultima volta in cui gli fece... la barba?» incalzò Berté, «era forse la fine d’agosto del 1976?»

				Il barbiere abbozzò un sorrisino.

				«Ihhhh, quanne è piliuso l’amico vostro, prufesso’! Comunque sì. Era proprio il 24 agosto del 1976. E sapete perché me lo ricordo? Perché in quella notte nacque mia nipote Lellina, la figlia di mia sorella, e dovetti pure chiudere bottega tre giorni, in piena stagione, perché il parto andò male e mia sorella stava per morire.»

				«Non le ha detto dove sarebbe andato, una volta uscito di qui?»

				’o Curte guardò Berté con un sorriso divertito.

				«Chille nun dicene niente, signore mio!»

				«Quelli chi?»

				«I guagliuni... dello spettacolo! Mi avete capito, no?»

				Berté annuì.

				«Non aveva un suo recapito?» insistette.

				«Ma che vuo’ recapita’? e che c’erano mannà ’a finanza? Non vedendolo più pensai: ’o ricchione se n’è gghiuto da un altro barbiere, per non pagare. Non l’ho più visto, e poi statte bbuone!»

				«Certo... ha ragione, è logico» commentò Berté, mentre la sua mente vagliava le informazioni.

				Era la prova che, prima di dissolversi, Silverio Russo il 24 agosto del 1976 era stato a Capri. E ci veniva in incognito.

				Intanto ’o Curte seguitava a sbarbare Alberto con il suo rasoio antidiluviano.

				«Quel Silverio assomigliava a un certo Nino Cesarini... le chiedeva di pettinarlo come lui?»

				«Eh, ne sapete parecchio allora! Mi chiedeva sì di pettinarlo come Nino. Chille era nu personagge! V’o arraccumanne! Mio nonno mi raccontava che...»

				Mentre aspettava di essere a sua volta sbarbato, Berté si sorbì i racconti delle prodezze erotiche, delle misure anatomiche del Cesarini e anche della sua attrazione per le donne... nonostante il rapporto particolare che intratteneva con il barone Fersen. Leggende, o mezze verità, che come quelle su Tiberio servivano a conferire all’isola la sua aurea di luogo peccaminoso.

				«Prufesso’, portatelo a Villa Lysis!» ridacchiò il Caputo.

				«Ci sono esposte molte foto di nudi del Cesarini» gli chiarì il professore.

				Intanto il figlio di ’o Curte salutò il cliente che aveva finito di acconciare e iniziò a occuparsi di Berté.

				Mentre anche le sue spalle venivano coperte da una mantellina e il suo volto spalmato di una crema che, per quello che poteva immaginarsi, sapeva di anni Cinquanta, lui chiuse gli occhi e iniziò a pensare a Silverio Russo.

				Senza che nessuno lo sapesse, nemmeno sua madre e gli amici, il ragazzo era partito da Napoli, era sbarcato a Marina Grande, aveva camminato lungo lo stretto vicolo, era entrato da ’o Curte, si era fatto depilare cercando di assomigliare a Nino... e siccome era senza soldi, aveva promesso di pagare craje... l’indomani dopo il lavoro. Poi arrivava a villa Hermione, indossava un ridicolo costume di scena e vendeva la sua arte e forse anche qualcos’altro. Cercava facili e illeciti guadagni, l’ingenuo, quindi aveva le sue responsabilità, ma restava il fatto che non c’era stato craje per Silverio Russo.

				E ora, dopo quarant’anni, il poveretto riviveva nella lettera di Diana, in quelle poche righe ansiose.

				Dov’era il corpo del ragazzo? Come mai si era persa ogni traccia di lui? Mentre il pennello da barba gli accarezzava il volto, la mente di Berté iniziò ad almanaccare. Si sentiva sempre più lucido. Lucido in modo sorprendente.

				Lui e Alberto avevano accettato l’immancabile caffè (che Berté aveva oltremodo gradito) e insieme con quello un’altra mezz’ora di chiacchiere.

				Il barbiere si forzava di ricordare, ma riguardo a Silverio non gli tornò in mente nulla di più di quello che già aveva detto, anche osservando diverse volte la foto.

				«E di quel giardiniere che è precipitato dagli scogli sapete qualcosa?» cambiò discorso Berté.

				«No... non era mio cliente, ma lo conosco da sempre. Leggete qua!» ’o Curte prese da un tavolino un giornale locale mostrando a Berté la foto di Mimì, un volto gonfio e triste.

				Nell’articolo, assai breve, si parlava di una «disgrazia», anche se si precisava che il corpo di Mimì era stato portato a Napoli per l’autopsia.

				«Non eravamo amici, ma sapevo che soffriva di malinconie...»

				Il barbiere si lanciò in una dissertazione sull’attitudine alla tristezza che spesso cattura l’isolano. I luoghi comuni lo dipingono felice e spensierato, pago della bellezza naturale, ma...

				«Nun è accussì» spiegò. «Certi vvote ce sentimme sule.»

				Il professore intervenne in proposito sostenendo che, lontano dal continente, sembra che tutto sia permesso e possibile, e che ogni peccato, ogni trasgressione godano di impunità.

				Berté, più prosaicamente, pensò che l’aria isolana aveva giovato alla sua emicrania che, purtroppo, nell’umida cappa di Lungariva non era mai migliorata. A Capri invece non si era ancora manifestata.

				Provò a scuotere la testa più volte: nessun dolore.

				Che «l’isolanità» l’avesse guarito?

				Ora però non aveva tempo per rifletterci.

				Appena si furono liberati dalla loquela di ’o Curte, Berté disse a bruciapelo: «Voglio tornare a villa Hermione».

				«E cosa mi invento con Rita, questa volta?» gli rispose il professore un po’ dubbioso.

				«Non abbiamo bisogno di inventarci niente: ho notato che il cancello resta aperto. Ci entriamo e basta.»

				Il professore annuì poco convinto, ma seguì Berté che ormai conosceva la strada e camminava spedito.

				«Non vuoi visitare la grotta di Matermania, quella del sacrificio di Ipato?» propose il professore in alternativa. Forse varcare di nuovo il cancello della villa lo angosciava. «O villa Lisys, quella del barone Fersen e Nino Cesarini?»

				«Dopo. Non sarà l’ultima volta che vengo a Capri, devo conservarmi qualcos’altro da visitare» rispose Berté con un sorriso sornione.

				Il turismo non era fra le sue priorità.

				Non c’era verso: il destino gli propinava sempre casi in cui doveva prendere decisioni arbitrarie, solitarie, al limite dell’insensatezza.

				O era lui ad agire borderline perché non riusciva a comportarsi in modo diverso?

				All’inizio della loro relazione anche la Marzia era infastidita dalla sua irruenza, che sfiorava la temerarietà: oggi la riteneva uno dei suoi dati caratteriali e sembrava averla accettata. Non così il suo amico Filippo Ingraffia, avvocato di grido e interista devoto. Quando veniva a sapere delle sue bravate, codice alla mano, gli elencava le conseguenze che poteva comportare il fregarsene delle Istituzioni.

				Per il suo modo di agire a volte era stato encomiato, altre ripreso dai superiori. Ma qui non era in veste ufficiale... sentì che la coscienza stava per dire la sua... La incatenò subito nel fondo della mente.

				Qualcuno mi liberi... e mi ascolti!

				Non voleva sentire nessun richiamo alla prudenza, e nemmeno commenti importuni.

				Il professore intanto lo tempestava di domande. Che vuoi fare? Cosa cerchiamo là? Ma Berté gli fece capire che non intendeva rispondergli subito.

				Il cancello di villa Hermione era solo accostato, come l’altra volta.

				La villa gli apparve, tetra ed enigmatica, in fondo al colonnato. L’immaginazione stava deformando la realtà di quel che vedeva: non più un’incantevole dimora d’altri tempi, ma un antro dove ogni remora morale era bandita.

				Il luogo era deserto. Nessuna traccia di Rita Esposito e dei suoi operai. Quel giorno forse non sarebbero venuti, o erano già andati a pranzo. Meglio così. «Andiamo» propose subito Berté, addentrandosi tra i cespugli profumati.

				Uccelli e insetti turbinavano attorno alle varie statue di Minerva, Giunone, Venere o chi per esse, impassibili e nude. A Berté parve che quei volti di pietra lo sfidassero a scoprire i loro segreti.

				Raggiunto il capanno, Berté vi entrò. Tutto era rimasto come due giorni prima: il pagliericcio con accanto le bottiglie vuote, la vecchia coperta per il cane, la ciotola con l’acqua.

				Berté si mise a cercare tra i vari attrezzi da giardinaggio disposti disordinatamente contro un muro. Ce n’erano di varie fogge e dimensioni. Scelse la vanga più grossa e pesante.

				Il professore seguiva dubbioso i suoi gesti, in attesa di spiegazioni.

				«Alberto» gli disse alla fine Berté, soppesando l’arnese, «intendo scavare là fuori, in quell’appezzamento di terra rivoltata da poco che abbiamo notato durante la prima visita.»

				Il professore lo guardò incredulo.

				«Perché?»

				«Penso che là sotto ci sia... o meglio ci fosse, il cadavere di Silverio Russo.»

				Il professore spalancò gli occhi, ma non commentò.

				«Se vuoi aiutarmi sei bene accetto, altrimenti... aspettami. Capisco che sia faticoso, ma un tentativo lo devo fare.»

				Il professore prese a sua volta un badile. «In qualche modo ti darò una mano anch’io.»

				Questo passava il convento, pensò Berté sorridendo fra sé mentre usciva dal capanno, un intellettuale settantenne, romantico ed elegante, altro che i bodyguard di Cindy Morgan! Con le loro braccia muscolose quelli sì avrebbero rivoltato la terra in poco tempo, chissà, forse l’avevano fatto davvero.

				Si diresse verso il rettangolo di terreno smosso, seguito dal professore, che dopo essersi liberato della giacca l’appoggiò sopra un cespuglio: era un’area di circa quattro metri per tre, delimitata da due rugosi pini marittimi, mentre una giara di ceramica, sbeccata e rovinata dal tempo, era rovesciata lì accanto. Mucchi di sterpaglie erano raccolti intorno in modo disordinato. Qualcuno aveva disboscato di recente quel pezzo di terra, e Berté era fermamente convinto che non fosse stato Mimì ad averlo fatto per piantare patate o cipolle. C’era un orto ben organizzato in un’altra zona del giardino.

				Dopo essersi suddivisi le parti, Berté e il professore iniziarono a scavare sotto una feroce calura che l’ombra dei due pini marittimi non riusciva a mitigare.

				Mentre conficcava il badile nella terra, Berté si augurò che la fortuna dei pazzi, quella che assiste i pionieri di ogni impresa umana, aiutasse anche lui.

				Come si fa, si chiedeva scavando, a non incazzarsi con gli assassini? A non indignarsi per le ingiustizie! L’incazzatura gli stava fornendo una grande energia, pensò, dandoci dentro.

				L’impresa non era impossibile: il terreno era cedevole, anche se doveva lottare con molte radici, alcune ancora saldate tenacemente alla terra.

				Il sudore gli scendeva dalla fronte in rivoli che cadevano in parte sul terreno e in parte sulla polo, e scioglieva le creme che gli avevano spalmato da ’o Curte. Ormai la sua polo blu era un assortimento di macchie di varia natura.

				Il professore scavava a un ritmo meno vigoroso del suo, facendo come poteva. Il pezzo di terreno in effetti non era piccolo, ma, come avevano fatto altri, avrebbero potuto fare anche loro.

				Il dolore acuto all’ascella iniziò a farsi sentire. Il chirurgo gli aveva raccomandato di non fare sforzi per molti mesi, ma il buon dottore non poteva sapere che quando...

				il commissario Rex è in azione

				...niente può fermarlo!

				Berté ignorò gli avvertimenti del medico e pure l’ironia televisiva della Bastarda, che tra l’altro gli dava del «cane».

				Dopo una breve pausa, riprese a scavare, scavare, scavare... senza perdere di vista nemmeno un’oncia delle zolle scure che rovesciava.

				Dopo una mezz’ora, quando aveva già scavato almeno un metro di profondità per due di lunghezza, il suo badile urtò contro qualcosa di duro.

				Berté accelerò il ritmo delle palate fino a far riemergere il corpo ancora in buono stato di un cane di piccola taglia.

				Si fermò con il respiro affannato a osservare la povera bestiola.

				«Alberto, vieni a vedere!»

				«È quello del giardiniere?» domandò il professore avvicinatosi.

				Sì, pensò Berté, su questo non aveva dubbi, ma i resti non erano quelli che si aspettava di trovare lì sotto.

				«Forse è morto e Mimì lo ha seppellito» disse il professore con un filo di voce, «poi disperato per la perdita si è buttato dagli scogli.»

				«Una storia commovente...» disse Berté chinandosi ad osservare meglio il cane «ma non credo sia andata così. Intanto non si scava una fossa di queste dimensioni per un animale di piccola taglia. Poi, se guardi con attenzione, la testa ha una profonda lesione laterale, come se fosse stata colpita di taglio da un oggetto pesante... come un badile di quelli che stiamo usando.

				«Qui sotto c’era qualcos’altro» affermò Berté riprendendo a scavare.

				«Non lo spostiamo?» chiese il professore perplesso.

				«Per ora no... meglio non toccarlo. Ci penserà la Scientifica.»

				«Gigi, perdonami, ma mi sembra una ricerca priva di senso» disse il professore appoggiandosi al badile per riprendere fiato. «Anche se qui sotto ci fosse stato qualcuno, ormai...»

				«Voglio continuare ugualmente. Il ritrovamento del cane conferma le mie ipotesi. Mi manca solo una prova.»

				Berté riprese a spalare, inveendo contro un nodo di radici che non voleva staccarsi dalla terra.

				Il professore non replicò e proseguì lo scavo, ma con poca convinzione.

				Berté invece si era scaldato e andava spedito. Era dentro la fossa ormai con metà del corpo, quando notò un brandello di tessuto colorato, saldato a un groviglio di sottili e fitte radici. Appoggiò il badile e si inginocchiò dentro la buca. Tirando forte con entrambe le mani cercò di strappare il pezzo di stoffa dall’intrico che lo tratteneva. Osservandolo, Berté notò che si trattava di un frammento di tappeto persiano, ormai stinto, ma che conservava ancora alcune tracce dei colori originali. Il pezzo di stoffa alla fine si staccò dal terriccio, liberando un sasso bianco che rotolò ai piedi di Berté.

				Berté lo raccolse e lo mise in tasca. Alzando gli occhi si trovò davanti Rita Esposito che lo guardava a bocca aperta.

				E non era sola, ma accompagnata da due agenti in divisa e da un altro uomo che Berté riconobbe come il collega del commissariato di Capri che aveva visto in TV.

				Ci fu un attimo di immobilità quasi irreale.

				Poi il professore appoggiò il badile e alzò le braccia in segno di resa, come fosse stato sorpreso a rubare.

				«Prufesso’, ma che ci fate là dentro?» scandì sbigottita Rita Esposito; poi di seguito, «Ma chille è Totò, ’o cane ’e Mimì!»

				«Commissario Berté? È davvero lei?» si stupì invece il funzionario, avvicinandosi alla fossa.

				Berté ne uscì in fretta.

				«Vicequestore aggiunto Luigi Berté, commissariato di Lungariva» scandì in tono professionale, pulendosi in qualche modo le mani sui pantaloni. «E lei è il dottor Gaetani, vero? L’ho vista al telegiornale.»

				«Sono onorato di fare la sua conoscenza...» quasi balbettò l’uomo «da anni seguo le sue indagini. L’ho riconosciuta subito anche se... certo non mi aspettavo di trovarla qui!»

				Doveva sembrare un orco, pensò Berté, vedendo come i quattro lo guardavano, ma francamente in quel momento non gli importava.

				Tese la destra ancora sporca di terra a Gaetani che la afferrò con tutte e due le mani come fosse una reliquia, e la trattenne fissandolo con ammirazione.

				«Piacere di conoscerla» ricambiò, «immagino che lei sia qui per indagare sulla morte di Mimì Ruggeri.»

				«Confermo. Abbiamo convocato la signora Esposito e abbiamo saputo da lei che Mimì qualche volta dormiva là dentro» indicò il capanno. «Lei ci può forse spiegare...»

				«Posso spiegare tutto. E molto di più di quello che lei immagina.»

				«Vorrei risciacquarmi le mani...» chiese timidamente il professore.

				Rita Esposito gli fece strada verso la villa dove entrarono, mentre i due agenti restavano fuori in attesa di ordini.

				Berté non seguì il professore, si sarebbe ripulito dopo, ora aveva cose troppo importanti da discutere.

				«Gaetani, possiamo darci del tu?» chiese subito al collega.

				«È un onore!»

				«Allora, senti... manderei a casa il professor Sorrentino e lo convocherei in commissariato nel pomeriggio. Ho bisogno di tempo per spiegarti tutto... e anche a te ne servirà parecchio per fare i passi successivi. Andiamo.»

				«Come vuoi, Berté, ma...»

				«Appena saremo soli ti spiegherò ogni cosa. Manda pure i tuoi agenti a perlustrare il capanno. Quanto alla buca e al cane... chiama subito la Scientifica.»

				In quel momento ritornò il professore.

				«Alberto» Berté gli mise un braccio intorno alle spalle e lo accompagnò verso il cancello del giardino, «ritorna a casa, io devo parlare con il commissario Gaetani.»

				«Ma...» tentò di interloquire il professore.

				«Non posso più tacere con le autorità competenti, lo capisci, vero?»

				«Avevamo concordato di aspettare... io non vorrei che a Capri si sapesse...»

				«Stavamo scavando in una proprietà privata senza autorizzazione, devo giustificarmi, capisci? Non ho scelta. E comunque per ora non trapelerà niente. Lasciami fare. La cosa migliore è ritrovarci più tardi in commissariato. Ti chiamo io per dirti a che ora venire, ok? O forse prima passo da casa tua per cambiarmi, ma non è detto che ci riesca. Ho molto da fare con Gaetani.»

				«Hai scoperto qualcosa, Gigi?»

				«Tranquillo: tra poche ore chiariremo tutto. Ora devo andare.»

				Lo salutò in fretta e gli lanciò un ultimo sguardo mentre si allontanava mestamente, seguito da Rita Esposito che insisteva nel fargli domande. Il professore non sembrava più un attore del cinema, ma piuttosto un anziano schiacciato dagli eventi.

				Tornato da Gaetani, Berté non perse tempo. Si sentiva un ciclone e temeva di travolgere il più pacato collega con i suoi modi da milanese nevrotico, ma era essenziale metterlo subito al corrente dei fatti.

				«So di agire al di fuori della procedura, ma devi convocare tre persone informate sui fatti, poi faremo tutto in modo regolare. Questi sono i nomi...»

				Glieli dettò in fretta.

				«Ora andiamo in questura» gli disse, invitandolo a fargli strada.

				Alcune ore dopo

				Il primo a presentarsi in commissariato fu Rudolph Weiss.

				Precisione svizzera, considerò Berté, salutandolo con un buonasera.

				Il medico non riuscì a nascondere la sorpresa, vedendolo seduto al tavolo della piccola sala. Ricambiò con un freddo cenno del capo e sedette sulla sedia che il commissario Gaetani gli indicava.

				Era visibilmente seccato e lo mostravano apertamente la sua postura rigida e l’espressione corrucciata.

				Tutti si seccano quando vengono convocati in questura, pensò Berté con una punta di piacere sadico, e ancora di più quando scoprono di essere stati ingannati.

				Weiss diede un’occhiata storta anche ad Alberto, entrato in quel momento. Il professore, ripulito e rivestito, sedette in punta di sedia, guardando ora lui ora Gaetani con espressione tesissima. Berté gli fece tanto d’occhi per invitarlo alla calma. Non era riuscito a passare da casa sua e quindi non gli aveva spiegato nulla. Gli aveva solo telefonato per pregarlo di raggiungerlo in commissariato alla tal ora.

				Il silenzio fu rotto dall’arrivo di Cindy Morgan, senza le guardie del corpo, che erano dovute restare fuori.

				La donna sfoggiava una mise variopinta e aveva il volto arrossato dal sole e unto di crema.

				«Che significa questa convocazione?» chiese rivolgendosi a Gaetani. «Mi avete prelevato come una criminale appena sbarcata dal mio yacht! Non parlo se non in presenza dei miei avvocati, sia chiaro! Non capisco... Alberto, tu ne sai qualcosa?»

				Il professore aprì la bocca per parlare, ma Gaetani lo bloccò.

				«Mi dispiace per i modi e per la fretta, signora Morgan, ma entro stasera dobbiamo stendere un rapporto per il giudice, perciò abbiamo accelerato le vostre convocazioni che per il momento sono solo informali, non si preoccupi: non è necessaria la presenza di un legale. Voi siete solo persone informate sui fatti e per ora nessuno trascriverà le vostre parole.»

				«Ma a che proposito siamo qui?» insistette la donna per niente tranquillizzata.

				«Lo saprà presto» intervenne Berté.

				La Morgan lo fissò contrariata.

				«Si può sapere chi è lei? Già l’altra sera stava a sentire tutto quello che ci dicevamo io e Alberto e la cosa mi ha dato alquanto fastidio. E poi, scusi: ma come è conciato? Fa il contadino a tempo perso?»

				Berté si lasciò sfuggire un sorriso a quella osservazione. La Morgan era indisponente, ma aveva ragione. In effetti a parte una sciacquata a mani e faccia, non si era cambiato gli abiti e quindi i suoi vestiti erano stazzonati e sporchi di terriccio. Non aveva l’aspetto adeguato a un funzionario dello Stato.

				«È giusto che mi presenti. Sono il vicequestore aggiunto Luigi Berté del commissariato di Lungariva. Mi scuso per non averlo precisato prima» affermò rivolto anche verso Weiss, «quanto al mio abbigliamento... mi scuso anche per quello, ma non ho potuto cambiarmi dopo un accertamento di cui vi parlerò a breve.»

				«Ci sono molte altre cose di cui vi dovete scusare: sia lei e sia tu, Alberto!» esordì lo psichiatra svizzero. «Quindi non è tuo cugino, ma un inquirente da te convocato! Altro che giornalista! Che ridicolo imbroglio!»

				Il professore stava per replicare, ma Berté gli fece cenno di tacere: al medico avrebbe risposto a tempo debito.

				In quel momento entrò Lily Keller, fulgida come un raggio di luna, vestita di bianco, con il viso radioso e il sorriso seducente.

				Tese la mano a tutti, anche ai due vecchi amici e sedette ordinatamente, appoggiando sul tavolo la borsa, bianca anch’essa.

				«Possiamo iniziare» disse Gaetani. «Prima di tutto vi ringrazio per la vostra disponibilità a questo confronto. L’agente Caputo è presente solo come testimone» indicò un giovane che stava in piedi in fondo alla sala. «Oltre a voi dovremo sentire altre persone, che al momento sono irreperibili o impossibilitate a raggiungerci. Ad esempio non abbiamo ancora rintracciato il signor Caio Braun, il proprietario di villa Hermione, ma il PM, che ho sentito telefonicamente, ha già inoltrato una richiesta al consolato, quindi lo contatteremo appena possibile. Così come abbiamo già allertato il signor Luciano Zambon, collaboratore del signor Braun nel 1976, grazie a una ricerca effettuata dall’ispettore Belli di Lungariva su richiesta del qui presente vicequestore aggiunto Berté.»

				Berté si schiarì rumorosamente la voce. Gaetani era compassato, e questo gli piaceva, perché dava ufficialità a una vicenda che lui aveva condotto con la sua solita, e poco professionale, disinvoltura.

				I tre testimoni lo fissarono inquieti, ma il più ansioso di tutti appariva il professore.

				«Il signor Braun sarà comunque protagonista nella ricostruzione che mi accingo a fare» attaccò Berté. «Ritorneremo infatti all’agosto del 1976, mentre eravate tutti qui in vacanza a Capri.»

				«Sono passati quarant’anni, come facciamo a ricordare...» disse Cindy Morgan alzando le spalle in modo civettuolo.

				«Signora!» Berté la guardò in modo tutt’altro che galante. «Iniziamo subito mettendo le carte in tavola, così eviteremo di perdere tempo prezioso: non ricorda di avermelo detto lei stessa, ieri notte? Lei era a Capri quarant’anni fa, altrimenti non sarebbe qui. Chiaro? La prego di intervenire per negare o confutare quello che dirò solo se ha effettivamente modo di dimostrare che mi sto sbagliando.»

				La Morgan non ribadì, si limitò a mormorare qualcosa in inglese che Berté non capì appieno, ma che aveva a che fare con i suoi modi, a cui lei di certo non era abituata.

				Berté riprese.

				«Ricorderete perciò che nell’agosto di quell’anno, come di consueto, Caio Braun arrivò a Capri con il suo yacht portando con sé un gruppo ristretto di amici, tra i quali Diana Meyer. Si erano sposati alcuni mesi prima e lei veniva a Capri per la prima volta. Probabilmente voi rimaneste sorpresi: conoscevate Caio da una vita e non vi aspettavate che prendesse moglie, soprattutto una donna così particolare.»

				Fece scorrere lo sguardo su tutti.

				L’elfa gli sorrise soave.

				«Diana non doveva piacere a noi, ma a Caio.»

				Berté la ignorò.

				«Braun ve la presentò come una promettente pittrice e vi decantò le sue doti. Durante il mese, come eravate soliti fare da anni, la sera vi riunivate a villa Hermione e vi intrattenevate con feste, recite e passatempi vari il cui filo rosso era il mondo classico... sulla liceità dei vostri intrattenimenti per il momento sorvolerò. Bene, ho modo di credere, in base a più testimonianze raccolte, che voi eravate ospiti di Braun anche la sera del 24 agosto 1976, ovvero la notte in cui scomparve Silverio Russo, un attore, ballerino e cantante, assunto da Caio per intrattenervi con le sue performance.»

				I tre tacquero per qualche istante. Fu Weiss a spezzare il silenzio.

				«Non conosco questa persona. E poi chi sostiene che noi eravamo presenti a casa di Caio quella sera? Io non ricordo.»

				«Strano, dottore! L’altra sera la signora Morgan ha dichiarato in mia presenza che lei partì con i Braun proprio il giorno dopo quella festa a cui tutti avevate presenziato. Non ricorda nemmeno quello?»

				Weiss non mosse un muscolo, ma gli sfuggì uno sguardo furioso verso la Morgan che però finse di non accorgersene.

				«Io vorrei sapere come mai e con che diritto lei viene a farci il terzo grado» disse lo svizzero a denti stretti. «Chi l’ha incaricata? Voglio vedere il mandato del giudice che la autorizza a...»

				«Le confermo che la ricostruzione, e non il terzo grado, che il commissario Berté sta conducendo è regolarmente autorizzata dal PM» lo interruppe Gaetani, «la invito a rispondergli, come persona informata sui fatti.»

				«Abbiamo capito! Non continui a ripetere quella formula!» si intromise la Morgan. «Chi vi dice che siamo informati sui fatti? E quali fatti, poi? Ci parlate di una storia di quarant’anni fa che riguarda persone che non abbiamo più visto... io chiederò a mio marito di protestare con le autorità italiane.»

				«Signora, aspetti la fine della storia» la fermò Berté con decisione. «Stiamo cercando di ricostruire gli avvenimenti per preparare un verbale. Per cortesia collabori con la Giustizia. Suo marito è un importante uomo politico, no? Quindi dovrebbe sapere come ci si comporta in presenza delle autorità. E io e il commissario Gaetani in questo momento lo siamo.»

				Gaetani non disse nulla, ma Berté gli lesse negli occhi una certa soddisfazione per come aveva sistemato la signora e la sua arroganza da «leinonsachisonoio».

				«Allora... ritorniamo alla sera del 24 agosto. Una festa a villa Hermione, per pochi intimi. Oltre a Caio e a voi tre, erano presenti altre persone, ad esempio i coniugi Dupont, che però sono deceduti da anni, e alcuni ospiti di cui ancora non conosciamo le generalità, ma che non erano habitué di Capri, ma amici di Bauer arrivati qui con il suo yacht. C’era inoltre un attore, che, con buoni margini di sicurezza, riteniamo si chiamasse Silverio Russo, forse assoldato per recitare qualche commedia latina, o per imitare Nino Cesarini cui assomigliava molto oppure per interpretare Ipato, il ragazzo che secondo una leggenda, o, se preferite, secondo un’iscrizione di dubbia storicità, fu sacrificato da Tiberio nella grotta di Matermania. Questo me lo direte voi. Diana Meyer, quella sera, però, non prese parte alla festa. Aveva supplicato il marito di lasciarla uscire per assistere a un concerto di violino cui teneva molto... e lui, che non sapeva negarle nulla, anche se a malincuore, glielo concesse. Vigilava sulla giovane moglie, la curava come un fiore raro, e non sospettava che qualcun altro lo cogliesse a sua insaputa. Non sapeva che Diana mentiva, e lo tradiva. Del concerto non le importava nulla: lei aveva un appuntamento con Alberto Sorrentino con cui aveva intrecciato una relazione sentimentale.»

				Cindy Morgan scoppiò a ridere.

				«Diana veniva a letto con te, Alberto? Questa poi!»

				«Lo sapeva, dottor Weiss?» domandò Berté rivolto allo svizzero.

				«No. In genere i pettegolezzi non mi interessano» rispose il medico con indifferenza.

				Berté lo ignorò e si rivolse a Lily Keller.

				«La signora Keller, invece, ha ammesso di esserne a conoscenza.»

				La donna rivolse a Berté uno dei suoi sorrisi inconsistenti e annuì.

				Gli altri due la guardarono meravigliati, ma non aggiunsero nulla.

				«Le intenzioni del professore erano così serie che quella stessa sera propose alla signora Braun di lasciare Caio e di andare a vivere con lui.»

				«Che storia romantica!» esclamò Cindy Morgan. «E Diana cosa ti rispose, Alberto?»

				Berté anticipò il professore.

				«Dovrebbe saperlo, signora.»

				La Morgan fece una espressione imbronciata.

				«Era l’unica cosa stuzzicante di questa storiella... di cui mi interessa assai poco.»

				«Dovrebbe interessarle, invece. Lei era presente al festino. Ho credibili testimonianze e, se servirà, farò parlare anche le statue della villa.»

				Era un bluff, visto che non aveva proprio credibili testimonianze, ma il silenzio della donna dimostrò che aveva colpito nel segno.

				«Riprendiamo: Diana esce, raggiunge Alberto al concerto e poi trascorre con lui alcune ore a casa sua. Rientra tardi alla villa, quando il festino è all’apice. Siete tutti strafatti, ubriachi ed esaltati a villa Hermione...»

				I tre testimoni, risentiti, iniziarono a ribattere, ma Berté alzando un braccio li fermò.

				«...e non vi accorgete che il gioco che vi siete inventati su Silverio Russo e Ipato, o chi per lui, si sta facendo troppo violento, troppo spinto. Gli danzate intorno brandendo i coltelli. Il rito mitralico impone che la vittima al colmo dell’eccitazione si autoeviri, ma lui si rifiuta... e voi lo volete costringere a farlo.»

				Lily Keller si alzò di scatto dalla sedia. Il volto etereo della regista era sconvolto.

				«Cosa sta dicendo?»

				Anche gli altri due cercarono di intervenire.

				«LASCIATEMI FINIRE!» intimò Berté con una delle sue peggiori espressioni. «La musica dei tamburelli è sempre più incalzante, gli allucinogeni stanno facendo effetto, Caio grida come un invasato e crede davvero di essere Tiberio nel mezzo di un sacrificio pagano e alza il pugnale» Berté simulò il gesto, «voi lo imitate... e insieme vibrate una coltellata dietro l’altra trafiggendo l’attore... Diana rientra proprio in quel momento... e vede tutto.»

				«NO!» gridò di nuovo Lily Keller e poi rivolgendosi a Gaetani. «Non le sembra che stia esagerando?»

				Il commissario non le rispose e Berté fissò negli occhi gli altri due che parlavano sovrapponendosi e dichiarandosi sdegnati da quanto asseriva. Gaetani riportò l’ordine e Berté riprese: «Vedendo tutto quel sangue uscire dal corpo dell’attore, Diana si mette a urlare... è atterrita, e vi implora di chiamare subito i soccorsi per cercare di salvare il ragazzo che si sta dissanguando. Forse tenta di avvicinarsi al telefono per chiamare la Polizia, ma qualcuno glielo impedisce...»

				«Lei sta delirando» scandì gelido Weiss, alzandosi. «Mi spiace, ma io non posso sentire altro... che trappola è questa? Me ne vado immediatamente.»

				Berté con un gesto lo invitò a risedersi.

				«Non ho terminato, dottore! Aspetti a trarre conclusioni.»

				Weiss, pallido e furente, si sedette.

				«Visto che Diana seguita a urlare» proseguì Berté, «qualcuno di voi la immobilizza e la chiude in camera sua. Intanto i fumi dell’alcol e delle droghe svaniscono, e vi rendete conto di avere commesso un omicidio. Lei, dottor Weiss, prova a fermare l’emorragia e a rianimare il ragazzo, ma senza successo. Silverio è morto. Il momento è terribile e non sapete cosa fare. Intanto, appena rimane sola in camera, Diana prova a sollevare il ricevitore del telefono per chiamare aiuto, ma si accorge che la linea è sospesa... allora corre alla sua scrivania e compone poche concitate righe... Alberto, amore mio, aiutami! Quei pervertiti hanno ucciso l’attore... e ora uccideranno anche me...»

				«Hai ricevuto una lettera simile?» chiese Weiss sbalordito ad Alberto. «Quando?»

				Il professore la tolse dalla tasca e la agitò nell’aria.

				«È stata ritrovata alcuni giorni fa a villa Hermione, nascosta in un canopo e mi è stata consegnata... purtroppo tardi!»

				«Ora capisco perché mi hai fatto tante domande su Diana... per una lettera scritta quarant’anni fa. E lei ci crede?» domandò Lily Keller spalancando gli occhi su Berté, che continuò: «La lettera e la busta presentano delle macchie brunite. Prima di un rilievo scientifico non posso asserire che sia sangue, ma lo sembra. Forse Diana aveva cercato di rianimare la vittima, sporcandosi le mani? Comunque fa appena in tempo a chiudere il foglio in una busta, sulla quale scrive per Alberto Sorrentino e a nascondere la lettera nel canopo... quando sente dei passi nel corridoio. È lei, dottor Weiss, che con l’aiuto di qualcuno le somministra una forte dose di calmante. Intanto gli altri cercano di porre rimedio alla situazione. Ci sono molte cose da sistemare... soprattutto c’è un cadavere da occultare.»

				«A me sembra uno scherzo!» esclamò la Morgan tormentando nervosamente tra le mani la vistosa collana di coralli che le cingeva il collo. Un tremito falsava la sua voce, rendendola oscillante

				«Che ne pensate?» ribadì rivolta a tutti.

				Nessuno le rispose.

				 «Ritorneremo dopo a quella lettera» continuò Berté «che non è la sola in questa vicenda. Caio Braun è il più disperato: Diana come testimone è pericolosa e teme che voi vogliate eliminarla. Vi scongiura di non farlo perché è certo che alla fine riuscirà a convincerla a tacere, in realtà nessuno dei presenti ha intenzione di rovinarsi la vita: lei, dottor Weiss, non vuole distruggere la sua brillante carriera appena iniziata, sua madre... ne morirebbe, e lei è terrorizzato al pensiero di deluderla. Altrettanto lei, signora Morgan. Suo marito non era presente, ma sta mettendo le basi alla scalata politica e non può permettersi uno scandalo di quella portata: la moglie coinvolta in un droga party in cui è stato ucciso un ragazzo non è una buona pubblicità! E lei, signora Keller? Lei sta per sposare Demetrios, il finanziatore dei suoi progetti culturali, che però viene da una famiglia rigidamente ortodossa e se scoprisse i suoi ‘peccati’ sarebbe finita. Quella brutta vicenda va insabbiata e bisogna quindi far sparire subito il corpo della vittima, e con esso le prove dell’immensa... cazzata che avete fatto! In fondo chi conosce l’attore? Chi sa che Silverio Russo era a Capri quella notte? È risaputo che quei guagliuni sono molto discreti... e non parlano dei loro clienti. I camerieri di Braun sono fidatissimi, direi dei mercenari, e non parleranno: sanno che Braun li ricompenserà a vita. Anche gli altri ospiti occasionali hanno solo interesse a insabbiare quello scempio, quindi che fare? Sull’isola non circolano le macchine e non potete nascondere il corpo nel bagagliaio di un’auto e portarlo lontano; bruciarlo è impossibile... l’odore si avvertirebbe intorno, non potete nemmeno portarlo a braccia fino a uno strapiombo e gettarlo in mare, qualcuno potrebbe vedervi. Su quest’isola non è facile occultare i cadaveri. Resta un solo modo: seppellirlo in giardino, un giardino privato dove nessuno può entrare senza permesso. Lo avvolgete quindi in un tappeto persiano e fate scavare una buca dai camerieri, là, vicino al capanno degli attrezzi, tra due pini marittimi. Il corpo viene calato all’interno e ricoperto di terra, forse qualcuno versa qualche lacrima.»

				Berté fece scorrere il suo sguardo sui tre che lo fissavano attoniti. Stava drammatizzando, ne era consapevole, ma anche questo era parte del suo piano.

				«Sopra la sepoltura, come segno di identificazione del luogo, viene posta una pesante giara che contiene un albero di limoni: sono la lapide e i fiori della tomba di Silverio Russo. La villa poi verrà chiusa per sempre, nessuno saprà... La vegetazione crescerà rigogliosa, cancellando le tracce della tumulazione. Dalla sua camera Diana non vede trasportare il corpo in giardino, perché è già addormentata, obnubilata dalla droga o chissà, anche se vede... ormai non può più comunicarlo a nessuno.»

				Berté tacque ancora per qualche istante. Nessuno però parlò. Aspettavano tutti la conclusione che sentivano imminente.

				«Questa è la mia ricostruzione. Senza il corpo di Silverio Russo, però, era un’ipotesi priva di fondamento, perciò dovevo trovare quel corpo. Durante la mia prima visita a villa Hermione avevo notato che un appezzamento di terra era stato rivoltato di recente, ma questa mia osservazione non sarebbe servita a nulla se non fosse intervenuto un altro fatto: la morte del giardiniere Mimì Ruggeri.»

				Silenzio totale nell’aula. Poi la Morgan con voce incerta disse: «Io non so chi sia. E voi?» chiese alla Keller e a Weiss.

				La Keller negò con un debole cenno del capo, Weiss restò impassibile.

				«È quello che si può definire uno sgradevole imprevisto, il morto ripescato l’altro ieri in mare» riprese Berté. «Da qualche tempo il Ruggeri aveva avuto dalla custode Rita Esposito il compito di ripulire il giardino e anche il permesso di dormire nel capanno degli attrezzi fino alla fine dei lavori, in compagnia del suo fedele bastardino. Tre notti fa, sentendo dei rumori nel giardino, il cane ha iniziato ad abbaiare, forse ci ha messo un po’ a svegliare il padrone che come gli accadeva spesso si era addormentato ubriaco, ma alla fine ci è riuscito e, anche se obnubilato dal sonno e dall’alcol, il Ruggeri è corso fuori, seguito dal cane. Si è trovato di fronte due, o più uomini, che stavano scavando. Vedendolo, gli intrusi, presi dal panico, si sono buttati su di lui e sul cane infierendo con il badile. Forse volevano solo tramortire Mimì... ma non è andata così. Quando si sono accorti di quel che avevano fatto, hanno pensato di seppellire il cane nella fossa e ricoprire il tutto, poi prendere in spalla il giardiniere e buttarlo dagli scogli, simulando una disgrazia. L’uomo era noto qui a Capri come un alcolista, e gli assassini o erano a conoscenza del fatto o devono averlo dedotto dal forte odore che emanava dalla sua persona, quindi una caduta accidentale dalla scogliera era credibile. In ogni caso il cadavere del Ruggeri non doveva essere ritrovato lì, dove loro avevano scavato.»

				Berté si schiarì la voce e bevve un sorso d’acqua.

				«Quando ho saputo da Rita Esposito che l’uomo caduto dalla scogliera talvolta dormiva qui, mi sono ricordato di quel pezzo di terra smossa vicino al capanno. Certo, avrebbe potuto essere solo una parte di terreno ripulita dal giardiniere prima di cadere dagli scogli, ma non potevo restare con il dubbio che invece lì sotto ci fosse, o, meglio, ci fosse stato Silverio Russo. Così, qualche ora fa, mi sono messo a scavare là sotto i pini: non ho trovato i resti del Russo, ma quelli del cane del giardiniere, non solo, però! A chi aveva scavato quella fossa, al buio, è sfuggito qualcosa...»

				Berté appoggiò sul tavolo due buste di plastica trasparente che gli aveva passato Gaetani.

				«Sono un brandello del tappeto in cui è stato avvolto Silverio Russo e la falange del suo alluce.»

				Cindy Morgan si prese il viso tra le mani.

				Berté si girò verso di lei con sguardo insinuante.

				«Ho pensato che potrebbero essere stati proprio i suoi gorilla gli artefici della riesumazione: sono forti e anche fidati. Una sua idea o è stato Braun a chiederle di liberare villa Hermione da quella scomoda presenza?»

				La donna balzò in piedi.

				«I miei ragazzi? Ma assolutamente no!» gridò incredula. «Prima lei ha detto che è rischioso portare in giro per l’isola un cadavere senza essere visti, e ora dice che quei tizi l’avrebbero fatto! Non è un’incongruenza?»

				«Non senza essere visti, signora.»

				Berté fece cenno all’ispettore Gaetani perché prendesse la parola.

				«Quella notte, a circa una ventina di minuti di strada dalla villa, una coppia di turisti svedesi ha visto due uomini gettare un involto voluminoso da uno scoglio ed è venuta in questura a testimoniarlo» precisò il commissario Gaetani. «Il corpo del Ruggeri è stato trovato proprio nel luogo indicato dai due turisti. La morte di Mimì Ruggeri non è stata una disgrazia: stiamo visionando i filmati delle telecamere per individuare gli spostamenti sull’isola dei responsabili. Modestamente, anche a Capri abbiamo qualche mezzo tecnologico» concluse compiaciuto.

				«La decisione di Braun di vendere la villa e di far scomparire le ossa sepolte ha avuto come conseguenza la morte di un altro innocente» continuò Berté. «Lasciarle dove stavano però era rischioso: se il nuovo proprietario avesse deciso di costruire, che so, una piscina, i resti di Silverio Russo sarebbero stati trovati e Braun avrebbe avuto non pochi guai. Il suo piano era ben congegnato e senza l’imprevisto ‘Mimì’ tutto sarebbe filato liscio. Ma ora torniamo a quella tragica notte di quarant’anni fa: una volta occultato il cadavere dell’attore, l’importante è andarsene via, lontano... mettere miglia e miglia tra voi e l’accaduto. Chiusa la villa, chi avrebbe potuto immaginare quello che era successo? Nessuno vi aveva mai visto intrattenere rapporti in pubblico con un ‘signor nessuno’ come Silverio Russo. Non sapevate nemmeno quale fosse il suo vero nome, lo avrete scoperto solo frugando tra i suoi abiti e i suoi documenti, opportunamente fatti sparire in seguito. La resistenza di Diana viene sedata dai farmaci, o dalle sostanze che certo non vi mancavano... Non resta che portarla in qualche modo a bordo dello yacht e salpare l’ancora. Uno dei camerieri resta per ripulire la villa dal sangue e chiudere la casa. Lei, signora Keller, e lei, signora Morgan, vi fermate a Capri il tempo necessario per fare i bagagli e poi partire, mentre gli ospiti di Braun se ne vanno con Caio e con lei, dottor Weiss: in quanto medico lei è indispensabile. Diana va controllata a vista, fino a che non arriverete in Germania, e là penserete a come convincerla a tacere.»

				«Sarei anche un rapitore...» commentò, amaramente ironico, Weiss.

				«Per alcuni anni nessuno di voi torna a Capri, nemmeno in vacanza. Meglio far passare del tempo, meglio non vedere, tanto meno frequentare, i complici di una tragedia. E poi la villa è chiusa, di Silverio non ha parlato nessuno.... Tutto a posto, dimenticato, risolto.»

				«Dottor Gaetani, questa ricostruzione è diffamante!» esclamò Weiss. «Io vi denuncio entrambi.»

				«Lo lasci finire» rispose senza scomporsi il funzionario. «Il commissario Berté ha raccolto alcune prove di quanto afferma: il frammento osseo sarà esaminato dalla polizia scientifica, e verrà estratto il DNA dalle tracce di sangue rimaste sui frammenti del tappeto, e anche delle macchie sulla lettera. Di questo il signor Braun dovrà rendere conto.»

				Lily Keller si alzò in piedi con una maestosità che a Berté ricordò la dea Cibele. Puntò l’indice contro Berté, mentre la sua pelle diafana assumeva un intenso colore rosato.

				«Commissario, lei è convinto di avere esposto i fatti come davvero si sono svolti? Mi ripeta che è sicuro che le cose siano andate come ha raccontato... mi guardi negli occhi e mi accusi di essere un’assassina!»

				Per alcuni secondi nessuno parlò.

				Si sentiva il respiro affannoso del professore e il tamburellare nervoso delle dita di Weiss sul tavolo.

				Berté fissò i suoi occhi in quelli di tutti, prima di riprendere a parlare.

				«Convincetemi che mi sbaglio: dimostratemi che le mie sono solo farneticazioni. Ho proposto io al dottor Gaetani questo incontro preliminare. Volevo confrontare con voi le ipotesi che ho abbozzato in questi due giorni. Per l’inchiesta serviranno mesi di analisi, confronti... testimonianze. Prima di preparare il rapporto che stilerò per il giudice sono disponibile ad ascoltare le vostre confutazioni.»

				«Si sente Poirot, vero, commissario?» ironizzò Cindy Morgan. Nella sua voce però si coglieva una buona dose di inquietudine.

				Berté preferì non ribattere. Ci sono persone che nei momenti di tensione fanno battute per esorcizzare la paura, pensò, e la Morgan era una di quelle.

				I tre testimoni si guardarono tra loro, come per accordarsi, ma ancora non si decidevano a parlare.

				«Ripartiamo da lei, dottor Weiss» riprese Berté. «Tre giorni fa ci trovavamo sullo stesso aliscafo diretto qui, e lei poco prima dell’attracco ha ricevuto una telefonata. Eravamo seduti vicini, e ho potuto notare la sua reazione.»

				Weiss inarcò le sopracciglia sorpreso.

				«La mia reazione a cosa, scusi?»

				«Alla notizia che qualcuno, io suppongo fosse il signor Braun, le ha dato, al telefono. Purtroppo non tutto era filato liscio: gli uomini cui era stato commissionato il disseppellimento non erano professionisti, ma degli incapaci che avevano complicato di molto le cose uccidendo un innocente.»

				Weiss accusò il colpo, ma un battito convulso di ciglia tradì la sua tensione.

				«Lei parla tedesco, commissario?» domandò gelido.

				«No, non parlo tedesco, ma ricordo che lei disse più volte: klippe... Alberto mi ha confermato che significa scogliera... e proprio da una scogliera è stato buttato il povero Ruggeri. O mi sbaglio?»

				Weiss scosse la testa con un sorriso sarcastico e stava per ribattere quando: «Rudolph!» esclamò la Keller. «Tu sapevi di questo immondo scavo e ieri, quando ti ho telefonato, non mi hai detto nulla!»

				Lo psichiatra fulminò la donna con lo sguardo e in quel momento Berté comprese di aver segnato un punto a suo favore: senza rendersene conto, la Keller aveva ceduto all’impulsività. Era quello che lui aveva cercato di provocare.

				«Avanti, dottor Weiss, lei sapeva che in questi giorni le ossa di Silverio Russo sarebbero state rimosse dalla villa, lo ammetta, e ci dica dove sono state portate!»

				«Non lo so» rispose secco Weiss.

				Berté si alzò e guardò minaccioso il medico.

				«Caio Braun di sicuro lo sa, però! E ora dovrà renderne conto alla Giustizia italiana.»

				Weiss abbassò la testa restando muto per alcuni interminabili istanti, poi rialzò un viso alterato dalla tensione. Fissando i suoi occhi chiari in quelli di Berté, disse con voce incrinata: «La prego, lasci stare Caio... è... molto malato...»

				Lily Keller fissò la Morgan con apprensione.

				«Deve affrontare un complesso intervento al cuore» riprese Weiss «e ha deciso di vendere perché... temendo per la sua vita vuole sistemare le sue pendenze. Lo trova così strano? È una scelta responsabile.»

				«Nemmeno questo ci hai detto, Rudolph!» esclamò la Morgan, scuotendo la testa. «Mio Dio, che ingrati siete, tu e Caio!»

				«In questi anni ci hai evitate come fossimo noi le responsabili... E ora scopriamo che Caio è malato e tu lo hai anche lasciato solo. Perché?» la Keller non trattenne più le lacrime.

				Come supponeva, i «vecchi amici» in realtà non erano più tali, pensò Berté. Era sempre valida la regola che quando un gruppo compie qualcosa di illegale, di cui tutti sono corresponsabili, i vari componenti o si legano indissolubilmente e restano uniti a stretto filo, oppure si evitano per rimuovere, dimenticare, negare il male che hanno commesso insieme.

				In questo caso solo Weiss era rimasto in contatto con Braun, e lui sapeva perché.

				«Il signor Braun è in grado di parlare e di muoversi?» domandò Berté a Weiss, il quale rispose in tono professionale: «Non può affaticarsi, né spostarsi».

				«Mi dispiace per il signor Braun, ma la faccenda si complica alquanto. La villa è ancora sua, e il cadavere era nella sua proprietà» intervenne Gaetani. 

				«Non ha più importanza per lui, ormai... ora sta pensando solo alla sua anima. Io non sapevo nulla dello scavo... ha ragione lei, commissario, mi ha telefonato disperato mentre stavo arrivando a Capri, e sono rimasto basito. Caio non è più molto in sé, la sua mente vacilla. Teme per la sua vita e ha organizzato questa... faccenda senza consultarmi e senza esserne capace... rivolgendosi a persone inaffidabili. In quanto ad averlo lasciato solo... sono venuto a Capri solo pochi giorni per sistemare alcuni affari, e sarei dovuto rientrare a breve.»

				Anche il gelido Weiss aveva gli occhi lucidi e non riusciva a guardare le due amiche, che invece seguitavano a fissarlo con un misto di riprovazione e smarrimento.

				«Quindi Braun voleva far sparire i resti di Silverio per ripulire la villa da quell’errore di gioventù... e invece, inconsapevolmente, ha aggravato il peso sulla sua coscienza con un altro morto» disse cupo Berté.

				Il medico tacque. Gli era costato molto rompere la sua impenetrabilità, aveva capito di non poterla protrarre oltre, ma ancora era frenato.

				«Potete almeno confermarmi che non mi sbaglio sulle generalità del ragazzo? Era Silverio Russo, o no?» incalzò Berté spazientito dal silenzio ostinato dei tre testimoni.

				«Sì, era il suo nome, ma non è andata come ha detto lei!» gridò la Keller. «Non l’abbiamo ucciso noi!»

				Il professore iniziò a tossire nervosamente. L’angoscia gli seccava la gola. L’agente che assisteva all’incontro come testimone, vedendolo livido, gli portò un bicchiere d’acqua.

				«Ti spiegheremo, Alberto, o meglio lo faranno loro...» Berté li comprese tutti con lo sguardo «se si decideranno a vuotare finalmente un sacco chiuso da quarant’anni.»

				Lily Keller annuì, risedendosi. Non riusciva a parlare per l’emozione e rovistava nella borsa alla ricerca di qualcosa. Gli altri due restarono immobili.

				«Allora parlerò ancora io» riprese Berté. «Fino a questa mattina, pur con molti dubbi, l’idea che mi ero fatto, in merito alla notte del 24 agosto 1976, era quella che vi ho appena esposto. Io sono venuto qui in veste di amico» Berté rivolse lo sguardo sul professore, «chiamato da Alberto Sorrentino. Potete immaginare la sua apprensione e il suo stato d’animo dopo aver letto quella lettera. Senza poter utilizzare i canali autorizzati, però, non era possibile nemmeno per me trovare notizie su una cittadina straniera, e quindi con Alberto abbiamo cercato di indagare attraverso di voi: nessuno ha voluto dirci dove si trovi Diana. Questo, capite, risulta sospetto...»

				I tre testimoni di nuovo non raccolsero l’invito a proseguire. I loro volti tesi dimostravano la lotta interiore delle coscienze. Nel caso di Weiss traspariva una specie di annientamento, di resa; le due donne invece sembravano amareggiate, deluse, e soprattutto scosse dalla rivelazione della salute a rischio di Braun, e delle sue azioni sconsiderate.

				«Stamattina» riprese Berté, «grazie a un collega che ha fatto ricerche al consolato tedesco, ho saputo che Diana Meyer in realtà si chiama Martha. Martha Klein.»

				«Non si chiama Diana?» esclamò Alberto balzando in piedi, poi, come folgorato, esclamò: «Hai usato il presente? Quindi è viva!»

				«Sì, Alberto» gli rispose Berté invitandolo a risedersi.

				Il professore sembrava rianimato. Aveva ripreso colore e la sua voce non tremava più.

				«Dimmi dove si trova? Sta bene? Perché ha cambiato nome?»

				«Andiamo con ordine, Alberto, tra poco saprai tutto» lo fermò Berté. «Braun presentò la moglie agli amici con un falso nome, scelto in linea con le sue manie classiciste, ma non era questa la vera motivazione. In realtà voleva nascondere il passato di Martha Klein. Non si trova niente su Internet che riguardi Diana Meyer, semplicemente perché non esiste, invece in rete qualcosa sulla vicenda familiare dei Klein si trova.»

				Di nuovo silenzio nella stanza.

				«Perché non me ne hai parlato subito?» gli domandò il professore.

				«Lo so solo da stamattina, e oggi ho verificato il tutto con il commissario Gaetani.»

				Berté prese un profondo respiro e disse rivolto allo psichiatra: «Dal 1976 Diana è ricoverata in una clinica di Berna. La sua, dottor Weiss. Me lo conferma?»

				Il medico assentì.

				«Perché è ricoverata? Che cos’ha?» chiese pressante il professore avvicinandosi a Weiss. «Insomma! Parla!»

				«La diagnosi è di schizofrenia» sbottò questa volta Weiss.

				«Che significa? Spiegati!» gridò il professore.

				«Significa che era già... malata quando Caio la sposò. Un disturbo di personalità narcisistico con tratti paranoici. Poi, negli anni... questo stato pre-morboso è sfociato in una grave psicosi con deterioramento progressivo... è incurabile.»

				«Come già malata? Tu... tu...» il professore si avvicinò minaccioso a Weiss «se le hai fatto del male io... io...» alzò un pugno. Berté e Gaetani lo trattennero per le braccia.

				«Lasciatemi!» gridò il professore liberandosi dalla loro stretta e rivolgendosi a Weiss. «Me l’hai taciuto per quarant’anni!»

				«Ma santiddio!» esclamò lo psichiatra alzando a sua volta la voce. «Perché avrei dovuto parlare a te di Martha? Io non sapevo che fosse stata la tua amante!»

				Il professore gli puntò contro l’indice.

				«Stai mentendo! Non era affatto pazza! L’avete fatta impazzire voi, perché non rivelasse le vostre porcherie! Questo è un altro omicidio!»

				«Piano, piano!» esclamò Berté invitando Weiss a proseguire.

				«Dispongo di innumerevoli perizie, attendibili e non di parte, che metterò a disposizione della Magistratura» affermò il medico cercando di mantenere la calma. «Se quello di Diana fosse stato solo un disturbo dissociativo d’identità, il decorso avrebbe lasciato sperare in un miglioramento. Diana invece da allora si è aggravata, direi, cronicizzata, come avviene nei casi di schizofrenia o demenza precoce...»

				«Le avrete dato una droga che ha avuto su di lei una reazione inaspettata» insistette il professore, «e l’avete resa incapace di intendere e volere, così non potrà testimoniare di aver assistito a un omicidio di cui voi siete i responsabili! Dopo tante porcherie avete fatto anche questa!»

				Il professore riprese a tossire compulsivamente.

				Il commissario Gaetani gli passò il bicchiere d’acqua che lui bevve a piccoli sorsi, come se l’angoscia gli impedisse di inghiottire.

				«Dottor Weiss, continui» lo invitò Berté, «ci racconti tutto dall’inizio.»

				Weiss attese qualche secondo prima di parlare. Stava combattendo l’ultima battaglia contro se stesso.

				«Caio conobbe Martha a una mostra di artisti d’avanguardia» cominciò a bassa voce «dove lei esponeva alcune sue opere, rielaborazioni di quadri che esaltavano i miti greci e romani. Scoprirono di condividere la stessa passione per le antichità. Martha era una donna bellissima, libera e appassionata, rappresentava ciò che Caio non aveva mai trovato nelle altre donne...»

				Lanciò uno sguardo afflitto alla Morgan, che annuì ricambiando il suo sguardo.

				«La riteneva una creatura quasi soprannaturale» riprese lo psichiatra, «era completamente soggiogato dalla sua personalità, una personalità fortemente narcisistica, ma capace anche di slanci affettivi imprevedibili. Spesso i narcisisti esercitano sugli altri un fascino al quale è difficile sottrarsi, infatti Caio se ne innamorò perdutamente, anche perché Martha volle che ciò accadesse: la vita che lui poteva offrirle era quella che aveva sempre sognato. Avrebbe potuto dedicarsi alla pittura e vivere magnificamente, protetta da un uomo importante che lei avrebbe manovrato come voleva.»

				«Ci parli della storia di Martha» disse Berté.

				«Martha era l’unica figlia del direttore d’orchestra e compositore Max Klein e di Sophia Meyer, poetessa e animatrice dei salotti letterari viennesi, una donna bella e anticonformista... purtroppo dipendente da droghe e alcol. Il loro rapporto era pessimo, Klein era gelosissimo e lei lo tradiva apertamente... alla fine, in un eccesso d’ira, Klein la pugnalò. Martha aveva solo quindici anni e assistette alla tragedia. Iniziò a mostrare atteggiamenti arroganti e presuntuosi. Aveva pensieri grandiosi con fantasie di fascino e talento, scarse relazioni con i coetanei, che riteneva invidiosi di lei. Il suo rendimento scolastico divenne scarso: analizzando i suoi documenti scolastici ho riscontrato le analisi dei suoi insegnanti e di alcuni psicoterapeuti che la visitarono dopo l’uxoricidio: Martha aveva un’alta stima di sé, si riteneva molto dotata, ma anche incompresa dagli insegnanti. Reagiva con rabbia, contrattaccando con insolenza alle loro critiche oppure si ritirava in un altezzoso isolamento. Mostrava disprezzo per le qualità altrui e atteggiamenti snob e sdegnosi per chi, affascinato dalla sua bellezza, le rivolgeva attenzioni. Dopo la condanna al carcere del padre, aveva vissuto con la nonna materna, che però non era in grado di occuparsi adeguatamente di una nipote tanto problematica. Martha aveva iniziato a frequentare ambienti esclusivi, ad abusare di sostanze allucinogene, a idealizzare amanti facoltosi o famosi e poi lasciarli senza spiegazioni, a sospettare di essere svalutata, derisa, ingannata e a isolarsi nel mutismo. Quando Caio me la presentò gli dissi che non doveva minimizzare la sua patologia, ma lui mi rispose che questo gliela rendeva ancora più cara. I genitori di Caio erano tradizionalisti e disprezzavano ciò che Martha e la sua famiglia rappresentavano, quindi cercarono di ostacolare la relazione, ma il destino volle che morissero entrambi in un incidente aereo, lasciando Caio erede di tutto e libero di sposare chi voleva. L’unico risultato che ottenni, in virtù della nostra amicizia, fu di convincerlo a sottoporla a una cura psichiatrica, ma quell’estate...»

				«A me Diana non ha raccontato nulla» intervenne il professore in tono piccato, «si comportava come una ragazza perfettamente normale!»

				«Chi la frequentava poco e non conosceva il suo passato non poteva intuire niente» gli disse Weiss addolcendo la voce, «lei sapeva come farsi amare e aveva un bisogno smisurato d’amore, in presenza di un disturbo narcisistico di personalità, l’individuo cerca specificatamente attenzione per essere ammirato, e dà valore a chi l’ammira, idealizzandolo, ma quando l’ammiratore si manifesta desideroso di un rapporto viene denigrato come debole e vulnerabile.»

				«Prima di quella notte nemmeno io sapevo chi fosse» si intromise Cindy Morgan, senza più arroganza. «Caio non mi parlò del suo passato quando me la presentò. Se devo essere sincera io l’ho subito detestata... mi sembrava falsa e con gli uomini era appiccicosa.»

				«Ammettilo, Cindy: eri gelosa!» la riprese acido il professore. «Caio ti aveva piantata e a te non è mai andata giù!»

				«Ti sbagli, Alberto» disse la Morgan con una calma che spiazzò Berté, «ormai la mia storia con lui era finita e io ero già felicemente sposata con Colin. Diana, o Martha come preferite chiamarla, non mi piaceva perché aveva stregato Caio, gli aveva stravolto la personalità. Era suo schiavo, proprio lui che prima era il simbolo della libertà, era questo a irritarmi. Lei aveva distrutto prima lui e poi il nostro gruppo.»

				«Anch’io non sapevo niente della sua storia, prima...» aggiunse Lily Keller, «la giudicai una ragazza originale; mi piaceva il suo modo di dipingere, di unire il passato con il presente. Allora credevo di essere un’amica preziosa per Caio, quasi una sorella, e invece...» fece un sospiro mesto. «Lui non mi parlò dei problemi di Diana, accennò solo alla sua grande sensibilità e unicità. Io fui contenta per lui, non l’avevo mai visto così felice, così dedito a una persona...»

				La Keller si lasciò sfuggire un singhiozzo e guardò verso Weiss, che sembrò accusare il colpo.

				Berté prese un lungo respiro. Mai come in quel momento la realtà gli sembrò un caleidoscopio. Ma a parte i sentimenti contorti di quel gruppo di amici a lui premeva altro.

				«Adesso, signori, proverò a riassumere in modo diverso i fatti e voi interverrete qualora la mia ricostruzione risultasse carente o errata.»

				I tre annuirono all’unisono.

				«Torniamo al momento in cui Diana rientra a villa Hermione. Per i motivi che ci ha spiegato il dottor Weiss, sa di aver conquistato anche Alberto, e questo la rende euforica. Si butta allegramente nella festa...»

				«No, è falso! A lei non piacevano quelle orge!» lo interruppe il professore.

				«Mentiva per compiacerti» intervenne Weiss, «sapeva che tu le detestavi e fingeva di essere d’accordo con te. In realtà lei adorava lasciarsi andare all’istinto, al travestimento, ai giochi estremi...»

				Il professore abbassò la testa.

				«Lei mi amava, me l’ha anche scritto...»

				«Martha non era capace di provare sentimenti» lo gelò Weiss.

				«Cosa ne sai tu? Cosa sai di lei?» gridò indignato il professore. «Della sua dolcezza, della sua sensibilità... io l’ho tenuta tra le braccia, ho condiviso i suoi pensieri, ho riso con lei...»

				«Alberto, io la curo da quarant’anni: la sua era tutta apparenza, tutta fascinazione... amava la conquista, si soddisfaceva con quella.»

				Berté fece un gesto deciso per fermare le proteste del professore e proseguì.

				«Diana fuma, sniffa, beve più del solito. Caio la lascia fare, gli sembra euforica e partecipativa, e anche lui, come del resto gli altri, è su di giri. Ma la follia è in agguato...»

				All’improvviso Cindy Morgan scoppiò a piangere istericamente.

				«Voi non potete immaginare quello che si è scatenato! Un incubo che in questi quarant’anni non mi ha mai lasciata. Diana, o come diavolo si chiama, non è l’unica ad aver bisogno di cure, anch’io da allora non sono stata più la stessa: sono in terapia da anni. Lei ieri sera mi ha vista ubriaca: sì, bevo, ballo, mi stordisco per dimenticare! Lei, commissario, ha parlato di mio marito come di un politico preoccupato solo che sua moglie non gli rovini la carriera, ma non è così. Colin è l’uomo che mi ha aiutata a sopravvivere dopo quella sera, che mi ha sostenuta con il suo affetto.»

				Weiss le si accostò mettendole una mano sulla spalla per calmarla.

				«Diana iniziò una danza sfrenata e sensuale» proseguì la Morgan, «si tolse gli abiti e noi restammo abbagliati dalla perfezione del suo corpo, dal fascino dei suoi gesti. Caio le suggeriva i movimenti e la incitava, poi ci togliemmo anche noi le tuniche. Lei volteggiava come un’odalisca al suono dei tamburelli che agitavamo, e noi, noi...»

				«Fu una performance esaltante» la interruppe Lily Keller con gli occhi scintillanti, «l’esibizione di una vera, grande, artista. Diana prima abbracciò Caio, simulando l’amplesso, poi passò a tutti gli altri, uomo o donna che fosse non aveva importanza, lei li avvinghiava con le braccia, con le gambe, li accarezzava, li eccitava.»

				I tre si guardarono, come per decidere chi dovesse proseguire nel racconto, o per trovare la forza di farlo. Fu la Keller.

				«All’improvviso si lanciò sull’attore e lo trascinò su uno dei triclini e iniziò ad accarezzarlo gemendo di piacere. Non scorderò mai lo sguardo di quel ragazzo quando la vide alzarsi, prendere il coltello da un tavolo e... colpirlo, colpirlo, colpirlo proprio... lì! All’inguine!» esplose alla fine la Keller, scoppiando in singhiozzi.

				«Tutto quel sangue...» mormorò quasi in trance Cindy Morgan «tutto quel sangue... e le urla... e lei che infieriva ancora e non smetteva più di pugnalarlo... Noi non volevamo far male a nessuno, per noi era solo finzione... un modo per stordirci... eravamo così giovani noi, come quel ragazzo... ma lei rese reale quella finzione...»

				Un silenzio tremendo. Il professore li fissava incredulo.

				«Luciano, il cameriere, si buttò su Diana» proseguì la Keller, «la immobilizzò, le tolse l’arma, noi non riuscivamo nemmeno a reagire... le mani di Diana grondavano sangue.»

				«Come ha detto lei» Weiss si rivolse a Berté, «io cercai di fermare le emorragie, ma il ragazzo già non respirava più...»

				«Caio si mise a gridare ‘was hast du gemacht? Was hast du gemacht? Cosa hai fatto?’» seguitò la Keller «e noi le urlammo le peggiori accuse, eravamo come furie. Diana scalciava e ci insultava, si dibatteva come indemoniata finché svenne.»

				«La portammo in camera sua e la chiudemmo a chiave» disse Weiss «e ci guardammo tra noi senza sapere che fare.»

				«Mi fate schifo! Vergognatevi!» gridò il professore. «Diana nella lettera accusa voi dell’omicidio! Le sue non sono le parole di una pazza, ma di una donna disperata!»

				«Alberto, ascolta!» gridò a sua volta Weiss. «La mente di Martha non poteva accettare la responsabilità di quell’atto e così trasferì su di noi la sua colpa: noi, non lei, eravamo gli assassini, anzi, cominciò a temere che l’avremmo uccisa. Ti scrisse quella lettera perché la morte del ragazzo ha costituito per lei un’esperienza dissociativa: allucina, cioè, rivede la madre uccisa dal padre. Il fatto, poi, di essere chiusa nella sua camera avrà aggiunto un elemento al delirio... to: si chiama amnesia dissociativa... c’era sangue, ci sono degli assassini, devo chiedere aiuto...»

				«I Dupont volevano chiamare la polizia» Lily Keller parlava fissando il vuoto, «ma Caio, in ginocchio, implorava tutti di non farlo, diceva che la colpa era solo sua perché non aveva capito quanto Diana fosse malata, che lei non meritava di finire in un manicomio criminale, era solo una creatura fragile e inconsapevole... e se eravamo suoi amici, amici veri, avremmo dovuto tacere. Fu una scena straziante che si aggiungeva all’orrore del corpo martoriato di quel povero ragazzo...»

				«E voi taceste...»

				I tre abbassarono la testa.

				«Conosciamo già i motivi per cui vi conveniva seppellire quella storia insieme con Silverio Russo. Poi... continui lei, dottore, raccontando ciò che è accaduto in seguito.»

				Weiss iniziò con voce stentata.

				«Avevamo bisogno che lei riuscisse a camminare fino ai taxi, perciò le somministrai un calmante, e, prima dell’alba, la svegliai per portarla via. Non era insolito vedere ubriachi barcollanti girare per l’isola sorretti dagli amici... E lei ci seguì, ma compresi che era avvenuto qualcosa di grave nella sua mente: non distingueva più la realtà, non ricordava nulla, non riconosceva nemmeno Caio. Lui si disperava e mi dava a sua volta non pochi problemi. Non fu facile portarli fino allo yacht. Io dovetti partire con loro, ero l’unico in grado di gestire la situazione. Mi aiutò molto quel cameriere italiano, Luciano Zambon. Caio lo pagò una fortuna, se lo contatterete vi confermerà quello che sto dicendo. Martha non recuperò mai più cognizione e così decidemmo di ricoverarla nella mia clinica, dove si trova tuttora.»

				«L’avete segregata, rovinata!» gridò il professore. «E continuate a sostenere che Caio l’amava!»

				«L’ha sempre amata, Alberto, e la ama ancora. Non l’ha mai abbandonata. Fino a che la salute glielo ha permesso non ha mai mancato di visitarla, e si è svenato per darle il meglio. I più celebri psichiatri l’hanno visitata, ma non è servito a niente: lei non l’ha più riconosciuto e lui ne ha sofferto fino ad ammalarsi...»

				«Questa è solo la vostra verità» scandì gelido il professore. «Diana non può discolparsi dalle vostre accuse e tu, Gigi, non mi dirai che credi a questa storia?»

				«Alberto» Lily Keller precedette la risposta di Berté, «se avessimo denunciato il fatto, Diana sarebbe stata rinchiusa comunque, ma in un manicomio criminale. Tu ci ritieni dei mostri, ma non pensi che, se lo fossimo stati davvero, l’avremmo eliminata? Non siamo assassini... anzi, abbiamo pagato tutta la vita per gli errori di qualcun altro.»

				«Quel ragazzo non potevamo più salvarlo» intervenne la Morgan asciugandosi le lacrime, «ma Caio sì: era un uomo distrutto. Quanto a Diana, le abbiamo concesso una prigione dorata, evitando lo scandalo, tutto qui.»

				«Purtroppo non è tutto qui» disse duro Berté. «Umanamente posso capire le vostre ragioni, ma come tutore della legalità non mi è possibile: se le cose sono andate come state raccontando, avete avuto l’arroganza di sostituirvi alla Giustizia, decidendo del destino di una donna malata; avete pensato alla vostra salvezza e al vostro amico... ma Silverio Russo non meritava anche lui giustizia? E sua madre che l’ha cercato e non ne ha più saputo niente? Non meritava di avere una tomba su cui piangere il figlio?»

				Cindy Morgan scoppiò in singhiozzi.

				«Non avete chiamato i soccorsi» proseguì Berté implacabile, «e avete invece occultato il cadavere. E poi, se Diana, invece di impazzire del tutto come asserite, si fosse ripresa, che avreste fatto? Ormai non potevate tornare indietro, e quindi? Avreste salvato un’assassina, senza punirla? Inoltre la vostra sconsiderata decisione, dottor Weiss, che voleva tranquillizzare i sensi di colpa di Caio Braun, tre giorni fa ha causato la morte di un altro innocente. Siete stati troppo indulgenti verso voi stessi. Vi avverto che i giudici non lo saranno altrettanto.»

				Li fissò tutti con severità.

				«E non è finita. Alberto ha ragione: non ci sono prove che la vostra ricostruzione sia quella vera.»

				«Quindi lei vuol dire che rischiamo di essere incriminati noi per omicidio?» domandò Weiss incredulo. «Anche se siamo in tre a fornire la stessa testimonianza?»

				«C’è un particolare che non abbiamo ancora sviscerato» riprese Berté senza rispondergli, «quella che vi ha mostrato il professore non è l’unica lettera ricevuta da Diana: il giorno della partenza improvvisa dei Braun, Alberto si recò nel luogo in cui lui e Diana si incontravano, sperando di avere da lei la risposta sul loro futuro. Ma lei non lo raggiunse. Tornato a casa, però, Alberto trovò una lettera nella quale Diana gli chiedeva di non cercarla mai più, di togliersi per sempre dalla sua vita. E glielo chiedeva con una certa arroganza... scrivendogli che lui era stato solo un passatempo e che lei non avrebbe mai lasciato Caio.»

				«Normale, no?» sottolineò la Morgan. «Avete detto che per lei contava solo la conquista, poi li mollava tutti...»

				«Dall’inizio del racconto di Alberto mi sono chiesto quale delle due lettere fosse vera e quale falsa» disse Berté. «Erano troppo in contraddizione l’una con l’altra, e in ogni caso: quale era stata scritta prima e quale dopo? La logica mi dice che Diana abbia scritto la lettera in cui dichiara di aver assistito all’omicidio appena tornata a casa... quando perciò avrebbe scritto l’altra, se è stata poi sedata e caricata in barca in stato confusionale? Come avrebbe potuto, poi, recapitarla il giorno stesso? Poteva averla scritta qualcun altro, e chi se non una donna? Una donna intelligente, che conosceva bene il carattere impulsivo e orgoglioso del professore, e che sapeva il tedesco. Signora Keller...» Berté si rivolse alla baronessa «ha scritto lei questa lettera al professor Sorrentino, vero?»

				La Keller trasalì e poi scandì: «Sì».

				«Perché... Lily?» il professore appariva esausto, come se non potesse reggere ulteriori colpi di scena.

				«Perché non volevo che lei ti trascinasse nel suo inferno. Tu sei una brava persona, non c’entravi nulla, meritavi di vivere la tua vita... come grazie a quella lettera è stato. Lo feci per te, non capisci?» singhiozzò la Keller.

				«Per me?» esclamò il professore. «Ti rendi conto che hai cambiato il mio destino? Io l’avrei cercata... l’avrei salvata, se tu non mi avessi raggelato con quelle parole offensive!»

				«Cercandola avresti distrutto la tua vita, non avresti sposato Paola... tuo figlio non sarebbe nato...»

				«Come ti sei permessa di decidere per me! Io... io non so come tu abbia potuto!»

				«Gli inquirenti potrebbero leggere quella lettera in un altro modo...» intervenne Berté. «Lei, signora Keller, ha tolto di mezzo Alberto per evitare che indagasse sulla scomparsa di Diana e scoprisse l’omicidio che voi volevate coprire!»

				«Lily! Che hai fatto?» le urlò anche la Morgan. «Tu, Rudolph, sapevi?»

				«No! Non sapevo nulla...»

				«Io ho creduto il falso per quarant’anni e invece lei... mi amava, mi chiese aiuto in quel momento disperato! Voi... voi...»

				«Alberto, non ti illudere!» esclamò Weiss. «Non c’è nulla che tu avresti potuto fare per lei.»

				«Tu non lo puoi sapere! Non finirà qui! Non la passerete liscia: fosse l’ultima cosa che farò in vita mia! Solo perché suo padre era un assassino, allora dovrebbe esserlo anche lei? Questo volete farmi credere?»

				Nella stanza si diffuse un confuso vociare; tutti parlavano sovrapponendosi agli altri.

				«Silenzio!» si impose Berté. «Le vostre testimonianze concordano e accusano la signora Braun, che però non può confutarle. Ora sarà interessante ascoltare il signor Zambon, il cameriere, e chiunque altro si riuscirà a recuperare tra i presenti a quel festino. In quanto al signor Braun stesso...»

				«Se sapevi che era malata di nervi» il professore non lasciò finire Berté, «tu, un medico, uno psichiatra, come hai potuto permettere che assumesse droghe?»

				«Io non ero il suo tutore» provò a discolparsi Weiss, «e ho uno sterminato archivio di cartelle cliniche che riguardano Martha e che proveranno che la droga c’entra relativamente con quello che fece.»

				«Non mi convinci con le tue interpretazioni da strizzacervelli! La realtà è che non potete dimostrare la sua colpevolezza!»

				«Ti sbagli, Alberto. Possiamo farlo.»

				La voce della Keller risuonò forte e generò un silenzio gelido.

				 La donna si alzò ancora una volta nella sua statuaria bellezza.

				«Io ho filmato tutto.»

				«Lily!» Weiss la fissò allibito.

				«Ho depositato il filmato presso uno studio notarile, e lì si trova da quarant’anni.»

				«Si spieghi, signora Keller!»

				Per la prima volta a porre la domanda fu Gaetani, che aveva seguito in religioso silenzio, con il volto tirato.

				«Le nostre feste per me erano un set. Io volevo raccontare la storia romana attraverso la cinematografia, perciò spesso filmavo le nostre perfomance, che poi, tra noi, riguardavamo. Ho sempre creduto nella forza delle immagini.»

				«Perciò anche quella sera lei riprese tutta la festa...» incalzò Berté.

				«Appena Diana tornò e si mise a danzare corsi a prendere la cinepresa. Pensai che non potevo perdermi quel momento sublime... e ho fatto bene. Filmai, anche se sconvolta dall’orrore. E il giorno dopo decisi che avrei conservato quel documento.»

				Weiss la guardò severo, con uno sguardo deformato: «Caio ti implorò di distruggere il film, e tu giurasti che lo avresti fatto!»

				«BASTA, Rudolph!» intervenne la Morgan paonazza. «Quarant’anni di silenzio e di dolore non ti bastano? Tutti siamo quasi impazziti per questa storia e vuoi anche che ci arrestino, ora che siamo vecchi? Lily, ti ringrazio, hai fatto l’unica cosa saggia per salvarci. Quel film prova la nostra innocenza. E tu, medico... cura te stesso! Anche la tua amicizia per Caio è morbosa, lascia che te lo dica una volta per tutte! Tu sei innamorato di lui da sempre, lo sappiamo bene! Hai scopato decine di donne per convincerti del contrario, ma non ci sei riuscito!»

				«Hai annientato Diana perché era una rivale troppo pericolosa per te!» gli urlò il professore.

				«Che stai dicendo? Quale rivale? Sì, io voglio bene a Caio, ma non come dite voi! Ho sempre cercato di proteggerlo perché siamo amici, grandi amici! E anche ora, appena potrà operarsi, gli starò accanto e lo aiuterò. Ritengo però che usare quel filmato sia crudele e volgare nei confronti di Martha!»

				Ci vollero diversi minuti per ristabilire la calma. La Morgan e la Keller si tenevano strette, parlando fra di loro, mentre Weiss dopo l’ultimo sfogo restava a testa bassa.

				«Commissario» disse la Keller che per prima riprese il controllo, «ci scusi per questa reazione... ma le nostre angosce sono rimaste sopite troppo tempo, e lei le ha fatte esplodere in una... catarsi. Era giusto che la verità fosse scoperta, finalmente. La metterò in contatto con lo studio notarile che conserva il mio film.»

				«Il caso non sarà affidato a me, signora. Io opero in Liguria, non qui. Ora arriverà un PM, a cui io e Gaetani consegneremo i nostri rapporti» Berté fissò il collega, pallido come un cencio. Avrebbe avuto parecchio lavoro prossimamente.

				«Comunque sia, le sono grata» disse la Keller asciugandosi gli occhi arrossati, «in questi anni ho vissuto come se una cappa mi schiacciasse a terra... non mi sono sposata per questo. Ho lasciato Demetrios, che amavo e mi amava e poi... basta. Non volevo ingannare, e tanto meno coinvolgere, un eventuale marito, nascondendogli il mio passato. Non ho timore di andare incontro a un processo, accetterò quello che la Giustizia deciderà.»

				«E io sono pronto a dimostrare che Martha Klein è stata curata nel migliore dei modi nella mia clinica» disse Weiss, «quanto al resto, fate come volete! Che mi importa!»

				«Ora la prego, commissario, basta» riprese la Keller, «vorrei tornare a casa. Sono esausta... non mi sento bene.»

				«Lily... ti accompagneremo io e i miei ragazzi. Anzi... dormirai a casa mia, stanotte. Non voglio che tu resti sola.»

				La Morgan si strinse alla Keller abbracciandola.

				«Purtroppo non posso ancora lasciarvi liberi, signori» disse Gaetani, «dobbiamo verbalizzare e attendere il PM.»

				Dopo un paio d’ore, solo Berté e il professore poterono lasciare il commissariato. Berté si attardò a salutare Gaetani e non si accorse che Alberto si era già avviato senza aspettarlo. Si trovò nelle strade ancora affollate di turisti, nonostante l’ora tarda. Quell’atmosfera allegra strideva con il suo animo turbato dalla storia terribile che avevano appena rievocato.

				Quasi correndo, e dribblando varie allegre comitive di ragazzi, Berté individuò il professore.

				«Alberto, aspettami!»

				Il professore si fermò. Era rosso in volto e aveva gli occhi bagnati dalle lacrime.

				«Ti rendi conto? Quella lettera... scritta da Lily, e non da Diana, ha cambiato la mia vita! Ah... io sono a pezzi, Gigi!»

				Il professore riprese a camminare, seguito da Berté.

				«Rifletti, Alberto: se la Keller ha filmato tutto restano pochi dubbi, anche se non posso sapere come si evolverà l’inchiesta. Dipenderà dal giudice. Certo dalle imputazioni di favoreggiamento, occultamento di cadavere e da molte altre non si salverà nessuno di loro, ma sono reati che andranno in prescrizione, dopo quarant’anni! L’omicidio però è un’altra faccenda... L’inchiesta sarà lunga, preparati, e dovremo testimoniare anche noi due. In casi come questi, in cui sono coinvolte molte persone e servono perizie, i tempi si dilatano.»

				Il professore continuava a tacere, e così anche Berté smise di parlare. Era stanco pure lui.

				In silenzio, quando era ormai tardissimo, raggiunsero la villa. Si salutarono in fretta prima di entrare ognuno nella propria camera. Entrambi avevano bisogno di restare da soli.

				Berté si accorse di essere sudato fradicio. Tensione, caldo estivo, e la terra della fossa che aveva scavato avevano creato su di lui una miscela disgustosa. Si buttò sotto la doccia e ne riemerse dopo parecchi minuti.

				Ormai era tardi, niente telefonata alla Marzia. Era svuotato, non riusciva a pensare più a niente...

				Si asciugò in fretta e si addormentò.

			

		

	




		
			
				Epilogo

				Berté dormì solo qualche ora in modo profondo, poi sogni, risvegli alternati a brevi sonni, finché, verso le otto, si alzò, si vestì e si mise a preparare la valigia.

				Infilandoci i libri che Alberto aveva acquistato per lui, provò commozione. Il suo vecchio amico usciva male da quella storia e a lui questo dispiaceva. D’altra parte quando le responsabilità di un delitto non erano da attribuirsi a moventi «comprensibili» come il denaro, la gelosia, la vendetta, ma al misterioso e imponderabile quid che a volte cattura il cuore degli uomini rendendoli belve... non si poteva uscirne «bene».

				Trascinando la valigia sul prato perfettamente tagliato, raggiunse il terrazzino sperando di trovarci Alberto, ma non c’era.

				Il cielo e il mare erano blu, il verde della vegetazione luminoso, il sole caldo... insomma tutte le aggettivazioni più banali che il più scadente degli scrittori potesse usare risultavano pertinenti.

				Il filippino gli si avvicinò dicendogli che il professore lo aveva incaricato di servirgli la colazione. Lui sarebbe arrivato più tardi. Berté non ebbe cuore di chiedere altre notizie e allungò le mani sulle brioche calde.

				Era sicuro che Alberto sarebbe riapparso quanto prima, non lo avrebbe lasciato partire così, pensò masticando con goduria un dolcetto alle mandorle.

				Nel frattempo telefonò a Gaetani per informarlo della sua partenza e accordarsi sul verbale, e poi mandò un messaggio alla Marzia, nel quale le comunicava il suo orario di arrivo e la voglia di riabbracciarla. Lei non rispose. Sta lavorando, ne dedusse finendo la seconda tazza di caffè, finirà la maledetta stagione estiva, pensò, e lei avrà più tempo per me.

				In quel momento comparve il professore.

				Pallidissimo, ma con un accenno di sorriso sulle labbra.

				Berté fece per alzarsi, ma lui lo fermò mettendogli una mano sulla spalla.

				 «Resta seduto!» esclamò accomodandosi di fronte.

				Qualche istante di silenzio imbarazzato, poi il professore disse: «Sei stato bravissimo, Gigi, la tua fama è davvero meritata. No, lasciami parlare!» disse fermando Berté che cercava di schermirsi. «Ti ringrazio per aver trovato la risposta che cercavo, e in soli tre giorni. La fine di questa vicenda non è quella che avrei voluto, ma non so cosa mi aspettavo. Per anni ho tentato di odiare Diana, io la ricorderò sempre con questo nome, e poi quella lettera... ha vanificato i miei tentativi. Ha fatto rinascere la speranza che anche lei mi amasse. Ieri sera ho esagerato, non è nel mio stile... ma pensare a Diana che...»

				La voce del professore si incrinò.

				«Tutti abbiamo esagerato, ieri sera... ma doveva andare così. Se non li avessi provocati in modo tanto teatrale quei tre non avrebbero parlato. Alberto, però, ora concediti una pausa e lascia lavorare gli inquirenti, vediamo cosa ne esce.»

				«Sì, hai ragione. Chissà quanti segreti emergeranno ancora.»

				Berté preferì non commentare.

				Guardò l’orologio. Si avvicinava l’ora della partenza, e lui voleva muoversi per tempo. Il professore disse che lo avrebbe accompagnato fino all’imbarco, e Berté ne fu lieto.

				Si avviarono in silenzio verso la funicolare.

				Quando entrarono in piazzetta il professore si fermò e lo trattenne per un braccio.

				«Non puoi andartene senza bere qualcosa in uno dei luoghi più famosi del mondo. Vieni, sediamoci un momento al bar Tiberio. Non farai tardi, te lo prometto.»

				Dopo le ordinazioni calò di nuovo il silenzio. Avevano parlato fitto fitto per tre giorni, forse non avevano più niente di cui discutere.

				Invece il professore lo guardò serio e disse: «Io invidiavo tuo padre».

				«Tu invidiavi un modesto ispettore di Polizia?»

				«Sì, perché non era un vigliacco come me.»

				«Perché saresti vigliacco, Alberto?»

				«Mi chiedi perché? Dopo l’abbandono di Diana corsi da Paola, in cerca di consolazione... e la sposai senza amore. Avrei dovuto confessarle i miei errori, i miei dubbi, era una persona meravigliosa, meritava onestà. Non conta che non l’abbia più tradita con il corpo. Il mio cuore è sempre appartenuto a Diana.»

				«Dici così perché la vicenda è tornata a galla in modo prepotente.»

				«Certo, ora ci sono di nuovo dentro fino al collo, ma, credimi, Gigi... tuo padre non si sarebbe comportato come me, e nemmeno tu. Un uomo d’onore avrebbe ammesso la verità. Io invece chiusi il coraggio in soffitta... e scelsi di vivere di apparenza e ipocrisia.»

				«Mi spiace sentirti dire questo.»

				«Ci sono dei sentimenti che non si risolvono, che restano dentro. Il mio è stato così... ho commesso tanti sbagli imperdonabili.»

				«Credo che ora tu sia sconvolto. Con il tempo vedrai le cose diversamente.»

				Berté gli disse questo, ma dentro di sé gli dava ragione. Lui non aveva sposato la Patty. Aveva aspettato, sapendo che non era amore quello che lo legava a lei, e non avrebbe potuto farglielo credere.

				«Gigi...» il professore sembrava imbarazzato «so che non approverai, ma io ho deciso che andrò a Berna a trovare Diana. Devo vederla, capisci? Farò di tutto perché me la lascino incontrare. So che non troverò la donna che ho amato, ma devo farlo.»

				Negli occhi del professore c’era una tristezza da far male all’anima.

				Berté gli mise una mano sul braccio e gli sorrise.

				«Ne ero certo. Non so se sia una bella idea, ma non cercherò di dissuaderti.»

				«Quello che è accaduto quarant’anni fa sarà anche inconfutabile per la legge» disse il professore scuotendo la testa sconsolato, «ma il cuore mi dice che esiste un’altra verità, non solo quella dei fatti.»

				Berté non commentò. In fondo, se nemmeno dopo secoli di studi gli storici erano riusciti a sradicare le leggende nere nate intorno a Tiberio... non sarebbe riuscito lui, in poche parole, a convincere Alberto che aveva preso un abbaglio su quella donna. Quando c’è di mezzo il cuore, poi...

				Gli tornò in mente una frase che la professoressa de Adamich citava spesso nelle sue lezioni di italiano: era un passo dei Promessi sposi, romanzo che lui, a quei tempi, giudicava un insopportabile mattone ottocentesco. Eppure... ora, quella frase gli parve appropriata: Certo, il cuore, a chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto.

				Preferì però non citarla: un professore era più che sufficiente.

				«E poi» proseguiva intanto Alberto «ormai mi sembra che anche cercare la verità non abbia più importanza: quello che non posso dimenticare è che lei era malata e io non me ne sono accorto. Il futuro poteva essere diverso per entrambi...»

				«Non potrai mai saperlo. Tu comunque non sei responsabile di quello che è successo, e lei è stata accudita nel migliore dei modi: non sarebbe potuta vivere in società.»

				«Le devo una visita, però: pur nella sua follia mi aveva chiesto aiuto.»

				Berté annuì mestamente.

				Chissà, forse vedendo gli occhi spenti di Diana si sarebbe convinto della verità... O forse nemmeno davanti a quelli avrebbe dimenticato il suo sogno giovanile.

				«Bene... ora basta parlare di me. Venendo a te: se i tuoi superiori ti rimandassero a Milano, che faresti con Marzia?» domandò il professore.

				Berté si poneva quella domanda quasi ogni giorno.

				«Spero di non venire mai perdonato! Battute a parte, non so cosa farei. Io amo il mio lavoro, e non potrei farne a meno. Nello stesso tempo la serenità che mi regala la Marzia non l’ho mai conosciuta prima: lei mi dà la sensazione di... poter avere di nuovo una famiglia.»

				Il suono della campana troncò i loro discorsi. Si avvicinava l’ora della partenza. Si alzarono e si diressero verso la funicolare.

				«Oggi c’è bafuogno» affermò il professore, respirando a pieni polmoni.

				«Che c’è oggi?» chiese Berté entrando nella cabina.

				«Bafuogno, Gigi. Il grande Cerio scrive: Il vento indolente di Capri. È il favonio dei romani, le rondini volano alte, i cirri delle nuvole appaiono sfilacciati e l’aria è trasparente? Bafuogno di tramontana: segno di buon tempo.»

				«Vuol dire che l’aliscafo ballerà?»

				«Dal bafuogno ci si può attendere di tutto: vento teso, un fortunale, un uragano... se uno però resta, e non parte, il tempo generalmente s’accomoda...»

				«Misteriosi anche i venti su quest’isola, insomma» commentò Berté. «D’altra parte ho capito da tempo che tutto è possibile per noi uomini, e non solo a Capri!»

				Si abbracciarono stretti e si lasciarono con la promessa di sentirsi quanto prima e rivedersi in una circostanza migliore.

				Berté salì sull’aliscafo e con la mano diede un ultimo saluto al professore che lo fissava dal molo.

				E salutò anche Capri.

				Isola splendida e dannata sulla quale decise di sospendere il giudizio.

				Appena si fu seduto al suo posto, tirò un sospiro di sollievo.

				Non vedeva l’ora di ritrovarsi a Lungariva, nel suo ufficio, circondato da palme alte e sottili, a bere il caffè con Parodi, a scherzare con la Belli e Sabatini e soprattutto non vedeva l’ora di essere a casa, tra le braccia della Marzia.

				Decise di telefonarle. Al diavolo il lavoro!

				Due squilli e la sua voce ben impostata rispose: «Ciao, Luigi».

				Ahia, mi ha chiamato Luigi, pensò subito Berté. Nome usato nelle grandi, serie, problematiche occasioni e poi quel tono di voce... a lui non la si faceva, c’era qualcosa nell’aria.

				Otello era meno sospettoso.

				«Be’? Che è ’sto Luigi? È successo qualcosa?» domandò in un modo che apparve odioso anche a lui e che invece nascondeva solo preoccupazione.

				La Marzia non rispose subito e questo lo convinse ulteriormente della veridicità della sua sensazione.

				«Allora?» incalzò quasi sgarbato.

				La risata della Marzia allentò la tensione.

				«Sai di essere insopportabile, vero?»

				«Certo, è per questo che mi trovi irresistibile...»

				Rise con lei, ma in realtà gli tremava un po’ il cuore.

				«Sai che io mi sento sempre sotto accusa con te?»

				«Se sei innocente non hai nulla da temere!»

				«Ti accendi per niente e mi fai...»

				«Quando mi accendo ho sempre ragione!» la interruppe brusco.

				Di nuovo un silenzio pesante. E senza risata.

				Berté sentì un sudore freddo colargli lungo la schiena. Quei giorni difficili lo avevano indebolito più di quanto avesse voglia di ammettere e gli avevano iniettato una cupezza che non era sua.

				«Infatti hai ragione» scandì implacabile la Marzia.

				Così impari a fare il veggente!

				Un’ondata colpì lo scafo e fece sobbalzare sul sedile i passeggeri.

				Berté quasi non se ne accorse. Avrebbe voluto parlare, chiedere, sapere, ma non gli usciva la voce.

				«Luigi, mi senti?»

				«Che succede, Marzia?» riuscì a pronunciare stentatamente.

				«Perché prendi sempre le cose dal lato sbagliato?» riprese lei con una leggera sfumatura di delusione nella voce. «Comunque hai ragione, è successo qualcosa... ma deve per forza essere qualcosa di brutto?»

				«Va tutto bene, quindi...?» buttò fuori Berté quasi rantolando.

				«Va tutto bene, certo... volevo farti una sorpresa, ma con te non si può: sei troppo sospettoso!»

				«Sono troppo intelligente, vuoi dire?» cercò di buttarla sul ridere per sciogliere la tensione che gli strozzava la gola.

				«A volte, purtroppo, sì.»

				«Dai, Marzia, svela la bella sorpresa... tanto ormai... così il viaggio mi sembrerà più breve.»

				Si sentì un lieve sospiro.

				«Sai dove sono?» flautò la Marzia. «Nella tua, cioè nella nostra casa gialla e sto aprendo l’ultimo scatolone della mia roba. Da stasera dormo qui... gatti compresi.»

				Berté sentì l’impulso di balzare dal sedile e lanciare un urlo da gol della vittoria, ma non era il caso: il bafuogno si era rafforzato e il mare pure, e sarebbe finito lungo disteso come un fesso.

				Dentro di sé però gridava, gridava di felicità, di una felicità che da anni non provava più e che non pensava di poter provare ancora.

				Non era più solo.

				Tornando da Capri avrebbe trovato la sua donna nella loro casa.

				«Be’? Non mi dici niente?» chiese la Marzia. «Adesso sono io a insospettirmi.»

				Berté deglutì e farfugliò: «Scusami, è una notizia talmente fantastica, ti ho rovinato la sorpresa, ma sono felice di averlo fatto.»

				«Non ho detto che è questa la sorpresa.»

				Berté restò a bocca aperta.

				«Non è vero che vieni a vivere con me?»

				«Certo che è vero! Ma non è questa la sorpresa.»

				«E allora?»

				«Stasera, davanti a un bel piatto di trofie al pesto, a un branzino al sale e una buona dose di panera spumosa... avrai la tua sorpresa. Buon viaggio, amore!»

				Schiocco di un bacio e fine della telefonata.

				Cotto e cucinato a puntino.

				Ma se non era quella la sorpresa... quale poteva essere?

				Be’, io un’idea ce l’avrei...

				Berté sentì una fitta che gli partiva dalla ferita all’ascella e arrivava fino alle tempie.

				Ah, no! No, no, no, cara la mia coscienza bastarda! Non se ne parla nemmeno! Non sono adatto... non sono pronto... non sono ancora maturo per...

				Diventare pater familias?

				Lo sghignazzo goduto della coscienza gli rimbombava in testa e lui non sapeva come fermarlo. Si abbandonò sullo schienale.

				In quel maremoto, non solo metaforico, in cui si trovava non avrebbe risolto i suoi problemi.

				Meglio quindi concentrarsi su qualcos’altro, la conclusione del racconto, ad esempio. Tirò fuori il computer dalla borsa e se lo accomodò sulle ginocchia. Non era agevole scrivere in mezzo agli scossoni delle onde, ma si poteva fare. Bastavano poche battute per terminare la vicenda del simpatico ispettore Baudino alle prese con un delitto avvenuto in spiaggia...

				Anche lui, appena arrivato a Lungariva, aveva investigato in uno stabilimento balneare. Era stato il suo primo caso.

				Per quanto riguardava la sua vita futura...

				Lascia perdere, Berté!

				Solidarietà estiva

				Il silenzio calato dopo l’esternazione del ragionier Vettorello durò pochi attimi.

				«Non gli dia retta, ispettore!» gridarono almeno in dieci, mentre gli altri annuivano. «Non è in sé!»

				«Dice così perché si sente in colpa: in questi giorni di caldo cercava di convincere la sua signora a bagnarsi almeno i piedi.»

				«È vero! E poi lui stava nuotando al largo quando il bagnino l’ha trovata.»

				«Ovvio che si tratti di un incidente» intervenne una signora. «Amalia mi aveva detto che non stava bene, stamattina.»

				«Si è sentita male in acqua, è svenuta ed è annegata, poverina.»

				«Da qualche giorno non era in forma.»

				L’ispettore Baudino cominciava a provare un totale disinteresse per quella vicenda paradossale.

				C’era un reo confesso, ma una trentina di testimoni lo discolpava.

				«Non dia retta a loro, ma a me!» gridò il Vettorello. «Loro, tutti loro, tacciono perché... perché... hanno pietà di me! Ma sanno come sono andati i fatti, hanno visto tutto! Sanno che inferno è stata la mia vita... sanno che oggi...»

				«Ispettore» intervenne deciso il signor Caputo, «Antonio è... come si dice... ah, ecco: incapace di intendere e di volere. Lo choc lo ha obnubilato. Mentre sua moglie annegava, lui era a fare il bagno con me, al largo. Quanti di voi ci hanno visti?»

				Senza un attimo di esitazione si alzarono venti mani.

				«Mio marito e Antonio fanno sempre il bagno alla stessa ora e io li seguo sempre da riva, non li ho persi di vista un solo istante» confermò la signora Caputo.

				«Io nuotavo vicino a loro, sa?» si intromise una signora grassa.

				«Anche io!»

				«Io pure!»

				Improvvisamente tutti avevano qualcosa da dire e tutto ciò che dicevano scagionava il Vettorello.

				Baudino li zittì con un gesto risoluto.

				«Basta! Dovrete testimoniare davanti al magistrato quanto affermate!»

				«Non c’è problema» asserì serafico il signor Caputo.

				«Infatti, ispettore» intervenne la signora grassa, «noi sappiamo quel che diciamo... il povero Antonio invece... come può vedere, non è in sé.»

				Il ragionier Vettorello abbassò il capo e iniziò a piangere sommessamente, circondato, o meglio protetto dalle donne che lo accarezzavano comprensive, mentre gli uomini facevano quasi da scudo protettivo tra lui e Baudino.

				Ormai era quasi notte quando l’ispettore lasciò i Bagni Lido e il più determinato gruppo di bugiardi che avesse mai incontrato.

				Pensò che per quel giorno non ne sarebbe venuto a capo, e nemmeno ci teneva. Se la vedessero il commissario e il PM di turno, pensò. Lui avrebbe fatto il suo bel rapporto e poi...

				Ma, tutto sommato... trovarsi tra le mani un caso difficile lo avrebbe costretto a rinviare il matrimonio. Sentì il cuore farsi leggero al pensiero di quel rinvio.

				Era giunta l’ora di smettere di mentire a se stesso: non voleva sposarsi. Questa era la bruciante verità.

				Pensò a Rosalina, in abito bianco, che lo aspettava sull’altare. Rosalina, così angelica con i capelli biondi, corti e ricci, le unghie sempre perfettamente laccate, con la sua dolce, ma dispotica risolutezza, con la sua ferma volontà di decidere LEI quello che era meglio per entrambi. Vide il bel viso giovane della sua fidanzata che si deformava trasfigurandosi in quello altrettanto bello della signora Vettorello...

				Una settimana era più che sufficiente per avvisare gli invitati, restituire i regali e non rinviare, ma annullare le nozze, pensò l’ispettore Baudino asciugandosi il viso sudato.

				Non ne voleva più sapere né di Rosalina né di sua madre né dei suoi parenti e men che meno di quel posto di mare soffocante e provinciale. Non sapeva ancora come avrebbe comunicato la sua decisione né quale scusa si sarebbe inventato... magari un’amante, un’improvvisa impotenza, una malattia genetica... era disposto anche a sputtanarsi.

				Si trovò suo malgrado a sorridere, anzi a ridere come da mesi non faceva più, inondato da un’improvvisa felicità.

				Una cosa era certa: domani stesso avrebbe presentato domanda di trasferimento. Lo mandassero ovunque, ma lontano da lì.

				Il coro di approvazione dei trenta bugiardi gli echeggiò nel cervello mentre saliva in auto e imboccava la strada del commissariato.

				fine
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				Note

				
					1.

					Ryokan 1758-1831.

					2.

					Il supercomputer Ri.Sc., acronimo di ricerca scomparsi, il nuovo sistema in rete a disposizione delle forze di polizia che serve a confrontare «i dati biometrici delle persone scomparse» ovvero la misurazione delle variabili fisiologiche, come le dimensioni del cranio e la conformazione dello scheletro, che permettono di identificare un individuo «con quelli dei cadaveri non identificati».

					3.

					Edwin Cerio, Aria di Capri.
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