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			Premessa

			La scrivo da lettore: all’inizio di un libro mi piace sapere subito con chi ho a che fare. Non va bene per me scoprire chi sono i personaggi dopo svariate pagine, come se il libro fosse iniziato prima e io fossi arrivato in ritardo, perdendo l’antefatto.

			Allora presento le due persone che avviano il dialogo all’inizio di questa storia.

			Lui è un anziano campeggiatore solitario. Passa lunghi periodi in montagna, anche in inverno. Lei è una giovane gitana scappata dal campo e dalla famiglia. Da noi si chiamano zingari, in Irlanda travellers, viaggiatori, una definizione appropriata.

			I loro nomi non contano, per me. I nomi non aggiungono niente alle persone. Anzi tolgono: se chiamo Federico il personaggio, ecco che chi legge lo associa involontariamente a una persona che ha lo stesso nome. Questo abbinamento non aggiunge, toglie.

			Nessuno somiglia a qualcun altro, neanche i gemelli omozigoti.

			Qualcuno cerca l’impossibile imitazione di un suo modello, impegno per me incomprensibile. Se questa vicenda sia presa o ispirata da un fatto di cronaca, preferisco sorvolare.

			Si svolge in tempi recenti, se il 1900 lo è ancora.

		

	



		
			

			– Chi sei?

			– Ho freddo, fammi stare dentro la tenda.

			– Chi sei?

			– Che t’importa? Sono una che sta crepando di freddo. Ho visto la tenda e sono entrata.

			– Che ore sono? 

			Le due, accidenti, che diavolo ci fa una in giro per boschi a quest’ora? Ho un solo sacco a pelo, lo apro e ci copriamo, il materassino è largo. 

			Accendo la frontale.

			– No. Non accendere, mi vergogno a farmi vedere. Fai presto, senti che batto i denti dal freddo?

			– Ecco fatto, copriti. Eh no, i piedi addosso no.

			– Mi devo scaldare, ho i brividi.

			– Metti questa giacca, ci sono i guanti nella tasca della tenda dalla tua parte. 

			Trovi pure un thermos con il tè. 

			I piedi addosso no.

			***

			– Va meglio? Devi trovarti in un guaio per rischiare di restare assiderata. Se non trovavi la tenda? 

			Non rispondi. Ho capito. Basta con le domande. Vedi se riesci a dormire. Buona notte.

		

	



		
			

			– Perché un vecchio se ne sta da solo d’inverno in una tenda? Non hai casa neanche tu?

			– Ti sei scaldata. Ce l’ho una casa, sì. Vengo a starmene da solo per un po’, conosco la zona.

			– Che fai tutto il tempo? Pensi alla morte?

			– I giovani ci pensano. I vecchi ci hanno già pensato. 

			Passo il tempo giocando. So diversi giochi. 

			Hai sentito dire che i vecchi somigliano ai bambini?

			– I bambini non dormono di notte in mezzo ai monti.

			– Che ci fa una donna in giro d’inverno in mezzo ai monti?

			– Che donna? Ho quindici anni.

			– Dalla voce non si direbbe.

			– La voce mi serve a scoraggiare gli uomini.

			– Sono già scoraggiati, la generazione maschile più scoraggiata della storia umana.

			– Che ne sai tu degli uomini? Lo posso sapere io di che specie sono, siete.

			– Per ora sono della specie che ti ospita.

			– Non hai paura di darmi le spalle?

			– Prima ti ho chiesto chi sei. Era per sentire la voce, non per sapere. 

			Non importa chi sei. Se sei la morte accomodati, morte mezza morta di freddo.

			– Sono di gente Sinti, in italiano si dice gitana, meglio di zingara. Scappo dalla famiglia per via di un matrimonio combinato con un vecchio di cinquant’anni.

			– A che età cominciano i vecchi, dalle tue parti?

			– Da trenta.

			– Allora sono vecchio già da più di trent’anni.

			– Mio nonno è morto meno vecchio di te.

			– Mi dispiace per lui.

			– Sono scappata due sere fa, dopo la festa di fidanzamento. 

			Ho disonorato mio padre con la fuga. Non posso tornare.

			– Dove stanno i tuoi?

			– Di là dal confine, in Slovenia.

			– Hai attraversato le montagne d’inverno per morire?

			– Conosco i passaggi. La mia famiglia fa contrabbando.

			– Ti cercano?

			– Per loro sono morta. 

			Però mio padre verrà a cercarmi, per far vedere alla famiglia che non la passo liscia. 

			Da noi non si può fare la storia della vostra religione, del ritorno del figlio scapestrato.

			– Il figliol prodigo?

			– Mio nonno diceva scapestrato.

			– È una parola che non si usa, vuol dire di uno che si toglie dal collo il capestro, la corda dell’impiccato.

			Ho sonno. Adesso dormo.

		

	



		
			

			– Sei ancora sveglia? Sta nevicando.

			– Meglio, si coprono le tracce.

			– Allora ti cercano?

			– Mi piace quando nevica. Non vengono a sgomberare il campo.

			– Potevi scappare da altre parti, perché l’Italia?

			– Non si scappa da qualunque parte, c’è poca scelta. Si vede che non sai come si scappa. Noi siamo abituati. I nostri accampamenti si svuotano in un’ora e non li trovi più. Ci sappiamo nascondere, saltare le frontiere. Ci ferma solo il mare.

			– Perché l’Italia?

			– Da voi le persone si fanno i fatti loro. Possono prendere a sassate ma non fanno la spia alla polizia.

			– Parli bene italiano.

			– Parlo cinque lingue. Non so leggere.

			– Non vi insegnano?

			– Basta uno a leggere e avvisa gli altri.

			– E un libro non l’avete?

			– Da noi le storie si raccontano la sera e cambiano un poco ogni volta.

			La voce fa succedere le storie. Poi ci sono le mani che le fanno vedere, le mosse, le paure, le risate.

			– Le parole che stiamo dicendo si possono scrivere, rimanere raccolte. Un proverbio dice che le parole volano e quelle scritte restano.

			– Non c’è questa cosa da noi. Le parole restano dopo che si dicono. Gli scambi, gli affari, le nozze si combinano a voce.

			***

			– Non hai sonno?

			– Sono abituata a dormire di giorno e a muovermi di notte.

			– Come te la caverai per vivere?

			– Non con la carità, l’ho imparata da piccola ma sono troppo orgogliosa.

			– E allora?

			– Suono la fisarmonica, ballo, canto. 

			So ammaestrare l’orso. 

			Mio padre lo alleva, lo portiamo con noi nelle feste di paese. 

			L’orso è l’unica persona che mi dispiace di avere perduto.

			– Non va in letargo?

			– I maschi no, se hanno da mangiare. 

			Sei vecchio ma non sai molte cose. Che sai fare?

			– Il mio mestiere è l’orologiaio.

			– Bello. Mi piace l’orologio. Mio padre ne ha uno d’oro, di suo padre. 

			Si guadagna con gli orologi?

			– A me è andata bene.

			– Chi ti ha insegnato?

			– Sono stato apprendista alla tua età. 

			Alla morte di mio padre ho cominciato a lavorare dopo la scuola. Mia madre conosceva un orologiaio che mi ha preso in negozio. 

			Sono stato subito capace con le dita. 

			Ho cominciato a riparare sveglie, i meccanismi più grossi, poi sono passato agli orologi. 

			Mi piaceva smontare, pulire. 

			Si inceppano con la polvere che riesce a entrare lo stesso. La polvere inceppa gli orologi perché vuol essere lei a misurare il tempo.

			– Come sarebbe? Non ho capito.

			– Non ci fare caso, c’è un’antica lotta tra la polvere e gli orologi, a chi misura meglio il tempo.

			Vince la polvere, che è più antica.

			– E con la paga di apprendista vivevi?

			– Mia madre dava lezioni di russo. Era russa. 

			Conobbe mio padre ufficiale di bordo di una nave che faceva scalo a Odessa, sul Mar Nero. 

			S’innamorarono. 

			Lui riuscì a farla imbarcare avvolta dentro un tappeto.

			– Eh sì. I Russi non si fanno fregare. 

			Tuo padre ha pagato per portarsela via.

			– Sei esperta. Pagò e mia madre rimase arrotolata nella stiva fino al Mediterraneo. 

			Scappava per amore, non per il comunismo. 

			A Napoli insegnava russo ai comunisti che il partito mandava in Unione Sovietica.

			– Questa tenda è per due, che te ne fai?

			– Mi serve larga, ci sto anche un mese.

			– Con la fisarmonica puoi guadagnare qualcosa, ma un orso non te lo fanno tenere qui in Italia.

			– So allevare i corvi. Ma hanno istinto di libertà e dopo qualche anno devo lasciarli andare. 

			Tengono compagnia, giocano, sono persone intelligenti.

			– Tu chiami persone gli animali.

			– Tu no?

			– No. Forse perché non li conosco. 

			Mi sono interessato agli orologi. Sono organismi. Hanno dentro più di duecento pezzi.

			– Duecento in uno spazio così piccolo? Come fai a metterci le mani? 

			Dev’essere bello capire come funzionano. 

			Ci dev’essere anche un po’ di magia.

			– C’è più magia a intendersi con un orso e un corvo.

			– In ogni cosa c’è magia. 

			Trovare la tenda al buio è magia. 

			Pure leggere il palmo della mano.

			– Già, da voi si predice il futuro sulle linee della mano.

			– Non è predire. Impariamo a leggere come si fa col cielo di notte. 

			Tu leggi i libri, io leggo le mani.

			C’è il monte di Giove, il monte di Venere, di Mercurio, della Luna.

			– Tutti questi rilievi? A me il palmo steso sembra piatto. 

			Mio padre si fece leggere la mano da una che gli disse di guardarsi dal mare. Non poteva, era il suo mestiere.

			– È morto in mare?

			– In un naufragio di notte, la sua nave ne urtò un’altra nella nebbia. 

			Mano o non mano, che cosa cambia? Io preferisco non sapere. 

			Senti, questa notte sta durando troppo. Facciamoci un sonno e magari domani mattina mi sveglio e ti ho sognata.

			– Non ci sperare. 

			Ti leggo la mano mentre dormi. 

			Voglio sapere chi sei.

			– Non basta essere uno che ti ospita?

			– Ospitare è un obbligo, non spiega chi sei. Significa che non sei un bastardo.

			– Dormo coi pugni chiusi.

			– Li apro.

			– Va bene, fruga pure ma non voglio sapere quello che trovi, d’accordo?

			– Non c’è bisogno di accordo. Me lo devi chiedere tu di sapere quello che c’è segnato.

			– Buona notte.

		

	



		
			

			– Albeggia. Tra poco ci guardiamo in faccia. Metto su il caffè.

			– Hai il sonno pesante però non russi.

			– Buono a sapersi.

			– Non sei sposato e non hai figli.

			– Hai sbirciato, eh?

			– Hai linee molto chiare.

			– Ti è bastato per sapere chi sono?

			– Sulla sinistra si legge il passato, sulla destra il futuro.

			– Meno male che il presente non rientra nella lettura.

			– Camperai a lungo.

			– Metti questo maglione.

			– Non mi serve, la tenda è calda. 

			Perché non sei sposato?

			– Non si legge il perché? La domanda dovrebbe essere perché ci si sposa. Allora verrebbe fuori la storia di un incontro. 

			Chi non si sposa non ha da raccontare.

			– Non hai fatto nessun incontro in tutta la vita? Hai la linea dell’amore che pare un taglio fatto col coltello.

			– È una cicatrice.

			– Vuoi imbrogliare una gitana? C’è segnato un amore senza niente intorno.

			– È lo stesso una cicatrice. 

			Me la sono fatta da ragazzo in una sola settimana, d’estate. 

			Mi sono innamorato senza possibilità neanche di dirlo.

			La linea che hai visto è una cicatrice.

			– Non ho visto un altro segno così netto su una mano.

			– Si dev’essere approfondito con gli anni.

			– Ci si nasce con quello. E poi hai una spirale, il segno di un segreto.

			– Bevi il caffè. Esco a vedere come sta la neve. Riempio il sacco per bollire il riso. Qui l’acqua va sciolta. 

			Intanto puoi dare un’occhiata a questo gioco. Si chiama Shangai, uno di quelli che faccio da solo.

			– Come si fa?

			– È un gioco anche capire come si gioca. Se non ci riesci, te lo spiego quando torno con la neve.

		

	



		
			

			– Un sacco pieno di neve non fa un litro, comunque ce n’è abbastanza per cuocere il riso.

			– Ho visto i bastoncini colorati, non ho capito come si usano.

			– Guarda. 

			Li metto insieme nel pugno. 

			Lo apro e li lascio cadere. 

			Ora il giocatore deve prenderli uno a uno senza muovere gli altri. Se sbaglia gioca un altro. 

			I colori indicano il valore dei bastoncini, il nero è unico e vale più di tutti. 

			Vince chi fa più punti.

			– Giochi da solo, che partita è?

			– Non è una partita, è un esercizio che mi aiuta a restare preciso con le dita. Li recupero senza sbagliare. 

			Hai idea di fermarti qui?

			– Per ora, se mi fai stare.

			– Io resto, puoi restare anche tu.

			– È impossibile prendere un bastoncino senza muovere gli altri.

			– Sembra, ma ogni posizione ha un punto di equilibrio. Adesso sfilo il nero che sta sotto.

			– Come sei riuscito?

			– I bastoncini coprivano il nero ma non lo toccavano. 

			Come smontare un orologio. 

			Una regola dello Shangai dice di sfilare il pezzo senza respirare. Prova.

			– Ce l’ho fatta!

			– Hai le dita leggere.

			– Per la fisarmonica.

			– Più che a gitani somigli a gente slava, zigomi alti, viso largo, magra. Il colore grigio degli occhi è di famiglia?

			– Il colore di quelli dell’orso. 

			Dicevi prima di una settimana importante.

			– T’interessa? Davvero?

			– Mi piacciono le storie.

			– Ero al liceo, l’anno dopo la morte di mio padre. 

			Un compagno di classe m’invitò a ferragosto nella sua casa al mare. 

			Ero un intruso nel livello sociale suo e degli altri ragazzi. 

			C’era lei, aveva la mia età. La vedevo sospesa tra presenza e assenza. 

			Capelli rosso ruggine, lentiggini, gli occhi guardavano attraverso le persone, sfocati, come fissati sul muro di dietro. 

			Nuotava veloce, faceva le gare, nessuno le stava dietro in acqua. 

			All’epoca le ragazze non mettevano profumo, lei aveva un odore di castagne. 

			Le piaceva uno della comitiva che aveva un gommone con un motore potente. Le faceva fare lo sci d’acqua.

			Stupivo di me stesso. Per la prima volta m’interessava una ragazza. 

			Mi veniva per lei una commozione. La vedevo in continuo pericolo e la protezione spettava a me. 

			Non era vero, ma quel sentimento mi assegnava un compito. 

			Mi mettevo alle sue spalle. 

			Di pomeriggio il gruppo si riuniva. Andava di moda il gioco dello Shangai. Passavano ore intorno al tavolo. 

			Stavo a guardare. Capivo che per le mie dita era facile vincere. Loro non avevano precisione, non sapevano leggere la sequenza dei bastoncini da toccare. 

			Avevano dita di chi non si era dovuto attaccare neanche un bottone. 

			Rimanevo fuori per non guastare il gioco.

			Ecco che la ragazza, proprio lei, si accorse di me alle spalle e mi disse di sederle accanto per partecipare. 

			Mi sembrò enorme che mi rivolgesse un’attenzione. 

			Non ricordava il mio nome, mi disse solo: ehi tu.

			– E allora? Gliel’hai fatta vedere ai ragazzini ricchi?

			– Mi sedetti al suo fianco, giocando prima di lei. Sbagliai apposta per far continuare il gioco. 

			A lei non importava vincere, voleva però il bastoncino nero. Quando il turno ripassò da me sbagliai di nuovo ma aiutandola a prendere il nero. Mi accusarono d’incapacità, era il minimo. 

			Uno di loro, quello del gommone, sospettò il mio sbaglio e mi prese in antipatia. Mi escluse dal giro del mattino, con la ragione che si era in troppi.

			– Non ti capisco. Per una volta che potevi fare bella figura hai voluto fare il fesso. Tu, i gagé come te, siete strani.

			– Siamo tutti strani quando spuntano i sentimenti.

			– Racconti come capitato ieri.

			– Quella settimana continua a succedermi.

			– Vai avanti.

			– Mentre erano in mare al mattino giocavo da solo allo Shangai. Riuscivo a prenderli tutti di seguito, uno alla volta. Troppo semplice, allora me lo rendevo più difficile: prima di ogni mossa chiudevo gli occhi e la eseguivo al buio.

			Tornavano il pomeriggio e si giocava a Shangai. Lei mi voleva vicino perché le portavo fortuna. 

			Se per lei aveva la forma di un bastoncino nero, gliela portavo volentieri. 

			Quel sentimento nuovo mi faceva accettare la buffa condizione di amuleto. 

			Una regola dello Shangai dice che il tuo errore può essere utile a un altro giocatore. Fai in modo che il tuo sbaglio produca un vantaggio. 

			Ti sei addormentata?

			– Ho chiuso gli occhi, ti sento.

			– L’ultimo giorno di quella settimana, il gruppo era uscito al solito col gommone. 

			Portai lo Shangai al bar della spiaggia e giocai seduto a un tavolino. Avevo chiuso gli occhi per le ultime mosse, memorizzate. 

			Quando li riaprii lei era in piedi davanti al tavolino. 

			I suoi occhi non scrutavano oltre, erano su di me fermi, severi. Avevo barato al gioco. Dove gli altri giocavano al loro meglio, io fingevo l’incapacità. 

			Perché lo facevo? Non le importava, non valeva la pena saperlo. 

			Ho ascoltato i suoi pensieri in quel momento come se li avesse pronunciati. Il sentimento che provavo me lo permise.

			Prolungò non so per quanto lo sguardo su di me. 

			Per un orologiaio è grave non sapere la durata di un tempo. 

			Scusa, questa è una scemenza che mi è venuta in mente ora. 

			Alla fine lei fece un piccolo no con la testa, si voltò e uscì dal bar. Il pomeriggio non venne a giocare, il mattino dopo salii sul battello di ritorno.

			Il gioco a occhi chiusi mi fece migliorare la manualità con gli orologi.

			Adesso stai proprio dormendo. 

			Si sta alzando la nebbia, esco a far legna per il fuoco. 

			È proibito accenderlo, ma con la nebbia non si vede il fumo.

		

	



		
			

			– Come hai fatto? Come sei riuscita a non farti trovare quando è entrato nella tenda?

			– L’ho sentito arrivare. Mentre dormivo sentivo i suoi passi. È pesante mio padre. 

			Ti sei messo a parlare con lui e mi hai dato il tempo.

			– Non sapevo se era tuo padre, però veniva per te. È stato gentile, ha chiesto se avevo visto una ragazza gitana. Non mi ha creduto quando gli ho risposto di no. Mi ha detto che era una faccenda di famiglia. 

			Avevo pronto il caffè, gliel’ho offerto. Ho fatto caso che aveva mani grosse.

			– Batte il rame.

			– Ha bevuto, mi ha ringraziato e mi ha detto che doveva guardare dentro la tenda. Per essere sicuro di non continuare a cercare inutilmente. Non ha chiesto permesso. 

			Mi ero messo davanti all’ingresso, mi ha detto di lasciarlo guardare all’interno. Non c’era modo di oppormi. 

			Mi ha detto di non immischiarmi. Avrebbe preso solo quello che era suo, se lo trovava. 

			Per non scansarmi ho deciso di entrare in tenda prima di lui. 

			Non so che potevo fare. 

			Entro e tu non ci sei. Come sei sparita?

			– Quando serve sono invisibile. Perché sei entrato invece di scappare?

			– Potevo ancora mettermi in mezzo.

			– Ho aperto un passaggio con il coltello sul bordo basso della tenda. Quando siete entrati sono sgusciata fuori.

			– Se ti trovava?

			– Mi ammazzava o lo ammazzavo io.

			– Avrebbe ammazzato anche me.

			– No, vecchio, mi avrebbe trascinato lontano. 

			Le faccende si sbrigano senza testimoni.

			– Ha detto che sarebbe tornato.

			– Allora non torna. Quello che fa non lo dice prima.

			– Rinuncia a cercarti?

			– Torna in Slovenia. Ha fatto la sua cercata, non deve dimostrare altro. 

			Crederanno che mi ha trovata e ammazzata. 

			Così si è tolto il disonore della mia fuga.

			– Mentre si allontanava ha detto qualcosa nella sua lingua. 

			– Che sua figlia è morta perché non sta né in cielo né in terra.

		

	



		
			

			– Si è dispersa la nebbia.

			– Ricucio il bordo della tenda.

			– Sei scappata portando ago e filo?

			– Il coltello, un pezzo di corda, i fiammiferi.

			– E una bussola?

			– Non serve, lo vedo sugli alberi dov’è il nord. Chi lasci quando vieni in montagna?

			– Nessuno.

			– Vivi solo?

			– Sì, da vecchi è normale.

			– Allora da chi ti allontani?

			– Dal lavoro. Ho avuto fortuna con gli orologi. Ho la licenza per vendere grandi marche e ho vari negozi.

			– Un vagabondo ricco.

			– Ho più di quello che mi serve, perciò sì, sono ricco.

			– Che orologio hai?

			– Quello regalato alla prima comunione. Gli giro la rotella quando mi sveglio. È come dare la carica al tempo della giornata.

			Poco fa abbiamo passato un pericolo che poteva decidere della nostra vita. 

			Sul quadrante dell’orologio quei secondi sono scanditi con intervalli uguali. Per noi non era così. Non erano uguali. Comportavano conseguenze sconosciute. 

			Ti dico questo perché gli orologi sono strumenti di misurazione, ma il tempo è un’altra cosa. Va sia a rilento che a precipizio.

			– Mi sta chiamando il corvo.

			– Un corvo?

			– L’ho tenuto tre anni, poi l’ho lasciato andare.

			– Ti ha seguito fino a qua? Lo riconosci?

			– Usciamo dalla tenda, te lo presento, si chiama Varòna.

			– Varòna è corvo in russo. È stato lui a portare qui tuo padre?

			– No, lo ha seguito. È venuto a proteggermi.

			– Ti sta bene sulla spalla.

			– Scavo nei tronchi qualche larva da dargli. 

			Mangiavamo insieme, dormiva con me e con l’orso. 

			Ha dieci anni, sta con una compagna, me l’ha presentata. Viene a trovarmi. 

			Voi avete gli angeli custodi, io ho un corvo.

			– Capisco perché chiami persone gli animali. 

			Ti guarda, pare che capisca che parliamo di lui.

			– Capisce dalla voce, dalle mosse.

			– Come poteva intervenire con tuo padre?

			– È un acrobata in volo, scaccia via pure le aquile. Scende a picco, gli basta sfiorare per buttare a terra. 

			Ti toglie di mano il coltello pure se l’impugni stretto.

			– Adesso resta o se ne va?

			– Prima gli do da mangiare. 

			D’inverno si trovano le larve sotto la corteccia. Lui non ci arriva, io sì.

			– Non sapevo.

			– Ora sai. Ma come passi il tempo qua sopra se non conosci gli alberi, gli abitanti del bosco?

			– Te l’ho detto, gioco. Con lo Shangai, con un mazzo di carte napoletane, con i giornali dell’enigmistica. Il gioco mi rinfresca il cervello.

			– Non capisco bene questo affare del gioco.

			– Quello che faccio da solo. Smontare un orologio, leggere un libro, montare la tenda, cucinarmi.

			Ogni cosa da solo è un gioco. Il lavoro comincia quando sto con gli altri.

			– Con me stai lavorando?

			– Sì. Hai trovato parecchie larve.

			– Quelle che gli bastano, ora smetto. Gli pulisco il becco, una grattatina e lo lascio partire.

		

	



		
			

			– C’è rumore nel bosco, si muovono animali.

			– Cercano quelli che passano la frontiera. Tra poco i cani li porteranno qui. Nasconditi.

			– I cani mi trovano, salgo su un albero.

			– Che stai facendo?

			– Mi strofino resina, copre il mio odore.

			– Ti serve aiuto per salire?

			– No. Lancio la corda a un primo ramo e mi tiro su. Quando sono qui, non guardare in alto.

			– Entro nella tenda.

			***

			– Buongiorno, favorisca i documenti.

			– Eccoli pronti, vi ho sentito arrivare.

			– Che ci fa qui?

			– Campeggio.

			– In pieno inverno?

			– Anche diversi giorni.

			– Dobbiamo guardare dentro la tenda.

			– Fate pure.

			– Lo sa che non può accendere un fuoco?

			– Sì. Queste pietre annerite non sono opera mia. Ho un fornello a gas.

			– Ha notato passaggio di persone?

			– Di animali.

			– È da solo?

			– Alla mia età è inevitabile.

			– Come fa coi viveri?

			– Faccio scorte al villaggio.

			– Qui c’è passaggio di clandestini. Lo sa che non può aiutarli, pena il reato di favoreggiamento?

			– Conosco questa legge.

			– Stia in guardia, sono pronti a tutto.

			– So badare a me stesso.

			– È armato?

			– No.

			– E come si difende?

			– Non mi è capitato di doverlo fare.

			– E se dovesse?

			– Me la caverò.

			– Lei è tenuto a denunciare il passaggio di clandestini. Non scherziamo. Se la troviamo a ospitare uno straniero senza documenti, la arrestiamo. Ha capito bene?

			– Ho capito bene.

			– La terremo d’occhio.

			– Mi sentirò più sicuro.

			***

			– Puoi scendere, sono andati.

			– Stanno ancora intorno, non ti hanno creduto. Hanno fatto un giro e stanno tornando senza cani. Varòna li segue da sopra e mi avvisa. Eccoli.

			– Con chi stava parlando?

			– Con nessuno, parlo con me stesso ogni tanto, per sentire la voce. Mi racconto una storia. Vuole sentirne una?

			– Cos’è, una barzelletta? Non ho tempo di sentire storie. Che attività svolge?

			– Riparo orologi.

			– Si fa prima a comprarne uno nuovo.

			– Si fa molto prima, infatti la clientela scarseggia, ma è quella che mi piace. Hanno a cuore un vecchio orologio, per ricordo o perché di buona marca. 

			Un orologio va revisionato, smontato, lubrificato. Si fermano per mancanza di manutenzione.

			– La sua faccia mi ricorda qualcuno. Per ora non la fermo, non la porto in caserma, ho da proseguire le ricerche. Le faccio una foto e la confronto con il casellario giudiziario.

			– Si accomodi, vuole anche il profilo?

			– Resti a disposizione. Se decide di spostarsi passi prima in caserma, ha capito?

			– Non tutto.

			– Preferisce essere portato in caserma, così capisce meglio?

			– Come crede, ho tutto il tempo che occorre.

			– Beato lei, io invece non ho tempo da perdere con lei. Stia attento e non faccia il furbo con l’autorità.

			– Ho rispetto per la religione.

			– Che c’entra la religione?

			– Lei ha nominato l’autorità, la maggiore è quella celeste.

			– Quella sta bene dove sta. Io rappresento l’autorità terrestre e posso insegnarle il dovuto rispetto.

			– Non dubito.

			– Si tenga a disposizione.

			– Non mancherò. Buon proseguimento.

			***

			– Bella chiacchierata con lo sbirro.

			– Hai sentito?

			– Ti metti a parlare di religione con quello? Se non andava di fretta ti portava dentro e ti teneva lì.

			Per noi però trovano sempre il tempo di chiuderci da qualche parte.

			– Ci sei stata?

			– In Slovenia e in Croazia, dove ci hanno ammazzato l’orso. Adesso abbiamo suo figlio.

			– Perché l’hanno ucciso?

			– Quando attraversiamo un confine in mezzo ai monti mandiamo avanti l’orso. Quella volta c’erano i soldati. Hanno sparato. È morto al rientro nell’accampamento. 

			L’abbiamo seppellito, era uno di famiglia.

			– Se ne sono andati, hai visto bene?

			– Varòna è volato via. Sono scesi, non fanno la fatica di risalire.

			– Dal tuo arrivo questo posto sta diventando abbastanza frequentato. 

			Rientro in tenda. Questa è l’ora che faccio lo Shangai.

		

	



		
			

			– Hai le dita della capra sulla roccia, che non sposta neanche un sassolino. 

			Tu tocchi e non muovi niente intorno. 

			Potresti sfilare l’orologio dal polso di una persona senza fartene accorgere.

			– Il mio mestiere è mettere orologi ai polsi. Tu li sai togliere?

			– No. Conosco chi è capace. La tecnica non sta nella mossa leggera ma nel creare una distrazione.

			– Molti clienti miei li perdono così. Ho venduto orologi anche ai gitani, ma loro non li perdono.

			– Li mettono più per bracciale, per farli vedere, non per l’orario. Da noi si sa sempre che ore sono.

			– Continui a dire da noi. Ti manca la famiglia?

			– Ora no.

			– Potrai trovare un altro accampamento di gitani.

			– Non hai capito. Sono morta per loro, non posso più avvicinarmi alla mia gente.

			– Hai scelto l’esilio.

			– Ho scelto di non sposare. Il resto non lo scelgo, lo affronto. Il mondo è largo e un posto lo trovo.

			– I tuoi hanno perso un bell’aiuto.

			– Hanno perso la faccia. Dell’aiuto se ne infischiano.

			– Con tutti i problemi che avete ogni giorno, date tanta importanza a un matrimonio mancato?

			– Proprio perché non apparteniamo ai popoli e ai posti, siamo attaccati alle nostre usanze, alle cose dell’onore. 

			Ma tanto non capisci.

			– C’è un fontanile in basso, acqua mezza calda, scendo a lavarmi la biancheria, a darmi una sciacquata. Porto su un po’ d’acqua.

			– Vengo con te, porto l’acqua in salita. La so mettere sulla testa.

		

	



		
			

			– Pesa?

			– Quando va in salita sì, l’acqua pesa.

			– Con il tuo arrivo ti sei portata dietro confini attraversati, inseguimenti, un corvo protettore.

			– Cose di tutti i giorni.

			– Per voi i giorni procedono a scatti. L’improvviso da voi dev’essere normale. 

			Da noi i giorni sono scanditi dagli orari, da intervalli uguali. 

			Anche nei gesti porti la velocità di chi sta in guardia. Mi ricordi gli scugnizzi di Napoli. Vivevano per strada, scappavano da tutto.

			– E portavano l’acqua in salita sulla testa.

			– No. Però ogni giorno per loro era da pesci nel mare, afferrare qualcosa da mangiare e non farsi afferrare.

			– Quella ragazza dell’estate l’hai incontrata più?

			– Ho incontrato il suo seguito.

			– Una che le somigliava?

			– Un’altra lei e un altro io, passati venti anni. 

			Ero stato a lavorare in Svizzera, poi ero tornato a Napoli con la licenza di vendita di alcune marche di orologi. Avevo un negozio, ero calvo e secco come adesso.

			– Non ho capito chi hai incontrato.

			– Quella ragazza di venti anni prima, era una donna sposata e vedova, bella come una pigna d’uva di settembre. Entrò in negozio per vendere un orologio da uomo. La servii, non mi riconobbe. Ma non mi avrebbe riconosciuto neanche una settimana dopo quell’isola.

			Una regola dello Shangai è dimenticare il giro precedente. 

			È opposto agli scacchi, dove i giocatori ricordano le mosse delle partite. Lo Shangai sparecchia. 

			Io somiglio al gioco, mi faccio dimenticare subito.

			– Meglio così.

			– Credo anch’io. Per esempio, ci si veste per diversi scopi oltre che per coprirsi. Per la moda, dimostrando di essere al corrente dei gusti e di appartenere a un ceto. Ci si veste per dichiarare un dissenso dal vestire abituale o per esibire una stravaganza. 

			Io mi vesto nella maniera più anonima possibile. Ho perfezionato lo stile negli anni in Svizzera. 

			Per farla breve, ero un orologiaio stimato, l’unico che vendeva solo orologi, niente gioielli e oreficeria.

			– A me l’oro piace. 

			Aspetta che poso in terra la tanica dell’acqua. 

			Mi piace che brilla sul braccio, appeso alle orecchie. 

			Me lo sono tolto, l’ho lasciato a loro, pure se era roba mia. Dovevo fare così. 

			Com’è andata con la signora? 

			A posto, ripartiamo.

			– Non vuoi il cambio?

			– No.

			– Le comprai l’orologio, glielo pagai il giusto, cioè più di quanto le avevano offerto altri negozianti.

			Mi guardò in faccia con attenzione, come la volta che mi aveva scoperto giocare da solo allo Shangai. Ma non mi aveva riconosciuto, voleva guardare in faccia uno che la trattava meglio.

			– Io guardo in faccia.

			– Da negoziante devo guardare chi entra. Mi basta un’occhiata veloce, non sto a scrutare. 

			Non si deve dare l’impressione di controllare l’aspetto del cliente.

			– Ti hanno rubato?

			– Rapine. Lascio in giro qualcosa che possono prendere alla svelta, niente di prezioso.

			– Sei armato?

			– In negozio c’è rischio di fare peggio. Meglio una rapina svelta senza fare resistenza. Potrebbero essere sotto effetto di qualche sostanza, spaventarsi. 

			È gente che va alla malora da sola.

			– Allora che è successo dopo che ti ha guardato in faccia?

			– Ha fatto la mossa opposta a quella del bar, ha fatto un piccolo sì con la testa. Il giorno dopo è tornata con un altro orologio da vendere, il suo. Se l’è tolto dal polso e mi ha chiesto quanto valeva. 

			È un gesto che mi colpisce, perché si mette a nudo un bisogno. Lo avevo visto il giorno prima. Le ho risposto che non valeva, era un’imitazione. Un falso?, mi ha chiesto, spaventata del suo stesso tono di voce. 

			Era sgomenta, scopriva un tradimento. 

			L’invitai a uscire per prendere insieme qualcosa al bar, per riprendersi dalla sorpresa. 

			Bevve una vodka liscia e così è cominciata tra noi, con venti anni di ritardo. 

			Le spiegai che il suo orologio era una replica, non un falso. La differenza sta che la replica è regolarmente in commercio come tale, mentre il falso viene venduto per autentico.

			Abbiamo abitato insieme per un anno. L’ho aiutata con i debiti lasciati dal marito. 

			Non è stato amore. A lei serviva un appoggio. Io cercavo dentro di me il ragazzo che voleva proteggerla. 

			Mi ha fatto bene. In quell’anno si sono ingranditi gli affari, ho aperto altri negozi.

			A scioglierci è stato per la seconda volta lo Shangai. 

			Ci giocavo di nascosto per non farle tornare in mente quella prima volta. Mi scoprì e fu per lei la replica di quel tradimento. Ero l’intruso che aveva truccato il gioco. 

			Ebbe paura di me. È solo un gioco, provai a spiegarmi. No: ero capace di falsificare. 

			Reagì come i bambini, che danno più importanza al gioco che alla vita stessa.

			– Questo lo so. Quando hanno bombardato il villaggio, noi bambini abbiamo continuato a giocare a nasconderci. Ci chiamavano, ma noi niente. Poi abbiamo detto che ci eravamo trovati un rifugio e non avevamo sentito.

			– Quale guerra?

			– Che ne so. Una guerra. Che domanda fai? Devono avere un nome e cognome, le guerre? I gitani non ne fanno nessuna e le hanno conosciute tutte. 

			Eravamo accampati vicino a un villaggio sul fiume. Tiravano bombe che arrivavano con un fischio. Io lo sapevo fare, così la bomba non mi colpiva, perché tra loro le bombe non si attaccano. 

			Ha preso un bambino vicino, l’ha fatto sparire. Non c’era più. A me ha lasciato una scheggia nel braccio. Mio padre ha cucito il taglio, con la scheggia dentro. Qualche bomba è caduta nel fiume e abbiamo fatto una grande mangiata di pesci.

			***

			– Sicura che questi funghi si possono mangiare?

			– Credi che ti avveleno? Li mangio tutti io.

			– Fammi pensare alla tua domanda: ho paura di te? 

			Mi sta succedendo il contrario, di fidarmi di te. 

			Chiedo dei funghi per sapere se te ne intendi. Succedono sbagli e i giornali riportano i casi.

			– Li conosco, so quelli che fanno ridere, quelli che fanno ballare e quelli che fanno dire i segreti.

			Questi servono solo a mangiare.

			– Quali sono i funghi dei segreti?

			– Sono segreti, non te li posso dire.

			– Ma esistono davvero?

			– Altroché se esistono.

			– Va bene, mangiamo i funghi.

		

	



		
			

			– Com’è essere vecchi?

			– È quando ti parlano e ci infilano la parola: ancòra. Lei lavora ancora? Ancora va in campeggio, ancora fa questo e quest’altro? 

			Così la mia parola preferita è diventata ancora. Quando qualcuno mi chiede come sto, rispondo: ancora, ancora ci sto.

			E poi essere vecchi è come stare accampato in cima al bosco, dove gli alberi sono meno fitti e c’è più luce. 

			Che vuoi fare nei prossimi giorni?

			– Non lo so. Aspettare, intanto.

			– Mi è venuta un’idea. Ti voglio far vedere il mare. Hai detto che il mare ferma i gitani, che non sono marinai. È un posto dove non rischi di incontrare la tua gente. 

			Giù in valle passa una pista ciclabile che arriva fino al Mare Adriatico. Sai andare in bicicletta?

			– Ne abbiamo avuta una e abbiamo imparato tutti.

			– Ti va di vedere com’è?

			– Per me va bene un posto senza gitani. Non ho soldi per una bicicletta.

			– Le prendo io.

			– Tu come fai coi soldi?

			– Ne ho avuti molti, poi me li sono tolti e li ho messi in una fondazione, una specie di organizzazione che aiuta le persone senza tetto.

			– Aiuta i gitani?

			– No. Aiuta chi ha perduto la casa. 

			I soldi ora sono della fondazione, le ho messo nome Shangai. Io sono il presidente e prendo quello che mi serve per vivere. 

			Paghiamo per un anno l’affitto a una famiglia, procuriamo un lavoro, insomma diamo la possibilità di ricominciare. Però devono darsi da fare. Non è beneficenza, è un avviamento per famiglie inguaiate. 

			Non vogliamo convincere ad abitare. I nomadi non rientrano nei nostri interventi. 

			Io giro con la tenda per incontrare chi si trova accampato. Conosco da vicino la condizione, la storia, valuto se posso aiutare con il fondo Shangai. Come per il gioco, raccolgo un bastoncino alla volta.

			Con te non mi viene in mente una casa. Mi è venuto in mente il mare. 

			Domani smontiamo la tenda, scendiamo in città a prendere due biciclette, anche una tuta e delle scarpe da ginnastica per te, così hai l’aspetto di una turista.

			– Se ci fermano le guardie passi i guai.

			– Ti do il documento di un’impiegata della fondazione che ti somiglia.

			– La fai facile.

			– Si può fare. Comunque ti trovi in tasca un pezzo di carta e puoi andartene per i fatti tuoi quando ti pare.

		

	



		
			

			– Mi dispiace ogni volta che tolgo la tenda. Mi abituo al posto. 

			Dormirci, più che stare sveglio, mi fa abituare.

			– Come scegli dove mettere la tenda?

			– In una radura riparata dal vento, da valanghe e con acqua non troppo lontana.

			– E quanto ti fermi?

			– Un mese, poi rientro per una settimana.

			– Sei un poco gitano.

			– Grazie del complimento, ci sono diventato con l’età. Mi alleno a scansare gli ospizi che ora si chiamano residenze per anziani. Voglio finire all’aria aperta.

			– Ne hai ancora di linea della vita davanti.

			– Hai detto: ancora.

			– Non lo dico più, promesso.

			***

			– Com’è questo mare dove stiamo andando?

			– È una distesa d’acqua che non si può bere, troppo salata. 

			Cambia colore secondo il cielo che ha di sopra. 

			A volte sono grigi tutti e due e non si vede dove uno finisce e l’altro inizia. 

			È rosa quando il sole spunta o quando va giù.

			– Come laghi e fiumi.

			– Però senza confini, il mare gira tutta la terra.

		

	



		
			

			– Ecco fatto, adesso hai un nome e un documento. 

			Ti somiglia, vero? Però ora hai venti anni.

			– Sono molti, non me li immagino. Un sacco di gente non ci sarà più quando avrò venti anni.

			– Ci saranno i nuovi in più.

			– Quelli non li conosco, io so quelli di adesso.

			– Con questo documento hai preso il bastoncino nero senza muovere gli altri.

			– Tu metti lo Shangai da tutte le parti.

			– È un’immagine. Uno vede la vita come un fiume, uno come un deserto, un altro come una partita a scacchi con la morte. Io la vedo sotto forma di un gioco di Shangai fatto da solo.

			In origine la caduta dei quarantuno bastoncini serviva a interrogare la sorte. Nella forma del mucchio leggevano la risposta. 

			Tu leggi le linee della mano: non sono come un lancio di bastoncini?

			– Lo sai tu. Comunque sono pieghe, servono una lente d’ingrandimento e una buona luce.

			– Però tu le leggi e spieghi il loro disegno, come facevano con i bastoncini dello Shangai prima di trasformarlo in un gioco.

			***

			– Eri stanca di pedalare?

			– Per niente, potevo continuare.

			– Meglio esserci fermati qui, stanotte. È una piazzola comoda, c’è l’acqua. Si vede il Montasio, una montagna a forma di nuvola.

			– Sei stanco?

			– Come ogni sera.

			– Ti vedo che stai nei pensieri.

			– Li leggi dentro?

			– Dicono una cosa strana, di una prima volta. Ti sta succedendo qualcosa per la prima volta.

			Questo dicono.

			– Ah, sì, poco fa mentre aspettavo che bollisse l’acqua. Ho messo giù lo Shangai e quando ho sfilato uno degli ultimi bastoncini mi è sembrato di averne mosso, sfiorato uno. È stata un’impressione, magari non è vero, però è la prima volta di quest’impressione.

			– Ti dispiace?

			– Non sono sicuro, devo giocarci domani per sapere.

		

	



		
			

			– Mi ero accorta che ci seguivano.

			– Sì, ma sembravano due ciclisti.

			– Hanno aspettato di vedere la tenda montata.

			– Ti sei spaventata?

			– Ho avuto paura per te. Io sono pronta. 

			Come ti hanno detto mentre stavo in tenda?

			– Sciocchezze.

			– Uno ti ha chiamato nonnetto.

			– Sì, mi ha preso in giro: e bravo il nonnetto.

			– Volevano prendere me e rapinare te.

			– Volevano, ma forse riuscivo a fargli cambiare idea. Poi sei uscita fuori.

			– Non potevo aspettare. Stavano per darti addosso. Avevo il coltello pronto ma tu hai tirato fuori quel coso, gliel’hai spruzzato in faccia a uno dei due. Se ne sono andati. 

			Fa male quello schizzo?

			– Brucia gli occhi, acceca per un poco.

			– Hanno minacciato di tornare. 

			– Cose che si dicono nelle ritirate.

			– C’è da stare attenti stanotte. Ci penso io, tanto non dormo.

			– Metto un po’ di frasche secche e rametti intorno alla tenda. Se tornano faranno rumore.

			***

			– Senti?

			– Sì, ma dev’essere un cinghiale che scava radici.

			– Adesso è scappato.

			– Allora stanno arrivando. Avranno gli occhiali per non farsi spruzzare.

			– Se spruzzo in tenda ci accechiamo noi. Qualunque cosa dicano, insulti, minacce, non rispondiamo. Stiamo zitti. D’accordo, ragazza?

			– D’accordo vecchio, ma se mi saltano addosso, uno lo sbudello.

			– Non ce ne sarà bisogno.

		

	



		
			

			– Addio tenda.

			– Eh sì, l’hanno sventrata.

			– Dal lato tuo, subito ti sei alzata in piedi.

			– Un colpo glielo davo ma non mi hai lasciato il tempo.

			– Ho dovuto intervenire. Ho piazzato la canna sul primo piede entrato e ho sparato.

			– Mi hai fatto fare un salto. Nel buio non ho capito che eri stato tu. Ho pensato che ti avevano sparato. 

			Me lo potevi dire che eri armato. 

			Ti avevo chiesto se avevi una pistola e mi hai risposto di no.

			– In negozio no, ma in giro da solo per bivacchi è un’altra cosa.

			– Lo hai azzoppato.

			– Ho sparato in punta, sulle dita. Se tiravo al centro del piede, sì che lo azzoppavo.

			– E adesso?

			– Carichiamo sulle biciclette quello che abbiamo, la tenda la lasciamo qui.

			– Mi hai salvato. Pensavo di doverlo fare io con te.

			– Ci siamo difesi. È andata bene a noi e anche a loro. Tu con il coltello gli avresti fatto peggio.

			– Senza lo sparo non so come finiva. Quando sono entrata nella tenda l’altra notte, avevi la pistola pronta?

			– No. Hai fatto rumore, volevi farti sentire, quando hai pestato le frasche intorno alla tenda. 

			Chi vuole sorprendere cerca di fare piano. Tu sei entrata di fretta. Non pensiamoci più.

			– Pensiamoci ancora un poco. Sei un vecchio strano. Sembri calmo, uno che non reagisce, poi tiri fuori uno spruzzo che acceca, poi una pistola. Non ti facevo così sveglio.

			– Non serve agitarsi per essere pronti. 

			Le persone sono anche loro dei meccanismi. Di quelle aggressive è facile capire il funzionamento. Ci si può regolare e aggiustare le cose. 

			Pensa invece se venivano gentilmente. Montavano una tenda vicino, si mettevano a chiacchierare, magari ci offrivano da bere. Potevano tentare di ingannarci per poi fare il loro comodo. Invece sono venuti sinceri, senza fingere.

			– Non ci fregavano lo stesso, pure se venivano gentili.

			– Forse no, ma sarebbe stato più difficile scoprire il meccanismo.

			– Sei un orologiaio, sei fissato, ma gli uomini non fanno tic tac.

			– No? E come fanno?

			– Che ti posso dire? Pensano una cosa e ne fanno un’altra. Dicono ti amo a una donna e poi la pigliano a pugni. Non fanno tic tac.

			– Fanno zig zag?

			– Fanno zig zag.

			– Come noi stanotte: volevamo dormire e ci ritroviamo a pedalare.

			– Manca molto?

			– Tra un’ora spunta l’alba e siamo arrivati.

		

	



		
			

			– Fermiamoci un momento. Vedi quella striscia sottile in fondo, sotto il cielo? È il Mare Adriatico, il punto più a nord del Mare Mediterraneo.

			– Un mare dentro un altro mare?

			– Cambiano i nomi, il mare è lo stesso. Mediterraneo è il nome di tutta l’acqua tra Europa, Africa e Asia.

			– Queste cose non si sanno da noi.

			– Che ti sembra, visto da lontano?

			– Pare un cielo più scuro, una base dove si appoggia. Dove andiamo a dormire?

			– Andiamo alla spiaggia, riposiamo lì.

			– Non si può bere il mare?

			– Te l’ho detto, è salato. 

			Durante la guerra a Odessa, mia madre ha dovuto cuocere il riso con l’acqua del Mar Nero. Lì è meno salato dell’Adriatico perché c’è la foce degli enormi fiumi dell’Ucraina.

			– I fiumi sono pericolosi. Ogni volta gli anziani si consigliano sul posto giusto dove mettere l’accampamento. Se lo sba­gliano e lo mettono dove esce fuori il fiume, i tronchi e i sas­si della corrente distruggono tutto. 

			L’anziano che sbaglia il posto vicino al fiume non può parlare più. 

			Col mare è lo stesso?

			– No. Il mare non è stretto tra due sponde, nessuna pioggia lo gonfia, lo riempie. Butta le ondate sulla riva, fa rumore ma resta al posto suo.

			– Ho sentito dire che fa delle onde alte come le navi.

			– Con il vento forte succede.

			– Come fa la nave a passarci sopra?

			– Con la prua che sale in cima all’onda, la scavalca e poi scende.

			– Andiamo più vicino a vedere.

			– Che ti sembra a toccarlo, freddo?

			– No. Odora di sale, anche di funghi.

			– Sono le alghe, una verdura che sta sott’acqua. Quando finisce sulla spiaggia fa l’odore che ti sembra di funghi. Hai fame?

			– Senti, non mi piace che ti preoccupi per me. Non ho bisogno. Neanche mi piace che mi hai salvato da quei due. Me la so cavare da me.

			– Si capisce. 

			Senti, io non ho figli, nipoti e non cerco di adottare. Scambio qualcosa con chi incontro lontano dalle strade. 

			Non faccio distinzione di età. Tu mi chiami vecchio, va bene, ma io sono lo stesso tuo coetaneo, vivo nello stesso tempo. Le generazioni per me non esistono. Finché si è vivi siamo contemporanei. Siamo due persone. 

			Ti ho chiesto se hai fame.

			– Sì, e pure sonno.

			– Allora dormi qui sulla spiaggia nel sacco a pelo e io vado a cercare qualcosa da masticare.

		

	



		
			

			– Mi è successo di nuovo. Non è stata un’impressione. Ho mosso un bastoncino mentre ne alzavo un altro. 

			Mi sono stupito delle dita. Ho fatto affidamento sui polpastrelli e li ho visti inciampare. 

			Doveva capitare. 

			Ho stretto il pugno, l’ho riaperto e non erano più le mie dita di prima. 

			La parte del corpo che mi ha dato da vivere si è stancata. Lo devo ammettere. 

			La conseguenza è che non posso più toccare lo Shangai. 

			– Per una volta che sbagli vuoi smettere?

			– Così è. Non me lo sono detto prima, che avrei smesso il giorno dell’errore. È successo e ora è evidente. Ho mosso e non c’è il giocatore seguente al quale passare la mano. Il mio tempo con lo Shangai è finito. 

			Te lo regalo. Lo accetti?

			– Che ci faccio?

			– Ci giochi. Hai le dita leggere. Ti potrà tenere compagnia.

			– Sono i bastoncini con cui hai cominciato?

			– No, li ho ricomprati molte volte. Allora, li vuoi?

			– Facciamo così: gioco una partita da sola. Se riesco a prenderli tutti senza un errore, me li tengo. Se no li puoi buttare via.

		

	



		
			

			– Per una volta si sta bene seduti a una tavola con i piatti davanti e una cucina che sta preparando il nostro mangiare.

			– Non sono stata in un posto dove gli uomini servono a tavola, prima di ora.

			– Ci vado poco. 

			Dobbiamo aspettare che ci portino la roba che abbiamo chiesto. 

			Cosa ti ha fatto decidere di scappare? Sì, il matrimonio combinato, ma il momento, in pieno inverno?

			– Ti sei accorto che sono secca.

			– Sei magra, secco sono io.

			– Sono secca. Per i gitani la donna dev’essere grassa. Per le nozze dovevo prendere peso. Mia madre m’ingozzava come un’oca. Di nascosto vomitavo, così restavo uguale. 

			Mi hanno scoperto e mi hanno bastonato. Dicevano che ero una mezza gagé, una che non è gitana. 

			Io non sono gagé, voglio restare secca. 

			Sono scappata di notte dopo la festa di fidanzamento. Prima ero troppo sorvegliata, poi era peggio. Avevo solo quella notte. 

			Ho camminato fino all’alba, mi sono nascosta a dormire e aspettare il buio. La seconda notte sono arrivata alla tenda.

			– L’hai trovata per caso?

			– Seguivo un odore. Col freddo lo sento meglio. È odore di gente, così sono arrivata alla tenda.

			– Odore?

			– Che c’è di strano? Il naso sta davanti alla faccia per indicare la via. Lo diceva mio nonno. Ho imparato da lui e dall’orso, che però è troppo superiore. Sente odore di miele a un chilometro dentro un bosco.

			– Allora, buon appetito al tuo naso. Mangiamoci questo pesce.

			Perché mangi con le gambe incrociate sulla sedia e il piatto sulle ginocchia?

			– Non so mangiare come ti metti tu, col piatto sul tavolo. Dove stavo non tenevamo tavoli e sedie. Non c’era posto. Si mangia seduti sul tappeto intorno alla scodella grande. E i pesci si cucinano con i funghi.

			– Mai mangiato pesce e funghi.

			– Da noi si fa così.

			– Hai detto noi.

			– Me lo tolgo, non ci fare caso.

			– La tavola è un posto che fa dire noi pure se si sta da soli.

			– Come si chiama questo pesce?

			– Cernia. Sta nelle tane, si fa col pomodoro. Ha le spine, si mangia lentamente.

			– Il pesce di lago è pieno di spine.

			– Mangiare pesce è un’applicazione dello Shangai. Togliere le spine una per una. Se la inghiotti hai sbagliato la mossa con la bocca.

			– Riecco il tuo Shangai.

			– Adesso è tuo, sei riuscita a prendere tutti i bastoncini senza errore. 

			Stanotte dormiamo in una barca. È di un amico, ho le chiavi.

			– Mai stata a dormire su una barca. È grande?

			– È da pesca, in cabina si sta come in tenda.

		

	



		
			

			– Perché guardi in faccia le persone? Gli uomini credono che li stai provocando.

			– Guardo gli occhi per sapere chi sono.

			– Sai leggere gli occhi, oltre la mano?

			– Naturale che so leggere gli occhi, ogni gitano lo sa fare. Gli occhi si stringono e si allargano quando mi vedono, e da quello capisco. Lo fanno per istinto, non possono fingere, per un secondo. 

			Quello che ci porta da mangiare è una persona buona. I due seduti al tavolo vicino all’ingresso che ci hanno guardato sono dei banditi. Uno è pericoloso.

			– Lo capisci con uno sguardo?

			– Gli occhi lo dicono. Ora stanno parlando di noi.

			– Riesci a sentirli da quaggiù?

			– Sei sordo?

			– Sento un brusio in sala e la televisione accesa.

			– E non senti quei due? Ma le sai muovere le orecchie?

			– No.

			– Non sai fare così?

			– No. Come fai?

			– Le muovo verso di loro e sento quello che dicono.

			– Mai visto fare. Che dicono?

			– Vogliono capire chi siamo, se siamo parenti, se sono una prostituta. 

			Uno ha detto che sei troppo vecchio per fare il ruffiano. 

			Hanno deciso di offrirci del vino e di sedersi al nostro tavolo.

			– Alziamoci e usciamo.

			***

			– Hai stretto gli occhi quando ti ho detto di quei due. Ti sei messo pronto.

			– Avevo solo fretta di uscire. Stai comoda nella cuccetta? Non è come in tenda, qui il pavimento si muove.

			– Dormo dove capita, dormirò pure su questo pavimento di mare.

			– Così capisci se ti viene il maldimare.

			– Che fa il maldimare?

			– Fa la nausea per i movimenti della barca.

			– I bambini nella culla non hanno il maldimare.

			– Giusto, neanche quelli nel ventre della madre che si muove più di una barca tra le onde. 

			Si vede che comincia quando sbarcano in terra.

			– Ho viaggiato sui carri e non mi è venuta questa nausea. È strano un gitano con il maldimare.

			– Eh già. Buona notte, ho sonno.

			– Resto sveglia. Mi piace quest’odore di legno e il rumore come quello di un carro tirato dal cavallo. 

			Ti ricordi la maledizione di mio padre, che sua figlia non sta né in cielo né in terra? Ha dimenticato il mare, così ci posso stare. 

			Dormi?

			– Subito.

			– Pure in mare valgono le regole dello Shangai?

			– Valgono le regole ma non ci puoi giocare, il tavolo si muove.

			– Che dicono le regole?

			– I pesci sono creature singole. Li vedi in banchi, li chiami col nome della loro specie ma sono vivi ognuno per suo conto. Sono bastoncini del grande Shangai del mare.

			– Quando butto la rete nel fiume li piglio tutti insieme, non uno per uno.

			– Invece li pigli uno per uno, ogni maglia della rete è fatta per prenderne uno. 

			L’esca che metti sull’amo è per uno. 

			Quando abbocca, devi tirare piano e regolare per sfilare il pesce dal suo posto nel mucchio.

			– C’è un dio dello Shangai pure nel mare.

			– Credi che si tratta di un dio? Potrebbe essere una regola che sta in tutte le cose, una perfezione dentro le cose, non fuori. 

			Dentro le chiese c’è un dio, ma sta nel marmo dell’altare, nel legno della croce, non di sopra.

			– Quello inchiodato sopra non è dio?

			– Quello che è dentro di lui, dentro le sue parole, è dio. Adesso devo proprio dormire.

			– Esco a vedere il mare di notte.

		

	



		
			

			– Devo tagliarmi i capelli e venderli, così non sto coi tuoi soldi. 

			E mi levo pure questa testa di gitana, li faccio cortissimi.

			– Quanto sono lunghi?

			– Mai tagliati, saranno cinque, sei palmi.

			– Più di un metro, chiedo che prezzo ti fanno. 

			Sei stata brava a sistemare le reti dopo la pesca. L’amico è stato soddisfatto dell’aiuto. 

			Stasera mangiamo in barca, meglio non farci vedere in giro.

			– Ho conosciuto pesci mai visti prima, quello rosso con la spina velenosa.

			– Lo scorfano.

			– Quello piatto.

			– La sogliola. Li vende ai ristoranti.

			– Non dorme in barca?

			– Ha la casa.

			– È vecchio come te, fa tutto da solo?

			– Ha un figlio, ma si è arruolato nell’esercito.

			– La gente che ho lasciato ha la musica al posto del mare. Il più famoso cantante del mondo era gitano.

			– Chi dici?

			– Elvis Presley, non lo sapevi?

			– No.

			– Tu sai troppo poco.

		

	



		
			

			– Mi sono informato, si vendono bene. C’è richiesta per le parrucche. Pagano a centimetri, più sono lunghi, più valgono.

			– Me li tolgo tutti, mi tengo un centimetro.

			– Lavali, viene a tagliarli più tardi.

			***

			– Adesso non sei più zigana. Sei diventata marinaia.

			– Mi piace la barca, è come il carro che abitavo da bambina.

			– È un mese ormai che ci lavori, ti trovi bene con lui?

			– Sì, parla poco, mi fa vedere quello che c’è da fare. 

			Adesso mi fa tenere il timone.

			– Hai preso sole. 

			Perché sorridi?

			– Mio nonno mi ha insegnato a rispondere: non ho preso niente, l’ho avuto in regalo. 

			Non dire a un gitano che ha preso qualcosa. Pure se sta a inzupparsi sotto un temporale non dice che ha preso acqua.

			– Ho capito, il sole addosso lo hai ricevuto per regalo.

			– Sono gente delicata, fanno attenzione con le parole. Basta poco a offendere.

			– Mi hai già nominato tuo nonno. Gli hai voluto bene?

			– Lui ne voleva a me. Era un capo. Ci era diventato dopo un duello. Si era ribellato a uno che era capo prima di lui. 

			Diceva che gli assomigliavo. Non mi avrebbe mai venduta a un anziano. 

			È morto avvelenato, non si è saputo chi è stato.

			– Come si chiamava?

			– I nomi restano in famiglia. Fuori non servono. Continuano dopo la morte. Cercano una vita per abitare di nuovo. Perciò si mettono i nomi dei morti.

			– Dici gitani, non zingari, non zigani, né Rom o Sinti.

			– Mi va la parola gitano in italiano, un popolo che sta sempre in gita. Si presenta meglio. Che sta facendo il popolo? Non si sa, è in gita. 

			Ma sono una Sinti.

			– Ne hai ricevuto un bel po’ di sole.

			– E tu dove sei stato?

			– A casa, per sbrigare le solite faccende.

			– Ti fermi?

			– Qualche giorno. Insomma, va bene con lui?

			– Mi lascia fare, non mi sta addosso. Se sbaglio dice no, ma dopo che ho sbagliato. 

			Ho calato l’ancora e non mi sono accorta che avevo un piede nel giro di corda. Sono caduta in acqua. Mentre mi tirava un salvagente mi ha detto: “Questa non ti ricapita due volte”.

			– Sai nuotare?

			– Impariamo tutto quello che serve.

			– Lui non sa nuotare, lo sai? Una volta mi ha detto che l’acqua è per i pesci, non per noi. 

			– E con lo Shangai ci stai giocando?

			– Sul molo quando sbarco. 

			Ho incontrato quei due che erano seduti al tavolo del ristorante la prima sera. Ero a fare la spesa. Mi hanno vista e hanno cominciato a seguirmi. Mi sono messa a correre e loro pure. 

			Non conosco la città, così ho corso verso il mare, sulla spiaggia. Non potevano raggiungermi, sono grossi e sulla sabbia faticano il doppio. Quando ho visto che non mi stavano più dietro sono entrata nella pineta e ho aspettato il buio per tornare sulla barca. 

			Non sono più andata in città. Va lui a fare la spesa. Gli ho spiegato perché non ci vado.

			– Hai fatto bene. Devono essere due balordi, non te ne preoccupare. Vedrai che al molo non vengono.

			– Non mi fanno paura, li evito per non avere guai con la polizia. 

			Tra poco andiamo in mare per diversi giorni. Ha la licenza per la pesca del corallo. 

			La sera cucino in barca per me e per lui. Beve una bottiglia di vino da solo, poi va a casa sua. 

			Io non sopporto neanche l’odore dell’alcol.

			– È un brav’uomo e tu adesso gli sei di grande aiuto.

			– Mi paga pure. Ho deciso di studiare.

			– Diventi una gagé.

			– Non divento una di voi. Adesso mi serve studiare. 

			Prima c’era la famiglia, ognuno faceva una parte, ora devo farle tutte io. 

			Coi soldi dei capelli ho comprato dei libri per imparare da sola. Quando non capisco chiedo a lui.

			– Allora leggi e scrivi? La prima lettera spediscila a me, va bene? Ti lascio l’indirizzo della fondazione.

			– Prima devo capire come si fa una lettera. Non so neanche cos’è un indirizzo.

			– Quando impari, scrivimi. Ci sono cose che si possono dire solo in una lettera. Hanno bisogno di lontananza. 

			Gli avvenimenti di questi giorni sono dei semi, cresceranno e diventeranno altri avvenimenti. Non ci sarò. Ho impegni che forse ti potrò scrivere un giorno. 

			Dammi notizie della tua vita.
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			Gentili signori della Fondazione Shangai, 

			è molto tempo che non ricevo più corrispondenza dal vostro indirizzo. Mi rivolgo perciò a voi per avere notizie del vostro presidente, dal quale ricevevo lettere tramite il vostro ufficio.

			Sono la ragazza ospitata nella tenda da lui molti anni fa, sui monti tra Italia e Slovenia. Insieme andammo poi a Grado in bicicletta. Col suo aiuto trovai lavoro su una barca da pesca e ci separammo lì.

			Da un anno non ricevo più sue notizie. Il nome che ho messo sulla busta è di mio marito. Sono vedova, lui era un militare in servizio in Afghanistan.

			Il nome e il gioco dello Shangai l’ho imparato dal vostro presidente. Mi regalò il suo, il giorno che commise un errore nel sollevamento di un bastoncino. Esigeva da sé stesso la precisione infallibile.

			Dedico ogni giorno qualche minuto all’esercizio di quell’abilità. È un debito di riconoscenza.

			Ero una ragazza in fuga dalla famiglia. Lui mi ospitò senza timore. All’epoca mi sembrava vecchio, un diffuso errore della gioventù rispetto alle età successive.

			Mi fece conoscere il mare, non visto prima. Riconobbi il mio destino. Spetta a uno sconosciuto la possibilità di rivelarlo. Per questo nella vita dei gitani l’ospitalità verso un estraneo è immediata. Dallo straniero si ascoltano storie che possono annunciare il destino a qualcuno. Così è stato per me. Il mare mi ha fermato.

			Il mestiere della mia famiglia era di giostrai. Ci si spostava coi carri, poi con le roulotte. Montavamo la pista dell’autoscontro e la ruota volante. Mi esibivo con un orso ammaestrato. Sono fuggita da un matrimonio combinato con un uomo anziano, ero una ragazzina.

			A Grado il vostro presidente mi aiutò a vendere i capelli. Ero analfabeta, a quindici anni, con quei primi soldi comprai un abbecedario e cominciai a leggere. Mi fece venire voglia di studiare. Da allora passo da un libro all’altro.

			Ci siamo scritti. Gli raccontavo di mio marito, dei figli. Mi chiedeva di loro.

			Della mia prima famiglia non ho saputo niente. Non mi è capitato di incontrare e parlare con una persona della mia gente di prima.

			Di lui so quello che mi scriveva e quello che ho potuto leggere sui palmi delle sue mani. Aveva una linea della vita larga, marcata, di persona buona. Si perdeva dietro il monte della Luna. Gli dissi che era lunga. Non aveva un punto fermo, sfumava sottopelle.

			Non voleva sapere, io sì. Ero selvatica, aggressiva, in fuga. Volevo sapere chi era l’uomo che mi stava aiutando e perché.

			Gli uomini che avevo conosciuto agivano per interesse. Lui cosa voleva da me? Niente. Mi aiutava e basta.

			Sono abituata a cercare le cause delle cose che capitano. Succede che non ci sono o che non le so trovare. 

			In questi giorni guardo l’orologio al muro, non per sapere l’ora. Questo mi può spiegare perché chiedo notizie di un orologiaio? Guardo il quadrante coi numeri fissi e la lancetta dei secondi che sembra il bastoncino nero dello Shangai che si muove da solo, libero dagli altri.

			Scrivo queste righe per farmi riconoscere e sperare da voi una risposta.

		

	



		
			

			Gentile signora,

			siamo lieti della sua lettera e di poter entrare in diretto contatto con lei. Finora abbiamo solo smistato la corrispondenza tra lei e il nostro presidente.

			Un anno fa ci fu comunicata da lui l’intenzione di un’assenza prolungata, della quale non poteva fissare un termine. La sua età avanzata ci ha molto preoccupato.

			Ci ha trasmesso disposizioni riguardanti la fondazione e ha aggiornato il testamento, come era solito fare per le sue assenze regolari.

			Da un anno non riceviamo sue notizie. Abbiamo di recente inoltrato denuncia di persona scomparsa. Più di questo non è in nostro potere, dato che per la dichiarazione di assenza occorrono due anni, e dieci per quella di morte presunta.

			Tra i provvedimenti alcuni riguardano la sua persona: ora siamo autorizzati a comunicarglieli, poiché la condizione era che fosse lei a contattarci.

			La fondazione assegna una borsa di studio ai suoi figli fino al conseguimento della laurea. Assegna a lei un vitalizio.

			Saremo lieti di riceverla per i dettagli.

			Le saremmo inoltre riconoscenti e disposti a compensarla se volesse portarci, se non in originale, le fotocopie delle lettere da lei ricevute per integrarle nell’archivio della fondazione. Una giovane laureata in Sociologia sta scrivendo una biografia del nostro presidente, che per suo carattere e costume è stato molto riservato sulla sua vita privata.

			Accetterebbe di incontrare la giovane biografa? 

			Con i più cordiali saluti,

			La Fondazione Shangai

		

	



		
			

			Gentili signori della Fondazione Shangai, 

			vi ringrazio della risposta e delle notizie che mi avete trasmesso.

			Durante questi mesi di mancata corrispondenza ho avuto di lui un’immagine ricorrente come di Giona nel ventre della balena. Lo vedevo nell’oscurità di una caverna, vestito da bivacco in montagna. Mi domando se dalle vostre parti ci siano formazioni rocciose con simili cavità. Forse non è andato lontano.

			Ho scritto a conoscenti di Grado, ma non è passato da loro.

			In riferimento alle lettere da lui ricevute, le considero personali, da non poter condividere. Ma vi ricopierò, in aggiunta a questa mia, l’ultima sua.

			Per la vostra richiesta di parlare con la biografa: la mia vicenda personale non mi consente di rendere pubbliche le circostanze del nostro incontro. Non posso rischiare di farmi rintracciare dalla mia famiglia o da ciò che ne resta.

			Mi sposai per cambiare nome.

			I tempi si sono evoluti, in quella che fu la mia gente. Una ragazza gitana oggi non si fa imporre un matrimonio e delle condizioni servili. È bene per le nuove generazioni, ma non posso cambiare il passato e le sue conseguenze.

			Ringrazio dell’intenzione di assegnarmi un vitalizio. Ho un lavoro e non mi occorre altro. I miei figli hanno studiato nautica e sono imbarcati su navi mercantili.

			Vi ho scritto che imparavo da lui le abilità dello Shangai. Ne applicava le regole al di fuori del gioco. Per esempio, agire poco alla volta senza suscitare attenzione.

			Sono cresciuta in un campo di famiglie in viaggio. L’infanzia è stata un esercizio di vita pratica, messa alla prova.

			Sono cresciuta insieme a un orso. Lui imparava a imitare mosse umane, io imparavo a percepire attraverso i suoi sensi molto più intensi. Preferiva stare coi bambini. Ringrazio lo studio, i libri, che oggi mi permettono di esprimere in linguaggio quello che sentivo e sapevo da bambina. Le parole oggi mi aggiungono la precisione, un tocco di Shangai.

			Quando l’orso è stato ucciso ho avuto il dolore più profondo della mia vita. Neanche la morte del mio povero marito soldato ha raggiunto quel senso di sconforto totale e di abbandono.

			Gli pulivo la gabbia, lo liberavo dei parassiti. Si metteva zampe all’aria, gli ripassavo il pelo con il pettine. Sono stata bambina alleata con un grande essere vivente.

			Nelle fiere di paese facevamo il gioco dei tarocchi. Uno spettatore chiedeva a mia madre la sua sorte, io prendevo il mazzo delle carte e lo spiegavo davanti all’orso che ne prendeva una con le labbra. Mia madre interpretava la figura scelta. Facevano la fila per farsi predire la sorte dall’orso. La vita moderna scredita gli istinti, riducendoli a impulsi superficiali. L’orso mi ha fatto conoscere la loro profondità, la calma tesa, la concentrazione.

			Nelle fiere gli salivo in groppa e lui faceva finta di essere un cavallo, s’impennava, gli restavo aggrappata al collo. Spalancava la bocca, infilavo il braccio e tiravo fuori un fiore nascosto nella manica. Dritto sulle zampe, mi lanciava in aria e mi prendeva al volo.

			È morto vicino a me, gli sono rimasta a fianco due giorni finché è diventato rigido. Nessuno dei miei ha potuto staccarmi da lui.

			Presero un suo figlio, era buono con me ma non ripeteva in pubblico i giochi imparati insieme. Non si faceva cavalcare in presenza di spettatori. Manteneva distanza dagli uomini, solo io potevo mettergli la museruola.

			Al mio primo ciclo mestruale diventò nervoso, agitato. Non era più utilizzabile. Lo volevano abbattere, farne pelliccia e vendere la carne. Di notte aprii la gabbia e se ne andò. Presi le bastonate per averlo chiuso male. Mi avessero visto liberarlo, mi avrebbero ammazzato. Già allora volevo scappare.

			Mi scuso della digressione. Oltre al lavoro e alla pensione di vedova, pratico la chiromanzia. Oggi vedo nelle linee della mano il disegno lasciato da un lancio di bastoncini dello Shangai. Li isolo, li spiego uno per uno, come sfilarli dal mucchio.

			La chiromanzia legge una linea alla volta, quella del cuore, della vita, della testa, della sorte. Lo Shangai mi ha aiutato a vedere un unico disegno nell’intreccio. Scruto i palmi con una lente d’ingrandimento che infittisce la trama.

			La gente gitana, accampata all’aperto, sta in vista del cielo notturno. I bivacchi intorno al fuoco si spengono all’alba quando si cancella il disegno delle costellazioni. Il bisogno di leggerle ha voluto vedere figure di animali.

			La chiromanzia ritrova il cielo nel palmo della mano aperta: Giove, Saturno, Sole, Mercurio, Marte, Luna e poi croci, triangoli, anelli.

			Mi sono dilungata, mi scuso. Scrivere a voi è stato un po’ come scrivere a lui. Qui di seguito ricopio la sua ultima lettera.

			Cara gitana, 

			l’età mi sta rallentando i battiti e la mano che scrive le lettere. Noi due siamo tra gli ultimi che si affidano a questo antico modo di restare in contatto. Noi due e quelli che stanno in prigione, che proseguono l’usanza della corrispondenza.

			La posta elettronica ha ridotto le lettere a messaggi, annullando le distanze.

			Ma si sta ugualmente lontani. 

			Ho regolato orologi, un modo di correggere i ritardi. 

			Le tue lettere spedite alla fondazione mi raggiungono al rientro dei giri con la tenda. Stavolta ne ho trovate due. Rispondo con una.

			Vivi su una chiatta ormeggiata alla foce di un fiume. L’hai scelta perché non ci sono gitani. Continuo a chiederti se hai lasciato crescere i capelli.

			Il nostro lontano incontro ha fissato per me un tempo rimasto fermo.

			Succede nella vita delle persone un breve periodo staccato dallo scorrere, in cui un avvenimento si conficca come un chiodo nel legno. Quel punto orienta poi lo spazio intorno. È un centro che mentre accade non avvisa che sarà immutabile.

			Provo a dire con un esempio. Chissà perché tra tante, proprio l’ultima stella del Carro dell’Orsa Minore deve rappresentare il nord? È strano, ma quando la scorgi, quella è l’ombelico del nostro cielo boreale.

			Così è nella vita delle persone. Tu sei stata quel chiodo conficcato nel mio tempo. Solo per te ho provato il compito rischioso della responsabilità. È un sentimento intransigente che esclude vicinanza con ogni altro stato d’animo.

			Mi allontano per un periodo più lungo. Non per curarmi, non ne ho bisogno. Da tempo progetto un viaggio.

			In fondazione ho sistemato le cose in modo che facciano senza di me. Quello che intraprendo va fatto a piedi. Sarà per forza lento.

			Il cammino mi fa entrare nei paesaggi, così ne faccio parte.

			Anche la bicicletta che usammo tanti anni fa, attraversa troppo velocemente.

			Il tuo destino aveva fretta di incontrare il mare. Subito hai dormito sulla spiaggia, fidandoti del posto. Poi hai raccolto conchiglie. Ti è piaciuto l’odore, trattenevi il respiro per mischiare il tuo col loro. 

			Il tuo destino si è servito di me.

			Tu dici che c’è un dio che lo decide e che sul palmo di mano è inciso il suo disegno.

			Una chiromante non può leggere la propria mano. Hai avuto bisogno di uno sconosciuto che ti mettesse la linea della vita sulla pista assegnata.

			Opposto alla terra è il mare. Non permette sguardi dall’alto, è orizzontale, pari. Ferma i passi e però è pure strada spianata.

			Lo vedesti calmo, senza una sponda in vista, fino a dove l’aria si confondeva con l’acqua. Ti venne voglia di salirci sopra.

			Eri arrivata al tuo punto di partenza.

			Rimanesti a fissarlo, una lastra lucente sotto il sole. Avevi la spinta a staccarti da tutto. Non ti aspettavi pace.

			In pochi giorni ti erano stati addosso tuo padre, dei gendarmi, dei banditi. Vedesti il mare, fine delle corse.

			Coi soldi dei capelli comprasti la tela cerata per lavorare a bordo, oltre al primo libro, l’alfabeto italiano.

			Dalla prima notte che dormimmo in barca non hai più dormito in terraferma.

			I tuoi figli sono stati concepiti a bordo di una chiatta. Scrivevi che era un ormeggio che si poteva sciogliere.

			Mi scrivesti, con la mano incerta delle prime lettere, del brevetto di subacqueo che avevi preso per lavorare alla pesca del corallo.

			Per mezz’ora di raccolta ci volevano ore di decompressione con le bombole. Lui restava a bordo. Scendevi con la lampada nell’oscurità dei fondali lungo i fianchi di un vulcano sommerso.

			Ti sentivi al sicuro sul fondo del mare. I tuoi pericoli erano in terraferma.

			Shangai: il suo nome in cinese vuol dire stare al di sopra del mare. Avrei dovuto dirtelo. 

			Sento di avvicinarmi a un punto simile a quello che è stato per te il mare.

			Dopo il nostro incontro di quei giorni tornai agli orologi e ai bivacchi. Non allo Shangai che mi era scivolato dalle dita.

			Ricordo che mi guardai le mani come fossero quelle di un altro.

			Oggi ancora le guardo, non il palmo, il dorso: le nocche, il reticolo di rughe, le unghie corte, sbeccate. È il lato esposto, quello che protegge, che si ferisce, che impugna e scrive queste righe.

			Sto in un posto all’aperto dove tutto è vero. Le superfici intorno non possono mentire. La terra sulla quale poso la tenda, i pioli conficcati sono il fondamento che mi regge. 

			Ho più anni che chili. I vecchi devono essere lievi.

			L’umanità è stata tutta quanta giovane, solo da poco si è messa a invecchiare in massa. È un tempo sconosciuto, più della giovinezza.

			Nessuna esperienza di vecchiaia precedente può fare da esempio.

			Al mattino faccio l’appello, chiamo ogni parte del corpo a dire presente. Comincio dai piedi, finisco alla nuca.

			Progetto l’attività del giorno, la necessaria e la superflua. Il fuoco, l’acqua, la minestra, l’igiene sono il fabbisogno, poi devo aggiungere la lettura e il gioco per allenamento di pensieri.

			La durata del giorno è un giro del mondo.

			La sera mi ritrovo all’antipodo, la notte mi riporta al punto di partenza.

			Sono senza orologio. Se mi sveglio nel buio per un rumore, un sogno, non mi serve sapere l’ora. Mi concentro sui miei battiti.

			Rintoccano lenti in inverno, mi tocco le carotidi per sentirli.

			Ho un posto tra le rocce. Lo trovai molti anni fa quando frugavo gli anfratti. È stato un riparo di partigiani durante la guerra.

			Ho trovato armi, una l’hai conosciuta. Posso accendere il fuoco, il fumo si disperde tra fessure, non rivela.

			È stagione di nebbie, mi avvolgono in una più fitta distanza.

			Scrivo su un quaderno quello che non ho potuto dire neanche a te. Mi fa sorridere che qualcuno potrà leggerci dentro.

			È stato il gioco a farmi giocatore, il meccanismo del bilanciere a farmi orologiaio, il mio tempo a farmi agire in esso. Sono servito. Senza un pensiero religioso, ho appartenuto in altro modo a un più largo insieme.

			Tu credi al destino, ai segni, al dio delle cose. A me è bastata una spiegazione più piccola. Essere un ingranaggio dentro la macchina del mondo.

			Penso a mia madre. Durante i bombardamenti, prima di scendere al rifugio passava un minuto allo specchio a pettinarsi per essere in ordine.

			Un minuto durante un bombardamento è un tempo enorme da perdere o trovare. Il suo aspetto aveva la precedenza.

			Oggi so che quel minuto di amor proprio le dava coraggio. Resisteva alla forza maggiore con la forza minore del decoro.

			Diceva che quando si va a pagare le tasse bisogna mettere il vestito migliore, non quello sgualcito per dare impressione di povertà.

			La guerra per lei era una tassa sulla vita delle persone. C’era da presentarsi in ordine.

			Cerco di seguire il suo esempio.

			Custodisco il fuoco, con le braci avanzate accendo quello del mattino, scaldo il pasto, asciugo i panni.

			Ti racconto queste piccole cose importanti. In loro ritrovo una regola dello Shangai: attenzione alle minime mosse, fare con intenzione, senza automatismo.

			Lavo la ciotola senza lasciare un odore che può attirare animali.

			Lascio fuori polvere di caffè per coprire una possibile traccia di alimenti. Uso la cenere per sgrassare, prima di lavare la pentola.

			Mi prende sonno, lo sfogo in pochi minuti.

			Al risveglio ringrazio, non so chi, però mi viene di dire grazie.

			Ho sentito fuori dell’anfratto il respiro di un orso che fiutava. L’odore del fuoco lo respingeva. Forse cercava il posto del suo letargo. L’orso sa quando è tempo, io no, allora lo spezzetto in momenti.

			Il boccone che inghiotto è un’offerta al corpo. Il primo respiro cosciente, le palpebre strofinate, l’acqua in faccia: ci sono ancora. È mio anche questo giorno.

			Non potrei stare in un posto migliore. La vecchiaia è un bivacco.

			Comincia un inverno. Quassù è un callo che si forma sul palmo della terra. La vita che non si è preparata non vivrà.

			Nella grotta la tempesta di fuori entra a colpi di tosse. Rispondo con la mia.

			Niente Shangai, le sue regole non valgono in questa via di uscita.

			Passerò giorni al chiuso consumando le scorte.

			Il corpo s’indurisce. Braccia e gambe sono rami di un legno. Dev’essere per questo che il corpo è chiamato tronco.

			Mi sono abbassato di statura, le vertebre si sono avvicinate togliendomi centimetri. È una compattezza sconosciuta, mi trasforma in fibra vegetale.

			Ti scrivo in italiano ma qui parlo russo con mia madre e napoletano con me stesso. 

			Buona domenica, quassù è l’unico giorno della settimana.

			Un poeta sentì disperdersi la vita fuori di lui. Scrisse a suo figlio che una parte si sarebbe ritrovata in lui e nel popolo.

			Io sento invece la vita che in me si concentra, come la brace al termine del fuoco.
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			Questi fogli restano con me. Se saranno ritrovati, se potrai leggerli, saprai.

			Sono nel sacco a pelo, ho i guanti che lasciano liberi i polpastrelli della mano destra.

			In questi giorni dev’essere Natale. Per me conta il 21 dicembre, quando la luce del giorno compie il suo giro più basso, per poi risalire.

			L’inverno inizia con la lenta ripresa del sole sopra l’orizzonte. È una data piantata più nel corpo che nella storia.

			Ti dissi che ero stato in Svizzera. Non mi sono occupato solo di orologi.

			La Svizzera, paese neutrale in mezzo a guerre, è stato il quartier generale delle spie di ogni parte del mondo. Il governo lasciava fare, unica condizione che non si facessero i regolamenti di conti. Per non guastare il credito di territorio pacifico.

			Questa premessa per dirti che fui reclutato. 

			La professione di orologiaio, dipendente poi titolare di negozio, mi rendeva adatto allo smistamento. Non dovevo io stesso raccogliere informazioni, ma fare da sponda, scambio, distribuzione.

			Per quale agenzia operavo è ovvio: mia madre era russa, io parlavo il russo con lei.

			Ti dissi che era fuggita da Odessa. Glielo permisero. Mio padre non l’ha mai saputo. Me lo disse lei, quando toccò a me rispondere alla chiamata del servizio.

			A Napoli, città base della Sesta Flotta degli Stati Uniti, mia madre ha lavorato per i Russi.

			Il mondo del dopoguerra era un fermento di lotte armate di liberazione dalle potenze coloniali. La Svizzera era la centrale dei finanziamenti.

			Vietnamiti, Cubani, Congolesi, Angolani, Mozambicani, Argentini, passavano in negozio a trattare orologi.

			I loro popoli avevano deciso tutti insieme, ognuno per proprio conto, ch’era venuta l’ora. Di fatto era venuta. Crollavano sotto i loro colpi gli imperi coloniali.

			Aver contribuito nella minima parte mi consola. Sono passato anonimo e però non invano. Nel gran gioco dello Shangai segreto, che agisce senza mosse visibili in superficie, ero seduto al tavolo.

			Mi è rimasta una simpatia per la Svizzera che lasciava le spie operare in pace. Simpatia per chi mantiene il segreto. Il mio superiore era un pope ortodosso. Non dava sospetti un prete russo esule dal paese ateo. Con questi fogli terminali mi sto dimettendo dal segreto, perché questa storia ti riguarda.

			Per le comunicazioni si usava una radio a onde corte in bassa frequenza, difficile da individuare. Un sistema di rimbalzi a brevi distanze, collaudato nella Seconda guerra mondiale, funzionava ancora.

			Vendevo orologi a una clientela estera e così sono diventato anche fiduciario di marche lussuose. Sono rimasto in Svizzera fino al 1989. Poi la demolizione di un muro a Berlino, lontano mille chilometri, ha sciolto l’assemblea delle spie in Svizzera.

			Tornai a Napoli.

			Ti ho raccontato di quella donna incontrata due volte, da ragazza e da vedova. Non era entrata in negozio per caso. Mi era stata mandata. 

			Venne con la scusa di vendere un paio di orologi. Il primo era valido, glielo pagai bene, il secondo era falso e serviva alla messa in scena del suo sgomento. Volli crederle. Sì, fu un atto di volontà, contro la mia allenata precauzione.

			Il suo compito era scoprire se continuavo a Napoli l’attività di smistamento e distribuzione fondi alle lotte di liberazione. Operava per gli Americani.

			Conservavo ancora ben custodita l’apparecchiatura radiotrasmittente. A Napoli non serviva. Era già tempo di comunicazioni a voce e di persona, un ritorno all’antica. L’elettronica ha riportato lo spionaggio all’età della pietra.

			La radio era nascosta con un semplice sistema per accorgermi se veniva scoperta. Lei aveva cercato e trovato.

			Nelle conversazioni mi chiedeva della Svizzera, di chi frequentavo. 

			Ero diventato un giocatore di bridge. L’agenzia me l’aveva chiesto per potermi iscrivere a un certo circolo. Si incontravano diplomatici con i quali entrare in relazione.

			Il gioco mi interessò e mi piacque. Lo studiai, come imparare una lingua nuova. Ci sono molte pubblicazioni, divenni esperto.

			Mi piaceva ricostruire con le deduzioni le carte coperte. È gioco opposto agli scacchi, dove tutto è palese, a campo aperto. A bridge si gioca con le ipotesi. Per riuscire a vincere una mano le carte degli avversari dovevano essere disposte in una determinata distribuzione. Dunque si muoveva il gioco in base a quella sola ipotesi. Si agiva “come se”.

			Ho scoperto col tempo che fare “come se” è una regola di comportamento. Stavo insieme a lei come se fosse amore. Affronto lo Shangai come se fosse il caos da sciogliere.

			A bridge ero diventato bravo. Giocavo per denaro, vincevo regolarmente. Si svolgevano campionati, mi invitavano a fare parte di una squadra. Non m’interessava espormi e primeggiare. Preferivo giocare in partita libera e accattivarmi simpatie utili all’agenzia.

			Al tavolo mi riuscivano dei finali di gioco che dipendevano dalla conoscenza di certe manovre abbastanza sofisticate. Il compagno con cui mi trovavo in coppia si complimentava per l’esecuzione di un finale che in gergo si chiama Colpo di Vienna. Negavo di conoscerlo, dicendo che era stato per istinto o per caso, che sono spiegazioni di copertura.

			Nego abilità per abitudine, non per modestia. Anzi, forse c’entra la superbia.

			Le partite a tasso alto hanno un lato psicologico che rivela il carattere del giocatore attraverso dettagli. È una specie di chiromanzia che legge, al posto del palmo, le cinquantadue carte del mazzo.

			Nei circoli di bridge non si trova il baro che si può incontrare a poker. Il professionista del gioco non si rovina la reputazione con dei trucchi, perché sa che la bravura regolare prevale sulla fortuna occasionale.

			Lo spionaggio mi ha fatto diventare ricco con gli orologi e con il bridge. Frequentare quel circolo di benestanti, oltre che a captare informazioni, mi è servito ad accrescere la clientela.

			Sono stati dei redditizi effetti collaterali.

			Sotto ogni persona c’è il doppio fondo di secondi fini. Non per forza loschi, anche idealisti, anche religiosi, come adoperarsi per una salvezza.

			Ti scrivo queste cose perché poi ti riguarderanno.

			Le dissi che in Svizzera giocavo a bridge. Mi chiedeva chi fossero i giocatori e le giocatrici. Naturalmente non ricordavo i nomi, solo quello del circolo.

			Un giorno mi scoprì che giocavo a Shangai con gli occhi chiusi. Lo avevo fatto apposta. Dalla sua sorpresa mi accorsi che non mi aveva riconosciuto come il ragazzo ospite a Ischia. 

			Ricordò improvvisamente, un sussulto da mani in faccia. 

			Sì, l’avevo riconosciuta il giorno che entrò in negozio. 

			Non glielo avevo detto, perché?

			Avrei voluto ricevere la sua domanda, il suo “perché?”, quella prima volta al bar della spiaggia, quando mi aveva scoperto giocare a Shangai con gli occhi chiusi. Allora avrei avuto la risposta. Ma allora non valevo per lei lo sforzo di capire.

			Al suo “perché?” secondo, di tanti anni dopo, non avevo più la risposta. Avevo solo un: “così”. Facevo così. Ero diventato uno che non rispondeva a nessun perché. Da ragazzo avrei potuto dirle che lo facevo per farle prendere il bastoncino nero. Non potevo più offrirglielo e lei non lo cercava.

			Si scoraggiò quel giorno. Ci separammo senza spiegazioni. Ho saputo che vive negli Stati Uniti, costa di Pacifico, il posto più lontano da qui.

			T’innamori di una ragazza e la rincontri di nuovo molti anni dopo. La riconosci, lei no. Sei cambiato, sono caduti i capelli, sei scavato in viso, sì, ma gli occhi: possibile che lei non riconosca gli occhi che l’hanno adorata?

			Ti dici che sei insignificante, che c’erano intorno degli altri più attraenti. È un’età spietata e involontaria, quella dei ragazzi.

			Ti dici così per spiegare il fatto che non ti ha riconosciuto.

			Intanto sei entrato nel servizio e sai che non esistono le coincidenze. Lei non è entrata in uno dei vari negozi di orologi, è entrata nel tuo. È venuta per agganciarti. È del servizio opposto.

			Tu lasci fare, perché si fa così, e poi perché lei è quella che ti ha invitato a giocare a Shangai. 

			Sei incerto: davvero non ti ha riconosciuto? Davvero si è ricordata di te quando ti ha visto giocare come quella volta al bar della spiaggia?

			L’addestramento non copre la vita di prima, non guasta il tempo precedente. Quello era tuo, senza niente a distorcere.

			In questi momenti dai del tu a te stesso, ti rivolgi a quello di prima e gli chiedi se è stato tutto un trucco, una facciata.

			Il tu che sei stato, a cui chiedi, non risponde. 

			C’era una volta quel tu, c’era quella volta ed è rimasto là stordito, innamorato a vuoto.

			Quello che poi diventi non può spostarlo da quella settimana di agosto. Nessun abbraccio di dopo con lei può risarcirlo. È stato ragazzo una sola settimana della vita.

			È la tua santità, la tua giustezza, quel ragazzo apprendista orologiaio, figlio di una madre vedova che gli ha nascosto tutto.

			Vivere è stato scoprire il non detto di lei, il perché di nessuna fotografia.

			“Non ti farai nessuna immagine”: valeva per quella divinità, perché pure per noi?

			Gli album delle fotografie li ho conosciuti dopo, nelle case degli altri. Mi sono sembrati buffi e bellissimi.

			Poco, una sola settimana in una vita? Poteva mancare del tutto, lasciandomi senza sapere cosa succede a un ragazzo. Mi sarebbe bastato.

			Non mi sarei accorto che mancava, anche vedendo che intanto qualcosa succedeva agli altri coetanei.

			Se non avessi incontrato quella ragazza? Mi sarebbe bastato.

			Se non avessi conosciuto il gioco dello Shangai? Mi sarebbe bastato. 

			Se non mi avessero reclutato? Ancora di più mi sarebbe bastato.

			Potevo mancare ogni cosa che mi è capitata. C’è lo stesso una spinta che catapulta in avanti a ogni risveglio. Questa spinta basta.

			Perciò do per immensa quella settimana. 

			Immenso è il cielo notturno in montagna che brulica di stelle. Ognuna potrebbe non esserci e chissà quante ne mancano, eppure quel cielo basta a se stesso e a me che lo guardo.

			È venuta così, è andata così, il mio tempo è stato il frattempo tra questi due così.

			Le vite delle spie sono letterarie perché devono inventare identità e biografie. Devono rendere credibile la loro narrativa, senza permettere all’interlocutore l’ipotesi del dubbio. Come per uno che scrive racconti, il lettore deve sospendere l’incredulità.

			Per carattere sono disposto a credere alle storie. Mi permette di identificarmi con chi ho davanti. Evito la faticosa diffidenza. Credo fino a prova contraria. Poi ritiro il credito accordato e smetto il rapporto, come lascio cadere un libro che mi suona falso per intreccio troppo studiato o incongruo.

			Succede in me lettore che la mano dello scrittore sbagli la mossa e muova i bastoncini dello Shangai in delicato equilibrio tra loro. Quell’errore interrompe l’intesa nel gioco tra chi legge e chi ha scritto.

			La vita delle spie deve suscitare quella forma di credito concesso dal lettore di un libro. La mia vita presso gli altri, te compresa, è stata dedicata a questo effetto.

			Non so se avevo predisposizione. Avevo di sicuro il desiderio di passare inosservato. 

			Ricordo un giorno di inizio anno scolastico. Entro in classe con gli altri e devo scegliere in fretta il mio banco. Vedo un vetro rotto alla finestra, so che non lo riparano, cerco un altro posto defilato ma nel frattempo i compagni, più svelti, hanno occupato tutti i banchi, lasciando solo quello in prima fila davanti alla cattedra.

			Mi accorgo poi che è il più nascosto. Dalla sua sedia sopra la pedana lo sguardo del professore salta la prima fila. Porta gli occhiali. Per mettermi a fuoco li deve togliere. Il cerchio delle lenti gli restringe la visuale in basso. È stata la prima lezione imparata su come si diventa invisibile.

			Non mi facevo avanti con la risposta pronta, quando un com­pagno non la ricordava. Ho voluto essere anonimo in un tem­po di desiderosi di notorietà. Si affollavano per salire su una ribalta. Intorno a me c’era spazio, nessuno spingeva per restare anonimo.

			Il mio impegno non è stato di farmi dimenticare, ma di non essere percepito. 

			Tranne quelle sui documenti, non esiste una mia fotografia. Mia madre non me ne ha scattate.

			Ho studiato al liceo classico il latino e il greco. Le grammatiche sono orologi, composti di molti pezzi che funzionano insieme. Così quelle lingue mi sono piaciute, però nessuno dei loro autori. Era bello per me il loro meccanismo, non il marchio di fabbrica dei singoli da studiare.

			La sola eccezione: Epicuro, e di lui una sola frase: vivi nascosto. Mi riguardava. Epicuro aveva scritto la formula della mia vita.

			Epicureo ha preso col tempo il significato di chi si gode la vita da spensierato. La via di Epicuro comportava invece una disciplina rigorosa, non un festeggiamento.

			Ho vissuto nascosto per mio temperamento. Altrimenti sarei stato troppo debole per impormelo.

			A Napoli c’era, chissà se si dice ancora, il consiglio di vivere nascosti perfino al Padreterno. Campare annascuso di Dio. Mi sta bene il verbo campare al posto di vivere: ho vissuto da accampato in tenda, un poco gitano pure io. Giusto per me anche morire in tenda.

			Ti ho detto che sono di Napoli. Parlo un italiano neutro, senza accento, ma con me stesso uso il napoletano.

			Con mia madre parlavo il russo nella cantilena di Odessa, solo con lei. Non l’ho più praticato né imparato a leggere. So versi di Puškin a memoria, piacevano a lei, ma non li so trovare su una pagina.

			Serve una lingua in cui rifugiarsi. La mia è napoletana, poche sillabe bastano a calmarmi. 

			Mettersi al riparo, da quelle parti si dice: trovare arricietto. Mi basta una battuta, il verso di una canzone, e sono in salvo.

			Ho avuto a che fare con lo spionaggio americano. In Svizzera anche loro giocavano bene a bridge. Alla loro maniera hanno praticato le regole dello Shangai.

			Per loro, il posto più difficile ma anche il più utile dove svolgere attività di spionaggio era Mosca. 

			Ci sono stati scienziati e ufficiali russi che per denaro o per idea politica hanno offerto informazioni agli Americani. Ma la sorveglianza sui loro movimenti era asfissiante.

			Nel corso degli anni settanta e ottanta hanno messo a punto un sistema di trucchi e dissimulazioni da loro chiamati: le regole di Mosca.

			Le spie americane erano state addestrate da scenografi di Hollywood per i travestimenti, e addirittura da celebri illusionisti e prestigiatori.

			Riuscirono a ottenere informazioni decisive che compromisero il sistema militare russo.

			I loro principali collaboratori però vennero scoperti e fucilati. Uno riuscì ad avvelenarsi con una capsula di cianuro in bocca al momento dell’arresto.

			I Russi avevano i loro infiltrati a Washington.

			Muoversi per Mosca, riuscire a incontrare gli informatori, significava, come dice un celebre stratagemma, attraversare il mare senza che il cielo lo sappia. Ce la fecero.

			Le famose “Moscow Rules”, le regole inventate dallo spionaggio americano per operare a Mosca, copiano quelle dello Shangai.

			Ti racconto queste cose perché niente di quel servizio è stato un gioco, anche se le sue regole provengono da ingegnosi passatempi.

			Un luogo simile a Mosca dove lo spionaggio è difficile è Napoli, una città dove tutti sanno tutto degli altri.

			Si vede in strada, ognuno va per i fatti suoi mentre intanto controlla quanto si muove intorno. Al cittadino non sfugge neanche quanto avviene alle sue spalle, abituato a una tensione continua. Non si lascia sorprendere da niente.

			Mia madre doveva dimostrare ripetutamente chi era: una russa scappata per amore che insegnava il russo ai membri del Partito comunista. Riferiva al servizio l’affidabilità dei militanti.

			Registrava nelle sue passeggiate con me i movimenti delle navi della Sesta Flotta americana, con gli occhi addosso di chi osservava che non faceva bene al piccirillo, io, uscire a camminare con il freddo del vento di tramontana.

			Riusciva a infilarsi in qualche ricevimento alla base NATO di Bagnoli, aiutata dalla città stessa che faceva commercio sottobanco con l’abbondanza dei depositi americani. Per copertura vendeva blue jeans usciti di nascosto.

			A Mosca il servizio aveva un esercito di addetti a sorvegliare gli stranieri delle ambasciate. A Napoli di più, ogni cittadino era predisposto a controllare persone e movimenti.

			Si era continuamente interrogati al mercato, nei negozi, sui mezzi pubblici. 

			Come state, dove andate stamattina, come sta vostro figlio, vostro marito, che cercate, vi posso aiutare, e poi la valanga di storie altrui da dover ascoltare. Quella cordialità impicciona non ammetteva resistenze. Chi non rispondeva veniva isolato come un appestato.

			Conservare la facciata sotto quella pressione era una severa scuola di custodia del proprio doppio fondo.

			Passare da innocuo inquilino agli occhi di un portiere di stabile napoletano equivaleva a una laurea in dissimulazione. Controllavano orari, abitudini, lettere, buste della spesa con la solita cortesia di interessarsi, che non ammetteva repliche.

			Tutto doveva svolgersi in orari diurni. I movimenti notturni erano sottoposti a più stringente indagine: il vostro invitato a cena, che gli avete preparato, è un professore, cosa insegna, dove, abita lontano, avete fatto tardi. 

			Doveva sapere tutto e ricordava tutto. Non si poteva modificare per sbaglio la versione data la volta precedente. 

			Nella parlata locale il verbo spiare significa semplicemente domandare. Vàglielo a chiedere si dice vancéll’ a spia’. Il verbo è innocuo, invece il nome no: spia si dice spione, con la sh, shpiòne.

			Vatti a immaginare che in russo si dice shpiòn, tale e quale come in napoletano. 

			Uno di Napoli spia per i Russi che hanno in russo la stessa parola usata a Napoli. Tu lo chiameresti destino, io no perché a Napoli non esiste. La chiamano combinazione, e ne tirano fuori numeri da giocare al lotto.

			Napoli ha cominciato a diventare una città meno ossessiva con il licenziamento dei portieri e l’avvento dei citofoni.

			Lo spionaggio in Svizzera è stato una villeggiatura, dopo l’apprendistato napoletano.

			Invece Roma è opposta. Uno abita per venti anni in un quartiere e nessuno sa niente di lui, né s’interessa. 

			Il cittadino è abituato da secoli al flusso di forestieri di passaggio e li ignora con indifferenza naturale.

			Fare spionaggio a Roma è facile quanto inutile. Anche se è sede di ambasciate doppie, pure quelle presso il Vaticano, non ha importanza strategica per il servizio.

			Roma è concentrata sui traffici intorno a ministeri e palazzi di governo, su trame, sgambetti, affari perfettamente locali. Invece di infiltrare agenti, per il servizio è più pratico finanziare esponenti politici del posto.

			Ti racconto questi fatti perché niente di quel servizio è stato un gioco, ma le sue regole provengono dall’ingegnosità di alcuni passatempi.

			Ora arrivo a noi due. 

			Mi trovasti di notte in zona di confine. Da quanto scritto finora hai capito che non ero lì a campeggiare. Ricevevo visite, messaggi. Ero in servizio. 

			Non si viene congedati mai. Reclutavo tra i profughi. 

			Uomini, donne di quei viaggi contro ostacoli e pericoli sono selezionati naturalmente dalle più severe condizioni. In cambio di sostegno, aiuto, sono disposti a offrirsi a un’altra specie di sbaraglio.

			Ero in montagna a reclutare e selezionare. Una regola dello Shangai dice di agire senza spostare nulla.

			In questa lunga attività di servizio ho visto scomparire molte persone.

			Nello Shangai, quando il giocatore sbaglia passa la mano. Nello spionaggio chi sposta il bastoncino è cancellato.

			Ho fatto per te una cosa che comportava la mia cancellazione. Ho rifiutato di arruolarti.

			Quel tuo primo documento: me lo hanno fornito loro. Quando selezionavo una candidatura, iniziava la pratica.

			Di fatto implica il resto della vita, lo spionaggio agisce su tempi lunghi.

			Eri perfetta. La rottura con le tue origini, la conoscenza delle lingue, le tue percezioni superiori alla norma: avevi doti ideali. 

			Mi sono messo di traverso. Potevano cancellarmi.

			Ne avevo già scelti e arruolati altri, raccolti nella tenda incontrata nei loro attraversamenti. Selezionare profughi: hanno disperazioni differenti, appartenenze familiari, religiose insuperabili.

			Possono fare finta di aderire oppure essere agenti inviati con compito di infiltrarsi. Vanno messi alla prova. Devono mostrare il carattere. Bisogna sottoporli a sorprese.

			Quando sei entrata quella notte in tenda ho pensato alla solita possibilità di arruolamento.

			Poi, per la prima volta, ho capito che eri una da lasciare alla sua vita. L’ho capito con l’arrivo di tuo padre. Lo avrei ucciso per non farti toccare. Mi sarei impelagato con un corpo da far sparire e con una testimone pericolosa.

			Di che m’impicciavo? Ti avrei difeso e basta, senza la ragione del reclutamento. Avrei fatto così, senza perché. 

			Non c’è al mondo un solo perché capace di reggere. 

			La guerra: succede per questo e quest’altro motivo. Ma poi quando ti sta addosso e intorno hai distruzioni, campi di concentramento, fosse comuni, deportazioni: nessun perché regge, è all’altezza di giustificare. 

			La guerra annienta, divora, e una volta avviata non ha bisogno di nessuna causa. 

			Cosa importa chi ha provocato il distacco di una valanga mentre ci stai rotolando dentro? 

			Allora ti dico di non farti consolare dai perché fatti e disfatti. Quello che è capitato a noi due non rende conto a nessun perché.

			Non me lo chiedesti perché mi ero azzardato a mettermi tra voi. Non avrei saputo rispondere. Dopo aver fatto quel così, ho ricostruito un motivo, sconosciuto a me stesso.

			Ti faccio tornare a quei momenti di allora per metterti al corrente di fatti che ti riguardarono. Ricordi i funghi che fanno dire i segreti? Passai l’informazione e hanno ottenuto da una della tua gente il nome della specie, il luogo di raccolta e la preparazione.

			Non ho incontrato prima e dopo di te una persona più qualificata a entrare nel servizio.

			Mi leggesti il pensiero di qualcosa che mi stava capitando per la prima volta. Mi trovai scoperto e inventai la mossa sbagliata al gioco. 

			Avevo già commesso errori di manovra con i bastoncini.

			Così ho inventato la mossa di regalarteli per distrarti dalla intuizione.

			Anche la Fondazione Shangai è parte del servizio. Si aiutano persone che possono essere coinvolte. Si trovano per loro dei lavori modesti ma in settori strategici. Un inserviente vale più di un ingegnere. Ha accesso a locali riservati, in sua presenza si possono svolgere conversazioni che non badano a lui e che può registrare.

			La fondazione sa di te, della tua strana eccezione. Qualunque cosa ti offrano e ti chiedano, hai diritto di dire di no.

			Sono stato pedina nel trambusto di grandi avvenimenti, uno di quei pezzi anonimi della scacchiera che possono muovere solo in avanti. 

			Mi bastava per giustificami l’esistenza. Con te invece ho scartato fuori dalla pista obbligata. Ho avuto a cuore una persona, una da distinguere da tutte le altre.

			Ho fornito un destino a profughi. Di loro per regola non ho saputo niente. Erano adatti, tu più di loro, ma tu dovevi avere un destino tuo.

			Ho avuto un’epoca spaccata in due metà, due facce del mondo. Abitare una o l’altra. Ma tu che ti eri strappata di dosso l’appartenenza, tu dovevi consistere in te stessa.

			Prima di incontrarti non esisteva la possibilità di uscire illesi dal secolo mangiafuoco. Tu sei stata per me l’eccezione per la quale affrontare la cancellazione.

			Negli anni e negli incontri successivi in montagna ho proseguito a reclutare, a mettere alla prova chi aveva già dimostrato dote di sopravvivenza.

			Quei due che vennero di notte nella tenda: facevano parte di una prova di verifica della tua reazione. Il colpo che sparai sul piede era a salve. Reagisti in maniera perfetta.

			Invece quei due della sera alla trattoria di Grado, quelli non c’entravano con le prove. Ti davano fastidio, sono stati cancellati.

			Il pescatore che ti prese a bordo era del servizio. Il suo compito consisteva in vari addestramenti. Quello subacqueo doveva fare di te un’agente operativa nel campo del sabotaggio.

			Si scombinarono le cose quando il figlio militare s’innamorò di te, ti chiese di sposarlo.

			Il servizio ci consultò, il padre e me. Spinsi per le nozze. Era una possibilità di intralciare il piano del tuo arruolamento. Sostenni che era una copertura perfetta il matrimonio con un militare della NATO.

			Cercavo di prendere tempo e di farlo perdere a loro.

			Mentre lavoravi sott’acqua, in barca avvenivano contatti e smistamenti. Non eri coinvolta. La disgrazia che ti rese vedova fu il punto critico. Dovevi essere arruolata operativa e i tuoi bambini dati in adozione.

			Mi opposi, un’insubordinazione inconcepibile.

			Il mio stato di servizio era ottimo, ma non significava niente. Per una regola che non sto a spiegarti serviva il mio consenso al tuo arruolamento.

			Mi opposi e dissi che mi sarei congedato. Sapevo che una spia non può. Equivaleva a farmi cancellare. Nessuno esce dal servizio.

			Ci fu l’incontro. Venne alla tenda il funzionario, vestiva da cacciatore, aveva il fucile. Ci sedemmo uno di fronte all’altro. Era sulla quarantina, un cancellatore.

			Lo conoscevo bene.

			Non dicemmo una sola parola. La regola era nessuna voce, niente da discutere. Restammo a guardarci in faccia.

			Sapeva che ero armato, ma il suo fucile era pronto e puntato.

			Chi è stato agente operativo non lega con un altro del servizio. Tutti e due sappiamo che un giorno uno potrà essere incaricato di cancellare l’altro.

			Anche se beviamo una birra insieme, sappiamo che può essere una forma di copertura prima di essere eliminati.

			Non potevo permettere che capitasse a te, la mia eccezione. E che un giorno venisse ordinato anche a te di cancellare.

			Non ho voluto.

			Avevo da poco compiuto settant’anni. Era anche giusto finirla così e in quel modo. Feci il tè, lo bevemmo senza toglierci gli occhi di dosso.

			Aspettava che facessi il segno di sì, quello del tuo arruolamento. Non lo feci.

			Si alzò e disse una sola parola: “Riferirò”. Non aveva il mandato di cancellarmi.

			Non venne più. Mi tennero lo stesso, rinunciando a te. Non era mai successo. 

			Poco dopo dimisero tuo suocero, la sua morte in mare fu una cancellazione. Era troppo coinvolto.

			Quella notte che trovasti la mia tenda si avviò la catena che doveva saldarti in una maglia. 

			Toglierti da quella è stata la più esclusiva eccezione.

			Questo intendevo quando ti scrissi del compito rischioso della responsabilità. 

			Una volta mi hai scritto che ti ho cambiato la vita. Non la vedo così. Un incontro può fare da innesco, ma è la vita a cambiare le persone, non viceversa.

			Anche verso il termine continua la volontà di trasformazione. Questa vecchiaia è un rinnovo. Ridivento un organismo, un congegno della biologia, come nel grembo.

			Non credo a un qualche senso dell’esistenza, ma riconosco una sua simmetria. In questa grotta che mi accoglie sono rientrato nella placenta che mi ha buttato fuori.

			C’è una cosa di te che mi dava fastidio. Dalla prima sera con quei piedi gelati che respinsi. Toccavi tutto quello che avevi intorno.

			Ogni oggetto doveva sottoporsi al tuo contatto. Avevi una spontaneità fisica che istintivamente respingevo.

			Mi esprimo impreciso: non istintivamente ma per diseducazione. Mia madre escludeva abbracci, carezze, gesti affettuosi. Se mi scappava di piangere mi diceva tranquilla: “Lìshnie sliòzi”, lacrime inutili.

			Non me ne asciugava una.

			Ma quando avevo le febbri mi stava vicino fino a che guarivo. Mi leggeva le storie. Mi addormentavo in russo. La sua voce scorreva e sfociava nel mio sonno. Mi dispiaceva guarire.

			Non mi importava degli abbracci. 

			Era perfetto il suo starmi vicino. Glielo chiedevo. “Sosièd” è la parola russa che ho usato di più.

			Vicino per me è il punto più alto dell’intimità.

			Era il contrario di quello che succedeva fuori di casa. Napoli era come te, toccava, spingeva, dava strusciate e schiaffi. 

			Il furto si chiama scippo, che vuol dire graffio.

			Napoli strillava e mia madre parlava a bisbigli.

			Sono cresciuto dentro un raggio che mi isolava. Mantenevo e mantengo distanza di rispetto dalle persone. 

			Tu invadevi questa intercapedine, eri di nuovo la città del contatto fisico dovuto alla folla intorno.

			Da giovane in Svizzera ho dovuto imparare per servizio un’arte marziale. All’inizio era impossibile per me afferrare, divincolarmi, colpire. Poi ho deciso che erano esercizi per respingere. Così ho potuto apprenderli.

			Ti scrivo questo per spiegarti il mio fastidio che certo percepivi allora.

			Di tutta questa storia non troverai un solo appiglio per dimostrare che è vera. Non si lasciano prove e testimoni nello spionaggio che ho conosciuto.

			Potrai prendere queste pagine come un altro lancio di bastoncini colorati.

			Potrai prenderle per maledettamente vere. 

			In questo caso, sappi che ho fatto per te quello che non riuscii a fare per la ragazza di quell’estate: proteggerla. 

			Nella partita doppia dare/avere le perdite sono maggioranza. Ma offrire un riparo anche solo una volta pareggia misteriosamente il disavanzo. 

			Almeno così credo e così concludo.

		

	



		
			Un’altra lettera

		

	



		
			

			Caro maestro dello Shangai, 

			ho avuto il tuo quaderno. Me l’hanno portato. Ora sei sepolto nella grotta in cui avevi svernato.

			Devi essere morto nel sonno, avevi scorte a portata di mano.

			Ti scrivo, non è strano. Credo a un seguito della vita ogni volta che è nominata la persona assente.

			Mentre ti scrivo sei qui davanti.

			Hai capito chi mi ha portato il tuo quaderno. Così adesso lo sai. Sono stata arruolata.

			Vennero da me, mi dissero chi eri, chi era quel quieto orologiaio accampato sui monti anche d’inverno.

			Dissero che avevi rifiutato di passarmi al servizio. Per questo ti avrebbero cancellato.

			Erano in due, due donne. Fossero stati uomini li avrei sbattuti fuori.

			Due donne: mi invitarono a uscire con loro per una passeggiata, dovevano parlarmi di te. Non potevo immaginare che razza di compiti avevi svolto.

			Mi dissero che eri uno dei migliori per dedizione al servizio. Ma ora stavi per essere cancellato.

			Dovetti sedermi su una panchina, in mezzo a loro due.

			Mi presero le mani, le tennero tra le loro come si consola un lutto. Non potevano costringermi, però se mi arruolavo ti avrebbero tenuto.

			Mi spiegarono il mio compito. Dovevo perfezionarmi in un campo di addestramento. Risposi che non potevo abbandonare i miei figli.

			Mi rassicurarono, erano una buona copertura, purché a loro insaputa. Mi sono arruolata e ti ho tenuto in vita.

			Ho così potuto pareggiare il conto con te. 

			Si può fare in cambio della propria vita. 

			La regola dello Shangai è agire con uno scopo senza sfiorarne altri.

			Da molti anni appartengo al servizio.

			Hanno utilizzato anche la mia capacità di addestrare l’orso e il corvo. Sono nel controspionaggio, individuo spie.

			Ora saprei riconoscerne una in un orologiaio napoletano. Quello che volevi risparmiarmi, l’ho affrontato.

			Ho fatto carriera, adesso arruolo io.

			Non ho avuto bisogno come te di una lingua privata in cui stare al riparo. Quella dei gitani mi avrebbe tenuto ancora legata a loro. Non ho più detto una sola parola di quella lingua, neanche in sogno. Non l’ho fatta sentire ai figli.

			Sono passata da un’appartenenza a un’altra senza portarmi dietro niente che non potessef stare in una tasca, come la notte in cui ti sono entrata in tenda e nella vita. 

			Per staccarmi ho annullato la lingua dei miei, me la sono strappata di bocca.

			Ho imparato a stare a tavola. Ci ho messo più tempo che a saper leggere e scrivere. Mi sono tolta il piatto dalle ginocchia quando sono entrata in servizio. Era la mia accoglienza del cibo, il modo di tenerlo caldo, un piccolo uso della vita di prima rimasto attaccato.  Doveva cadere.

			I migliori di noi dentro il servizio sono quelli che si sono amputati l’origine. Non è una novità, lo chiedeva Gesù a chi lo seguiva.

			Una volta a Mosca ho scoperto l’incontro tra una spia americana e un informatore russo. In un vagone della metropolitana un uomo vestito alla georgiana aveva un leggero odore di dopobarba estero.

			All’epoca, d’estate i georgiani venivano a Mosca per vendere arance e stoffe.

			Ho seguito l’uomo, cambiandomi vestito e parrucca un paio di volte. Portavo dietro un ricambio rapido per un pedinamento. Ho fotografato l’incontro che avevano in un parco.

			Ho interrotto così un canale di comunicazione con il quale gli Americani ottenevano informazioni militari di enorme importanza. Le usarono nei colloqui per il trattato Salt II, quello per la riduzione reciproca degli arsenali nucleari.

			Tramite un informatore, gli Americani avevano scoperto che il nostro servizio mandava forti campi elettrici di disturbo contro la loro ambasciata. Allora rivestirono le pareti di carta metallizzata e alle finestre applicarono un reticolato di filo metallizzato. Trasformarono l’edificio in una Gabbia di Faraday in cui l’interno è isolato anche dai fulmini, come succede agli aerei in volo.

			Tra noi e loro si susseguivano mosse intese a intralciare l’altro, più che a prevalere. L’hanno chiamata guerra fredda, ma nessuna guerra lo è. Era invece l’arte di ostacolare.

			Quando trovavamo uno dei loro addetti in flagranza di spionaggio non potevamo imprigionarlo, potevamo solo espellerlo il giorno dopo. Lo sostituivano e si ricominciava.

			Lo stesso succedeva con i nostri a Washington. Non si può chiamare guerra questa schermaglia sottobanco.

			Un’altra volta in una piazza, vestita alla gitana, facevo la lettura delle mani. Impersonavo me stessa di prima, una parte che ho dovuto imparare di nuovo.

			Una volta mi hai detto che le linee del palmo somigliano al mucchio di bastoncini dello Shangai. Non ricordo cosa ti ho risposto. A Mosca, riprendendo la pratica ci ho ripensato. I clienti che facevano la fila erano pure loro bastoncini da prendere uno alla volta.

			Per rientrare nella parte mettevo una parrucca di capelli lunghi. Dopo quel primo taglio li ho tenuti corti.

			Persone venivano a chiedere. 

			Era vietata la professione, non potevo essere pagata, ma erano ammessi regali: vodka, kvas, sigarette.

			Venne un americano, uno del servizio di guardia, in libera uscita. Erano sempre seguiti, sapevano di esserlo. Fece la fila, poi si sedette a farsi leggere.

			Tirò fuori il portafogli per pagarmi e a quel punto intervenne la sorveglianza. Feci un po’ di scena, di resistenza, mi portarono via in arresto. A lui non potevano far niente.

			Restai per qualche tempo chiusa in ufficio, poi ritornai sulla piazza a leggere le mani.

			Cercavamo di agganciare quel militare che forse poteva avere un senso di colpa per il mio arresto. Tornò con una bottiglia di vodka. Fu agganciato.

			Inventavamo scene, storie di questo genere per realizzare un contatto.

			Ebbi con lui una relazione, voleva portarmi in America. Mi raccontava della sua famiglia. Quando si aprono agli affetti, poi si aprono al resto.

			Nei locali riservati a loro, gli stranieri stanno in guardia contro possibili approcci, maschili e femminili. Serve perciò inventare occasioni casuali, esterne.

			Gli Americani a Mosca hanno usato scenografi per le loro dissimulazioni. Noi abbiamo usato gli sceneggiatori di film, inventori di situazioni insospettabili.

			So quello che stai per dirmi: adopero di nuovo il noi. Sì, sono passata a un’altra appartenenza. 

			Ci ho messo molto tempo a pronunciare un’altra volta il noi. Poi, un giorno soprapensiero eccolo che spunta e cambia tutto.

			Succede al prigioniero. Dopo un numero di anni gli capita una volta di dire: la mia cella. È arrivato al possessivo nel posto in cui non si possiede niente.

			È stato così per me, il servizio. Per anni un’ingiunzione dall’esterno, poi l’improvviso noi che è entrato dentro.

			Ho capito tardi il tuo fastidio per le mie mosse. Mi sembrava il riflesso di un vecchio che metteva le mani avanti per parare una caduta. Invece era l’abitudine a respingere.

			L’ho capito durante il servizio. Le spie mettono guanti. Imparano gesti di isolamento in mezzo agli altri.

			Nella mia infanzia ogni mossa era basata sul contatto fisico. Ci si toccava, si faceva la lotta, si dormiva uno addosso all’altro. Poi c’era l’orso, il corvo, il cavallo. 

			Ho dovuto disimparare. Ma coi miei figli no, li ho allattati fino a tre anni, li ho presi a schiaffi e baci. Quelli non c’entravano con il servizio. Se strillavano li lasciavo fare. Mio nonno diceva che i bambini devono strillare, così imparano da grandi a stare zitti. Se ci sentiva silenziosi veniva a farci strillare.

			Continuo a non capire la diseducazione a toccare. Perfino negli sport di squadra si vede che i giocatori si toccano, si abbracciano dopo ogni punto. È chiaro pure a voi che serve a stringere l’intesa, il vincolo tra loro.

			La cultura che si priva del contatto fisico è povera, non trovo un altro aggettivo.

			Negli anni di Mosca i miei figli mi sapevano al seguito di una spedizione oceanica, grazie al brevetto subacqueo di profondità.

			Ci vedevamo una volta all’anno per Natale, a Grado. Erano imbarcati su navi di crociera. Il mare mi è molto servito e me l’hai presentato tu.

			Avevi ragione quando hai scritto sul quaderno che ero perfetta per il servizio. Sei stato un grande reclutatore. Lo so adesso che svolgo il tuo stesso compito.

			Ironia della vita: volevi rinunciare alla tua migliore selezione per salvarmi. E io mi sono arruolata per salvare te. I nostri opposti scopi mi hanno poi indirizzato verso la professione più adatta.

			Se c’è stato un regista sopra di noi, ha giocato con noi alle marionette. Ma ho smesso di chiamare destino questi avvenimenti. Hai ragione a chiamare queste nostre faccende col nome di Shangai.

			Sono state scelte inevitabili, le tue e le mie. Un rifiuto di compierle avrebbe avvelenato il resto della vita.

			Se non fossi entrata nella tenda. Se avessi avuto quella notte un raffreddore a impedirmi di seguire un odore.

			Avevo freddo ma non sarei morta. Avrei corso fino al mattino per non gelare.

			Ero inferocita e inseguita. Potevamo sbrigarcela tra noi, senza di te, mio padre e io. E invece. 

			Chiamo così la storia del nostro incontro e del proseguimento: e invece. 

			Dev’essere così per ogni storia: la continua interferenza dell’invece. 

			Scrivi di non sapere a cosa sei servito, che ti è bastato essere ingranaggio. Non lo credo. Hai fatto parte di un noi, di questo superamento dell’io e dei suoi limiti. E noi abbiamo governato i risultati. Siamo stati causa e abbiamo determinato effetti.

			Tutta la tua esperienza è stata votata al servizio, eppure ti ritieni un singolo che può tenere una sua contabilità a parte. Forse la tua epoca ti ha permesso questo individualismo. Il tuo mestiere di orologiaio ti ha suggerito la figura dell’ingranaggio e ti ha fatto perdere la visione di questo nostro laboratorio della storia. 

			È bene che tocchi a me l’ultima parola su di te. A nessuno spetta dire: sono stato questo. Lo decidono invece quelli di dopo. 

			Ti assegniamo il ruolo di guida, esempio di dedizione. A tuo nome è intitolata la scuola di spionaggio.

			Grazie di essere venuto di fronte a queste pagine stasera.

			Puoi tornare alla tenda sospesa sul bosco del nostro primo incontro.

		

	



		
			

			Grazie a Mario Fortunati, orologiaio
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