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Il libro




Pisa, 1247. Davanti al palazzo arcivescovile viene rinvenuto il cadavere di una giovane e affascinante donna di vita, Beatrice Sciancati. Il corpo nudo è disposto come una croce rovesciata al centro di un pentacolo, con sette candele nere attorno. Da uno squarcio nel costato, alla vittima è stato asportato il cuore. Subito si dà la caccia a negromanti ed eretici, membri della temuta setta dei catari, che potrebbero nascondersi in città; viene anche incarcerato un alchimista, dottore nelle cose occulte, ma nulla di tutto ciò sembra sortire alcun esito nella ricerca del colpevole. Per questo il papa invia da Roma un inquisitore con pieni poteri. Tuttavia, più che di un semplice inquisitore, si tratta di un vero e proprio investigatore. Spetterà dunque al domenicano Corrado da Tours, affiancato dal fido Gaddo Casalberti, un tempo crociato come lui, scoprire quale mistero si celi dietro le apparenze del rito satanico, poiché si teme che il delitto possa infiammare le lotte intestine tra consorterie rivali. Allora molto sangue innocente sarà versato.





L’autore




Rino Cammilleri (1950), giornalista e scrittore, per anni ha tenuto rubriche su varie testate nazionali. Con I delitti nella camera chiusa e Nuovi delitti nella camera chiusa, raccolte di racconti ispirati a celebri autori della storia del giallo, ha portato in scena detective vecchi e nuovi, maschere che richiamano i grandi nomi del passato e volti originali come l’inquisitore Corrado da Tours o don Gaetano Alicante. Con Sherlock Holmes e il misterioso caso di Ippolito Nievo si è cimentato con l’apocrifo sherlockiano.
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L’INQUISITORE
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PADRE CORRADO LECLERC DA TOURS

monaco domenicano, inquisitore
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segretario particolare dell’arcivescovo di Pisa
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capocasata
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PROLOGO




… inquietum est cor nostrum,

donec requiescat in te.

SANT’AGOSTINO




Dio è Verità. Chiunque dice la verità accresce la Grazia sulla faccia di questa terra.

Ed è per amor di verità, a parziale espiazione dei miei peccati, che pongo mano alla penna per lasciare queste pagine a futura memoria degli uomini di buona volontà.

Quella che mi accingo a mettere per iscritto è la fedele cronaca di quegli accadimenti, dati in Pisa nell’Anno di Grazia Mille e Duecento e Quaranta Sette dalla Nascita di Nostro Signore Gesù Cristo, dei quali io fui, per volontà di Dio, testimone.

Ho atteso quest’ultimo momento della mia vita per compiere un estremo atto di umiltà, prima di presentarmi per il giudizio al cospetto del Tribunale Celeste.

I protagonisti di questa vicenda sono tutti da tempo scomparsi, e faccio voti e levo preci perché Dio possegga le loro anime.

Nella narrazione ho mutato i nomi di alcuni, qualche data e qualche avvenimento marginale. Questo ho fatto affinché l’eccessivo scrupolo per la verità non mi facesse perder di vista la carità che debbo usare verso i discendenti di alcuni di questi personaggi, i quali discendenti sono ancora viventi e hanno diritto a che la loro buona fama non sia minimamente offuscata da un passato che li vide innocenti o ancor nella mente di Dio.

Assicuro comunque chi leggerà queste pagine, che il racconto non è modificato in alcuna sua parte essenziale e che ho usato ogni cura affinché soltanto chi ha da intendere intenda.

Ho voluto affidare allo scritto il mio ricordo acché rifulga la virtù dei buoni e siano i superbi presi da confusione. E soprattutto salga in piena luce quella che fu l’umanità e la fede del vero protagonista di quei fatti, e cioè padre Corrado Leclerc da Tours, dell’ordine dei predicatori di Santo Domenico.

Chiedo in special modo l’assistenza di Nostra Signora, che sorregga la mia mano nello scrivere e dia lume alla mia memoria e ai miei occhi, prima che si spengano del tutto.

Con licenza del priore, in Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

Dato in Cassino il giorno di San Giovanni degli Anni di Cristo Mille e Duecento e Novanta Nove
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Tutto cominciò il 21 ottobre 1247.

Quel mattino il cielo di Pisa prometteva pioggia. La luce grigiastra rendeva le cose indistinte e sfumate tra la folla composita di quella città che ancora conservava il prestigio di grande Repubblica marinara; prestigio vacillante, a dire il vero, insidiato com’era in quei tempi difficili dall’arroganza di Firenze e dalla potenza di Genova. Tuttavia i segni di un orgoglio pur sempre vivo rutilavano sgargianti nelle insegne cittadine che rompevano l’opacità delle case-torri, nelle gualdrappe dei cavalli, negli scudi, nelle armi, nelle bandiere delle galee che risalivano l’Arno fin dentro le mura.

Uscì all’improvviso il sole e la città, a quell’ora del giorno, divenne un formicolio di colori: i costumi variopinti degli artigiani nelle gamme delle corporazioni, i nobili ancora più vistosi, coi loro scudieri, i monaci domenicani nel loro abito bianco e nero, i contadini in ogni tonalità di verde e di marrone. Riempiva l’aria fino a stordire le orecchie il musicale vocio dei banditori, dei mercanti, delle donne coi bambini, dei predicatori, dei mendicanti. E ancora dappertutto le voci degli osti che magnificavano il proprio vino, dei garzoni dei bagni pubblici che promettevano acqua calda e pulita, delle pettinatrici e delle barbiere che lasciavano intendere ben altri servizi oltre quelli che assicuravano, le cantilene dei venditori di frittelle, le litanie dei calderai che battevano il rame accompagnando ogni colpo con la voce; chi vendeva gridava, chi comprava urlava, chi chiedeva strada si univa al coro.

Nell’angolo di un androne, seduto per terra, un vecchio mendicante crociato cercava di superare le voci tendendo una ciotola ai passanti e indicando miserevolmente un moncone di gamba avvolto in luridi cenci.

— In nome di Dio, abbiate pietà di un vecchio pellegrino! — gridava con voce lamentosa e malferma. — La vostra carità, nobili pisani, a chi ha dato tutto per la Santa Fede! Un piccolo obolo, ricchi signori, perché possa raccomandarvi alla Vergine nelle mie preghiere!

Una moneta d’oro cadde nella ciotola con un suono secco. Il mendicante spalancò di scatto gli occhi. D’oro! Alzò lo sguardo. Di fronte a lui era un uomo con un mantello grigio e il cappuccio buttato indietro sulle spalle.

L’accattone socchiuse gli occhi per osservarlo meglio: era alto e magro, nero di occhi e di testa. Poteva avere una quarantina d’anni. I capelli erano lisci e tagliati pari dietro e davanti, secondo una foggia tipica negli uomini di quel tempo. Le sopracciglia folte, il naso aquilino, le labbra sottili davano a quel volto un’espressione intensa e decisa. Gli zigomi alti e le guance scavate facevano pensare a un classico tipo mediterraneo, ma il biancore del viso e l’alta statura contraddicevano la prima impressione. L’insieme della figura comunicava una netta sensazione di forza e di calma. E di tristezza al tempo stesso.

Quell’uomo era davvero strano, pensava nell’osservarlo il vecchio crociato; incuteva timore e dava nel contempo fiducia: sembrava poter comandare solo con lo sguardo che aveva un che di magnetico; il viso spirava ascetismo, e tuttavia il taglio delle labbra era sensuale; una profonda ruga verticale saliva dalla radice del naso, segno di tormento. Eppure lo stava guardando con tenerezza. No, non si sbagliava, non era la solita faccia di circostanza di quelli che si fermavano a gettar l’obolo. Era invece come se dicesse: “Tu non lo sai, ma io sto peggio di te”.

— Abbassati, signore. Io, come vedi, non posso alzarmi fino a te per ringraziarti della tua generosità.

L’uomo si accosciò di fronte al vecchio, guardandolo negli occhi.

— Nostro Signore Gesù Cristo sia misericordioso con te come non lo è stato con me — aggiunse il mendicante. — Sotto le sue insegne ho combattuto, ed ero buon guerriero. — Poi la sua espressione si indurì e, indicando con stizza la gamba monca, concluse amaramente: — Questa è la ricompensa che il Cielo ha assegnato alla mia fede!

Quello lo fissò negli occhi un istante, poi parlò piano: — Il Signore non ha promesso a nessuno ricompense su questa terra, ma il tuo nome è scritto a lettere di fuoco lassù, al cospetto della Regina dei cieli, custodito da san Giorgio cavaliere e san Michele principe della milizia celeste. Continua dunque ad aver fede: il tuo compito non è ancora terminato. Il santo sepolcro è sempre in mano agli infedeli e tanti giovani che passano il tempo nel vizio e nei bagordi aspettano una parola che ne infiammi gli ideali. E affinché tu creda che il Signore Iddio non ti ha abbandonato, eccoti un’altra moneta. Potrai recarti ad Altopascio, presso gli ospitalieri, dove in nome di Dio verrai curato e assistito.

Il vecchio afferrò freneticamente il denaro che l’altro gli tendeva. Ma quasi subito, vergognoso di essersi mostrato avido, lo lasciò cadere stancamente nella ciotola, indi alzò gli occhi inumiditi dalla commozione verso il suo interlocutore.

— Chi sei, signore? — chiese con voce rotta.

— Il mio nome non ha importanza e poi non ti direbbe niente — rispose l’uomo, accennando ad andarsene.

— Il tuo accento è straniero, signore, anche se non si avverte facilmente — insistette l’altro. — Ma le mie orecchie sono ormai abituate a riconoscere tutte le cadenze della cristianità, come ogni crociato è in grado di fare. Cosa ti porta in questa città? Brutti tempi sono questi, signore. Or son due anni che il Santo Padre Innocenzo ha destituito l’imperatore Federico al concilio di Lione, e anche questa città è colpita da interdetto. Come se non bastasse, un grave fatto di sangue è venuto a funestare la già agitata vita di queste contrade e il seme dell’eresia è germogliato fin davanti ai sacri padiglioni!

Aveva parlato tutto d’un fiato, quasi a voler trattenere a tutti i costi il suo benefattore. E in effetti riuscì nel suo intento, giacché alle sue ultime parole l’altro si fece improvvisamente attentissimo, per quanto nulla, se non un breve lampo degli occhi, sembrasse trapelare dall’espressione del viso.

L’ex crociato comunque, proseguendo nel suo dire, non si avvide dell’interesse che per un attimo era balenato nello sguardo dell’uomo. Più che l’indigenza e l’infermità, sono l’incomprensione e l’indifferenza da parte dei propri simili quel che appesantisce il cuore. Più delle rare monete che frettolosi passanti gettavano per averne in cambio una rasserenatrice, se pur momentanea, sensazione di bontà, era qualcun che stesse una mezz’ora ad ascoltarlo, la vera carità che per amor di Dio in fondo implorava.

E adesso c’era qualcuno che finalmente non aveva fretta di correre dietro gli affari suoi, ma anzi sembrava davvero interessato a ciò che il crociato aveva da dire.

Le parole erano uscite allora dalla bocca in un effluvio continuo, quasi che una pausa potesse dar tempo all’altro di pensare che tutte quelle frasi erano tutto sommato inutili, che era tempo di alzarsi e andarsene.

— Hanno trovato davanti alla porta della curia il cadavere ignudo di Beatrice Sciancati, donna ch’era qui conosciuta per i fin troppo facili costumi — proseguì il vecchio, contento di essere riuscito a trattenere il suo generoso benefattore. — Ora, che Dio abbia pietà di noi, il fatto è che il corpo fu trovato in positura di croce capovolta, al centro d’un pentacolo e con sette candele nere attorno! Per colmo di crudeltà il costato le era stato aperto e ne era stato asportato il cuore. A questo deve aggiungersi che il casato della morta è partigiano dei Visconti, i quali stanno addossando la colpa a quelli della Gherardesca, loro acerrimi rivali da sempre. L’arcivescovo, dal canto suo, ha sguinzagliato uomini nel quartiere degli ebrei, per cercarvi tra i negromanti e gli eretici ivi nascosti. Ma non può molto, a causa delle guarentigie da cui i giudei sono protetti.

“Intanto la cosa avviene nella più assoluta segretezza. Tutti gli interessati si sono adoperati affinché alcuna notizia del fatto trapeli e nessuno in qualche modo abbia a mettere la cosa per iscritto a futura memoria. Questo fanno per cancellare l’ignominia dai nomi illustri che vi sono coinvolti e dalla città, gloriosa città che tanti santi ha dato, eroi e guerrieri della Santa Fede. Il priore dei domenicani è stato nascostamente inviato a Roma onde ottenere che sia mandato un inquisitore provvisto di ogni potere, che risolva la cosa a maggior gloria di Dio. Intanto hanno messo in carcere un alchimista, dottore nelle cose occulte. Ma lui non è stato.”

— E tu come fai a saperlo?

— Lo conosco bene: era con me in Terrasanta. Gli infedeli lo trassero schiavo e lo castrarono, molto tempo fa. Da essi apprese le arti segrete. Fu liberato coi denari di riscatto che le Confraternite raccoglievano e mandavano ogni tanto per la liberazione dei cristiani. Tornato qui, si è occupato prevalentemente di erbe e di medicamenti. Oddio, non è che disdegnasse di preparare qualche filtro magico di tanto in tanto, ma lo sapevano tutti e l’hanno sempre lasciato in pace.

— Ma se questa cosa è segreta, come fai tu a saperla tanto lunga?

— Quest’androne, nel quale io passo tristemente il mio tempo, ha mille echi e mille orecchie. Chi vuoi che faccia caso a quel che ode un vecchio crociato monco che nessuno sta a sentire?

— Io ti sono stato a sentire!

— Signore, tu sei l’unico da almeno due anni, e per questo ti ricorderò nelle mie preghiere.

L’uomo (adesso è bene che la nostra storia cominci a occuparsi direttamente di lui, che ne è il protagonista) gli poggiò una mano su una spalla, poi si avviò, lasciandosi alle spalle l’accattone che si profondeva in mille ringraziamenti. Si immerse nella folla e prese a osservare, distrattamente camminando, i banchi dei venditori di stoffe, sordo alle colorite magnificazioni che i mercanti facevano della propria merce. Intanto rimuginava tra sé le parole del crociato.

“Un delitto dunque” pensava “un delitto di stregoneria! O di fornicazione? Il demone meridiano mai non cessa di insidiare i poveri figli di Adamo. Una donna lussuriosa, le lotte intestine della città… e un arcivescovo che non sa come cavarci le gambe, come dicono qui, tra guelfi e ghibellini. Devo prendere tempo.”

Una lieve tirata di mantello lo distolse dai suoi pensieri. Si voltò. Era una meretrice, seminascosta in una porta.

La prostituzione era vietata e perseguita in tutta la cristianità ma, essendo forza del cristianesimo soprattutto il buon senso, il mestiere più antico del mondo era largamente tollerato, purché naturalmente fossero salvate almeno le apparenze. Generalmente però non erano salve neppure quelle.

Colpiva di quella donna la procacità, che l’atteggiamento volgare metteva in risalto. E soprattutto il seno, quasi completamente scoperto e posto ben in evidenza. Comunque, rispetto a tante altre, quegli occhi bistrati e quelle labbra semichiuse davano la sensazione che le tacite promesse sarebbero state abbondantemente mantenute.

L’uomo si limitò a guardarla negli occhi, a lungo. Lei ricambiò mollemente lo sguardo. Ma poco a poco quegli occhi di uomo sentì penetrare, lentamente, sempre più profondamente, nell’anima, nel centro del cuore. Sordidi ricordi riaffiorarono alla mente, sotto la spinta di quegli occhi. E tutta una vita avvolta in laide carezze, comprate, vendute e annegate in laghi di vergogna, un’infanzia pulita e tanto lontana, una vecchiaia avvizzita in solitudine, una morte nel disprezzo e in disgrazia con Dio: tutto questo ella lesse, in quegli occhi, per lei.

E man mano il sorriso s’affievoliva, lo sguardo si abbassava. Si lasciò assorbire dall’ombra, lontano dagli occhi di quell’uomo strano, che si era intanto fatto più triste.

Rimasto solo, quello riprese la sua strada, mormorando in silenzio una preghiera: — Salvos fac servos tuos, Deus meus, sperantes in te.

D’un tratto un altro avvenimento ebbe l’effetto di distogliere, e questa volta definitivamente, il nostro uomo dai suoi pensieri.

Due armati trascinavano un turco in catene. La folla si apriva al loro passaggio e volti curiosi accorrevano per assistere allo spettacolo. L’uomo, pesto e coperto dei segni di mille percosse, si reggeva a malapena in piedi e, seminebetito dalle sofferenze, mormorava nella sua lingua una parola, sempre la stessa.

Gli crollò proprio davanti ai piedi e quello subito si chinò a sorreggerlo. — Ma non capite che sta morendo di sete? — disse, rivolto ai due armati. — Acqua, dice, acqua! Non sentite?

— Levati dai piedi, pellegrino! — fu la risposta. — È un cane infedele.

— Ma è pur sempre un figlio di Dio!

— Senti, cristiano — esclamò l’altro — i suoi compari, quando prendono uno dei nostri, lo scuoiano vivo. Perché dovremmo noi trattarli meglio?

— Perché noi pretendiamo di essere migliori di loro — ribatté con calma il “pellegrino”, porgendo all’uomo una fiasca d’acqua che aveva preso su di un banco.

Un carceriere con uno spintone lo mandò rudemente per terra, ma quello in silenzio si rialzò e tornò a prestar soccorso al moro.

Ancora fu spinto per terra e ancora si rialzò, per riprendere a dar da bere al prigioniero.

Il primo carceriere allora fece volare lontano la fiasca con un calcio, mentre l’altro trascinava via il turco tirandolo per la catena che aveva al collo. Il poveraccio, mezzo strangolato dal ferro, tentava invano di rialzarsi.

In un attimo il “pellegrino” fu in piedi. Fece mezzo giro su se stesso e il suo tallone colpì con precisione il mento di un carceriere, che finì disteso sul lastricato. L’altro estrasse la spada, ma non ebbe il tempo di usarla perché un preciso colpo, inferto col taglio della mano sulle dita, gliela fece volare lontano, mentre la folla spaventata si ritraeva.

Un gruppo di guardie del podestà, attirate dal clamore, si era nel frattempo avvicinato. Misero immediatamente le mani sul nostro uomo che a loro non oppose resistenza. Lo presero, lo posero nel mezzo e lo portarono via.
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Gaddo Casalberti stava pregando. Con la testa fra le mani, appoggiato su un inginocchiatoio di legno scuro, di fronte a una ricca icona bizantina che aveva portato con sé dalla Terrasanta.

Sì, perché Gaddo Casalberti era stato crociato. Ma era un uomo troppo intelligente per non far carriera. E l’aveva fatta in effetti la carriera, anche se in un altro settore: entrato a trent’anni nell’ordine dei domenicani, era adesso, a quarantacinque, segretario particolare dell’arcivescovo di Pisa.

Stava pregando, o meglio, a pregare aveva iniziato, ma come spesso accade quando si ha una preoccupazione troppo urgente nel cervello, si comincia col raccogliersi e ci si riesce, poi però ci si ritrova con la testa sempre “lì”. E lì era appunto Gaddo, quando fu distratto dai rumori in strada.

Alzatosi dunque da quel tentativo di orazione, andò sino al campanello e, carezzandosi il cranio rasato, suonò ripetutamente. Di lì a poco la porta si aprì. Il valletto era un uomo ormai avanti con l’età, incurvato dagli anni e forse anche da una vita passata in ginocchio a servir messa.

— Cos’è successo in strada? — chiese il Casalberti.

— Hanno arrestato uno.

— Chi?

— Non lo so, signore.

— Ma insomma, racconta cosa è successo! Non farti cavare le parole di bocca a una a una! — fece Gaddo, pentendosi però quasi immediatamente dello scatto che mal si addiceva al suo abito.

— Scusate, signore, ma è per rispetto alla signoria vostra che io…

— Scusami tu. Scusami — lo interruppe Gaddo, appoggiandogli le mani sulle spalle.

— Perdonate la stolidità di un vecchio, signore… È l’età… il riguardo…

Gaddo levò gli occhi al cielo per ottenerne forza, poi, con voce forzatamente dolce e calma, disse: — Ti benedico. In nomine Patris et Filii, etcetera, amen. — E tracciò nell’aria un segno di croce. — Ora dimmi, cos’è accaduto?

— Le guardie del podestà hanno arrestato un uomo, forse uno straniero, che tentava di dar da bere a un prigioniero turco. Io ero in strada, andavo a portare un’ambasciata al Palazzo degli Anziani… Per questo ho visto tutto. Signor mio, è stata una cosa strana davvero! Strana e stupefacente. Quell’uomo conosceva la lingua del turco…

— E cosa c’è di strano in questo?

— No, lo strano è venuto dopo! I due sgherri l’hanno maltrattato per mandarlo via e lui non ha reagito. Ma quando se la son presa col moro, allora è scattato! Dovevate vederlo! In un lampo li ha messi fuori combattimento tutti e due, e senza far loro del male! Be’, forse uno avrà un bozzo per qualche giorno, ma niente di grave. In fede mia non ho mai visto nessuno lottare in modo così insolito!

Gaddo, la cui espressione, mentre il servo parlava, si era fatta dapprima incuriosita, poi allarmata e infine sconvolta, afferrò convulsamente il servo per le braccia. — Dove l’hanno portato? — gli gridò sul viso, con voce strozzata.

— Nella prigione del podestà! — disse d’un fiato il servo, sbigottito.

Ma Gaddo era già per le scale, saltando i gradini a tre a tre ed esclamando a ogni rampa: — Oh, santo Domenico! Oh, santo Domenico!

La serratura scattò tra clangori e cigolii, il battente si spalancò con fracasso e Gaddo irruppe nella cella.

— Corrado! Non mi ero sbagliato, sei proprio tu!

— Gaddo! Gaddo Casalberti! Qui a Pisa? — esclamò il “pellegrino”, alzandosi.

Gaddo fece un cenno al carceriere e questi se ne andò, chiudendosi la porta alle spalle.

I due si abbracciarono. Poi Gaddo parlò, tutto d’un fiato, mostrando il più vivo entusiasmo per l’amico ritrovato.

— È passato tanto tempo! L’ultima volta che mi hai visto ero ancora al servizio dell’imperatore. Tu avevi già indossato l’abito santo. Ricordi quando venni a salutarti? Tengo ancora a memoria le tue ultime parole: “Ascoltami bene, fratello, la via di Federico il Tedesco non porta in nessun posto!”. Quella frase fermentò nella mia mente; col tempo mi resi conto che avevi ragione e aprii gli occhi su che razza d’uomo fosse quello a cui avevo giurato lealtà. Ateo, lussurioso, crudele, spergiuro!

“E un giorno le tue orazioni presso il trono di Dio per la mia conversione sortirono il loro effetto: presi l’abito con cui ora mi vedi e che per amor tuo è quello che tu stesso indossi. Poi la mia famiglia, Dio l’abbia in gloria, riuscì a farmi venire qui a Pisa, poiché tu sai che son pisano. Onestamente avrei preferito rimanere dov’ero e attendere in pace alla mia anima. Ma adesso ringrazio la Madonna santissima che per vie traverse mi ha portato fin qui, oggi, per ritrovarti ed esserti di qualche utilità.”

— Chi ti ha informato? — sorrise l’altro quando il profluvio di parole fu cessato.

— Mi hanno riferito quel che era successo in strada e ho capito che eri tu. Un uomo che porge l’altra guancia, quando è la sua a essere percossa, ma che interviene prontamente allorché venga ingiustamente percossa quella altrui, un uomo che si leva a difendere l’oppresso, anche se infedele, e che per soprammercato conosce le arti di combattimento del Catai e le usa cercando di non far male a nessuno… può essere solo Corrado da Tours. E grazie a Dio non ho sbagliato. Ma tu piuttosto, che ci fai qui a Pisa, vestito da pellegrino, per giunta? Non dirmi che si tratta di quel che sospetto…

In silenzio il “pellegrino” estrasse da una scarpa un foglietto fittamente ripiegato e lo svolse. Poi lo tese all’amico, che lo prese scorrendolo precipitosamente.

— Tu! Sei tu l’inquisitore! Adesso è chiaro! Eh, già! È logico! Non potevi dirlo ad alcuno che non fosse l’arcivescovo in persona! Senonché questo disgraziato incidente rischiava di compromettere tutto.

— Ho pregato il mio angelo custode. Non hai idea di quanti piccoli servigi mi renda tutti i giorni! — dichiarò tranquillamente colui che adesso sappiamo chiamarsi Corrado.

Gaddo si grattò furiosamente il cranio, poi piegò accuratamente il foglietto. — Intanto usciamo di qua. — E si avviò verso la porta. Ma si voltò ancora. — Perché hanno mandato proprio te?

Corrado sorrise, esitò un attimo, poi disse: — Il Santo Padre ha il sospetto che più che di un inquisitore qui ci sia bisogno di un investigatore, uno che sia “da bosco e da riviera”, come dite da queste parti. Gli ho già risolto un paio di cosette delicate, qualche anno fa… Be’, sono qui e ho pieni poteri.

Gaddo corrugò la fronte e guardò in terra. — Il Santo Padre è un uomo intelligente. Sì, un uomo intelligente… Via, adesso andiamo. Ti darai una ripulita. E poi suppongo che tu non abbia ancora detto messa, quest’oggi.

Uscirono abbracciati.
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L’arcivescovo Vitale porse il braccio nudo al cerusico. Quando la lancetta penetrò nella vena, non mosse un muscolo e non proferì parola.

Prendeva il salasso quindicinale come una penitenza impostagli dal Cielo. Ma non certo per il dolore o per il senso di spossatezza che lo pervadeva dopo, quanto per la perdita di tempo che questo gli comportava. Considerava il tempo, infatti, preziosissimo dono di Dio e fin da quando era semplice sacerdote s’era riproposto di non perderne neppure un istante.

Non per niente quel prelato ieratico e solenne era in Pisa in fama di santità, per il rigore dei costumi e la precisione della dottrina. Era un uomo alto e asciutto, dal viso scarno e affilato. La barba e i lunghi capelli candidi lo facevano più alto di quel che era, il gestire grave incuteva rispetto e timore. Quando parlava, il suo solo prender parola creava il silenzio. Come tutti quelli che non alzano mai la voce e scandiscono le frasi con lunghi intervalli tra una parola e l’altra, dava sempre l’impressione che ogni cosa che gli uscisse di bocca fosse poco meno che una profezia o un segreto da non rivelarsi, pena la vita.

D’altro canto gli accadeva quel che in genere accade a tutti coloro che, anche in occasione di conversazioni frivole, non riescono a evitare di emetter sentenze: di essere cioè rispettati, ascoltati e riveriti oggi, per essere invariabilmente disobbediti l’indomani.

E, in fin dei conti, il governo di quella città ghibellina, turbolenta di lotte tra la nobiltà e le istituzioni del popolo, tra i medesimi nobili divisi in consorterie e perfino tra gli stessi chierici anch’essi guelfi o ghibellini, ne stava fiaccando lo spirito, rendendolo tutto sommato un uomo stanco, logorato dal tentativo di portare lo spirito del vangelo nelle mille miserie e abiezioni d’ogni giorno.

Il fatto era che già da un po’ la Repubblica tutta era sotto interdetto, e l’arcivescovo con lei. Questo perché qualche tempo prima il papa aveva convocato in Roma un concilio universale che scomunicasse solennemente e pubblicamente l’imperatore Federico. Ma la flotta pisana, fedele all’impero, aveva intercettato le navi genovesi che portavano i prelati a Ostia e fatto prigionieri moltissimi dignitari ecclesiastici. Da qui l’interdetto.

Comunque, di quei tempi, interdetti e scomuniche andavano e venivano con relativa facilità, e non c’era da dar molto peso alla cosa. Prima o poi i giochi sempre mutevoli delle alleanze e delle reciproche concessioni avrebbero fatto cadere il tutto.

Questo l’arcivescovo lo sapeva. Solo che ora quel brutto pasticcio del delitto interveniva a complicare le cose. Essendo Pisa interdetta – in teoria, non si sarebbe potuto nemmeno amministrare i sacramenti e neanche dir messa – il papa non poteva mandare nessuno a risolvere la questione, almeno ufficialmente (anche se gli ostaggi erano già stati liberati e rispediti ciascuno al paese suo).

Per fortuna una vecchia amicizia legava l’arcivescovo al pontefice, cosicché quel che non poteva essere fatto in forma pubblica si decise di farlo di nascosto.

Il priore dei domenicani, spedito segretamente a Roma, era tornato con l’assicurazione che il papa avrebbe inviato qualcuno di sua fiducia, in nome dell’antica amicizia. Almeno in questo, il cuore del vecchio arcivescovo poteva dirsi sollevato.

Ma era un sollievo effimero, giacché anche la buona risoluzione del caso non poteva che allentare solo relativamente la tensione cittadina. In ogni modo, meglio che niente; se non altro l’arcivescovo avrebbe potuto presentarsi in veste di pacificatore della politica interna e, perché no?, con l’aiuto di Dio anche di quella esterna.

Al presente, comunque, tra tanti odi e rivalità, tra l’ostilità di Genova, Lucca e Firenze, tra papa e imperatore, tra nobili e popolo, l’arcivescovo di Pisa, primate di Corsica e Sardegna, non dormiva di notte ed era infinitamente stanco di giorno.

Finito il salasso, si sdraiò lentamente sul letto, mentre il cerusico rispettosamente si accomiatava. Tenne gli occhi chiusi per un po’, ma li riaprì quasi subito. Si alzò con fatica e si diresse allo scrittoio. Lì armeggiò fra le modanature finché non scattò un cassetto nascosto, dal quale trasse un foglio ripiegato.

Lo svolse e lo considerò attentamente. Erano le credenziali di Corrado da Tours, firmate dal Sommo Pontefice Innocenzo in persona.

“Finalmente!” pensò l’arcivescovo. “Ma questo Corrado Leclerc da Tours è davvero l’uomo che fa al caso mio? Mi sembra troppo giovane… troppo giovane. Vediamo: mercante nel Catai al seguito del padre, poi crociato, poi domenicano… ora inquisitore, mah! Devo parlargli. Da solo.”

Immerso in questa riflessione, non si era accorto che i pensieri poco a poco avevano preso suono ed erano diventati parole. E sempre parlando fra sé suonò il campanello collegato direttamente allo studio del suo segretario particolare.

Questi, che evidentemente aspettava la chiamata, si affacciò quasi subito alla porta. Ma non entrò. Fece invece passare Corrado che era dietro di lui, poi in silenzio sparì di nuovo.

— Padre Casalberti è un impagabile collaboratore — sentenziò l’arcivescovo, offrendo l’anello al bacio di Corrado. — Il Signore ha avuto pietà della mia stanchezza e me lo ha messo accanto.

— Sì, signore. È davvero un uomo in gamba.

— Mi ha detto che eravate compagni d’arme.

— Sì, ma è successo molto tempo fa — disse Corrado con tono esitante.

— Se l’argomento vi disturba, non vi comando di parlarne. Ma sedetevi, vi prego!

Corrado si accomodò sulla sedia che gli veniva indicata ed entrò subito in argomento: — Signore, so che il caso per cui sono stato inviato a collaborare con voi è molto delicato, e capisco anche come il vedervi davanti un semplice monaco di quarantadue anni possa avervi sconcertato non poco. È logico che vogliate accertarvi di che razza d’uomo io sia, prima di mettermi a parte delle vostre confidenze. Sarò quindi franco e schietto con voi, nello Spirito di nostro Signore Gesù Cristo.

Piacque questa risposta all’arcivescovo e il suo viso si distese in un sorriso, cosa peraltro abbastanza inconsueta per quelli che lo conoscevano.

— Perché avete lasciato la spada per la croce?

— Signore, per me fra le due cose non v’è differenza.

— Hai detto bene, figlio — rispose l’arcivescovo, annuendo gravemente con un ripetuto movimento del capo — il pellegrinaggio in armi è una nobile impresa, un servizio di fede. Dio lo vuole. Il crociato deve essere un uomo dal cuore puro, che non combatte per sé, ma per la croce, e per impedire che gli infedeli dilaghino dappertutto. È una battaglia per la nostra civiltà; che non si fermerà qui, purtroppo.

Adesso lo sguardo dell’arcivescovo vagava oltre la finestra.

— Tra qualche secolo quelli che verranno dopo di noi ci ringrazieranno. Tante lacrime e tanto sangue non sono inutili…

Poi si riscosse e tornò ad ascoltare Corrado.

— Signore — affermò questi — la santa causa è insozzata da alcuni, pochi in verità, la cui fellonia è però sufficiente a rendere vana la retta intenzione di quei molti che tutto hanno lasciato e tutto hanno perso alla sequela di Cristo. Goffredo di Buglione e Riccardo Cuor di Leone erano tra questi molti, Federico imperatore è tra quei pochi. E io non mi sono più sentito di versare sudore e sangue per l’interesse di uno che stupra bambine, che conferisce il sacro ordine della Cavalleria a infedeli, che brucia eretici veri e supposti e che si circonda di maghi e negromanti. No, signore, non c’è più onore in Terrasanta!

— E credi che questo sia sufficiente per abbandonare la causa?

— L’abito che porto mi è testimone che io non ho abbandonato la causa. Ho solo cambiato modo di combattere.

L’arcivescovo scosse la testa, si alzò e poggiò delicatamente la mano sul capo di Corrado. Stette qualche attimo in quella posizione, a occhi chiusi, poi si avviò verso la finestra e gli fece cenno di avvicinarsi.

L’altro guardò nella direzione che l’arcivescovo gli indicava col mento e vide il cortile esterno.

— È lì che l’hanno trovata? — chiese.

— Sì, è lì — rispose l’arcivescovo stancamente; poi tornò ad accasciarsi sulla sedia.

— Cosa ne pensi?

Corrado continuò a guardare fuori dalla finestra ancora per un lungo momento, poi si voltò e disse: — Non lo so.

— Ti rendi conto di cosa significhi per me?

— Sì, signore. Me ne rendo conto. Per voi significa un passo molto importante verso la pacificazione di questa città. In caso contrario molto sangue innocente verrà versato.

— Hai capito perfettamente. Adesso va’ da Gaddo. Farai capo a lui per qualsiasi cosa ti serva. Ti benedico.

Corrado si inginocchiò per ricevere la benedizione, poi uscì.

— Superato l’esame? — chiese Gaddo.

— Direi di sì — rispose Corrado, versandosi un bicchiere d’acqua. — E adesso per piacere ripetimi per filo e per segno tutto quello che è successo, i personaggi implicati nella vicenda, chi era la morta, eccetera. Ti prego di non trascurare alcun particolare, anche se ti sembra di nessuna importanza. L’esperienza mi ha insegnato a non tralasciare niente. A volte il bandolo delle più aggrovigliate matasse si nasconde in… anzi, spesso non si nasconde, ma è proprio lì, sotto i nostri occhi. Ed è per questo che non lo vediamo. — Poi guardò Gaddo fisso negli occhi. — Abbi pazienza, amico mio, ma non è volontà di Dio che la via della nostra santificazione passi attraverso la quiete di un chiostro. Facciamo dunque quel che ci è comandato, se non in letizia, almeno in pace. A maggior gloria di Dio.

— A maggior gloria di Dio! — ripeté Gaddo, poi cominciò: — Beatrice Sciancati aveva ventisei anni, la maggior parte dei quali trascorsi, Dio abbia pietà dell’anima sua, nei letti di mezza Pisa; donna d’un fascino sconcertante, aveva portato al grado di perfezione l’arte di piacere agli uomini. Una specie di diabolico intuito le permetteva di capire immediatamente che cosa cercasse in una femmina colui che voleva sedurre.

“Tu mi capisci, Corrado. Ogni uomo ha in mente un modello ideale di donna e quella vorrebbe trovare sul proprio cammino. Il più delle volte il sogno si rivela illusione e colei che il destino gli ha messo a fianco col tempo diventa ciò che in fondo è sempre stata, cioè non quel tipo ideale ma un essere reale, con i suoi bisogni e le sue pretese.

“C’è chi in una donna cerca l’amante perfetta, una femmina che accenda i sensi senza appagarli mai del tutto, così che si abbia sempre sete di lei. C’è chi cerca l’avventura, la donna stuzzicante di mistero, di cose non dette. C’è anche chi vuole una madre, una che lenisca le sue pene e offra un seno su cui poggiare il capo. C’è ancora chi richiede una donna che faccia rifulgere le sue qualità, che viva in perpetuo stato di adorazione del suo uomo. Chi cerca l’oca, chi cerca l’aquila, chi cerca la gatta.

“Bene, Beatrice Sciancati sapeva essere all’occorrenza ciascuna di queste cose e di questa sua abilità si serviva per concupire e piegare ai suoi voleri gli uomini più in vista di questa città.”

Corrado sedeva guardando la parete e sorseggiando il suo bicchiere d’acqua. — Però! Come parli forbito, adesso. Quasi non ti riconosco. Anch’io del resto non sono più il soldataccio di una volta. Eh, sì, per una donna così si può anche uccidere.

— Sì — riprese Gaddo — hai detto bene. Ne ha fatti impazzire più d’uno. E se non fosse stato per il nostro arcivescovo che ha sempre avuto mano ferrea nel vietare i duelli, quella donna avrebbe avuto sulla coscienza qualche morto ammazzato. — Sorrise. — No, non sono più il soldataccio di una volta.

— Chi è stato il suo ultimo amante?

— Simone Visconti, capo riconosciuto del suo casato alla morte del padre. È uno degli uomini più influenti della città, anche se non ricopre alcuna carica pubblica. Non c’è uno in Pisa che non gli sia debitore in qualche modo, di cariche o di denaro, di favori o di vendette. Tranne naturalmente quelli della Gherardesca.

— La donna viveva con lui?

— Oh, no. È sposato e padre di due figli, e sua moglie per giunta è nipote del nostro arcivescovo. Simone Visconti non poteva ripudiarla senza inimicarsi mortalmente la Chiesa e tutto il clero. No, è troppo furbo per fare una cosa del genere.

— La moglie lo sapeva?

— Lo sapevano tutti, ma tutti facevano finta di non sapere. Più comodo.

Corrado si alzò e andò a riempirsi un altro bicchiere d’acqua. — E la famiglia della Gherardesca?

— Ah, quelli sono nemici giurati dei Visconti. Raccolgono nella loro consorteria tutti coloro che hanno motivi di rancore nei confronti dei Visconti. E non son pochi. Grosso modo, tanto per darti un’idea: i Visconti hanno dalla loro parte le Istituzioni del Popolo e gli Anziani; i conti della Gherardesca stanno con gli altri nobili e col Comune. E poi ci sono i loro eterni contrasti per la supremazia sulla Sardegna. In realtà la situazione in questa maledetta città è molto più confusa, ma quel che ho detto servirà a darti una prima impressione. A questo proposito: finché sei qui sta’ attento a come parli e con chi; Pisa, come sai, è ghibellina. Oltre che interdetta, naturalmente.

Corrado annuì, osservando l’acqua nel bicchiere. — Hai detto che la Sciancati è stata nei migliori letti di Pisa, no? Non è mai stata l’amante di qualcuno della Gherardesca?

— Sì, certo. Ma sono acque passate da qualche anno.

— Nessun amore folle per la bella Beatrice, in quel della Gherardesca? — insistette Corrado.

— … sssì, uno ci sarebbe! Ma niente più che una ragazzata!

— Cioè?

— Il giovane Ugolino. Pare che la bella Beatrice si sia scapricciata a divezzarlo, a suo tempo. Si dice, è vero, che il ragazzo si sia preso, all’epoca, una bella sbandata… ma chi non le prende alla sua età?! Ricordo che io…

— Ho visto ragazzi di sedici anni uccidere la madre per molto meno — lo interruppe Corrado. — In ogni caso, ti ho detto che in queste cose non si può trascurare nulla.

— Ma le circostanze del delitto? Il pentacolo? Le candele nere?

— Potrebbe essere un trucco per deviare i sospetti. Cose del genere si son già viste.

— Ma potrebbe invece essere proprio la pista giusta! Non hai detto tu stesso che è proprio l’ovvio a essere sovente trascurato?

— L’ho detto, infatti. E io considererò l’ovvio e il subdolo, il patente e il sottinteso e, con l’aiuto di Dio, verremo a capo di questa storia. — Dopo aver detto questo, tacque per alcuni secondi, considerando i cerchi che l’acqua faceva all’interno del bicchiere, poi si massaggiò gli occhi con la mano. — Dov’è sepolta? — chiese.

— Non è ancora sepolta. L’hanno messa nel camposanto del duomo, di notte. Hanno poi diffuso la voce che fosse morta improvvisamente d’un colpo al cuore, facendola credere da tempo segretamente malata.

— E i funerali?

— Domani mattina. Per ora è in una bara, nella cappella della sua famiglia. È stato l’arcivescovo a ordinare che non toccassero il cadavere finché non fossero arrivati gli inquisitori.

A queste parole si illuminarono gli occhi di Corrado. Sorridendo disse: — L’arcivescovo Vitale è proprio un uomo in gamba! — Poi di nuovo serio: — Voglio vedere il cadavere!

— Tu sei pazzo! — esclamò Gaddo. Abbassò lo sguardo. — A quest’ora sarà in stato di decomposizione…

Corrado guardò l’amico fisso negli occhi. — Non credo che il nostro arcivescovo si sia preso la briga e la responsabilità di conservare per tanto tempo un cadavere per farmelo trovare decomposto.

Gaddo Casalberti passeggiò nervosamente per la stanza, tormentandosi le mani, poi disse piano: — Mi ha mandato di notte a cercare un alchimista, esperto nell’arte di conservare i corpi. Costui l’ha cosparsa con una sostanza… non so, qualcosa che conosceva solo lui… Ha detto che per qualche giorno il corpo sarebbe rimasto intatto… ma ormai è passata più d’una settimana… Be’, è stupido, lo so, ma sai com’è… far pensare che Vitale se la fa con gli alchimisti…

Corrado bloccò l’amico: — Stanotte andrò a fare una visita al vostro bel camposanto. E poi sta’ tranquillo. Anche il papa si diletta d’alchimia e lo sanno tutti.

Gaddo cercò una pur minima esitazione negli occhi dell’altro, ma invano. Allora emise un sospiro e sorrise: — Tu sei pazzo…

— Io…

— … se credi che ti lascerò andare solo!

Corrado sorrise a sua volta, poi levò il bicchiere d’acqua in silenzio, alla salute di entrambi.
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— Passami l’olio!

Gaddo cavò da sotto il mantello una fiaschetta di cuoio e la porse all’amico. — Abbassa la voce, non si sa mai.

L’altro versò accuratamente l’olio nella serratura, badando che gli ingranaggi interni ne fossero quanto più possibile lubrificati. Poi, sentendo l’amico mugolare, sussurrò: — Che c’è adesso?

— Non sono più abituato alle braghe!

— Due monaci in giro di notte danno troppo nell’occhio. E poi un tempo ci dormivi con le braghe, e qualche volta anche con la cotta di maglia!

— Ma almeno erano della mia misura!

— Non c’era tempo di andare dal sarto. Ecco fatto!

Con uno scatto finale la porta si aprì e i due si introdussero nel camposanto.

Quella notte la luna non si vedeva. Ma questo, se fuori rappresentava un vantaggio, nel cortile interno del camposanto significava buio pesto. Era comunque previsto. All’interno di un cimitero ceri non ne mancavano di certo e l’illuminazione, seppur limitata, fu assicurata da una bella e grossa candela presa in prestito da un altarino di san Giovanni Battista cui fu lasciata in cambio una frettolosa benedizione.

I due camminavano rasente ai muri, urtando spesso contro statue di angeli e di santi o di guerrieri armati, alzando di tanto in tanto il lume per orientarsi verso la cappella degli Sciancati.

Qualche pipistrello volava via, forse sfiorato nel suo sonno dalla fiamma del cero, e a due o tre riprese un’upupa, disturbata da quell’intrusione notturna, lanciò il suo lugubre grido.

— Facciamo presto! — mormorò Gaddo, rabbrividendo.

— Un buon monaco non dovrebbe aver paura dei morti! — sussurrò ridendo Corrado. Ma di colpo fece un passo indietro, calpestando i piedi del compagno. Un grido soffocato gli uscì dalle labbra.

— Che c’è?! Cos’hai visto? — sibilò Gaddo, mentre il cuore gli sobbalzava in gola.

— Là! Là! — si strozzò Corrado, indicando il buio davanti a sé.

Gaddo si fece coraggio, gli tolse il cero di mano e lo alzò per illuminare il punto indicato da Corrado.

Il cerchio di luce si allargò e illuminò una visione spaventevole: una faccia bestiale, di ferocia inaudita, sormontata da due rosse corna caprine, vomitava serpi e fiamme, mentre due enormi occhi di drago fissavano orrendamente i due visitatori notturni.

Gaddo a quella vista sorprendentemente si calmò e alzò di più il cero perché facesse luce anche sul resto. Allora Corrado vide attorno alla figura lingue di fuoco, anime di dannati che si contorcevano e demoni di tutte le forme e sembianze in atto di tormentarle.

— Una raffigurazione dell’inferno era il minimo che potessimo aspettarci in un camposanto, non trovi? — disse Gaddo, rimirando compiaciuto l’affresco.

— Sì — ammise Corrado ricomponendosi — e verrò certamente ad ammirarlo. — Poi, gettando un’ultima occhiata sul dipinto: — Di giorno — concluse.

Si rimisero quindi in cammino per i corridoi e le curve, finché giunsero a un portoncino di bronzo rinforzato da borchie.

— Ecco qui — disse Gaddo, e spinse in avanti il battente.

Entrati che furono, richiusa la porta alle loro spalle, una piccola stanza si aprì davanti ai loro occhi. Ai lati, lapidi a bassorilievi di cavalieri dormienti e di mercanti e marinai.

— Nessun chierico nella famiglia Sciancati? — osservò Corrado indicando le sculture; ma subito la sua attenzione fu attratta dal catafalco di pietra al centro della stanza. Sopra c’era una semplice cassa di legno nero, coperta da un velo trasparente.

— Coraggio! — disse Corrado. — Aiutami.

I due tolsero il coperchio e subito un odore stranissimo si diffuse nell’aria. Copertisi il naso e la bocca, guardarono dentro, poi si scambiarono un’occhiata: il cadavere era intatto.

Beatrice Sciancati era davvero bellissima. Corrado guardò quel corpo nudo che malgrado la rigidità e il pallore, nonché l’orrenda cicatrice al costato, riusciva a insinuargli un senso di turbamento.

Chiuse un attimo gli occhi e formulò mentalmente una giaculatoria: “… et ne nos inducas in tentationem, Domine!”. Poi tornò a esaminare con maggior attenzione il cadavere.

I capelli erano lisci, lunghissimi e biondi, ricoprivano le braccia e giungevano all’altezza delle ginocchia. Tutte le membra erano perfettamente armoniose; davano la sensazione di trovarsi di fronte a una statua degna dei più grandi maestri.

Se mai il Creatore aveva voluto sbizzarrirsi nel profondere in un corpo umano tutte le meraviglie estetiche, doveva averlo fatto in quella donna che ora giaceva immobile e composta.

Ma quel che più colpiva Corrado era l’espressione del viso che, pur nella rigidità della morte, appariva dolcissima e acuta, decisa e intelligente a un tempo.

Il monaco si distolse da quella contemplazione e cominciò a esaminare il cadavere più da vicino, percorrendolo centimetro per centimetro.

A un tratto si fermò, concentrando lo sguardo sulle mani. — Guarda qui! — fece a Gaddo.

Questi si avvicinò e vide quel che l’amico gli indicava. Sul palmo della mano destra c’erano appiccicati tre peli neri, contorti e induriti.

— Possono essere caduti dall’abito dell’alchimista, mentre cospargeva il corpo con quella sua misteriosa sostanza! — disse Gaddo, rivolto a Corrado.

— Perché dici “dall’abito” e non “dalla testa”?

— Perché ha i capelli bianchi.

— Può darsi. Ma guarda bene, questi hanno le radici. Potrebbero essere dell’assassino.

— Allora dobbiamo cercare un uomo dai capelli neri!

— Sì — rispose Corrado. — Come pure potrebbero essere volati sulla mano di questa disgraziata in qualsiasi altro modo. Di che colore sono i capelli del negromante che è in carcere?

— Grigi. Cioè, ne ha di bianchi e di neri.

— E quelli di Simone Visconti?

— Neri.

— E il giovane Ugolino?

— Neri anche lui.

— Bene, siamo proprio a cavallo! Basta. Chiudiamo e andiamo via. Per stanotte le avventure sono finite.

Data un’ultima, lunga occhiata al cadavere, Corrado rimise a posto coperchio e velo. Poi i due uscirono.

Chiusero la porta alle loro spalle e si reimmersero nel buio, guidati dalla fioca luce del cero, Corrado davanti col lume stretto in pugno.

Avevano appena fatto tre passi che qualcosa avviluppò Corrado spegnendo la fiamma.

Il francese sentì di colpo una pesante stoffa avvolgersi intorno alla sua testa e cadergli pesantemente sulle spalle e le braccia. Lanciò un grido d’avvertimento all’amico e cercò di liberarsi del soffocante impiccio. Mentre si dibatteva udì un colpo soffocato, poi Gaddo che gridava, un tonfo e uno scalpiccio.

— Gaddo! Gaddo! Dove sei?

— … sssono qui… qui!

Corrado andò a tastoni in direzione della voce e trovò Gaddo per terra, piegato in due, che si premeva lo stomaco.

— Gaddo! Cos’è stato?

— Non lo so… Il cero si è spento, poi qualcuno ha cercato di strangolarmi. Mi sono difeso alla meno peggio… ho preso un colpo allo stomaco… È fuggito!

— Hai detto a qualcuno che venivamo qui stanotte?

— Ma se siamo stati tutta la sera assieme! — si giustificò boccheggiando Gaddo.

— Allora qualcuno ci ha visto e ci ha seguito… Bisogna uscire di qui!

Ritrovarono a tentoni la porta della cappella Sciancati, poi da lì cercarono di orientarsi a ritroso, sempre rasentando i muri. E, come Dio volle, dopo un tempo che a loro parve interminabile, furono fuori.

Il cielo si era aperto e la luna carezzava i marmi bianchi del duomo e del suo battistero. Il campanile, incompiuto, ma già inclinato d’un bel pezzo, proiettava la sua ombra sul prato antistante il camposanto.

Seguendo quella strada nera protettrice, i due raggiunsero il palazzo dell’arcivescovo che per fortuna era poco distante.

Gaddo aveva le chiavi, ma non riuscì a usarle perché gli tremavano le mani.

— Da’ qua, faccio io — disse Corrado, togliendogliele.

Aprì e richiuse pianissimo. Poi, sempre furtivamente, i due risalirono le scale che portavano alle stanze del Casalberti.

Giunto sull’uscio, questi si appoggiò allo stipite, respirando forte.

— Scusa, ma io devo andare urgentemente in latrina!

— Ti sapevo più coraggioso! — gli soffiò dietro Corrado, mentre l’altro spariva nel buio di un corridoio.

— Una volta! — gli venne in risposta.

Corrado entrò e si buttò com’era sul letto, e lì giacque a occhi chiusi. Gaddo tornò dopo un quarto d’ora e crollò di peso accanto all’amico.

— Alla faccia! — esclamò Corrado senza aprire gli occhi. — Stavi davvero male!

— Oh, sta’ zitto! — brontolò l’altro. — Mi si è proprio sciolto lo stomaco.

Rimasero un po’ in silenzio. Poi Corrado, ripensando a quel che era accaduto nel camposanto, disse: — Però è strano… poteva ucciderci benissimo tutti e due. Bastavano due buone coltellate!

— Forse è un avvertimento! — disse Gaddo di rimando.

— Forse. Ma non torna lo stesso. Seguimi un attimo: se c’è qualcuno così ben informato da sapere che noi saremmo andati stanotte al camposanto, è evidentemente bene informato anche sul resto. Quindi sa chi sono io e sa anche che non basta gettarmi un mantello o che so io in testa per spaventarmi! No, no, non quadra, non quadra per niente! Comunque dormiamo. Per stanotte le avventure sono finite.

Uno schianto di vetri infranti siglò la fine della frase e una freccia passò sibilando sulle teste dei due, per andare a conficcarsi con un tonfo sordo nel legno della parete.

In un lampo Corrado fu alla finestra per vedere chi aveva scagliato il dardo. Ma se qualcuno c’era stato, ormai la notte lo aveva inghiottito.

Tornò dunque da Gaddo, che intanto aveva estratto la freccia dalla parete. Un verrettone di balestra. Con arrotolato un foglietto.

— Classico! — disse Corrado. — Sembra di essere in un racconto di Chrétien de Troyes!

Svolse il foglietto dalla freccia e lo aprì; dentro c’era una sola parola, scritta col carbone: “Endura”.

— Ti ricorda qualcosa? — fece Corrado.

— I catari! — esclamò allarmato Gaddo.

— Esatto. E sai anche cosa vuol dire?

— Ha qualcosa a che vedere col loro culto, vero?

— È il nome del loro suicidio rituale, o omicidio, a seconda dei casi. Nella loro follia hanno escogitato un unico sacramento che chiamano consolamentum. Esso può essere amministrato solo una volta in tutta la vita. Chi pecca dopo averlo ricevuto non può averne un altro, e secondo loro si danna sicuramente. Per questo convincono colui che lo ha preso a suicidarsi subito dopo per impedirsi di peccare ulteriormente. In genere lo danno ai malati, privandoli poi delle cure. Si sono sentite dire delle cose pazzesche a questo proposito, come di madri che lasciano morire di fame i propri figli, dopo aver fatto loro amministrare il consolamentum. C’è addirittura chi, anziché suicidarsi, chiede di essere ucciso dagli stessi perfetti.

— Miserere, Domine, miserere! — gemette Gaddo.

— Ci sono catari a Pisa? — domandò Corrado.

— No, che io sappia!

— In ogni caso, anche se ci fossero, sarebbero ben nascosti. Questa città è ghibellina e il caro Federico ha fatto dei roghi di catari il suo passatempo preferito!

— Ma allora Beatrice Sciancati sarebbe stata sottoposta all’endura!

— Aveva simpatie eretiche?

— Se le aveva, deve averle sempre ben nascoste! Tutte le domeniche la vedevo in duomo e non perdeva nemmeno le altre funzioni comandate. Non che fosse una buona cristiana, come puoi ben capire, ma curava molto le apparenze.

Corrado mise in tasca il foglio, andò a versarsi un bicchiere d’acqua. Lo centellinò, meditabondo. Poi disse, come riscuotendosi: — No!

— “No” cosa?

— Non può essere roba da catari, no. Ho letto molti verbali di processi a catari. Omicidi, sodomia, profanazioni, plagio. Tutto questo fanno i catari, ma non infieriscono mai su un cadavere sottoposto a endura. Oddio, occhi ne hanno cavati, e anche fegato e testicoli! Gente decapitata, scuoiata, squartata… ma erano tutti papisti. No, l’endura per loro è una cosa sacra, necessaria purtroppo, ma pur sempre sacra.

— Ma molte sette di derivazione catara usano rituali neri! Si sa che il loro fine rimane pur sempre l’adorazione di Lucifero! Che so io… i bogomili… i fratelli del libero spirito…

— Sì, ma l’adorazione di Satana resta tuttavia occulto privilegio dei supremi gradi della setta. I semplici adepti non ne sanno niente. Credono di combattere per un’umanità purificata e soprattutto contro la corruzione di quella che per loro è la Grande Meretrice: la Chiesa di Roma.

Gaddo tacque, ma Corrado continuò: — … a meno che a Pisa non vi sia un vescovo cataro!

— Un vescovo cataro! A Pisa! — strabiliò Gaddo.

— E non deve essere nemmeno solo, a giudicare da tutto quel che è successo! — incalzò l’altro.

— Questa poi! — esclamò allibito Gaddo. — Credevo di conoscere i miei concittadini, ma evidentemente mi sbagliavo!

— Vedi, Gaddo, l’eresia catara è qualcosa di subdolamente spaventoso. È incredibile come costoro riescano a essere dappertutto! Sono infiltrati in tutti i ceti sociali, ma specialmente nei più bassi. La loro apparente austerità di vita, io li conosco bene, fa presa in special modo sui più semplici. Essi predicano il divieto di rapporti procreativi perché è così, dicono, che si trasmette il peccato originale. Mettono tutti i loro beni ai piedi dei perfetti e praticano il libero amore, naturalmente purché non fecondo. Tra l’altro non vogliono servire nella milizia né prestare giuramento. Dicono di sognare un mondo di pace, di libertà e di fratellanza universale.

— Messa così, sembra affascinante!

— Già. Ma in realtà sono anni e anni che massacrano cristiani, incendiano, saccheggiano, violentano e si macchiano di tutte le possibili turpitudini giacché, secondo loro, i perfetti sono al di sopra del peccato; né si fermeranno, finché i reprobi non saranno piegati alla loro verità. La cristianità è feudale, lo sai. Il giuramento e la fedeltà alla parola data sono i cardini della nostra civiltà. Il cristianesimo è la nostra civiltà, e per questo è vitale per noi difenderlo dagli eretici così come lo difendiamo dagli infedeli.

— Hai detto che nei gradi supremi adorano Satana?

— Il centro focale della loro religione non è Dio, ma l’uomo divinizzato che si è liberato dei lacci del peccato. Non serviam! Come Lucifero.

— E adorano il Caprone e tutte quelle cose lì?

— Alcuni lo fanno.

— Mio Dio! Anche a Pisa! — ripeté Gaddo rabbrividendo, mentre guardava smarrito il pavimento. — E ora che facciamo? — disse alfine, rivolto a Corrado.

— Il saggio, quando non c’è niente da fare, fa una sola cosa: niente. Almeno per stanotte. Andiamo a dormire…

— Sempre che ci riesca.

Ma la sorte aveva deciso altrimenti, perché Gaddo passò il resto della nottata a fare domande sui catari e sull’attività di inquisitore di Corrado. Tacque soltanto alle prime luci dell’alba, quando Corrado si addormentò su una sedia con un bicchiere d’acqua in mano.
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— Buon giorno!

Corrado aprì gli occhi di scatto, ma li richiuse quasi subito, ferito dalla luce del sole. Quando riuscì ad abituarsi al chiarore, si accorse di aver dormito seduto con il mantello rimboccato addosso. Il bicchiere era a terra.

— Che ora sarà?

— Quasi la mezza — disse Gaddo, posando sulla tavola una scodella di latte caldo e una pagnotta.

— La mezza? Per sant’Isidoro! — esclamò Corrado, balzando dalla sedia. — Tutta la mattinata sprecata!

— Sprecata? No, ti sei riposato! Ne avevi bisogno.

— Ma c’era da…

— … da informare l’arcivescovo di quel che è successo? L’ho già fatto io.

Corrado guardò Gaddo con gli occhi socchiusi: — Gli hai detto tutto?

— Tutto.

Il francese sospirò, passandosi una mano sul viso. — La prossima volta non prenderai nessuna iniziativa senza avermi avvisato.

— Ma cosa ho fatto di male? — disse Gaddo ridendo. — Vieni, si fredda!

D’un balzo Corrado gli fu vicino e lo afferrò per il colletto. Poi, col viso diventato durissimo, sibilò: — Mai più!

Gaddo divenne serio, ma non disse niente. Si limitò a guardarlo interrogativamente, dolorosamente sorpreso.

L’altro lasciò la presa, poi distolse lo sguardo e la mano.

— Scusami.

— Sospetti anche dell’arcivescovo, adesso!

Corrado rimase a lungo in silenzio, scuotendo la testa. — Sospetto di tutti, e di nessuno. Ho bisogno di chiarirmi le idee… non ho ancora elementi sufficienti in mano… E poi quando mi svegliano bruscamente resto per un’ora buona di malumore.

Cominciò a girare per la stanza mormorando tra sé mezze parole, inframmezzate da esclamazioni latine dette tra i denti. Poi si fermò e si volse verso Gaddo: — Mi avevi detto che c’era un negromante accusato del delitto?

— Sì, vuoi vederlo?

— Andiamo subito!

— Ma io devo dire l’ufficio! Sono pur sempre un monaco!

— È in mio potere dispensarti, finché avrò bisogno di te. Hai dimenticato che ho carta bianca? La messa la diremo stasera. E poi siete tutti interdetti, non ricordi?

— Se è così…

Corrado si avviò senz’altro verso la porta dopo essersi gettato il bicchiere d’acqua in faccia per svegliarsi del tutto.

Ancora una volta Gaddo lo trattenne: — Ma t’avevo portato la colazione! E poi è anche ora di pranzo!

— Stasera anche quelli!

Il francese non aveva scherzato quando aveva detto di essere di malumore e l’amico stimò opportuno non contrariarlo. Uscirono.

La porta della cella si aprì e i due, licenziate le guardie, entrarono. Appena gli occhi di Corrado si furono abituati alla semioscurità, scorsero un uomo di mezza età che giaceva supino sul tavolaccio. Era steso in posizione composta, con le dita intrecciate sul petto. Non batté ciglio all’ingresso dei due. Fissava il soffitto.

Corrado si avvicinò e lo guardò bene. Era di statura superiore alla media, tanto che i piedi sporgevano dal giaciglio, e indossava una tunica marrone, di stoffa grossa, che arrivava al ginocchio delle braghe larghe e stazzonate. Sostò sul viso impassibile dell’uomo: gli occhi erano grigi, così come i capelli foltissimi e la barba tagliata quadra; poi ruppe il silenzio: — Come ti chiami?

— Come ti chiami tu? — rispose quello, senza distogliere lo sguardo dal soffitto.

Corrado rimase ancora un attimo in silenzio, poi con calma rispose: — Sono padre Corrado Leclerc.

— È dunque giunta la mia ora?

— No. Non sei ancora stato processato.

— Sei tu che devi processarmi?

— Sì.

— Ricorrerai alla tortura per farmi confessare?

— Ecclesia abhorret a sanguine — rispose Corrado. Poi, dopo una pausa: — E io pure.

L’uomo non mosse un muscolo del volto, ma inclinò la testa per guardare in faccia il suo interlocutore. Ne studiò il viso a lungo, poi parlò: — Cosa vuoi sapere?

— Tutto.

— L’ho già detto agli altri.

— Non è lo stesso.

Il prigioniero esitò un attimo, poi si decise: — L’ho trovata io. Si è aperta la porta della curia, è uscito uno e mi ha visto lì. Ha guardato il corpo della donna, poi me. Prima che potessi aprire bocca, è corso a chiamare aiuto dentro. Ho capito subito di essere nei guai e ho cercato di scappare, ma i servi dell’arcivescovo mi hanno raggiunto e preso. Ecco tutto.

— Che ora era?

— Prima dell’alba. Era ancora buio.

— Cosa ci facevi lì a quell’ora?

L’uomo non rispose.

— Ho capito. Questo non puoi dirlo, perché ne risulteresti incastrato ugualmente, vero? Non sai se scegliere tra essere impiccato per omicidio o… condannato per pratiche di stregoneria. Perché era questo che stavi facendo quella mattina, no?

L’uomo sbuffò e si mise a sedere sul giaciglio, guardando in terra. Poi fissò Corrado dritto negli occhi: — E va bene — disse — tanto non mi rimane granché da scegliere. Cercavo un gatto.

— Stavi preparando un filtro?

— Vedo che te ne intendi! Sì, un filtro d’amore. Oh, niente di speciale! Ma mi serviva un occhio di gatto! Capisci bene che se a uno con la mia reputazione serve un gatto, non può certo andare a cercarselo di giorno! In genere le autorità pisane mi hanno lasciato in pace. Sai com’è: afrodisiaci, elisir, filtri d’amore fanno comodo a tutti. E io assicuro sempre massima discrezione ai miei clienti. Ma c’è gente in Pisa che mi crede responsabile d’ogni malattia, d’ogni fattura e d’ogni maleficio. Questi mi vedrebbero morto volentieri. Ma ti giuro, per il sacro abito che indossi, che io sono buon figlio di santa romana Chiesa e che non voglio morire scomunicato!

Pronunciò queste ultime parole con un’intensità inaspettata in quel volto prima così impassibile, e un lampo gli passò negli occhi mentre afferrava un lembo della veste di Corrado.

— Non mi stupisce che ci sia gente che ti vuole morto — disse il monaco. — A questi aggiungerei quelli che saranno sicuri della tua discrezione solo il giorno in cui tu sarai sepolto e che in questo momento hanno di traverso il pranzo, sapendo che ti aspetta un processo. Hai seminato vento. Cosa ti aspettavi di raccogliere?

Il negromante scosse la testa. — Tu non puoi sapere cosa sia la brama di conoscere! Sono stato crociato, ho viaggiato, ho visto strani luoghi e strane genti. Sono stato prigioniero del Vecchio della Montagna e dei suoi assassini, ho provato le droghe che loro fumavano. Ho assistito a magie e portenti che tu non immagini nemmeno! Ho visto acque che danno la salute e rocce il cui prolungato contatto uccide, ho visto il piombo tramutarsi in oro e udito racconti di genti lontanissime, al di là delle Colonne d’Ercole. Ma tutto questo non mi ha placato, non ha spento in me la fiamma di sapere, sapere sempre di più, giungere alla conoscenza totale! No, tu non puoi capire!

— Tante delle meraviglie che tu descrivi le ho viste anch’io, in Oriente — riprese calmo Corrado. — Ma una cosa ho compreso: non c’è nessuna sete che l’approfondimento della fede cristiana non possa spegnere, se uno ha cuore puro e retta intenzione. Potevi investigare queste cose senza uscire dalla via che nostra madre, la Chiesa, ha tracciato per la fragilità degli uomini. La conoscenza dà un potere così grande che può solo sfuggire di mano. Occorrerebbe essere santi, e santissimi, per poterla almeno maneggiare; eppure neanche i santi hanno mai osato intraprendere alcuna ricerca senza la dovuta obbedienza, è per questo che sono santi. Questa brama di sapere ti viene dal demonio, non da Dio, e ne è riprova la tua inquietudine mai esausta. Gli impulsi che vengono dallo Spirito di Dio danno pace e serenità. Questo dovevi saperlo!

L’uomo parve profondamente colpito dalle parole del francese, tanto che aprì la bocca come per rispondere, ma poi la richiuse e si mise il capo tra le mani.

Corrado si volse a Gaddo e accennò alla porta. I due uscirono in silenzio.

Appena in strada, Gaddo disse all’amico: — E adesso?

— E adesso ho fame! — rispose quello.

Così si avviarono lungo la strada che portava alla curia, scansando i passanti, i carri, i cavalli, i venditori, i compratori, gli sfaccendati e i mendicanti che si dirigevano, ormai il tocco, ciascuno al proprio desco. Chi ne aveva uno, naturalmente.

Corrado osservava le torri e le innumerevoli chiese; tante, queste, da essere talora l’una attaccata all’altra, e rifletteva: come potevano gli uomini, dopo più di un millennio di cristianesimo, dopo l’esempio di innumerevoli martiri e santi (la stessa Pisa ne contava decine), dopo fiumi di scritti, di sermoni e di prediche, vivere in un mondo dove anche le pietre parlavano di Cristo e solo di lui, ascoltarne la parola almeno una volta alla settimana, essere segnati dal suo sigillo per tutta la vita, dalla nascita alla morte, ed essere sempre così perversi!

Ma quasi immediatamente concluse, a mo’ di consolazione: — Chissà come sarebbero senza tutto questo!

E la mente ripercorse l’immane lavoro della Chiesa su quei goti, vandali, normanni, uomini senza legge e senza pietà trasformati in disciplinati cavalieri, chierici, artisti. Pensò al paziente e silenzioso operare di secoli e secoli di monaci che zappavano, dissodavano, seminavano terre infeconde dove nessuno si sarebbe mai sognato di veder spuntare alcunché. Vite intere passate a copiare e ricopiare testi che sarebbero altrimenti andati perduti nell’ignoranza e nel disinteresse; e chinarsi sulla ruvida pergamena anche quando gli occhi erano rovinati per sempre, o quando le dita erano troppo gelate per poter sentire il calamo.

E quelli che lasciavano moglie, figli e averi per andare, dopo mesi e mesi di viaggio, a combattere vestiti di ferro sotto l’accasciante sole della Palestina, e magari morirvi o esservi tratti schiavi. O tornare, dopo anni, e non trovare più né moglie né figli né averi.

Pensò all’ostinazione di quegli artigiani che cominciavano a costruire pazzesche cattedrali, miracoli di equilibrio e di audacia, senza nemmeno sapere chi mai avrebbe completato quel che essi potevano solo iniziare; e che alla fine si facevano seppellire nelle stesse fondamenta, affinché anche dopo morti le loro ossa reggessero la costruzione.

E dietro tutto questo, l’opera indefessa della Chiesa, ostinata nel voler far diventare quegli uomini buoni, anche contro la loro volontà.

Questa era la cristianità, un’impresa impossibile anche al solo pensarla: una civiltà che si riconosceva in un’unica dottrina, in un unico stendardo, in un’unica lingua. E che si reggeva, per colmo di pazzia, solo sulla parola data, sul patto feudale, esteso a tutti gli aspetti della vita.

Riconobbe che, malgrado tutto, era fiero… sì, fiero era la parola giusta, di vivere in quei tempi. Aveva sentito qualcuno vagheggiare l’antichità, rimpiangerne l’ordine, le virtù civiche… ma sentiva di non poter condividere simili nostalgie. L’unico ordine conciliabile col massimo di libertà risiedeva nel cristianesimo. Le virtù civiche degli antichi, se pur tali erano state, erano frutto di orgoglio e avevano come frutto la sopraffazione. Il cristianesimo, con le sue gerarchie naturali fondate sull’umiltà e sul servizio, portava invece la fratellanza.

Compatibilmente col peccato originale, naturalmente. No, non era ordine quello in cui potevi finire schiavo come niente o massacrato in un circo solo per il divertimento di una folla. L’unica cosa che valeva la pena di salvare dei tempi pagani era il senso della legge, e questo il cristianesimo l’aveva fatto.

Così immerso in questi pensieri, Corrado si accorse che erano arrivati solo quando Gaddo sulla porta gli cedette il passo.

Salirono nelle loro stanze e ordinarono qualcosa da mangiare. Venne loro imbandita velocemente una tavola. Quando i servi furono usciti, Corrado pronunciò la benedizione rituale, poi sedettero.

— Non mangi? — fece Gaddo, vedendolo pensieroso. — Questo pasticcio di fagiano promette bene! Oppure questa lepre…

— Quanti sono a sapere della faccenda? — lo interruppe Corrado.

— Be’, ci sono io, poi c’è l’arcivescovo, il negromante, gli uomini che l’hanno catturato, quello che ha imbalsamato il corpo, la famiglia della morta, Simone Visconti…

— Basta così. Ho fatto una domanda stupida — disse l’altro, cominciando a mangiare.

— Quando pensi di iniziare il processo contro il negromante? — chiese Gaddo.

— Il più tardi possibile. Voglio vederci un po’ più chiaro, prima.

— Da dove intendi partire?

— Voglio parlare con tutti i personaggi coinvolti per un verso o per l’altro in questa vicenda. A cominciare da Simone Visconti.

— Figurati! Quello negherà perfino di conoscerla, Beatrice Sciancati!

— Giocherò con lui a carte scoperte, tanto a questo punto non ho niente da perdere.

— È un uomo molto potente!

— La giustizia di Dio è più potente di lui.

Gaddo rifletté un istante, poi disse: — D’accordo, come vuoi. Ci faremo ricevere oggi stesso. — Finirono in silenzio di mangiare.

Alzandosi da tavola Corrado disse: — Mi concederò un’ora di riposo, per avere la mente più lucida, poi diremo subito messa: io non sono interdetto.

Gaddo annuì e si ritirò, lasciandolo solo.
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La fievole luce pomeridiana, che filtrava dalla finestra d’alabastro della cappella, era debolmente aiutata dai ceri che risplendevano sull’altare. I due tipi di luce, sommandosi, disegnavano strane ombre sulle facce assorte dei due officianti. Il silenzio era rotto dal monotono sgranarsi delle formule, dette a voce sommessa.

Ma Corrado non riusciva a concentrarsi su quello che stava facendo. Sarebbe stato logico se il suo pensiero fosse andato all’intricato caso che era stato chiamato a risolvere.

Ma non era così.

Il demone meridiano aveva scelto proprio quel sacro momento per carezzare la mente del monaco con le sue lusinghe.

Era il corpo di Beatrice Sciancati che Corrado aveva davanti agli occhi, non il messale.

Era lì, pallida e nuda sull’altare; era morta, ma impercettibilmente sorrideva e il suo petto sembrava respirare, alzandosi e abbassandosi sempre più velocemente.

Corrado chiuse gli occhi e la visione scomparve. Li riaprì ed ella era ancora lì, vicinissima alle sue mani. Tentò una, due, tre volte di scacciare quell’immagine. Invano pregò, invocò, supplicò Dio di liberarlo da quella oscena tentazione! Niente.

Riprovò, ma fu come prima.

Allora sentì una rabbia sorda montargli dentro, un sentimento di astio e di rancore verso quel Dio che cercava di servire, quel Dio che lo sbatteva qua e là incurante della sua sensibilità umana e delle sue tribolazioni, quel Dio la cui volontà era sempre mille miglia lontana dalla sua, quel Dio sordo, che nell’ora della tentazione lo abbandonava a se stesso.

Vacillò un attimo sotto la tensione nervosa e si portò una mano al viso. Gaddo lo sostenne per le braccia, preoccupato, ma ne ebbe un cenno di diniego e di rassicurazione.

Corrado si accomodò meglio addosso i pesanti paramenti e continuò il sacro ufficio.

Ancora il messale sembrò tremolare davanti ai suoi occhi per assumere il biancore del ventre di Beatrice, che si andava delineando sempre più netto sull’altare e palpitava vivo, caldo, ipnotico, allucinante!

Corrado aveva le lacrime agli occhi: la battaglia interiore era persa.

Ma una frase della Scrittura si presentò alla sua mente, lì, chiara come se ci fosse sempre stata: “Poiché eri gradito a Dio, fosti tentato”. E la visione scomparve.

Cominciò allora a ridere tra le lacrime e sempre ridendo cadde in ginocchio davanti all’altare, mentre Gaddo lo guardava sbalordito.
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Simone Visconti non si trovava quel giorno nel suo palazzo di città, ma era ospite per una battuta di caccia presso Puccio Roncioni, nel castello di Ripafratta, a qualche lega da Pisa. Gaddo aveva mandato un servo mentre Corrado dormiva, così l’aveva saputo.

I due si avviarono quindi a cavallo, nella sfolgorante luce di quel primo pomeriggio, lungo la via che usciva dalla porta per Lucca, in direzione di Ripafratta.

Cavalcavano al trotto, parlando del più e del meno e osservando i vigneti rossi e carichi. Dalle viti si passò ai tralci e dai tralci al vangelo. Fu così che Gaddo cominciò a parlare del paradiso.

— Secondo te, dove si trova il paradiso? — chiese.

— Mah, c’è chi dice nell’isola di Avalon, dove Artù è stato trasportato su una nave senza remi e senza equipaggio, chi nell’isola di Ceilan o addirittura al di là delle Colonne d’Ercole, su un monte altissimo.

— Si dice che ci siano fiumi di gemme preziosissime e rocce d’oro puro! Che vi sgorghino fonti che danno la giovinezza, acque che hanno sapore di una spezia diversa secondo l’ora del giorno. Si dice anche che lì abbiano origine il Nilo, il Tevere, il Tigri e l’Eufrate! — incalzò entusiasticamente Gaddo.

— Oh, sì! — rispose ironico Corrado. — Qualcuno sostiene che anche il Giordano nasca lì; alcuni addirittura il Danubio! E che vi si trovino tutti gli animali dei più fantasiosi bestiari, mansuetissimi naturalmente, e tutte le gemme dei lapidari, e cascate di latte e miele. Alcuni tutto questo l’hanno perfino visto coi loro occhi nel regno del prete Gianni!

— Tu non ci credi, vero?

— No.

— E allora dov’è secondo te il paradiso? — chiese Gaddo incuriosito.

— Secondo me in nessun luogo, in nessun luogo fisico, almeno. Dio è Spirito. Deve essere qualcosa del genere. La contemplazione di Dio. Dio è il Bene, Dio è la Bellezza, la Verità, la Giustizia. Cosa si può desiderare di più? Se gli uomini onesti trovano che val la pena di morire per una giusta causa, tanto più dovrebbe valere la pena di morire per la Giustizia stessa! Alcuni vorrebbero morirci, tra le braccia di una bella donna. Come deve essere l’annullarsi nella Bellezza medesima?

Gaddo esitò un attimo, poi disse: — Hai ragione. Io ci sono stato, e non una sola volta, lo sai, tra le braccia di una donna: è proprio come dici tu. E, Dio mi perdoni, ci sono stato anche bene! — concluse.

— Peccato per peccato, penso che Dio se la sarebbe presa maggiormente se tu ci fossi stato male! — osservò ridendo Corrado. Poi si fece fintamente serio e abbassò gli occhi, guardando l’amico di sottecchi. — Ci sono stato anch’io a suo tempo, se è per questo, lo sai. Stai tranquillo.

Ma Gaddo gli mise una mano sul braccio e lo costrinse a guardare davanti a sé: il viottolo che stavano percorrendo era in salita. In cima c’era un cavaliere. Sbarrava loro il passo con la sua cavalcatura; era senza insegne e aveva la celata dell’elmo abbassata.

I due rimasero fermi un momento, poi, dopo essersi scambiati uno sguardo interrogativo, proseguirono al passo.

In silenzio il cavaliere mise la lancia in resta e caricò.

Superato lo sbigottimento, Corrado ebbe appena il tempo di spingere Gaddo giù dalla sella e buttarsi lui stesso a terra dall’altra parte, mentre il cavaliere volava in mezzo a loro, investendo con violenza i cavalli dei due.

Corrado si rialzò cercando la sua cavalcatura, ma le due bestie erano ormai fuggite.

Il cavaliere frenò la rincorsa e tornò indietro. Si fermò un attimo, poi cavalcò in direzione di Corrado.

Svelto, questi si raccolse la veste nella cintola e cominciò a correre più velocemente che poteva, ma non si faceva illusioni: a piedi era praticamente un uomo morto.

Si precipitò allora verso un albero vicino. Raggiuntolo, si aggrappò a un ramo orizzontale e, con un guizzo delle gambe, vi si raggomitolò col corpo, mentre il cavaliere passava sotto di lui.

Saltò giù, approfittando degli attimi preziosi in cui l’altro cercava di frenare la sua rincorsa e voltare il cavallo, e si buttò a correre disperatamente in un vigneto.

Il vantaggio era minimo, ma era un vantaggio: tra i fitti tralci un uomo a piedi si muoveva meglio di uno a cavallo. Infatti il suo avversario ne fu rallentato.

Mentre correva pensava furiosamente, cercando una via di scampo. Il cavaliere intanto si faceva più vicino… sempre più vicino!

Allora Corrado deviò verso uno spiazzo, svelse il palo che sorreggeva un tralcio e lo afferrò saldamente. Poi si voltò di scatto e cominciò a correre verso il cavaliere.

A pochi passi dall’avversario, puntando in terra il palo a mo’ d’asta, volò dritto addosso all’uomo con una violenza tale che questi fu disarcionato, mentre il cavallo proseguiva la sua corsa.

Il cavaliere, impacciato dalle armi, cadde pesantemente a terra. Corrado eseguì una capriola e fu sull’avversario prima che questi potesse riaversi, gli infilò le dita sotto i bordi dell’elmo e tirò con tutta la sua forza, cercando di strangolarlo con la cinghia del sottogola.

Ma l’uomo, sollevando il pugno all’indietro, lo colpì alla tempia col guanto ferrato.

Stordito, il francese cadde riverso. Confuso e frastornato per la botta, alzò la testa e vide con orrore che quello si era rimesso in piedi e gli stava vibrando un mortale fendente con la spada.

— Sancte Michaël! — urlò Corrado, e si coprì il capo col braccio, preparandosi a ricevere il colpo.

Ma il colpo non venne.

Quando riaprì gli occhi, vide il cavaliere con la spada levata a due mani, nella stessa posizione di prima, immobile.

Poi l’uomo lasciò cadere l’arma, abbassò lentamente le braccia, e crollò in avanti, bocconi. Con una freccia piantata nella nuca, proprio sotto l’elmo.

Sbalordito, Corrado si levò in piedi e si guardò attorno. Poco lontano un altro cavaliere a capo scoperto, fermo, con un arco in mano.

Mettendo il cavallo al passo, il nuovo arrivato si avvicinò, e Corrado poté vederlo bene. Era poco più che un ragazzo, bruno, coi capelli ricci tagliati corti. Aveva abiti da caccia: un giustacuore verde con braghe attillate. Si avvicinò, si tolse un guanto e porse la mano a Corrado.

— Giusto in tempo, padre! — disse sorridendo.

Ma Corrado non prese la mano che l’altro gli tendeva. Il giovane spense il sorriso e si drizzò in sella, fissando stizzito il monaco.

— Chi sei? — chiese Corrado, guardingo.

— Mi chiamo Ugolino — rispose l’altro.

— Della Gherardesca, magari! — disse di rimando Corrado.

L’altro non si scompose. — Come fate a sapere come mi chiamo? Io non vi conosco!

— Nemmeno io ti conosco. Solo che… non so perché, ma me l’aspettavo!

— Non vi capisco!

— Ah, non farci caso, ragazzo. Non farci caso. Vieni, guardiamo chi è costui. — E cominciò a slacciare l’elmo del morto, dopo avergli estratto la freccia.

Il giovane scese da cavallo e si avvicinò al cadavere.

Tolto l’elmo, apparve il viso di un uomo sui cinquant’anni, nero di capelli e di barba.

— Lo conosci? — chiese Corrado.

— Mai visto.

— Ma Pisa non è una grande città! Devi averlo pur visto almeno una volta!

— Deve essere forestiero. Vi dico che non l’ho mai visto prima!

— D’accordo, d’accordo, ti credo — disse Corrado, accompagnando le parole con il gesto della mano.

— Perché vi ha assalito? Voleva derubarvi?

— Può darsi. Non avrebbe trovato molto, comunque — rispose Corrado, mentre frugava il morto.

— Be’ — fece di punto in bianco il giovane Ugolino — penso di non esservi più utile, ormai. Addio.

Con la massima indifferenza montò quindi a cavallo, salutò con un gesto della mano e galoppò via. — Non scomponetevi troppo per ringraziarmi! — urlò mentre se ne andava.

Corrado rimase a osservare Ugolino che si allontanava, poi si chinò a benedire la salma.

Giunse nel frattempo Gaddo, un po’ scorticato ma sano e salvo.

— Alla buon’ora! — disse Corrado, vedendolo arrivare. — Dove ti eri cacciato?

— Quando mi hai spinto giù da cavallo, sono caduto malamente e ho picchiato la testa. Guarda che bozzo! Devo essere svenuto. Poi ti ho cercato, ma eri sparito, inseguito dal cavaliere. Sono salito su quell’altura, lassù, e da lì ti ho visto qui nel vigneto. — Poi accennò al cadavere. — Cosa è successo?

— Diciamo che l’arcangelo Michele, nelle momentanee sembianze di Ugolino della Gherardesca, mi ha dato una mano! — rispose Corrado, e gli raccontò tutto.

— Bisognerà dare cristiana sepoltura a questo disgraziato — disse alla fine Gaddo.

— A suo tempo. Ora ho un’idea migliore. Intanto cerchiamo di trovare i cavalli.

— Quanto a questo siamo fortunati: li ho visti pascolare poco più in là.

Andarono dunque a recuperare i cavalli. Presero anche quello dell’ucciso e ci caricarono sopra il cadavere, assicurandolo alla sella perché non cadesse. Indi proseguirono per il castello di Ripafratta, ormai non molto lontano.

Arrivarono al calar della sera. Furono ricevuti dal conte Puccio e dal Visconti in persona, che aveva riconosciuto il segretario dell’arcivescovo.

Interpellati, i due gentiluomini asserirono di non aver mai visto prima il morto ed espressero profondo rincrescimento per quel che era accaduto. Poi fecero accompagnare gli ospiti a ripulirsi e dettero ordine che il cadavere venisse sepolto.

Corrado e Gaddo si ritrovarono poco dopo in due tinozze di cedro, piene di acqua calda e aromi.

Gaddo si rivolse a Corrado che si rilassava a occhi chiusi: — Hai visto il morto?

— L’ho visto anche da vivo! — rispose Corrado senza aprire gli occhi.

— No, volevo dire: hai visto i capelli?

— Sì, ci ho pensato anch’io: in questa storia hanno tutti i capelli neri. Tranne te, naturalmente, che prima di rasarti il cranio eri biondo.

L’altro si passò una mano sulla testa. — Oh, è molto più comodo! E anche più igienico! Mi ricordo che una volta…

— Buona sera, signori. E buon bagno!

La frase ultima di Gaddo era stata interrotta dall’arrivo di Simone Visconti.

Era indubbiamente un bell’uomo, alto, coi capelli neri e lisci, lievemente brizzolati sulle tempie. Indossava un elegantissimo abito di velluto nero bordato di rosso. Il viso, perfettamente rasato, era atteggiato al sorriso e il gestire era deciso ma raffinato al contempo.

— Perdonatemi l’intrusione, ma volevo accertarmi di persona che non vi mancasse nulla.

Corrado inchinò lievemente la testa per ricambiare la cortesia, poi disse: — Ringrazio il cielo per avervi dato l’ispirazione di venire qui. Avevo proprio il desiderio di parlare con voi da solo, e ora la vostra presenza me ne offre l’opportunità.

— Quand’è così, signore, eccomi a vostra completa disposizione! — disse il Visconti, sottolineando le parole con un elegante gesto della mano.

Corrado si inchinò ancora, in risposta, poi cominciò a parlare: — Sono un legato del papa. Devo istruire il processo per la morte di Beatrice Sciancati.

Simone Visconti trasalì impercettibilmente, ma riuscì a continuare a sorridere: — E volete informazioni proprio da… me?

Corrado uscì dall’acqua e si avvolse nell’asciugatoio. Poi disse tagliente: — Parliamoci chiaro, signore. Risparmieremo tempo e menzogne.

Il Visconti non sorrideva più. Sedette su una sedia e fissò attentamente Corrado. — Va bene, giacché il vostro confratello vi ha messo al corrente dei fatti miei! — E accennò con disprezzo a Gaddo, che dal canto suo si faceva sempre più piccolo nella tinozza.

— Era con voi, la donna, la notte del delitto? — tagliò corto Corrado.

— Mi eravate sembrato più furbo, padre! Non dirò né a voi né a nessuno dov’ero quella notte e con chi. Ma se proprio volete sollazzarvi con formalità giuridiche, sono in grado di fornirvi tutti i testimoni che volete. Cento, duecento persone disposte a giurare sui vangeli che ero con ciascuno di loro. No, no, risparmiamoci le pagliacciate, per cortesia! È stato il giovane bastardo della Gherardesca a ucciderla e io lo ripagherò della stessa moneta! Credete proprio che vi abbia salvato la vita per caso? Non capite che vi stava seguendo per vedere se venivate da me? Poi ha colto l’occasione al volo per entrare nelle vostre grazie. Lo sapeva che Roma aveva mandato qualcuno, come lo sapevo io. I Visconti e i cani della Gherardesca hanno mille occhi in Pisa. L’aver visto una faccia sconosciuta assieme al segretario particolare dell’arcivescovo ha completato l’opera. Ora sa chi siete. Lo so io e lo sanno loro.

— Perché non avete compiuto subito la vostra vendetta, allora?

Il Visconti ghignò: — Oh, mio povero, ingenuo padre Corrado Leclerc da Tours! Il vostro amico non vi ha informato abbastanza? Vedete, questo è un momento delicato per l’imperatore e per i suoi alleati. Col recente concilio Roma ha segnato un punto a suo favore ed è, per il momento almeno, politicamente la più forte. Capite adesso perché stiamo aspettando tutti che voi facciate questa farsa di processo e che ve ne andiate? Finché voi siete qui, io non posso scannare Ugolino e chi lo difende, e lui può andarsene tranquillamente a caccia, sicuro che nessuno gli torcerà un capello. Ma quando tutto questo sarà finito… — qui il Visconti si fece gelido — quando tutto sarà finito, morirà nello stesso modo. Nello stesso identico modo.

Detto questo, si alzò e uscì sbattendo la porta.

I due rimasero interdetti a guardare l’uscio.

— Esci dall’acqua, a quest’ora sarà ghiaccia — disse Corrado a Gaddo.

Quello uscì dalla tinozza tremando, si precipitò nell’asciugatoio che l’altro gli porgeva e cominciò a strofinarsi freneticamente.

Corrado era pensieroso. — Ma allora — disse — il giovane Ugolino era davvero innamorato della Sciancati! Gaddo! Ti avevo pregato di raccontarmi tutto senza trascurare nulla!

— Ma questo te l’avevo detto!

— Ed era tutto? — urlò Corrado.

— Sì, cioè… no! C’è un particolare che mi era sfuggito. Hai fatto bene a farmici pensare. Si tratta di questo: una mattina il giovane Ugolino fu visto sulla porta della casa di Beatrice, con indosso la sola camicia. Era sconvolto. Completamente fuori dalla grazia di Dio, picchiava sul portone e gridava: ‘‘T’ammazzo, t’ammazzo!”. O qualcosa del genere. Vennero quelli della sua famiglia a portarlo via. Pare anche che abbiano comprato il silenzio dei testimoni per soffocare lo scandalo. Si dice che da quel giorno Ugolino, da ragazzo allegro e pieno di vita qual era, sia diventato cupo e scontroso. Comunque queste sono tutte voci. Sai, si tratta di famiglie molto in vista e tutte le vicende che le riguardano, anche le cose più stupide, in bocca al popolino diventano aneddoti. Poi questo è successo anni fa, per cui non ci avevo dato grande importanza.

Corrado si tormentava un sopracciglio e rifletteva furiosamente. Poi sbottò: — È inutile, non c’è niente da fare: troppe cose non tornano in tutta questa storia!

“Primo!” E cominciò a contare sulle dita. “Visconti e quelli della Gherardesca aspettano che io me ne vada per porre mano alle spade, quindi è loro interesse che non mi sia torto un capello. Però ho già subito due attentati. Da parte di chi? E poi: il cavaliere e l’uomo nel camposanto erano la stessa persona?

“Secondo! Chi ha scagliato la freccia l’altra sera e cosa vuol dire esattamente il messaggio?

“Terzo! Se Ugolino è il colpevole, perché il rituale satanico sul cadavere di Beatrice?

“Quarto: avevo una pur minima traccia, i capelli neri in mano alla morta, ma tutti i personaggi coinvolti in questa storia sono bruni!

“E poi c’è il negromante. M’è sembrato sincero, ma non è niente più che una semplice sensazione e so per esperienza che alcuni sono in grado di affinare fino alla perfezione l’arte della menzogna.

“Eppure c’è qualcosa che mi sfugge! C’è un angolino nella mia memoria che prude. Da qualche parte nella mia mente c’è un particolare, una inezia che devo aver trascurato. Ma cosa?”

— Qualunque cosa sia — disse Gaddo, che nel frattempo si era rivestito — dovrai rimandarla. Ci aspettano per la cena e credo sia meglio non fare attendere troppo i nostri ospiti.
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La prima cosa che colpì Corrado entrando nella sala fu la fisionomia del personaggio che sedeva alla destra di Simone Visconti.

Non ebbe difficoltà a riconoscerlo: era il turco che aveva soccorso la mattina del suo arrivo a Pisa. Ripulito e agghindato, faceva tutto un altro effetto. I suoi modi infatti erano quelli di un nobile personaggio.

Allo scorgere la faccia stupita di Corrado, l’uomo si alzò e sorridendo gli si fece incontro; lo salutò alla maniera degli infedeli e prendendogli il braccio lo condusse a sedere accanto a sé.

La tavola aveva la forma di una U quadra e i commensali vi stavano dietro onde permettere ai servi di entrare tra i bracci del ferro di cavallo per avvicendare le portate. Al centro il conte e la moglie; alla destra del conte la consorte del Visconti, una donna, questa, dall’aria rassegnata e malinconica; accanto al marito di costei il turco.

Il conte si alzò e proferì parole di benvenuto per Corrado e Gaddo, esprimendo rammarico per la brutta avventura loro occorsa; poi sedette e fece un cenno d’inizio ai musici e ai giullari.

Mentre i servi cominciavano a mescere il vino, il turco si rivolse a Corrado: — Signore, prima di presentarmi e di soddisfare il vostro stupore nel vedermi qui, permettete che io vi esprima la mia eterna gratitudine per il nobile gesto di cui vi siete degnato di farmi oggetto, che rimarrà al cospetto di Dio e nel mio ricordo per sempre.

Disse questo in perfetto francese; cosa che lasciò Corrado, che già taceva, vieppiù senza parole.

— E adesso permettete che mi presenti — continuò l’uomo, questa volta nell’idioma degli ospiti. — Il mio nome è Mohamed Ben Yussuf Ibn Harudne e sono il sesto figlio del califfo di Baghdad. È stato Simone Visconti a pagare il mio riscatto e a volermi come suo ospite fino a che non mi imbarcherò per tornare presso mio padre.

— Vedo che Simone Visconti si comporta da degno vassallo dell’imperatore Federico e ne segue le mode! — rispose Corrado acido.

Il turco rise. — Sì, so che il vostro imperatore ama circondarsi di filosofi e matematici, anche seguaci del Profeta. Si dice che abbia arredato i suoi padiglioni al modo delle nostre usanze. So anche che tutto questo non è ben visto da molti, presso i regni cristiani. E onestamente non posso darvi torto. Io stesso non so come la prenderei, se mio padre cominciasse a interessarsi troppo della vostra cultura o di quello che esce, poniamo, dall’università di Parigi.

Continuarono così a parlare del più e del meno, avendo cortesemente cura di evitare gli argomenti, e non erano pochi, che facessero ricordare l’inestinguibile inimicizia tra i loro popoli.

A un certo punto un giullare variopinto venne nel mezzo della sala e cominciò a cantare una canzone di goliardi, piuttosto irriverente.


La via migliore è quella che ho davanti,

son giovane e son senza rimpianti,

e se poi la mia anima è perduta,

almeno me la sarò goduta.

Questa è la via più sicura

per far la vita men dura!



Gaddo e Corrado ostentarono un sorriso di circostanza dopo essersi scambiati uno sguardo imbarazzato (erano pur sempre monaci), mentre gli altri commensali ridevano scompostamente dei lazzi del buffone. Questi, dal canto suo, cominciò una serie di capriole che vieppiù suscitarono l’ilarità.

Ma Corrado si fece d’improvviso serio. Le ultime parole della canzone assonavano stranamente con un recente, assillante ricordo: “men dura!… en dura… Endura!”. Questa parola rimbombava nella sua mente sempre più forte, ossessiva.

Non solo, ma c’era qualcos’altro, qualcosa che aveva sentito quella sera stessa, che, chissà come, si ricollegava a quella parola; ma cosa, cosa?

Il giullare intanto era ripiombato in piedi dopo un’ultima piroetta. Chiese silenzio con grandi gesti e annunciò che, per colmo di bravura, avrebbe recitato la stessa canzone alla rovescia, cominciando dall’ultima parola.

Cessato il brusio d’ammirazione seguito all’annuncio, il giullare iniziò: — Arud nem ativ al raf rep… — E continuò fino al finale che fu accolto da calorosissime ovazioni.

Ma fin dalla prima parola Corrado era sbiancato: — Arud nem… Arudne! Harudne… Endura! — Il nome del turco era il contrario di Endura! Endura letto alla rovescia!

Mohamed Ben Yussuf si era accorto che qualcosa di strano era avvenuto nel suo vicino.

— Amico mio, vi è forse andato di traverso il vino?

— … sssì — rispose Corrado riprendendo controllo su se stesso. — Sì, il vino… il vino, appunto.

Il turco, rassicurato, tornò dunque a occuparsi dello spettacolo.

Corrado pensava furiosamente. Era questo allora che voleva dire il messaggio? I catari non c’entravano? Il turco era implicato in questa storia? O forse era solo una coincidenza? Non era per caso la sua mente, desiderosa di trovare un pur minimo bandolo a quella intricata matassa, a lavorare troppo di fantasia e ad appendersi al primo, anche se poco plausibile, indizio che capitava? Chi era realmente quell’uomo e quali erano i suoi veri legami con Simone Visconti?

Tutto questo rimuginava Corrado, mentre macchinalmente portava alle labbra bocconi di cibo. Le tessere del mosaico si scomponevano nella sua mente e si ricomponevano di continuo in combinazioni assurde, ciascuna senza capo né coda, la successiva più irreale della precedente. Dovette alla fine confessare a se stesso che era al punto di prima, che tutto sommato non ci capiva nulla.

E come Dio volle, la cena terminò. I musici, i saltimbanchi e i giullari s’inchinarono e si ritirarono, mentre il conte, in piedi, augurava un buon riposo ai suoi ospiti e usciva dalla sala insieme alla moglie.

Anche Corrado e Gaddo si accomiatarono; salutarono i presenti e comunicarono che urgenti affari li chiamavano a Pisa, per cui l’indomani sarebbero partiti molto presto.

Quando furono soli nella stanza messa a loro disposizione, Corrado informò il confratello di quel che gli era passato per la testa. Il viso di Gaddo attraversò tutti i gradi dello stupore mentre l’altro parlava, ma alla fine scoppiò in una risata, lasciando l’altro di stucco.

— Perché diavolo ridi, adesso? — esclamò Corrado, seccato. — Sei per caso isterico?

— No, no, scusami — fece Gaddo ricomponendosi. — È che mi sembra tutto così… così… mah, non so nemmeno io dire come. Comunque può benissimo darsi! Sì, sì, può essere una pista da seguire! Può essere stato il turco a uccidere Beatrice!

— E quando lo avrebbe fatto, se fino all’altro giorno era in catene e più di là che di qua? E poi il messaggio nella freccia, doveva proprio essere un rompicapo per bambini scemi?

— Certo però che è davvero una curiosa coincidenza!

— È quel che temo: che non sia altro che una stupida, banale coincidenza. Che però non posso trascurare.

— Dobbiamo seguire il turco?

— Sai come passeremmo inosservati!

— E allora?

— Non lo so! Non lo so! Non lo so! — sibilò tra i denti Corrado, grattandosi furiosamente la nuca. Poi, con un gesto di sconforto: — Senti, andiamo a letto. Sono molto stanco, tra l’altro oggi ho fatto anche un certo esercizio fisico. La notte porta consiglio, almeno così dicono. Ci penseremo domani.

Si spogliarono e si infilarono nel letto.

Con un piede ancora in terra Gaddo chiese: — E se il turco non lo troviamo più?

— E che il diavolo se lo porti! — urlò Corrado, spegnendo il lume con una manata.

Fecero il viaggio di ritorno senza parlare, su due cavalcature che il conte aveva messo a loro disposizione. Solo alle porte di Pisa Corrado ruppe il silenzio: — Fai liberare il negromante.

— Ma come! — esclamò Gaddo. — Sei già sicuro che non sia lui il colpevole?

— No — rispose Corrado, sempre guardando la strada. — Ma secondo i decreti dell’Inquisizione nessuno può essere tenuto prigioniero se non ne è stata dimostrata la colpevolezza. Tiralo fuori, prima che se ne renda conto e ci chieda un indennizzo.

— E se scappa?

— Cercherete di riacciuffarlo.

— E se non lo troviamo più?

— Senti — sbottò Corrado spazientito — se riesco a dimostrare che è stato lui, avrà dietro tutti gli sgherri di Simone Visconti, che lo troveranno anche tra le cosce del diavolo! Sta’ tranquillo, i pisani avranno qualcosa da bruciare!

— Va bene, va bene! Non è il caso di scaldarsi! Ci vado subito.

Si divisero quindi, e Corrado si avviò verso la curia. Arrivato nella stanza, si versò un bicchiere d’acqua; poi si sedette, cercando di riordinare le idee.

Il fastidio che provò nel sedersi, al fondo della schiena, gli rivelò che sulla sedia c’era rimasta la freccia di due sere prima. La rigirò tra le mani, distrattamente osservandola.

Poi però gli venne un’idea.

Si alzò e andò alla parete dove il verrettone si era conficcato, in quella prima notte insonne. Cercò sul rivestimento di legno il punto esatto e lo trovò. Provò a infilare la freccia nel foro, poi ne osservò attentamente l’angolazione. Andò quindi ad aprire la finestra, il cui vetro era stato nel frattempo riparato. Ritornò alla freccia e, stirando il collo, vi appoggiò la faccia, seguendone la linea con un occhio per vedere da quale punto fosse partita.

Grande fu la sua sorpresa nell’accorgersi che le piume del dardo puntavano decisamente verso la piccionaia della stessa curia.

Si precipitò allora alla finestra per vedere meglio, ma non c’erano dubbi: il palazzo faceva un angolo e all’ala estrema, in alto, c’era la piccionaia.

Volò fuori dalla stanza; poi si fermò, tornò indietro, tolse la freccia dalla parete e la rimise sulla sedia; indi si riprecipitò fuori, afferrò il primo servo di passaggio e gli chiese come arrivare alla piccionaia.

Ricevuta l’informazione, si lasciò alle spalle l’uomo stupito; scese le scale, girò, salì, ridiscese e risalì, e infine arrivò.

Giunto sulla porta, fece scorrere il chiavistello e si trovò in mezzo a un improvviso frullare d’ali, odore di sterco e piume dappertutto.

Coprendosi la faccia, raggiunse la finestra e guardò fuori, in direzione della stanza da cui era venuto; vide la sua finestra, aperta come l’aveva lasciata, il letto e, in fondo, la parete rivestita di legno.

Si voltò e considerò l’ambiente. I piccioni si erano calmati e se ne stavano appollaiati sui trespoli a fissarlo. Osservò allora la finestra della piccionaia. Era molto bassa. Più che una finestra era un’apertura che permetteva ai piccioni di entrare e uscire.

Cominciò a guardarsi attorno, anche se non sapeva bene neppure lui cosa stesse cercando. Ispezionò le pareti, le casette dei volatili, il pavimento.

A un tratto la sua attenzione fu attratta da qualcosa. Per terra, giusto al centro della stanza.

Si chinò, grattò via lo sterco e osservò meglio: c’era una macchia rossastra di cera rappresa. Si sarebbe confusa con la sporcizia, se non avesse guardato da molto vicino.

Si alzò con un’espressione rabbuiata sul viso; poi lentamente richiuse la porta dietro di sé e ritornò sui suoi passi.

Rientrato nella stanza, finì di sorseggiare il suo bicchiere d’acqua, poi si distese sul letto cercando di trovare una sistemazione nel mosaico per quella nuova tessera.

Ma si accorse subito che era fatica sprecata. A due piste divergenti, i catari e il turco, se ne aggiungeva adesso una terza, tanto per complicare le cose.

Provò a chiudere gli occhi, cercando di far riposare la mente. Ma la visione del corpo di Beatrice Sciancati, seppur meno intensa e ossessiva, tornava a tormentarlo.

Doveva assolutamente distrarsi.

Decise allora che quando non si può fare una cosa, tanto vale farne un’altra. In fondo non aveva mai visto Pisa. Quattro passi in città erano proprio quel che ci voleva per togliersi, almeno per un po’, gli assilli dalla mente.

Vergò frettolosamente due parole per Gaddo su di un foglio che lasciò in vista sul tavolo, poi uscì.





9




Era proprio una bella mattina, calda e piena di sole. Nella vivida luce di quello splendido, lungo autunno i colori della città e della gente sembravano diversi, più accesi.

Corrado si diresse verso il duomo per vedere meglio quello strano campanile mai compiuto, la cui fama tuttavia aveva già fatto il giro del mondo. Vi si portò proprio sotto e alzò gli occhi: eh sì, era strano davvero!

Un prelato di curia, a Roma, gliene aveva raccontato una volta la storia. Avevano appena iniziato a innalzarlo che si era inclinato quasi subito e l’architetto era stato licenziato su due piedi. I nuovi costruttori però sembravano volerlo lasciare così.

“E perché no?” pensava Corrado, osservando l’impressionante costruzione di sotto in su. “Perché no?” L’idea di alzarlo, raddrizzandone di pochissimo la pendenza a ogni nuovo ordine di colonne, poteva rivelarsi in fondo geniale. “Cosa diranno le generazioni a venire” si chiese “di questo campanile? Che non sono stati capaci di farlo dritto o che sono stati così bravi da farlo storto?”

Affidato che ebbe così il campanile al giudizio dei posteri, spostò la sua attenzione sul duomo, dirigendosi verso l’entrata principale.

Ma non entrò. Non aveva molto tempo. Alzò gli occhi per guardare l’opera e la trovò magnifica. Oh, non era certo la prima volta che vedeva una cattedrale, anzi ne aveva viste di più spettacolari e ardite. Ma ogni volta provava la stessa sensazione, un misto di raccoglimento e di stupore. Sì, la cattedrale cristiana era davvero come una preghiera, la preghiera continua di un popolo, un inno a Dio in pietra.

Tutto vi parlava della divinità e del suo rapporto con gli uomini: la pianta a croce e le porte orientate secondo il cammino del sole, simbolo di morte e risurrezione; le linee ideali che formavano quadrati, segno dell’uomo, o triangoli, segno della Trinità, e cerchi, segno di perfezione e di ritorno; i numeri biblici sempre ricorrenti, quattro, tre, sette, dodici; e poi le delicate trine di pietra, veri miracoli di pazienza; le sinuose statue, colorate perché non mutassero espressione con qualsiasi luce, da qualsiasi angolo; i grandi affreschi, con le loro contorte composizioni di figure esprimenti ora forza, ora dolcezza, ora tormento, ora pace, ora minaccia, ora clemenza.

E ancora i giochi di luce all’interno, le aperture orientate affinché il sole toccasse quell’altare a quell’ora o quel dipinto a quell’altra. E l’alternarsi tempestoso delle navate, dove l’occhio si perdeva pur senza restarne mai affaticato, con le sottilissime colonne, così esili che quasi si poteva dubitare della loro resistenza: e invece sfidavano i secoli.

E al fondo, principio e termine di tutte le cose, il Cristo Pantocratore, signore dell’universo, re altissimo, immenso, sereno, solenne.

Ma quella figura immane non incuteva timore nella sua onnipotenza, tutt’altro: infondeva fiducia e speranza nel piccolo uomo che, affranto dal peso della croce quotidiana, veniva nel duomo e alzava lo sguardo.

Corrado non entrò nella chiesa. L’aveva già vista pur stando fuori. Chiuse un attimo gli occhi e con la mente si recò presso il tabernacolo, che sapeva alto sull’altare, lontano da mani eretiche e profanatrici.

Ne aperse la porticina e restò in adorazione di quella Presenza che, paziente e silenziosa, tutti i giorni attendeva la visita degli uomini.

Pochi momenti, poi riaprì gli occhi rivolgendoli in altra direzione. Indi si mosse e riprese a camminare per la città.

Si immerse in vie di cui non conosceva il nome, ma che poteva indovinare facilmente dal tipo di botteghe che vi si affacciavano: via dei Calzolai, dei Pettinai, degli Orafi, degli Scudai, degli Speziali, degli Speronai, e mille altre attività, dalle più ovvie alle più strane.

Del resto quella disposizione era normale. Gli statuti delle corporazioni imponevano ai propri membri di tenere bottega tutti nella stessa strada, ove possibile. Questo permetteva un più attento controllo da parte dei Maestri Giurati e fungeva da calmiere per i prezzi. Se un artigiano avesse elevato di un soldo il prezzo della sua merce, il cliente sarebbe andato da quello della porta accanto. L’unica concorrenza possibile doveva così esercitarsi sulla qualità.

In ogni caso le autorità vegliavano affinché il prezzo fosse sempre equo, tale da risultare al contempo remunerativo per il venditore e non troppo alto per il compratore.

Su queste cose rifletteva Corrado guardando i banchi delle merci, e considerava che tale saggezza commerciale era anch’essa opera del cristianesimo. E della Chiesa, che aveva trasformato il lavoro da maledizione in mezzo di riscatto.

E ripensò al millenario operare di teologi e moralisti, che dal semplice vangelo avevano pazientemente estratto tutti i principi di quella civiltà che si appellava cristiana, in tutti i campi possibili.

L’economia, da sfruttamento era diventata etica del giusto prezzo; la guerra, da massacro indiscriminato quale era stata nei tempi pagani, si sforzava di evolvere verso la competizione cavalleresca; la legge si era fatta uguale per tutti proprio diversificandosi per ciascuno e uno stesso reato veniva punito fino a quindici volte di più se commesso dal nobile.

Lo spirito nuovo aveva portato con sé in grandissima copia tutte le invenzioni pratiche che realmente affrancavano l’uomo, e le donne in particolare, da secolari e avvilenti fatiche. La magica parola di un oscuro falegname aveva cancellato millenni di immobilità assoluta, di immani e inutili costruzioni innalzate sul sangue di generazioni di schiavi, in un mondo prigioniero della spirale della reincarnazione o del nulla; un mondo dove ogni nuovo nato doveva ringraziare tre volte una torma di indifferenti dei: una volta perché i genitori non lo avevano esposto a morte, una volta per essere nato libero, una volta per non essere nato femmina.

Tutto questo aveva fatto il cristianesimo, soprattutto insegnando un modo nuovo di concepire i rapporti umani: la cortesia, discendente diretta della carità.

Ma quando e dove mai una donna aveva potuto essere così padrona della sua vita? Non certo nell’islam, dove al massimo poteva aspirare a finire i suoi giorni in un ricco harem. Quando mai si era visto l’ultimo della scala sociale chiamare in giudizio il suo signore, o persino il re, e averne soddisfazione? Dove, se non nella cristianità, i bambini potevano godere gli stessi diritti degli adulti, primo tra i quali quello di esistere? Dove altro, nella storia, s’erano visti ospedali, ospizi, mense e tutte le provvidenze che il cristianesimo aveva escogitato per soccorrere gli emarginati?

Eppure c’era qualcuno che tutto questo voleva diabolicamente distruggere, pensava Corrado, e la sua mente riandava ai catari e al malaugurato caso che era chiamato a risolvere.

Uno strattone alla veste lo tolse bruscamente a questi pensieri.

Si voltò, abbassò lo sguardo e si accorse che chi richiamava la sua attenzione altri non era se non il mendicante crociato che aveva incontrato il giorno del suo arrivo a Pisa.

— Tu! Cosa ci fai ancora qui? Ti credevo già ad Altopascio.

Il vecchio gli fece cenno di accostarsi e Corrado sedette accanto a lui.

— Signore, sono rimasto perché avevo la precisa sensazione che avresti avuto bisogno di me — fece quello, con espressione furba.

— E ho bisogno di te?

— Se avrai la pazienza di attendere qualche momento, scoprirai che posso esserti utile.

Corrado fissò l’uomo, poi tacitamente acconsentì. Si mise da una parte e si limitò a osservare il mendicante che tendeva la ciotola a questo o a quel passante.

A un certo punto il vecchio gli fece cenno e Corrado puntò lo sguardo verso la direzione che quello gli indicava con la testa.

Sotto un androne due uomini si erano avvicinati l’uno all’altro e, senza guardarsi, si erano fugacemente scambiati qualcosa di molto piccolo, qualcosa che poteva stare nascosto nel cavo di una mano, prima di separarsi.

Corrado aveva individuato quello dei due che aveva preso l’oggetto e fece per seguirlo. Ma una rapida occhiata all’abito che portava frustrò immediatamente i suoi piani: un monaco non poteva girare per la città a qualsiasi ora, perché in certe ore il monaco deve stare in convento a dire l’ufficio, secondo la Regola. Ed era giusto il tempo. Si davano eccezioni, naturalmente, ma in ogni caso c’era abbastanza di che dare nell’occhio.

Comunque il vecchio crociato aveva evidentemente previsto anche questo. Subito si levò la sdrucita cappa e la porse a Corrado. Questi la indossò velocemente e iniziò il suo inseguimento dietro al misterioso personaggio.

L’uomo percorreva a volte viuzze deserte, a volte strade affollate, così che più di una volta Corrado rischiò di perderlo di vista. Tra l’altro, quello ogni tanto si voltava, come per controllare di non essere seguito, e Corrado fingeva di interessarsi a un banco di merci o comprava da un acquaiolo un bicchiere d’acqua che poi non beveva. A un certo punto fu anche costretto a fermarsi per far vista di orinare al muro, poiché la via era deserta e l’uomo continuava a voltarsi di tanto in tanto.

Alla fine quello si infilò in una porta e scomparve.

Corrado si guardò intorno. Erano arrivati molto vicini al punto di partenza, segno che l’uomo aveva fatto un largo e tortuoso giro per confondere eventuali inseguitori.

Pensò di aprire la porta ed entrare, ma non gli sembrò una buona politica. In fondo, cosa aveva visto? Un uomo dall’atteggiamento sospetto. Ma non basta un atteggiamento sospetto per essere accusati di qualcosa. E poi, anche se dietro quella porta si fosse davvero annidato qualcosa di losco, che probabilità c’era di uscirne vivi? Era solo, e anche disarmato. Conosceva, è vero, l’arte della lotta, ma serviva a ben poco contro una coltellata a tradimento.

Comunque, adesso almeno sapeva il posto.

Ritornò dunque indietro e si diresse verso il luogo dove aveva lasciato il mendicante. Lo trovò che rabbrividiva dal freddo. Gli restituì immediatamente la cappa, poi gli si sedette accanto.

— Noi due dobbiamo fare quattro chiacchiere — gli disse.

— Sapevo che me l’avresti chiesto prima o poi, signore — si lamentò l’altro.

— Tu sai chi sono io, vero?

— Sì, signore. L’ho immaginato subito appena abbiamo parlato la prima volta. Ho capito che eri un monaco dalle tue parole. E poi la tua faccia era nuova in Pisa. Né mi è sfuggito il tuo interesse per il delitto di cui ti parlavo. Solo, non pensavo che il Santo Padre mandasse un uomo così giovane.

— Chi erano quei due che mi hai mostrato?

— Allora non hai scoperto niente?

— E cosa dovevo scoprire?

— Signore, quei due erano catari! Catari, capisci?

— Come fai a saperlo?

— Si incontrano spesso nel punto che ti ho indicato, e fingono di non conoscersi. Si scambiano dei messaggi o dei segnali, poi se ne vanno.

— Sì, ma come fai a sapere che sono proprio catari?

— La prima volta che li ho notati si sono fatti un segno con la mano, evidentemente per riconoscersi.

— Che segno?

Il vecchio si portò la mano dietro la schiena per nasconderla agli occhi dei passanti, poi unì le punte del pollice e dell’indice, abbassando il mignolo e tenendo le altre due dita aperte.

— Come sai che questo è un segno cataro? — chiese Corrado, dopo aver guardato.

L’espressione del vecchio si fece ansiosa e trepidante, mentre fissava l’altro negli occhi.

— Signore, giurami sulla Vergine santissima e sui santi che se te lo dico non mi tradirai!

Corrado lo guardò interrogativamente, poi disse: — Va bene, lo giuro.

Il vecchio crociato abbassò gli occhi che si andavano riempiendo di lacrime e cominciò a parlare.

— Anni fa anch’io sono stato cataro — mugolò.

— Continua — esortò piano Corrado.

Il mendicante riprese a parlare, guardando il fondo della sua ciotola. Forse pronunciava la sua condanna rivelando tutto, ma ormai sentiva che non gli importava più nulla. Aveva solo un gran bisogno di togliersi quel peso dal cuore una volta per tutte, come se, confessandolo, potesse avere almeno l’illusione di pagare il suo debito con Dio e con gli uomini. Ma quel monaco gli ispirava fiducia. E poi, non gli aveva appena reso un servigio?

— Fu quando tornai dalla Terrasanta. Ero stanco. E deluso. Avevo visto porcherie d’ogni genere perpetrate da persone che si dicevano credenti. Oh, c’erano dei santi uomini, sì, ce n’erano! Ma sembra essere crudele legge di natura che i cattivi siano sempre in numero superiore ai buoni. Insomma, quando venni via ero disgustato. Non avevo famiglia né moglie. Ero partito per la Palestina da ragazzo. Mi attirava solo l’ideale. Così, dopo alterne fortune di cui non starò a tediarti, finii in Francia, tua terra natale, e mi stabilii a Tolosa. Fu là che conobbi i perfetti.

“Era incredibile” proseguì, guardando lontano e scuotendo il capo. “Esercitavano un fascino magnetico inesplicabile. Austerissimi nei costumi, non toccavano mai carne e digiunavano la maggior parte dell’anno. Dopo la corruzione che i miei occhi avevano visto in seno agli uomini di Chiesa, quella gente sembrava incarnare la vera lettera del vangelo.

“Così chiesi il battesimo, e divenni credente. Una volta al mese ci si riuniva in casa di un perfetto, dove venivano i santi itineranti: il vescovo, il figlio maggiore, il figlio minore, il diacono. Dovevamo fare loro la convenenza, cioè adorarli, prostrandoci e dicendo: ‘Benedicite nos, boni christiani!’. Poi essi ci ammaestravano nella nuova dottrina. Ci dicevano che Dio è buono, che non può aver creato l’universo che è cattivo. Che era stato Satana a crearlo, l’universo, e che tutto quello che serviva a conservarlo, ad accrescerlo e financo a migliorarlo era opera demoniaca. Ma queste cose non le dicevano tutte insieme, no, no. Ci davano la ‘verità’ per gradi, affinché ne restassimo sedotti poco per volta.”

— Non ti è venuto mai nessun dubbio? — lo interruppe Corrado.

— Oh, sì. Tante volte. Come quando affermavano che mettere al mondo figli era opera satanica perché perpetuava il peccato. “Matrimonium est meretricium!” dicevano. Guai alla donna che fosse morta incinta, “quod si decederet praegnans non posset salvari!”. Meglio gli incontri occasionali, meglio la sodomia! E poi ci dicevano anche che il perfetto è al di sopra del peccato, che anzi qualsiasi cosa faccia non è peccato. Mio Dio! Giungemmo al punto che tutto era lecito: furti, incesti, omosessualità…

Il vecchio al ricordo si coprì il volto con la mano. Poi si asciugò le lacrime e continuò: — Il perfetto è totalmente libero, insistevano, come libero è Dio nei cieli; il perfetto non ha obblighi verso nessuno e non può essere suddito di nessuno. E nessuno ha alcun diritto su di lui, nemmeno quello di fare giustizia, perché giustizia è solo l’appartenenza alla vera fede. Questo ci dava una sensazione di libertà e di potenza mai provate; non solo, ma il poter far tutto, il sentirsi al di sopra del peccato era…. era esaltante! Libertà dei sensi, libertà dall’autorità, libertà dalla legge!

“Deponevamo tutti i nostri averi ai piedi dei santi, ed essi tenevano la maggior parte per sé, dopo aver ridistribuito a ciascuno lo stretto necessario. Ma potevamo avere tutte le donne che volevamo e talvolta le nostre riunioni finivano in vere e proprie orge, dove i gemiti di piacere si mescolavano alle lodi a Dio.”

A queste parole Corrado ebbe un moto di fastidio, ma si dominò, e continuò a prestare attenzione al racconto del vecchio.

— Hai ragione, signore, a essere disgustato da tutto questo. Anch’io poco a poco cominciai a provare ribrezzo. — Tacque un momento. — Commisi l’errore — riprese, sospirando — di innamorarmi di una delicata fanciulla. Era bella come la primavera e pura come un angelo. Cominciammo a frequentarci; andavamo nei prati tenendoci per mano, ridendo in silenzio. Mi ritrovai a pensare che avrei voluto averla solo per me, sposarla e avere dei figli con lei.

“Un giorno ci udirono mentre parlavamo dei nostri sogni e ci denunziarono al vescovo. Fui rimproverato solennemente nell’assemblea e lei fu obbligata, per ‘espiare’, a giacere con tutti i perfetti presenti. Sotto i miei occhi. Non mi ribellai, per viltà. Sapevo da tempo che fine facevano coloro che abiuravano il catarismo. Ebbi paura, e sopportai tutto. Anzi, feci carriera e diventai così perfetto anch’io. Allora mi diedero il fazzoletto.

“Ogni perfetto porta sempre con sé un fazzoletto. Sai perché? Il consolamentum, come saprai, può essere dato solo una volta nella vita. Dopodiché si chiede a colui che l’ha ricevuto: ‘Vuoi essere annoverato nel coro dei confessori o in quello dei martiri?’. Se sceglie il primo, deve suicidarsi. Se sceglie il secondo, viene soffocato col fazzoletto. Il Signore onnipotente ebbe pietà della mia follia e mai mi capitò l’occasione di dover sopprimere qualcuno. Ma di altri ho saputo e ho sempre taciuto per paura.”

Il vecchio non piangeva più. Teneva lo sguardo fisso nel vuoto e parlava, senza sosta ormai.

— Non ne potevo più. Anche la paura col tempo stanca, e si finisce col non capire se pesa di più il terrore di quello che si teme o il continuare ad aver paura. Avevo una nostalgia infinita della mia vecchia fede, che soltanto allora riuscivo a valutare nella sua vera dimensione di bontà. Pensavo a come sarebbe stata la mia vita se non avessi incontrato quell’orrore. Avrei potuto sposarmi, avere una famiglia, un lavoro onesto e vivere i miei giorni in pace con Dio e con gli uomini. Continuavo a fare il cataro, ma dentro non lo ero più da tempo.

Si interruppe, con un nodo alla gola. Deglutì a fatica, poi riprese.

— Ma una notte… una notte… oh, Dio! Me lo ricordo come se fosse ora, e lo sogno ormai quasi tutte le volte che mi riesce di dormire! Mi svegliarono di soprassalto. Mi dissero che alcuni dei nostri avevano ucciso gli inquisitori, fra Stefano da San Tiberio e fra Guglielmo Arnaldi, e che il conte Raimondo aveva ordinato di massacrare tutti i catari di Tolosa.

“Fuggimmo così com’eravamo, tra le urla e gli incendi. Alcuni sgherri del conte ci videro fuggire e ci inseguirono. Io ebbi un colpo di balestra in una gamba, ma continuai a correre; gli altri furono presi. Riuscii a estrarmi la freccia, ma lo feci in malo modo. Mi rifugiai in campagna presso amici; rimasi in delirio diversi giorni. Quando mi svegliai, non avevo più la gamba. Avevano dovuto amputarmela per arrestare la cancrena. Rimasi nascosto per qualche tempo, poi raggiunsi il porto e mi imbarcai su una nave pisana. Avevo indossato la mia vecchia veste di crociato, così passai inosservato.

“E adesso sono qui, signore, a piangere sul mio passato e a vivere della carità di quelli che un giorno avevo combattuto.”

Tacque, e chinò il capo. Corrado lo guardò a lungo, provandone profonda pietà. Alzò allora una mano e disse: — Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Abbi pace, fratello. Dio ti ha perdonato.

Il mendicante scoppiò in un pianto dirotto, scosso da singulti soffocati, e si abbracciò fortemente a Corrado che lo strinse al petto carezzandogli i capelli impastati e sudici.

Rimasero così qualche tempo, senza dire nulla. Poi il monaco si sciolse dolcemente dall’abbraccio e se ne andò, lasciando il vecchio crociato a guardarlo con un’espressione stanchissima negli occhi.
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— Ti è piaciuta Pisa? — chiese Gaddo mentre Corrado si versava un bicchiere d’acqua.

— Bella città.

— Hai visto il campanile? L’hai visto? Pensa, è uno dei pochi al mondo a essere rotondo! Suggestivo, vero? Di’, che te ne pare?

— Mi sembra un po’ storto.

— Ti sembra un po’ storto? Ed è tutto quello che hai da dire? Ma è questa la genialità, non capisci? Lo sai che c’è gente che fa leghe e leghe di cammino solo per vederlo?

Corrado bevve il suo bicchiere e se ne versò un altro, senza far caso all’entusiasmo dell’amico.

— Ma tu non ti scomponi mai per niente? — insistette Gaddo. — E perché bevi acqua in continuazione?

— E per cosa mi dovrei scomporre? — fece Corrado calmo. — Per una costruzione mal riuscita che diventerà baraccone dei divertimenti per gente che non ha niente da fare?… Perché ho sete!

Gaddo scoppiò a ridere e prese anch’egli un bicchier d’acqua.

— Hai fatto venire sete anche a me.

— Quando si pranza? — chiese Corrado.

Gaddo posò il bicchiere e guardò l’amico con un’espressione che era a un tempo stupita, incuriosita e sarcastica.

— Ma insomma, vorresti farmi credere davvero che stamani sei uscito solo per vedere Pisa? E ora con il massimo della tranquillità mi dici che hai fame e sete?

Corrado si voltò con calma verso di lui. — E come te lo devo dire, col massimo dell’angoscia? Ebbene sì, ho fame.

Poi si mise a ridere e diede una pacca affettuosa, ma non troppo leggera, sulla pelata di Gaddo.

— Ho scoperto dove si riuniscono i catari — dichiarò di colpo, con lo stesso tono con cui avrebbe comunicato che andava alla latrina.

Gaddo si strangolò quasi, all’annuncio, con l’acqua che stava bevendo. — Per la barba del Profeta! Ma… ma…

— “Ma” niente! E guarda che le bestemmie musulmane poco si addicono a un monaco cristiano. Sì, so dov’è. Stanotte ci andiamo.

— Co… co… cosa? Ci andiamo, sì, ma mi faccio dare cento uomini dai consoli!

— No.

— Oh, sta’ a sentire! Andare in un cimitero di notte è un conto, ma quello che tu mi proponi è martirio puro, e io credo di avere un’altra vocazione!

— No — lo interruppe placido Corrado. — Voglio solo guardare chi sono e cosa fanno, senza disturbarli. Per questo mi servi tu, sennò andrei da solo.

Gaddo cominciò a girare furiosamente attorno al tavolo a larghissimi passi, sotto lo sguardo impassibile dell’amico. Poi si fermò di botto, levò il viso verso di lui e disse: — Va bene.

— Ah! — esultò l’altro. — Sapevo che avresti capito!

E quello, gelido: — No, va bene per il pranzo. Per il resto ci devo ancora pensare.

— D’accordo — rise Corrado — il pranzo porta consiglio. Ti dico anche cosa farò subito dopo: giacché questa notte presumo che si dormirà poco, schiaccerò un breve pisolino. Ah, una cosa. Non dormo mai di pomeriggio perché mi viene il mal di testa, dopo. Se anche questa volta mi alzerò col cerchio al capo, farò altri due passi per Pisa prima di dir messa. Ho visto che le mie passeggiate sono proficue. No, non dire niente. Cercherò di tenermi lontano dai guai. Anzi, sai che farò? Andrò a visitare il vostro protettore, san Sisto. Ho sentito dire che è uno di quelli che funzionano sul serio.

“Tu nel frattempo farai bene a farti vedere dall’arcivescovo. È meglio che lo informi delle nostre intenzioni notturne. Digli che stia tranquillo, che non ci succederà niente. Nemmeno i catari hanno voglia di ucciderci, per non vedersi arrivare addosso qualche crociata. No, se ci scoprono al massimo scappano e cambiano luogo di riunione. Tranquillo, Gaddo! Sembra che in questa città tutti abbiano interesse a che ci manteniamo in buona salute, almeno per il momento.”

Gaddo levò le braccia al cielo. — Io proprio non ti capisco! — esclamò. — L’altra volta quasi mi strozzavi perché avevo informato l’arcivescovo e adesso vuoi che lo metta al corrente di tutto!

— L’altra volta era un’altra volta.

— Già. E se io non fossi nato maschio, sarei nato femmina!

— … o asino. Ascolta bene: a questo punto è ormai chiaro che tutti sanno tutto, però preferisco conservare almeno l’illusione che sono io a far sapere a chi voglio quel che voglio sappia. E se non afferri la differenza… afferra almeno questo! — E ridendo lanciò un pesante cuscino sulla faccia di Gaddo che, non aspettandoselo, non lo scansò.

Il fuoco scoppiettava vivacemente, anche se il crociato incaricato di ravvivarlo ciondolava sullo scudo. Il resto del piccolo manipolo dormiva, chi appoggiato a una sella, chi coperto dal mantello, in una raggiera disordinata tutt’attorno al fuoco. I cavalli erano legati da una parte e le salmerie erano disposte a cerchio intorno al piccolo accampamento, a scopo di difesa.

Corrado represse uno sbadiglio, si aggiustò l’elmo e poggiò la lancia sull’altra spalla. Il deserto, di notte, pensava, era veramente gelido. Chissà come facevano i beduini a resistere a quelle escursioni di temperatura, rovente di giorno e gelata di notte; molti crociati ci morivano di polmonite ancor prima di aver toccato arma.

Quel turno di guardia non finiva mai. Si fermò un attimo al fuoco a scaldare le mani intirizzite, poi cominciò l’ennesimo giro intorno al campo.

D’improvviso si arrestò. Un fruscio. Silenzio. Un altro fruscio. Ancora silenzio.

Corrado si fece vigile, ma continuò a camminare. Troppe volte la notte non si riusciva a mettere insieme qualche ora di sonno per via dei falsi allarmi. Il deserto era pieno di piccoli rumori, dopo il tramonto: animaletti, rocce che si spaccavano per il freddo, immaginazioni di guardie insonnolite o spaventate per niente.

Nervosamente Corrado si portò una mano alla gola.

Fu questo gesto a salvarlo.

Nello stesso istante un laccio fischiò nel buio e gli si avvolse attorno al collo; ma incontrò la sua mano.

— All’armi! All’armi! All’armi! — cominciò a gridare con quanto fiato aveva, mentre cercava di liberarsi dal laccio.

E in un attimo fu il finimondo.

Con urla demoniache e inumane, saltando nel cerchio e brandendo pugnali e scimitarre, uomini dalle facce nere, avvolti in bianchi turbanti, si precipitarono addosso ai crociati.

Ma le grida di Corrado avevano fatto fallire la sorpresa. I cristiani erano già in piedi e pronti alla lotta.

La mischia diventò subito un feroce corpo a corpo, combattuto con quello che capitava: armi, coltelli da cucina, tizzoni, mani nude, denti.

Qualcosa piombò immediatamente addosso a Corrado, che si difese come poté.

Nella colluttazione a un certo punto il volto dell’assalitore fu a un palmo dal suo. Era spaventevole. Un viso contratto dall’odio e dalla ferocia, i tratti resi ancor più bestiali dalla bava che usciva dai denti serrati, le pupille dilatate dalla droga e dal furore. Erano assassini! I terribili mangiatori di hashish, quelli che i crociati temevano più di ogni altra cosa!

Quei fanatici venivano riempiti della maledetta sostanza e poi lanciati in velocissimi attacchi suicidi, generalmente di notte. La droga li rendeva come pazzi e insensibili alla fatica e al dolore fisico. Erano un vero e proprio flagello per tutti gli insediamenti cristiani in Terrasanta.

Con un tremendo calcio al basso ventre Corrado riuscì a respingere il suo assalitore; ma questi, come se nulla fosse accaduto, gli fu di nuovo addosso. Rotolarono ancora avvinghiati nella polvere. Corrado cercò di torcergli indietro la testa tirandolo per i capelli, ma quello sembrava non avvedersene. Il crociato tanto tirò che gli rimase in mano un pezzo di cuoio capelluto gocciolante di sangue, ma la stretta dell’assassino si faceva lo stesso sempre più forte.

Corrado con uno sforzo riuscì a puntargli un piede contro il petto e a spingerlo via. L’altro ruzzolò più in là, ma si rialzò subito con un balzo scimmiesco. In quel preciso istante una freccia lo raggiunse al petto. Qualcuno era venuto in suo soccorso.

L’uomo si fermò, guardò la freccia piantata nella veste, poi con un gesto rabbioso se la strappò via, incurante del fiotto di sangue che usciva dalla ferita.

Un’altra freccia lo raggiunse, ma l’assassino continuò ad avanzare verso Corrado che lo guardava terrorizzato.

Una frecciata nella coscia e un’altra ancora nella spalla; ma quello proseguì e raggiunse il crociato impietrito dallo spavento, lo afferrò al collo e cominciò a stringere.

Lentamente, inesorabilmente la stretta lo strangolava. Un grido di orrore gli saliva dal petto, cercando di farsi strada attraverso la gola serrata, ma non ci riusciva… non ci riusciva!

— Aaaaaaaaaah!

— Corrado! Corrado! Che hai? Che hai? Svegliati, Corrado! Svegliati!

Corrado aprì gli occhi e si stupì di vedere la faccia di Gaddo al posto di quella dell’assassino.

— Calmati, Corrado! Calmati! È stato un incubo! Era solo un incubo!

Gaddo lo scuoteva per le spalle, cercando di svegliarlo del tutto.

Corrado si asciugò il sudore dalla faccia, poi si mise a sedere sul letto tenendosi la testa fra le mani.

— Sì, sì, sono sveglio, sono sveglio. Non è successo niente. — Poi, dopo una pausa: — Te l’avevo detto che il pisolino pomeridiano mi fa venire il mal di testa.

— Vuoi un bicchiere d’acqua?

— E me lo chiedi? — rispose il francese sorridendo. — Sì, dammi acqua, anche per sciacquarmi la faccia.

— Vuoi dir messa?

— No, non subito. Farò quel giretto che ti avevo detto prima. Contribuirà a svegliarmi completamente. Da quando sono qui ho bisogno di aver la mente serena per dir messa. Pensa tu a tutto. Diciamo tra un’ora, va bene?

— Va bene — disse Gaddo uscendo. — Come vuoi.

— Ah, a proposito. Val la pena, secondo te, di fare due chiacchiere con qualcuno della famiglia Sciancati?

Gaddo si fermò a metà dell’uscio. — No, non vale la pena.

— Perché?

— Perché se ne sono andati.

— Andati?

Gaddo rientrò e si appoggiò con le spalle al battente. — Beatrice Sciancati era orfana. La sua famiglia era composta da due vecchi zii, marito e moglie, che l’avevano praticamente allevata. Gente onestissima, che non usciva quasi più di casa per la vergogna. Te l’ho detto, Beatrice era amante di uomini potenti e non le si poteva impedire nulla. Godeva di una cospicua rendita personale lasciatale dai suoi e i vecchi zii non avevano alcuna influenza su di lei. Non sono nemmeno andati al funerale. Anzi, non c’è andato nessuno al funerale. Dietro il carro c’era solo il prete. Hanno venduto tutto e se ne sono andati al santuario di Compostella. Sono partiti subito dopo la morte della nipote.

— Ho capito. A quest’ora chissà dove saranno. Ma perché l’arcivescovo non li ha trattenuti?

— E con quale diritto? No, Vitale conosceva bene quei due poveri vecchi. Se avessero saputo qualcosa di utile alle indagini, gliel’avrebbero detto. Per loro è finito un incubo. Se non se ne sono andati prima è perché avevano promesso ai genitori di Beatrice di aver cura della nipote. Come se quella ne avesse bisogno! No, è stato un atto di carità lasciarli partire. E ti assicuro che non avrebbero potuto aggiungere nulla a ciò che già sappiamo.

— Così sia. Ormai, cosa fatta capo ha. Ci vediamo dopo.

Gaddo aprì la porta e uscì.
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La chiesa di San Sisto, il protettore di Pisa. E davvero la sua protezione su quella città era stata fino ad allora efficace, se le maggiori vittorie della Repubblica Pisana, per terra e per mare, erano avvenute, coincidenza curiosa, proprio e sempre ne lo die de Santo Xisto, il giorno di agosto a lui consacrato.

Ma dentro quella chiesa di trionfante c’era ben poco. Quel che Corrado vide nella fioca luce delle candele fu un gruppo sparso di poveri diavoli in ginocchio, ciascuno per proprio conto a mormorare sommesse preghiere a san Giuseppe o alla Madonna.

Non si ricordò nemmeno di genuflettersi né di segnarsi con l’acqua santa, ma rimase in silenzio a osservare quella ciurma di falliti, di sconfitti, di eterni perdenti, che veniva a chiedere a una divinità di marmo l’immensa grazia di poter posare un attimo la croce quotidiana.

Non ne aveva mai visto nemmeno uno prima, ma li conosceva tutti.

C’era la vecchietta a cui erano morti marito e figli, che, ormai sola al mondo, veniva a parlare addosso all’Unico che stesse ad ascoltarla tutto il tempo che voleva. C’era il sofferente, raggiunto dall’ennesima malattia, che mostrava al tabernacolo le cicatrici di cento tagli e la pelle bruciata da mille cataplasmi. C’era la sposa infelice, cui la vita coniugale non aveva riservato altro che amarezze e umiliazioni, se non percosse, che veniva a chiedere la conversione del marito o dei figli o almeno il loro rinsavimento. C’era anche chi nella vita non aveva mai imbroccato un buon affare e aveva consumato i suoi anni nell’attesa di una, una sola buona occasione che mai si era presentata, e aveva passato l’esistenza a bruciare d’invidia per quelli che conoscevano solo la fortuna. C’era infine colui che della vita aveva sperimentato solo il male, che non riusciva a mettere insieme una preghiera che non si risolvesse in una bestemmia carica di delusione e di rancore.

E Corrado scivolò lentamente in ginocchio, accanto a una colonna, e parlò a Dio.

Le parole erano già tutte lì. Da tanto tempo erano lì, dietro i denti. Chissà come mai non se n’era accorto prima. Bastò aprire un attimo la porta della mente perché si riversassero a valanga addosso a quel crocifisso di pietra che stava contorto nel fondo ultimo della chiesa.

“Una volta tanto vorrei parlare a te e solo a te, senza intermediazione di angeli e di santi. E vorrei parlarti senza cerimoniali e salamelecchi, da uomo a uomo, perché anche tu sei stato di carne e di nervi come me. Userò la mia lingua per essere più a mio agio, tanto la conosci. E permettimi infine di mancarti qua e là anche di rispetto, perché così farei con un amico.

“Ma lo sai quante volte mi sono chiesto da che parte stai? Sì, perché noi, e ci sono anch’io, che ci sforziamo di compiere la tua volontà abbiamo mille nemici: i demoni, i cattivi, la nostra debolezza… E fin qui passi. Ma poi ti ci metti anche tu, e riempi la nostra vita di croci; tante, piccole, grandi, fastidiose o insopportabili.

“D’accordo, è per il nostro bene. Ma quale bene? Tu lo sai che nella quasi totalità dei casi non si capisce, questa storia del nostro bene. Ed è una croce in più. Sì, lo so che un buon padre distribuisce bastonate e dolci, ma a me sembra che le bastonate siano sempre e solo per alcuni, mentre i dolci sono per altri.

“E chi sono questi altri? Gente che bestemmia il tuo nome tutti i giorni o che, come minimo, non ti considera nemmeno.

“Va bene, poi li mandi all’inferno; ma cosa vuoi che me ne importi che costoro alla fine vadano all’inferno? Il saperli all’inferno mi farà stare meglio? E, in fin dei conti, a che serve questa assurda pedagogia obbligatoria per costringere alcuni a esser santi per forza? Alla gente massacrata, torturata, sofferente nel corpo o, ancor peggio, nella mente, cosa gliene importa dei tuoi piani cosmici? E poi, dov’è la logica in tutto questo? Non c’è nemmeno un filo conduttore per raccapezzarsi, qualcosa che possa servire da appiglio all’intelligenza, per poter conservare la fede.

“C’è gente cattiva a cui le cose vanno bene e gente cattiva a cui le cose vanno male, e gente buona a cui le cose vanno male e gente buona a cui le cose vanno bene. Una madre ti prega per anni e anni, chiedendo la conversione del figlio scapestrato e perdigiorno. E non la ottiene. Certi santi hanno digiunato a morte solo per liberare un indemoniato e poi basta un cammelliere arabo per trascinare milioni di uomini in guerra contro la cristianità e distruggere in poco tempo le chiese più fiorenti del mondo. I musulmani, sanguinari e senza pietà, pur nell’errore ottengono vittoria. E noi, che portiamo il tuo segno sulla veste, no. Come capirci qualcosa? Che vuoi da noi? E parlo a nome di tutti quelli che come me sono qualche volta stanchi di dare la caccia alle ombre, stanchi di pregare e pregare e meditare e riflettere e digiunare e pregare, aspettando il momento in cui dovrebbero squarciarsi i cieli e un segno dovrebbe confermare: ‘No, non sei scemo, questa è la via giusta!’. Ma questo segno non arriva mai ed è sempre un po’ più in là: ‘Coraggio fratello, insisti, persevera, vedrai’. Vedrai cosa? Cosa!

‘‘Tu mi dirai che i santi ce l’hanno fatta; ma, Cristo!, io non sono santo e non so nemmeno se mi importa diventarlo! Io sono solo un povero disgraziato che a questo punto è stufo di tutto e chiede soltanto di vivere in pace gli anni che gli restano, senza avere una divinità che gli stringe la gola e lo costringe a soffrire, a soffrire, a soffrire! E che per giunta pretende di essere padre, di essere buono, di essere misericordioso.

“Oh, basta! Sono stanco anche di questo sproloquio, perché tanto tu non rispondi. O forse risponderai in seguito, più in là, forse tra qualche anno o in punto di morte. O non risponderai affatto, tanto tu sei beato.

“Quello che mi fa impazzire è che niente ti smuove, niente di quello che io possa dire o fare può alterare minimamente i tuoi decreti immutabili! So che io uscirò da qui idiota come sono entrato e che tutto proseguirà come prima. Eh, già. Il mulo che si ribella al morso e al basto può solo ferirsi la bocca, e magari ricevere anche un sacco di legnate.

“Ma se sono mulo, perché mi chiami figlio? No, no, no! Non riesco ad amarti, non ci riesco. Cristo, magari ci riuscissi! Tutto sarebbe più facile e sereno. Invece no.

“Credo in te, e tu lo sai. Credo che il cristianesimo sia quello che ci vuole per l’uomo, credo alla sua eccellenza, alla sua superiorità su tutte le altre dottrine. Credo che se gli uomini lo applicassero veramente, sulla terra saremmo tutti un po’ più felici. Credo nella tua esistenza così come dice la dottrina cattolica, credo nella genialità del tuo messaggio e credo nei miracoli, nei demoni e negli angeli custodi.

“Ma tutto rimane solo nella mia testa, e non riesce mai a scendere fino al cuore. Così la mia fede è solo uno sforzo belluino che non fa capo mai a nulla, e io non ti amo.

“Non ti amo, non me ne importa niente della tua gloria e di te; voglio solo essere lasciato in pace, non lo capisci?

“Non lo capisci?

“Non lo capisci?

“Non lo capisci?”

Ripeté a lungo dentro di sé queste ultime parole, singhiozzando istericamente, rincantucciato ai piedi di quella colonna, nell’ombra di quella chiesa buia e silenziosa, mentre le fiamme delle candele si levavano dritte e immobili davanti a quelle statue colorate; e il tabernacolo restava chiuso.

Su di esso sembravano rimbalzare i singhiozzi di Corrado, e si ripercuotevano sempre più fiochi sotto le volte, nei capitelli, sul pavimento.
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La luce della luna ritagliava sul quartiere di Kinseca ombre nette e precise. Le facciate colpite dal chiarore facevano risaltare il contrasto fra il colore azzurrognolo delle pietre e il buio delle traverse, fitto e nero.

I due amici, incappucciati nell’ombra, camminavano guardinghi e in silenzio verso la casa dove Corrado aveva visto entrare il cataro.

— Ci siamo — sussurrò il francese a un certo punto, e indicò un pesante portone trapunto di borchie di ferro.

— Come conti di entrare? — fece l’altro pianissimo.

— Passami la corda.

Gaddo tirò fuori da sotto il mantello un rotolo di fune che porse all’amico, non senza essersi prima guardato intorno.

Presa la corda, Corrado fece due passi indietro e levò la testa a osservare la costruzione che gli stava davanti. Era una casa-torre, una tipica abitazione pisana, non troppo alta. Al secondo piano trovò quel che cercava: una finestra bifora provvidenzialmente aperta, con uno sporto in cima.

Fece un cappio a un capo della fune, afferrandolo poi saldamente.

— E ora vediamo se sono ancora bravo.

Volò la corda alla finestra e, al primo tentativo, il cappio catturò lo sporto.

— Eh? — fece sorridendo, fiero del colpo, Corrado all’amico; poi aggiunse: — Ora fai conto che siano le mura di Damietta. Qui almeno non ci sono turchi a tirarti olio bollente in capo. Vado prima io.

E cominciò ad arrampicarsi.

Posati i piedi sul davanzale della finestra, guardò all’interno: fortunatamente era solo un ripostiglio, in caso contrario la spedizione sarebbe terminata ancor prima di cominciare. Saltò dentro e si sporse a far cenno a Gaddo.

Quando anche questi fu salito, Corrado sciolse la corda, l’arrotolò e la posò sul pavimento, sotto la finestra.

— Se l’avessi lasciata dov’era, in caso di fuga l’avremmo trovata già pronta — disse Gaddo sottovoce.

— Cosa diresti se fossi un nottambulo e vedessi una corda che penzola da una finestra?

Gaddo rifletté un attimo, poi rispose: — Non lo so!

— Be’, neanch’io. Per questo l’ho levata. Ora zitto e andiamo.

Traversarono furtivamente la stanza, scansando sedie, cassepanche e vecchi finimenti. Aprirono lentissimamente uno spiraglio di porta e si trovarono sul pianerottolo di una scala buia.

I gradini in basso si perdevano nell’oscurità; quelli in alto finivano contro una porta, dalla quale filtrava un debolissimo chiarore.

Salirono allora, raggiunsero la porta e in silenzio si addossarono alla parete.

Corrado si abbassò a guardare dal buco della serratura. Vide un corridoio deserto. Aprirono delicatamente e vi si affacciarono.

Il corridoio era lungo e vuoto. Sulla destra la parete nuda; il lato sinistro era invece una serie di mezzi archi che si aprivano su una grande sala illuminata. Gli archi erano sorretti da coppie di colonne; nascosti dietro una di esse, i due diedero un’occhiata.

La sala era in basso e il colonnato le cingeva tutta la parte superiore, talché si aveva l’impressione di sporgersi su di un anfiteatro quadro. Tutt’attorno alla sala, sei bracieri illuminavano di barbagli rossastri una strana scena: una quindicina di persone, ammantellate e col cappuccio alzato sul capo, ascoltavano un uomo che stava in mezzo a due altri, in cima alla sala. Il silenzio era assoluto. Si udivano solo la voce dell’uomo e il crepitare dei bracieri.

D’un tratto dal gruppo degli astanti, che davano le spalle a chi di nascosto li spiava, uscì una figura in nero e andò a dire qualcosa all’orecchio di quello che parlava. Nel fare questo dové voltare la faccia verso i due clandestini. Immediatamente Corrado serrò con una mano la bocca dell’amico per impedire che ne uscisse qualche grido strozzato, poiché anche Gaddo aveva riconosciuto quell’uomo.

Era Simone Visconti.

Assicuratosi che da parte del compagno non ci sarebbero stati gesti inconsulti, Corrado tornò a spiare quel che succedeva in basso.

Intanto il Visconti, dopo aver conferito con l’altro figuro, si era avviato verso l’uscita aprendosi il passo tra i presenti. Il personaggio che parlava riprese dunque il suo dire.

— … e ricordate, fratelli, che voi siete ormai santi. Non esista dunque nel vostro cuore dubbio di sorta sulla bontà delle vostre azioni. Il solo fatto che siate qui, oggi, testimonia che gli angeli buoni si sono incarnati in voi. Voi siete quegli angeli, voi siete puri e rendete puro tutto ciò che toccate. Vi scongiuro allora di non farvi fuorviare dai reprobi, da quelli che adorano quel maledetto patibolo romano, perché voi sapete che su di esso fu inchiodato un demonio. Cristo aveva solo un’apparenza di corpo, quindi non poteva morire.

“Lasciate che gli altri credano alla fandonia dell’incarnazione di Dio. Ciò avviene perché essi sono già dannati e non conoscono la verità. Essi credono che Dio, assumendo corpo, abbia benedetto la carne e il mondo; per questo dividono le azioni in buone e cattive, onorano l’autorità, prestano fede ai giuramenti, elevano a sacramento l’unione fra uomo e donna, fanno ogni sforzo per migliorare le condizioni di vita su questa terra.

“Ma non sanno, nella loro insensatezza, che tutto ciò è vano, perché ineluttabile destino è per essi la dannazione. Il mondo è perduto e maledetto dall’unico, irremissibile peccato primordiale: la caduta degli angeli ribelli. Solo i giusti si salveranno, perché in loro hanno preso corpo gli angeli buoni. Voi siete quegli angeli, vi ripeto, perché avete abbracciato la vera fede.

“E se voi siete santi, che cos’è dunque il peccato per voi? Nulla! Qualunque cosa facciate non può, al contrario, che accrescere la vostra santità.

“Liberatevi allora d’ogni senso di colpa, retaggio del tempo in cui i vostri occhi erano chiusi. Prendete dunque quello che vi serve, perché Dio prende senza chiedere. Non giurate a nessuno, perché qualsiasi legame col mondo infangherebbe la vostra purezza. Amate i fratelli e le sorelle, perché Dio ama senza distinzione di sesso. Fornicazione, incesto e sodomia sono parole inventate dai malvagi per costringere all’unico, vero peccato che perpetua la loro razza dannata: la procreazione.

“Il nostro fine deve essere invece quello di liberare al più presto il mondo dai demoni incarnati, dai discendenti di quei maledetti che tradirono il comando degli apostoli e si vendettero al mondo accettando i doni di Costantino.

“E quando sulla terra rimarranno solo i puri, allora tutto sarà compiuto, gli angeli si libereranno dalla prigione del corpo e torneranno a Dio.

“Non temete se per il momento dobbiamo ancora nasconderci. Il giorno del nostro riscatto è vicino. Siamo tanti e siamo dovunque. Non c’è parte del mondo dove possiamo andare senza incontrare dei fratelli. Io stesso, nelle mie peregrinazioni, ho trovato i santi anche dove può sembrare che non siano. Non c’è città, non c’è contado nel quale non siamo presenti. Non c’è palazzo nobile, non c’è corte di re nella quale non ci siano dei santi che attendono il momento propizio per essere favorevoli in qualsiasi modo ai fratelli.

“Avete sentito che fine ha fatto il vescovo di Mantova che ci perseguitava. E così è dovunque. Dove c’è un nemico della vera fede, là c’è pronta nell’ombra una lama per lui. Vi ripeto, quindi: non temete. Andate pure nelle loro chiese, partecipate ai loro riti. Se siete presi, fingete di abiurare. Non c’è menzogna, non c’è tradimento che non sia santificato dal fine per il quale esistiamo.

“Io stesso sono stato preso dall’Inquisizione e processato. Ho giurato davanti alle loro false immagini. Dal profondo della loro stoltezza mi hanno perdonato e condannato a ripetere per tre anni i loro salmi penitenziali. Che valore ha un giuramento fatto alla Meretrice? Nessuno. Ma l’aver conservato me stesso per continuare a diffondere il vero credo ha aumentato invece la mia santità. Siate dunque liberi da ogni timore, perché il giorno del nostro trionfo è vicino.”

E continuò su questo tono. Ma Corrado aveva sentito abbastanza. Del resto non una sola parola gli era nuova di quel che l’uomo aveva detto.

Si rivolse a Gaddo, sottovoce: — Lo conosci?

— Mai visto — rispose Gaddo. — Deve essere, come hai detto tu, uno dei loro vescovi itineranti.

— Sì, lo penso anch’io. E gli altri? C’è qualche figura nota?

— Da qui vedo male… No, non ne riconosco nessuno, di spalle. E poi, anche se girassimo dall’altro lato, hanno il cappuccio in testa…

— Va bene. A questo punto allora possiamo anche andar via.

Ripercorsero in silenzio la strada di prima e tornarono alla finestra. Qui Corrado fece scorrere la corda in doppio capo attorno alla colonnina centrale, così che quando giunsero a terra fu agevole tirarla per una cima e farla cadere giù.

Raccolta la corda, si eclissarono nella notte.

Gaddo si addormentò appena toccato il letto. Corrado invece non riusciva a dormire. Pensava a quel che aveva visto e udito; soprattutto gli tornavano in mente le parole del vescovo cataro.

Da buon inquisitore sapeva tutto quel che c’era da sapere sugli eretici, ma non se ne stupiva mai abbastanza.

I catari erano un vero flagello, una mala pianta inestirpabile. Papa Innocenzo ne aveva enumerate sino a quaranta, di ramificazioni della setta. Ma comunque si chiamassero, erano sempre loro: i catari. E più che nemici della Chiesa erano realmente nemici del genere umano tutto. Il loro fine ultimo, infatti, non era altro che il suicidio collettivo. Si trattava di una congiura, lenta, sorda, sotterranea, onnipresente, tesa a distruggere con ogni mezzo il grandioso sforzo dell’umanità cristiana di costruire la vita terrena su principi soprannaturali.

“Se vincessero loro” pensava Corrado “sarebbe la barbarie. E possono anche farcela, perché non hanno le pastoie dei vincoli morali che noi abbiamo. Hanno cercato più volte di accordarsi coi musulmani contro la cristianità, e sono forti di appoggi e connivenze insospettabili. Molti nobili pensano di servirsi di loro per togliere terre agli ecclesiastici. Tutti i ghibellini, ovunque si trovino, li hanno generalmente in simpatia per odio al papa. Lo stesso Raimondo di Tolosa ne teneva alcuni nel suo seguito, per farsi impartire il consolamentum in caso di morte improvvisa.”

Nulla però impediva agli “amici” dei catari di voltar gabbana al volgere delle politiche e trasformarsi in feroci “difensori della fede”. Già Bernardo di Chiaravalle lamentava i soprusi che i cristiani ricevevano ai suoi tempi da parte dei catari. Molti, per paura, disertavano le funzioni religiose e non facevano più nemmeno battezzare i figli. Quanti santi inquisitori, quanti vescovi uccisi nel compiere il loro ufficio! Forse valeva la pena di abbandonare quegli scellerati nelle mani di gente come l’imperatore Federico e disinteressarsi della loro sorte: taglio della lingua, rogo, confisca dei beni e via.

Ma no, no. Il re, l’imperatore, il podestà avevano tutte le ragioni del mondo a cercar di difendere i fondamenti stessi del vivere civile, ma la Chiesa non poteva lasciare che al delitto si sommasse l’abuso o l’ingiustizia, né tantomeno negare una possibilità a quegli infelici che all’eresia erano tratti da paura, da inganno o da fascino momentaneo. Soprattutto la pena civile della confisca dei beni faceva temere della giustizia un esercizio per dir poco approssimativo.

No, solo la Chiesa aveva il diritto di stabilire chi fosse eretico o meno. Solo la Chiesa poteva aver interesse a perdonare chi, veramente pentito, volesse tornare nel suo seno. Era proprio grazie a questi principi di clemenza che molti uomini, dopo una vita trascorsa nell’eresia, avevano terminato santamente i propri giorni, alcuni addirittura dopo aver indossato l’abito ecclesiastico.

E non mancava la Chiesa, a questo fine, di pretendere ogni rigore di dottrina e integrità di costumi dai suoi inquisitori, affinché potessero resistere alle tentazioni e alle minacce. Per questo l’Inquisizione era stata affidata ai due ordini mendicanti, i soli che potevano opporre austerità ad austerità, mancanza di beni a mancanza di beni.

Regole ferree accompagnavano l’inquisitore. Egli doveva avere più di quarant’anni ed essere in buona e provata fama di solida virtù; doveva essere straniero perché fosse scevro da ogni parzialità, e non poteva aver giurisdizione su chi in un modo o nell’altro gli avesse fatto del male.

Ma soprattutto doveva usare, ove possibile, misericordia; non era raro il caso di inquisitori rimossi dal loro incarico o addirittura incarcerati per aver usato eccessiva severità.

Roberto il Bulgaro, prima cataro poi inquisitore, aveva pagato con la prigione a vita la sua durezza.

Corrado si rigirava nel letto, incapace di dormire.

“Come finirà” pensava “questa storia così aggrovigliata e contorta? E io, io… Che ci faccio qui? Perché io e non un altro? Perché gli eventi portano uno a trascorrere il tempo in pace e un altro a non dormire la notte? Perché Dio conduce alcuni su pascoli erbosi e ad acque tranquille, e altri per sentieri impraticabili e pieni di rovi? Perché per gli uni l’allegria e la serenità dell’animo sono la regola costante, e altri non hanno mai conosciuto che il tormento interiore e il tarlo del dubbio? Perché infine alcuni vivono bene senza porsi domande e altri si struggono perché non possono fare a meno di porsele?”

Quel che non aveva potuto la stanchezza poté la tristezza. Fu infatti col cuore appesantito da questi pensieri che Corrado si addormentò.

— E ora che facciamo? — esclamò l’arcivescovo.

Poi si alzò e cominciò a passeggiare nervosamente per la stanza, le mani intrecciate dietro la schiena.

Corrado e Gaddo stavano in piedi davanti alla scrivania. Dopo la dettagliata esposizione di quanto scoperto, attendevano i commenti di Vitale.

— Avevo da tempo raccolto voci qua e là, perciò questa storia non mi stupisce del tutto. Tra l’altro conferma e precisa le notizie contraddittorie fornitemi da un mio fidato che avevo mandato nel ghetto a raccogliere informazioni. Come sapete, i catari sono in rapporto di odio e amore con gli ebrei. Si considerano reprobi gli uni gli altri, ma sono unanimi nel livore contro di noi.

L’arcivescovo girava per la stanza parlando più a se stesso che ai due, i quali dal canto loro osservavano un rispettoso silenzio di circostanza.

— Comunque non so che fare — continuò. — Potrei scatenare una specie di crociata contro di loro; questo avrebbe l’esito di sopire le rivalità cittadine e unire gli animi in vista dello scopo comune. Ma non si può fare. Evidentemente costoro hanno appoggi in città. La persecuzione contro di essi costringerebbe chi vi ha le mani in pasta a venire allo scoperto. Quindi una crociata, lungi dall’unire, dividerebbe. E Dio solo sa se questa città ha bisogno di altre divisioni.

“Far finta di nulla e continuare come se non esistessero? No, quelli non sono come gli ebrei che si contentano di poter seguitare a esercitare i loro commerci e le loro usure; quelli saranno in pace solo quando avranno tagliato la gola a tutti.”

Qui l’arcivescovo si fermò e si voltò verso i due.

— Cosa mi suggerite?

Parlò Corrado: — E il Visconti?

— Quello è cataro come io sono mongolo. Non ho la più pallida idea di quali siano i loschi fini per i quali è in contatto con la setta, ma una cosa è sicura: si tratta di interessi meramente materiali. Quell’uomo è una volpe, ha la congiura nel sangue. La lussuria e il potere: ecco gli unici scopi di Simone Visconti. Credete davvero che voglia uccidere Ugolino per vendicare la sua amante? No, no. Un dominio sui giudicati di Sardegna, il potere assoluto su questa Repubblica sono gli unici veri moventi delle sue azioni. Per questo e solo per questo venderebbe l’anima al diavolo, ammesso che ci creda.

Corrado osservò un momento, pensoso, il pavimento; poi disse: — Allora aspettiamo.

— Aspettiamo cosa?

— Vedete, monsignore, il nostro svantaggio è che questa matassa è sempre più un groviglio di elementi apparentemente eterogenei tra loro. Però abbiamo anche un vantaggio; e il vantaggio, se così vogliamo dire, consiste a mio avviso nel fatto che questi stessi elementi sembrano in un modo o nell’altro collegati. Il vero problema sta nel trovare il bandolo. Trovato che l’avremo, basterà tirare, e tutti questi pezzi si disporranno in fila, in un ordine intelligibile.

L’arcivescovo rifletté un momento, corrucciato, poi emise un sospiro. — Va bene. Aspettiamo. Andate pure adesso, le mie preghiere vi accompagnano.

Un cenno deferente della testa e i due si allontanarono.

Appena fuori, Gaddo chiese: — E adesso?

— Dobbiamo tornare là. Bisogna cercare di riconoscerne qualcuno.

— Oh, Signore! — sospirò Gaddo. — Non c’è che dire, mi sembra un piano semplice ma geniale. Ci armiamo fino ai denti, rifacciamo acrobazie notturne, balziamo nel centro della sala durante la predica del loro caporione e togliamo i cappucci a tutti; poi mentre quelli, stupefatti per la rapidità della nostra azione, restano un attimo interdetti, ce la filiamo in un batter d’occhio e in un quarto d’ora circa siamo a nanna. Semplice ma geniale.

— Perché non ti fai concedere un salvacondotto per il Paese di Cuccagna? “… li pais à nom Coquaigne, qui plus i dort, plus i gaigne” — recitò Corrado, facendo il verso all’amico.

Quello non sembrò darsene per inteso ma, come colpito dall’argomento, incalzò: — Ho sentito dire che in Sicilia c’è una statua di marmo. Sulla testa porta scritto che alle calende di maggio, al nascer del sole, avrà il capo d’oro. Basta guardare dove finisce l’ombra della statua quel giorno a quell’ora e scavare. In quel punto c’è un tesoro quale non fu mai visto.

— E dove sarebbe con esattezza questa statua?

— Questo nessuno lo sa.

— Te l’ho detto, è più vicino il Paese di Cuccagna.

— Senti, Corrado. Ho una sola pelle. È vecchiotta ormai e qua e là malandata. Ma ho solo quella. Come renderò gloria a Dio se la perdo?

— Nella peggiore delle ipotesi, renderai gloria a Dio perdendola. Naturalmente posso andare anche da solo.

— Quando sfoderi la tua arma preferita, il ricatto morale, non posso fare altro che cedere — sospirò sconsolato Gaddo.

Corrado gli diede sorridendo una pesante pacca sulle spalle, lasciandolo senza fiato.

— Oh, bravo! Se c’è una cosa che apprezzo, è il vedere l’audacia e lo sprezzo del pericolo di coloro che si offrono spontaneamente per rischiose missioni! Tranquillo, non ho detto che ci andiamo stanotte, né è sicuro che quelli si riuniscano tutte le sere. Faremo qualche appostamento, prima. Oggi invece voglio andare a ringraziare Ugolino della Gherardesca di avermi salvato la vita. Sarebbe grave scortesia non farlo; non trovi, mio buon amico?

— Se è questo, possiamo andarci anche subito.

— E allora andiamo.
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Il grande portone si chiuse alle loro spalle e i due si ritrovarono in un ombroso cortile interno, echeggiante dei loro passi. Da una parte e dall’altra si dipartivano rampe di scale che portavano ai piani superiori. Di fronte si apriva un luminosissimo giardino pieno di statue e di alberi da frutto, molto curato ma invisibile dall’esterno. Caratteristica, questa, tipica di molti palazzi signorili.

Sotto una pianta di pere un uomo sulla sessantina, bianco di capelli e di sopracciglia, stava sollevando fino ai frutti un bimbetto ricciuto. La lievità con cui compiva il gesto rivelava una vigoria insospettata che, unita ai lineamenti decisi, dava alla figura un che di risoluto e virile.

L’uomo scorse i monaci fermi sul limitare del giardino, posò in terra il bimbo e, tenendolo per mano, si fece incontro ai due.

— Chi è? — chiese Corrado tra i denti senza voltare la faccia verso Gaddo.

— Quello è Gherardo, detto il Vecchio — rispose Gaddo nello stesso modo. — Del ramo dei Donoratico. È lui che da anni tira le fila della politica pisana dietro il podestà e gli Anziani.

— Ah! — fece Corrado, sorridendo perché ormai Gherardo il Vecchio era arrivato davanti a loro e tendeva la destra. Il francese ricambiò la stretta e lo stesso fece Gaddo.

— Siate i benvenuti nella mia casa — disse l’uomo, con una profonda voce baritonale — padre Leclerc e padre Casalberti. Ugolino mi ha detto tutto dello spiacevole incidente occorsovi. Vi assicuro che farò quanto è in mio potere per assicurare alla giustizia il mandante e fare completa luce sulle cause di questo episodio.

— Non ricordo di aver detto il mio nome a… vostro figlio? — disse Corrado.

— Non è mio figlio — sorrise il Vecchio. — È figlio del mio parente Guelfo di Settimo, ma è come se fosse mio figlio. Tutti i Gherardesca sono figli miei — concluse, accompagnandosi con un largo gesto delle braccia. Poi proseguì: — In effetti non ricordate male, padre. Ma se voi foste più pratico delle cose di Pisa, sapreste che nulla può accadere in questa città senza che io lo sappia.

Corrado a questo punto ritenne opportuno cambiare discorso.

— Sono venuto per ringraziare Ugolino e scusarmi di essere stato un po’ scortese con lui quel giorno. Capirete, ero sconvolto per l’incidente.

— Non pensateci più, padre. A proposito, complimenti per come vi siete battuto. Non sono molti quelli in grado di fare quel che avete fatto voi e con lo stesso sangue freddo.

Disse questo perché Corrado capisse che lui non aveva bevuto la storiella del povero monaco sconvolto dall’incidente. E Corrado infatti mangiò la foglia. Quel che aveva detto il Visconti a Ripafratta era vero: tutti quelli che avevano interesse a sapere, sapevano. Sapevano chi era lui e cosa era venuto a fare.

Decise allora che ci voleva una variante nella conversazione, a quel punto.

— Chi è questo bel bimbo? — chiese, e carezzò il capo del fanciullo.

Il Vecchio lo prese in braccio, mostrandolo con orgoglio.

— Questo è Guelfo, figlio di Ugolino. È promesso sposo di Elena, figlia di re Enzo e di Adelasia di Torres.

— Non sapevo che Ugolino fosse sposato e padre di figli! — disse Corrado, lanciando fulmini con gli occhi a Gaddo.

— Oh, posso capire il vostro stupore, padre. In effetti Ugolino dimostra meno dell’età che ha. La sua faccia da ragazzino trarrebbe in inganno chiunque… Oh, eccolo!

Tra le piante era comparso Ugolino e si avvicinava ai tre. Il piccolo Guelfo si sciolse dall’abbraccio e corse incontro al padre. Questi strinse la mano ai due monaci e prese in collo il bimbo.

— Come va, padre? — salutò. — Spero che il vostro soggiorno a Pisa non sia stato ulteriormente movimentato!

— Sono venuto per ringraziarvi come si conviene; cosa che, me ne addoloro, non ho fatto l’altra volta — s’inchinò Corrado.

— Sciocchezze, padre. Chiunque al mio posto avrebbe fatto lo stesso.

— Può darsi, ma difficilmente con la stessa abilità.

— Ugolino è sempre stato un bravo arciere — disse il Vecchio con malcelata soddisfazione. — Gli ho insegnato io stesso.

Ugolino si schermì: — Adesso basta con i complimenti! Potrei montare in superbia e ne andrebbe della salvezza della mia anima. Nevvero, padri?

Tutti risero cortesemente della battuta.

— Gradite del vino, signori? — chiese loro il Vecchio. — Giusto ieri mi hanno portato del vero nettare, vedrete. Ugolino, chiama i servi.

— Perdonate se non accettiamo — rispose Corrado — ma abbiamo una certa fretta. Molte sono purtroppo le incombenze cui dobbiamo far fronte in questi giorni. — Poi, rivolgendosi a Ugolino: — Signore, avrei piacere di parlare con voi quando vi comoda. Potete, se volete, venire anche a trovarmi all’arcivescovado.

Se avesse tirato un secchio d’acqua fredda sulla faccia dei due della Gherardesca non avrebbe gelato meno l’ambiente. La frase era stata infelice, ed ebbe modo di accorgersene subito.

— Non avete niente da dirmi che non possiate dirlo qui subito — ringhiò Ugolino, il cui viso si era fatto di pietra. — Lo so di cosa volete parlarmi. Volete sapere se sono stato l’amante di Beatrice Sciancati e se l’ho uccisa io. Quella donna un tempo mi aveva tolto il senno, è vero, ma non sono stato io a ucciderla. C’è stato in verità un momento in cui avrei voluto farlo; e se l’avessi fatto, ricordatevelo, nessuno avrebbe potuto mettere le mani su Ugolino. Nessuno. Ma non l’ho uccisa, tanto prima o poi qualcun altro l’avrebbe fatto al posto mio. Perché venite qui a far domande? È da Simone Visconti che dovete andare. È lui che l’ha ammazzata. Lo sanno tutti che era stanco dei suoi continui tradimenti, o “momentanee distrazioni”, come le chiamava lei. No, non sono stato io. Se l’avessi fatto, ve l’ho detto, non l’avrei nascosto.

Detto questo, voltò le spalle e se ne andò. I due, dopo alcuni istanti di imbarazzo, ritennero giunto il momento di sparire. Dopo aver biascicato qualche frase di circostanza si accomiatarono dal Vecchio, che li ricambiò con freddezza mista a ostilità.

Appena in strada Corrado trattenne l’amico per un braccio e lo aggredì: — E meno male che ti avevo chiesto di raccontarmi anche i minimi particolari!

Gaddo intristì l’espressione e si strinse nelle spalle.

— Oh, sangue di Giuda, cosa vuoi da me? Sono un monaco io, non un inquisitore. Cosa ne so di cosa è importante per te?

— Senti, lasciamo perdere e torniamo a casa. Cammin facendo mi dirai tutto… Hai sentito bene? Tutto! Su Gherardo il Vecchio, il figlio di Ugolino, la Sardegna eccetera. Faccio io le domande, questa volta.

Si incamminarono dunque, a passo sostenuto, lasciandosi alle spalle il palazzo della Gherardesca.

— Allora, comincia col dirmi chi è Gherardo il Vecchio — esordì Corrado appena si furono allontanati abbastanza.

— È il capo della sua consorteria, da sempre — rispose Gaddo, rassegnato. — Ormai sai che due sono le famiglie che si contendono il predominio in questa città e in tutte le sue propaggini commerciali e militari, dalla Sardegna alla Corsica, dalle Baleari ai regni normanni, dai fondachi bizantini a quelli in Terrasanta e in Egitto. I Gherardesca sono filoimperiali e i Visconti, per contro, sono guelfi, ma più che altro in odio alla parte avversa. Infatti tra Visconti e arcivescovo non è mai corso buon sangue per via dell’elezione dell’operaio dell’opera del duomo. Ma questo forse non è importante.

— Decido io cos’è importante questa volta. Continua.

— All’epoca del podestà Orlando Rossi le due casate sono venute alle armi con alterne vicende, a volte anche con battaglie vere e proprie. Hanno firmato e giurato poi un accordo a San Giusto, con la mediazione della podesteria. Ma più che una pace è una tregua, come hai avuto modo di vedere.

— Va’ avanti.

— I guai veri e propri sono cominciati attorno al matrimonio di Adelasia di Torres. Chi la sposava metteva le mani sui giudicati di Sardegna. Il papa di allora, Gregorio, avanzò il suo pretendente, Guelfo di Ugolino da Porcari, e l’imperatore il suo figlio naturale, Enzo. Adelasia scelse quest’ultimo e il padre lo fece immediatamente re di Sardegna. Poi venne qui e convinse le magistrature cittadine ad approvare degli statuti che vietassero ai guelfi l’accesso alle cariche pubbliche. Il colmo è stato quello che hai sentito: il figlio di Ugolino è stato promesso alla figlia di Enzo e di Adelasia. Come ben comprendi questo vuol dire consegnare la Sardegna a quelli della Gherardesca.

— E Gherardo?

— C’è lui dietro a tutto questo. È un uomo dalla personalità eccezionale. Ha capito subito che le sorti di questa città sono legate a filo doppio a quelle dell’impero, così si è aggiogato al carro degli Hohenstaufen. La loro fine però sarà secondo me anche la sua.

“Come sai, il papa aveva convocato un concilio a Roma per scomunicare Federico, ma la flotta pisana era riuscita a intercettare il convoglio che portava gli ecclesiastici a Ostia. A bordo delle navi pisane c’era anche il padre di Ugolino. Gherardo ha per questo sempre in corso un processo ecclesiastico, più volte rinviato per via dei suoi appoggi. Insomma, è colpa sua se Pisa è interdetta e privata della dignità arcivescovile, cosa che sta facendo morire di crepacuore Vitale. Né le cose vanno meglio col nuovo papa, Innocenzo…”

— … che è genovese: Sinibaldo Fieschi, conte di Lavagna — interruppe Corrado. — Il quale questa volta il concilio è andato a farselo a Lione, in terra di Francia, e ha rinnovato solennemente la scomunica. Ora, data l’interdizione di Pisa, in teoria non potremmo neanche processare il negromante. Dubito tuttavia che qualcuno farà obiezioni al riguardo, dato che quel disgraziato è indifferente ad ambedue le fazioni. Gli unici ad avere a cuore la sua sorte paradossalmente siamo proprio noi.

“Bene, caro il mio Gaddo. Anzi, male. Quello che mi hai detto non aggiunge niente di nuovo all’affare che siamo chiamati a risolvere. Ma, se non altro, adesso ho le idee un po’ più chiare sulla gravità della situazione e sul perché l’arcivescovo aveva bisogno di una persona esterna per chiarire il caso. Sai che ti dico?”

Gaddo si fermò e guardò in faccia l’amico, aspettando la sentenza.

— Che Dio ce la mandi buona! — concluse Corrado.

Poi lo prese per un braccio e lo rimise nella direzione di marcia.

Tornarono all’arcivescovado senza aggiungere altro.
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Trascorsero diversi giorni senza accadimenti degni di rilievo. Mentre Gaddo attendeva alle sue occupazioni di segreteria, Corrado passava il tempo in biblioteca ad approfondire la sua conoscenza delle eresie. O girando per la città.

Perché Pisa in fondo era una bella città, ricca di splendidi monumenti e insigni opere d’arte. Corrado ebbe modo di visitare i sepolcri di Ranieri e di Bona, due degni figli di Pisa che la gente acclamava già come santi. Visitò anche la chiesa di San Paolo a Ripa d’Arno, detta Duomo Vecchio, immersa solenne e serena tra gli alberi; vide la curiosa costruzione ottagonale della chiesa templare del Sansepolcro, seminascosta dalle torri e dai palazzi signorili; si spinse fino alla basilica di San Pietro a Grado, dove la leggenda voleva che fosse approdato l’apostolo; poté con calma ammirare la potente cinta muraria, che si diceva la più forte delle terre italiche; si attardò a osservare il lavoro dei carpentieri e dei calafati, tutti attorno a galee e dromoni, come formiche affaccendate a far sempre più temibile la flotta della Regina del Tirreno.

E intanto si impratichiva della pianta della città, ne imparava le vie, teneva a mente la dislocazione degli edifici, si informava sugli statuti cittadini, sulle usanze, sul governo e sull’amministrazione, sulla mentalità e perfino sui modi di dire.

Seppe quel che c’era da sapere sulle magistrature cittadine, sui Tre Ordini dei Mercanti, sulle Sette Arti, sui Consoli del Mare, sulle compagnie di commercio d’oltremare come quei Vermigli e quegli Umili potentissimi in Siria. Seppe del Gioco del Mazzascudo e della fiera di Santa Maria, che in agosto richiamava mercanti da tutto il mondo. Conobbe la denominazione dei quattro quartieri: Borgo, Ponte, Foriporta e Kinseca, e imparò a orientarvisi. Non trascurò naturalmente i nomi delle famiglie più importanti: i Buonconti, i Pandolfini, i Rainaldi, i Lanfranchi, i Galgani, i Sismondi, i Buonaccorsi, i Sigeri, gli Orlandini, i Gualandi, i Villani, i Gambacorta, i San Casciano, i Camugliani, gli Accatti, gli Ubaldeschi. Di ciascuna cercò di ricordare la colorazione politica.

Ma il suo passatempo preferito era andare in Foriporta, ov’erano le botteghe dei lanaioli e dei costruttori, o in Kinseca, dove stavano gli speziali, i cuoiai, i pellicciai e le sedi delle corporazioni. Vedendo quella gente all’opera, gli tornava in mente l’antico ritornello che divideva i compiti nella cristianità:


Lavoro del clero son le preghiere,

il far giustizia è del cavaliere,

il contadino il pane provvedere,

in chiesa, nei campi, in città

sanno che questa è divina volontà.



E poi suoni di campane a siglare le varie ore del giorno e a chiamare la gente al lavoro o alla preghiera o al riposo; e sfrecciare di colombe nelle piazze, in stormi, così basse da costringere a chinare il capo; e lenti gabbiani che risalivano il fiume fin dentro la città per variare la dieta con qualche pesciolino d’acqua dolce; e nugoli di passeri che si levavano d’un tratto dagli alberi per volare in alto, tutti insieme, velocissimi, a descrivere una stretta curva nel cielo e ritornare sui rami a nascondersi tra le foglie.

“La vita continua lo stesso” pensava Corrado riandando con la mente alla sua missione. “È morto il tale, di spada. Quell’altro è stato avvelenato. La tizia è stata stuprata. Ne son caduti cento in quella battaglia, dieci in quell’agguato. La vita continua lo stesso. Ci si rialza, ci si scuote di dosso la polvere, si piange, ci si dispiace. Ma il martello è sempre lì, l’ago è sempre lì, la pentola è sempre lì.

“Ti amo, ti amerò sempre, sei mio, sono tua. Un’ora dopo che sei morto, eccoli allontanarsi tutti con raccapriccio dal tuo corpo che già puzza. Il funerale, un fastidio in più. La vita continua. Il tale, te lo ricordi? Quale? Quello grande e grosso, che possedeva questo, che possedeva quello, che faceva il bello e il cattivo tempo, che è morto qualche anno fa. No, non me lo ricordo, non me lo ricordo più. Sai, con tutto quel che ho da fare! La vita continua.

“Ma allora” rifletteva ancora Corrado “il darsi da fare, il dire, il correre, a che serve? Due categorie di uomini ci sono al mondo: coloro che cercano se stessi e coloro che cercano Dio. Si può cercare se stessi fino a dimenticarsi di Dio, senso ultimo di tutte le cose, fino a mettere in dubbio persino l’esistenza; ma c’è anche chi cerca Dio fino a dimenticare se stesso, c’è chi mangia e dorme solo perché le forze gli servono per continuare a cercarlo. In ogni caso è l’inquietudine che governa i pochi anni della vita dell’uomo. Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te!”

Ma le parole di sant’Agostino valsero solo ad acuire la pena che nel frattempo gli si era insinuata nell’animo.

Così era infatti il suo cuore, perennemente diviso fra cielo e terra, fra il richiamo e la nostalgia di Dio e il desiderio di pace e di requie: quel desiderio di serenità che paradossalmente lo aveva spinto attraverso le esperienze più disparate, rimanendo sempre un palmo più in là del suo naso, sempre un attimo più distante, a volte così vicino ma inesorabilmente sempre irraggiungibile.

“Dammi la pace, Signore, o lasciami in pace!”

Ma la muta preghiera cozzava contro le porte chiuse del Cielo e ricadeva sulle sue spalle, inerte, inutile, inascoltata.

“… Chiedete e vi sarà dato. Cercate e troverete. Bussate e vi sarà aperto. Qual è tra voi quel padre che darà una pietra al figlio che gli chiede un pane? O una serpe al figlio che gli chiede un uovo? E se voi che siete cattivi sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto più il Padre celeste darà cose buone a chi gliele chiede!”

Quante volte aveva meditato queste frasi del vangelo! Tante, tante volte.

E aveva eseguito; oh, se aveva eseguito! Ma non era mai successo niente. Niente! Anzi, quelle parole consolatorie, che al solo rileggerle riempivano il cuore di dolcezza e gli occhi di lacrime, finivano per rendere vieppiù acuto il dolore profondo e disumano di lui, che chiedeva e non otteneva, bussava e trovava chiuso.

“Ma com’è, Signore Gesù, che non ti hanno lapidato là, proprio mentre dicevi queste frasi, amaramente beffarde per gli uomini stanchi e delusi, esausti da una vita di implorazioni senza risposta? È là che io ti avrei ucciso e crocifisso, io, proprio io; non dopo, sul Golgota, quando ormai avevi cessato di parlare!

“Non ti suonino a bestemmia questi miei pensieri, Signore, ma a ennesima preghiera. Tu lo sai che a volte la bestemmia di alcuni è preghiera. Non volermene e abbi pazienza con me come sempre hai fatto” implorava mentalmente Corrado.

Cercava in tutti i modi di distrarsi, di non pensarci. Percorreva con gli occhi tutti i colori che la città gli offriva, avidamente, per non permettere a quei pensieri di insinuarsi ancora nella mente e indurlo in tristezza e sconforto. Ma ogni associazione di idee lo riportava sempre lì, sempre lì, a quell’unico, vero desiderio, a quell’unica, sola preghiera. A quell’unica, profonda, lancinante delusione.

Per questo s’era ridotto a dir messa il più in fretta possibile, cosa che lasciava Gaddo interdetto; ma questi ormai si era abituato a rispettare le stranezze dell’amico; intuiva il profondo dolore che doveva macerargli l’animo, anche se non ne capiva la natura.

Quando Corrado si accorgeva della muta interrogazione negli occhi dell’altro, era sempre lesto a sdrammatizzare l’atmosfera con una battuta ironica o col proporre un argomento diverso; esca che Gaddo ingoiava volentieri al volo, per amore di quell’uomo in fondo così triste.

Metà della notte la passavano appostati vicino alla torre dove si radunavano i catari, ma per tutti quei giorni non successe niente.

Ci vollero diverse notti, diverse lamentele di Gaddo e diverse battute velenose e spazientite di Corrado, perché fosse la volta buona.

Si erano nascosti sotto una cesta capovolta, grande quanto bastava per starci in due, e spiavano la strada dalle fessure.

Un sommesso scalpiccio di colpo li rese attenti.

Eccoli. Arrivavano a coppie, ben distanziati, il cappuccio calato sul viso.

Erano tanti e ci misero diverso tempo a passare tutti.

Quando furono certi che non ce ne fossero altri, i due uscirono dal nascondiglio, lanciarono la corda e ripeterono l’ascensione. Finestra aperta, ripostiglio, scale buie, porta, corridoio.

La scena in basso era la stessa della volta precedente.

Adesso però Corrado e Gaddo cercarono di scivolare furtivamente lungo gli archi che delimitavano in alto la sala, per riuscire a vedere in faccia qualcuno dei catari. Camminavano carponi, uno dietro l’altro, rasentando le colonne.

Ma la Fortuna, come si sa, è bendata. E quella notte, non vedendolo, urtò Gaddo, il quale mise inavvertitamente un piede sul lembo del mantello dell’amico e incespicò, coinvolgendo Corrado nella caduta.

Nella sala una donna gettò un grido e indicò il punto da cui era provenuto il tonfo. Il vescovo cataro dette un ordine e subito diversi uomini si precipitarono addosso agli intrusi.

— Via! — urlò Corrado, lanciandosi verso l’uscita.

Ma sulle scale i due incontrarono decine di mani pronte ad afferrarli e immobilizzarli.

La colluttazione fu tanto breve quanto inutile. Subito furono portati di peso nella sala, davanti al capo della setta, ciascuno tenuto fermo da due uomini armati di spada.

L’uomo parlò: — So chi siete. — Poi si rivolse a Corrado: — Cosa siete venuti a cercare? L’assassino di Beatrice Sciancati o solo… i catari? No, non rispondere, monaco. Non ha importanza. Voi siete morti.

Corrado cercò di prendere tempo: — Chi ha ucciso Beatrice Sciancati? Siete stati voi?

L’altro sogghignò. — E a che ti servirà ormai il saperlo? A chi potrai dirlo?

L’espediente era servito al francese solo per deviare sul dialogo l’attenzione di quelli che lo tenevano. Pochi secondi, ma gli bastarono.

Di scatto mise i piedi dietro le gambe dei due e si arrovesciò all’indietro. Sbilanciati, caddero tutti l’uno sull’altro, ma lui fu lesto a rialzarsi e a sfilare una spada dal groviglio di membra.

Gli altri istintivamente arretrarono. Corrado si lanciò subito su quelli che tenevano il suo compagno, cogliendoli di sorpresa. Questi allentarono la presa un attimo, permettendo a Gaddo di svincolarsi e correre al fianco di Corrado.

Superato lo sbigottimento, due uomini, spade in pugno, si fecero avanti. Corrado, tenendo la sua arma con due mani, cominciò a rotearla velocissimamente a destra e a sinistra. I due fecero un passo indietro, sconcertati da quello strano modo di maneggiare la spada. Il monaco allora si arrestò, le braccia ben tese in avanti, con la spada non puntata verso di loro, ma dritta.

— Cosa aspettate? Uccideteli! — gridò il capo.

Quelli avanzarono, avvicinandosi, ma Corrado ricominciò a roteare l’arma per confonderli. E ci riuscì. Ormai a tiro, la lama terminò la giravolta con un tremendo colpo di piatto sull’orecchio del primo, che cadde a terra stordito. L’altro si ebbe una violentissima botta, inferta col pomo dell’elsa, al centro della fronte.

A questo punto Gaddo rovesciò un braciere sul pavimento, creando così un varco attraverso il quale lui e Corrado poterono guadagnare la porta.

Qui avvenne la mischia più furibonda.

Gaddo era già passato oltre la soglia e cercava di chiudere il battente, mentre Corrado mezzo dentro e mezzo fuori teneva a bada i catari. Il francese alternava botte di spada a cazzotti, a colpi di gomito, di piede. Benedisse mille volte quelle arti di combattimento che aveva imparato da giovane e che in cento altri casi avevano contribuito a toglierlo dagli impicci.

Come Dio volle, anche Corrado riuscì a sgusciare fuori.

La porta fu chiusa e sprangata.

Ma non poteva durare molto. Già cominciava a scricchiolare sotto i colpi furibondi degli eretici.

Erano appena per le scale che subito si sentì lo schianto della porta che cedeva.

Correvano in silenzio, ansimando. Non avevano molto vantaggio. Trovarono il portone e furono in strada. E quelli sempre dietro. Non potevano assolutamente essere lasciati vivi: per gli eretici l’alternativa era il rogo, e questo i due lo sapevano benissimo.

Continuò dunque l’affannoso e disperato inseguimento per le vie notturne di Pisa che, ignara, continuava il suo sonno.

Correndo a perdifiato superarono il ponte. Quattro catari più veloci degli altri staccarono il gruppo e si portarono fino a pochi metri dai due fuggitivi. C’era ancora tutto il lung’Arno, diritto e interminabile, da percorrere e il fiato era ormai esaurito.

Corrado correva col cuore in gola e le orecchie che ronzavano. Quei maledetti guadagnavano sempre più terreno. Non ce l’avrebbero fatta.

Cedette. Meglio apprestarsi per l’ultima difesa. Forse il clamore avrebbe attirato qualcuno. Non si faceva però illusioni; tra l’altro era disarmato. La spada l’aveva gettata via per correre meglio.

Ma una volta tanto la Fortuna aveva tolto la benda e riconosciuto i buoni. Uno scalpiccio veloce. Un urlo.

— Lâ ilâha ill-Allâh!

Lanciando il suo grido di battaglia, Ibn Harudne, il turco, piombò al fianco di Corrado brandendo una scimitarra. Gaddo, che era un passo indietro, sopraggiunse e ansimando si schierò con gli altri. Emetteva curiosi gorgoglii che volevano essere risate di gioia semisoffocate dal fiato corto. Il turco urlava a squarciagola il solito ritornello, che voleva dire che non c’è altro Dio all’infuori di Allah.

A quella vista gli inseguitori si arrestarono esitanti. I tre erano in posizione di difesa e l’infedele continuava a urlare.

All’improvviso una finestra si spalancò e qualcuno cominciò a gridare con quanto fiato aveva in gola: — I turchi! Sono sbarcati i turchi!

Un’altra finestra si aprì, poi un’altra e un’altra ancora.

— All’armi! All’armi!

— Suonate le campane!

In breve la confusione di voci, di richiami, di ordini, di imprecazioni fu indescrivibile.

I catari se la batterono velocissimamente e lo stesso fecero i nostri, mentre la città si svegliava in armi per difendersi dallo sbarco musulmano.

I due, adesso tre, ripresero la fuga. All’imbocco di Santa Maria si divisero e il turco si eclissò. Corrado e Gaddo si fermarono solo dopo che ebbero chiuso la porta dell’arcivescovado alle loro spalle.

Col fiato rotto, la schiena affranta appoggiata alla porta, Gaddo chiese: — Ma che ci faceva il turco in giro di notte?

— Chiedimelo dopo — ansimò Corrado. — Adesso filiamo a letto, prima che si sveglino anche qui per respingere l’invasione. Di corsa!

Fecero in tempo a raggiungere la loro stanza. Già anche l’arcivescovado cominciava a essere invaso da clamori.

Qualcuno quasi immediatamente prese a battere disperati colpi sulla porta della stanza, appena in tempo chiusa.

— I turchi! I turchi!

Corrado si spogliò in un lampo e si infilò la camicia da notte. Poi aprì.

— Che c’è? Che succede? — fece con voce fintamente impastata.

Era un giovane novizio spaventatissimo, in braghe e camicia, e con una lanterna in mano.

— Signore, i turchi! Sono sbarcati a Porto Pisano! Hanno invaso la città! — urlò quello, e corse via.

Corrado richiuse la porta tenendosi il naso per non scoppiare a ridere.

L’arcivescovado era un bailamme di gente che correva in opposte direzioni. Molti portavano in salvo quel che potevano o che ritenevano più utile per una fuga: chi un sacco di provviste, chi una Bibbia, chi una coperta, chi tutte queste cose insieme. Ordini contraddittori si incrociavano nell’aria.

— Fuggiamo sui monti!

— Chiediamo asilo a Lucca!

— Non c’è scampo!

— All’armi! Tutti gli uomini validi alle porte!

— Organizziamo la difesa!

— Facciamo un voto!

Non c’era spirito di qualsivoglia gerarchia angelica che non venisse invocato. Non c’era santo, beatificato ufficialmente o acclamato tale a furor di popolo, che non fosse in quel momento assordato da gemiti, pianti, imprecazioni o richieste d’aiuto.

Giaculatorie saettavano qua e là, dappertutto. La stessa Trinità era perentoriamente richiesta con tutti gli appellativi possibili.

Ridacchiando sommessamente Corrado e Gaddo si infilarono nel letto, ma suonò subito il campanello dello studio dell’arcivescovo.

Accorsero così com’erano. Vitale non era abbigliato diversamente.

— Ho idea che voi due non siate estranei a tutto questo. Non so come, ma qualcosa mi dice che c’entrate in qualche modo proprio voi due — li apostrofò immediatamente, tendendo verso di loro il lunghissimo indice.

Quelli si scambiarono dapprima uno sguardo imbarazzato, poi Corrado raccontò tutto quello che era successo, per filo e per segno.

L’arcivescovo rimase accigliato a fissarli, quando Corrado ebbe finito.

Poi cominciò a contorcere stranamente la bocca e le sopracciglia si inarcarono curiosamente. Divenne rosa (lui, così pallido), poi rosso, poi paonazzo.

E alla fine esplose in una inarrestabile, continua, singhiozzante, fragorosa risata che lasciò senza fiato i due astanti.

Dopo solo Dio sa quanti anni, l’arcivescovo Vitale, interdetto primate di Corsica e Sardegna, rideva. Irrefrenabilmente, con le lacrime agli occhi, rideva.

Nella città intanto la confusione era al colmo. Le campane suonate a martello avevano svegliato persino gli assonnati uccelli che dai nidi, dai rami e dalle piccionaie svolazzavano qua e là, non sapendo dove andare, sommando i loro gridi striduli alle voci, alle urla, ai pianti e alle bestemmie.

Non c’era pisano che non fosse in strada, armato, dando ordini o attendendone. Ogni autorità cercava di organizzare come poteva la resistenza: il podestà, gli Anziani, i Consoli del mare, i Consoli di giustizia, i Maestri giurati delle Corporazioni eccetera. Chi non era investito di alcuna carica cittadina si autonominava luogotenente di qualcosa e berciava alla moglie, ai figli, al proprio cane o al vento.

In breve il parapiglia fu indescrivibile: chi correva in strada, chi si scontrava con chi correva, chi fuggiva, chi non sapeva dove fuggire, chi urlava, chi piangeva.

Si accendevano torce che venivano distribuite a chi tendeva le mani; ci fu chi, svegliato dal frastuono e dai bagliori, accorse con secchi d’acqua per spegnere il supposto incendio; ci fu anche chi se la vide brutta perché trovato in un letto non suo.

Ma alla fine, come Dio volle, le autorità riuscirono a venire a capo della situazione e a organizzare un po’ meglio le cose. Armi furono distribuite alla popolazione valida; qualcuno cercò di saccheggiare i magazzini di derrate, ma fu visto, picchiato, armato per forza e inviato al posto di combattimento.

Marinai e carpentieri si apprestarono a difendere gli arsenali. Borghesi e artigiani inchiodarono porte e finestre delle botteghe. I militi corsero alle mura per l’ultima difesa. Dai conventi si levarono preghiere litaniche di voci spaventate e assonnate a un tempo. Non c’era chiesa dove non si dicesse messa propiziatoria. Frati correvano qua e là aspergendo armi e armati.

Ci volle la luce dell’alba perché la Repubblica Pisana si rendesse conto.

Allora cominciarono gli insulti reciproci, le accuse vicendevoli, la ricerca delle responsabilità e dei capri espiatori. Fioccarono le multe, i rimproveri, le reprimende e le punizioni. Qualcuno fu esautorato, qualcun altro finì in galera.

Poi tutti tornarono alle loro case.
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I raggi del primo sole filtravano da una fessura della finestra e proiettavano una lama di luce proprio sugli occhi di Corrado.

Si svegliò di scatto e si mise seduto, nel letto. Si calmò. Decisamente, pensò, il suo soggiorno pisano sarebbe stato caratterizzato dal dormir poco e male. Pazienza.

Anche Gaddo si svegliò al movimento brusco dell’altro.

— Per tutti i santi! Ma tu non dormi mai? — esclamò.

— E tu perché ti ostini a fare quello che faccio io? — rispose Corrado, passandosi una mano sugli occhi.

— Cosa diavolo hai sognato questa volta?

— Ho sognato te che stavi zitto per tre ore di fila e mi sono svegliato per lo stupore!

Gaddo si accasciò sui cuscini. — E va bene. Be’, tanto vale ormai alzarsi. Non sento più rumori in strada. L’invasione sarà finita — ridacchiò. Mise un piede nudo in terra ma lo ritirò subito. Il pavimento era gelido.

— A proposito, che ci faceva Ibn Harudne per strada stanotte?

— Me l’hai già chiesto.

— E tu cosa mi hai risposto?

— Che non lo sapevo.

— E adesso lo sai?

— Senti, perché non vai a sciacquarti la faccia? Anzi, metti la testa nel catino e tiencela un po’! — sbottò stizzito Corrado, che evidentemente si era svegliato ancora una volta di malumore.

Borbottando, Gaddo trovò il coraggio di mettere i piedi per terra e di guadagnare l’acqua. Mentre si sciacquava rabbrividendo, fu raggiunto dalla domanda di Corrado: — Ne hai riconosciuti di quei catari?

— Oh, sì — rispose l’altro, asciugandosi. — Questa volta sì. Ne ho riconosciuti diversi.

— I nomi?

— Ah, quelli non li so di certo!

Corrado chiuse gli occhi e serrò le mascelle nello sforzo di contenersi. L’altro se ne accorse e si affrettò ad aggiungere: — Però so dove trovarli!

Il francese riscivolò fra le coperte, alzando le mani al cielo. — Signore del cielo e della terra! Dammi la forza!

Gaddo sedette sulla sponda del letto e continuò imperterrito: — Due o tre sono lanaioli. So dove hanno le botteghe, anche se non so come si chiamano.

— Sanno che li conosci?

— È probabile. Pisa non è grandissima.

— Allora la nostra pelle non vale un fico secco.

Il Casalberti cadde disteso sul letto.

— Animo! — fece Corrado ridendo, mentre si alzava. — Non avrai la pretesa di vivere fino a cent’anni!

— La sai una cosa, Corrado? La sai? Non stavo mica poi tanto male prima che arrivassi tu!

— Ma senti cosa ci si deve sentir dire da un amico! Bella ospitalità! Ah, a proposito, tieni. — E gli tese un biglietto.

Lo aveva estratto da una tasca del mantello buttato su una sedia.

— Cos’è?

Gaddo si alzò e prese il foglietto gualcito. C’erano due parole vergate frettolosamente: “Camposanto – Ognissanti”.

— Chi te lo ha dato? — chiese.

— Mentre mi picchiavo con un cataro. Nella colluttazione gli ho messo per caso una mano nella cintura: ho incontrato questo e istintivamente l’ho preso.

— In questa storia rischiano di esserci troppi messaggi. Che vuol dire?

— Forse che la notte di Ognissanti si incontreranno nel camposanto — disse placidamente Corrado, finendo di vestirsi.

Gaddo capì subito l’antifona e sbiancò. — No! Non ci vengo! Ah, caro mio, ormai è chiaro. Tu vuoi finire sul lezionario nelle messe dei martiri, ho capito. Liberissimo, ma non contare più su di me. Hai capito? Non ci contare! Per san Guglielmo, questo è davvero troppo!

— E chi ha mai contato su di te?

— Vorresti dire che andrai solo?

— Esatto.

Gaddo rifletté un momento. — Senza di me?

— Senza di te.

— E come farai?

— Oh, mi arrangerò.

— Eh, no! Mi hai trascinato in questa storia e ora che siamo sul più bello vorresti disfarti di me? Ah, no, caro il mio signore! Troppo comodo sfruttare gli amici per un po’ e poi metterli da parte come cose inutili! Insieme abbiamo cominciato e insieme finiremo! E non cercare di impedirmelo!

— Ma non ci provo nemmeno, amico mio! Grazie. Sapevo di poter contare su di te. — Terminò queste parole con una gran pacca sul cranio di Gaddo. Poi uscì, lasciando quello con un’espressione demenziale sul viso.

— Mi accompagni? — La voce di Corrado giungeva ormai dalle scale.

Gaddo si riscosse e corse dietro all’amico.

— Dove?

— Al bagno pubblico.

Il Casalberti allungò il passo e raggiunse Corrado.

— Ma puoi lavarti anche qui! Faccio portare dell’acqua calda e una vasca.

— No — rispose l’altro, proseguendo verso l’uscita — ho voglia di rilassarmi a lungo. Gli infedeli fanno largo uso dei bagni di vapore, l’ho visto in Terrasanta, e trovo che sia una cosa eccellente. Mi hanno detto che i crociati hanno importato anche qui questa usanza. Voglio approfittarne.

— Sì, è vero — fece Gaddo, tenendo dietro al confratello. — C’è anche qui. Io comunque trovo che sia una deprecabile usanza, tratta dalla rilassatezza dei costumi musulmani. C’è anche una camera di depilazione, se ti interessa.

— No, quella no, grazie. Ci tengo ai miei peli: mi fanno star caldo d’inverno. Tu, piuttosto! Perché non ti fai depilare quella tua testaccia? Eviteresti la seccatura di doverti rasare a intervalli regolari!

— Ahimè! — sospirò Gaddo. — Pensavo che fossero solo gli inglesi a fare le battute cretine, ma vedo che ci si son messi anche i francesi!

Corrado rise e fece per dare la solita pacca sulla testa dell’amico, ma questi si chinò, evitando per una volta il colpo.

Appena in strada, però, si fermò: — Ma Ognissanti è domani! — esclamò folgorato.

— Appunto — disse con calma Corrado. — E la notte di Ognissanti è stanotte. Vale la pena di andarci puliti e traspirati.

— Facciamo almeno circondare il camposanto!

— Questo te lo concedo.

Un po’ rinfrancato da questa risposta, Gaddo si affiancò all’amico e insieme proseguirono in direzione dei bagni pubblici.

Due ragazzotti sbracciati si sgolavano a magnificare ai passanti le meraviglie del bagno, cercando di attirare clienti col promettere acqua calda e pulita, saponi, soffici asciugatoi e, per qualche soldo in più, anche massaggi.

I due monaci pagarono la tariffa per un bagno di vapore ma rifiutarono cortesemente il massaggio, visto che veniva loro proposto tra ammiccamenti e strizzatine d’occhio.

Appena dentro cercarono di abituare la vista alla penombra e ai fumi che saturavano l’ambiente. Le varie stanze erano aperte, con mezze pareti divisorie. Nelle vasche si potevano vedere i corpi lucidi di uomini e donne, in ordinata promiscuità.

La nudità a quel tempo non scandalizzava nessuno. E se qualcuno malgrado tutto avesse continuato a conservare l’occhio torbido, poteva pur sempre trovare mille occasioni per soddisfare quello che, tutto sommato, era considerato un peccato non poi così grave. Si sa, la carne è debole. Anzi, paradossalmente, proprio il continuare a considerarlo peccato ne rendeva la fruizione “normale” e permetteva di non circondare la nudità di soffocanti bigottismi, secondo la parola del Salvatore: “Non ciò che esce dall’uomo contamina l’uomo, ma ciò che entra”. Di quei tempi proprio la proibizione religiosa, unita a una grande indulgenza di fatto, limitava il peccato sessuale alla sfera dei rapporti ordinari, relegando le perversioni a pochi segnalati casi.

Del resto chiunque poteva spegnere l’arsura sposandosi prestissimo, né la verginità era considerata un valore da doversi difendere in ogni caso. La Chiesa poi era larghissima nel concedere l’annullamento di matrimoni contratti in età così giovane da far dubitare di un pieno e consapevole consenso da parte degli sposi. Si sapeva che la maggior parte di queste unioni erano combinate dalle famiglie per le loro politiche e alleanze, per cui i figli venivano fidanzati spesso già nelle culle.

Semmai la cura principale della Chiesa in materia era, ancora a quell’epoca, di impedire il matrimonio fra consanguinei, vietato a volte fino al settimo grado di parentela (cosa che rendeva spesso quasi impossibile trovar moglie, specie per i regnanti) o addirittura fra padrini e figliocce (la cosiddetta spiritualis agnatio). Si cercava di far sì che le famiglie non si chiudessero in se stesse per salvaguardare i beni, visto che giuridicamente non era l’individuo ad aver titolo a essere proprietario, bensì la famiglia.

Anche frati e suore frequentavano liberamente i bagni pubblici, conformemente all’esortazione, di san Girolamo prima e san Bernardo poi, di non confondere la santità con la sporcizia.

Be’, a dire il vero non è che questi due grandi santi avessero proprio insistito per la frequenza al bagno pubblico; intendevano semmai riferirsi semplicemente alla pulizia personale quotidiana, giacché oggetto dei loro avvertimenti erano i discendenti di quei barbari per i quali lavarsi doveva essere cosa da femminucce (e nemmeno da tutte).

Né i civilissimi predecessori romani erano da meno, in quanto per loro la visita alle terme era più che altro una forma di culto del corpo, non vera e propria pulizia.

Era stato anche qui il cristianesimo ad additare e quasi imporre queste norme di igiene elementare. Poiché il corpo era tempio dello Spirito, bisognava averne cura, badando, beninteso, a non eccedere nell’idolatria. O nel narcisismo, cosa che in questo caso era lo stesso.

Ma dall’uso nasce l’abuso e, come quei santi avevano esortato al bagno, così in tempi più recenti gli inviti avevano invertito la direzione. Con scarso successo, tuttavia.

Gaddo e Corrado si aprirono la strada fra i garzoni che portavano acqua e raggiunsero la stanza del vapore. Qui si spogliarono e sedettero, attendendo che arrivassero i rami di betulla per massaggiarsi (da soli). Erano rilassati e con gli occhi chiusi, quando glieli portarono.

— Pisa è davvero piccola! — esclamò una voce dal fumo.

Aprirono gli occhi e si trovarono di fronte il negromante. Era a torso nudo e recava sulle braccia i fronzuti rametti.

— Stupiti di trovarmi in questo luogo, signori? E dopo quello che è successo, volevate che continuassi a fare l’alchimista? — proseguì senza attendere risposta. — No, non posso nemmeno uscire da dove mi trovo e guardare in faccia i miei concittadini. Sto meglio qui, seminascosto dai vapori. Del resto la mia bottega non esiste più. Qualcuno le ha dato fuoco mentre ero in carcere. A proposito, grazie per avermi liberato.

— Era tuo diritto — rispose Corrado; poi aggiunse: — Mi dispiace per la tua bottega. Cercherò di farti avere qualche aiuto.

— E per farne cosa? — sogghignò l’altro. — Non mi aspetto niente di buono: finirò condannato lo stesso, o per l’omicidio o per stregoneria. — Scosse stancamente la testa. — No, non m’importa più di niente. Sbrighiamoci piuttosto. A quando il processo?

— Non sei fuggito — osservò Corrado.

— E per andare dove? Dov’è che i Visconti o i Gherardesca non possono raggiungermi? E comunque a che pro? Per darvi la conferma finale della mia colpevolezza? No, il processo è la mia ultima, seppur remota, possibilità. Non me ne andrò.

Guardò Corrado negli occhi, fisso, poi con voce più bassa aggiunse: — E poi non so perché, ma di te mi fido. Li conosco i tipi come te. Tu sei un idealista. Cercherai di far giustizia davvero, in tutti i modi, lo so.

Corrado rimase impassibile. Non sapeva se quello fosse un complimento o sarcastica compassione. C’era qualcosa di strano, di sfuggente in quell’uomo. Come se i lunghi anni trascorsi a studiare gli arcani gli avessero dato una sorta di indifferenza verso le cose umane. Guardava la gente negli occhi ma sembrava osservare in realtà qualcosa che era dietro la testa dell’interlocutore, qualcosa che lui solo poteva vedere.

— Sai bene che la stregoneria è punita solo se connessa a qualche delitto. Perciò, se sei innocente dell’omicidio, nessuno ti perseguirà solo perché quella notte cercavi un gatto. La Chiesa condanna le pratiche magiche, come condanna la fornicazione e la bestemmia. Ma sono materie che interessano il confessore, non i tribunali.

L’uomo scrollò le spalle e disse: — So bene che ti ci vorrà del tempo per imbastire il procedimento. Il mandato di comparizione puoi farmelo avere qui. Buona fortuna! — E fece per andarsene, dopo aver deposto le fronde ai piedi dei due.

— Perché mi auguri buona fortuna? — esclamò Corrado corrugando un sopracciglio.

Quello, che aveva già raggiunto la porta, si voltò e diede loro una risposta sibillina: — Anche i bagni pubblici hanno orecchi. — E sparì nel fumo.

Corrado e Gaddo si guardarono in faccia, interrogativamente.

— Sei davvero un uomo strano, amico mio! — intervenne a questo punto un’altra voce.

I due monaci sobbalzarono. Avevano creduto di essere soli, ma evidentemente quella stanza era più affollata di quanto pensassero. La frase, pronunciata in perfetto francese, veniva da un angolo completamente avvolto dal fumo. Aguzzando la vista si poteva percepire che effettivamente c’era qualcuno seduto proprio in fondo, ma quel che si distingueva era tutt’al più una pallida sagoma.

— Perdonate la mia stupidità, signore — disse Corrado alzando la voce. — In fondo, dove trovare un turco se non in un bagno… turco?

Ibn Harudne uscì dal fumo e andò a sedersi accanto ai due. Sul lucido corpo atletico portava soltanto un asciugatoio bianco, avvolto attorno ai fianchi. Si toccò il petto e la fronte nel saluto musulmano, poi sorrise: — So che avete cento domande da farmi e il debito di riconoscenza che ho con voi mi impone di rispondere a tutte.

Corrado ricambiò il saluto con un cenno della testa.

— Siamo noi che dobbiamo ringraziarvi per il tempestivo intervento di questa notte!

Il turco proruppe in una larga risata.

— Per l’anima del Profeta! Sono riuscito da solo a mobilitare tutta la Repubblica Pisana! In fede mia il sistema sarebbe da usare sul serio in guerra, ma temo che quando lo racconterò non mi crederanno! — Poi con tono sardonico, abbassando la voce: — Ma voi morite dalla voglia di sapere cosa ci facevo io stanotte sul lung’Arno!

— Noi credevamo che foste già a casa vostra! — esclamò Gaddo.

— Vi dirò che sono affascinato dal modo di vivere dei cristiani, così diverso dal nostro, così… più austero, essenziale… Be’, in fondo non avevo nessuna fretta di tornare e, in confidenza, nessuna voglia. Che volete, mi attendono noie, incombenze, gli incarichi di mio padre… l’assillo di ben quattro mogli! In questo noi abbiamo su di voi un vantaggio e uno svantaggio. Lo svantaggio è la possibilità di averne molte (e vedo che i cristiani hanno già delle difficoltà con una sola). Il vantaggio è che noi possiamo frustarle quando ci pare.

“Comunque, ho scoperto che girare per Pisa è quanto mai interessante e istruttivo, così ho deciso di fermarmi. Stanotte non riuscivo a dormire, devo aver mangiato troppo. Facevo due passi. Oh, naturalmente non mi aspetto che ci crediate, ma so che il dovere di cortesia vi impone di non insistere su questo punto.”

Si inchinò amabilmente.

— Come fate a muovervi liberamente per Pisa? — domandò Corrado.

— Oh, è facile. Basta non vestirsi da turco. Del resto non sono pochi gli uomini di mare abbronzati, da queste parti. E poi il denaro apre tutte le porte. Bene, signori. — Si alzò e si inchinò profondamente. — Lieto di esservi stato utile e di avervi rivisto in buona salute. Sono certo che ci incontreremo ancora.

Un ultimo inchino e Ibn Harudne uscì dal bagno.

Col mento sul petto Corrado rifletteva in silenzio, mentre Gaddo guardava ancora la porta da dove era uscito il turco, come se si aspettasse di vederne spuntare qualche altra sorpresa.

— Be’ — disse Corrado riscuotendosi — se non altro sappiamo che è ancora qui, per quel che può servire. Andiamocene, per oggi abbiamo sudato abbastanza.

Gaddo annuì ripetutamente.

Attraversarono la piazza delle Sette Vie per imboccare la strada intitolata a Santa Maria e dirigersi quindi verso l’arcivescovado.

Al limite della piazza c’erano due torri, vicinissime l’una all’altra.

Corrado alzò lo sguardo. — Come si chiamano?

— Una è la torre delle Sette Vie, l’altra è la torre dei Gualandi. Ma perché me lo chiedi? A Pisa ce ne saranno diecimila, di torri!

— A dire il vero non lo so neanch’io. Ma queste hanno qualcosa di sinistro.

Gaddo guardò rabbrividendo prima le torri, poi l’amico.

— In effetti… ora che mi ci fai pensare… Ma insomma, via! Sono torri come ce n’è tante. Non cercare di impressionarmi più di quanto non lo sia già. Con quello che c’è da fare stanotte! Che dici, basteranno cento uomini per circondare il camposanto?

— Abbassa la voce, per la miseria! — sibilò Corrado tra i denti. — Ti ricordo che siamo in mezzo a una piazza!

Gaddo si guardò a destra e a sinistra e alle spalle, per vedere se qualcuno aveva sentito, e nel voltarsi si trovò faccia a faccia con uno.

Concentrati sulle torri, non lo avevano sentito. Sorrideva. Non era molto alto, arrivava appena al mento di Gaddo. Bianchissimo di pelo, portava i capelli lunghi sulle spalle, lisci e divisi nel mezzo. Il naso a becco era sormontato da due sopracciglia incredibilmente folte, arcuate all’insù. Gli occhi, grigi, sembravano perforare tutto ciò su cui si posavano; uno strano sorriso si apriva sulla bianca, lunga barba.

Era vestito di rosso e di blu, con ampie maniche che ricadevano a punta fin quasi alle ginocchia. Due scarpe, a punta anch’esse, completavano il quadro.

Il tutto aveva un che di aguzzo, di elfico, di astuto; sembrava quella figura non essere di questo mondo; sembrava quel personaggio non essere arrivato al loro tergo a piedi, camminando come ogni altro essere umano. Era invece come se si fosse materializzato lì, in quel posto, in quel preciso momento, proveniente da chissà quale sfera superna.

L’apparizione ruppe l’incantesimo parlando: — Lor signori mi perdonino l’intrusione e la sconvenienza, ma ho involontariamente sentito le loro ultime parole. Chiedo cortesemente l’onore di unirmi a loro, questa notte.

I due si scambiarono uno sguardo sconcertato, poi Corrado apostrofò il nuovo arrivato: — Dall’accento sembrate inglese. Chi siete, signore?

L’uomo sorrise ancora, mostrando una fila di denti bianchissimi e perfetti. Da questo Corrado poté notare che la canizie lo aveva tratto in inganno: il personaggio doveva avere al massimo una sessantina d’anni. O forse meno, chissà.

— Non sono inglese, signore, ma scozzese. Mi chiamo Michele e il mio nome di famiglia non vi direbbe niente. Qui mi chiamano Scotto o Scoto, a causa della mia provenienza.

Gaddo ebbe un soprassalto di meraviglia e di paura: — Michele Scotto! Il mago dell’imperatore!

L’uomo si inchinò affabilmente. — So che mi si attribuiscono portenti e meraviglie, ma sono soltanto uno studioso, nient’altro.

— Vi conosco di fama, signore — disse Corrado. — Posso chiedervi perché intendete unirvi a noi, visto che a quanto pare sapete tutto dei fatti nostri?

— Converrete con me che la pubblica piazza non è il luogo più adatto per parlare di cose, diciamo così, riservate — rispose quello. — E poiché è già quasi l’ora del pranzo, sarò felice se vorrete onorare la mia mensa e continuare la conversazione a casa mia. Non sono che due passi da qui.

Così dicendo si avviò, senza lasciare ai due il tempo di accettare o di rifiutare.

Gaddo ebbe un attimo di esitazione, ma Corrado lo afferrò decisamente per un braccio e lo trascinò sui passi di Michele Scotto.

Riattraversarono la piazza e presero la via che portava al fiume, l’uno davanti e gli altri due dietro, finché non girarono a sinistra e furono ai piedi di una torre.

L’uomo aprì la porta e cedette il passo ai due amici. Gaddo recalcitrava, per via del timore che quello che per lui era un mago gli ispirava, ma Corrado lo spingeva avanti, su per le scale, conficcandogli di tanto in tanto l’indice nelle costole.

— Questa è la vecchia torre dei Caciai — andava spiegando il misterioso personaggio mentre salivano. — Ora è abbandonata. La Corporazione me l’ha concessa in uso per quelle rare volte che mi fermo a Pisa. Non è molto accogliente, ma è quanto basta per uno che mangia per nutrirsi e dorme solo per ritemprare le forze, reputando tempo perso sia l’una che l’altra cosa.

Finite le scale, furono davanti a una porticina. Con un gesto il mago invitò Corrado ad aprirla ed entrare. Il francese, dopo un attimo di esitazione, girò la maniglia e spinse il battente.

— Ssallutte-a-vvoi!

I due amici fecero un balzo indietro. Gaddo, atterrito, si avvinghiò alla parete. Quella voce metallica, inespressiva, proveniente dal buio dietro la porta, sembrava davvero appartenere a uno di quei demoni delle leggende che accompagnavano la figura di Michele Scotto.

Il mago sorrise, mostrando al solito i bei denti. — Non temete. È solo un giocattolo.

Aprì la porta completamente ed entrò per primo. Un attimo dopo che fu entrato, la stanza si illuminò a giorno (fatto, questo, che contribuì a incrementare il terrore di Gaddo).

— Prego, signori, accomodatevi! — invitò.

Guardinghi ed esitanti i due entrarono.

Era un ambiente non molto vasto, privo di finestre. Dentro c’era esattamente quel che ci si sarebbe aspettati di trovare nell’antro di un mago: banchi carichi di alambicchi, strani congegni, antichi manoscritti vergati in caratteri misteriosi, teche di cristallo piene di densi liquidi colorati in cui galleggiavano esemplari di animali mai visti.

La luce irreale, bianca e fredda, proveniva da un cornicione che correva in alto, tutt’attorno alle pareti, proprio al limite del soffitto a volta; la sporgenza del cornicione impediva di vederne la scaturigine.

Al centro della stanza c’era una tavola imbandita di vivande fumanti, con tre sole sedie attorno.

Il demone che li aveva salutati era in un angolo.

Visto così in piena luce, non era altro che un fantoccio in grandezza naturale, anche se raffigurava effettivamente un diavolo con le corna e tutto il resto.

Il mago gli aprì la calotta cranica e girò una chiavetta all’interno, poi richiuse.

— È un trucchetto che uso per tener lontani i curiosi in mia assenza — disse rivolto ai due. — Così, se quando apro la porta non saluta, so che qualcuno è venuto a curiosare.

— E se l’eventuale curioso fosse così temerario da entrare lo stesso? — chiese Corrado.

Il mago diede un buffetto affettuoso sulla testa dell’automa. — Il mio demonietto ha in serbo qualche altra sorpresa per chi apre la porta e non accende subito la luce — rispose. — E come si accende la luce lo so solo io.

Si diresse quindi verso la tavola e invitò i suoi ospiti a sedere, cosa che quelli fecero non senza una certa riluttanza. Lo Scotto allora scoperchiò le vivande e versò il vino. Il profumo che saliva dai piatti era estremamente invitante e incoraggiava l’appetito, al di là di ogni paura.

C’erano frutta e selvaggina, salse d’ogni tipo e pane freschissimo. Il vino era a dir poco miele d’angeli. Corrado in tutta la sua vita ne aveva bevuto d’ogni sorta, da quelli orientali a quelli mediterranei, da quelli nordici a quelli distillati con pazienza nei monasteri. Ma nulla di quel che aveva assaggiato prima poteva sia pur lontanamente paragonarsi a ciò che il mago gli offriva.

Più di ogni altra cosa, però, colpivano le vivande.

Quelle carni e quelle verdure erano sì comuni, ma non certo in quella stagione dell’anno; in più c’era un piatto colmo di strani frutti rossi, sferici di forma, morbidissimi e succosi.

Il mago colse lo sguardo interrogativo di Corrado e si affrettò a prevenirlo: — Vi assicuro, signore, che potete gustare tranquillamente quel che vedete. Non ha alcuna provenienza magica o diabolica. È solo il risultato dell’applicazione di una tecnica per conservare il cibo che ho messo a punto qualche tempo fa. Si basa su un fenomeno che è presente in natura, lo stesso che uso per l’illuminazione, la cui conoscenza è antichissima. Se ne servivano già gli egizi nel dipingere le camere mortuarie delle loro piramidi. L’ho trovato scritto in un libro ancora più antico.

“Secondo me” proseguì “la conoscenza era tutta presente nei nostri progenitori ed è andata perduta a causa del peccato originale. È stata una perdita continua, progressiva. Ora, grazie al cristianesimo che ha santificato il lavoro, l’uomo può riprendere il suo posto di signore del creato, e servirsi della natura e dei suoi meccanismi per liberarsi dalla schiavitù della fatica; anche se il recupero della conoscenza richiederà, forse, ancora secoli di ricerche.”

— E quando sarà ritrovata, tutta la conoscenza? — chiese Corrado con tono sospettoso e scettico.

— Oh, questo avverrà soltanto alla fine dei tempi, quando l’uomo si ricongiungerà al suo Creatore. Il suo destino terreno è quello di cercare lui la fonte della sapienza, a tentoni, per riscoprirne le tracce qua e là nel cosmo universo, anche se gli spiriti retti sanno che ogni scoperta non fa che aumentare l’abisso di quel che c’è ancora da scoprire.

— Sembrate saperla lunga su quel che succederà nel tempo!

— Ve l’ho già detto, non sono mago né indovino. Applico solo l’intelletto all’osservazione quotidiana. Per questo sono sicuro che il dono fatto dal cristianesimo all’uomo, l’avergli cioè disserrato le porte della tecnica, si rivelerà una terribile arma a doppio taglio. Come già avvenne al tempo di Babele, gli uomini insuperbiranno per l’opera delle loro mani, vorranno farsi uguali al Creatore e lo disprezzeranno. È questo il motivo per cui non divulgo quello che so, così come saggiamente fanno i miei confratelli sparsi per tutto il mondo. L’uomo è come un bambino: le cose gli vanno date per gradi.

— Ho capito — disse Corrado. — E non vi nascondo che non è la prima volta che sento discorsi siffatti. L’umanità sarebbe allora, secondo voi, divisa in due categorie: la prima, composta dalla stragrande maggioranza, è il gregge che non sa e non capisce; l’altra è costituita da pochissimi eletti che “sanno”. Veri e propri mistagoghi, unici depositari degli arcani e delle segrete cose, che s’incaricano di condurre l’umanità… dove?

— Alla perfezione. Secondo il piano del Creatore.

— Credevo che nostro Signore Gesù Cristo avesse affidato solo alla Chiesa questo compito. Roma ha sempre protetto i sapienti e molti papi lo sono stati essi medesimi. Ma adesso, se permettete, ve la farò io una profezia: dati i vostri scopi, prima o poi l’idillio finirà, e voi tutti pretenderete di sostituirvi alla Chiesa in questo campo. E ho ragione di credere che alla fine le vostre finalità risulteranno diverse da quelle nostre (parlo così perché, come sapete, sono anch’io uomo di Chiesa). Voi volete far diventare gli uomini solo sapienti. La Chiesa invece vuole qualcosa di più e di diverso: vuole farli santi.

— È riuscita finora la Chiesa nel suo intento? — domandò sarcasticamente il mago.

— Se partiamo dal giorno della passione di nostro Signore fino a giungere a questo anno di grazia, direi di sì. In ogni caso tutto è sempre stato fatto alla luce del sole, secondo il dettame di Cristo. Voi, col vostro modo occulto di procedere, finirete col sottoporre l’umanità a una schiavitù forse peggiore di quella del peccato.

Il mago tornò a sorridere e versò dell’altro vino.

— Ma perché turbare questa conversazione con quello che ci divide? Parliamo piuttosto di ciò che in questo momento ci unisce.

— E cos’è che in questo momento ci unisce? — chiese Corrado cominciando a mangiare.

— Ve l’ho già detto: voglio venire con voi stanotte.

Corrado si nettò le labbra con una salvietta e si appoggiò allo schienale della sedia.

— Ma voi non dovevate essere alla corte di Federico, vostro protettore? — domandò.

— Oh, in realtà non ci sono quasi mai. Il mio signore sa bene che è impossibile tenermi a lungo in uno stesso posto. Ricambia i servigi che spesso gli rendo concedendomi ampia libertà d’azione e soprattutto facendomi poche domande.

— Ve la farò io qualche domanda, se permettete — ribatté Corrado.

— Sono a vostra completa disposizione — accondiscese l’altro.

— Come mai la Corporazione dei Caciai vi ha dato questa torre? — incalzò il francese.

— L’ultima volta che Federico venne a Pisa ero al suo seguito. In quell’occasione ebbi modo di suggerire ai Maestri Giurati un piccolo sistema per aumentare il volume dei formaggi senza aggiunte di latte.

— Come sapete chi siamo e cosa abbiamo intenzione di fare stanotte? — insisté Corrado.

— Signore, non penserete davvero che gli inquisitori siano gli unici a saper condurre indagini! — sogghignò il mago.

Il monaco ricambiò il sorriso: — Eh, già! Ho fatto una domanda stupida, ne convengo. Un’ultima cosa: perché?

Quello si fece serio, strinse gli occhi e, protendendosi in avanti verso Corrado, disse: — Sto cercando una cosa.

— E… non vorreste cortesemente rivelarci cosa?

Il mago rifletté un attimo prima di parlare. Aprì la bocca, esitando, poi la richiuse. Alla fine si decise.

— Sto cercando il Graal.

I due amici si guardarono stupiti. Gaddo, superata ormai ogni paura, tratteneva a stento un sorriso.

Vinto l’imbarazzo, parlò Corrado: — Non mi direte sul serio che credete all’esistenza del Graal! Non è altro che una leggenda delle cantate bretoni! E poi, perché qui a Pisa?

— Sapevo che non mi avreste creduto, per questo ho esitato a parlarvene. Ma sarò franco con voi. Nemmeno io sono completamente sicuro della sua esistenza, ma so per esperienza che tutte le leggende hanno un fondamento di verità e molte delle cose che ho appreso nella mia vita le ho trovate proprio all’altro capo di fili conduttori di favole.

“Ora, una cosa è sicura: i catari custodiscono qualcosa. Qualcosa di così prezioso da meritare ogni sacrificio. Qualcosa che conoscono soltanto i supremi capi della setta e che hanno portato con loro, sfuggendo a tutte le persecuzioni, di città in città, di castello in castello.

“Attraverso studi e ricerche che sarebbe ora fuor di luogo descrivere, sono arrivato alla conclusione che questo qualcosa è quel che vi ho detto e adesso è a Pisa. Sono anni che li seguo in tutti i loro spostamenti, arrivando sempre un attimo troppo tardi. Ma questa notte è davvero la volta buona. Questa volta mi troveranno preparato.”

— Preparato a che?

La voce del mago si smorzò fino a diventare un lugubre soffio: — Questa è la vigilia di Ognissanti, il momento più propizio per lo scatenarsi di forze che non immaginate nemmeno. Questa notte sarà presente il loro papa, l’unico discendente vivente dei Merovingi, l’unico che può compiere il rito sul Graal. Possiede una conoscenza inimmaginabile. Ci ho messo anni per portarmi al suo livello, anche se il suo sangue gli dà un potere sul Graal che mai io potrò avere. Comunque io sono il solo che possa validamente contrastarlo.

Corrado appariva colpito da quella serie di rivelazioni così lontane dalla sua realtà, così sconvolgenti se vere, così difficili da accettarsi per una mente cristianamente concreta e positiva come la sua.

— Non vi nascondo che stento a credere a tutto quel che mi dite — soggiunse. — Sono piuttosto propenso a giudicare che il troppo studio vi abbia dato alla testa e che abbiate finito per vedere le cose più misteriose di quel che siano in realtà.

Il mago tornò al suo normale tono di voce: — Che ci crediate o meno poco importa, signore. Mi basta che mi permettiate di venire con voi stanotte.

Corrado rifletté un istante.

— Perché dite che il sangue merovingio dà a quel cataro un… potere sul Graal?

Lo Scotto esitò un attimo, poi fissò intensamente il monaco dicendo: — Datemi la vostra parola che quel che sto per rivelarvi non uscirà mai da questa stanza.

Corrado guardò Gaddo, poi annuì: — Avete la mia parola.

Il mago sembrò cercare le frasi adatte, pensoso. Ma dopo pochi momenti cominciò: — C’è chi crede che Cristo non sia mai morto. Sarebbe sopravvissuto alla crocifissione o un altro sarebbe stato ucciso al posto suo. I catari dicono che fu un demone in realtà a essere giustiziato. Ma poco importa. Cristo e la Maddalena fuggirono e approdarono in Francia, dove diedero origine alla dinastia dei Merovingi. Sono loro, i discendenti, che hanno il vero diritto al trono universale. Per questo i potenti della terra li perseguitano e cercano di ucciderli. Questo è quanto ho saputo.

— E voi ci credete?

— Io credo soltanto nella conoscenza totale. Per questo voglio trovare il Graal. Chi guarda dentro la sacra coppa ha in un attimo la percezione assoluta di tutte le cose.

A dir questo la cupidigia brillò nel suo sguardo. Parlando, gli occhi gli si erano illuminati e il suo corpo era sembrato crescere di dimensioni. Gaddo ne fu letteralmente sconvolto.

Poi l’illusione svanì e per alcuni lunghi momenti regnò il silenzio.

Corrado scosse la testa. — In fede mia, ne ho sentite tante di pazzie, ma questa le supera tutte. Allora ditemi: se nel Graal non c’è il sangue di Cristo, cosa c’è?

— Non lo so — disse il mago, ciondolando il capo. — In ogni caso, per me val sempre la pena di scoprirlo. Mi aiuterete?

Il francese tacque un momento, poi parlò: — Quello che fate e perché lo fate non mi interessa. Riguarda voi e la vostra anima. Verrete con noi. Non so cosa troveremo là, ma forse le vostre… tecniche potranno farci comodo. Ma attento: quali che siano le vostre vere intenzioni, badate bene a non ostacolarci. Del minimo gesto che possa compromettere la nostra azione vi riterrò responsabile.

Il mago sorrise. — Scoprirete che voi avete più bisogno di me di quanto io ne abbia di voi! E adesso brindiamo al successo della nostra impresa e al Graal!

Riempì i bicchieri e sollevò il suo, alzandosi in piedi. I due lo imitarono. Gaddo dovette tenere il suo bicchiere con due mani, talmente tremava.

— Noi brindiamo solo al successo dell’impresa — disse Corrado alla volta del mago, che dal canto suo fece spallucce.

Bevvero, poi posarono i bicchieri e si inchinarono in silenzio in segno di commiato.

— A stanotte!

— A stanotte.

Gaddo uscì per primo, tenendosi lo stomaco perché il pranzo gli era andato di traverso.

Sulla porta, Corrado si voltò indietro e chiese: — A proposito, da dove vengono quei frutti rossi?

Il mago sorrise e ne prese uno. — Questi dovrebbero essere i pomi d’oro del Giardino delle Esperidi. Seguivo la leggenda e ho trovato questi… al di là delle Colonne d’Ercole.

— Non ditemi che ci siete stato!

— Oh, no! Li ho avuti da certi marinai di Thule, che li conservano nella neve. Dicevano che ce ne sono tanti, al di là del mare oceano. Tutti credono che il Giardino delle Esperidi sia a oriente, ma io sostengo che è a occidente. Chissà che non decida di andarci, una volta o l’altra. Sono convinto che la leggenda di san Bernardo in fondo sia vera, con il monte della Calamita e le altre storie. Ve l’ho già detto: tutte le leggende hanno un fondamento di verità.

Corrado annuì; poi uscì, chiudendo la porta alle sue spalle.

— E ora? — chiese Gaddo, una volta in strada.

Il volto del francese era grigio e annuvolato come il cielo di Pisa in quel momento. S’era levato il vento e il tempo prometteva pioggia, forse in serata. Le ombre pallide, lo stormire degli alberi che di tanto in tanto scuotevano via brevi turbinii di foglie, le case livide: tutto sembrava preparazione a quella notte.

Le strade vuote di quello squallido pomeriggio aumentavano l’angoscia nel ventre di Gaddo. Imprecava impercettibilmente tra i denti. Cominciò a sentire freddo. Si volse a guardare l’amico, ma non disse niente.

— Vieni — fece Corrado. — Dobbiamo fare i preparativi per stanotte.

Si avvolsero nei mantelli e si avviarono, l’uno marciando a passo sostenuto, spinto dalla tensione; l’altro cercando di mettersi in pari col passo, con frequenti incespichii.

Man mano che procedevano, le domande facevano ressa nella mente, contraddette da risposte che proponevano nuove domande.

— Scusa, Corrado. Ma se quel che ha detto Michele Scotto è vero, perché quel discendente dei Merovingi fa il cataro? Dovrebbe invece procurarsi a sua volta una discendenza, e quanto più possibile numerosa! Altro che vietarsi la procreazione facendo parte della setta!

— Quello che ha detto lo Scotto non è vero — disse Corrado. — Nostro Signore è morto in croce e lo hanno visto in tanti. Questo è fuori discussione. Ora, i casi sono due: o questo papa cataro è realmente convinto di discendere dal Cristo, e allora sarà interessante vedere cosa sta scambiando per il Graal, oppure…

— … oppure?

— Oppure Michele Scotto sta cercando un’altra cosa.

— Ma ce ne accorgeremmo in ogni caso! Come può pensare di tenerci nascoste le sue intenzioni?

— Avrà preparato qualcosa per dopo. Dovremo stare in guardia.

— Ma allora perché coinvolgerci?

— Saranno in tanti stanotte là dentro, e lui lo sa. Non è un mago, convincitene. È solo uno gnostico, come ce ne sono sempre stati. Tutte le eresie, purtroppo, sono semplicemente varianti dell’unica, sola, vera, eterna eresia: la gnosi. Da secoli c’è gente sicura che il Cristo abbia affidato ad alcuni una dottrina segreta. Ma non è vero. Il Redentore ha esplicitamente ordinato di “gridare sui tetti” quel che egli diceva “all’orecchio”, perché “non c’è niente di nascosto che non debba essere rivelato”. Gli gnostici al contrario sono da sempre convinti che Dio stesso abbia dato solo agli “iniziati” la chiave per comprendere l’universo. Da qui l’ostilità per la Chiesa, che secondo loro avrebbe usurpato il ruolo di guida spettante a essi.

“È la trappola che tende Satana alle menti più sveglie, ai più colti, ai più intelligenti. Si comincia con l’orgoglio intellettuale di saperla lunga e si finisce col credersi ‘illuminati’, predestinati a grandi cose. È facilissimo, già prima di allora, cominciare col disprezzare gli altri meno dotati. Ma non te ne accorgi. Senti il bisogno di far del bene al prossimo, e per forza; dall’alto dei tuoi lumi, in basso verso quelli che secondo te non sanno quale sia il loro vero bene.

“Così cadi nella filantropia e la confondi con la carità cristiana. Ma non è carità, perché non passa attraverso l’umiltà e l’amor di Dio. Il prossimo va amato come se stessi, ma Dio va amato ancor più di se stessi. I filantropi finiscono per sostituirsi a Dio nello stabilire cos’è bene e cos’è male per l’umanità. E il più delle volte diventano oppressori, e della peggior specie.

“No, quello è solo uno gnostico. E stanotte ha bisogno d’aiuto, perché evidentemente i suoi trucchi pseudoscientifici non sono sufficienti contro una torma di catari decisi a tutto.”

— Non poteva raccontarci allora una storia più plausibile?

— Eh, no! Non ci avrebbe incuriositi abbastanza e soprattutto non ci avrebbe convinti della necessità del suo aiuto. La menzogna migliore è quella che, anche se fantastica, più si avvicina alla verità. Inganna di più che una plausibile ma completamente falsa.

— “Che più si avvicina alla verità?” — domandò a quel punto Gaddo, sbalordito e stordito.

— Sì. Il nostro amico mago lo sa che io sono francese. Questa storia dei Merovingi discendenti di Cristo circolava in effetti in Francia. Si dice che sia stata messa in giro a suo tempo dagli stessi Merovingi per dare un’aureola di sacralità al loro trono. Non sono in molti oggi a conoscerla. Qualche vecchio ricorda di averla sentita da piccolo. Nessuno vi ha mai dato naturalmente credito; comunque non è una novità. Michele Scotto ha giocato sulla probabilità che io la conoscessi.

Gaddo aprì la bocca per dire qualcosa, ma rinunciò e proseguì rabbrividendo, senza aggiungere altro.

Arrivarono così, mentre il tuono rotolava in lontananza, all’arcivescovado. Quivi senza indugio chiesero udienza all’arcivescovo.

Vitale ascoltò tutto, fino in fondo, tenendo lo sguardo sul crocifisso d’argento che stava sul tavolo. Man mano che Corrado parlava, un velo di pesante vecchiezza calava lentamente sul suo viso; le rughe si approfondivano, le palpebre si abbassavano.

Alla fine, immagine di fatica e di stanchezza, si lasciò andare con una smorfia di sofferenza sullo schienale della sedia.

— Avrete gli uomini che vi servono. Li chiederò alle magistrature cittadine. Dovrò mentire, ma è a fin di bene.

Si massaggiò delicatamente gli occhi con le dita.

— A questo punto anche la posizione di Simone Visconti sembra delinearsi. Cosa ne pensate? — aggiunse.

— Sì, monsignore — rispose Corrado. — Ci stavo riflettendo nel venire qui. Sembra proprio che questo papa cataro sia il coagulo dell’intera vicenda. È qualcosa, ha qualcosa o sa qualcosa d’importanza capitale per molta gente.

— Si potrebbe anche formulare un’ipotesi sulla morte della Sciancati! — intervenne Gaddo. — Può darsi che nella sua qualità di amante del Visconti sia venuta a conoscenza di tutto e che questo le sia costato la vita! La messinscena satanica sarebbe in questo caso un espediente per confondere le acque!

— Sì, è possibile — convenne Corrado.

— Ma c’è una cosa che non capisco! — interloquì l’arcivescovo. — Mio Dio, ho detto una sciocchezza. Le cose che non capisco in questa storia sono tante, anzi tutte. Ma su una in particolare abbisogno in questo momento di delucidazioni; sempre che, naturalmente, siate in grado di darmene. Michele il mago è in città da diverso tempo, a quanto pare. Possibile che non abbia mai scoperto dove si riunivano gli eretici, cosa che invece a voi è riuscita benissimo?

— A questo credo di poter rispondere, monsignore — disse Corrado. — Vedete, Michele Scotto, per quanto furbo e abile sia, ha anch’egli dei limiti. Se io ho scoperto il luogo di riunione dei catari e lui no, è perché io ho avuto un’opportunità fortuita che lui non ha avuto. È stato infatti un ex cataro, un povero mendicante, a darmi i primi indizi. Lo Scotto è svantaggiato dal fatto che indagini troppo meticolose e a largo raggio da parte sua finirebbero per rendere nota la sua presenza a Pisa. Pochi lo conoscono di faccia, ma tutti lo conoscono di fama. L’uomo che cerca non è uno stupido: per lui guardarsi dalle autorità è normale (tenete presente che, se presi, i catari possono sempre ritrattare). Ma il venire a sapere che Michele Scotto in persona è qui e cerca informazioni sui catari, avrebbe come effetto immediato la sparizione di ciò che il mago cerca da anni.

— Ma allora come fa a sapere che il raduno sarà per stanotte al camposanto?

— Ha ragionato. Conosce evidentemente a fondo la dottrina catara e sa che gli ultimi gradi della setta debordano nel satanismo. La conferma sul tempo e sul luogo l’ha avuta ascoltando, per una mera e fortunata coincidenza, l’ultima parte di una conversazione tra me e padre Casalberti. E poi, ora che mi ci fate pensare, può darsi che non si tratti affatto di una coincidenza.

L’arcivescovo si alzò in piedi, lentamente, con immensa fatica.

— In ogni caso — disse — questa notte tutto sarà chiarito, spero in modo completo e definitivo. Accompagnerò con la preghiera la vostra impresa. Andate adesso. Vi do licenza di ritirarvi.

Uno alla volta i due si inchinarono al bacio dell’anello pastorale, sulle lunghissime dita che il vecchio porgeva loro.

Il colloquio era finito.
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Le pagine del lezionario giravano con calma, pesantemente, una dopo l’altra.

Complicatissime miniature facevano saltuaria apparizione attorno alle lettere rosse e nere. E l’occhio incuriosito sarebbe stato tentato di soffermarvisi, per decifrare quelle figure, seguire gli intrecci di foglie o le code attorcigliate di assurdi animali, trarre piacere dalla meraviglia suscitata in esso dalla fantasia dell’artista, dall’abilità della mano, dalla pazienza delle dita.

“L’occhio non è mai sazio” pensava Corrado mentre diceva messa. “E questo è strano e quasi incredibile. Ma perché le immagini ci attirano tanto? Sono poi le immagini in se stesse ad affascinarci o quello che rappresentano? No, senz’altro no. Non quello che sta dietro a un’immagine è la fonte del diletto, bensì l’immagine in se stessa; infatti spesso sono proprio le rappresentazioni dell’orribile quelle che attraggono di più.

“Qual è il tipo di figura che abbacina maggiormente? Ovviamente quello che più colpisce la nostra fantasia. Ma l’incantesimo dura solo un momento. Prosciugata dall’occhio di ogni sua intensità, l’immagine diventa già vista. Subentra la noia, dopo un po’. Ce ne vuole un’altra. E che sia più dirompente della precedente, se vuol riuscire a richiamare la nostra attenzione.

“Concupiscenza degli occhi. Terribile pericolo per la salvezza dell’anima. Da sempre i santi hanno messo in guardia contro tale nemico. Sì, perché questo demone passa generalmente inosservato, ma penetra in quelle zone della mente che nemmeno noi sappiamo di possedere, sollecita ricordi che la coscienza non ha registrato, svela desideri reconditi e inimmaginati, sveglia la bestia infera che è all’interno di ogni uomo e che si cela nella parte più nascosta del cuore, dove scaturiscono i sogni dell’alba, nel regno della nuda fantasia.

“Eppure tutto quello che Dio ha creato è cosa buona” convenne Corrado. “Quanti peccati si commettono nella sfera sessuale! Non per questo gli organi genitali sono strumenti di dannazione. Anzi, la Chiesa ha sempre preso le debite distanze da ogni angelismo che veda nella carne solo un mezzo di corruzione.

“Così per le immagini. Limitando il campo dell’artista al reale o all’allegorico, la Chiesa costringe la fantasia ad avvicinarsi il più possibile a Dio. Questo, lungi dall’avere un effetto restrittivo per l’arte in genere, forza l’espressività a passare per la porta stretta del divino, sicura che proprio in quella direzione l’anima possa trovare la multiformità e la varietà cui anela. Tutte le attribuzioni della divinità. Gli infiniti aspetti di Dio. Le meraviglie al di là dell’immaginabile. La Bellezza, che per definizione è buona e vera…”

Era tanto tempo che Corrado non riusciva a dire una messa senza distrarsi. L’aveva attribuito agli accadimenti di quei giorni. Ma, pensandoci bene, era così da anni. Anzi, a dire la verità, ogni ufficio divino, ogni preghiera, ogni devozione gli riuscivano particolarmente sgraditi.

Sapeva già prima di cominciare che non avrebbe tratto alcun gusto da quel che stava per fare, in materia di pratica religiosa. Quei momenti, quelle ore trascorse in raccoglimento o in meditazione si risolvevano in una lotta snervante e continua contro le distrazioni.

Un vecchio direttore spirituale gli aveva spiegato che spesso Dio sottrae il gusto della preghiera, nelle sue varie forme, perché vuole che l’anima non vi si attacchi, che non cerchi le consolazioni di Dio quanto il Dio delle consolazioni. Meglio: Dio e basta.

Comunque il saperlo non cambiava niente. Avrebbe preferito fare qualunque altra cosa, anche la più umile e faticosa, pur di sottrarsi a quella tortura mentale, a quel corpo a corpo con la sua immaginazione.

Ed era un continuo giocare a nascondersi con se stesso, giustificarsi per la mancanza di fervore, autoaccusarsi e autoscusarsi, tornare col pensiero alle mille preoccupazioni di ogni giorno e poi scacciarle. Era un reiterato riprendersi per la collottola e riportarsi lì, esasperante, estenuante. Era un logorio di nervi che spossava, assillante, insopportabile.

Sapeva, sì, che la preghiera non doveva rappresentare uno sforzo belluino, anche se la lotta interiore era pur sempre meritoria. Sapeva che Dio permette che certe anime restino incagliate nelle loro debolezze, fossero anche peccati mortali veri e propri, perché non montino in superbia, il peggiore di tutti i mali. Anche questo era amore di Dio per le creature. Sapeva che in certi casi era opportuno mollare tutto e svagarsi, per non tendere troppo la corda del proprio sistema nervoso. C’è un momento in cui non ce la fai davvero più.

“Ma qual è questo momento? Non ce la faccio più o con un ulteriore sforzo potrei farcela ancora? Posso decidere da solo qual è il momento di smettere? Non è un diffidare di Dio, che dà a tutti la grazia di stato?”

Come comportarsi? Seguire l’esempio dei santi, molti dei quali trascorrevano ore e ore in orazione? Seguire l’esempio del Cristo fino al sudar di sangue? O non è forse peccato d’orgoglio pensare di poter imitare tali giganti di spiritualità, Cristo a parte? O è forse peccato di pigrizia trovare scuse per non imitarli?

Era così che la vita spirituale di Corrado si tramutava, per trappola demoniaca, in ossessione mentale, di argomento in argomento, di cavillo in cavillo. Sapeva perfettamente tutte le volte di incappare in veri e propri circoli viziosi, dai quali usciva come minimo col mal di testa. E come sempre, alla fine, accasciato interiormente, il suo cuore disperatamente urlava: “Sire Gesù Cristo! Abbiate almeno pietà di me!”.

In più di una circostanza si era ritrovato sul punto di buttare l’abito alle ortiche. Spesso se l’era addirittura fisicamente strappato di dosso. Ma all’ultimo momento aveva rinunciato.

“Signore, e da chi andremo?”

Tutto questo aveva comunque contribuito a dargli quella sua tipica espressione triste e assorta. Il continuo aggroviglio interiore aveva scavato segni notturni e lunari sul suo viso. E quell’unico, profondo solco verticale tra le sopracciglia, al centro della fronte.

Ma ciò che non riusciva a spiegare era come, malgrado l’inquietudine continua, nel profondo del suo cuore, molto in fondo, era in pace. Pace strana, indefinibile e inspiegabile. Illogica, se vogliamo. Ma proprio per questo senz’altro di origine divina. In fondo, molto in fondo, non si sentiva solo.

Ne aveva conosciuta di gente cui la vita aveva dato tutto: bellezza, denaro, tranquillità, allegria. Uomini che avevano raggiunto ciò che volevano raggiungere, cui la pienezza della maturità aveva portato il consenso dei propri simili, una moglie bella e buona, dei figli belli e buoni. Poi una notte si erano svegliati. E si erano sentiti soli. Infinitamente soli. Soli di quel Dio che non avevano mai cercato, troppo presi dal corso delle cose. E in quel momento avevano provato, pur nella sicurezza delle loro certezze umane, tutta l’angosciosa precarietà dell’esistenza. Soli, in mezzo allo scorrere del mondo. Soli, con un passato che è passato, un presente che sta passando e un futuro che non è. Soli.

Ma Corrado non si sentiva così. Non capiva bene questa cosa sublime e terribile. Era come camminare sull’acqua. Ma percepiva quell’acqua più solida della terraferma.

Era quel che, al di là di tutto, lo teneva avvinto. Un sottilissimo filo, impercettibile eppure percepibilissimo, inconsistente eppure esistente. Sentiva che Dio lo lasciava annaspare perché imparasse a nuotare, ma senza mai abbandonarlo, neppure un istante. Quanto sarebbe durata ancora quella prova?

“Ci hai fatti passare per l’acqua e il fuoco. Il giusto va provato col fuoco, come l’oro. Sarete salvati col fuoco.”

Eppure san Paolo ordinava di essere sempre lieti! Ma dove trovarla la forza per sorridere, quando l’animo era perennemente in angoscia? E un viso triste e tormentato come si presentava agli occhi del prossimo? Cosa avrebbe pensato, cosa pensava la gente vedendolo? Che nel cristianesimo non c’è gioia?

Si riscosse. Finalmente trovò nel lezionario la pagina giusta e la fermò col segnalibro. Alzò le mani e cominciò a recitare, mentre Gaddo preparava l’acqua e il vino.

Quel brano, come tanti altri, lo sapeva quasi a memoria. Lo sguardo si spostò ancora sulle miniature. E con lo sguardo il pensiero.

“Cosa succederà il giorno in cui la Chiesa allenterà, se mai lo farà, la vigilanza sull’arte? Il giorno in cui chiunque potrà, se diventerà pur possibile, procurarsi facilmente tutte le immagini che vuole? Pretenderemo di essere sottratti al mondo del reale, al grigio quotidiano di quella che è, e resterà, valle di lacrime! Tutti, clero compreso, reclameranno come diritto una razione sempre maggiore di distrazione. Fammi sognare!

“Calma, Corrado. Stai cadendo nella filosofia del ‘dove andremo a finire?’. E rischi di diventare antipatico come tutti i cultori dell’antico perché tale. Piedi nel presente, mi raccomando. Dove andremo a finire riguarderà i posteri. E la Chiesa, cui spetta il compito di dire cosa va conservato del vecchio e cosa va buttato del nuovo.”

Era il momento della genuflessione. Meno male. Questa piccola variante servì ad avvertirlo che stava divagando ancora. Decise di posare gli occhi sul crocifisso che gli stava davanti, sull’altare: quel volto scavato, sanguinante, contratto dalla sofferenza, eppure solenne e regale.

“Signore, tu hai sofferto tutto. Così ci insegnano. Ma le sofferenze mentali, le hai mai patite? L’angoscia, il dubbio, l’incertezza, l’inquietudine… l’indecisione? Forse nel Getsemani? Significa questo, l’intreccio di spine che hai sul capo? Forse ogni spina è una di queste cose? Sei sospeso in croce… come me. La terra non ti vuole, il cielo nemmeno. Non puoi neanche muoverti, neanche respirare. Ogni movimento aumenta la sofferenza. Non puoi fare niente. Solo soffrire, e aspettare di morire.

“Ma qui c’è una differenza, fra me e te. Te, in croce ti ci hanno messo. Io non so se mi ci son messo da solo o se mi ci hai messo tu. Coloro che ti hanno inchiodato si sa chi sono: i pavidi, i neutrali, gli interessati, i nemici. Ma a mio avviso era presente anche un’altra folta categoria. Quelli che ti pregavano e non hanno mai avuto risposta. Quelli che come asini muti già da tempo trascinavano le loro croci, e senza sapere perché. Quelli che sono immersi fino alla gola nei guai e nei dispiaceri, quelli per cui la vita è un peso, e che si sono vendicati crocifiggendo anche te.

“È questa la croce più pesante, Signore: il non sapere perché bisogna portare la croce. Da qui la scontentezza dei nostri giorni. E quando il vicino ha di più e di meglio, e questi più e meglio non possiamo ottenerli anche noi, ecco sorgere l’invidia. E togliergli quell’in più, noi lo chiamiamo giustizia sociale. Ma non basta mai. Quand’anche potessimo rastrellare tutte le ricchezze e tutta la bellezza fisica, tutta la salute e tutte le opportunità, e distribuirle, e livellare i monti e annullare le distanze, e rendere uniforme anche il clima, qualcosa resterebbe: le croci.

“Ecco perché gli uomini inventano forme sempre più sofisticate di odio nei tuoi confronti, fino al punto di suicidarsi, come fanno i catari, e grazie al cielo solo loro, pur di farti un ultimo, estremo spregio.

“No, tu sei sceso sulla terra e ci hai insegnato a portare la croce. Ma non ci hai detto perché.”

— Perché?

— Amen! — disse Gaddo con tono sostenuto, guardandolo di traverso.

Ma sì! La lettura dell’epistola era finita, doveva dire “amen”, invece aveva detto “perché?”. Lanciò uno sguardo di scusa all’amico e proseguì. Gaddo annuì, comprensivo; ma alzò gli occhi al soffitto, scuotendo la testa.

Corrado continuò dunque il sacro ufficio, ma la mente era sempre altrove. Non riusciva a concentrarsi. Ogni parola che leggeva, ogni oggetto che guardava, bastavano a suggerirgli una catena di pensieri che lo portavano lontano. Tentazione. Subdola tentazione diabolica.

“In fondo” pensava “al tuo diavolo custode non interessa indurti subito in peccato. A quello ti ci porterà dopo, con calma. L’importante è che tu non faccia quel che devi fare hic et nunc. Tanta gente si è ritrovata a commettere atti che non si sarebbe mai sognata, proprio per questo tipo di tentazione apparentemente neutra, presentata sub specie boni. In fondo cosa c’è di male? La maggior parte delle perdizioni è cominciata così.

“Ancora!” Per l’ennesima volta, stancamente, Corrado riacciuffò la sua mente e la riportò sull’altare. “Sopportare. È una tentazione. Passerà. Però ogni tentazione ha un suo fondamento. Infatti è nel tuo punto più debole che sei maggiormente sollecitato. Può essere un buon sistema, in fondo, per conoscersi. Qual è allora il mio punto debole? O forse non voglio ammettere di averne?”

D’improvviso la verità gli fu davanti, tutta, chiara nella sua orribile luminosità.

“La fede!” Sì, la fede! Era nella fede che era tentato, perché in realtà non aveva fede! Non ci credeva!

“Ma chi è Dio per me? Niente! Dio per me non è niente! Oh, Signore, aiutami! Non abbandonarmi nelle tenebre del vuoto e del dubbio, abbi pietà di me! Ma dove sei? Dove sei! Perché ti nascondi! Perché non rispondi mai! Mai!!!”

Corrado si premette una mano sugli occhi. Tremava. Gaddo lo sorresse per le spalle quando si accorse che vacillava, preoccupato, quasi temesse di vederlo cadere da un momento all’altro.

— Amico mio, cosa c’è? Cosa ti succede? — gli andava sussurrando.

— Abbi pazienza, continua tu — fece Corrado, e scese gli scalini dell’altare, togliendosi di dosso i paramenti.

Andò a sedersi in un angolo buio della cappella, mentre Gaddo continuava il rito da solo. Sì, era questo. Tanto valeva non nasconderselo, ormai. Non aveva fede. Non ne aveva mai avuta.

“Fede. Fides. Fedeltà. Fiducia.”

Credeva nell’esistenza di Dio, del Dio dei cristiani. Ma era una cosa puramente intellettuale, astratta, disincarnata. La sua religiosità si era fermata nella testa ma non era mai scesa fino al cuore, non permeava tutto il suo essere, non vivificava tutte le sue azioni; non dava pace, gioia e serenità ma lotta, sforzi di volontà e tormento senza fine. Perché non aveva fiducia.

Non aveva mai visto l’azione della mano di Dio nella sua vita e nelle cose del mondo. O forse aveva guardato senza vedere. E poi, a che serve guardare se non si sa o non si vuole vedere? In ogni caso tutto quel che accadeva, di bene o di male, aveva pur sempre una spiegazione razionale; o irrazionale, se si preferisce.

Le cose sulla terra gli sembravano andare avanti così, a caso, come una somma di errori e di ingiustizie e di sofferenze che si moltiplicavano da sole.

“Dov’è Dio in tutto questo, dov’è? E perché cominciare ogni santa giornata con una meditazione sulla passione, per potercelo vedere per forza e a tutti i costi? E adesso, comunque, che fare? Come continuare a vivere, con questa dilacerazione interiore?”

Era lì la sua morte quotidiana, nello stare in questa regione mediana tra due impossibilità: l’abbandonarsi fiducioso in Dio o l’abbandonare Dio. Conoscere troppo di lui per poterlo rigettare, e conoscere di lui troppo poco per poterlo amare.

Li aveva imparati a memoria i sacri testi, il pensiero dei Padri. Ma non era servito a niente. Poteva citare qualsiasi passo di qualunque cosa che parlasse di Cristo, ma tutto questo aveva aumentato soltanto le dimensioni del suo labirinto intellettuale.

Imitare Cristo? E come, dove, quando? Come si fa a imitare uno che, invitato a pranzo, tratta da vipera e da sepolcro imbiancato il suo ospite? Uno che perde non di rado la pazienza e prende a pesci in faccia i suoi più intimi collaboratori e gli stessi familiari? Uno che caccia a frustate cambiavalute che non facevano altro che il loro mestiere? Uno che, d’altra parte, è capace di infinita tenerezza e misericordia con la feccia della società e si astiene dal rimproverare perfino le baldracche? E allora, dove essere fermi e dove indulgenti? Quando porgere l’altra guancia e quando resistere? C’era da impazzire.

Ne aveva girati di eremi, ne aveva visti di asceti, di santi uomini. Ma nessuno che gli avesse detto la parola convincente, risolutiva. Di tutti i consigli ricevuti, uno solo gli era rimasto in mente, e gli aveva dato un po’ di speranza: — Aspetta; prima o poi Dio ti raggiungerà. — Ma quando? Quando!!!

— Corrado! Corrado!

Talmente era preso dalle sue angosce da non essersi accorto che la messa era finita. Gaddo si era già spogliato dei paramenti e ora lo scuoteva.

— Come stai? Ti senti bene?

— Sì… sì, sto bene, sto bene. Che ore sono?

— Fuori è buio da un pezzo. Vedrai, sarà sicuramente ora di cena.

— Non credo di aver fame. Comunque, andiamo. E non preoccuparti per me. Non ho nulla davvero. Dovrai abituarti alle mie stranezze. Sai, sono nato sotto il segno dello Scorpione. Brutto segno.

— Non direi. È il segno di sant’Agostino!

— Ah!

— Certo! È così! — insisté Gaddo.

Corrado parve colpito, lì per lì. Ma poi scosse il capo.

— Via, via, non facciamo paragoni!

Uscirono, lasciandosi alle spalle la luce immobile delle candele.
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Arrivò, poche ore dopo, la notte di Ognissanti.

Gli uomini erano nascosti dietro il duomo e dietro il battistero. Purtroppo l’ampia piazza non offriva altri nascondigli o particolari zone d’ombra nelle quali dissimularsi. Corrado aveva consigliato quella disposizione, l’unica possibile del resto.

Non erano molti, una cinquantina in tutto, giunti alla spicciolata con le spade sotto i mantelli. Un numero maggiore di armati avrebbe senz’altro attirato l’attenzione.

Corrado e Gaddo avevano iniziato da soli l’appostamento, fin dalle undici. Gli altri erano arrivati man mano, a piccoli gruppi per non dare nell’occhio.

Nessuno fiatava.

Nel camposanto non si era notato ancora alcun movimento. Il luogo era completamente deserto. Il silenzio era rotto soltanto dal sommesso canto dell’upupa.

Verso mezzanotte apparve Michele Scotto. D’incanto, dietro le spalle dei due, come al solito.

Nello stesso istante le nuvole coprirono la luna, cosa che fece rabbrividire Gaddo. Aveva un bel dire Corrado di gnosi, di pseudoscienza e di trucchi: per lui quello era un mago bello e buono, altroché!

Si accucciò nel buio accanto a loro, in silenzio. E così trascorse un’altra ora. Il portone del camposanto però continuava a rimanere chiuso. Del grande convegno che avrebbe dovuto esserci, nessuna traccia. Nessuno era passato da quel portone e non c’era un’altra entrata.

“A meno che non siano già dentro” rifletteva Corrado.

Ma era impensabile, giacché avevano visto i custodi uscire e chiudere per la notte. Possibile che fossero catari anche i custodi? In ogni caso, a quel punto non restava altro che andare a vedere.

Chiamò a sé con un cenno il capo delle guardie, che non era molto distante. Lesto e furtivo, quello si avvicinò e si inginocchiò a ridosso dei tre.

— Noi andiamo a vedere — sussurrò Corrado. — È possibile che l’informazione sia errata. In ogni caso state pronti. Lasceremo la porta accostata. Al minimo allarme intervenite.

— Avete la chiave?

— Sì, anche l’olio per la serratura. E un certo allenamento.

L’altro annuì e si allontanò nel buio.

A un gesto di Corrado i tre cominciarono a strisciare lungo il muro. Arrivati al portone, ripeterono la vecchia operazione di silenziosa apertura ed entrarono.

Questa volta non ebbero bisogno di togliere candele ai santi. Appena gli occhi si furono abituati all’oscurità, scorsero un debole chiarore filtrare dagli alabastri di una cappella, in direzione diametralmente opposta al punto in cui si trovavano.

Vi si diressero con circospezione.

Giuntivi, Corrado appoggiò l’orecchio alla porta. Dentro c’era il più assoluto silenzio.

Fece capire agli altri due di restare dov’erano, poi cominciò a girare attorno alla costruzione, che non era molto grande: avrebbe potuto contenere solo poche persone. Finalmente sul lato destro trovò una piccola apertura, una finestrella a due metri e mezzo circa d’altezza. Vi si issò a forza di braccia e riuscì a guardare all’interno.

Non si aspettava di trovare molta gente dentro, ma non pensava certo di non trovarvi nessuno: la cappella era infatti vuota. Il chiarore proveniva da una serie di ceri accesi che contornavano il perimetro di una lapide, al centro del pavimento.

Saltò giù e tornò dai due, che attendevano il responso.

— Non c’è nessuno là dentro — sussurrò. — Venite, entriamo.

— Come sarebbe a dire che non c’è nessuno? — soffiò Gaddo, esitante.

— Sarebbe a dire che l’unica cosa che si muove là dentro è la fiamma di una dozzina di ceri! — si stizzì Corrado, e aprì senz’altro la porta.

L’ambiente era rettangolare, lungo e stretto. Altare in fondo, loculi ai lati, lapidi in terra. E poi nicchie con piccole statue, bassorilievi, qualche putto, qualche bestia mitica.

Tuttavia faceva impressione. E non solo per il luogo, l’ora, il silenzio e la tensione. Erano quei visi di pietra. I volti, quando sono illuminati dal basso, hanno sempre un che di terrificante.

Entrarono guardinghi, istintivamente in punta di piedi, anche se apparentemente non c’era nulla da temere, almeno per il momento.

I ceri attorno alla lapide centrale risultarono essere davvero dodici. Il bassorilievo che illuminavano raffigurava un cavaliere crociato in posa di dormiente. Sotto i suoi piedi, un cane.

Gaddo lesse il nome: — Sir Roger of Trump…

— … Trumpington — intervenne Michele Scotto. — È inglese.

— Lo conoscevate? — chiese Corrado.

— Lui no. Ma ho già visto la sua tomba. A Cambridge — rispose lugubre il mago.

— Volete dire che questo tizio ha due tombe, una qui e una in Inghilterra? — fece Corrado, sconcertato.

— Quelle due trombe incrociate nello stemma sono inconfondibili. Vi dico che a Cambridge c’è una tomba uguale a questa. Io l’ho vista.

— Non potrebbe essere un omonimo, un parente? — insisté Corrado.

Il mago scosse risolutamente la testa.

— No. Sono sicuro. Guardate: le date di nascita e di morte sono le stesse. Ho buona memoria, non dubitate. E anche l’epitaffio è lo stesso. Conoscete l’inglese?

— Sì. Ma come fate a esserne così sicuro?

— Sarò stato a Cambridge un centinaio di volte. È una piccola cittadina. Quella lapide si trova in una delle chiese principali, ed è sotto gli occhi di tutti.

— E come ve la spiegate questa faccenda?

— Non me la spiego infatti. Come non mi spiego i ceri accesi attorno e l’assenza di anima viva dove avrebbe dovuto esserci una specie di Grande Sabba — rispose il mago, chinandosi a osservare meglio la pietra.

— Però… è strano! Guardate!

I due gli si inginocchiarono accanto e concentrarono lo sguardo sul punto che Michele Scotto indicava.

— Osservate il bordo di questa lapide e confrontatelo con quelli delle altre. Non notate nulla?

— Manca ogni traccia di calcina! — esclamò Corrado. — Questa tomba non è mai stata chiusa! La pietra è solo appoggiata!

— Già. Ma c’è di più! Le candele. La cera colata attorno a esse è scarsissima. Questo vuol dire…

— … che sono accese da pochissimo tempo, mentre noi non abbiamo visto entrare nessuno da ore! — concluse Corrado.

— Vi spiacerebbe far capire qualcosa anche a me? — intervenne Gaddo.

I due non lo degnarono nemmeno di uno sguardo, intenti com’erano a fissarsi l’un l’altro negli occhi interrogativamente.

— Stiamo pensando la stessa cosa? — chiese Corrado.

— Sì — rispose il mago. — Sotto questa lapide c’è un passaggio.

— Ah! Adesso ho capito anch’io! — disse nervosamente Gaddo. — Ma me lo spiegate chi ha messo le candele e perché?

— Questo ce lo chiederemo dopo — rispose Corrado. — Adesso pensiamo a togliere questa lapide. Coraggio!

— “Coraggio” un accidente! — esclamò Gaddo, alzandosi in piedi. — Diciamo pure “paura”! Qui non si apre proprio un bel niente se prima non si vanno a chiamare gli uomini che aspettano fuori!

E fece per precipitarsi all’esterno, ma Michele Scotto gli si parò dinanzi.

— Un momento, mio caro e frettoloso amico. Ragioniamo. Primo: occorrerà fare il massimo silenzio, cosa possibile in tre, impossibile in cinquantatré. Secondo: guardate le dimensioni del passaggio. Ci aspetta sicuramente un budello lungo e stretto; servirà a poco essere tanti in una situazione del genere. È meglio andare prima a vedere dove porta e cosa c’è là sotto. E poi, cosa temete? Ci sono io.

Disse quest’ultima frase e i suoi occhi sembrarono lanciare lampi dentro alle pupille di Gaddo. Rimasero così, l’uno di fronte all’altro, per un lunghissimo attimo. Lentamente, come inebetito, Gaddo si voltò verso Corrado, attendendo ordini.

— Forza, cerchiamo qualcosa per sollevare la lapide! — tagliò corto il francese.

— E cosa?

La domanda, formulata in tono perfettamente calmo da Michele Scotto, gelò immediatamente il principio dell’azione. Corrado lasciò cadere le braccia, sconsolato.

— Già, cosa?

Si guardarono intorno. Non c’era nulla che potesse servire alla bisogna.

— Signori, riflettiamo un attimo — disse allora il mago. — Cosa stiamo cercando? Una leva? Un piede di porco? Ma non vedete che le fessure attorno ai bordi della lapide sono così strette che non ci passerebbe neppure la lama di un coltello?

Il viso di Corrado si illuminò: — È chiaro! C’è un meccanismo.

— Esatto, amico mio. Non può essere altrimenti. Permettetemi a questo punto di mostrarvi l’utilità di avermi preso con voi. Sapete, ho una certa dimestichezza con questo genere di giochetti.

Si spostò a lato della lapide e cominciò a guardarsi attorno.

— Dunque, vediamo un po’. Se questo passaggio l’avessi ideato io, il meccanismo d’apertura l’avrei messo…

Si portò tre passi a sinistra, poi si diresse senza esitazione verso la testa di un diavolo che sporgeva dal basamento di una colonna.

— … qui.

Spinse in dentro con forza la scultura e la lapide sprofondò nel pavimento, rivelando alcuni gradini che si immergevano nell’oscurità.

— Come diavolo avete fatto? — trasecolò Gaddo.

— Come diavolo, appunto — sogghignò il mago. — Vedete, mio caro amico, in realtà ci sareste potuto arrivare anche voi, se foste abituato come me all’osservazione e alla deduzione. La consuetudine che ho coi congegni meccanici mi ha indicato l’approssimativa estensione delle leve e dei contrappesi nascosti nei muri e nel sottosuolo. E poi… di tutte le figure che ci sono qua dentro, quella è l’unica demoniaca. Non era sicuro al cento per cento, ma al settanta sì.

Preso quindi in mano uno dei ceri, con un gesto elegante invitò Corrado a scendere per primo.

I gradini erano stretti e ripidissimi. Finivano all’imboccatura di un angusto cunicolo scavato nell’argilla. Lo percorsero in silenzio per un buon quarto d’ora. Il terreno era in pendenza: seguitavano a scendere. Incontrarono altri gradini, poi un lungo corridoio diritto e ancora gradini.

— Se continuiamo così, finiremo al centro dell’inferno! — sussurrò Gaddo.

— L’inferno è caldo. Qui invece fa sempre più freddo! — rispose Corrado.

Il mago a quelle parole si fermò di scatto. — Eh, sì, è vero! Fa freddo!

Alzò il cero per illuminare una zona più ampia, poi si accostò a una parete.

— Guardate! È umida!

— Cosa vuol dire? — fece Corrado, preoccupato.

Il viso del mago era perplesso. — È troppo presto per fare affermazioni precise. Proseguiamo. Se quel che penso è vero, più avanti ne avrò la certezza.

Proseguirono quindi, con un’apprensione in più. Percorsero ancora un miglio buono.

A un certo punto il cunicolo si allargò di botto, trasformandosi in un tunnel vero e proprio, squadrato e levigato. Alle pareti, a intervalli regolari, erano infisse delle torce spente.

Il mago ispezionò il pavimento, poi la volta. Alfine disse: — Signori, come potete constatare dall’umidità che si è trasformata in gocciolii veri e propri, siamo esattamente sotto il fiume.

— Il passaggio sotto l’Arno! — esclamò Gaddo, mentre si guardava attorno sbalordito. — Ho sempre pensato che fosse una leggenda!

— Ma ve l’avevo pur detto che le leggende nascondono sempre qualcosa di vero! — rispose il mago, riprendendo la marcia. — Quello che abbiamo percorso fin qui è il cunicolo che i catari, o chi per loro, hanno scavato per ricongiungersi alla galleria, di cui evidentemente conoscevano l’esistenza.

Continuarono a camminare ancora per un pezzo.

Improvvisamente Corrado, che era in testa, si voltò di scatto verso gli altri due e con un gesto impose il silenzio. Spense il suo cero e fece cenno di fare altrettanto.

Fu allora che videro la curva del tunnel e, dietro la curva, un bagliore.

Appiattiti contro la parete, lentissimamente cercarono di avvicinarsi all’angolo per guardare. Ma una voce forte e chiara strizzò loro le viscere.

— Ce ne avete messo di tempo ad arrivare!

I tre arretrarono istintivamente, incespicando gli uni negli altri, poi si guardarono in faccia sbigottiti.

— Coraggio, avanti! Su, non perdiamo altro tempo! — insisté la voce dietro l’angolo.

Corrado si decise. Si raddrizzò nella persona e avanzò oltre la curva. Gli altri venivano esitanti dietro di lui, sbirciando al di sopra delle sue spalle.

E chi poteva essere?

Mollemente appoggiato a una parete, accanto a una torcia accesa, Ibn Harudne sogghignava.

— Salam, miei signori. Allah, che il suo nome sia benedetto, sia con voi, illumini i vostri passi e vi guidi…

Non riuscì a finire la frase perché Corrado con un balzo furioso gli fu addosso e lo afferrò per il collo.

— Salam un cavolo, maledetto infedele! Ora basta coi giochi di prestigio! Questa è la volta che mi spieghi tutto e subito!

— Per la barba del Profeta! — esclamò il turco, svincolandosi dalla stretta. — Spero che tutti i monaci cristiani non siano come te, amico mio, altrimenti verranno brutti giorni per i seguaci della vera fede!

Arretrò di un passo massaggiandosi il collo, mentre Corrado lo guatava furente. — Aspetto una spiegazione — sibilò il francese. — E ti conviene essere convincente!

— Te l’avrei data lo stesso, se me ne avessi lasciato il tempo — rise il musulmano. Poi, agitando l’indice in direzione di Corrado: — Ma un giorno ti chiederò di toglierti quell’abito e di misurarti con me!

— Considerami fin d’ora a tua disposizione!

— Signori, abbiate pazienza, ma siamo fuor d’ogni dubbio nel momento meno felice per questo genere di scambio di vedute — s’intromise Michele Scotto. Poi, rivolgendosi al turco: — Ma a parte l’irruenza, mi sembra che padre Leclerc non abbia tutti i torti, signore. Il senso comune vi impone delle spiegazioni!

— Non credo di conoscervi, signore — rispose quello. — E il senso comune vi impone di presentarvi!

Il mago sospirò. — Da queste parti sono conosciuto come Michele Scotto.

— Per la barba del Profeta!

— Questo l’hai già detto! — rimbeccò stizzito Corrado.

— Anche dalle mie parti siete conosciuto, per Allah, benedetto sia il suo nome in eterno! — fece il turco, senza badare a Corrado. — Cosa vi ha condotto da queste parti?

— Guarda che se c’è qualcuno che deve dire cosa ci fa qui, sei tu! — Corrado era paonazzo.

— D’accordo, d’accordo, non c’è bisogno di scaldarsi!

— Com’è che ci aspettavi? — ringhiò il francese.

— Sono io che ho disposto i ceri attorno alla lapide, perché capiste che era un passaggio. E ce ne avete messo a capirlo!

— Potevi mettere un segnale che indicasse anche la testa del diavolo! — sbottò a questo punto Gaddo.

— La testa del diavolo? — fece l’altro, stupito. — Quale testa di quale diavolo?

— La leva per aprire il passaggio! — insisté Gaddo.

L’altro scoppiò a ridere: — Allah è grande! Adesso ho capito! Vi siete messi a cercare leve e non vi siete resi conto che bastava salire sulla lapide: il vostro peso l’avrebbe fatta scendere! Per il Profeta, siete davvero dei somari! E dire che il segnale era chiarissimo!

I due guardarono Michele Scotto, che da parte sua si strinse nelle spalle.

— Come facevi a sapere di stasera e di noi? — chiese Corrado.

— Me l’ha detto Simone Visconti.

— Dannato, è sempre lui! — fece Gaddo rivolto a Corrado. — Ma da che parte sta quel farabutto?

— Sta con sé soltanto. E occasionalmente con me, cosa che nella presente circostanza è lo stesso — ghignò il turco. — Ma su questo punto permettetemi di tacere, per il momento. Soddisferò ogni curiosità a cose fatte. Adesso noi, io e voi, abbiamo ben altro da fare.

— E cosa? — disse livido Corrado.

Il turco accennò in direzione del buio. — Alla fine di questa galleria ci sono i catari, quello che volete voi. Tra i catari ce n’è uno che ha qualcosa che voglio io. — Poi guardò fisso il mago. — E temo che sia la stessa cosa che vuole questo rûm.

Michele Scotto inclinò il capo, sorridendo. — Perché no? In fondo dovrebbe bastare per tutti!

— Si può sapere di cosa diavolo state parlando adesso, tutti quanti? — esplose Gaddo, guardando prima l’uno poi l’altro.

— Te lo spiegherò io dopo — gli disse Corrado, fissando il turco. — Ormai credo di aver capito quanto basta. Un’ultima cosa, prima di andare — fece poi, rivolto a Harudne. — Come hai fatto a scoprire il passaggio?

— Hai così tanta fretta di saperlo?

— No.

— E allora te lo dirò in seguito. Magari dopo aver regolato quel nostro conticino. E adesso basta, andiamo.

E così, seguendo Harudne in fila indiana, si inoltrarono nel tunnel.

Procedettero cauti ancora per un’ora buona. Nessuno osava parlare. Gaddo aveva il cuore ormai tanto piccolo che quasi non batteva più.

Tutto era accaduto così in fretta, dacché Corrado era arrivato in città, che non aveva avuto proprio il tempo di fermarsi a pensare quanto la sua vita fosse stata scombussolata in quegli ultimi giorni: dalla tranquillità dell’arcivescovado a quell’avventura pazzesca con quei due stranissimi personaggi, custodi di chissà quali inenarrabili segreti.

E man mano che avanzava gli cresceva dentro la voglia folle di tornare indietro, di dichiarare apertamente che lui, ebbene sì, aveva paura. Ma si vergognava, naturalmente. Oh, non di ammetterlo con se stesso, no. Si era brevemente combattuto, questo sì, ma non era riuscito a vincersi.

Aprì la bocca due, tre volte, per confessare il vile proposito, ma nessun suono gli uscì dalla gola. Finalmente, fatto appello a tutte le sue risorse, si fermò e disse: — Io…

— Ssssst! — intimò il turco, tappandogli la bocca con la manaccia scura. — Siamo arrivati.

Il tunnel cessava di botto su degli scalini tagliati nella pietra che portavano in alto. In punta di piedi salirono, seguendo Harudne. La scala terminava con una specie di botola, costituita da una lastra di marmo. La lastra scorreva su due guide. Il turco la fece scivolare di lato.

Un fiotto d’aria fredda investì il gruppo. Sulle loro teste, le stelle. Harudne uscì per primo, guardandosi attorno. Subito diede il segnale di via libera. Uno alla volta salirono.

Si ritrovarono in un cimitero. Tutt’attorno lapidi, statue smozzicate, croci di pietra. E un silenzio totale.

Michele Scotto toccò Corrado su una spalla, accennandogli il buco da cui erano usciti: era una tomba. La lapide scivolata di lato recava sopra un bassorilievo che raffigurava un cavaliere dormiente, con un cane ai piedi. Sulla sua testa, due trombe incrociate. Era ancora lui, Roger di Trumpington.

I due si scambiarono uno sguardo preoccupato, poi richiusero il passaggio. Nella fredda luce delle stelle seguirono il turco fino all’alto muro che circondava completamente il cimitero. Vi camminarono rasenti per un po’, nel massimo silenzio. Giunsero alfine a una cancellata che si apriva su un oscuro budello. A un ordine silenzioso di Harudne si presero per mano, per non perdersi nel buio. Percorsi alcuni metri, scorsero in fondo al passaggio un debole chiarore.

Man mano che si avvicinavano videro che si trattava di una specie di finestra. Giunti a pochi passi, si resero conto che più che una finestra era una sorta di balconata, la cui balaustra era chiusa su due lati da un basso parapetto di pietra intagliata a merletto; sulla sinistra si apriva una scala discendente. Una vivida luce giallastra emanava dall’apertura. Si avvertiva un sommesso e confuso brusio.

Imitando il turco, si stesero bocconi e si avvicinarono strisciando accanto al parapetto.

Gli spazi fra una trina e l’altra erano sufficientemente ampi per poter vedere quello che succedeva in basso: in un’immensa sala disadorna, coperta da un altissimo soffitto a volta, un centinaio di persone d’ambo i sessi, in piedi, assistevano a uno strano rito, officiato da un personaggio ancor più singolare.

Paludato in complicatissimi paramenti rossi, la testa adorna di una tiara bicorne, un uomo, ancor giovane a giudicare dall’agilità dei movimenti ma completamente deforme nel corpo gobbo e zoppo, agitava un turibolo fumante di fronte a un cubo di pietra.

Sul cubo stava una specie di tabernacolo d’oro con in cima uno strano simbolo. Corrado riconobbe che si trattava di una croce albigese dalla caratteristica mezzaluna alla sommità.

D’improvviso il misterioso sacerdote si voltò e i quattro poterono vederlo in faccia.

E rimasero sconcertati, almeno i due monaci.

L’uomo poteva avere al massimo venticinque anni ed era di una bellezza stupefacente. Capelli corvini, lucidi, lunghi fino alle spalle, incorniciavano un viso bianco alabastrino dall’ovale perfetto. Due occhi chiarissimi sotto le lunghe sopracciglia conferivano a quel volto una delicatezza quasi femminea. Tutto l’insieme, quel viso su quel corpo sciancato, rendeva ributtante una tale figura di androgino, vero e proprio scherzo crudele di una natura beffarda e capricciosa.

L’uomo levò le braccia e aprì le labbra di ciliegia. Allora nella sala calò un profondissimo silenzio, mentre un brivido sudaticcio correva lungo le spine dorsali del nostro gruppetto.

Con un grido acutissimo (Gaddo ne fu atterrito: mai avrebbe creduto che gola umana potesse produrre una nota così alta) urlò: — Iadalbaoth! — Poi abbassò lentamente le mani e fissò un punto vuoto, davanti a sé. La sua voce divenne dolcissima, flautata: — Iadalbaoth… Samael… Jezer Hara… Tohu… Ain…! — La voce si affievolì ancor più, fino a diventare un sussurro: — Bereshit bara Elohim eth hashramajim veeth haarez… — A questo punto emise un profondo sospiro e gridò: — Cinque sono le tue Sephiroth…! Gedullah, la Grandezza; Geburah, la Potenza; Tiphereth, la Bellezza; Nezach, la Vittoria; Hod, la Maestà!

Gaddo era cereo. — Ma che sta dicendo? — sussurrò con voce tremolante all’orecchio di Corrado.

— Un mucchio di panzane — rispose quello sogghignando. — È un miscuglio di rituale ebraico, Kabbala e invocazioni al diavolo. Niente di serio, in fondo, ma a quanto pare efficace per impressionare gli imbecilli.

Adesso la voce del celebrante si era fatta profonda, cavernosa, quasi venisse su non da lui ma dalle viscere stesse della terra.

Quell’istrione, pensò Corrado, sapeva davvero il fatto suo quanto a trucchi per impressionare l’uditorio. Aveva delle capacità d’impostazione della voce davvero stupefacenti. L’eco della vastissima sala d’altro canto faceva il resto, e il risultato era a dir poco allucinante.

— Quando il Santo, sia egli benedetto in eterno, cominciò a creare tutto ciò che realmente esiste, staccò una pietra dal suo trono e la scagliò nell’abisso. Parte di essa restò conficcata nel fondo e parte emerse. Quest’ultima, Shethjah, costituì il punto su cui poggia il mondo. Poi comparvero i quattro Chajoth, gli elementi cosmici primordiali da cui si formarono i quattro metalli principali, l’oro, l’argento, il rame e il ferro, e il fuoco e l’aria e la terra e l’acqua, radici di tutte le cose che sono in alto e in basso. Il fuoco fu dato al settentrione, l’aria all’oriente, l’acqua al meridione e la terra all’occidente. Dodici allora è il numero dell’estensione del mondo, perché dodici sono i segni dello Zodiaco. Purificate dunque Nephesh, la vostra anima corporea, affinché diventi Ruach, anima spirituale, e possa avere così la rivelazione del candelabro a sette bracci, cioè del volto di Dio, coi suoi sette attributi cosmici. Di essi l’anima purificata sarà infine rivestita.

Tacque, e con gesto solenne batté tre volte le mani. Al terzo tocco, dei fuochi si accesero sulle sue palme, vacillando un attimo prima di spegnersi.

Un mormorio di stupore passò per la sala e gli occhi di Gaddo si dilatarono ancor più.

— Volgare trucco da baraccone — mormorò Michele Scotto. — Io so fare anche di meglio.

— Questo prodigio — esclamò adesso il cataro — e anche altri ben superiori farete tutti voi quando sarete purificati per sempre! Con l’acqua e col fuoco sarete salvati, finché i vostri occhi non saranno degni di contemplare il Graal!

Corrado e il mago si scambiarono uno sguardo, come a dire: ci siamo.

— Non prestate fede alle leggende della Tavola Rotonda come se fossero cose realmente accadute. Giuseppe d’Arimatea non raccolse mai il sangue del Cristo, il Sang Réal o Santo Graal, come viene comunemente chiamato. Il vero Sangue Reale è quello che scorre nelle mie vene, perché sono io l’ultimo discendente vivente dei Merovingi. Io, ultimo portatore dell’unico, vero sangue reale: quello del Cristo.

“La Tavola Rotonda non è che un simbolo. È il cerchio incompleto che potrà chiudere, segno di perfezione raggiunta, solo colui che, unico, ne sia degno. Non fu Galaad, nato dal peccato tra Lancillotto e la figlia del Re Pescatore, a sedersi nel Seggio Periglioso, ma Percival il Gallese, mio antenato. Lui vide il Graal e lo occultò per i secoli a venire. Perché il Graal non è il sangue del Cristo, ma una pietra. La Pietra. Quella che si è staccata dalla fronte di Lucifero e dalla quale hanno origine tutte le cose create!”

A queste parole Corrado ebbe un sussulto e guardò il mago, i cui occhi erano diventati fessure. Ecco allora la verità: la pietra filosofale! Questo cercava Michele Scotto e… allora… anche Harudne! Guardò in direzione del turco, ma non un muscolo si muoveva in quella faccia scura e impenetrabile.

Comunque adesso tutto era un po’ più chiaro, anche se rimaneva il mistero del delitto Sciancati.

Il sedicente merovingio frattanto aveva eseguito una lunga pausa a effetto, mantenendo sul viso la medesima espressione estatica e ispirata. Poi, come trasognato, cominciò lentamente a voltarsi verso il cubo di pietra. Una sorta di fumo azzurrino, che diveniva sempre più fitto e intenso, prese a uscire dalla base del cubo e inspessì fino ad avvolgere completamente l’uomo, nascondendolo agli occhi degli astanti.

Quando il fumo cominciò a diradarsi, il gobbo apparve tenendo tra le mani un oggetto luminescente. Era una rosa a cinque petali, ricavata da uno smeraldo poco più piccolo di un pugno d’uomo.

Gli occhi di Michele Scotto mandavano lampi di eccitazione, mentre il suo respiro si faceva più affannoso. Corrado irrigidì tutti i muscoli, pronto a ogni evenienza. Gaddo era così preso da quel che accadeva sotto di lui che non ricordava neanche più d’aver paura. Il turco dal canto suo non sembrava nemmeno respirare.

Il cataro mostrò la pietra all’uditorio tenendola sospesa nelle palme; pian piano l’oggetto smise di emanare la luminescenza verdastra e divenne opaco. Allora il gobbo parlò.

— Questa è la Quintessenza, principio e fine materiali di tutte le cose. Tramuta i metalli vili in perfetti, il vetro in pietra preziosa, guarisce tutte le malattie e prolunga la vita all’indefinito. Lapis exilii, lapis philosophorum, quello che generazioni di studiosi, di maghi e di alchimisti hanno cercato da sempre senza mai trovare. Ma essa è molto più di tutto questo e solo gli infedeli e i reprobi possono pensare nella loro pochezza di usarla per fabbricare oro o per vivere animalmente felici. Non è vero, Michael Scott?

In un lampo i quattro furono in piedi per fuggire a gambe levate. Ma, appena si volsero, trovarono il corridoio da cui erano venuti pieno di figure ammantellate che li fissavano livide.

Vista ogni resistenza inutile, i nostri cercarono di darsi un contegno, malcelando dispetto e stupore. Il compatto muro dei catari allora si aprì verso i gradini che scendevano nella sala. A malincuore, rudemente spintonati, i quattro scesero.

Furono scortati in silenzio davanti all’altare, dove il gobbo sorridente li attendeva. Li salutò cortesemente, facendo a ciascuno un lieve inchino col capo.

— Padre Casalberti… padre Leclerc… Ibn Harudne… noi già ci conosciamo, Michael Scott, e non ti nascondo che sono lieto di vederti, anche se in una circostanza per te abbastanza incresciosa.

— Neanch’io ti nasconderò che non sono mai stato lieto di vederti quelle rare volte che ti ho incontrato, e specialmente oggi, Percival Avalon, Dagobert Venticinquesimo, Hermes Trismegistus, Giabir Ibn Hayyàn as Sufi, o… come diavolo ti fai chiamare adesso?

— Ah! Ah! Ah! — gorgogliò viscidamente il cataro. — È vero, gli inglesi hanno un senso dell’umorismo particolare!

— Non sono inglese, sono scozzese.

— Tra breve non avrà più importanza — ribatté quello, di ghiaccio. — Adesso però le domande le faccio io.

Tacque e cominciò a scrutare i volti dei quattro prigionieri con serietà impressionante.

Corrado pensava furiosamente alla ricerca di una via d’uscita. Tentare un’azione disperata era semplicemente assurdo: sarebbero stati fatti letteralmente a pezzi da quei fanatici, al primo movimento. L’unica speranza restavano gli armati appostati nei pressi del duomo. Quanto tempo era passato? Due ore, forse tre. Cosa avrebbero fatto non vedendoli tornare? Sicuramente irruzione nel camposanto. Ma poi? Sarebbero stati in grado di trovare il passaggio? Corrado ne dubitava. Niente da fare, allora. Attendere. E cercare, se possibile, di prendere tempo.

— Stiamo aspettando le tue domande, cataro — esclamò Corrado, rompendo il lugubre silenzio.

Quello ghignò, alla volta del francese. — Di voi so già tutto, caro padre Leclerc. Così come anche di questi altri. In verità vi facevo più furbo. A voi interessa solo l’assassino di quella baldracca… Come si chiamava? Ah, sì, Beatrice Sciancati, se non sbaglio. Invece vi siete fatto abbindolare da questo ciarlatano inglese.

— … scozzese! — corresse acido Michele Scotto.

— … scozzese, va bene, visto che ci tieni tanto. A questo punto, mio caro padre Leclerc, dovreste aver capito che questi due cercano solo la mia pietra!

— Non è tua — interruppe Harudne.

— E di chi sarebbe, allora?

— Dei seguaci del Profeta.

— Ah, bene! Adesso è tutto chiaro! Pensavo che tu, cane infedele, avessi lo stesso basso, piccolo, vile scopo personale dell’inglese… Oh, scusami, mio caro. Volevo dire: scozzese! Invece ti sei prefisso un compito, per così dire… patriottico!

— Tu, eretico della tua fede, osi dire a me infedele? — Il turco sputò in terra in segno di disprezzo.

Il cataro fece un cenno con la testa e immediatamente cento mani robuste afferrarono Harudne, piegandolo fino al pavimento, con la faccia sul punto in cui aveva sputato.

— Pulisci — sibilò il cataro.

La forza che premeva in terra il viso del turco si accrebbe.

— Pulisci. — La voce era ormai uno stridulo soffio di vipera.

La tensione era al colmo. Nessuno osava respirare. Grosse gocce di sudore scorrevano sul viso di Gaddo. Corrado sentiva i muscoli del collo tendersi come corde. Non era la prima volta che si vedeva così vicino alla morte, ma ora era diverso. Quell’uomo emanava qualcosa di palpabilmente gelido, un’angoscia insopportabile a chi gli stava vicino, un malessere senza fine nel cuore.

L’unico a conservare la sua imperturbabilità era Michele Scotto. Non aveva battuto ciglio. Continuava a guardare in direzione del suo nemico come se quel che accadeva non lo riguardasse.

Corrado era pronto al peggio. Aveva già avuto modo di toccare con mano la durezza incrollabile dei musulmani. Gente spietata e crudele fino al sadismo col nemico vinto, preparata ad attendersi lo stesso trattamento in caso di sconfitta. Harudne avrebbe detto di no. E si sarebbe fatto ammazzare come un cane. Subito dopo sarebbe toccato a loro. Ma in fondo che importava? Li avrebbero uccisi lo stesso, prima o poi. Tanto valeva morire senza disonore.

E invece il turco disattese le sue previsioni. Chiuse gli occhi e leccò lo sputo.

La cosa dovette sconcertare anche i catari, che forse avevano fatto lo stesso ragionamento di Corrado, tant’è che esitavano a lasciare la presa.

— Allora? — borbottò Harudne con voce strozzata. — Devo stare ancora a lungo in questa posizione? O vuoi che pulisca tutto il pavimento?

— Ti devo dire la verità, mio caro amico infedele — sogghignò il cataro. — Non so se tu sia troppo furbo o solo vigliacco. Ma può darsi che io abbia sopravvalutato quelli della tua razza. Lasciatelo.

Ormai libero, il turco si alzò lentamente in piedi, massaggiandosi il collo. Gaddo tirò un silenzioso respiro di sollievo.

— Sei molto forte, quando hai cento uomini al tuo comando! — disse Corrado, ad alta voce.

— Risparmiatevi il fiato, padre Leclerc. Non attacca. Cosa volete fare? Sfidarmi a singolar tenzone? Ve la prendereste con un povero sciancato? Conosco la vostra abilità e non avrei alcuna possibilità con voi. Fisicamente, intendo. E poi il venire alle mani non sarebbe cosa degna del mio rango. Io comando. Sono nato per questo. E tra breve tutti, intendete bene, tutti si piegheranno al mio volere!

— Sei solo un pazzo esaltato. Non hai un futuro! — gridò Corrado in preda a rabbia sorda.

— Ah! Ah! Ah! — rise gorgogliando il cataro. — E chi mi impedirà di averlo? Voi? Ma voi siete già morti! — concluse col solito tono sibilante, che gelò del tutto il sangue a Gaddo.

— Io sto ancora aspettando le tue domande — esclamò a questo punto Michele Scotto. — Mi sto annoiando.

Il cataro gli si avvicinò zoppicando e lo guatò furibondo: — Te la farò la mia domanda, buffone. Ma prima voglio assicurarmi che questa volta non mi sfuggirai con uno dei tuoi soliti trucchi. Spogliatelo!

Prima che qualcuno si muovesse, rapidissimo lo Scotto si volse e fece cenno di attendere, con la mano. — Calma, calma. Mi spoglio da solo.

Gli astanti rimasero interdetti e guardavano il loro capo, aspettando ordini. Ma già Michele Scotto cominciava piano a spogliarsi.

Uno per uno si tolse tutti gli abiti, deponendoli ai piedi del gobbo, finché non rimase completamente nudo. Apparve un corpo letteralmente coperto di strane macchie e cicatrici, bruciature soprattutto. Gaddo ne fu schifato.

Il gobbo allungò una mano aperta; lesto un cataro gli porse una spada. L’aborto vivente scese i gradini e si pose davanti allo Scotto. Sorrise malignamente, poi gli puntò la lama alla gola. Il mago rimase impassibile.

Lentamente l’altro abbassò la spada e con quella frugò gli abiti ammucchiati per terra, senza toccare nulla. Ghignò ancora, restituì la spada e risalì, arrancando, i gradini.

Il mago mostrò le palme al suo mortale nemico, come a dire: “Contento?”.

Il gobbo lo osservò attentamente, poi disse: — Non credere di impressionarmi con quei segni sul corpo. Conosco vecchi alchimisti che ne hanno di peggiori. Rivestiti. Devo riconoscere che riesci sempre a sorprendermi. Questa volta non hai addosso nulla. Oh, sì, lo so che sei anche maestro nell’arte della suggestione, ma sai perfettamente che con me non serve. E neanche con tutti i miei fedeli, questa sera. Sono troppi.

“E adesso la domanda: perché vuoi la pietra? A te non interessano i problemi religiosi e neanche l’oro. Sai procurarti anche di meglio, quando ti serve. E allora ti domando: perché?”

Il mago esitò un momento, poi rispose: — Non te lo dico.

Il cataro non riuscì a trattenere un’espressione di disappunto, ma si dominò quasi subito.

— Speri che la mia curiosità ti salvi la vita? Che ti faccia imprigionare e torturare per poter guadagnare tempo? No, non m’interessa. Porterai il tuo segreto all’inferno, da dove sei stato vomitato. E siccome il tuo cammino finirà nelle fiamme infernali, la morte che ti darò sarà secondo la regola del contrappasso: acqua!

Chiuse gli occhi, come per concentrarsi intensamente e senza aprirli ordinò: — Via!

I quattro furono afferrati saldamente e trascinati per la sala.

Mentre lo tiravano, Corrado urlò in direzione del cataro: — Non finisce qui, maledetto! Ma come hai fatto a scoprirci?

Quello aprì gli occhi e gli gridò dietro: — No, padre Leclerc. Finisce davvero qui, per voi. Come ho fatto a scoprirvi? Nella maniera più stupida. Pensavate davvero che non avrei posto sentinelle? Solo che voi non le avete viste.

Il portone si chiuse.

— … ma loro hanno visto voi.

— E adesso? — Era la voce piagnucolosa di Gaddo che rompeva il silenzio.

— … e adesso sta’ zitto e lasciami pensare! — sbottò stizzito Corrado.

— Temo che ci sia poco da pensare a questo punto! — sospirò il turco. — Tra breve vedremo il volto di Allah e voi infedeli capirete che c’è un solo Dio e…

— … ed è Allah e Maometto è il suo Profeta! Questa l’ho già sentita! — lo interruppe furiosamente Corrado.

— State un po’ zitti e valutiamo la situazione! — intervenne il mago. — Cerchiamo innanzitutto di stabilire dove siamo.

Tutti tacquero e cominciarono a scrutare l’ambiente. Era una cella quadrata, bassa e stretta, illuminata fiocamente da una torcia infissa in alto. I quattro erano saldamente incatenati a una parete con lunghi ferri alle caviglie, ai polsi e al collo. L’apertura da cui erano stati introdotti era ermeticamente chiusa da una pietra perfettamente squadrata, tanto liscia che a malapena si distingueva dal resto del muro. Di fronte a loro, proprio sotto il soffitto, si apriva una finestrella rettangolare sbarrata da un robusto ferro a croce.

Poco alla volta gli occhi si abituarono alla semioscurità e tutti i particolari cominciarono a essere distinguibili. — Be’ — sospirò Corrado — quello che vedo io penso lo vediate tutti, no?

— Dunque! — cominciò il mago. — La cella è scavata nella pietra, questo si vede a occhio nudo. E quella porta, chiamiamola così, è senz’altro a tenuta d’aria, e anche su questo non c’è dubbio. Nemmeno il caso di provare ad aprirla.

— E c’era bisogno di un mago per giungere a tali altissime conclusioni? — gridò disperatamente Gaddo. — E poi siamo legati come salami! Chi ci arriva alla porta?

— Questo, mio giovane e sfiduciato amico, non è un problema! — sorrise il mago, e cominciò ad armeggiare coi legacci della sua veste, compatibilmente con la relativa libertà di movimento che la catena gli lasciava.

— E adesso che fai? Ti spogli? — esclamò allibito Gaddo.

— Non completamente.

Tutti si sporsero a osservare il mago, che frattanto si era denudata una spalla e cominciava a graffiarsi furiosamente un’ascella. Sotto il lavorio frenetico delle unghie un lembo della pelle prese a staccarsi. Ma la cosa che più lasciava gli altri di stucco era il fatto che quello non dava alcun segno di dolore, o almeno di fastidio.

— Questa — andava dicendo, mentre portava via una porzione di epidermide grande come una mano — è vera pelle. Solo che non è mia, ma di un animale che non conoscete e di cui è inutile al momento parlarvi, colorata e incollata con un procedimento…

— … di cui è inutile al momento parlarci! Diavolo d’un mago! Ecco perché hai voluto spogliarti da solo! Temevi che nel metterti rudemente le mani addosso i catari potessero accorgersi di quel che portavi! Ma… che cosa portavi? — esclamò, illuminandosi di speranza, Corrado.

Michele Scotto mostrò il rovescio del brandello che si era staccato da sotto il braccio. Vi erano fissati degli strani, sottilissimi aggeggi.

— Qualche piccolo attrezzo del mestiere, da usarsi in eventualità come la presente!

Ne prese delicatamente uno e con quello ebbe facilmente ragione delle serrature delle sue catene. Poi passò velocemente a liberare Corrado e gli altri.

Mentre operava attorno ai polsi di Gaddo, d’un tratto si fermò e si pose in ascolto.

— Che c’è? Che succede? — fece allarmato Gaddo.

— … ssst! — intimò il mago.

Gli altri tacquero, guardandosi intorno.

Nel silenzio si distinse nettamente un sommesso gocciolio. Tutti si volsero verso la finestrella. Dal bordo dell’apertura scendeva un rivo d’acqua che impercettibilmente, col passare del tempo, andava inspessendosi.

— Ecco dove siamo! — esclamò lo Scotto tra i denti. — Presto! Non c’è un attimo da perdere! — E si lanciò verso la finestrella.

— Ehi, ehi! — gridò Gaddo, ancora legato. — Che significa “Ecco dove siamo”? Che succede? E io?… Ehi! E me chi mi libera? — E si agitava disperatamente, cercando di divincolarsi dalla catena.

Il mago gettò l’attrezzo a Corrado e questi completò la liberazione dell’amico, non senza avergli però inflitto un severo spintone perché la smettesse di dimenarsi.

Michele Scotto era sotto la finestrella e guardava l’acqua che scendeva sempre più copiosa.

— Coraggio, datemi una mano! — ordinò, accennando che voleva arrivare alle sbarre.

Il turco si pose carponi, permettendo al mago di montargli sul dorso. Quello, studiata velocemente la grata, tolse dalla finta ascella un minuscolo oggetto piatto e molliccio, i cui particolari non era possibile distinguere data la penombra. L’avvicinò alle sbarre, nel punto in cui queste s’innestavano nella pietra, poi lo ripose e attese qualche istante. Subito dai punti toccati si sprigionò un sottile filo di fumo bianchissimo, che in breve disparve.

Il mago, fatta coppa con le mani, asperse d’acqua la grata, poi l’afferrò saldamente e tirò.

Grande fu lo stupore (e l’apprensione di Gaddo) quando l’inferriata venne via al primo colpo e cadde in terra con un tonfo metallico. Corrado si chinò a osservarla: le estremità erano fuse, come se un calore infernale si fosse concentrato in quei punti per ore e ore.

Gli alchimisti avrebbero dato il braccio destro per poter ottenere un calore di tale intensità, pensò. Decisamente quell’uomo doveva detenere una conoscenza incredibile. In ogni caso, non si trattava certo di magia e la cosa lo rassicurava, anche se non poteva nascondersi che nella presente situazione un po’ di magia avrebbe fatto molto comodo.

— Signori, mi auguro che sappiate nuotare — annunciò il mago, indicando con la mano oltre la finestra.

— E io mi auguro di non dover restare a lungo in questa positura! — borbottò Harudne.

— Oh, vi chiedo scusa, amico mio! Per un attimo mi ero dimenticato dell’instabilità della mia posizione! — disse il mago, balzando in terra con insospettata agilità.

Il turco si raddrizzò, stirando la schiena. — Per il Profeta! Non sono mai stato abituato agli inchini, e questo è già il secondo in breve tempo!

— Ma voi musulmani non vi inchinate cinque volte al giorno verso la Mecca? — chiese lo Scotto.

— Scusate se mi intrometto — li interruppe visibilmente seccato Corrado — ma devo a questo punto fare un’affermazione di principio: io ho paura. Non so se lor signori condividano il mio momentaneo sentimento, ma mi sembra attualmente più opportuno rispondere alla domanda di Michele Scotto. Sì, io so nuotare. E voi?

Gli altri annuirono vigorosamente, al che il mago fece: — Signori, quello che vedete entrare dalla finestra è l’Arno. Non so dove esattamente ci troviamo, ma dall’altra parte di quel buco c’è un canale sotterraneo nel quale evidentemente il fiume rifluisce con l’alta marea. Prevengo le vostre domande: non credo che siamo vicini alla foce. Troppo distante. Né so per quale groviglio di cunicoli l’acqua arrivi fin qui, ma al momento è ozioso il chiederselo. Quindi, se non vogliamo fare la fine dei topi, l’unica cosa da fare è uscire da quel buco e nuotare via.

— Un momento! — esclamò Corrado. — Se l’acqua sale così in fretta vuol dire che quel budello è cieco a una estremità! Come faremo a dirigerci verso l’estremità giusta? Se andiamo nella direzione sbagliata non potremo più tornare indietro, perché nel frattempo l’acqua avrà saturato tutto il cunicolo!

— A questo penserò io, una volta fuori — ribatté il mago. — Coraggio adesso, andiamo.

Aiutandosi l’un l’altro, si issarono fino all’apertura e sgusciarono fuori, immergendosi nell’acqua gelida.

— Toglietevi le vesti e muovetevi continuamente per non congelare! — ordinò lo Scotto. Tutti eseguirono prontamente e si presero per mano per non perdere il contatto nel buio.

L’oscurità era fitta, ma qualcosa si distingueva; se non altro si vedevano le sagome dei corpi, ma tanto bastava.

Corrado alzò gli occhi. Sì, erano le rocce del soffitto a emanare qua e là quel tenuissimo chiarore che baluginava fiocamente, a tratti, sul pelo dell’acqua. Evidentemente le incrostazioni saline, o metalliche o quel che diavolo erano, riflettevano la luce proveniente in qualche modo da fuori. Già, ma da dove?

A questo pensò Michele Scotto, come aveva promesso.

Tenendosi con un braccio alla finestrella, aveva delicatissimamente appoggiato sulla superficie dell’acqua, in un punto in cui era abbastanza ferma e senza ghirigori, un sottile ago metallico. Stette a osservarlo per un po’, poi indicò una direzione nel buio: — Di là!

Senza chieder nulla (l’istinto di sopravvivenza aveva da un pezzo preso il sopravvento) cominciarono vigorosamente a nuotare verso il punto indicato dal mago.

Annaspavano quasi alla cieca, menandosi l’un l’altro grandi colpi di braccio o di gomito quando si urtavano nell’oscurità.

Procedettero così, ansimando, per dieci minuti buoni.

Corrado nuotava cercando di non pensare al pericolo. Si obbligò a riflettere sulla strana operazione del mago. Strana per gli altri, forse, ma non per lui. Aveva già visto, nel Catai, quel curioso ago. Ricordava un marinaio di Cipango che ne mostrava l’uso a suo padre. L’oggetto, lasciato libero sul pelo dell’acqua di una ciotola, si allineava sempre secondo la stessa direzione. Quell’uomo diceva che era utilissimo in navigazione quando il cielo era coperto e non si potevano vedere né il sole né le stelle. L’unico problema era costituito dal fatto che occorreva tenere in qualche modo la ciotola immobile, cosa spesso impossibile sulle navi. Essere con Michele Scotto si era rivelata una fortuna. D’altronde, se non lo avessero mai incontrato, forse non si sarebbero nemmeno trovati in quella situazione!

Questa cadenza di pensieri, favorita dal ritmo ormai costante delle bracciate, si interruppe di colpo.

C’era qualcosa di strano… Ma sì, ci si vedeva!

C’era luce, infatti. Non molta, ma quanto bastava per distinguere i volti dei compagni. Anche gli altri se ne erano accorti e si guardavano a vicenda, speranzosi.

— Coraggio, un ultimo sforzo! Avanti, avanti!

L’esortazione del mago rinnovò le esauste energie dei fuggiaschi. Ripresero a nuotare con maggior lena, finché non intravidero un punto luminoso di fronte a loro.

Come Dio volle lo raggiunsero. Era proprio sulle loro teste, solo e unico. Più avanti, ancora il buio.

Si raggrupparono, urtandosi, nel chiaro disco che scintillava sull’acqua nera e guardarono in alto.

Un pozzo! Era un pozzo! A poche spanne sulla perpendicolare pendeva da una corda il secchio, per un miracolo di san Giovanni evangelista dimenticato penzoloni e non poggiato, come d’uso, sul bordo del pozzo. Più in alto, il vivido chiarore dell’alba.

Corrado aveva voglia di piangere e vide lo stesso bisogno dipinto sulle facce degli altri. Tranne che di Michele Scotto, naturalmente. Quello strano uomo conservava la solita espressione impenetrabile. Anzi, a dire il vero non sembrava nemmeno stanco.

— Su, datemi una mano — disse Corrado, e si fece proprio sotto al secchio. Gli altri lo afferrarono per il torace e all’unisono agevolarono il colpo di reni con cui il francese si sollevò a mezz’acqua.

Il primo tentativo fu quello buono. Grazie al Cielo, pensò Corrado. Stanco com’era, non avrebbe avuto la forza per una seconda prova.

Afferrato il secchio a due mani, ricadde pesantemente nell’acqua, mentre la corda si srotolava. Abbrancandola furiosamente la fecero scendere tutta, finché il verricello si fermò e la fune fu tesa.

Si arrampicò per primo Harudne. Giunto che fu in cima, sporse la testa oltre il bordo del pozzo per accertarsi che la via fosse libera. Lo era. Si issò sul parapetto e aiutò gli altri a salire.

Si gettarono bocconi sull’erba, respirando a pieni polmoni l’aria frizzante del mattino. Stettero così a lungo, in silenzio, gli occhi chiusi.

Gaddo artigliava il prato con le dita intirizzite, felice di toccare qualcosa di solido e sicuro. Affondava le dita avide tra le foglioline, nelle zolle, ridendo e gorgogliando per il fiato corto.

Com’era bella la terra umida, l’erba del mattino, la rugiada sui sandali… Sui sandali? Eh, sì. Proprio sandali. Di cuoio.

Gaddo si arrischiò ad aprire gli occhi e si trovò con le dita che carezzavano un sandalo nero. E dentro il sandalo c’era un piede candido e grassoccio. Subito più in su, il lembo di una veste nera. E poi bianca. E alla fine, in cima, il dolce viso di una suora.

Tolse di scatto la mano come se l’avesse appoggiata in un braciere e balzò a sedere, guardandosi intorno. Lui e i compagni erano in terra con le spalle al pozzo, completamente circondati da una ventina di suore che li guardavano, dolcemente stupite.

Ucciso dall’imbarazzo, Gaddo prese l’iniziativa di rompere il silenzio: — Ehm… Buongiorno, sorelle! Io… io sono padre Casalberti e… e questo è…

— Vi conosciamo di vista, padre Casalberti — lo interruppe cortesemente la più anziana — e dobbiamo confessare che abbiamo sempre sperato che veniste a farci visita. Solo non ci aspettavamo che lo faceste in modo così… inusuale, per così dire. Sarà bene che veniate ad asciugarvi e a mettervi addosso qualcosa di più… consono, per così dire. Dopo ci presenterete i vostri amici e ci spiegherete. Se lo riterrete opportuno, naturalmente. In ogni caso, siete i benvenuti nel nostro povero convento.
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L’arcivescovo chiuse gli occhi e cominciò lentamente a massaggiarsi la radice del naso. Le lunghe dita aristocratiche passavano delicatamente sulle sopracciglia, avanti e indietro. Quel gesto era così carico di stanchezza che quasi stringeva il cuore di chi lo guardava. E chi lo guardava erano Corrado e Gaddo, in piedi, dall’altra parte del tavolo.

— E gli altri? — La frase fu pronunciata in un soffio dolente.

Parlò Corrado: — Volatilizzati. Ma monsignore, se volete la mia opinione…

— Certo che voglio la vostra opinione, padre Leclerc! Perché vi avrei fatto venire a Pisa, altrimenti? — sbottò l’anziano prelato, aprendo di scatto gli occhi. Poi scosse la testa, pentito dell’impazienza. — Vi prego, sedetevi. Tutti e due.

Si accomodarono immediatamente e Corrado venne subito al sodo. — Michele Scotto e Harudne non ci servono. Che vadano pure tranquillamente al diavolo. È chiaro che l’unica cosa che volevano era la pietra, o quel che era. Con l’omicidio della Sciancati non c’entrano e senz’altro non ne sanno niente. E a questo punto qualcosa comincia a tornare, almeno come ipotesi.

“È chiaro ormai che anche il Visconti è interessato alla pietra. Si è servito del turco, o quello si è servito di lui, ma non ha importanza. Può darsi addirittura che Harudne si sia fatto catturare apposta dai pisani, magari fingendosi… be’, non lo so. Comunque, a mio avviso, lo stesso discorso deve valere anche per la presunta affiliazione del Visconti alla setta catara. Probabilmente ha fatto credere agli eretici che potevano contare sulla sua protezione (e costoro non sono nuovi a simili simpatie da parte dei potenti) per arrivare alla pietra.

“Il fatto è che ambedue hanno trovato qualcuno più furbo di loro. E secondo me nessuno, tranne Michele Scotto, sapeva, forse neanche gli stessi catari, dell’arrivo in città di quel sedicente merovingio. Tranne Michele Scotto, appunto, che gli dà la caccia da anni. In ogni caso, quanto al nostro problema, siamo al punto di prima.”

L’arcivescovo balzò in piedi menando un gran pugno sul tavolo. — Siamo al punto di prima? — urlò. — A voi sembra che siamo al punto di prima? Dall’oggi al domani mi ritrovo la città piena di catari con a capo satanasso in persona, e voi dite che siamo al punto di prima? Ho un delitto da messa nera irrisolto, la Repubblica sull’orlo della guerra civile, un negromante in attesa di giudizio, un mago e un infedele in giro per le strade, l’interdetta su tutto il territorio, e voi dite che siamo semplicemente al punto di prima!

Mentre gridava enumerava sulle dita tutte le sue disgrazie. Si arrestò ansante sul mignolo torcendolo oltre misura, poi ricadde pesantemente a sedere. Si ricompose.

— Ho mandato gli uomini a fare irruzione nel posto dove stanotte avete passato quel brutto quarto d’ora. Spero che mi arrivino buone notizie.

— Non troveranno nessuno — disse Corrado, per nulla turbato dalla reazione dell’arcivescovo.

— Lo temo anch’io. Ho comunque dato ordine di bruciare tutto e interrare il cunicolo. Quel posto non deve servire più a nessun farabutto!

— Signore — disse Corrado, sporgendosi in avanti — vi chiedo il permesso di iniziare il processo al negromante.

Vitale parve stupito, anzi lo disse a chiare lettere: — Questo mi sorprende! Sì, non vi nascondo che pensavo non credeste alla colpevolezza di quell’uomo! D’altra parte, se nel corso del processo non emergesse nulla a suo carico, saremmo peggio di prima! Voi dovreste lasciare Pisa per esaurito incarico e le fazioni verrebbero alle armi! Scorrerà del sangue!

Corrado annuì. — Me ne rendo perfettamente conto. Ma di fronte a Dio non è giusto che su quell’uomo pesi ancora il sospetto di tutta la città. Proprio perché lo ritengo innocente voglio che sia scagionato al più presto e con tutte le regole. D’altro canto gli statuti dell’Inquisizione non consentono di lasciare per così lungo tempo una causa ingiudicata. E voi sapete come siano sempre stati severi i pontefici al riguardo. Per quel che concerne le fazioni cittadine, al momento non so cosa dirvi. Avete pienamente ragione, non c’è dubbio. Aspettano che io me ne vada. Ma intanto il processo ci permetterà di guadagnare un altro po’ di tempo; e poi, si sa, da cosa nasce cosa e… e poi non è detto che io me ne vada.

— Cosa intendete dire?

— Non lo so, onestamente. Sono stanco e ho le idee alquanto confuse. C’è qualcosa in tutta questa storia che gira a vuoto, non so come spiegarmi. Più d’una volta, pur nella contraddittorietà degli accadimenti e nell’accavallarsi di tutto quel che è successo, ho avuto la sensazione di essere vicinissimo alla chiarezza. Ma poi… Voglio dire che la situazione si è aggrovigliata a tal punto da far sembrare impossibile il poterla districare.

“Del resto, chi ci assicura che il filo del gomitolo sia solo uno? Cioè: l’intreccio di vicende a cui abbiamo assistito ha un unico bandolo? O ci siamo trovati coinvolti in storie parallele, sia pur di grande importanza per la vita della città, ma che nulla hanno a che fare con quella che veramente ci interessa? C’è un solo modo per saperlo: tirare il primo filo che ci capita e vedere cosa succede. In certi casi (e questo è uno di quelli) è meglio far qualcosa, piuttosto che non far niente.”

— Ma non avevi detto che il saggio dice che quando non c’è niente da fare è bene non fare niente, o qualcosa del genere? — esclamò sorpreso Gaddo, dimenticando dove si trovava.

— Avete qualche suggerimento, padre Casalberti? — domandò l’arcivescovo, sinceramente interessato.

Gaddo sprofondò nella confusione e tacque, limitandosi a scuotere imbarazzato la testa.

— Il saggio non sarebbe saggio se non cambiasse mai idea — gli sorrise Corrado. Poi si rivolse ancora a Vitale: — Quello che voglio dire è quanto segue: non facciamoci distrarre; concentriamoci sull’omicidio di quella donna, risolviamolo. Il resto verrà da sé.

L’arcivescovo assentì gravemente. — Avete ragione ancora una volta. Se riesco a far luce su questa storia, riacquisterò l’autorità necessaria per impormi alla città e unirla nella lotta comune contro i catari. Da tal punto di vista non è detto che questo male sia venuto solo per nuocere.

— Esattamente — confermò Corrado.

— Ma se non scopriamo il colpevole… — Vitale strinse gli occhi e agitò l’indice davanti ai due, poi si alzò lentamente in piedi; era il commiato.

Anche Corrado e Gaddo si alzarono.

— Andate a riposare, adesso. Provvederò io a sistemare tutto perché il processo cominci subito. L’imputato…

— Di grazia, signore. Non è imputato. Solo indiziato — interruppe rispettosamente Corrado. — Mandate a prenderlo al bagno pubblico. È lì che lavora adesso.

— È ancora in città, dunque!

Corrado si rabbuiò, dandolo vistosamente a vedere.

L’arcivescovo capì e mostrò un’espressione dolente. — Avete ragione, padre Leclerc. Che Dio mi perdoni, ma per un momento ho sperato di avere in mano un colpevole qualsiasi. Non vi è sfuggito il mio disappunto nell’apprendere che quell’uomo non è scappato. Se l’avesse fatto, l’avremmo dichiarato contumace addossandogli tutte le responsabilità e il nostro problema sarebbe stato risolto. Ma non lo ha fatto. E ci sono rimasto male. Umanamente male. — Sospirò. — Ma io sono il pastore della mia gente, eh sì, e a certe umane debolezze non devo soggiacere. Vi ringrazio per avermi permesso di notarlo e di farne ammenda. Noi siamo uomini di Chiesa che a volte la ventura trasforma in uomini di potestà e di governo. Ma noi, per primi, non possiamo dimenticare i superiori principi di giustizia e verità di cui dobbiamo essere portatori. Abbia dunque giustizia, quell’uomo. E se è innocente come sembra, avrò cura di persona che sia risarcito in ogni modo. Vi benedico.

Ricevuta in ginocchio la benedizione, i due andarono a riposare.

— Ma insomma, che ti prende? Non venirmi a dire adesso che non sei nemmeno stanco! — Gaddo si appoggiò su un gomito, gli occhi cerchiati, aspettando spiegazioni dall’amico che si rigirava senza requie nel letto.

— Al contrario — brontolò stancamente l’altro — sono sfinito. Ma come spesso mi accade quando sono troppo stanco, non riesco a prendere sonno. Cerco di abbracciare Morfeo, ma lui mi respinge.

— Morfeo?

— Ah, lascia perdere! — fece Corrado alzandosi.

— E ora dove vai? No! No, non lo voglio sapere. Non me lo dire proprio. Fai come ti pare, vai dove vuoi, torna se lo credi, eccetera. Basta con le tue idee strane! E basta con le avventure! Chiaro? Non voglio assolutamente sapere dove vai. Mi hai sentito?

Corrado si era rivestito e avviato alla porta. L’aprì, uscì e la richiuse. Gaddo rimase così, a mezzo letto, a guardare la porta chiusa.

La porta, però, si riaprì quasi subito e spuntò la testa di Corrado. — Sì.

— Sì, cosa? — farfugliò l’altro.

— Ho sentito.

La porta si richiuse.

— Ma dove vai? — gli urlò dietro Gaddo, disperato. E da oltre la porta gli arrivò un “alla latrina!” ormai lontano.

Gaddo crollò all’indietro sul guanciale. E rimase così, a fissare inebetito il soffitto.

Ma Corrado alla latrina non ci andò per niente. Anzi, si avviò subito in tutt’altra direzione.

Cioè ritornò alla piccionaia. Era lì il famoso bandolo della matassa, lo sentiva. E questo da quando vi aveva trovato quelle tracce di cera.

Tutte le volte che cercava di analizzare gli elementi del caso che doveva risolvere, nella mente tornava prepotente l’immagine di quel luogo. Così. Da sé. Senza deduzioni e senza fantasticherie, come se una forza invisibile gli inviasse una specie di messaggio mentale.

Sì, perché Corrado aveva un rapporto tutto speciale con il suo angelo. Da tanto tempo ormai aveva imparato a utilizzarlo per mille piccoli servigi, soprattutto informativi. Un esempio banale: quando doveva andare a trovare qualcuno e non voleva fare un viaggio a vuoto non sapendo se quello fosse in casa o meno, gli bastava formulare mentalmente una semplice domanda. Ci vado o non ci vado? Se la prima cosa che “sentiva” era sì, andava. In caso contrario no, con un risparmio notevole di tempo e fatica.

Inutile dire che si fidava ciecamente del responso angelico, anche perché, quando aveva voluto toccare con mano, era stato penalizzato dall’evidenza.

A volte si era trovato di fronte a un’enorme biblioteca o a un grosso libro, con l’esigenza di cercare velocemente un passo o una citazione. Un rigo e solo quello, tra centinaia e centinaia di altri. Allora gli era bastato chiudere gli occhi e invocare brevemente il suo angelo; poi, sempre a occhi chiusi, aveva allungato la mano a caso.

Con questo sistema non aveva mai sbagliato un colpo. Quando non aveva trovato nulla, c’era rimasto lì per lì male, ma poi si era accorto che quel che cercava era semplicemente altrove, in un’altra biblioteca o in un altro libro. E si era vergognato a morte di aver dubitato.

Tutto ciò aveva contribuito ad accrescere la fama del suo intuito e della sua grande capacità di lavoro.

Naturalmente questo richiedeva molta fede e molta umiltà da parte sua. Sapeva benissimo che, se fosse solo un poco montato in superbia, l’angelo lo avrebbe immediatamente abbandonato a se stesso, almeno in questo campo.

D’altro canto, cosa c’era di strano? Forse che molti patriarchi e san Giuseppe medesimo non avevano seguito lo stesso sistema? Tutte le decisioni più importanti della loro vita quei santi uomini le avevano prese dietro direttive angeliche; impartite tramite sogni, per di più.

Le regole erano: non disturbare l’angelo per cose non realmente importanti; fare prima quanto era umanamente possibile; accertarsi che l’intenzione fosse non del tutto egoistica; per le faccende più complesse rivolgersi all’intercessione dei santi e soprattutto della Madre di Dio, cui Corrado era devoto nonché attaccatissimo.

Dunque si recò alla piccionaia.

Ma non entrò nemmeno. Giunto alla porta, si voltò, spalle all’uscio, e cominciò a riflettere velocemente. La porta si trovava a metà di uno stretto corridoio. Da una parte era arrivato lui, dall’altra il corridoio si perdeva nel buio.

“Di là? No, non ci sarebbe stato il tempo” pensò. “Di qua allora.”

Ritornò sui suoi passi, scendendo le scale e scrutando attentamente i muri. Gradino dopo gradino, corridoio dopo corridoio, si ritrovò davanti alla stanza dalla quale era venuto.

“Gaddo?” Si vergognò di avere per un attimo dubitato dell’amico. “No, no, figuriamoci. E poi era con me quando il cavaliere ci ha attaccati e… ed è sempre stato con me. Angelo custode, che brutto mestiere è il mio! Si finisce col sospettare anche della propria madre. No. Da capo.”

Rifece il percorso fino alla piccionaia. Niente.

“Angelo custode, dammi una mano. Riproviamo.”

Ridiscese tutto, fino in fondo. Niente.

“Angelo custode! Allora? La regola l’ho rispettata, non riesco a trovare nulla!”

Silenzio. La porta della sua camera, ancora una volta.

“Caro angelo custode, questa volta non hai funzionato perché non trovo la minima traccia. Ma non perdo fiducia in te, stai tranquillo. Avrai avuto i tuoi motivi. Forse quello che vuoi dirmi è che farei bene ad andare a dormire. Ma sì, dev’essere così. In fondo hai ragione, sai? Sono davvero stanchissimo. Dopo un buon sonno avrò la mente più lucida e riproverò. Del resto è possibile che questa sia una falsa traccia. Sì, dev’essere così. Ecco perché taci. Chissà perché mi sono fissato su quella piccionaia? E magari non c’entra niente.

“Comunque, detto fra noi, adesso il bisogno di andare alla latrina ce l’ho davvero. Che vuoi, stanotte sono stato a lungo in acqua e ora questo viavai…”

Il locale che cercava era a pochi metri, sullo stesso pianerottolo. Ne aprì la porticina e si trovò in un angusto bugigattolo a malapena illuminato da una feritoia a bocca di lupo. Il servizio constava di una tavola di legno quadra, con un buco al centro.

Cominciò a rimboccarsi le vesti, pregustando il sollievo. Ma si fermò di scatto, come folgorato.

“Ma sì! Perché no, perché no? Angelo custode mio, ritiro tutto!”

Si chinò e tese la mano verso il legno. Dopo una leggera esitazione, dovuta alla vista ravvicinata dell’asse putrido, afferrò il bordo del foro e sollevò il tutto.

Quello che cercava era lì; molto in fondo, ma c’era. S’era incastrato nelle pareti dello stretto budello, senza finire dove sarebbe stato sepolto per sempre. Ma chi ce l’aveva gettato non aveva avuto certo il tempo di assicurarsi della riuscita dell’operazione. Rimise a posto la tavola, fece i suoi bisogni e uscì.

“Grazie, angelo custode. Scusami se ho dubitato.”
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Il negromante entrò nella sala a capo scoperto. Così voleva il rispetto alle autorità, nonché alla buona creanza. Di fronte a lui, un lungo tavolo con sopra un panno color porpora e, seduti dietro, i giudici. L’arcivescovo stava al centro, Corrado alla sua destra.

I boni viri che fungevano da giuria erano stati scelti, come voleva la regola, tra i più rinomati galantuomini della città, senza distinzione di ceto e di stato. C’erano anche due donne.

Il luogo era il refettorio del convento ove Corrado e gli altri erano emersi, provenendo dal pozzo, la notte della brutta avventura coi catari. Era stato scelto per due motivi: primo, perché fosse sufficientemente lontano dalla città (ma non troppo, per non incorrere nell’incompetenza territoriale) da scoraggiare gli sfaccendati; secondo, perché Corrado voleva che il processo fosse pubblico, per ovvi motivi.

In effetti l’intento riuscì pienamente, perché il pubblico vi fu, numeroso e attento; ma erano vistosamente assenti i capicasata direttamente interessati, cosa che avrebbe permesso il sereno svolgersi del dibattimento.

Ai due lati della sala erano schierate le guardie del podestà, pronte a portar via il reo qualora fosse stato abbandonato come tale al braccio secolare.

Dopo le solenni preghiere d’apertura, Vitale sedette e invitò l’uomo a fare altrettanto, poi gli rivolse la parola.

— Siete voi Andrea Belcolle detto il Negromante, figlio di Giovanni detto il Caccialupi e di Bertrada Lancella?

— Sono io.

— Dove siete nato?

— Ad Alessandria, in Egitto.

— Quanti anni avete?

— Forse cinquantotto, signore, ma non ne sono sicuro. È tanto tempo che non li conto più.

L’arcivescovo annuì, poi indicò Corrado alla sua destra e disse: — Questi è padre Corrado Leclerc, dell’Ordine dei Predicatori, inquisitore. È nato a Tours, in terra di Francia, ha più di quarant’anni ed è dotto nelle cose di Dio e della Santa Chiesa, nonché esperto di diritto comune e canonico. Egli non riceve ordini né da me né da nessun altro, all’infuori del Santo Padre, il papa.

“Adesso dobbiamo rivolgervi delle domande per accertarci ulteriormente della competenza di padre Leclerc a giudicarvi, secondo quanto prescritto dalle regole del Sacro Tribunale dell’Inquisizione. In caso contrario il processo sarà sospeso e il tempus gratiae per voi ricomincerà a decorrere.

“Rispondete: siete di religione giudaica?”

— No, signore.

— Siete seguace della dottrina di Maometto?

— No, signore, non lo sono. Sono cristiano, battezzato con il battesimo della Chiesa di Roma.

— Avete fatto del male a questo inquisitore in passato o avete in qualche modo cercato di fargliene?

— No, signore, non gliene ho mai fatto, né ho mai pensato di fargliene, quindi riconosco la sua piena competenza a giudicarmi.

— Voi vedete qui presenti la giuria, il notaio e la testimonianza. Avete qualche motivo per ricusare qualcuno?

— No, signore, nessun motivo.

— Conoscete la causa per cui siete stato oggi qui convocato?

— Sì, signore. Sono sospettato di avere ucciso Beatrice Sciancati attraverso pratiche magiche e negromantiche. Ma io mi dichiaro innocente.

— Per il solo esercizio della stregoneria non avreste potuto essere giudicato; la Santa Chiesa non ritiene la stregoneria un delitto, ma solo peccato di superstizione. Per la sola uccisione di quella donna, poi, questo tribunale sarebbe stato incompetente a giudicarvi, spettando questo genere di reati al solo potere secolare. Ma le due cose sono unite nel vostro caso, ed è per questo che siete qui davanti a noi. Qui si stabilirà se siete eretico e, in caso affermativo, vi si scongiurerà di abiurare, dandovi la possibilità di morire pienamente riconciliato con la Chiesa.

“Noi, in qualità di arcivescovo di queste terre, non partecipiamo all’Inquisizione; solo alla sentenza finale, secondo le regole di questo tribunale. Il notaio prenda nota del fatto che l’accusa è portata dalla famiglia della vittima. Costoro hanno depositato la denuncia e chiesto di essere dispensati dalla presenza all’Inquisizione. La dispensa è stata accordata. Padre Leclerc, in nome di Dio, potete procedere.”

Corrado era stato tutto il tempo con gli occhi chiusi, i gomiti sul tavolo e il naso appoggiato sulle dita intrecciate. Aprì gli occhi, abbassò le mani e chiese: — Chi sono i testimoni?

Solo una mano si alzò.

Corrado si voltò verso l’uomo che aveva alzato la mano; poi, rivolto agli astanti: — Solo uno? — disse.

Nessuno in sala osò fiatare.

— Ripeto, non c’è nessun altro che testimoni contro quest’uomo?

Tutti si voltavano verso destra e verso sinistra, ognuno scrutando il volto del vicino, ma nessun’altra mano si levò.

— E allora non si può procedere contro costui. La regola del Sacro Tribunale dell’Inquisizione prescrive tassativamente che i testimoni siano almeno tre — concluse Corrado con gran sorpresa dell’arcivescovo.

Un concitato mormorio si diffuse per la sala e aumentò in fretta di volume, fino a diventare un sordo e confuso vociare che si arrestò di botto quando Corrado solennemente si alzò in piedi.

— L’accusa a vostro carico non può essere proposta, fratello — disse rivolto al negromante. — Andate in pace. Nessun processo sarà celebrato contro di voi.

Ma l’uomo non si alzò. Abbassò la testa, profondamente rattristato. Parve considerare a lungo la strana situazione in cui si era venuto a trovare; poi alzò gli occhi verso Corrado e disse: — No, non voglio.

Il mormorio si riaccese per riaffievolirsi e tacere del tutto quando l’uomo ricominciò a parlare.

— E dove vado? Chi crederebbe mai alla mia innocenza? Il sospetto mi seguirebbe ovunque io andassi. Sono troppo vecchio ed esperto, purtroppo, di queste cose. Io non esco da qui assolto, questo tribunale non mi ha scagionato. Ha solo dichiarato che non può giudicarmi, e non mi basta. Voglio essere giudicato. Anche con un solo testimone. Lo accetto. Ma da qui non esco, se non dichiarate pubblicamente che io con questa storia non c’entro.

Corrado allora sorrise e disse: — Voglio raccogliermi in preghiera alcuni istanti nella sacrestia e chiedo l’assistenza del vostro arcivescovo.

Vitale acconsentì con sollievo. Ambedue si alzarono e uscirono da una porta laterale.

In sacrestia non ci andarono, restarono lì, appena fuori della porta. Corrado sorrideva ancora.

— Voi naturalmente lo sapevate fin dall’inizio che il processo non poteva essere valido, vero? — lo assalì immediatamente Vitale.

— Sì, signore, non ve lo nascondo. Ma è il miglior risarcimento che potevamo dare a quell’uomo. Del resto era quel che voi stesso volevate, no?

— Cosa c’è sotto?

Corrado esitò un momento prima di rispondere, passeggiò un poco, si grattò la testa e si decise: — All’inizio non ne avevo la certezza… che fosse innocente, voglio dire… ma poi ho cambiato idea.

— Avete cambiato idea? Padre Leclerc, mi era giunta notizia dei vostri metodi… diciamo inconsueti, ma con tutta la buona volontà questa non la capisco. Vediamo… prima pensavate che fosse colpevole, o almeno che fosse da dimostrare. E non esitavate a processare quell’uomo, pur sapendo che le testimonianze erano insufficienti. Poi cambiate idea e all’ultimo momento ci fate notare, diciamo così, che effettivamente sono insufficienti. Ma, di grazia, cosa vi ha fatto cambiare idea?

— Uh… be’, niente di preciso.

— Niente di preciso??? — Vitale era a dir poco sconcertato.

— Cioè… no… voglio dire, insomma, che mi sta girando per la testa qualcos’altro, ecco.

— Vi sta girando per la testa qualcos’altro? — L’arcivescovo stava per perdere la pazienza, ma si dominava, sia pure a fatica. Corrado lo notò e alzò le mani come a dire: “Non ti innervosire che te lo spiego”.

— Sentite, vi chiedo di fidarvi di me.

— E cosa ho fatto finora? — si strozzò l’alto prelato.

— Ho trovato un indizio…

— Avete trovato un indizio? — Vitale aveva alzato troppo la voce, senza accorgersene. L’espressione inorridita di Corrado gli fece abbassare il tono.

— Non c’è tempo di spiegarvi adesso — si giustificò il francese. — E poi non c’è nulla di sicuro. Vi prego, non chiedetemi niente. Quando avrò la pur minima certezza, ve lo comunicherò io stesso.

— Ma avreste processato quell’uomo senza la procedura regolare, se non aveste trovato questo… indizio!

— La legge è fatta per gli uomini, non gli uomini per la legge. Non è la prima volta che passo sopra ai cavilli, quando c’è di mezzo un morto ammazzato!

— Ma è illegale!

— Anche l’omicidio.

— Avete peccato!

— Per peccare ci vuole la piena avvertenza e il deliberato consenso, nonché la materia grave. La giustizia è più grave. La verità è più grave. La vita umana è più grave!

La discussione si era fatta più serrata e il tono più concitato. Vitale si calmò per primo, sospirò, poi disse: — Va bene. E ora che facciamo?

— Torniamo dentro e diamo a quell’uomo ciò che gli spetta.

L’arcivescovo assentì rassegnato e seguì Corrado nella sala del processo.

Tutti si alzarono in piedi all’entrata dei due. Si risedettero appena quelli furono a loro volta seduti.

— La vostra richiesta è stata accolta — disse l’arcivescovo, indirizzandosi paternamente al negromante. — Cercheremo di far luce su quello che è accaduto. Sappiano però i presenti, e il notaio lo premetta nel verbale, che qualsiasi cosa l’Inquisizione appurerà, voi siete libero e non passibile di giudizio. Con l’aiuto di Dio si proceda dunque.
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— E questo è tutto — concluse Corrado, appoggiando mollemente le braccia sul bordo della tinozza.

Gaddo emerse dalla grigia acqua della sua, si stropicciò gli occhi arrossati e chiese: — E il negromante?

— Quello è andato con Dio; dove, non lo so. Si è voltato un attimo, nell’uscire dalla sala, e mi ha fissato intensamente, con gratitudine, poi si è avviato.

— Con gratitudine? Dopo i guai che gli hai fatto passare? Cioè, dopo i guai che non gli hai risparmiato! Tu sapevi che il processo non si poteva fare, ma hai aspettato l’ultimo momento per dichiararlo!

— In effetti la vostra (di voi pisani, intendo) ignoranza in materia di procedura inquisitoriale mi aveva sconcertato non poco, all’inizio, lo confesso. Ma confesso anche di aver fatto finta di niente per vedere se mi riusciva di acquisire qualche altro elemento. E poi lo spavento che si è preso sarà di sicuro bastato al nostro uomo per convincerlo a guadagnarsi d’ora in poi il pane in tutt’altri modi. Io e lui ci siamo capiti, su questo. Infatti mi è rimasto grato. Tu piuttosto, perché non sei venuto?

Gaddo estrasse un piede nudo dall’acqua e si mise a rimirarlo, considerando il grado di pulizia delle unghie. Lo afferrò con fatica, portandolo più vicino al viso per esaminarlo meglio. Poi prese la spazzola che gli galleggiava attorno e cominciò a strusciare.

Grugnito insistentemente interrogativo di Corrado. Sospirando, l’altro si decise a rispondere.

— Tutta questa storia mi impressiona… anzi, mi atterrisce. Te lo dico chiaramente: ti ho seguito finora perché siamo amici e forse molto più che amici, questo lo sai. E poi perché me lo imponeva il mio dovere nei confronti dell’arcivescovo. Ma al processo non c’era bisogno della mia presenza. Ho preferito restare a casa.

Corrado considerò un momento le parole dell’amico, poi disse: — Come hai fatto a cambiare così? Quando combattevamo insieme, se non ricordo male, ero io quello che non amava correre rischi inutili e tu il temerario. Non solo, ma quasi invidiavo il tuo carattere avventuroso e spavaldo, così diverso dal mio, chiuso e introverso. Attribuivo la cosa, allora, agli influssi astrali sulle nostre rispettive nascite. Tu mostravi tutte le influenze della costellazione del Sagittario, io quelle dello Scorpione.

— Ma allora li sapevi, i nostri rispettivi segni zodiacali! — esclamò Gaddo.

L’altro proseguì senza far caso all’interruzione. — Tu avevi un sacco di amici ed eri sempre richiesto per le baldorie; eri bravissimo nel recitare misteri buffi e canzoni goliardiche. Quanto a me, se mi invitavano alle feste era perché tu subordinavi la tua presenza alla mia. E tra l’altro ti confesso che non ho mai capito a fondo cosa ci legasse, noi così diversi. Chissà, forse proprio questa diversità. Cosa ti è successo, dunque? Cosa è cambiato in te, e perché?

Gaddo scosse la testa, alzandosi dall’acqua. Uscì dalla tinozza e si avvolse in un telo, massaggiandosi.

— Vedi — cominciò — io ho sempre avuto una smisurata ammirazione per te. Avevi quel… quel fascino gelido… e magnetico… che mi attraeva e mi incuteva timore. Percepivo in te una profondità e uno spessore che gli altri non avevano. Una capacità di prendere la vita sul serio, al cui confronto io mi sentivo un superficiale. E ti voglio dire – tanto ormai che importanza può avere? – che se mi sono fatto monaco è perché tu lo avevi fatto. No, no, lasciami finire. Voglio dire che io ho sempre cercato di imitarti e se non te ne sei mai accorto è perché non ci sono mai riuscito. Solo dopo anni di riflessione sono arrivato a fare chiarezza in me su questo punto.

“Sentivo che tutto quello che facevi tu era giusto, era… intelligente. Oh, Signore! È così difficile spiegarti! Me ne sono reso conto tardi che la mia non era vera vocazione, ma semplicemente un tentativo di vivere nel modo migliore, drammaticamente, come facevi tu. E l’unico sistema che conoscevo per farlo era l’imitazione dell’uomo che più stimavo al mondo.”

Corrado rifletteva silenziosamente. Gaddo prendeva fiato, così triste nel ricordo e nella lucida umidità del viso, così ridicolo in quel paludamento da antico romano.

— L’ho capito tardi che questa non era la mia strada. Non sono mai riuscito a far scendere Dio nel mio cuore, fino in fondo. O forse non mi è mai interessato veramente, non lo so. E non so neanche se mi importa di saperlo, a questo punto. Ma che cosa dovevo fare allora? Come comportarmi? Tu non c’eri più!

L’ultima frase fu pronunciata con tono quasi disperato, in un mezzo singhiozzo. Corrado continuava a tacere.

— Non avendo punti di riferimento, ho deciso di restare dov’ero. Questo, in fondo, è un mestiere come un altro. Anzi, con maggior dignità e potere di altri. L’unica cosa che mi pesa, non te lo nascondo, è la mancanza di una donna. La notte, quando non riesco a dormire, la solitudine si fa più intensa. Allora comincio a pensare. E vuoi sapere a cosa penso? — Non attese risposta. — Mi figuro una donna bella e dolcissima che dorme tra le mie braccia, mentre io le accarezzo i capelli. Solo così riesco a prendere sonno.

— Come Beatrice Sciancati? — lo interruppe Corrado.

Gaddo aggrottò le sopracciglia e si volse a fissare l’amico. — Sì. Come lei. Quando veniva la domenica a messa, a volte il suo sguardo si incrociava col mio. Sia pur a quella distanza, sia pure in mezzo a mille altre persone, io sentivo che lei stava guardando me. Non chiedermi come facessi a saperlo. Lo sapevo e basta. E mi sorrideva. Per un attimo. Come il più puro angelo del cielo non saprebbe fare.

— E così finiva nei tuoi sogni, vero? — Anche Corrado si decise a uscire dall’acqua. — Ma torniamo alla tua perdita di… tono, diciamo così. Cosa ti è successo?

Gaddo ebbe un gesto vago. — Cosa vuoi che ti dica? Prima di farmi prete ero cristiano, giusto perché militavo in campo cristiano. Non che non ci credessi, ma neanche che ci credessi. Diciamo che non me ne importava granché. Vivevo, e basta. Donne, gloria, risate, avventure… questi erano i miei interessi, niente altro.

“Il sacro ordine mi ha costretto a vivere in termini di Dio, a pensare in termini di vangelo e di peccato. Così che tutto quel che mi attirava era male. E tutto quel che mi annoiava era bene. Da allora ho vissuto con la paura dell’inferno e ho cominciato a operare una specie di compromesso col peccato: mi concedevo tutti quelli veniali, fermandomi un attimo prima per quelli grossi.

“Pensavo: Dio lo sa di cosa siamo fatti e come l’uomo sia debole. Mi perdonerà. Mi vergognavo di dovermi confessare coi miei confratelli… Col tempo non mi confessai più. Del resto bisogna confessare solo i peccati mortali, no?”

— Insomma — concluse Corrado per lui — una vita infelicissima. Sempre nel mezzo, sempre diviso tra male e bene: quaranta peccati veniali al giorno e quaranta rimorsi la notte. Sfido che non dormivi! Sei diventato interiormente ansioso e dall’ansia alla paura il passo è breve. “Ho peccato!” — declamò. — “Potrei morire adesso, in stato di peccato!” Vero? Di’ la verità, è così?

— Sì, è così. Ancora una volta riveli una capacità di entrare nella testa della gente che io non ho.

— No, non sono facoltà speciali, stai tranquillo. Sono solo anni passati a confessarla, la gente. Gli uomini in fondo sono tutti uguali. Variano solo le circostanze e le reazioni soggettive, ma le miserie sono sempre le stesse. Tutto quello che desideriamo, potere, amore, bellezza, pace… sono tutti attributi di Dio. Tutti abbiamo la stessa nostalgia che ci accomuna, lo stesso desiderio di felicità e di infinito. Raggiungere Dio ci sembra troppo difficile… Ci aggrappiamo ai surrogati delle sue perfezioni. Che regolarmente non otteniamo.

Gaddo gli si attaccò a un braccio. — Ma perché? Perché? Se conosci una strada, indicamela!

Corrado sospirò. — Fratello, la strada la conosci anche tu. La conosciamo tutti: cercare il regno di Dio, e la sua giustizia. E il resto ci verrà dato in sovrappiù. Ma tutti, dopo aver messo mano all’aratro, ci scoraggiamo e ci volgiamo indietro, alle cipolle d’Egitto. Me compreso.

“Dio ci chiede di fidarci di lui, di saltare nel buio: lui ci reggerà. Ma noi passiamo la vita sul limite del buio, senza decidere mai. E pensiamo: ma siamo sicuri? E il viaggio verso l’Assoluto non comincia mai. Qualcuno ha il coraggio di chiudere gli occhi della ragione e di buttarsi. Questi sono quelli che chiamiamo santi. Qualcun altro (e non sono molti, ti assicuro) ha la forza di rinunciare e tornare indietro.

“Ci vuole fegato anche per questa scelta, sai? Perché poi devi trovare una giustificazione, soprattutto con te stesso, per uccidere il rimorso. Con gli altri è facile trovare una scusa: Dio non esiste, non me ne importa, sono cose per femminette, eccetera. La maggior parte, invece, fa come noi. Resta lì, sull’orlo: mi lancerò domani. Ma c’è sempre un domani” concluse, con un altro sospiro.

— Ma cosa si deve fare allora per uscire da questa condizione angosciante?

Corrado cominciò a vestirsi in silenzio. Poi si fermò, guardò l’amico ben dritto negli occhi. — Devi chiedere a Dio il suo Spirito. Anche il saltare dipende da lui. Tutta la nostra libertà consiste nel chiederglielo. E con insistenza, perché sappia che la richiesta è seria.

— Tu l’hai fatto?

— Lo faccio continuamente.

— E cosa hai ottenuto?

Corrado sospirò ancora e continuò a vestirsi. — Per noi ogni momento è buono, specialmente quando attendiamo un sollievo. Ma Dio ha criteri di valutazione diversi, evidentemente. Per ciascuno di noi c’è un momento adatto, quando le esperienze e la riflessione costante ci avranno maturato. Quando arriva questo momento? Lo sa Dio. A noi non resta che attendere e avere fiducia. E non demordere. Forse è tutto qui quello che ci chiede: tu fa’ la tua parte, che io faccio la mia. Cercando possibilmente di non martoriarsi, nel frattempo. Bisogna anche accettarci, pur senza indulgere, coi nostri limiti. Diamoci pace, cosa vuoi che ti dica? Soffro dello stesso male di cui soffri tu, se ti può consolare.

— Figurati come mi consola! — sorrise Gaddo. — Accidenti a te, ma come fai ad avere una risposta per tutto?

— A parte il fatto che questo non è vero, infatti la morte della Sciancati è ancora senza risposta, anche per me. Comunque ho un mio piccolo segreto, che ti rivelerò appena tornato.

— Ho capito. Stai andando alla latrina, vero?

— Bravo! Vedo che cominci a imparare! — sghignazzò Corrado, sgusciando dalla porta.

Il francese entrò e chiuse la porticina. Poi ripeté l’operazione solita: alzò la tavola di legno e guardò in basso. Il foro si perdeva giù, nel buio della fogna. Non c’era più niente, come si aspettava. Qualcuno era intervenuto. Il bandolo della matassa era davvero all’interno dell’arcivescovado, la sua intuizione iniziale era giusta. “Grazie ancora, angelo custode.” Rimise il tutto a posto e si accinse a fare i suoi bisogni.

Ma gliene era passata la voglia. Si ricoprì e tornò da Gaddo.

— Fatta tutta?

— Ma va’ a quel paese!

— Il Paese di Cuccagna, spero!

— Ehi — fece Corrado, accennando al cranio dell’amico. — Ti stanno ricrescendo i capelli! Dovresti… aspetta, aspetta, fa’ vedere! Ah! Ecco perché te li rasavi: li perdi! Guarda guarda che bella mezza calvizie! Vestito diversamente, sembreresti un birraio.

— Tu e i tuoi antenati, cane d’un francese! Anche per questo t’ho invidiato, quando ti ho rivisto! Ma cosa fai tu? Usi qualcosa? Di’, conosci qualche sistema contro la caduta dei capelli?

— Be’, un sistema ci sarebbe…

Gaddo si avvicinò interessatissimo. — E dimmelo! Su, non farmi stare sulle spine!

— Cosa se ne fa un monaco di un sistema contro la caduta dei capelli, se poi deve farsi fare la tonsura?

— Con la tonsura dietro e la calvizie davanti, sai che schifo!

— Mmm… d’accordo. Allora, sta’ a sentire: quando c’è la luna piena devi spogliarti nudo e…

— … e?

— … e andare a comunicare il tuo problema all’arcivescovo! — rise Corrado.

— Ti venga un colpo! — fece Gaddo, deluso. — Quasi ci credevo!

— Eh, amico mio — disse Corrado, accompagnandosi con una gran botta sulla nuca di Gaddo — solo il pavimento può fermare la caduta dei capelli!

— Il pavimento?

— Certo! Una volta caduti sul pavimento, da lì non si muovono più!

Gaddo sollevò gli occhi al cielo: — San Giorgio ci salvi dallo spirito dei preti!

— Questa l’hai detta giusta, caro mio. La vocazione in età adulta e il nostro passato militare ci hanno salvati entrambi dal viscidume curiale e dalla melensaggine. Possa Dio conservarci laici nello spirito!

— Amen!

— Amen.
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Quel novembre, ormai sul volgere, mostrava un po’ dappertutto i segni di un testardo autunno che sembrava non avere alcuna intenzione di cedere il passo all’inverno. Le tracce del conflitto tra le due stagioni si vedevano sugli alberi mezzi spogli, sulle nuvole abbondantemente striate di nero, sui monti giallastri e opachi. Il vento ululava gelido, trascinando grovigli informi di foglie accartocciate e grinzose.

Gaddo e Corrado, ben imbacuccati nei mantelli, mandavano i cavalli al piccolo trotto, senza parlare. Il mattino era così grigio che sembrava pomeriggio inoltrato, triste come sa esserlo la pianura pisana quando decide di esserlo.

Le due bestie avanzavano fendendo il freddo, in direzione del castello di Ripafratta, senza sapere che là si sarebbe svolto l’ultimo atto di questa storia.

Oh, non che ai cavalli importasse granché di catari, omicidi, guelfi e ghibellini. Avrebbero portato in groppa con la stessa pazienza sia vinti che vincitori, sia eretici che ortodossi, nella guerra o nel commercio. Avrebbero galoppato anche fino a farsi scoppiare il cuore se solo il cavaliere, chiunque fosse, lo avesse chiesto, con una fedeltà senza domande quale Dio stesso non riusciva ad assicurarsi da parte degli uomini.

Questo pensava Corrado nell’andare. E si stupiva di pensarlo. Si infastidiva, quasi, all’idea che ogni spunto portasse i suoi pensieri nella consueta direzione: al suo tormentato rapporto con la divinità.

Si incaricò Gaddo di scuoterlo: — Ma che ci andiamo a fare? — domandò.

— Credevo di avertelo già detto.

— È vero, ma ripensandoci non sono più tanto sicuro della bontà di questa decisione!

— Oh, santo Gioacchino! Stammi bene a sentire, testa di legno! Sono qui da quasi un mese e non ho concluso niente. Cosa ho in mano in fondo? Nulla! A tutt’oggi non so dove sbattere il capo. Ho scoperto una traccia, qualcosa all’interno dell’arcivescovado, ma non porta a niente.

— E me lo dici solo adesso? Di che si tratta?

— Senti, non te l’ho detto prima perché mi sembra di aver già fatto troppe figuracce finora. Qualcuno ha piazzato un trucchetto nella piccionaia. E poi l’ha tirato giù nella latrina. Ah, non farmi parlare a vanvera, per favore. Non ci capisco niente.

— È la prima volta che fai il misterioso con me.

— Macché misterioso! Quando torniamo all’arcivescovado ti porto in piccionaia e ti faccio vedere. Contento?

— Ma allora perché stiamo andando a Ripafratta? — insisté Gaddo.

Corrado perse la pazienza: — Tu cosa faresti al posto mio? Vuoi che vada a cercare Michele Scotto? E dove? Alla torre dei Caciai? Per sentirmi dire che lì non c’è nulla e non c’è mai stato nessun mago? Credi davvero che quell’uomo lasci tracce dietro di sé? E quand’anche lo trovassimo? Siamo stati così abili da coinvolgerlo nella nostra indagine, o piuttosto è stato lui a coinvolgere noi nella sua? Preferisci allora cercare Harudne? Bene, il posto più logico è dove stiamo andando.

Terminò la frase con un colpo di sprone, a cui il cavallo rispose accelerando l’andatura. Gaddo incitò la sua bestia e raggiunse l’amico, affiancandoglisi.

— Allora cerchiamo Harudne? — incalzò.

Corrado roteò gli occhi, spazientito al massimo, ma si contenne.

— Quando non si sa cosa fare, talvolta è saggio fare qualcosa, per smuovere le acque — disse, con voce falsamente melliflua.

— A me sembra che questo… “saggio” tu lo muova un po’ come ti pare. A volte è saggio non fare niente, altre è saggio fare qualcosa, altre ancora è saggio cambiare idea… Ma chi è questo saggio?

Corrado rise di cuore, recuperando il buonumore.

— A dirti la verità, non lo so neanch’io. È una specie di modo di dire che sentivo spesso nel Catai, da piccolo. Lo usavano sovente i vecchi… Toh, come passa in fretta il tempo chiacchierando! Siamo quasi arrivati! — concluse accennando col mento al castello che già si vedeva in lontananza.

— E se ci chiedono lo scopo della visita? Non mi risulta che ci siamo fatti annunciare!

— E come farei a smuovere le acque se mi fossi fatto annunciare, magari con qualche giorno di anticipo? Dirai che… passavamo di qui per caso e… ci è parso opportuno fermarci per ringraziare della cortese ospitalità dell’altra volta… o quel che ti pare. Be’, pensa tu a inventare qualcosa!

— Te l’ha suggerito il saggio di dare gli incarichi più rognosi sempre a me?

— Hai un’idea migliore? — sorrise furbamente Corrado.

— Ce l’ho sì! Trovala tu la scusa buona, ché sei più bravo di me!

— Va bene, come vuoi — accondiscese velocemente il francese.

— Un momento, un momento! — esclamò allora Gaddo, allarmato dalla inconsueta remissività dell’amico. — La tua faccia non mi convince. Ho capito, sì, ho capito e ritiro tutto. È meglio che parli io, perché tutte le volte che apri bocca tu, mi ritrovo immerso fino al collo nei guai.

— Siamo d’accordo così, allora. Ma fa’ presto a escogitare qualcosa perché siamo arrivati.

Infatti, superato l’ultimo tratto in salita, erano giunti davanti alla postierla. Non attesero a lungo. Quasi subito, con fragore di ferraglia, la porta si aprì e comparvero quattro servi, armati.

Parlò Gaddo: — Siamo padre Casalberti e padre Leclerc. Annunciateci al conte.

Il più anziano degli uomini fece cenno al più giovane, che corse subito ad avvisare i padroni di casa. Poi spalancò la porta e li invitò a entrare.

— Vi conosco, signori. Vi ho visto quando siete venuti, l’altra volta. Accomodatevi. Il conte avrà piacere di rivedervi.

“Speriamo” pensò Gaddo mentre accettava di seguire il capoguardiano. Notò, non senza apprensione, che gli altri due si erano posti dietro a lui e Corrado, a poche spanne di distanza, per rispetto. O per sorveglianza?

In silenzio percorsero tutto il cortile interno e giunsero ai piedi della stretta scala che portava alla residenza del castellano.

Cominciarono a salire in fila indiana, rasentando il muro con la spalla destra.

Sempre così le scale interne dei castelli, strette e lunghe, perché eventuali invasori si trovassero impediti a maneggiare agevolmente la spada con la mano destra. “Se dovessi assalire un castello, mi procurerei un’armata di mancini” pensò Corrado; ma non rise della battuta, perché in cima alle scale c’era ad attenderli Simone Visconti.

Sorrideva amabilmente, ma il sorriso di una serpe sarebbe stato più allegro per i due monaci.

— Ben tornati, signori. Che ci crediate o no, sono lieto di rivedervi in buona salute. Il conte vi prega di scusarlo, ma è al momento afflitto da una lieve indisposizione. Vi farà onore più tardi, se si sentirà meglio.

— Vedo che qui siete di casa, signore! — gli disse Corrado, inchinandosi lievemente.

— Eh, sì, caro amico. Il conte e io siamo molto… vicini. Ma prego, entrate. Vi farò portare subito di che lavarvi e qualcosa da bere.

Fece un cenno con la testa ai servi e questi sparirono silenziosamente. Poi, con gesto elegante, pregò i due di seguirlo.

Li accolse in un’austera sala drappeggiata di nero e di rosso, arredata con massicci mobili di lucido legno scuro. Un ambiente tutto sommato lugubre, illuminato da candele anziché da torce (il sole era ormai al calare), tale da incutere disagio agli ospiti.

“Appositamente scelta” pensò Corrado.

Sedettero. Fu portato del vino. Il servo depose il tutto e uscì. Sorseggiarono brevemente, poi il Visconti ruppe il silenzio.

— Allora, come vanno le vostre indagini?

— Non c’è male — rispose Corrado fintamente assorto nel considerare le bollicine in fondo al bicchiere. — E le vostre?

Il Visconti sbottò in una larga risata tenorile.

— Lo sapete, padre Leclerc? Mi piacete. Finalmente un uomo, nel clero! Bene, vogliamo giocare a carte scoperte, come dicono gli infedeli? D’accordo, giochiamo. — Si alzò. — Venite, voglio mostrarvi qualcosa. Anzi, qualcuno.

I due si alzarono a loro volta stupiti. O meglio: Corrado più che altro incuriosito e Gaddo subito in apprensione. Seguirono il Visconti fuori dalla stanza, attraverso un corridoio, poi scale, poi un altro corridoio, fino a una massiccia porta, piccola e bassa. Dovettero chinare il capo per entrare.

Si ritrovarono in un laboratorio alchemico. C’era tutto il necessario: storte, alambicchi, atanor, pellicani, fumi, ribollii, caldaie e liquidi colorati.

Più Michele Scotto e Ibn Harudne.

— Ah, bene! — esclamò sarcastico Corrado. — Ora ci siamo tutti! — Il Visconti chiuse dietro di sé la porta e tirò il chiavistello.

— Be’, non proprio tutti, ma una buona parte — sorrise Michele Scotto alla volta dei due.

— Come vedi, caro Gaddo — disse Corrado, accennando tutt’attorno — era inutile andare alla torre dei Caciai. Là non c’è più niente. È tutto qui. Anzi, là non c’è mai stato niente, né mai nessuno ha sentito parlare di Michele Scotto. Mi sbaglio, signore?

— Non sbagliate, amico mio. Né ho mai pensato di poter minimamente ingannare voi! — rispose il mago.

— Be’, in un certo qual senso ci siete riuscito. Del resto, se non foste astuto, verreste meno alla vostra fama. Anzi, non sareste nemmeno famoso.

— Vi confesso che con voi non è stato facile. Ho dovuto contare proprio sulla vostra sagacia. No, non è stato facile. Ma vorrete senz’altro sapere cosa ci facciamo qui, no?

— Non ho difficoltà a immaginarlo, anche se non capisco come pensiate di riuscirci senza la pietra. Ma porrò un’altra domanda, invece: anche il conte fa parte del gioco?

— Non proprio — intervenne il Visconti. — Il conte è davvero ammalato, al momento. Non è molto d’accordo in verità con la cosa, ma per… rapporti particolari intercorrenti con me, diciamo così, ha fatto buon viso e mi ha permesso di usare questo posto fuori mano perché io potessi in tutta tranquillità concludere la presente faccenda; cosa che, capite bene, a casa mia in Pisa non potevo fare.

— Un ricatto, dunque. E guarda caso la malattia gli è capitata a proposito!

— Oh, no! Quella è vera. E onestamente è meglio che per ora il conte se ne stia a letto. Lo guarirò io, quando tutto sarà finito — intervenne Michele Scotto.

— Devo dire che il vostro cinismo è quasi commovente! — esclamò Corrado, mentre Gaddo guardava in faccia prima l’uno e poi gli altri, cercando di capire qualcosa in quella schermaglia verbale.

— Oh, andiamo, amico mio! — fu la volta di Harudne. — Voi preti cristiani avete sempre degli scrupoli eccessivi. Qui la posta in palio è troppo alta perché possiamo abbandonarci a sentimentalismi! Io, il mago e il Visconti abbiamo convenuto che era inutile contrastarci l’un l’altro, dati gli sviluppi degli avvenimenti. Quel figlio di Iblis, o Satana come lo chiamate voi, di un cataro è troppo furbo e potente per ciascuno di noi, da solo.

“Anche il qui presente Simone Visconti ci aveva provato, cercando di convincere i catari che potevano contare sulla sua protezione nella Repubblica, e c’era quasi riuscito. Ma poi è arrivato quel diavolo e non l’ha bevuta, cosicché adesso siamo tutti qui. Come avete già capito, stiamo preparando la Grande Opera, così da essere immediatamente pronti a far precipitare la soluzione quando avremo messo le mani sulla pietra. Poi spariremo e nessuno sentirà più parlare di noi.”

— E quando ce le metterete, le mani, sulla pietra? — disse Corrado, sarcastico. — Sperate che quello ve la porti fin qui?

— Allah è grande — rispose sibillinamente il turco. — Egli, che il suo nome sia benedetto, sa che i suoi figli ne hanno bisogno. Al tempo opportuno ce la porrà ai piedi.

— Inch’Allah! Che fede! — esclamò Corrado, torcendo la bocca.

Quello fece un passo in avanti, minaccioso. — Non bestemmiare, infedele! — sibilò tra i denti. — O mi ricorderò che il mio desiderio di misurarmi con te è sempre grande!

— Smettetela! — s’interpose il Visconti. — Le vostre questioni religiose non ci interessano. Abbiamo tutti qualcosa di più importante da fare.

— Che le questioni religiose non v’interessino, Simone Visconti, lo sapevamo da un pezzo. Non vi dirò che siete un traditore di Cristo perché già lo sapete. E non ve ne importa molto, del resto. Ma su una cosa sbagliate: neanche a noi importa molto della vostra Grande Opera, quindi ce ne andiamo — disse Corrado, avviandosi verso la porta.

— Non ve lo consiglio — gli gridò dietro il Visconti. Corrado si arrestò, senza voltarsi, e attese il seguito.

— Tra i servi ci sono i miei uomini più fidati. Non uscireste vivi dal castello.

— E come la mettete con la pace tra le fazioni in Pisa, se ci uccidete? — rispose con calma Corrado, girando la testa.

— Dopo quello che vi è successo coi catari, sarebbe facile far circolare la voce che sono stati loro a eliminarvi. Non è la prima volta che ammazzano inquisitori. Vi conviene restare. Ce ne sarà anche per voi.

— Non mi interessa, grazie. Ancora una cosa però: perché coinvolgerci?

— Vi sareste insospettiti non vedendo il conte. E come potete constatare, non avevo molto tempo per farvi io gli onori di casa.

— Eh, già. Non vi fidate l’uno dell’altro, vero? Non ve la sentivate di lasciare gli altri qui, da soli, vista la posta in gioco. Del resto non è certo fraterna amicizia, quella che vi lega. Un’ultima domanda, di grazia: cosa vi fa credere che al nostro ritorno a Pisa non diremo nulla? — chiese Corrado, rassegnandosi a tornare indietro.

— E chi vi crederebbe? Quando sarà finito tutto non resterà traccia di alcunché. Questi due amici — ghignò il Visconti, accennando allo Scotto e a Harudne — saranno spariti nel nulla, e il conte avrà tutto l’interesse a tacere. E ce li vedete i catari andare a denunciare la cosa all’arcivescovo?

— Ma che bella combriccola di farabutti! — esclamò Corrado, dando ormai libero sfogo al suo disappunto.

— I vostri insulti non mi toccano, padre Leclerc. Sono parole. E adesso basta, parlare. Sedetevi tutti e due e guardate, se volete, ma state zitti. E soprattutto toglietevi dalla testa l’idea di fare qualche scherzo di cattivo gusto — disse serio il Visconti, accennando al pugnale che teneva alla cintura. — Non esiterei ad ammazzarvi come cani. E vi ricordo i miei uomini fuori — concluse, e la minaccia fu sufficiente.

— Ah, non ne dubito minimamente! — s’inchinò Corrado, spingendo l’angosciatissimo Gaddo verso una panca.

Quando i due furono seduti, gli altri ricominciarono il loro armeggiare fra gli strumenti.

In realtà chi faceva tutto era naturalmente Michele Scotto. I suoi compari si limitavano a passargli febbrilmente quello che di volta in volta veniva loro indicato.

Il mago pensava ad alta voce, talmente era assorto nel suo daffare. Mozziconi di frasi uscivano dalla sua bocca, incomprensibili per gli astanti.

— Forza con quella fornace! Bisogna arrivare al più presto al fuoco di generazione! Due parti di piombo e una di stagno, presto! Ecco, così. Ora nel crogiuolo… così… ecco, ecco! Prima deve diventare nera… poi bianca… alfine rossa… così! Perfetto. Ci siamo quasi…

Gaddo rabbrividiva, sebbene la fornace emettesse un calore sempre più intenso, e si stringeva a Corrado istintivamente; questi da parte sua osservava attentamente tutta l’operazione, respingendo con la spalla ogni tanto l’amico, quando la pressione dell’altro su di lui diventava eccessiva.

— Tutto è pronto per la Proiezione! — andava dicendo frattanto il mago. — Ora manca solo la Quintessenza… l’origine di tutti i metalli… dei quattro elementi… Essa tramuta i metalli vili in perfetti… il vetro in pietra preziosa… guarisce tutte le malattie… ma soprattutto dà la Conoscenza! — Pronunciò quest’ultima frase in tono esaltato, con gli occhi dilatati dall’orgasmo. Poi di colpo ritornò in sé, freddo e lucido come sempre.

— Cercate di non far scendere la temperatura! — ordinò.

— Tu come ci sei arrivato? — chiese di punto in bianco Corrado, rivolgendosi al turco. Questi guardò interrogativamente lo Scotto, che da parte sua annuì.

— Ho letto per caso i versi di Khalid ibn Yazìd, l’Omàyyade. Ho trovato il manoscritto tra le carte di mio nonno, che l’aveva avuto da suo nonno, discepolo di Giabir ibn Hayyàn — disse Harudne.

— … as Sufi? — completò Corrado.

— Vedo che lo conosci — fece l’altro di rimando.

Il francese insisté: — Come hai fatto a trovare il passaggio che portava al raduno dei catari?

Il turco scambiò uno sguardo col Visconti e rispose: — Il qui presente amico mi aveva incaricato di spiarti. Ti ho visto parlottare col mendicante. Tu ti sei poi messo a seguire il cataro e io ho seguito te. Solo che io ci sono entrato, in quella casa; di nascosto, naturalmente. E ho sentito del raduno. Mi sono poi recato al camposanto, dissimulandomi tra i visitatori, per studiarlo bene. È proprio per caso che ho messo i piedi sulla lapide, e questa si è aperta rivelandomi il passaggio. Un cristiano non avrebbe mai calpestato una tomba — concluse ironico.

Intervenne lo Scotto: — Il bassorilievo raffigurante Roger di Trumpington serviva da segnale per i catari forestieri, naturalmente.

Ancora Corrado si rivolse al turco: — Perché quella notte sul lung’Arno sei intervenuto a difenderci contro i catari? Non eri là per caso, vero?

Harudne rise: — Quella volta non spiavo voi, ma loro. Non avevo alcuna intenzione di disturbarli, in verità. Poi il cuore mi ha preso la mano: avevo un debito di riconoscenza con te e io sono un uomo d’onore.

— Già — fece il francese. — E soprattutto non era opportuno, in quel momento, che la nostra morte mandasse a gambe all’aria i vostri progetti, mettendo le autorità sul chi vive e facendo ritenere più salutare al papa cataro di rimandare la sua visita in città.

A questo punto Corrado si rivolse al Visconti: — E voi?

Anche costui guardò interrogativamente il mago, il quale esclamò: — Il momento è giunto. Inutile aspettare ancora. Siamo pronti.

Simone Visconti esitò un attimo, poi, dietro un cenno d’assenso dello Scotto, si decise a rispondere: — Non starò a spiegarti come ne sono venuto in possesso, non ce ne sarà il tempo. — Fece una pausa e deglutì. Poi disse lentamente: — Hai mai sentito parlare della Tabula Smaragdina, l’opera di Ermete Trismegisto? Ce l’ho io.

Corrado non ebbe modo di ribattere: una luce accecante esplose silenziosamente nella stanza.

Per la sorpresa Gaddo si arrovesciò all’indietro, facendo cadere la panca e coinvolgendo Corrado nella caduta. Gli altri arretrarono verso le pareti, coprendosi gli occhi con le braccia per difendersi dalla terribile luminosità.

Era stato un attimo, solo un fulgore durato lo spazio di un lampo, ma sufficiente per abbacinare. Quando si arrischiarono a riaprire gli occhi, videro che della gran luce era rimasto solo un globo luminoso, fluttuante al centro della stanza.

Nel globo, in diabolica trasparenza, si distingueva nettamente il viscido viso del sedicente merovingio, il capo cataro il cui nome doveva rimanere per sempre ignoto ai protagonisti di questa vicenda.

Sorrideva sinistramente in direzione di Corrado. Questi cominciò guardingo a girargli lentamente intorno, studiandolo. E gli occhi dell’immagine lo seguivano.

Dall’espressione della faccia degli altri Corrado capì che tutti si sentivano direttamente osservati, così come lui; il volto del cataro appariva sempre di prospetto, da qualsiasi lato lo si guardasse.

Afferrò fulmineo uno sgabello e cercò di colpire il globo, ma riuscì solo a passargli attraverso, fendendo l’aria.

Sbilanciato dal suo stesso impeto, il francese ruzzolò ancora in terra e fu già tanto se non si azzoppò dandosi lo sgabello su un piede.

— Lascia perdere, prete! — gorgogliò ridendo l’immagine. — Ciò che vedi è il mio corpo astrale. Quello fisico è altrove, naturalmente. Non ti scervellare a cercare di capire. L’inglese sa perfettamente di cosa sto parlando. Nevvero, nemico mio?

— State fermi tutti dove siete! — ordinò Michele Scotto. — E non preoccupatevi. È solo un’illusione!

Il globo riprese a parlare: — L’inglese ha ragione, ma ha dimenticato di aggiungere che posso accecarvi tutti quando voglio. Sapevo che quel libro era a Pisa. È tutta la vita… anzi, tutte le vite che lo cerco.

Gaddo era semplicemente sconvolto. E neanche Corrado, che di magie ne aveva viste non poche nella sua carriera, poté rimanere immune dalla paura. Al di là della verità di certe affermazioni, quell’apparizione aveva realmente il potere di incutere terrore, un terrore greve, denso, palpabile, insopportabile.

— Quando sono arrivato, ne ho percepito nettamente la presenza — proseguì l’apparizione. — Solo che non sapevo chi l’avesse. Quando mi hanno informato che eri qui, ho pensato che l’avessi tu, inglese, anche se non ti nascondo che il rivederti mi ha sorpreso.

— A parte il fatto che sono scozzese — disse a questo punto Michele Scotto — tu sai bene che il giochetto del corpo astrale so farlo anch’io.

“Alla faccia del giochetto!” pensò Gaddo.

— E non darti tante arie di onnipotenza — continuò il mago. — Tu sei un mortale come tutti, altro che vite precedenti! Di’ pure che non potevi stare concentrato così a lungo da proiettare il tuo corpo astrale qua e là continuamente per scoprire chi avesse il libro. Occorreva che il proprietario vi fermasse intensamente il pensiero, parlandone, perché tu potessi percepirlo. Questo non ti suggerisce niente?

Il ghigno scomparve dal volto del cataro, l’espressione divenne furente e ancora il globo si espanse per la stanza, con luce terribile.

— State calmi! — gridò lo Scotto. — Non può farci niente!

Di nuovo il globo ritornò alle dimensioni di prima. Ma questa volta il cataro non sorrideva più.

— Vuoi dire che l’hai fatto apposta, cane? Sì, l’hai fatto apposta. E va bene. Io ho la pietra, tu hai il libro. L’una senza l’altro è perfettamente inutile, come ambedue sappiamo bene. Ti faccio allora una proposta: dimentichiamo i vecchi rancori e alleiamoci. Noi due assieme domineremo il mondo.

— A me interessa la conoscenza, del dominio non so che farne — rispose il mago. — E poi preferirei allearmi con una serpe piuttosto che con te. Ti conosco, tu non divideresti neanche con tua madre, ammesso che tu sappia chi sia.

Il cataro era furibondo, orribile a vedersi. Un filo di bava colava dall’angolo della sua bocca, semiaperta e ansante per l’ira.

— E piantala coi trucchetti di luce! Tanto, come vedi, non servono a niente — incalzò lo Scotto.

Il cataro ebbe un ruggito e, con un ultimo lampo, il globo disparve lasciando attoniti gli astanti. Tranne Michele Scotto, naturalmente, che subito si precipitò alla porta.

— Presto! — gridò. — È qui! — E si lanciò verso il corridoio. Gli altri gli tennero dietro, istintivamente.

Ma il Visconti con un balzo lo raggiunse e lo afferrò per una spalla, fermandolo. — Come sarebbe a dire “È qui”? Qui dove?

— Facciamo presto, non c’è molto tempo per le spiegazioni.

Il mago parlava concitatamente.

— Deve essere nel castello. La proiezione del corpo astrale non si può fare a distanze maggiori!

— Ma è impossibile! Nessuno può entrare nel castello senza essere visto, a meno di essere invisibili o saper volare!

— Be’, riguardo a questo possiamo rassicurarci: se non so farlo ancora io, non sa farlo neanche lui — mormorò pensosamente il mago. — Allora deve esserci un passaggio sotterraneo.

— Non c’è nessun passaggio sotterraneo in questo castello — rispose il Visconti. — Lo so. Fin da quando ero un bimbetto conosco questo posto. L’ho girato in lungo e in largo. Non c’è nessun passaggio. Sta’ a sentire: mi sono fidato ciecamente di te, ho fatto quel che hai detto perché mi avevi convinto di conoscere il sistema per prendere il cataro. Ma ora ne ho le tasche piene delle tue magie e intuizioni. Qui non può esserci nessuno, tranne quelli che ci abitano. E poi se per assurdo fosse vero quel che dici, cosa ti fa pensare che sia venuto solo? E con la pietra con sé per giunta!

Ringhiava sordamente e, nel pronunciare le ultime frasi, aveva artigliato le vesti del mago, scuotendolo.

Ci fu una scintilla azzurrina e il Visconti tolse di scatto le mani dal petto dello scozzese, con una smorfia di dolore.

Impassibile, quello lo avvisò: — Non mettermi mai più le mani addosso.

Simone Visconti cominciò a stropicciarsi le dita, guardandolo stupito e impaurito. L’altro, come se nulla fosse successo, proseguì: — Ti dico che è qui, solo e con la pietra. Se la porta dietro perché non si fida di nessuno. E poi non poteva venire con coorti di catari, per il semplice fatto che non ci tiene a far sapere loro che a lui della setta non importa proprio niente, che se ne serve solo per impadronirsi del libro prima e del potere poi.

“E c’è ancora un motivo, non meno importante: quando si proietta il corpo astrale, il corpo fisico rimane in stato di totale incoscienza. Te l’ho detto che quello non si fida di nessuno. Figurati se si mette in completa balia di chicchessia, catari compresi, mentre giace nel pentacolo in animazione sospesa! È qui, lo so, anche se non so ancora dove. Ma questo posso scoprirlo. Ormai, grazie al tempo che mi hai fatto perdere, avrà già richiamato il suo corpo astrale e sarà in fuga. Ma non può avere molto vantaggio. Ora state tutti completamente zitti e lasciatemi fare!”

Gli altri lo osservarono stupiti trarre dalla tasca un fazzoletto nero e con quello bendarsi gli occhi. Quando se l’ebbe strettamente legato dietro la nuca, abbandonò le braccia lungo i fianchi e si raddrizzò, finché tutto il suo corpo non fu di un’immobilità assoluta. Poi lentamente si voltò verso un ramo del corridoio, cominciando a camminare.

Scambiandosi sguardi interrogativi, gli altri lo seguirono.

Il suo andare, però, poco alla volta si fece più veloce, sempre più veloce. In breve si ritrovarono tutti a correre dietro al mago che a occhi bendati scendeva scale, apriva porte, imboccava corridoi. E ancora scale, scale che scendevano, sempre più giù, fino ai sotterranei, fino alle dispense, fino alle cantine.

Servi, dame, armati si scostavano stupiti al loro passaggio.

Una giovane damigella batté allegramente le mani, saltellando: — Oh, che bello! Cos’è, una specie di moscacieca?

Una dama più anziana osservò acida: — Simone Visconti non è tipo da giocare. Almeno non con un infedele e due monaci!

Qualcuno, credendo che il Visconti stesse inseguendo il mago, fece il gesto di venire in suo soccorso, ma fu respinto bruscamente da quelli che voleva aiutare.

La corsa era ormai a rotta di collo, anche perché il mago, pur bendato, aveva rivelato un’insospettata velocità.

Attraversando la sala degli armigeri mandarono a gambe all’aria un tavolo e quelli che vi stavano giocando sopra a dadi. Uno dei giocatori, rialzandosi, esclamò: — Ma quello era bendato… o devo smettere di bere?

Arrivarono alle cantine. Le attraversarono in tutta la lunghezza, fino alla parete finale.

Non c’era altro. L’unica porta era quella da cui erano entrati.

Gaddo sedette in terra, ansimando. Anche gli altri avevano il fiato corto. Michele Scotto, fresco come una rosa, si strappò la benda e additò la parete: — È qui.

— Qui c’è solo un muro! — fece il Visconti con la voce rotta.

— E allora ci deve essere un passaggio! Forza, diamoci da fare. Ma presto!

Cominciarono tutti a tastare il muro, in lungo e in largo, a premere le pietre, a spingere, a graffiare. Ma inutilmente.

— Per la miseria, ci scapperà! — gridava il mago, agitandosi freneticamente.

— Arrendiamoci! Basta, è inutile! — singhiozzò Gaddo, sfinito.

— No. È qui dietro, lo sento. — Il mago si drizzò in tutta la sua statura e ordinò perentoriamente: — Allontanatevi! Allontanatevi tutti! Fate come vi dico!

Ormai abituati a obbedire a quell’uomo, gli altri si scostarono, addossandosi alla parete opposta.

Michele Scotto estrasse allora dalla solita tasca un sacchetto di tela. Lo aprì. Dentro c’era una polvere sottile e grigiastra che il mago cominciò a versare in terra proprio sotto il muro, arretrando in modo da lasciarne sul pavimento un filo fino alla parete dove erano gli altri.

Quando il sacchetto fu vuoto, tirò fuori due piccole pietre focaie e si chinò sul filo di polvere che arrivava ai suoi piedi.

— Cos’è, polvere pirica? — fece Corrado. — Ma al massimo ti fa una fiammata!

— Non è polvere pirica — disse l’altro — e vi consiglio di ripararvi dietro qualcosa!

Nessuno replicò, naturalmente. Anzi, si precipitarono tutti dietro le botti di vino, lasciando il mago a sfregare le pietre focaie. Immediatamente le scintille si trasferirono alla polvere, che si accese di un fuoco azzurrino. La fiamma serpeggiò velocissimamente fino al muro e quando lo raggiunse esplose in un boato spaventoso.

Appena il fumo si fu diradato, all’attonita compagnia apparve una breccia larga e alta come un uomo.

— Santi del paradiso! — esclamò allibito Gaddo.

— Presto! — intimò il mago, scattando verso l’apertura.

Tutti vi si precipitarono, penetrandovi uno a uno, disordinatamente spingendosi l’un l’altro nella foga.

E si ritrovarono nell’oscurità.

— Ma qui non si vede nulla! — scappò detto a Gaddo. E fu atterrito dal suono stesso delle sue parole che ritornarono ingigantite dall’eco, chiaro indice di un ambiente molto grande.

Bastò a zittire tutti. Nessuno aveva il coraggio di fiatare, lì nel buio e nell’ignoto.

Quasi subito però il silenzio fu rotto da un intenso sfrigolio: una piccola ma vividissima luce bianca si accese sulle loro teste, illuminando spettralmente le facce e lo spazio intorno.

Era stato il mago, uomo dai mille trucchi e dalle mille risorse, che non era venuto certamente impreparato all’avventura. Teneva in mano qualcosa (non si seppe mai cosa) da cui proveniva la luce. Nessuno gli chiese niente, intenti tutti com’erano a guardarsi attorno.

Si trovavano in una caverna, tanto alta che non se ne vedeva la volta, irta sopra e sotto di miriadi di puntute stalattiti e stalagmiti, che riflettevano pazzescamente la luce in tutti i colori possibili e immaginabili: azzurro, rosso, verde, giallo, viola…

Come avesse fatto il cataro a conoscerne l’esistenza e da dove vi fosse penetrato, lo sapeva solo il diavolo. Il Visconti era il più stupito di tutti, cosa che fece ritenere inutile porgli domande al proposito.

In ogni caso, le domande andavano rimandate. La cosa al momento più importante era che del cataro non c’era traccia.

Seguendo Michele Scotto, unica luce bianca in quell’incredibile baluginio di colori, si accorsero che l’antro si restringeva a un’estremità in un oscuro tunnel naturale scavato dall’acqua. Un rivo consistente, infatti, proveniva da quel buco, grande quanto bastava per far passare un uomo, e formava diverse larghe pozze qua e là nella caverna.

Il mago additò il tunnel e fece cenno agli altri di seguirlo. Ma fu fermato da una voce purtroppo ormai nota, centuplicata dall’eco.

— Non è il caso, inglese. Sono qui.

Tutti si voltarono di scatto, col cuore in gola. Il cataro era alle loro spalle, in carne e ossa, prodigiosamente in bilico su una grossa stalagmite dall’altra parte della caverna.

— Allora non sei scappato, gran figlio d’un cane! — gli gridò il mago.

— Tu sottovaluti la mia potenza, inglese. Voi non uscirete vivi da qui. E io avrò il mio libro.

— No! Tu non uscirai vivo da qui, maledetto! — urlò rabbiosamente Harudne. — Noi siamo cinque e tu sei solo!

— Solo? — rispose il cataro, scoppiando in una fragorosa risata, ripetuta mille volte dall’eco. — Guarda!

Istantaneamente si moltiplicò: su altre quattro stalagmiti apparvero di lui altrettante copie perfettamente identiche.

Sconcertati e disorientati, Corrado e gli altri si addossarono alla parete non sapendo più dove guardare.

Accompagnandosi con un gesto concitato della mano, il mago si rivolse al Visconti, ordinandogli: — Dammi il libro, svelto!

Quello esitava, guardando alternativamente prima il mago, poi il cataro e le sue copie.

— Fa’ come ti dico, presto! — urlò lo Scotto, rabbiosamente. — Non hai nessuna possibilità contro di lui, tu!

Meccanicamente Simone Visconti ubbidì. Estrasse dal giustacuore un plico di pelle e lo passò al mago.

Questi, senza mai perdere di vista il nemico e le sue copie, allungò la mano e afferrò l’oggetto, poi lo mostrò beffardo ai cinque catari e se lo infilò nel petto esclamando: — Adesso vieni a prenderlo, se lo vuoi!

Sul viso dell’altro (o sarebbe meglio dire degli altri?) passò un’espressione di disappunto.

— Evidentemente era scritto che dovesse finire così. A noi due, allora!

— Allontanatevi adesso! — mormorò il mago ai compagni. — E qualsiasi cosa succeda, per amor del Cielo non intervenite!

Poi si scostò di qualche passo, allargò le braccia e… si moltiplicò anch’egli. Cinque Michele Scotto correvano per la caverna, ciascuno in una direzione diversa.

I catari scomparvero d’incanto, per riapparire ognuno vicino ai vari Michele Scotto.

I maghi sparivano e riapparivano in altri punti, e lo stesso facevano i catari, continuamente. A quelli rimasti alla parete a guardare facevano male gli occhi.

A un certo punto uno dei catari si materializzò, di spalle, proprio davanti al Visconti che lesto cercò di vibrargli un pugno. Ma la mano passò con violenza attraverso un’immagine incorporea.

Il cataro si voltò a guardarlo, sghignazzandogli in faccia, poi sparì ancora per riapparire più in là.

Di colpo, così com’era cominciata, la sarabanda cessò e solo due personaggi rimasero: un cataro in alto su una roccia e, all’estremo opposto, un Michele Scotto.

— Non ce la farai mai! — gridò il mago. — Siamo uguali!

— È qui che ti sbagli! — sibilò l’altro e puntò la mano contro l’avversario.

Subito migliaia di pipistrelli sbucarono da chissà dove e si avventarono in sciami sul mago. Questi si coprì la testa con le braccia e scomparve sotto un nero strato brulicante di viscide ali.

Harudne fece per lanciarsi in aiuto dello Scotto, ma Corrado lo trattenne.

D’un tratto ci fu un lampo azzurro tutt’attorno al mago e i pipistrelli fuggirono via con orribili strida, scomparendo nei meandri della caverna.

Questa volta toccò allo Scotto.

Alzò una mano, con l’indice e il pollice aperti. Si udirono sibili e squittii provenienti dalla base della roccia dove stava il cataro. Tutti si volsero a guardare in quella direzione e videro con raccapriccio torme di bestie immonde, topi, ragni, scarafaggi, serpi di tutti i tipi arrampicarsi verso i piedi del gobbo.

Ma questi li degnò appena di uno sguardo sprezzante, poi con un ghigno malefico socchiuse gli occhi e sparì.

Gli altri si guardarono attorno per lunghi, angosciosi momenti, cercando di intuire dove sarebbe riapparso. Se fosse riapparso.

E ricomparve in effetti. Proprio alle spalle di Michele Scotto. All’unisono i compagni urlarono un avvertimento all’indirizzo del mago.

Giusto in tempo.

Lo Scotto, giratosi in un lampo, vide il nemico e sparì a sua volta, per riapparire su un altro cocuzzolo.

Con un ruggito di furore il cataro si preparò a raggiungerlo col solito sistema della trasposizione istantanea, ma ne fu prevenuto dal mago che tornò a moltiplicarsi.

Cinque, dieci maghi diversi spuntarono su altrettante stalagmiti.

Il cataro, la cui espressione diceva che questa volta era deciso a farla finita, fece lo stesso e riapparve moltiplicato negli stessi punti ove si trovava l’avversario.

Ogni copia ingaggiò con la copia nemica una furibonda lotta corpo a corpo, in bilico sulle rispettive stalagmiti.

I nostri, in preda alla disperazione, cercavano di seguire le fasi della colluttazione, ma non sapevano neanche dove guardare.

— Che cosa facciamo? — urlò Gaddo terrorizzato.

— Solo due sono quelli veri, solo due! — urlò a sua volta Harudne. — Ma quali?!

— È vero, sono illusioni! Sono illusioni! — fece il Visconti, volgendo la testa in qua e in là per riuscire a capire dove fossero realmente i contendenti.

— Cercate l’ombra! — gridò improvvisamente Corrado con voce strozzata.

— Eccoli, eccoli! Sono lassù! — Fu Gaddo il primo a individuare le uniche due figure che proiettavano ombre. Erano quelle più lontane, su di un’altissima stalagmite di cui non si vedeva la base, seminascosta com’era dalle altre rocce.

Tutti si volsero a guardare.

La lotta volgeva male per Michele Scotto: con agilità e forza bestiali, incredibili in un organismo così rachitico, il cataro era riuscito ad artigliare la gola del mago e stringeva inesorabilmente, costringendo l’avversario in ginocchio.

Lo Scotto era agli estremi e si vedeva.

Boccheggiava ormai, il volto paonazzo e gli occhi quasi fuori dalle orbite.

— Bisogna fare qualcosa! — urlava il Visconti. — Se vince il cataro, siamo perduti! Non possiamo nemmeno sperare di competere con lui! È troppo potente!

— Dammi la tua cintura, svelto! — gli gridò allora Corrado.

Quello lo guardò, stordito. Ma capì subito, ed eseguì quando vide che Corrado si chinava a raccogliere un grosso sasso.

Il francese piegò la cintura in due e vi pose nel cavo la pietra, poi cominciò a bilanciare l’improvvisata fionda prendendo la mira.

— E adesso che il santo re Davide ce la mandi buona, perché non ci sarà il tempo di riprovarci — disse, facendo roteare la rozza arma. — Ora o mai più! — gridò.

Partì fischiando il sasso, e, con l’aiuto di Dio, raggiunse la tempia del cataro.

Il sangue sgorgò copioso. L’uomo si voltò come dolorosamente stupito a guardare verso il gruppetto. Vacillò un attimo, ma non mollò la presa. Rimase alcuni attimi immobile in quella posizione, poi con un urlo inumano, stridulo, lunghissimo, cadde dall’altra parte della stalagmite, trascinando con sé il mago.

— Nooooo! — La disperazione esplose unanime dalle gole dei quattro, che si lanciarono come un sol uomo verso la base della stalagmite.

Non fu facile arrivarci, tra rocce puntute e disuguali, e profonde pozze d’acqua. E quando riuscirono ad aggirare il pinnacolo, si fermarono inorriditi.

Un baratro. Dietro c’era un baratro.

A stento Corrado trattenne Gaddo per la veste, salvandolo dal caderci dentro, lanciato com’era dall’impeto della corsa.

Era un vero e proprio abisso, una fenditura senza fondo, nera e stretta, la cui imboccatura era talmente in basso da risultare invisibile a chi non avesse aggirato la stalagmite. Del mago e del cataro nessuna traccia. C’erano indubbiamente finiti dentro e senza possibilità di scampo.

Addio pietra e libro, sogni di gloria di Harudne e di potenza di Simone Visconti. Addio anche a tutti i misteri che il cataro si portava dietro.

Rimasero come istupiditi a guardare nel crepaccio, per un bel po’. Poi, senza che nessuno osasse fiatare, tornarono indietro, alla breccia nel muro.

Trovarono ad accoglierli decine di occhi stupiti, di castellani che avevano invaso le cantine dopo essere riusciti, superato lo sgomento iniziale, a localizzare il punto dei sotterranei dal quale era provenuto il boato.

Avevano fatto appena in tempo.

L’esplosione doveva aver incrinato i delicati equilibri della millenaria caverna. L’antro crollò subito con un fragore immane, ostruendo la breccia in pochi istanti, per sempre.





22




— E adesso?

Corrado si voltò, mostrando un viso stanco e amareggiato, con sopra un’espressione di infinita pazienza: — Amico mio, a volte sei di una monotonia incredibile. È dall’inizio di questa storia che a intervalli irregolari mi dici: “E adesso?”.

Gaddo si versò un bicchiere d’acqua.

— Ne vuoi? — offrì.

— No.

— Ti è passata la sete?

— Sì.

Gaddo posò il bicchiere senza bere. — Se volevi farmi notare che non hai molta voglia di parlare, ci sei riuscito. Però, abbi pazienza, sgridami pure se vuoi, ma devo tornare a porti la domanda. Non posso farne a meno. Capisci da solo che siamo rimasti tutti con un pugno di mosche in mano. E noi due più degli altri. Tutto è finito, ma per me e te tutto ancora comincia. Il mistero della morte di quella donna è rimasto tale.

Corrado si passò una mano sugli occhi, poi disse piano: — No.

— No? — fece l’altro incuriosito.

— No!

Gaddo torse la testa a guardare l’amico di sotto in su: — “No” cosa?

— Non è più un mistero, ecco tutto!

— Vuoi dire che sai chi è l’assassino?

— Sì — sospirò Corrado alzandosi e cominciando a passeggiare per la stanza. Si diresse alla finestra e guardò fuori, mentre gli occhi gli si inumidivano. La luna era alta e bianchissima nel cielo, il tempo si era rasserenato. Le colline circostanti la rocca di Ripafratta erano sagomate di ombre nettissime.

“Tutto finisce” pensava Corrado “e tutti ne usciamo sconfitti, in un modo o in un altro.”

Simone Visconti era tornato a Pisa alle sue beghe politiche. Harudne si era eclissato, naturalmente. Chissà se l’avrebbe incontrato ancora. In fondo, il mondo non era poi così grande. Il conte era quasi guarito alla sola notizia di essersi liberato in un colpo solo di tutti i suoi guai e aveva pregato lui e Gaddo di restare suoi ospiti almeno per la notte.

Anche i catari, ne era sicuro, sarebbero spariti dalla zona. Venuto meno il loro capo e senza la protezione del Visconti, l’aria per loro diventava davvero pesante in Pisa. E adesso…

— Corrado! Ma mi ascolti?

S’era così immerso nei suoi pensieri da non sentire più l’amico che lo chiamava. Quello aveva dovuto battergli una mano sulla spalla per scuoterlo.

— Scusami. Mi ero distratto.

— Per i santi Magi! Bisogna essere davvero Corrado da Tours per fare un’affermazione così sconvolgente e due attimi dopo… distrarsi! Ma ti rendi conto di avermi appena detto che sai chi è l’assassino?

— Sì, è vero… hai ragione. — Corrado appariva smarrito e confuso come un bambino.

Gaddo questa volta gridò. — Ma per tutti i santi che popolano il cielo, vorresti dirlo anche a me chi è?

Corrado sedette pesantemente su una sedia, guardando il pavimento.

— Sei stato tu.

Gaddo rimase folgorato, di sale, nella stessa posizione in cui si trovava, per alcuni lunghi, lunghissimi momenti.

Il silenzio era denso, pesante, intollerabile.

Con estrema lentezza Gaddo distolse gli occhi dall’amico, poi si raddrizzò con fatica. Andò al tavolo, prese il bicchiere e bevve. Non lo posò. Cominciò a rigirarlo tra le dita. La voce gli uscì dolorosamente, come un soffio: — Come hai fatto?

Corrado si alzò, fece due passi verso Gaddo, si fermò, aprì le braccia.

— Perché non mi dici che non è vero? Che mi sono sbagliato? Che non ho prove?

Quello bevve ancora. — Come hai fatto? — ripeté piano.

— Ci sarei arrivato anche prima, se non mi fossi rifiutato fino all’ultimo di capire — mormorò il francese. — Quando quel cavaliere ci assalì, la prima volta che venimmo qui, tu mi dicesti alla fine che la caduta da cavallo ti aveva fatto svenire. Ma se eri svenuto non potevi aver visto quel che era successo dopo e soprattutto i cavalli scappare. E poi perché il cavaliere avrebbe inseguito me? Tu eri a terra, inerme; eri il bersaglio più logico.

“Era un particolare in fondo insignificante, che non mi colpì subito, anche perché le scuse da te fornite erano plausibili. Ma costituiva quella nota stonata negli avvenimenti, quella cosa che non tornava, di cui avvertivo l’esistenza e che non riuscivo a identificare. Era l’ultima tessera che mancava, quella che faceva tornare anche il resto.

“E il resto era costituito da una traccia di cera che avevo trovato nella piccionaia dell’arcivescovado. Un vecchio trucco. Una balestra montata su un treppiedi o qualcosa del genere, tenuta in tensione da una cordicella. Sotto, una candela accesa. Il tempo che la fiamma impiega a bruciare la corda dipende dalla consistenza della corda stessa; quindi doveva essere una fune sufficientemente spessa, per darti il tempo di accendere la candela e ridiscendere. Poi si fa sparire il tutto. Nella latrina, se è a portata di mano.

“Hai corso un grave rischio, sai? Quando sei andato ad accertarti che il marchingegno fosse davvero ben in fondo al pozzo nero, devi esserti accorto con sgomento che invece era rimasto incastrato a metà strada. Avrai comunque pensato che non c’era motivo di preoccuparsi, giacché a nessuno viene in mente di scoperchiare i cessi per vedere cosa c’è dentro, no?”

Corrado si fermò, aprì la bocca per respirare, poi continuò: — Ma, partito il colpo, la candela continua a bruciare e un po’ di cera va in terra. Non avevi il tempo di sincerartene, se mai vi hai pensato. Ma in fondo, a chi sarebbe venuto in mente di andare in piccionaia, e perché? E quando prima o poi qualcuno fosse andato a dar da mangiare alle bestie, come avrebbe potuto accorgersene, con tutto quel che c’era per terra? Chi altri all’infuori di me avrebbe potuto essere colpito da un po’ di cera sul pavimento? E io che motivo avrei avuto per andare in piccionaia?

“Pulire? Neanche a pensarci! Bisognerebbe poi risporcare, perché se c’è una cosa sospetta è giusto una piccionaia senza sterco! Del resto tu di tempo non ne avevi molto: c’ero quasi sempre io con te.

“Chiaramente, non dubitavo per nulla di te. Si trattava comunque di qualcuno dell’arcivescovado. Ma chi? C’è stato un momento in cui sono arrivato a sospettare persino dell’arcivescovo, tanto lontana da me era l’idea che fossi stato proprio tu. E invece eri tu. Per questo ci sono arrivato solo dopo.”

Tacque, esausto. Man mano aveva cominciato a parlare sempre più in fretta, chissà perché.

— E posso anche immaginare perché l’hai fatto — concluse stancamente.

Gaddo si versò ancora acqua e ne bevve uno, due sorsi. Poi, senza mai guardare Corrado, iniziò: — Tu l’hai vista. Hai visto come era bella. — Sorrise al fondo del bicchiere. — Ma non l’hai conosciuta. — Fece un gesto vago. — Ho sistemato le cose secondo un rituale di magia nera per confondere le tracce. Potevo non farlo, nessuno mai sarebbe arrivato a me. Ma temevo che si azzuffassero le consorterie cittadine. Per questo l’ho fatto. E quei peli neri ce li ho messi apposta nella sua mano, nel caso arrivasse a indagare qualcuno furbo come te.

“Invece sei arrivato proprio tu. Il destino è stato beffardo con me, e crudele, raffinatamente crudele. Dio ha fatto in modo che io venissi condannato dall’uomo cui tenevo di più al mondo. Così come io ho condannato la donna cui tenevo di più al mondo.”

Sorrise tristemente.

— Avevo preparato tutto con cura, da diverso tempo. Ho deciso di ucciderla con calma e ho avuto tutto il tempo per pensarci. Non ti stancherò coi particolari. Tu lo sai che so penetrare in una casa senza farmi vedere né sentire, che so uccidere silenziosamente e altrettanto silenziosamente rapire gente. Ci siamo fatti una certa esperienza, in Palestina.

“Le ho tolto il cuore. Non me l’ha dato in vita, gliel’ho preso da morta. Ti faccio orrore, vero? Be’, l’ho buttato quasi subito, se il saperlo può servirti a provare meno schifo.

“Poi sei arrivato tu. Sapevo perfettamente che se c’eri tu, tutto era rimesso in discussione, che i piani più perfetti con te diventano meno che perfetti. E ho dovuto agire in fretta.”

Aveva la gola secca, a furia di bere. Ma tracannò ancora, meccanicamente.

— Mi avevano detto in confessione che c’erano dei catari a Pisa — proseguì — ma non avevo dato molto peso alla cosa, con tutti i problemi che c’erano per via dell’interdetta. E poi questa città, così legata a Federico il Tedesco… Eh, quello si è messo in urto col papa anche per la facilità con cui accende roghi di eretici! Per incamerarne le sostanze, naturalmente. Figurati cosa importa a lui della Santa Fede!

“Sì, insomma, qui non tira buona aria per i catari; ma se ce n’era davvero qualcuno, a me cascava a fagiolo per orientare le tue indagini in quel senso. Così ho pensato alla freccia e al messaggio.” Sogghignò, scuotendo la testa. “Il fatto che la parola ‘endura’ letta al contrario desse proprio il nome di quel turco, caro mio, è una delle tante beffe che il destino ogni tanto ci riserva. Una coincidenza, proprio così; che tu ci creda o no, nient’altro che una stupida, assurda coincidenza.” Tornò a bere.

— Come hai fatto a organizzare l’assalto del cavaliere?

— Quello? Eh, già, capisco i tuoi dubbi. In effetti sono sempre stato con te; quasi sempre, almeno. Si nascondeva sui monti, qui attorno. Aveva ucciso un uomo, dalle parti di Venezia. Me l’aveva detto in confessione. Come sai i confessionali sono chiusi e non ci si vede in faccia con chi ci si sta confessando. Potevo essere per lui uno qualsiasi delle centinaia di preti che si aggirano da queste parti.

“I congiunti dell’ucciso gli davano la caccia da anni e stava sempre col terrore di essere preso. Viveva da solo, in qualche spelonca. E lo sai in cosa era bravo? Nel catturare piccioni e addestrarli. Ne trovammo una gabbia piena, una mattina, sulla porta del duomo. Chissà, evidentemente intendeva donarli alla Chiesa quasi a titolo di emendazione, anonimamente. Erano bianchissimi, inconfondibili. Così ebbi la brillante idea di mandargli un messaggio. Ero sicuro che una volta liberi i piccioni sarebbero tornati da lui, come infatti avvenne.

“Gli scrissi quello che volevo facesse, lasciando intendere che ero uno dei suoi inseguitori, che l’avevo scoperto, ma che poteva pagare per sempre il suo debito compiendo un delitto su commissione. E che la gente da uccidere meritava la morte: ho inventato lì per lì un po’ di nefandezze.

“Naturalmente non ero sicuro che avrebbe eseguito, ma non avevo altra scelta. In ogni caso, per uno braccato da anni come lui, la tentazione doveva essere forte. E avevo ragione.”

— Ma avrebbe ucciso anche te!

Gaddo posò il bicchiere e guardò Corrado, serio: — Credi che me ne importi poi tanto di vivere? Non ti nascondo che da principio speravo che uccidesse me.

“Sì, ho finto di svenire. Ma quello ha preferito rincorrere te che scappavi. Sarebbe tornato dopo a finirmi. L’intervento di Ugolino è stato davvero fortuito. Le mezze verità che ti ho riferito sul suo conto dovevano servire a farti concentrare su di lui e sul Visconti. E Simone Visconti ha fatto il mio gioco inconsapevolmente, facendoti credere che anche lui riteneva Ugolino colpevole.

“Comunque sapevo che tu te la saresti cavata. Avrei scommesso su di te a occhi chiusi. Questo contavo di ottenere: morire e non farti mai sospettare di me. Ci tengo alla tua stima malgrado tutto, sai? Lo so che tutto ciò potrà sembrarti ridicolo, a questo punto. Ma per uno che si è abbandonato a quel che ho fatto io, i limiti del logico e del morboso a volte si confondono; le idee si susseguono sempre più veloci e prendono la mano.

“Cos’è successo? Istinto di sopravvivenza che alla fine ha prevalso? L’improvvisa tentazione di vedere se almeno una volta nella vita mi riusciva di essere superiore a te in intelligenza? Non lo so, non me lo sono più chiesto e non voglio chiedermelo nemmeno adesso. E che importanza può avere, del resto?”

Tacque un istante torcendosi le mani, respirò.

— Poi gli avvenimenti si sono susseguiti, senza che io potessi farci niente. Ho provato anche a recitare la parte del vigliacco. Chissà, forse proprio questo ti ha messo in sospetto!

— No — rispose Corrado — per niente. Questa l’avevo davvero bevuta. Così come non avevo minimamente sospettato all’inizio che nel camposanto fossi stato tu a gettarmi il mantello in testa e a fingere un’aggressione.

Era triste fino alla morte, diviso fra l’impulso di toccare la spalla di quell’uomo a cui aveva davvero voluto bene e la repellenza verso lo stesso uomo, che in fin dei conti era un assassino, colpevole di fronte a Dio, di fronte alla Chiesa e di fronte all’umanità. Commiserazione? Sì, certo. Era quello il sentimento prevalente nel suo animo. E non c’era altro.

— Da tanto ne eri l’amante? — gli chiese con voce rotta.

L’altro sorrise amarissimamente. — Macché, neanche quattro mesi! — Sorrise ancora. — Ma sono stati sufficienti per impazzire.

Versò dell’altra acqua, senza avvedersi che il bicchiere traboccava. Ma non bevve. Parlò ancora: — Ci davamo gli appuntamenti tramite il confessionale. Andavo da lei di notte. Non lo seppe mai nessuno. Poi un giorno, di punto in bianco, mi guardò negli occhi, seria. Disse solo: “È finita”. Rimasi in silenzio a guardarla. E ancora la guardavo, mentre mi rivestivo. Mi girai un’ultima volta verso di lei, nell’imboccare la finestra. Fu in quel preciso momento che decisi di ucciderla.

Si coprì il volto con le mani.

— Perché? Non lo so. Non è stato un raptus di follia. Nemmeno uno scatto d’ira, no. Ero lucidissimo e calmo. Ho organizzato la cosa freddamente.

Scoprì lentamente il volto e guardò Corrado dritto negli occhi.

— Non mi importava neanche di andare all’inferno!

L’altro si passò una mano sulla nuca, fissando la parete.

— Lo rifaresti? — chiese. Gaddo taceva. Continuava a guardare l’amico, senza rispondere.

— Dimmi se lo rifaresti! — urlò Corrado alla parete, tremando.

Gaddo spalancò gli occhi e cominciò a scuotere lentamente la testa, mentre il mento gli tremava di pianto represso.

Quanto tempo era che non piangeva? Non se lo ricordava neanche. Da bambino, forse. Gli uomini non piangono. Questa fortuna ce l’hanno solo le donne.

— Vuoi confessarti? — disse Corrado; con tono pacato, adesso.

— Ti ho già confessato tutto.

— Vuoi l’assoluzione?

Quello ebbe un gesto d’impotenza. — Ma come fai tu a ricordarti sempre che sei un prete, anche in momenti come questo? L’assoluzione? Oh, sì! Ecco fatto, toh: ego te absolvo, eccetera eccetera. E finisce qui? La coscienza è a posto, con buona pace dei santi? Eh, Dio è infinitamente misericordioso! Ha perdonato anche quelli che hanno ammazzato suo Figlio! Cosa vuoi che sia per lui l’uccisione di una baldracca! Ah, come è… monotono tutto questo! E come è… catechistico! Gesù è tanto buono! Ha dato la sua vita per noi! — motteggiò. — Ma quante volte l’ho sentito! E quante volte l’ho detto, io stesso! Pregate, fratelli, pregate! Dio è buono! Chiedete quello di cui avete bisogno ed egli ve lo concederà anche prima che lo chiediate!

Puntò l’indice contro Corrado.

— Ma ci credi, tu? Rispondi tu a me, adesso! Ci credi tu? — gridò.

Corrado non disse niente.

— Lo vedi? Va bene, io sono colpevole di fronte agli uomini, è giusto. Ma di fronte a Dio? Di fronte a quello che lui ha permesso e non impedito? Di fronte alle tentazioni che non mi ha risparmiato? Di fronte all’angoscia di tutta una vita, alle preghiere che non ha mai neanche ascoltato? E perché devo farmi assolvere, e di cosa? Io non ci credo! E lo sa il Cielo se vorrei crederci!

“Una prostituta che non se la sente di sposare un poveraccio e passare la vita a spaccare il centesimo, che vuole nutrirsi con abbondanza, che vuole una casa calda, dei vestiti, e li vuole subito… è colpevole di fornicazione? E cosa dovrebbe fare, per far contento questo Dio? Accettare una vita… bada: una vita!… di preghiere non esaudite?

“Eppure ho visto gente che ha preferito morire di fame, questo sì. Ma non l’ho mai capita. Anzi, ho visto la sfortuna accanirsi proprio contro il giusto, in mille modi! E che cos’era un tozzo di pane per il Creatore dell’universo? Tanto dolore ho visto, che sarebbe stato risparmiato con poco. Tante situazioni che si sarebbero risolte felicemente con poche monete d’oro. Ma non è successo niente. Nulla è venuto, né dagli uomini né da Dio.

“Ma gli uomini sono cattivi! Hanno il peccato originale, fanno quello che sanno fare! Ma Dio? Dio è buono! Non è vero? Rispondi! È buono! Deve essere buono, almeno lui!

“E invece non c’è nulla di più avaro della Provvidenza! E se talvolta qualcosa concede, è giusto quanto basta per poter continuare a soffrire! Eh, già! Troppo comoda sarebbe la morte, in certi casi! Sarebbe la liberazione! E invece no, neanche quella! Ma cosa vado cercando? In fondo Dio è giudeo!”

— Non bestemmiare — mormorò Corrado.

— Non è bestemmia, è disperazione! Non ho mai saputo come smuoverlo, questo Dio! E se non gli fanno né caldo né freddo le preghiere, gli omicidi o quello che vuoi tu, non potranno fargli nulla neanche gli insulti. Cos’altro ci rimane? È tutta qui la nostra libertà!

Corrado gli voltò le spalle. Aveva un insopportabile groppo in gola, faceva fatica a respirare. Deglutì a stento, con pena. Gli occhi gli si velarono di infinita tristezza. Si voltò e parlò lentamente.

— Tu non hai mai compreso il senso della croce né dell’abito che porti. Ti capisco, perché ero anch’io nella tua stessa condizione, fino a poco fa.

Chiuse gli occhi. Poi li riaprì e continuò, affaticato.

— Decisi di prendere l’abito più per un senso di stanchezza nei confronti del mondo che per altro. Pensavo che questo modo di vivere avrebbe reso più pura e sincera la mia presenza sulla terra e mi avrebbe chiarito il senso dell’esistenza, rispondendo a tutti i “perché”, liberandomi da tutte le mie ossessioni.

“Ma così non è stato. Anzi, di ossessione ne aggiunsi un’altra: quella di non poter gridare le mie bestemmie. Ho passato tutta la vita con la tempesta nell’animo. Tutta la vita. E solo per arrivare a capire una cosa: che non avevo capito.

“Dapprima pensavo, come tutti, che le tempeste e le calamità fossero un flagello di Dio in punizione per i nostri peccati. Ma non era vero. Non è vero. Anche le tempeste sono espressione dell’amore di Dio per l’uomo, per tutti gli uomini. La tempesta distrugge tutto. E poi bisogna ricostruire. Ma non può distruggere ciò che è saldamente costruito. E quand’anche distruggesse proprio tutto, avrebbe rivelato che non c’era nulla di solido, che tutto andava rifatto.

“Ma noi non abbiamo mai il coraggio di abbattere da soli le nostre piccole, meschine realtà per rifare meglio. Teniamo talmente alle nostre costruzioni, il costruire è così lungo e richiede tanta pena, che preferiamo illuderci che quel che c’è sia il meglio possibile. E finiamo anche per crederci. Ma arriva la tempesta. E fa quel che tu non hai voluto o saputo fare. L’albero, se c’era un albero, rimane. Vanno via solo i rami secchi.”

Si volse, piantò gli occhi negli occhi dell’altro e aggiunse: — Cos’è quello in cui noi cristiani crediamo? Una dottrina, un elenco di buone esortazioni? No. Una sola cosa: Cristo. E Cristo crocifisso. Quante volte le avremo lette le parole di san Paolo! Ma chi è Cristo? Lo sai tu? No. Non lo sai. E non lo so nemmeno io.

“‘Chi dice la gente che io sia?’ chiede Gesù ai discepoli. E gli riferiscono le risposte più disparate, tutto quello che nel corso dei secoli è sembrato essere, tutto quello che ancora sembrerà, tutto quello che nel corso della nostra vita ci sembra che sia. ‘Ma voi, chi dite che io sia?’ prosegue il Cristo. E fra tutti, nota bene, risponde solo Pietro: ‘Tu sei il Figlio di Dio’. Risposta: ‘Beato sei tu, Simone di Giona, perché non carne e sangue te l’hanno rivelato, ma il Padre mio che è nei cieli’. Hai sentito? Non carne e sangue!

“E ancora, altrove: ‘Maestro, qual è il più grande di tutti i comandamenti?’. Risposta di Gesù: ‘Il più grande è questo: Ascolta, Israele! Amerai Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua forza e con tutta la tua mente, e il prossimo tuo come te stesso’.”

Corrado piangeva ormai apertamente, mentre continuava a parlare con voce spezzata.

— Non capisci ancora? È questo il regno dei cieli! Ce lo portiamo dentro! Sì, lo so che questa frase l’hai sentita mille volte, ma rifletti un momento! Tutti i guai, le sofferenze, le delusioni, i fallimenti non sono importanti se uno ha capito questo! Anzi, sono vittorie! Una vita intera passata nella più indicibile delle angosce fisiche e morali, solo per capire questo anche un attimo prima di morire, è davvero una vita ben spesa!

“Che importanza hanno le grandi opere, anche buone e sante, che uno potrebbe compiere, se il poterle compiere non dipende da te se non in piccola misura? Sono tante le circostanze esterne che determinano la possibilità di realizzare qualcosa, e non è in potere dell’uomo farle verificare! Dio a volte le concede e altre no, ma proprio per farci capire che per lui non hanno alcuna importanza!

“Cosa me ne farei di una moglie, di un figlio, di un amico che mi onorassero solo esteriormente, anche per tutta la vita, ma il cui cuore fosse lontano mille miglia da me? Non mi darebbe di più, e cento volte di più, anche un solo sguardo di compassione, ma proveniente dal più profondo del cuore?

“Di tutte le innumerevoli preghiere con cui ho assordato Dio nel corso della mia esistenza, come prete e come uomo, non valeva la pena di farne una sola, sempre la stessa: ‘Signore Gesù, chi sei?’. La risposta sarebbe arrivata, subito… dopo… in fin di vita… che importa quando? Ma senz’altro esattamente nell’istante opportuno, non prima né dopo. Quando la goccia avesse trovato un vaso già colmo, da far traboccare. Quando la tua esperienza e la tua maturazione umana avessero fatto trovare a Dio un orecchio finalmente aperto, disposto a fare silenzio di tutto il resto e ad ascoltare l’unica cosa veramente importante. ‘Ascolta, Israele!’ Ascolta!”

Corrado si asciugò nervosamente gli occhi con la mano e distolse lo sguardo, fissandolo in un punto imprecisato nell’aria. Il tono della voce si abbassò impercettibilmente.

— Fu alla morte dei miei genitori che decisi di crociarmi e di andare a combattere in Terrasanta. C’ero già stato con mio padre. Era mercante, mio padre, lo sai. Lo seguivamo nei suoi spostamenti, io e mia madre. A volte ci fermavamo nei fondachi pisani o veneziani o marsigliesi… ma poi ricominciavamo a viaggiare. A quel tempo pensavo che fosse per le esigenze di lavoro dei miei. Ma mi sbagliavo.

“Mio padre era un uomo forte e allegro, faceva amicizia con tutti. Parlava molte lingue, che finii con l’imparare anch’io, con quella facilità che hanno i bambini. Mia madre era invece l’opposto. Era una donna molto sensibile e malinconica. Si amavano, lo so per certo, ma non si sono mai capiti. I litigi e le incomprensioni erano all’ordine del giorno. Lui esplodeva in soprassalti d’ira tanto brevi quanto violenti, ai quali lei rispondeva con prolungati silenzi che duravano giorni e settimane.

“Ambedue profondamente religiosi, non pensarono mai, neppure un istante, di separarsi… e forse sarebbe stato meglio, non lo so… ma preferirono tacitamente salvare l’unità della famiglia. E così ci spostavamo di continuo, forse per compensare quel vuoto affettivo che sembrava potersi toccare con mano, specie alla mensa comune, talmente si faceva a tratti intollerabile.

“Questo malessere finì col trasmettersi a me, passò in me col latte che mia madre mi dava. Crebbi con tutto quello che volevo, ma sentivo di non avere una famiglia, bensì un padre. E una madre, dall’altra parte della tavola. Dormivano insieme, per la sacralità del talamo. Ma sono rimasto l’unico figlio. Riandando con la mente a quei tempi, penso che sia stato meglio così.

“Il distacco tra me e loro si manifestò subito. Non sono mai riuscito ad andare d’accordo né con l’uno né con l’altra. Forse perché assomigliavo ad ambedue… chissà.

“Passavo tutto il mio tempo nelle scuole del posto ove momentaneamente eravamo e durante le vacanze stavo in casa giusto il tempo di mangiare e dormire. Il resto della giornata lo trascorrevo girando per le botteghe degli artigiani, curioso di tutto. A volte sedevo per ore ad ascoltare predicatori, filosofi ambulanti, alchimisti di passaggio, crociati e navigatori che raccontavano storie favolose su quel che avevano visto o creduto di vedere… Poi scoprii le donne, e i surrogati dell’affetto… Quello fu un periodo di crisi. Frequentavo sempre le scuole, ma non mi applicavo più. Le domande nella mia mente cominciavano a prendere forma. Mi misi a leggere di tutto, ma senza approfondire nulla.

“E poi morirono i miei, a breve distanza l’uno dall’altra. Piansi, naturalmente, ma non mi vergogno di dire che dentro di me provai quasi un senso di sollievo. Per egoismo, indubbiamente, ma era così.

“E adesso, solo adesso, mi rendo conto che avevo finito per pretendere dal Padre celeste tutto quello che credevo mi dovessero i genitori terrestri e che non mi avevano dato. Pensavo di cercare Dio, ma cercavo solo l’eliminazione delle mie angosce. Così che la mia preghiera era soltanto lamentela. O bestemmia.”

Tacque un istante, scuotendo la testa.

— Non so se quella che mi sembra di avere attualmente sia una rivelazione irreversibile o se domani tornerò alle solite miserie quotidiane, ma non mi importa. L’esperienza mi ha insegnato a non credere alle folgorazioni istantanee. Per alcuni ci sono, per altri no. E poi, l’uomo dimentica.

“Ricordi quando mi dicesti che ho lo stesso segno zodiacale di sant’Agostino? Lo sapevo, naturalmente, ma quella volta la cosa mi fece riflettere. Ho riletto le sue Confessioni, come le avrai lette tu. La sua conversione mi colpiva, ma non avevo ben considerato il fatto che quello era stato il suo modo di convertirsi.

“L’agiografia ha questo difetto, che non è quasi mai veritiera. L’agiografo tende sempre a far risaltare la santità del santo in questione, passando in second’ordine altri particolari, e soprattutto il suo travaglio spirituale. Ebbene, sono questi gli elementi che andrebbero conosciuti, più dei miracoli o delle visioni o degli eroismi.

“Le vite dei santi scritte da loro stessi hanno invece il difetto opposto, giacché il santo che scrive di sé ha sempre il timore di uscire dai limiti dell’umiltà. Sì, sono pur sempre belle cose, che edificano, ma la via di ogni uomo è unica e irripetibile. È Dio stesso che cerca il suo cuore e, quando lo ha trovato, lo trasforma.

“Come si fa a spiegarlo? Non lo so. Ma cambia il modo di vedere le cose, di colpo, o progressivamente, tre passi avanti e uno indietro, dieci indietro e uno avanti… e poi… tutt’a un tratto, o poco per volta… cominci a vedere il tuo prossimo che si agita, che piange, che ride, che uccide, che parla, e parla… perché non conosce Dio. E non puoi odiarlo, questo prossimo, non ti riesce più! Ma provi una profonda pena… e vorresti dirglielo! Ma non puoi… non capisce ancora… deve aspettare.

“Come te.

“E diventa facile allora porgergli l’altra guancia, e anche la borsa, la veste e il resto! Se solo servisse a far capire a chi ti percuote che… che non ha capito. E cos’è a quel punto il peccato, la tentazione… se non dolore di aver tradito la più grande amicizia che esista, solo per una fragilità umana! E quand’anche ci fossero non uno, ma dieci, mille altri peccati, che importanza avrebbero di fronte a chi ha avuto tanta pazienza? Come pretendere di camminare nel fango senza sporcarsi almeno le scarpe?

“E tu lo sai che lui lo sa. E se lui non se ne cura, perché vuoi appesantirtene l’animo tu?

“E per uno che ha capito, cosa conta l’infinità dei peccati o l’infinità di un peccato, quando sa che un solo, minimo atto di vera carità può ricoprirli tutti, quelli suoi e quelli degli altri? Non ce l’hanno ripetuto mille volte che spostare una pagliuzza per puro amore di Dio vale più che costruire diecimila cattedrali?”

Corrado alzò di scatto verso l’amico gli occhi pieni di lacrime e, puntandogli contro l’indice, gridò: — Lo sai tu qual è il più grande dolore del mondo? È vedere una persona amata che soffre e non poter far niente! La vorresti tu la sua sofferenza, perché credi di sopportarla meglio, purché sia risparmiata a lei!

“E chi è che soffre di più nel corpo o, peggio, nell’animo? Chi è più sensibile! E chi è colui che è stato capace di soffrire più di chiunque altro? Più di quanto si riesca a immaginare, perché non era solo un uomo! Ecco chi è Cristo, ed ecco perché lo trovi nel momento del maggiore tormento!”

Abbassò il braccio e la voce, singhiozzando.

— Ed ecco perché io non riesco a giudicarti. Non ci riesco.

Cadde improvvisamente il silenzio nella stanza. E fu strano, perché ambedue lo percepirono come una violenza. Ma non era pesante, quel silenzio, no. Era… sereno.

Gaddo sentì poco a poco la testa svuotarsi di pensieri e il pianto salirgli dal petto alla gola, come un ricordo vecchio di tanti anni, un ricordo che non sapeva neanche di avere. E dalla gola il pianto salì agli occhi, e uscì con lacrime copiose, ininterrotte.

Si guardavano piangendo in silenzio, quei due uomini maturi, rotti a tutte le durezze, con un’enorme voglia di abbracciarsi con forza.

Rimasero così, per un momento incredibilmente lungo. Poi Corrado si asciugò furiosamente gli occhi, distolse lo sguardo e disse: — Non ho più niente da fare qui. Il caso è risolto. Sono stati i catari. Ci sono tutte le prove. Saranno tutti contenti. L’arcivescovo li unirà nella crociata contro gli eretici. Se mai riusciranno a trovarli.

Raccolse il mantello e uscì senza voltarsi.





EPILOGO




Non so quanto tempo rimasi lì, senza muovermi e senza pensare. Poi vidi che il cielo cominciava a diventare colore del piombo. Era quasi l’alba. Uscii in silenzio e raggiunsi il mio cavallo. Andai a sud.

Dopo tanti giorni capitai qui, in questa abbazia. Ero lacero e stanco e non mangiavo da chissà quanto. I monaci mi accolsero e mi rifocillarono.

Passò qualche tempo, poi l’abate mi mandò a chiamare e mi parlò da solo. Mi disse che aveva capito che fuggivo da qualcosa o da qualcuno. O da me stesso. Ma disse anche che nessuno mi avrebbe chiesto niente e che potevo rimanere quanto volevo.

Rimasi.

E sono ancora qui. Nessuno mi ha mai chiesto niente e a nessuno ho mai detto niente.

Tra breve morirò. Non so quando, ma sarà presto, lo sento.

Muoio in pace perché mi sono confessato e sono stato assolto.

Tanto tempo fa.

Da padre Corrado Leclerc da Tours.
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L’agente alla guida tirò il freno a mano e scese dall’auto.

— Eccoci, commissario. La casa è questa.

Settimio Brumore scese a sua volta e fissò l’agente.

— Grazie per l’imbeccata, da solo non ci arrivavo… Capelli, giusto?

L’agente si mise sull’attenti come un militare. — Camilli Mario, commissario. Mi scusi, io…

— Va bene, riposo. Io entro, a dopo.

Brumore spinse il portoncino della villetta e fu investito da una sviolinata.

— Ma che cazz…

Camilli si avvicinò. — Tranquillo, commissario. È solo un vezzo del cadav… del proprietario. Lui era un maestro di musica…

Brumore lo fulminò con lo sguardo. — Lo so che era un musicista! — ringhiò, e si diresse in fondo al disimpegno per salire le scale.

Al piano di sopra trovò un’anticamera piantonata da un altro agente. Era seduto su uno sgabello di broccato in mezzo a una parete tappezzata di quadri antichi e stampe. Alla vista di Brumore saltò in piedi, stirandosi la divisa. Il commissario ricambiò il saluto con un cenno e attraversò il locale fino a una porta accostata. Sbucò in una nuova stanza dove due armature medievali montavano la guardia a un’arcata con i mattoni a vista. — Ma che è, un museo? — borbottò. Oltrepassato l’arco arrivò in un salone, in fondo al quale si stagliava il corpo, sospeso a mezz’aria.

Due agenti in camice bianco, uno con i capelli grigi e l’altro biondo, erano intenti a fotografare gli oggetti presenti. A qualche metro un altro tizio in camice, sulla sessantina, confabulava con un uomo in borghese girato di spalle. I due si voltarono a guardarlo e Brumore riconobbe l’ispettore Franchi. Questi gli augurò il buongiorno e gli presentò l’altro. — Lui è il dottor Maggi. Scusami se ti ho fatto chiamare, ma come vedi qua la cosa puzza…

— Brumore — disse il commissario senza allungare la mano a quella tesa del medico. — E ci credo che puzza, se c’è un morto — continuò, avanzando fino a un passo dai piedi del musicista. Il collo del cadavere era stretto dalle spesse corde di una tenda, che giaceva ammucchiata in un angolo. Brumore si soffermò a guardare le travi di legno che correvano lungo il solaio, poi seguì il percorso delle corde che giravano intorno a una trave e finivano annodate a una gamba di un armadio intarsiato. Sul pavimento di cotto, vicino alle pantofole, giaceva rovesciata una poltrona di velluto, a mezzo metro dai piedi nudi del morto. Addossata a una parete, una cassapanca con il coperchio di vetro. All’interno un violino adagiato su un cuscino.

— Volevo dire che puzza perché…

Brumore zittì Franchi con un’occhiataccia e riprese a sondare la scena. L’armadio faceva il paio con gli altri pezzi di antiquariato che arredavano la stanza, compreso il grande tavolo ovale al centro del salone, dove giacevano sparpagliati diversi fogli. Si avvicinò per esaminarli senza toccarli.

— Sono spartiti — disse Franchi a mezza bocca.

— Ma va’?

Brumore indicò un oggetto di legno sul tavolo, che recava stampate le lettere dell’alfabeto e i numeri da zero a nove. Ai lati, sopra l’alfabeto, c’erano impresse le parole Yes e No.

— Quella che cazzo è? Una specie di dama?

— Una tavoletta Ouija — rispose Franchi.

— Una che?

— Tavoletta Ouija. Si usano per le sedute spiritiche.

— Mi prendi per il culo?

Franchi allargò le braccia. — Quello è. Al maestro piacevano le cose strane, basta guardare tutta questa roba da rigattiere. Come quel divano laggiù, sembra di stare a Versailles…

— Ce li ho, gli occhi. Che mi dici del nostro medium?

— Maurilio Gherardi. Anni quarantatré. Dirigeva un coro. Ho qui l’indirizzo…

— Un coro? E basta, un coro, per campare?

— Che vuoi dire?

— Tutta questa roba da antiquariato di lusso, la villetta, ci vogliono un po’ di soldini, non credi? Famiglia benestante, forse? O magari una moglie ricca?

— Ho fatto un po’ di controlli prima del tuo arrivo. Teneva lezioni private per arrotondare, ma soprattutto possedeva una rendita da immobili ereditati dai genitori. Niente moglie, fratelli o altri parenti stretti.

— Capito — commentò Brumore voltandosi verso i tecnici. — Voi, laggiù: posso prendere uno di questi fogli?

— Faccia pure, commissario — rispose il più anziano. — Noi abbiamo finito.

Grugnì un “grazie” e prese un foglio. — Il trillo del diavolo — mormorò alzando un sopracciglio verso l’ispettore. — Allora? Hai controllato cos’è questo spartito? Ha a che fare con la tavoletta, come si chiama?

Franchi alzò le spalle. — Non c’era bisogno di controllare, è un pezzo abbastanza noto. Lo ha composto Tartini, Giuseppe, nel millesettecento…

— Dacci un taglio. Ripeto: pensi che sia legato a quella tavoletta?

— Be’, c’è una leggenda su quella musica. Pare che l’autore abbia sognato il diavolo che la suonava e che lui dopo quel sogno abbia passato la vita a cercare di imitarlo…

Brumore si accese una sigaretta. — Nient’altro? Va bene, allora dimmi cosa ti puzza.

Franchi indicò il cadavere. — È che mi pare strano. Cioè, uno si suicida senza lasciare un messaggio per spiegarsi. E poi, in pigiama…

— Perché? C’è una legge che obbliga un suicida a mettere il doppiopetto?

— No, però credo che…

— Lascia perdere, non me ne frega niente — lo zittì Brumore richiamando l’attenzione dei due tecnici. — Sentite: posso prendere la cosa qui? — chiese, indicando la tavoletta.

— Prego, ma usi i guanti — rispose il più giovane.

— Ma non avevate finito?

— Sì, ma per sicurezza, noi…

— Va bene, ecco fatto — tagliò corto, infilandosi i guanti che Franchi gli aveva appena passato. — Certo ce n’è di gente che non sta bene… il diavolo… — commentò, esaminando la tavoletta. — Lei, dottore, che mi dice sulla morte?

Maggi indicò il cadavere. — Ora posso solo ipotizzare che il decesso sia avvenuto tra mezzanotte e le tre. Sarò più preciso dopo l’autopsia.

— Ho capito. Dimmi, Franchi: chi lo ha trovato?

— La donna delle pulizie, stamattina alle sette. Adesso è a casa in stato di shock, poveraccia. Ho qui il telefono, comunque.

— È anziana?

— Non troppo. Ha da poco superato i sessantacinque.

— Va bene, lasciamola stare per ora. Capace che ci muore pure, la nonna.

Brumore si rivolse ai tecnici ignorando gli sguardi perplessi del medico e di Franchi.

— E voi scienziati che avete trovato?

Il biondo si avvicinò con una busta trasparente.

— Sul comodino in camera da letto c’erano questi sonniferi, ma nessun bicchiere — disse, indicando una porta.

— Altro di rilevante?

L’uomo fece segno di no.

Brumore si diresse alla porta indicata dall’agente, oltre la quale un breve corridoio conduceva a due stanze. La prima era un bagno. Diede un’occhiata veloce dalla soglia, poi entrò nella camera da letto. Sembrava in ordine, a parte le lenzuola spiegazzate e il cuscino un po’ di traverso.

— Strano, vero? — disse Franchi, alle sue spalle. — È come se avesse deciso di ammazzarsi soltanto dopo essersi messo a letto.

— O magari ci ha dormito ieri. Quante volte viene la vecchia a fare le pulizie?

— Tre volte a settimana, un paio d’ore la mattina e altrettante al pomeriggio.

— Quindi ieri non è venuta. Ti ha detto quante volte cambiava le lenzuola?

Franchi si diede una manata sulla fronte. — Hai ragione, ha detto che le cambia una volta a settimana…

— Ecco, appunto. Ma forse stavolta ci hai preso…

— Su cosa?

— Sulla faccenda del pigiama. Se si è messo a letto, è strano che dopo si è alzato per suicidarsi. Tutto può essere, però, se non è andato a dormire, perché si è messo il pigiama?

— Forse stava per andarci e ci ha ripensato. Avrà fatto un tentativo di suonare quella musica del diavolo e magari è uscito fuori di testa, un raptus…

— Quindi non ti puzza più?

— Boh, non so che pensare.

— Te lo dico io, basta usare il cervello. Sono sicuro che ce l’hai pure tu. Hai visto il violino nella cassapanca?

— Certo.

— Avete visto altri violini in giro?

— Sì, due. Erano nelle custodie in un armadio. Però non avevano le corde.

— Perciò, se come ipotizzi tu il morto si è messo a suonare, avrà usato quello posato sul cuscino. E la vedo difficile che abbia avuto un raptus. Se fosse così, magari lo spaccava quel violino prima di impiccarsi. Hai chiesto alla vecchia chi frequentava? Quanti allievi fissi aveva?

— Ha detto che ce n’erano molti, per lo più ragazzini. Ma anche alcuni adulti. Anzi, adulte. Tre, per la precisione, tutte sui trent’anni. E poi ha parlato di una tizia, una musicista, aspetta che controllo il nome… ecco: Giada Ricci. Pare che avesse una relazione con Gherardi da anni, ma la signora ha detto che da parecchio tempo non si vedeva più. Questa Ricci è anche la segretaria del coro, o almeno lo era.

— Ah, quindi non era finocchio.

— Perché dici così?

— Be’, con questi artisti è facile che… comunque, hai pure i nomi delle tre tizie?

— No, ma ho trovato un’agenda. Ci sono date e nomi, con i pagamenti delle lezioni, e ci sono pure i numeri di telefono.

— Bene, allora prendi l’agenda e dalla al piantone là fuori. Digli di verificare tutti i numeri, nomi e cognomi. E del cellulare del morto, che mi dici?

— Nessun cellulare. Ho già chiesto di fare un controllo in centrale ma non risultano schede associate a Gherardi. E la signora mi ha confermato che non ce l’aveva.

— Eh sì. Un tipo strano assai. Senti, io scendo. Hai la macchina tua o ti sei fatto portare dall’agente di servizio?

— Sono venuto con la mia.

— Allora ti aspetto, così andiamo a cercare di parlare con qualcuno del coro. Magari usiamo la scusa del riconoscimento. Tu intanto avvisa che possono tirare giù il cadavere e farlo portare via. E vedi se il medico può fare l’autopsia prima possibile.

— Vado subito.

Appena raggiunto il cortile, Brumore si accese una sigaretta e fece segno a Camilli di salire in macchina.

— Dove la porto, commissario?

— Da nessuna parte. Tu torna al commissariato, io ho da fare.

L’uomo non replicò. Salì in macchina e fece manovra.

Brumore restò a guardare l’auto allontanarsi lungo la stradina alberata finché non scomparve alla vista, dopo avere superato il cancello che dava sulla via principale.

Prese a camminare sul porfido del cortile squadrando l’area intorno all’abitazione e colse un luccichio con la coda dell’occhio. Si concentrò sul punto dal quale aveva percepito il riflesso. Attese qualche istante e lo vide di nuovo. Proveniva dalla finestra al secondo piano di una delle villette confinanti, separate dalla proprietà di Gherardi da un tratto di terreno incolto. Brumore calcolò un centinaio di metri dalla sua posizione, forse centocinquanta. Attese ancora, finché la luce sfarfallò di nuovo. Gli venne in mente un flash, tuttavia non aveva senso in pieno giorno, con tutto quel sole. Ma non poteva essere solo un riflesso del vetro.

— No, non è la finestra.

— Con chi parli? — gli chiese Franchi alle sue spalle.

— Con tua sorella… sei pronto? Forza, andiamo a sentire quelli del coro, sempre se c’è qualcuno a quest’ora.

Brumore salì in macchina con la sigaretta accesa.

— Potresti buttarla, per piacere?

— Come vuoi.

Tirò un’ultima boccata e gettò il mozzicone sull’asfalto ricoperto di aghi di pino.

Appena superato il cancello, Franchi si fermò per lasciare il passaggio a una signora con un barboncino al guinzaglio.

Brumore si schiarì la gola e sputò sul marciapiedi a un passo dal cane.

— Che schifo! Si vergogni!

— Tu non ti vergogni a portare in giro quella faccia?

— Come si permette?

— Ma ritirati al museo delle cere! — la zittì lui, mentre Franchi si immetteva in strada.

Brumore si sporse dal finestrino, incurante delle lamentele della donna e dell’occhiata di riprovazione dell’ispettore.

— Orrenda! — le urlò ancora, prima di chiudere il finestrino.

Franchi lo fissò come se volesse commentare, ma restò zitto. Il commissario abbassò lo schienale e chiuse gli occhi, appisolandosi quasi subito.

Si risvegliò quando sentì la portiera sbattere. Franchi lo condusse a piedi fino a una cancellata che racchiudeva un campo da calcetto. Sul lato opposto il campo confinava con una piccola chiesa dall’intonaco giallastro e scrostato. Costeggiarono il muro e arrivarono davanti a un edificio squadrato. All’interno c’era una palestra attrezzata per il basket e la pallavolo.

Nella palestra deserta echeggiavano le note di un violino. Franchi fece strada fino alla parete in fondo, dove c’era una porta spalancata. Si ritrovarono in un locale occupato da banchi di scuola disposti a raggiera intorno a un leggio e a un pianoforte a coda. In piedi accanto al leggio una donna di spalle, intenta a suonare il violino.

— Buongiorno — disse Franchi.

La donna sussultò prima di voltarsi. Posò lo strumento e si avvicinò.

— Buongiorno — rispose sorridente mentre si aggiustava una ciocca scura cadutale sugli occhi azzurri.

— Carina, ma culo secco — commentò Brumore sottovoce, gli occhi fissi sulla scollatura della camicetta.

— Come dice?

Franchi intervenne tendendole la mano. — Sono l’ispettore Franchi, lui è il commissario Brumore.

— Piacere… Giada Ricci — disse lei esitante. — Come mai la polizia qui?

Franchi esitò guardando Brumore, che lo invitò con un cenno.

— Veniamo dalla casa di Gherardi. C’è stata una… disgrazia.

La donna si portò le mani al petto. — Che è successo? Maurilio sta bene?

— È morto — sentenziò Brumore.

La donna vacillò e poggiò una mano su un banco.

Franchi si affrettò ad aiutarla a sedere. — Le prendo dell’acqua?

Lei annuì e indicò un frigorifero in un angolo dell’aula. Si portò le mani tra i capelli, la testa china sul piano di formica. — Ma come è successo? Quando? — chiese, senza alzare la testa.

— Stanotte. Impiccato — rispose Brumore, sedendosi di fianco a lei.

Giada ringraziò Franchi per l’acqua. Bevve un lungo sorso, poi affondò di nuovo la testa verso il banco.

— Vuole dire che si è suicidato? — domandò alla fine, rialzando un po’ il mento per guardarli attraverso i capelli scomposti.

— Così pare — rispose Brumore.

Franchi le porse un pacchetto di fazzoletti.

Giada lo ringraziò e si soffiò il naso. — Non riesco a crederci — disse alla fine. — E adesso chi lo dirà al coro?

Brumore si alzò armeggiando con il cellulare. — Sicuramente lei — rispose.

Franchi le porse altra acqua e un foglio con una penna. — Per cortesia, mi scriva il suo numero, così la avvisiamo quando potrà venire a fare il riconoscimento.

— Certo, ecco qua. Ma perché devo venire io?

— Non aveva parenti stretti. Ma se vuole, ci dia il nome di qualche membro del coro. Chiederemo se…

— No, va bene. Verrò io. Grazie. Quando devo farlo?

— Prima dell’autopsia — intervenne secco Brumore.

La donna lo guardò perplessa. — Autopsia?

— Certo, è la prassi — le rispose, allontanandosi verso la porta. Prima di uscire si fermò sulla soglia. — Una cosa…

— Sì?

— Le risulta avesse qualche vizio?

— Cosa intende? Se beveva o si drogava?

— Anche. Oppure il vizio del gioco o altro. Se era malato…

Giada scosse la testa. — Era astemio e non fumava. E detestava chi butta i soldi con le scommesse. E che io sappia, era in buona salute.

Brumore annuì. — Qualcuno che poteva volerlo morto?

— Impossibile. Gli volevano tutti bene.

— Gli volevano?

— Scusi?

— Mi aspettavo rispondesse: gli volevamo…

Lei sembrò riflettere. — Ma certo — disse infine — avete parlato con la donna delle pulizie, vero? Non si fa mai gli affari suoi…

— Ha detto che lei e il maestro eravate intimi…

— Sì, ma è una storia passata. Comunque gli volevo bene.

Brumore si appoggiò allo stipite. — Ovvio: bello, brillante, benestante… eppure lo ha lasciato.

— Lei come lo sa?

— Mah, uno che fa sedute spiritiche non deve essere una grande compagnia…

Giada abbozzò un sorriso. — Ecco, forse quello era l’unico difetto: la fissazione per l’opera di Tartini. Cercava come lui di ottenere la perfezione del sogno del diavolo.

Brumore guardò di sottecchi Franchi. L’ispettore gongolava come un bambino davanti a un negozio di caramelle.

— Però — riprese la donna — era molto discreto al riguardo. Non credo che oltre a me ne fosse al corrente qualcun altro.

— E ci credo, aveva paura che lo prendessero per matto —commentò il commissario, tornando nella palestra.

— Per ora è tutto, signorina Ricci — le disse Franchi. — La chiamerò per quella pratica, arrivederci.

— Arrivederci — rispose lei.

Mentre attraversavano la palestra, le note del violino presero a risuonare di nuovo.

— Si sta sfogando, poveraccia — commentò Franchi.

Brumore alzò le spalle e indicò gli attrezzi da ginnastica in un angolo. — Farebbe meglio a sfogarsi con quelli.

— In che senso?

— Per il culo secco, ovvio.

Franchi esitò prima di salire in auto. — Ci mangiamo qualcosa?

— Prendiamo un panino lungo la strada per la villetta.

— Perché vuoi tornarci?

— Non ho detto che andiamo lì.

— Allora dove?

— Vicino alla casa del violinista c’è una stradina che porta a un gruppo di villette. C’è un terreno senza alberi che le separa da quella di Gherardi. Voglio domandare se qualcuno ha visto qualcosa, stanotte.

Franchi annuì e mise in moto senza dire altro.

Dopo qualche secondo Brumore già dormiva.

Il commissario scese dall’auto parcheggiata e alzò la testa verso un balcone. Un uomo minuto, con la testa glabra, si tirò indietro di scatto dal parapetto e scomparve alla vista.

Poco dopo si udì il ronzio di una serratura elettrica, e il piccolo cancello d’entrata della villetta iniziò a muoversi.

Si avviarono dentro il giardino fino alla corte sottostante il balcone. L’omino li attendeva sulla porta finestra. Alle sue spalle si intravedeva un soggiorno con un angolo cottura e una scalinata di marmo scuro sulla parete di destra.

Franchi si fece avanti con la mano tesa.

— Professor Giorgio Mari. Come posso esservi utile?

— Intanto grazie, professore, per averci aperto il cancello d’accesso alla proprietà. Abbiamo citofonato a tutti ma ha risposto solo lei…

L’uomo fece due passi indietro per farli entrare.

— Si figuri. È che gli altri lavorano, io invece sono in pensione e perciò eccomi qua.

Franchi puntò un dito verso il muro di cinta, oltre il quale si scorgeva in lontananza il tetto della casa di Gherardi. — Cerchiamo informazioni su quella villetta. Per caso stanotte ha visto qualche movimento di auto o persone?

L’uomo scosse la testa più volte nel rispondere. — No, perché? È successo qualcosa?

— È morto il proprietario — intervenne Brumore.

Mari spalancò gli occhi. — Il musicista?

— Lo conosceva?

— No, in realtà. Ma ho visto spesso gente, soprattutto ragazzini, con chitarre e violini entrare e uscire. Perciò ho immaginato che ci abitasse qualcuno che si occupa di musica.

— Ovviamente il movimento lo ha visto dal piano di sopra — disse Brumore.

— Certo, io…

Brumore si avvicinò alle scale e mise un piede sul primo gradino.

— Non le dispiace, vero?

— Veramente, io…

— Tranquillo, facciamo subito — gli disse, iniziando a salire.

In cima trovò un disimpegno sul quale si aprivano quattro porte, due per lato.

Si infilò nella prima a sinistra e si ritrovò in uno studio tappezzato di cornici con fotografie di vario genere. Brumore puntò dritto alla porta finestra.

— Belle queste foto — commentò Franchi. — Ma questo è un cratere della luna! Accidenti. Le ha fatte lei?

Mari gonfiò il petto e indicò una vetrina contenente coppe e targhe.

— Sì. Mi diletto di fotografia e ho vinto anche qualche concorso.

Brumore ignorò la vetrina e uscì sul balcone.

Da quella posizione si vedeva bene il profilo della villetta. Nel cortile c’era qualcuno in piedi vicino all’entrata. Uno degli agenti rimasti a piantonare, pensò, anche se non riusciva a vederne il volto.

— Senta, professore.

— Mi dica.

— Lei ha idea di quanti metri saranno fino alla villetta? Un centinaio? Di più?

— Decisamente di più. Sono centosettantadue metri tra le due proprietà.

Brumore si voltò a guardarlo. — Li ha misurati?

— Non io, ma conosco la planimetria. Prendo le carte, se vuole.

— Non serve. Ma devo farle i complimenti.

— Per cosa?

— Per la sua vista d’aquila. Io faccio fatica a vedere la casa, lei invece riesce addirittura a vedere cosa portano in mano le persone da questa distanza.

Mari arrossì.

— Franchi, tu ci riesci a vedere cosa tiene in mano?

L’ispettore si sporse sul parapetto. — Non saprei…

— Mi faccia il piacere, professore. Cos’ha in mano quell’uomo laggiù nel cortile?

Il professore si portò una mano sulla fronte.

— Non è facile, con questa luce…

Brumore gli prese il polso e lo fece voltare.

— Senta, professore. Non mi piace essere preso per il culo.

— Prego?

— Lei ha affermato di avere visto gli studenti con gli strumenti in mano. Ma da questa distanza non si riconoscerebbe nemmeno un contrabbasso.

— Ma le assicuro che…

— Lasci stare. Vediamo la macchina fotografica, invece.

— Come dice?

— La mac-chi-na fo-to-gra-fi-ca. Forza, sono sicuro che ha un bel cannone, per fare le belle foto con cui vincere i suoi premi.

Mari gli puntò un indice all’altezza del volto. — Lei non può obbligarmi!

— Posso portarla in commissariato e denunciarla per ostacolo alle indagini.

— Allora chiamerò il mio avvocato!

Brumore sospirò. — Si rilassi. Se collabora, noi ce ne andremo e non vedrà più le nostre brutte facce.

Il professore abbassò il braccio e annuì. — E sia. Un attimo solo.

Rientrò nello studio e dopo qualche secondo fece ritorno con una reflex con il teleobiettivo. La porse con cautela a Brumore.

— Davvero un bel cannone. Galileo sarebbe crepato di invidia.

Puntò la macchina sulla villetta. Ora il piantone sembrava stare a un metro. Era intento ad annotare degli appunti su un blocco, il collo piegato per tenere fermo il cellulare contro la spalla.

Brumore spostò la lente verso l’alto. Inquadrò la finestra della camera da letto e un’altra che non riuscì ad associare a nessuna stanza. Restituì la macchina al professore e rientrò nello studio, sedendosi su un divano.

— Bene, se avete finito…

— No, le chiedo qualche minuto ancora. Come ho detto prima, mi serve la sua collaborazione.

— Sentiamo — concesse Mari, riponendo la reflex e il teleobiettivo nelle custodie.

— Questa notte, ha visto qualcosa nella villetta? Magari mentre cercava di fotografare la luna o che ne so. Non sia imbarazzato. Pure io se gironzolassi di notte con il teleobiettivo darei un’occhiata in giro…

Mari si sedette su una sedia, unì le mani in mezzo alle gambe e chinò la testa a fissare il pavimento. — Ho visto entrare la ragazza.

— Quale?

— Quella che andava spesso dal musicista.

Brumore prese il cellulare dalla tasca e sfiorò più volte lo schermo. Dopo qualche secondo lo mostrò a Mari.

— È questa per caso? Non sono un fotografo provetto come lei e l’ho scattata di corsa…

— Sì, mi pare la stessa ragazza.

Franchi lo stava fissando con gli occhi sbarrati. — Ma quando l’hai scattata?

Brumore rimise in tasca il cellulare e fece segno a Franchi di stare zitto.

— Mi dica un’altra cosa. Durante le sue osservazioni del cielo stellato… oltre a ieri, quando è stata l’ultima volta che ha visto la ragazza?

Mari scrollò le spalle. — Non saprei di preciso, un mese fa, forse due.

— E in questo periodo ha visto altre donne?

— Sì.

— Mi dia qualche dettaglio. È importante.

— Va bene. Ci sono tre ragazze, credo fossero sue allieve. Da qualche mese ho notato che ogni tanto una resta lì per cena e dopo…

— Capito. Sa descrivermi quale?

— No, commissario, non ha capito: non una sola delle tre.

— Intende tutte e tre?

— Sì. Ma non insieme, sia chiaro.

— Chiarissimo. Se le trombava tutte e tre, a turno.

— Sì — confermò Mari. — Abbiamo finito?

— No. Un piccolo sforzo ancora. Mi racconti di stanotte.

— L’ho già detto, la ragazza…

— A che ora è arrivata?

— Saranno state le nove.

— E poi? L’ha vista andare via?

— Sì. Verso le tre.

— E ha visto altro?

— Be’. Come al solito…

— Al solito cosa?

— In camera. Hanno fatto sesso…

— A che ora?

— Alle undici. Poi alle due.

— E bravo il maestro… E dopo?

— Ho visto solo la macchina ripartire.

— Bene, abbiamo finito. Grazie, è stato prezioso. Le prometto che cercherò di non disturbarla più, ma ci lasci il suo numero per ogni evenienza.

— Certo… ma la prego: vorrei evitare di essere coinvolto, se possibile. Lei capisce…

— Capisco. Le auguro una buona giornata, anzi, una buona osservazione della volta celeste, più tardi…

— Hai capito, il maestro — commentò Franchi in macchina. — E pure il professore… Adesso che si fa?

Brumore non rispose. Prese un blocchetto e scrisse degli appunti.

— Tieni — disse alla fine, strappando il foglio. — Ho scritto qui quello che devi fare. Prima portami a casa, però. Io per oggi ne ho abbastanza. Se hai novità mi chiami, altrimenti ci vediamo domani in commissariato.

Franchi rallentò accostando per dare un’occhiata al foglio. — Quindi devo interrogarli da solo?

Brumore gli piazzò una manata sulla testa. — Certo. Mica ti serve la balia. O no?

— No, no — rispose l’ispettore, massaggiandosi la testa.

— Muoviti, allora.

Appena entrò nell’androne del condominio, la faccia rubizza del portiere si materializzò dal gabbiotto della portineria. — Dottore, una raccomandata per lei. È dell’avvocato di sua moglie.

Brumore gliela strappò di mano. — Tu i cazzi tuoi proprio non te li sai fare, vero? Comunque, per la cronaca: non è mia moglie, ma la mia ex. Intesi?

— Sissignore.

— Ecco, bravo. E la prossima volta mettimela sotto la porta, la posta, così non mi devo incazzare.

— Certo, buona serata, dottore.

— Buona serata un cazzo.

Si buttò sul divano e strappò la busta della raccomandata. Lesse le prime due righe e l’appallottolò.

— Vaffanculo, stronza — disse, poi chiuse gli occhi.

Arrivò in commissariato verso le dieci. Camilli lo salutò dal vetro della guardiola. — Buongiorno, commissario. Novità sulla soluzione?

— Che soluzione?

— Quella dell’impiccato.

— Come no. È una parola sola. Inizia con v e finisce con o.

— In che senso?

— Ti do un aiuto: in mezzo ci sono due f e una u…

Camilli arrossì, visibilmente offeso.

— Così la prossima volta ti fai i cazzi tuoi. Franchi è arrivato?

— Certo, la aspetta in ufficio.

Brumore si infilò nell’ascensore e raggiunse la stanza dell’ispettore.

Franchi alzò la testa dalla scrivania e lo invitò a entrare.

— Forza, raccontami tutto — disse Brumore sedendosi.

— Ho fatto esattamente come mi hai scritto. Aspetta che recupero gli appunti. Ecco qua. Le tre donne si chiamano Laura Morabito, Anna Pieroni e Giulia Grossi.

— Sposate?

— Tutte e tre. Rispettivamente con Duilio Quadroni, Alfio Giannetti, Dario Composti.

— Sei riuscito a vederle o le hai solo chiamate?

— Sono andato di persona a casa di tutte e tre. C’erano pure i mariti, tranne quello della Grossi, che gestisce un bar e chiude la sera tardi.

— Va bene, hai chiesto della faccenda del diavolo e delle sedute spiritiche?

— Sì, sono cadute tutte dalle nuvole. Mi sono sembrate sincere. Ovviamente con le prime due ho evitato di parlare della tresca con il musicista.

— I cornuti che impressione ti hanno fatto?

— Che sono all’oscuro di tutto. In ogni caso mogli e mariti hanno confermato di essere rimasti a casa insieme per tutta la notte.

— E la terza, invece?

— Le ho detto che sapevamo del rapporto con il morto. Lei non ha negato ma si è raccomandata di non dirlo al marito. Sostiene di amarlo nonostante tutto. Dice che il musicista l’aveva plagiata…

— Sì, come no…

— L’avrà tentata il diavolo!

Brumore apprezzò la battuta con un sorriso.

— Le hai chiesto se conosce la Ricci?

— Ha detto di averla vista di sfuggita un paio di volte. Afferma di non sapere che si fossero lasciati. Ha detto di essere stata a casa in quelle ore, ma non ho potuto ancora sentire il marito per conferma.

— E sull’autopsia? Novità?

— Sto aspettando che mi richiami il medico…

In quell’istante il cellulare di Franchi squillò.

— Buongiorno, dottore, mi dica… certo, capisco… è sicuro? Molto bene, appena può ci mandi il referto. Arrivederci e grazie.

Franchi riattaccò e si appoggiò allo schienale con le braccia incrociate.

— Che ha detto?

— Dice che è morto sicuramente per asfissia. E l’ora del decesso è tra mezzanotte e l’una.

— Sicuro?

— Ha detto che non ci sono dubbi. Ha detto pure di avere trovato traccia dei sonniferi, ma per stabilire la quantità della dose ha bisogno di fare altre analisi.

— C’è qualcosa che non torna — commentò Brumore.

— Cosa?

— Il professore ha detto di avere visto la Ricci fare sesso con il morto alle due.

— Vero! Magari avrà fatto finta, si sarà buttata sul cadavere muovendogli le braccia o non so…

— Ma sei scemo? Secondo te lo ha prima impiccato, poi lo ha rimesso giù, lo ha trascinato in camera e dopo l’ha appeso di nuovo?

— In effetti… ma forse lo ha narcotizzato e solo dopo lo ha impiccato.

— Questa sembra già più ragionevole, però che senso ha simulare un rapporto sessuale?

— Forse si è accorta che qualcuno la stava osservando. Il professore…

Brumore scosse la testa. — Non lo so, non mi convince. E poi sono sicuro che il professore non è così scemo. Di certo teneva la luce spenta per non tradire il suo vizietto.

— Allora non so che altro pensare.

— La cosa certa è che la Ricci ha mentito. Con quell’aria da gattina innocente in realtà è una vera strega.

— Quindi che si fa? La arrestiamo?

— No. Non ancora, almeno. Voglio prima risentire il professore.

— Va bene, scendiamo, allora.

— Non serve. Lo chiamo al telefono. Dammi il numero…

Franchi gli porse un foglio. Brumore digitò il numero e attese un paio di squilli.

— Pronto?

— Salve, sono Brumore. Non si agiti, devo solo chiederle un piccolo sforzo di memoria.

— Va bene.

— Nella sua… osservazione dell’altra notte, ha notato qualcos’altro di insolito? Non so, qualsiasi cosa le possa venire in mente.

Seguì un silenzio protratto per oltre un minuto.

— Signor Mari? È ancora vivo?

— Sì ci sono. Ecco, a dire il vero ci sarebbe una cosa ma è solo un particolare…

— Me lo dica.

— Dunque, in tutte le occasioni in cui ho avuto modo di intravedere quell’uomo in camera con una delle ragazze, la donna si metteva sempre a cavalcioni sopra di lui…

— Capisco, al nostro musicista piaceva dirigere dal basso. Quindi?

— Be’, anche stavolta è andata così, ma solo la prima… La seconda, invece, ho visto la ragazza mettersi nuda di schiena, a quattro zampe…

— E dopo?

— E dopo niente, hanno spento la luce.

— D’accordo. Un’ultima domanda e non la importuno più: saprebbe dirmi se aveva qualcosa in mano quando è entrata? E che macchina era parcheggiata nel vialetto?

— Sicuro. Aveva una ventiquattrore. La macchina era scura e si vedeva solo il retro, ma era più grande di quella che la ragazza usava prima.

— Sa dirmi che modello o marca?

— Una station wagon. Sulla marca non ricordo bene, forse Opel o Ford.

— Molto bene, professore. Non ho altro da chiederle. La saluto.

— Che mi dici? — gli domandò Franchi.

— Che vado nel mio ufficio. Tu intanto fai un po’ di controlli. Mi serve: la macchina della Ricci, marca, colore e modello. Poi, fai come ti pare, ma serve con urgenza il tabulato delle telefonate del suo numero. Diciamo gli ultimi due mesi. Se ti fanno storie, digli che non rompessero le palle e di chiamare me.

Brumore si alzò e si diresse all’ufficio, ma poi cambiò idea. Scese al piano terra e si accese una sigaretta. — Senti, Camilli: c’è qualche negozio di musica qui vicino?

— Certamente. Aspetti che le disegno il percorso qui su un foglio, ci arriva tranquillamente a piedi in dieci minuti.

Brumore afferrò il foglio e uscì in strada.

Il negozio era formato da due stanze. In quella più interna c’era un espositore di vecchi vinili al centro, mentre gli scaffali erano completamente occupati dai ripiani con i cd ordinati per genere musicale. Trovò quasi subito lo scaffale riservato alla musica classica e si mise a scartabellare tra i titoli, ma dopo qualche minuto imprecò spazientito. Si girò a guardare il commesso, che per tutto il tempo lo aveva ignorato, testa e orecchie avvolte da enormi cuffie.

Brumore gli si avvicinò e il ragazzo smise di battere il palmo sul tavolo della cassa.

— Serve aiuto? — gli chiese, togliendosi le cuffie.

— Cerco un pezzo di musica antica. Si intitola Il trillo del diavolo.

Il commesso lo guardò perplesso e lo fissò, spostando il labbro inferiore in alto. — E che roba è? Mai sentito…

— Prova a guardare sul computer, allora.

— Se insiste… — fece il ragazzo, digitando sulla tastiera del computer. — Come ha detto? Il trullo?

— Il trillo… Ma sei qui per lavorare o per sentire la musica?

— Sono cazzi miei, se permette — rispose il commesso con calma.

Giusto, pensò Brumore. Touché.

Dopo qualche secondo il ragazzo alzò gli occhi dal computer e allargò le braccia.

— Nada. Non ce l’abbiamo — disse, infilandosi di nuove le cuffie.

Brumore girò i tacchi e fece ritorno al commissariato.

Entrò nella guardiola, e Camilli gli mostrò un foglio con un pupazzetto impiccato e la soluzione vergata sopra i trattini. — Risolto — disse con l’aria un po’ intimorita.

Brumore annuì serio. — Va bene, hai le palle. Bravo. Senti una cosa: mi puoi trovare su internet un pezzo di musica classica intitolato Il trillo del diavolo? Vedi se si trova gratis…

Camilli prese in mano il cellulare. — Niente di più facile. Ho l’applicazione per ascoltare milioni di pezzi.

— Bene, se puoi mandamelo sulla posta elettronica.

— Ha a che fare con il musicista impiccato?

— Sì — ammise Brumore.

Camilli si sfregò le mani. — La servo subito, dottore.

Entrò in ufficio e sentì l’avviso del programma di posta. Camilli aveva fatto in un lampo. Si sedette soddisfatto e scaricò l’allegato.

Era quasi mezzogiorno quando Franchi comparve sull’uscio.

— Che fai, ascolti la musica?

Brumore si tolse l’auricolare e si stiracchiò. — Novità? — chiese.

— Sì. La macchina non corrisponde. La Ricci ha intestata solo una utilitaria francese, di quelle piccole. Mi sono preso la briga di chiamarla per farmi dare i nomi di tutti quelli del coro, e ho controllato pure quelli alla motorizzazione. Un paio hanno una station wagon nera, ma una è di marca spagnola, mentre la seconda è una Ford ma di un modello molto vecchio. E nessuna delle tre coppie ha una macchina simile. Però…

— Cosa?

— Mi hanno dato i tabulati e penso che hai fatto bingo. Guarda tu stesso questo nome. Cinquanta chiamate negli ultimi due mesi.

Brumore inarcò un sopracciglio. — Il barista?

— Esattamente. Ora che si fa?

— È presto per procedere con l’arresto per lui. Vediamo prima se risulta un noleggio a nome suo o della Ricci per quel tipo di macchina.

— E per la Ricci?

— Andiamo a trovarla noi due.

— Quando?

— Tra poco. Appena hai verificato il noleggio.

Come il giorno precedente, la musica del violino attraversava la palestra fino ad arrivare all’esterno.

— La senti? — disse Brumore.

— Certo — rispose Franchi.

Il commissario prese a fischiettare la melodia.

— L’hai già imparata? Complimenti.

— Ho passato le ultime due ore a sentirla nelle cuffie.

— Che cos’è?

— Ma non avevi detto che non c’era bisogno di cercare, che la conoscevi?

Franchi avvampò in viso.

— Vuoi dire che è quella? Il trillo del diavolo?

— Esattamente.

— Be’, io intendevo la storia del pezzo, non la musica.

— Occhei, adesso andiamo a chiudere la pratica.

Giada Ricci reagì al loro ingresso in un perfetto replay del giorno prima, ma con un sorriso più spento.

Brumore restò in piedi sulla porta. E trattenne Franchi accanto a lui.

— Accomodatevi, prego. Gradite un bicchiere d’acqua? Un caffè?

— Restiamo in piedi. Non vogliamo niente, grazie — le rispose l’ispettore.

Lei spostò lo sguardo dall’uno all’altro, una ruga disegnata sulla fronte. Si versò un bicchiere d’acqua e si sedette.

— Che succede? Perché mi guardate in quel modo strano?

— Lei ci ha detto un sacco di cazzate — esordì Brumore.

— Ma che dice? Su cosa?

— L’altra notte è andata a casa di Gherardi.

— Ma io…

— Non ci giri attorno. Abbiamo dei testimoni che l’hanno vista entrare e uscire.

— Non è possibile, sono due mesi che non ci vado.

— Basta stronzate. Abbiamo rilevato dal suo cellulare telefonate e messaggi in entrata e uscita con il numero del marito di una delle allieve di Gherardi.

— E allora? Non sono libera di chiamare chi mi pare?

— Certamente. Può fare quel cazzo che vuole con il suo telefono. Ma non prendermi per il culo.

Giada bevve un altro sorso, la mano tremava visibilmente. Iniziò a respirare con affanno.

Franchi fece per muoversi in soccorso ma Brumore lo tenne fermo per il braccio.

— Lascia stare, capace che ti avvelena solo a sfiorarti.

Lei gli rivolse un’occhiata degna di Medusa. Di colpo riprese a respirare normalmente, il volto imperturbabile.

— Allora, preferisce che gliele racconto io o vuole raccontarle lei?

— Che cosa?

— Le cazzate che ci ha detto ieri.

Giada non rispose. Si limitò a guardarlo fisso negli occhi.

— Dunque, la prima cazzata l’abbiamo già detta. Passiamo alla seconda: lei non ha lasciato Gherardi per la sua fissazione con quella musica. L’ha lasciato perché ha scoperto che si scopava le allieve.

Giada continuava a fissarlo senza rivelare alcuna emozione.

— Cazzata numero tre: non era lui quello fissato con il pezzo, ma lei. Infatti sia ieri sia poco fa lo stava suonando. E sono pronto a scommettere, ma aspetterò gli esami della scientifica per conferma, che su quella tavoletta come si chiama, quella per parlare con i morti, non troveranno nessuna impronta digitale del suo ex fidanzato. Perché l’ha portata lei quella notte, per imbastire il suo piano. Azzardo che l’ha portata dentro una valigetta ventiquattrore, insieme allo spartito di quel Tartini…

— Non avete nessuna prova — commentò lei.

— Per ora mi bastano gli indizi. Sono sicuro che dopo accurate verifiche ne troveremo a iosa, di prove. Inoltre abbiamo una testimonianza. Ma sono sicuro che non servirà.

— Voglio chiamare un avvocato.

— Certamente. Può farlo adesso oppure dopo, in commissariato. Ma mi lasci finire. Quella notte, lei ha fatto sesso con Gherardi. Poi lo ha narcotizzato.

— E come facevo a impiccarlo secondo lei? Crede che avrei potuto sollevarlo e tirarlo su? Pesava il doppio di me!

— Vero. Per questo le serviva un aiuto. Devo dire che è stata brava. Ha spiattellato la cosa al marito di quella donna e lo ha convinto ad aiutarla a vendicare le corna di entrambi. Avete pensato persino al problema della macchina, per evitare che qualcuno riconoscesse le vostre, perciò lui ne ha presa una a noleggio. Così siete andati insieme, lei è salita, ha fatto la pace a letto e dopo, quando Gherardi dormiva, è scesa ad aprire la porta al barista. Insieme lo avete impiccato, avete fatto sparire il bicchiere del sonnifero, e avete messo il teatrino della seduta spiritica sul tavolo. Poi giacché eravate lì, avete festeggiato nel letto del morto. Una bella trombata di liberazione, per restare in tema. Anzi, una vera sinfonia in quel suo culo secco, scommetto.

— Lei è uno schifoso!

— E lei è una figlia di buona donna.

— Come si permette? Io la denuncio!

Brumore allargò le braccia. — Faccia pure. Sarà la testimonianza di un’assassina contro quella di due stimati poliziotti.

Giada si spostò a studiare la reazione di Franchi, che incrociò le braccia sostenendone lo sguardo.

— Voglio chiamare il mio avvocato. Ora — disse alla fine, alzandosi.

— Faccia con comodo. La aspettiamo fuori. Voglio sperare che le manette non serviranno. E non dimentichi di chiudere a chiave la sagrestia, qui.

Qualche minuto dopo, scura in volto, Giada uscì dalla palestra. Serrò la porta con due mandate e infilò la chiave in una scatola di derivazione su una parete. Poi, in completo silenzio, si lasciò spingere dentro la macchina.

Brumore rientrò a casa all’ora di cena, aprì un cartone con la pizza da asporto e mangiò qualche boccone davanti alla TV. Dopo mangiato recuperò la pallottola di carta e lesse per intero la missiva dell’avvocato.

Finito di leggerla l’accartocciò di nuovo e la buttò dalla finestra. Scorse la rubrica del cellulare in cerca del numero di sua moglie. Si fermò davanti al nome “La stronza” e restò a pensare prima di decidersi, poi scrisse un Vaffanculo e premette il tasto di invio.

Appena spedito il messaggio, il cellulare squillò.

— Franchi, che vuoi? Non ce l’hai un orologio?

— Chiedo scusa, ma la signorina Giada…

— Chi, culo secco? Che ha fatto?

— Si è tagliata le vene. Non so come ci sia riuscita, ma…

— È morta?

— No, per fortuna. È in ospedale.

— Non ne combina una buona, quella. Va be’, ti saluto.

Dopo avere attaccato si accese una sigaretta e andò alla finestra. La strada rischiarata dai lampioni era deserta. All’improvviso gli tornò in testa la melodia di Tartini. Cercò di scacciarla ma continuava a tormentarlo. Sul marciapiedi intravide un tizio che ciondolava con una birra in mano. Brumore prese tra pollice e medio la cicca della sigaretta ancora fumante e la lanciò, mancando l’uomo di un metro. Recuperò spazientito il posacenere pieno e lo rovesciò di sotto senza curarsi dell’effetto.

Chiuse la finestra, con il motivo che continuava a ronzargli nella mente.

— Musica di merda — mormorò, sdraiandosi sul divano nella stanza buia.
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