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Per Jerzy


1.

È inverno a Chicago.

Negli uffici senza finestre dietro a uno showroom di mobili di design ci sono delle donne in cerchio, infilate in jeans della taglia sbagliata; jeans neri, jeans grigi, jeans verde oliva, con la stoffa che casca di due o anche di cinque centimetri, dove si toccano le natiche, un dettaglio che non notano su sé stesse ma che vedono benissimo sulle altre. Indossano tronchetti scamosciati dozzinali e incomprensibili gilet di pelliccia che gli sbatacchiano addosso mentre parlano, alzando la voce di un’ottava di troppo, gesticolando come pazze con mani incremate, morbide, appiccicaticce. Una ha uno chignon alto, un’altra controlla il contapassi.

In sottofondo si sente I’ll Be di Edwin McCain. La musica la possono scegliere loro.

Le donne passano svelte da un argomento all’altro, con facilità, riversando fiumi di parole. Una di loro sta spiegando qualche avvenimento della sua vita vera, fuori dall’ufficio, deve rimandare indietro qualcosa che ha comprato online – la frustrazione e l’affronto del doverlo fare.

Quella in tunica e chignon abbassa lo sguardo e scoppia a ridere. «Oddio, guardatemi, oggi sono troppo hipster». Un’altra sorride, faticando a contenere il ribrezzo, e dice: «Ma no, ti sta bene» con la bocca e: «Diosanto, sta’ zitta, stronza» con gli occhi.

Una di loro si china sul frullato che si è portata dietro, si sforza di ridere e, parlando di un lampadario a bracci appoggiato sul pavimento dello showroom, dice: «Dove sono nata io ti ci compri la casa, con ventimila dollari». Una goccia pastosa di quel suo purè verde resta appesa alla peluria del maglione di mohair, proprio di fianco alla tetta. Nessuno le dice niente.

Adesso cominciano a parlare di una tizia degli uffici di là, oltre il corridoio; prima lavorava qui e la odiano tutte. A quanto pare le piacciono gli oggetti cromati e non ha amici. Una delle donne spinge un catalogo aperto sul tavolo e dice: «Ma quanto è trash?» È un tavolino cromato che trovo identico al resto degli oggetti in vendita qui dentro.

Tutta la scena è uno stereotipo triste, in cui le aspettative e la presunzione sono appena schermate dall’inconsistente sfoggio di cordialità.

Ho le ascelle bagnate e la faccia che sa di bagel.

Mi chiedo se non dovrei inserirmi nella conversazione, dire che anche secondo me il tavolino è una schifezza, ma le parole mi si bloccano in gola. Impossibile partecipare anche se volessi, e io non voglio, proprio no.

Sono la nuova interinale, ho iniziato dieci giorni fa. Ultimamente mi capitano impieghi migliori del solito e l’intermediaria mi scrive cose tipo: «Sono felicissima per te, qui si potrebbe passare all’indeterminato», ma finora non ci siamo mai arrivati. Mi chiedo come dovrei comportarmi, quante cose dovrei cambiare per fare il salto e piombare nell’abisso senza fondo del tempo indeterminato.

Vado a casa a piedi, al buio, sotto la neve. Ho i collant che cascano e una scarpa con un buco di lato.

Apro la porta dell’appartamento e accendo tutte le luci, come se ci fosse una persona a cui serve usare una stanza diversa da quella dove sto io. Come se aspettassi gente. Come se nella mia vita ci fosse ancora qualcuno.

Accendo una sigaretta e apro il portatile. Per consolarmi faccio partire un episodio di Delitti al microscopio, la mia serie true crime preferita.

C’è qualcuno in casa!

Sí, magari.


2.

Un altro giorno. Sono in metropolitana, 8:45, fuori è ancora buio, troppo caldo, vestita di merda, mutande bucate dove gratto sempre, una rabbia gratuita che mi sale in gola come al solito, per nessuna ragione, lo fa ogni giorno come se fossi la cavia di un esperimento, ho la faccia a pochi centimetri dal berretto da cretina di una tizia bassa, il pompon mi fa il naso da pagliaccio.

La tizia monopolizza il palo del vagone, inconsapevole.

Il cappello arriva quasi a toccarmi la faccia.

È un berretto di lana con il logo dei Chicago Bears e del mese della prevenzione del tumore al seno. Orrendo sotto tutti gli aspetti. Anche il resto dei vestiti della tizia è cosí sconfortante che viene da mandarla affanculo, collant spessi sul viola, piumino imbottito al ginocchio, stivali con certe impunture di pelo che sembra ci abbiano ficcato dentro un cane morto, davvero tutta una spensierata coccolosità, davvero un’aggressione, davvero una dichiarazione di chi è questa donna, avvolta nella morte e nella violenza e completamente all’oscuro di esserlo. La perfetta unione tra violenza e arrendevolezza.

Sospiro, mi peso addosso alla tizia, le invio i segnali per cui dovrebbe sollevare lo sguardo e dire: «Ops» e farsi da parte, ma quella resta lí come un’escrescenza, e la targhetta di ottone del suo minizaino si impiglia nel mio cappotto usato da quattro soldi. Mi immagino la semplicità insensata della sua vita. La immagino pensare a quella trasmissione della Abc che le piace tanto, dove degli adulti si fingono personaggi delle fiabe nel tentativo di arraparsi a vicenda, la immagino parlarne come di un piacere proibito, manco fosse una roba radical chic o potesse, chissà come, renderla interessante. Tremotino riuscirà a spingere Peter Pan a rivelare la sua storia con Biancaneve ricordandogli la Sirenetta, il suo grande amore del passato? Non so, tesoro, dici che ci riuscirà? Vorrei afferrarle la faccia e girarla a forza verso uno specchio, cazzo.

Prendo una decisione, cosa rara di questi tempi: il mio braccio scatta ad angolo retto rispetto al corpo e mi aggrappo al palo con tanta forza da far sbiancare le nocche delle dita.

Restiamo cosí per un attimo, il braccio che preme forte contro il lato della testa della tizia.

Sento quanto è piccolo il suo cranio dentro a quel berretto da deficiente. Mi hanno detto che il mio, di cranio, è eccezionalmente grosso. Di solito non tocco la testa della gente che non conosco e la sensazione è intima, elettrizzante. La testolina leggera mi picchietta contro l’avambraccio, ma la tizia non accenna a cedere. Spingo piú forte, provo a sovrastarla. Lei piega goffamente il capo per sfuggire al mio braccio, assumendo un’aria ancora piú innocente, ancora piú arrendevole, da brava bambina, sfidandomi a colpi di passività.

Dall’altra parte del vagone, un uomo mi guarda come se fossi io quella cattiva, poi abbassa gli occhi. Adesso è mio nemico anche lui, sarà soddisfatto? Mi viene in mente l’espressione «sinfonia di stronzate» e scendo dalla metropolitana. Sulle scale mobili la gente non si mette sulla destra per lasciar camminare a sinistra e non va bene niente.

Entro nello showroom, hanno messo i Coldplay, e dico: «Buongiorno!»

Karen, responsabile dell’accoglienza e tecnicamente mia diretta superiore, mi sorride come se non capissi che è falsa e risponde: «Ciao, Maddie» e io faccio: «Ciao!», ma ha sbagliato nome. Mi chiamo Millie, non Maddie. Vorrei andare da lei e piegarmi in due sulla sua scrivania, premendo con le costole su quella cucitrice dorata di merda, quella che so che ama tanto, e rifarlo a ripetizione, botte sulla cucitrice fino a spargere punti metallici dappertutto, e intanto spiegarle la differenza tra Mildred e Madison. Vorrei pigiare il naso nella tastiera del suo computer e dirle che i miei genitori sono entrambi laureati, che sono stata cresciuta bene, in una casa serena, e che per mia madre, che è professoressa, è un insulto implicare che mi abbia chiamata Madison come la sirena di quella merda di Splash, mentre il mio nome viene dalla mia bis-bisnonna che era una suffragetta, razza di stronza ingrata del cazzo, e in questa fantasticheria non capisco piú niente e comincio a piangere dal profondo delle viscere, il che, poi, non è tanto una fantasticheria se pensiamo al livello di divertimento e varietà della mia vita.

Sorrido un’altra volta, mi allontano dalla scrivania di Karen e attraverso lo showroom, oltre gli ambienti artificiali di pessimo gusto, per raggiungere la mia postazione negli uffici sul retro.

Nella saletta per le pause ci sono le ciambelle e ne mangio una. Nessuno mi parla e nessuno mi guarda, come al solito. Non dico quasi mai niente. Ovvio che, in senso lato, mi rendo conto di avere la tendenza ad alienarmi e a ingigantire le cose, e del fatto che da una certa prospettiva queste donne non hanno nessuna colpa. Mi rendo perfettamente conto del concetto di prospettiva. Dopo due morsi ho già l’intera ciambella in gola, un bolo disgustoso.

Mi rendo conto di cosí tante cose che mi annoio. Mi rendo conto che la formica copre un pannello scadente in fibra di legno, e che tra gli spuntini che teniamo in frigo alcuni contengono resti di fibra di legno. So che la donna ferma in un angolo a controllare il telefono, fingendo che io non ci sia, è presa da qualche distrazione cosí profondamente insignificante che se ci pensasse un attimo rimarrebbe atterrita.

La donna prende un pezzettino di pane dalla tasca e lo mette in bocca tenendolo tra due dita, con precisione chirurgica.

Una volta ho visto una tizia al Pret A Manger di fianco al museo strappare minuscole briciole di pane per infilarsele in fondo alla bocca, facendoci entrare quasi tutta la mano. Una roba che sembrava pensata per apparire elegante, e mi sono chiesta dove avesse imparato. Quello che vedo adesso me la ricorda.

Ovvio che nessuno di questi pensieri mi fa bene.

Mentre torno alla scrivania, una donna entra nella saletta rischiando di arrivarmi addosso. I nostri inguini quasi si sfiorano e dico: «Ops, scusa!»

La tazza di caffè rimasta sporca da ieri è di fianco alla pianta di bambú morta lasciata dalla mia predecessora. Se pensassi di durare piú di qualche settimana la getterei via; magari mi darei alla pazza gioia e comprerei un calendario da tavolo.

Annunciata da un rumore di frutta secca che sbatte nel Tupperware monoporzione, una donna si avvicina e dice che le piace la mia camicia – un bluff totale, è una roba di J. Crew con gli aloni sotto le ascelle, ha cinque anni e mi va stretta – e chiede se ho bisogno di aiuto, ma il mio compito consiste solo nel rispondere al telefono e mettere insieme pacchetti di pubblicità e volantini, quindi rispondo: «No, a dire il vero no, tutto a posto», sorrido e aspetto che se ne vada. Si chiama, credo, Lindsey. O forse Rachel.

Tutte ci mettono tantissimo a spiegarmi cose semplici, come se avessero paura di me o pensassero che forse non ho mai visto un telefono, come se stessi per fare qualcosa che manderà tutto a puttane, anche se ovviamente ho già esperienza di altri lavori. Tanti lavori.

Il primo giorno Karen mi ha fatto vedere come si accende il computer, poi mi ha guardato tutta gentile e mi ha detto che poteva essere un po’ ostico, quindi magari potevo scrivermelo. Ho annuito, e mentre scrivevo mi ha detto: «Tu sei in prima linea e il centralino è una parte importante della nostra attività, quindi sarebbe fantastico se riuscissi ad aspettare di usare il bagno durante la pausa pranzo. Salvo emergenze, ovvio».

Certo, ovvio.

Sto bevendo un caffè bruciato mentre cerco elenchi di alimenti tagliastress su Google, quando il telefono squilla per la chiamata di uno stronzo fatto e finito.

«Lisa Hopper, come posso aiutarla?» dico.

«Sono fuori!» urla come un pazzo.

«Prego?»

«Sono qui fuori» ripete lentamente lui. La mia perplessità su quanto dice è sincera: fuori comprende una vasta gamma di possibilità, ma ho già capito benissimo come andremo a finire. Il tizio mi farà una piazzata.

«Si trova fuori dal Merchandise Mart?» domando.

«E che cazzo è il Merchandise Mart?» chiede lui.

«È a Chicago» rispondo. «Forse sta cercando l’ufficio di New York?»

«Non lo sto cercando, sono qui fuori» dice lui.

Gli chiedo se mi può indicare una persona a cui inoltrare la chiamata. Lui dice: «Cristo» e riappende.

Poi ritelefona e la scenetta si ripete daccapo. Chiedo di nuovo di indicare una persona a cui inoltrare la chiamata e lui fa: «Senti, sono Tom Jordan e sto solo cercando di entrare». Continua a non dire se è a New York o a Chicago, ma io so che è a New York. Gli spiego che mi trovo a Chicago, ma che sono lieta di inoltrare la chiamata agli uffici di New York, e allora lui, con un po’ piú di brio, dice: «Ma ci sarà qualcuno che mi fa entrare in questo cazzo di posto?» e cosí rispondo: «Forse, attenda solo...» e lui sospira e riappende.

Mentre aspetto che la nave del tempo o una roba del genere mi traghetti a scossoni verso la morte, provo a googlare «Tom Jordan» e vedo che è uno dei designer di maggior spicco dello showroom. Sul suo sito c’è una foto poco sorprendente. Guardo il maglione, la faccia rosa, la riproduzione di un Cy Twombly stile ristorante appesa alle sue spalle nella casa per le vacanze, lo sguardo tronfio, la pila di riviste sul tavolino, le gambe incrociate alle caviglie da brava signorina di inizio Novecento, e mi immagino un’irruzione violenta in casa sua. Le sue grida sfiatate, da femminuccia.

Stringo le mani in grembo e lo ricreo nella mia mente: lui che ordina le mutande online (da Barneys), che va dal parrucchiere con la foto di un taglio di capelli da ganzo, la mascella della giovane fidanzata che si irrigidisce compulsiva di fronte al suo alito, l’apatia del cane quando lo vede entrare in casa, le ultime parole del padre morente («Avrei voluto un figlio meno coglione»), un gruppo di ragazzini delle superiori che lo prende in giro per come è vestito, lui che getta via gli occhiali nuovi e quel gilè sartoriale, anche se il giorno prima gli erano sembrati una figata in perfetto stile Johnny Depp, tutte le volte che la gente lo ha sopportato solo perché ha i soldi, le sue battute e le avance mandate giú con un sorriso tirato, nessuno in cui confidare ma niente da confidare, lui che spende un po’ di piú per rivestire la barca di tek, ma poi per impressionare chi, mi chiedo, poi i soldi che cominciano a diminuire, all’improvviso tutti che gli urlano dietro tutto il tempo, ma che cazzo, e lui che caca piú spesso del solito, le chiappe raggrinzite nascoste dai pantaloni chiari da duecento dollari, l’ulcera che peggiora, e lui che si chiede chi, di tutta quella massa di stronzi, sarà il prossimo a rompergli il cazzo, e quindi in via preventiva si mette lui a rompere il cazzo a chiunque sia anonimo e servile, senza prendere in considerazione il fatto che forse, non si sa come, psichicamente io – noi, insieme – con la potenza del nostro desiderio o una roba del genere, gli stiamo facendo peggiorare l’ulcera, la nostra energia che si coalizza solidale per rovinare le sue funzioni corporee come in quel libro, L’occhio del male, e non faccio fatica a immaginare i colleghi che lo imitano quando si ubriacano alle feste a cui lui non viene invitato, che alzano gli occhi al cielo a sua insaputa, che riproducono alla perfezione la cantilena che gli viene quando crede di dire qualcosa di profondo, e poi mi trovo dietro la mia responsabile che domanda se è tutto a posto.

Il suo tempismo basta a mandarmi in paranoia, non sono stata capace di aiutare Tom Jordan, quel Tom Jordan, e adesso mi licenziano, be’, è cosí che vanno le cose.

Smetto di mordermi l’interno della guancia e dico: «Sí, a postissimo, cosa c’è?»

Lei chiede se può vedere le mie buste di fuffa, che ufficialmente si chiamerebbero «pacchetti di benvenuto». Mi alzo e mi avvio verso la sala fotocopie, gliele faccio vedere; lei le apre e giudica il mio operato. È molto snella e ha qualche anno meno di me. È facile immaginarla che si lamenta dei vicini e si irrigidisce di fronte ai camerieri, sbuffando stizzita e abbassando gli occhi, sgranandoli un po’, quando quelli la interrompono per versare l’acqua.

Lei rimescola i fogli e sospira, nel tentativo di far apparire il mio lavoro piú importante cosí che la sua supervisione del mio lavoro possa apparire piú importante. Io resto in piedi alle sue spalle, in pena, senza sapere dove mettere le mani, ricordandomi che mi hanno chiesto di non fare pipí, Tom Jordan ancora in mente, e la guardo fare di no con la testa, insomma, cosí non è proprio perfetto, come se tutto questo contasse qualcosa, e lei mi parla ma io non sento perché è tutto coperto dal fischio che ho nelle orecchie. Pare che mi stia facendo vedere come si mettono le graffette. Ne prende una e mi mostra il modo giusto e quello sbagliato.

Assurdità delle assurdità, lato piú piccolo sopra, lato piú grande sotto, mi sa che le ho messe sbagliate. Dico: «Oh, okay, logico». «È una questione di stile» spiega lei. «Capisco benissimo» rispondo, tenendo un tono di voce basso, rassicurante, distensivo, e intanto annuisco, e per impedire alle mie labbra di lasciarsi sfuggire un grido di indignazione immagino per tutto il tempo che le scappi la cacca, ma che non possa andare a farla.

Mi domanda: «Ti sembra di trovarti bene?»

Rispondo: «Sí, certo, ovvio».

«Problemi?»

«No, non me ne viene in mente nessuno».

Nessuna delle due, credo, sa come porre fine a questo cruciale e memorabile tête-à-tête, quindi rimaniamo in sala fotocopie per un attimo che, come si suol dire, dura in eterno, finché lei non cede e dice: «Okay», e allora ce ne torniamo entrambe alle rispettive scrivanie.

Richiudo le buste, fisso il muro e vado a casa alle cinque meno dieci.

A casa, per cena, mi faccio i cavolini di Bruxelles. Sono coperti d’olio d’oliva e probabilmente ci ho messo troppo aceto, ma il sibilo della pentola e tutta la preparazione in pompa magna mi fanno una bella impressione. Vera cucina casalinga. Per farmi compagnia guardo la tv sul portatile, come al solito, e penso al fatto che in realtà non mi piace quasi per niente. Non penso di essere proprio una persona da televisione. Immagino che un giorno ascolterò musica come sottofondo mentre cucino, una cosa che a pensarci mi pare molto sana ed equilibrata, ma per adesso ho ancora bisogno della tv. So che Delitti al microscopio è praticamente una pubblicità del Dipartimento di Giustizia, come tutto questo genere di trasmissioni, che infondono una strana deferenza di fronte all’autorità e una paura infantile nei confronti dell’altro, e che in generale la televisione disturba la percezione del tempo e influenza i desideri e suscita aspettative irraggiungibili rispetto alla propria esistenza, e tuttavia non riesco ad arrivare a fine serata senza. Io posso permettermi di guardarla perché sono consapevole dei suoi effetti concreti. Poi porto avanti il ragionamento di un passo e ammetto che l’ultima idea è sbagliata. La consapevolezza non è il primo passo verso il cambiamento. Non per quel che ne so io, comunque.
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Karen pensò: sí, certo, la ragazza nuova si esprime bene, si presenta in gonna e sa usare il computer. Ma c’era qualcosa che non la convinceva, in lei c’era qualcosa di un po’ sgradevole.

Aveva chiesto a Millie di non fermarsi fino alle cinque e mezzo, come previsto in origine, in modo da poter controllare la sua cronologia internet prima di chiudere lo showroom. La cronologia era sorprendentemente normale. Consigli per l’organizzazione domestica, qualche ricerca di nomi di designer rappresentati dall’azienda, ricette, vestiti a poco prezzo, notizie, una calcolatrice.

L’agenzia aveva detto che Millie era una delle loro collaboratrici migliori, ma l’agenzia non sembrava aver capito davvero che Lisa Hopper aveva un’immagine da preservare e che quell’incarico era destinato a persone socievoli e creative. Che la candidata doveva essere ben oltre i requisiti di base. Era un contratto di due mesi con possibilità di estensione a tempo indeterminato, ma Karen sapeva che non avrebbe chiesto a Millie di rimanere.

Quando ogni mattina Millie si presentava alla sua scrivania solo per salutarla con uno strano «ciao» monotonale, a Karen veniva voglia di dirle che non era necessario, ma era ovvio che non poteva, sarebbe stato sgarbato, cosí si limitava a sgranare un poco gli occhi, come incredula; annuiva, salutava a sua volta e poi si metteva a pensare a quanto avrebbero dovuto spendere per sostituirla in modo rapido ed efficiente.

Nel caso dei contratti con possibilità di passaggio all’indeterminato, quell’agenzia prendeva metà della provvigione in anticipo per ogni candidata, con possibilità di rimborso se la persona proposta si fosse rivelata palesemente inappropriata entro i primi sette giorni di impiego; però Millie era lí da dodici giorni e Karen si era accorta di aver superato il termine solo due giorni prima. Quindi era già in ritardo di tre giorni rispetto alla possibilità di farsi restituire il denaro (o di farlo trasferire su un altro contratto con la stessa agenzia, cosa che all’inizio avrebbe anche preso in considerazione, e che a dire il vero aveva fatto sembrare l’accordo privo di rischi al momento della stipula, ma che adesso le sembrava una scocciatura e pure una cazzata, perché in tutta onestà se Millie era una delle migliori, allora andava messa in discussione la capacità di valutazione dell’agenzia in generale).

Karen aveva in programma una riunione con Lisa, la Ceo, che sarebbe presto passata da Chicago e su cui voleva fare una buona impressione. Inizialmente aveva pensato di farla sostituendo Agnes, nipote di uno dei designer e predecessora di Millie. Ripensandoci, Agnes andava bene, ma era troppo ciarliera, troppo sicura di sé e un po’ troppo giovane. Se n’era andata di punto in bianco, con una lettera di dimissioni cosí odiosa da far prudere le mani, in cui spiegava di essere giunta alla conclusione di dover inseguire il suo sogno e studiare design del tessuto a New York, dove si era iscritta al corso di laurea in belle arti del Pratt Institute, e di sperare di avere occasione di tornare da Lisa Hopper in futuro – troppo gentile, visto che sottintendeva che se si fossero riviste lei sarebbe stata anni luce piú avanti rispetto a quel momento, anni luce piú avanti rispetto a chiunque di loro in quel momento.

In ufficio erano rimaste tutte molto colpite quando Karen aveva organizzato la sostituzione attraverso l’agenzia interinale, e lei era felice di essere riuscita a mostrarsi serafica. Si vedeva tranquillamente diventare assistente esecutiva nel giro di qualche anno e poi ottenere una posizione migliore nella stessa azienda – o in un’altra simile – entro i quarant’anni.

Karen si era laureata in economia aziendale al Kalamazoo College e aveva iniziato da Lisa Hopper come stagista; era salita di grado e aveva imparato moltissimo sul campo. Aveva addirittura arredato casa sua seguendo i criteri che aveva appreso e stava pensando che, con qualche modifica, avrebbe potuto mandare le foto ad Apartment Therapy. Sarebbe stato carino se qualche collega le avesse viste per caso sul sito e poi ne avesse parlato, e lei avrebbe fatto finta di niente, ma non avrebbe escluso neanche l’idea di andare direttamente da Lisa per mostrarle il link. Certo, doveva trovare il modo di farlo senza dare l’impressione di puntare a diventare designer, perché lei teneva piú alla gestione dello showroom che al rapporto diretto con la clientela. Lisa stava a New York, ma a maggior ragione aveva bisogno di sostegno a Chicago.

Karen poteva andare da Holly, l’attuale assistente esecutiva della sede di Chicago, per comunicarle i suoi dubbi su Millie, ma a dire il vero voleva farlo una volta pronta a esprimerli al meglio e a proporre qualche soluzione.

Stava valutando la possibilità di prendere una stagista dall’Art Institute o dalla Columbia, una soluzione a costo zero che però avrebbe implicato un po’ di burocrazia extra e delle visite allo showroom da parte dei due istituti, cose che magari Lisa e Holly avrebbero preferito evitare. L’altro problema con le stagiste era che non potevano farle lavorare quaranta ore alla settimana come richiesto dalla gestione del centralino, ma forse avrebbero trovato qualcuno da sfruttare nelle vacanze di Natale, giusto per prendere tempo e recuperare il denaro perso con l’interinale.

Per la collocazione di Millie l’agenzia aveva preso millecinquecento dollari di anticipo, senza contare i venti dollari del suo compenso orario; non era certo poco per una che se ne stava seduta a rispondere al telefono.

Se fossero riusciti a scendere, che so, a quindici dollari l’ora per un’assistente alla reception, sarebbe bastato poco meno di un mese per ammortizzare i millecinquecento della provvigione. Karen sapeva che le vacanze natalizie degli istituti d’arte erano piú lunghe, quindi la sua idea poteva funzionare alla grande: prendere una stagista per tre settimane e nel frattempo trovare una sostituta adatta per quindici dollari l’ora.

Il vero problema era che non poteva aspettare troppo a parlarne con Lisa, ma non voleva farlo via e-mail, e con ogni probabilità sarebbe dovuta passare da Holly per concretizzare il tutto in tempi rapidi, o rischiavano di essere obbligate per legge ad aggiungere Millie al libro paga.

L’ideale sarebbe stato se lei non si fosse piú presentata in ufficio, in modo da violare il contratto.

Un’altra possibilità era dire che il suo ruolo era superfluo e che Lisa poteva risparmiare facendo deviare le chiamate direttamente alla scrivania di Karen, ma questo avrebbe sminuito la posizione di Karen stessa e le avrebbe reso difficile portare avanti i suoi progetti speciali.

Holly entrò, salutò e Karen si alzò per farlo a sua volta.

Millie comparve con disinvoltura cinque minuti dopo – quindi con dieci minuti di ritardo – e fece a Karen un bizzarro sorriso accompagnato da un cenno della mano, e quando le uscí un «Ciao» sembrava che avesse un grumo di catarro bloccato in gola, cosí il finale della parola rimase muto e si sentí solo un «Ci» seguito dal labiale «ao». Karen sorrise, annuí, abbassò lo sguardo sull’agenda e continuò a spremersi le meningi.


4.

C’è la familiarità degli incubi nei miei risvegli di ogni mattina. La qualità della luce, che è di una specie di grigiastro cupo, il corpo irrigidito, l’odore un po’ di vestiti sporchi, un po’ di olio per friggere, un po’ di pattumiera, un po’ di incenso. Tutto ciò mi ricorda la mia grande paura di morire e il fatto che ogni mattino è solo un altro giorno che se ne va.

Resto distesa a letto per venti minuti, immersa in questa sensazione, poi faccio il caffè e mi vesto, niente doccia. Poco dopo sono di nuovo in metropolitana e la sensazione si è relativamente attenuata, rimpiazzata dall’ostilità.

Supero la scrivania di Karen e sorrido e saluto con la mano e dico «ciao», incapace di rendere il saluto di oggi diverso da tutti quelli delle settimane passate.

C’è molta ripetizione nella mia vita. Non una vera routine o una narrazione, solo molta ripetizione, e senza rendermene conto mi trovo seduta nella saletta per le pause a bere una tazza di caffè (un saporaccio) con gli occhi di nuovo fissi sul telefono, a scorrere schermate in attesa della motivazione per alzarmi e andare alla mia scrivania.

Penso che gli impieghi temporanei mi attirino per i sottili cambiamenti d’atmosfera. L’avvicendarsi degli uffici e dei colleghi offre una piacevole illusione di varietà, tipo quando si cambia il cibo umido per il gatto e si passa da misto pollo e fegato a branzino, ma alla fine resta sempre aroma buco di culo.

Due designer stanno ripetendo quello che immagino essere un vecchio copione. La piú alta delle due parla di amicizie tossiche e rottura dei rapporti tra amiche, di quando è meglio defilarsi e quando mettere dei paletti. Quella piú bassa annuisce e ogni tanto fa coro con un «sí».

Lamentano di non avere tempo, tanti impegni, troppi impegni per stare dietro alle stronzate. «Non so, è che adesso lei ha un mucchio di problemi e ha l’impressione che sua madre non rispetti le sue scelte o i suoi confini, e sua mamma continua a intromettersi e ovviamente io sono anche solidale, solo che non ce la faccio davvero piú a sentirla, e però è ovvio che non posso dirglielo in faccia perché sarebbe troppo pesante e non voglio passare per stronza».

Un altro «sí» seguito da un «capisco alla perfezione».

«Sono arrivata a un punto in cui intorno a me voglio persone che si siano date una regolata, che mi aiutino a crescere. Sono al limite, e sinceramente se non riesci a farti valere con tua madre, dubito che tu possa darmi granché come rapporto».

La corista ride e dice: «Eh, già».

Faccio caso al trasformismo di questa donna, a come si tramuta nella cosa che sta dicendo. Nel lamentarsi del tedio del dover ascoltare l’amica che si lagna della madre, nell’entrare nei dettagli, riproducendo in modo magistrale alcune conversazioni particolarmente noiose – sia tra lei e l’amica, sia tra l’amica e la madre – praticamente si sta tramutando in tutte due, nella noia che sostiene di voler cancellare dalla sua vita e dalla sua mente, ma che ha il completo controllo della sua persona, e non si accorge che la continua ripetizione del suo «Non mi piace» la sta risucchiando sempre di piú, e che sostanzialmente si sta trasformando nella sua amica, infliggendo a tutte noi quello che dichiara di detestare.

Penso che sia qualcosa di molto comune e penso che questa donna sia un’idiota, e penso che dovrei alzarmi e andare alla scrivania, e invece resto qui a riflettere sulla madre dell’amica di questa tizia e su come lei, nonostante l’uso di parole che testimoniano che ha passato del tempo in internet a informarsi sulle dinamiche di relazione (amicizie primarie, confini, tossico, eccetera), non sembri consapevole di quello che sta succedendo dentro la sua testa, e del fatto che i suoi pensieri e le sue azioni stanno influenzando le sue esperienze e – probabilmente – le sue relazioni.

Mi brontola la pancia e decido che magari ne è consapevole, ma non riesce a controllarsi. Ci sono cose che tutti sappiamo di non dover fare, ma le facciamo lo stesso. Può darsi che pensi che sfogarsi la possa aiutare a trovare il sollievo e la chiarezza di cui ha bisogno per potersi avvicinare a qualche patetico ideale.

Devo avere un’aria torva, perché con la coda dell’occhio mi accorgo che Karen mi sta guardando. Sta mescolando lo yogurt con un cucchiaino e quando le lancio un’occhiata sostiene lo sguardo. Allora sussulto e mi alzo troppo in fretta e rovescio la sedia di plastica e dico: «Oh, santo cielo!»

Metà delle presenti mi ignora, ma qualcuna sorride e una dice: «Queste sedie di merda». Poi cominciano tutte a parlare delle sedie e di quanto facciano schifo. Metto a posto la sedia e mi scuso, sorridendo, ostentando una graziosa timidezza. Mi scuso di nuovo e non se ne accorge nessuno tranne Karen che, gelida, risponde che non c’è problema.

Infilo gli auricolari nel cappotto appeso nel guardaroba e sento che ha le tasche foderate di briciole, per non descrivermi in modo troppo patetico. Anche se in certe circostanze sarebbe preferibile. Se ben ricordo, una volta per me le briciole in tasca erano una dichiarazione di anticonformismo. Già, e di quanto tutte le mie decisioni fossero a mio vedere perfette, di quanto fossi beatamente libera e fuori dagli schemi o quel che diavolo ero.

Apro la posta elettronica, vedo che ho tre messaggi non letti e affronto la solita trafila emotiva, mi balenano in testa cose come «Stai per andare in prigione» o «Stai per morire» o «Tutti ti odiano».

L’elastico della gonna affonda lacerante nella mia pancia vuota. Ascolto due designer parlare di contapassi e mi si inumidiscono i palmi delle mani.

Dopo tutta questa tragedia, il contenuto delle e-mail è quasi deludente. Tra le altre cose, ho diritto a un piccolo sconto da Container Store.

Quando squilla il telefono balzo sulla sedia. Cerco di inoltrare la chiamata e aspetto che la persona mi ritelefoni per dirmi che non ha funzionato.

Sentirsi bene dovrebbe essere piú facile.

Apro una finestra di navigazione in incognito e faccio qualche ricerca, scoprendo che ciò che rende felice la maggior parte delle persone è mantenere i contatti con amici e familiari.

Prima avevo un fidanzato, James, che era arrivato nella mia vita tipo pacchetto già completo di tutto, munito di un considerevole branco di amici che detestavo. In quel periodo mi attraversava una specie di ribollente ostilità irrisolta (oh, come sono cambiati i tempi). Ammetto di essere stata sgarbata con quei suoi amici, ogni tanto; ogni tanto ho un po’ esagerato (parole sue) a casa e in pubblico. Forse sono stata un po’ egocentrica. A quel tempo l’idea di qualcosa di piú – tipo Oh, deve pur esserci qualcosa di piú! – mi tormentava sempre, come se fossi in attesa, come se la mia condizione e le mie relazioni fossero irrilevanti perché all’apparenza erano transitorie.

Mando un messaggio alla mia amica Sarah per chiederle se le va di bere qualcosa.

Sento una delle designer parlare al telefono con una cliente, nel tentativo di fare dei programmi. Molte risate vivaci e frasi allegre dette ad alta voce. Lei si mostra a metà tra il conciliante («Be’, spetta solo a te, Linda») e l’insistente («Non si può attendere ancora molto a fare l’ordine da Emery, hanno tempi di spedizione lunghissimi»). Mi aspetto un sospiro teatrale e forse anche un «Cristo» appena avrà riagganciato.


5.

Io e Sarah ci siamo conosciute a una festa in casa di qualcuno, due mesi dopo che io e James ci eravamo lasciati e tre mesi dopo l’interruzione «di comune accordo» del mio sopravvalutato impiego come correttrice ortografica presso l’Istituto d’arte. Sarah parla troppo, quasi senza sosta, e si ripete senza motivo. Certe volte provo a interloquire, ma non serve a niente. Lei crede che io non la senta, o sa che la sento ma trova carenti le mie reazioni, quindi prova di nuovo, ripetendo la stessa frase ma piú in fretta o a voce piú alta, che è una cosa che faccio anch’io quando sono ubriaca o annoiata, come immagino che sia spesso lei quando ci vediamo.

Sono molto brava a capire le persone, penso. A volte servono due incontri, perché magari ho cambiato umore o è cambiato quello degli altri, ma ho capito fin dall’inizio chi fosse Sarah, nonostante i suoi tentativi di indirizzarmi dove voleva lei. Diceva che non le piacevano i modi tragici e i battibecchi, che poi era un segnale chiaro, un «campanello d’allarme», per chi bada a cazzate come queste, cosa che di solito non faccio. Sapevo che se le avessi tacitamente permesso di dominare la conversazione l’avrei resa dipendente dalla mia compagnia e l’avrei portata a blandirmi mandandomi messaggi e contattandomi spesso, il che mi avrebbe fatta sentire al sicuro, la privilegiata componente di una cerchia ristretta. Era perfetto per entrambe, immagino. Quel che cercavo io, nel periodo in cui ci siamo incontrate, era qualcuno, un corpo qualunque, che mi riempisse il tempo la sera e nel fine settimana.

Di questi tempi trovo la nostra dinamica molto tediosa, e mentre raggiungo a piedi il bar dove ci siamo date appuntamento, con tutti questi pensieri in testa, il passato, il presente, tutte le decisioni che ho preso, tutte le decisioni prese da altri al posto mio, trovo difficile far magicamente apparire qualche forma di entusiasmo sociale.

Per frenare il flusso delle mie considerazioni, penso: oh, che importa, piú forte che posso, tre volte, e scrollo la testa e le spalle.

Arrivo al bar e ci trovo Sarah.

«Ciao, come va?»

Lei non si alza per abbracciarmi o roba del genere, si limita a posare il telefono e fa: «Ciao».

Si passa le mani tra i capelli e sospira, dandosi un tono, recitando la parte di quella che lavora sodo, che è stata sconfitta dalle circostanze, un’anima gentile incompresa dal mondo crudele. So che è in arrivo qualche interminabile racconto su quanto sia difficile fare un lavoro vero, a tempo pieno.

Ordiniamo il drink del giorno: è una «birra a sorpresa» con un tocco di un «whiskey a sorpresa». Il barista ci chiama «ragazze». Dietro al bancone c’è una targa con stampato «Tua moglie non può arrabbiarsi piú di cosí. FATTI UN’ALTRA BIRRA».

Torniamo a sederci al tavolo, dico: «Salute» e poi: «Com’è andata oggi?»

Sarah risponde: «Una roba assurda, cazzo».

La newsletter che invia per conto della sua titolare contiene alcune involontarie allusioni sessuali nei confronti di un’adolescente che segue il loro programma di doposcuola. La titolare non dà retta alle ragionevolissime argomentazioni di Sarah sulla necessità di modificare il testo, catastrofe assicurata, e l’aneddoto si arricchisce e si dipana fino a descrivere una cospirazione a livello addirittura aziendale la cui vittima principale è proprio lei. È lungo e noioso, quindi non sono sicura dei dettagli.

«Cavoli» commento.

«Vabbè, pace» ribatte Sarah. «Un’altra birra?»

«Sí, certo».

«Il prossimo giro lo paghi tu» dice lei. Annuisco.

Sarah torna con le birre e io, per punirmi tornando sull’argomento, domando: «Hai convinto la titolare a cambiare la newsletter?»

«No» risponde lei.

«Bello schifo».

«Guarda, nessun problema. Non è firmata a nome mio. Però lei fa queste cose qui, è un’incompetente totale».

Sento che mi sta venendo una gran voglia di darle un consiglio che la smonti. È il mio forte.

«Puoi rivolgerti all’ufficio del personale? Sembra che da voi succedano parecchie cose inappropriate».

Sarah viene colta da uno dei suoi tipici spasmi facciali di facile interpretazione. Il mio consiglio l’ha offesa, come al solito.

«Sí, ma non ne vedo il vantaggio» risponde.

«Magari fare un reclamo ufficiale ti darebbe l’idea di avere piú controllo della situazione. Se abbastanza gente si rivolgesse agli uffici del personale...»

Stavolta è il labbro. Si incurva come un amo per lo sdegno. Gli occhi di Sarah fissano un punto sopra alla mia testa. «Non so, ci penserò. Solo che è davvero uno stress».

Cambio argomento e passo al mio lavoro, dove di certo la situazione è meno melodrammatica, ma con buona probabilità piú deprimente. Dico che mi pare che la mia vita sia del tutto vuota e priva di significato.

«Sí, okay».

«In teoria dovrei rispondere al telefono, ma non squilla praticamente mai. E poi devo mettere le graffette ai fascicoli in questo modo particolare. E la gente, Dio mio». Riporto la conversazione che ho origliato, quella della tizia che si lamentava dell’amica che si lamentava della madre, e cerco di spiegare cosa ci ho trovato di interessante. Riferisco anche la faccenda dei momenti per andare in bagno.

«Sí, me l’hai già detto» commenta Sarah, come se fosse una che non si ripete mai, come se quella noiosa fossi io. Forse, se avessi gesticolato e sorriso di piú, l’avrebbe trovata divertente.

«Oh, scusami. Solo che è un lavoro davvero noioso. Mi sento molto alienata e insicura».

«Sí, be’, non sarà per sempre» ribatte lei. Faccio una smorfia, sapendo che c’è del falso in questa affermazione, perché se non è questo lavoro, tanto sarà il prossimo.

Sarah chiede se sono capace di farmi valere e descrive tre occasioni in cui lo ha fatto lei quando era ancora precaria, e dichiara che ogni occasione l’ha portata a un’offerta di impiego a tempo indeterminato.

Mentre parla io faccio di sí con la testa e dico: «Hai ragione, dovrei farmi valere di piú. Solo che non voglio risultare fastidiosa».

«Non è fastidioso chiedere di aumentare il carico di lavoro. È peggio se pensano che tu sia pigra o incompetente».

«Sí, mi sa che hai ragione».

Finiamo le birre, usciamo a fumare una sigaretta e poi ordino un altro giro di drink del giorno.

Lei parla ancora dell’ufficio, io annuisco e svuoto il bicchiere, mi fa bene. Chiedo se sta pensando di mollare questo lavoro, sperando che ci porti a mollare anche questa conversazione. Non può permetterselo, dice. Io sollevo le sopracciglia e annuisco di nuovo.

Domando se ha visto un film che ho appena guardato e glielo descrivo; lei dice di no e domanda se ho visto una trasmissione che le piace. Dico di no anch’io e lei descrive un episodio. Cerco di lusingarla dicendo che il film, quello che ho citato poco prima, è molto intellettuale e di grande spessore e che per questo potrebbe piacerle.

«Oh, okay, sembra bello, ma non l’ho visto». Sembra scocciata e poi mi sento scocciata io e poi ordino un altro giro.

Non ricordo di preciso come abbiamo concluso la serata, ma ricordo di aver cercato di appendere le chiavi al gancio di fianco alla porta e di essere inciampata togliendomi le scarpe. Una volta ho letto che adottare un rituale serale può aiutare a snebbiare la mente, e mi duole non avere la forza di lavare i denti e spalmarmi la crema da notte sul viso, poi di bere una tazza di tè e mettermi a leggere, o magari a massaggiarmi il cuoio capelluto con l’olio di lavanda per favorire i bei sogni. Bevo un po’ d’acqua in cucina e mi faccio prendere da un ricordo nostalgico quanto punitivo di James.

Quando mi metto a letto sono le nove e mezzo.


6.

Kristin era distesa sul divano a pancia in su, con gli occhi fissi sul soffitto, a riflettere pigramente sulla sua giornata. L’avevano messa su un progetto di lunga durata in coppia con Lindsey. Andava bene, sarebbe andata bene. Lindsey aveva difficoltà a concentrarsi e tendeva a dirottare il dialogo sulla sua vita personale, che sembrava sempre essere piena di frustrazioni. Quel giorno era saltato fuori un problema che aveva con un’amica, perché la madre dell’amica non rispettava l’autonomia della figlia e Lindsey era stufa di sentire sfoghi in proposito. Ogni volta che Kristin cercava di riportare la conversazione su argomenti professionali, Lindsey alzava gli occhi al cielo e diceva: «Okaaaay», poi teneva il muso per un’ora. Kristin pensava che un giorno sarebbe arrivata a dire che si sentiva come una negoziatrice di ostaggi.

Kristin aveva appena scoperto di poter invertire la direzione del ventilatore a soffitto, e di poter quindi ottenere risultati diversi: in senso orario raffreddava la stanza, mentre in senso antiorario faceva circolare l’aria e raffrescava tutto l’appartamento. Una roba che dipendeva dall’inclinazione delle pale.

Kristin cercò di sgombrare la mente. Osservò l’effetto stroboscopico del passaggio delle pale sulla luce del soffitto. Cercò di seguire una pala con gli occhi, poi guardò oltre, concentrandosi su una crepa nell’intonaco. Via via che la sua mente si svuotava, percepí una specie di puntura al petto. Non riusciva a identificare una causa specifica, ma era molto intensa. Non era esattamente un senso di tristezza, perché la tristezza la sentiva piú spesso nello stomaco; questa era proprio una percezione alla base della cassa toracica, aspra e pungente, e pareva che sotto alla sua trama ci fosse un collegamento con qualcosa di piú ampio, ma siccome Kristin stava sgombrando la testa per lasciar parlare solo il corpo, non cercò di definire quella sensazione a parole o attraverso un inventario interno di fonti possibili.

Da quando Kristin aveva cominciato a meditare venti minuti ogni mattina, le capitavano queste sensazioni. Certe volte, quando le provava al volto o alle mani, sembravano scariche di elettricità statica, ma quando si localizzavano nel petto o nel plesso solare erano qualcosa di agrodolce, aspro, pungente. Non sapeva se arrivassero da dentro di lei – forse si stava portando dietro qualche malinconia irrisolta – o se le avesse assorbite dall’atmosfera circostante. Magari la meditazione aveva attivato dei recettori di empatia di alto livello nella sua testa e cosí nel corso della giornata, quando sfiorava il corrimano andando verso il binario della metropolitana, quando in ufficio passava le dita sui comandi del fax, quando il barista le passava il caffè, quando tagliava di traverso la folla sul marciapiede, assorbiva una sorta di delicato senso di umana solitudine. Non erano sensazioni sgradevoli; ogni tanto avevano addirittura un che di grandioso. Era un sentimento nuovo. Aveva pensato che la meditazione le avrebbe ripulito e calmato la mente, che l’avrebbe aiutata a concentrarsi sulla risoluzione dei problemi professionali, ma poi, sul divano, vestita ancora com’era andata in ufficio, constatò che lei era una persona piuttosto equilibrata, tanto per cominciare – poco incline al conflitto, flessibile in termini di prospettiva, senza paura di assumersi la responsabilità dei propri errori, aperta e comprensiva anche nei confronti delle persone difficili – quindi forse l’effetto della meditazione su una mente come la sua era quello di aprirla, far entrare altri sentimenti, offrirle una sorta di punto di vista piú ampio sull’umanità rispetto a quello degli altri.

E benché quelle sensazioni le piacessero, preferiva tenerle per sé, visto che nel complesso si vedeva come una persona pratica e pragmatica. Aveva fatto cenno delle sue pratiche meditative con le amiche, ma senza citarne gli effetti collaterali, limitandosi a dire che influivano positivamente sul mal di testa e sull’alimentazione, cosa che, ovvio, era comunque vera.


7.

Mi sveglio con il malessere. Mi sento intrappolata in un circolo vizioso. Fisso il grosso mucchio di vestiti sul pavimento, mangio un po’ di cereali senza aggiungerci niente, mi lavo le ascelle, vado al lavoro. In metropolitana penso. Prendo l’ascensore, cammino verso la scrivania di Karen. Sono calma o forse svuotata, difficile a dirsi. Chiedo: «C’è qualcosa in piú che posso fare oggi? Non arrivano molte telefonate e ho finito con i pacchetti».

Karen sembra colta di sorpresa. «Be’, puoi prepararne altri. E serve davvero che tu copra il centralino. Se ti stai annoiando provo a trovarti qualcos’altro, ma prima devo cercare di smaltire tutti gli arretrati che ho qui». Indica un’agenda sottile.

«Oh, okay, benissimo!» La mia voce è flebile. «Non mi sto annoiando, vorrei solo dare una mano».

Mentre attraverso lo showroom, mi rendo conto di cosa rischio. Prendo dodici dollari l’ora, un impiego cosí ben pagato non mi capitava da piú di un anno. Se io ne incasso dodici, vuol dire che l’agenzia ne prende almeno quindici, fino a un massimo di venti, quindi diciamo una media di diciotto, che moltiplicato per trentacinque fa seicentotrenta dollari alla settimana, cioè milleduecentosessanta ogni due settimane, che moltiplicato per due fa duemilacinquecento dollari al mese per piazzare me, l’idiota, a fare forse quattro ore di lavoro settimanali, sedici mensili: che significa che quello che faccio, nel concreto, costa circa centocinquanta dollari l’ora.

Vedo un grosso vaso marrone a forma di brocca, linee rudimentali, pensate per evocare l’idea di qualcosa di tribale, riempito di fiori secchi e posto su una credenza in metallo. Se potessi comprimere ed estendere il tempo a mio piacimento, con centocinquanta dollari l’ora potrei comprarmi quel vaso anche solo per dire quanto fa schifo. Con centocinquanta dollari l’ora, forse potrei addirittura permettermi vestiti abbastanza seducenti da trovare nuove amicizie.

Oggi in saletta niente ciambelle: solo pane vecchio, che mangio con entusiasmo.

Dico «Buongiorno» a una delle designer. Mi sa che quella pensa che io stia parlando a qualcun’altra e va bene cosí.

Mi scrosto un po’ di pane da dietro il molare superiore destro e mi rendo conto che potrei essere ancora un po’ ubriaca. Vado alla scrivania.

Accendo il computer e il telefono squilla, un’altra persona stizzita alle prese con qualcosa che la illude di fare progressi. Inoltro la chiamata al reparto tessile. La persona ritelefona e dice che di là non c’era nessuno; sembra infuriata e chiede di essere cortesemente messa in contatto con qualcuno che risponda. Mi scuso, sentendomi un urlo intrappolato nel petto, e dico che provo altrove. Lei richiama ancora, e quando risente la mia voce sospira, borbotta e riappende.

Mi chiedo come andrebbe se mi comportassi in modo diverso. Mi chiedo cosa sarebbe successo se, alla nuova chiamata di quella donna, avessi risposto: «Ma che cazzo, scherziamo, Cristo di un Dio? Mi dispiace, al tessile dovrebbe esserci sempre qualcuno che risponde e invece succede di continuo, mi spiace proprio tanto. Stiamo cercando di mandare avanti un’attività, sa, ed è impossibile riuscirci in mezzo a tutte queste qui che se ne vanno in giro come se fossero padrone di tutta la baracca. Aspetti un attimo, ora trovo qualcuno che parli con lei. È inaccettabile».

Le sarebbe piaciuto? Le avrebbe dato conferma dei suoi valori esistenziali? Se lo avessi fatto, avrei avuto il coraggio di usare l’altoparlante? Forse provando a cambiare personalità si può modificare il modo in cui ci si sente. Ci penso su.

Le designer gironzolano per l’ufficio, non sono incatenate alla scrivania come me. Le guardo e mi chiedo chi dovrei avvicinare per prima. Oggi troverò qualcosa da fare. Mi farò valere.

La paura mi inchioda alla sedia.

Controllo la posta elettronica in cerca di novità che mi cambino la vita. Un’altra newsletter dalla casa rifugio per donne maltrattate.

L’anno scorso ci ho fatto la volontaria per due settimane, in un maldestro tentativo di ricostruzione emotiva. Il lavoro era angosciante e difficile ma anche molto noioso, e probabilmente ho capito subito di detestarlo, perché un giorno ho dormito troppo e mi sono svegliata intorno a mezzogiorno accorgendomi che mi avevano chiamata cinque volte. Non ho piú ritelefonato e allora, disperate, quelle della casa rifugio mi hanno mandato un’e-mail al giorno per una settimana o giú di lí, ma io non le leggevo, non ci sono mai tornata e ho cercato di dimenticarmi di esserci mai stata e non ne ho mai parlato con nessuno, tranne una volta in un bar con Sarah, perché cercavo di fare colpo su uno sconosciuto mostrandomi mondana e raffinata e ho detto: «Be’, in effetti faccio la volontaria in una casa rifugio per donne, quindi...»

Mi sento troppo umiliata per aprire la newsletter e cancellare l’iscrizione. Ne escono due al mese, come bizzarro promemoria dei miei fallimenti.

L’altra e-mail è di Credit Karma e annuncia che ci sono sviluppi nella valutazione della mia affidabilità creditizia, cosa che, oh, ma che importa, bazzecole da plebei.

Mi alzo e penso al mio corpo come a qualcosa di incerto e vulnerabile, stringo le mani davanti all’inguine e cerco di «sbirciare» ostentatamente oltre la partizione dietro alla mia scrivania. Busso sull’angolo e dico: «Ciao, sono la nuova interinale alla reception. I telefoni squillano poco e mi avanza tempo, se posso darti una mano con qualche lavoretto».

Prima d’ora non ho mai fatto caso a questa donna. È una vera adulta, tra i quaranta e i cinquanta, capelli castano rossicci senza traccia di grigio e alcuni grossi ciondoli al collo.

Mi risponde: «Oh, no, cara, qui siamo a posto».

Io ho trent’anni e so di pizza alle cipolle e dico: «Va bene, nel caso fammi sapere!»

Torno alla scrivania, mi siedo e guadagno lentamente denaro da usare per pagare la spesa e l’affitto, in modo da poter continuare a vivere e a venire in questa stanza a sedermi alla stessa scrivania a guadagnare lentamente denaro.

Passa altro tempo e guardo un video con i sottotitoli su un robot dotato di intelligenza artificiale di nome Sonja, che vuole aiutare negli ospedali e nei servizi di assistenza ai clienti e spera, un giorno, di avere casa e famiglia, e penso: certo, Sonja, come no.

Il telefono squilla, inoltro la chiamata. Resto seduta. Faccio per andare a mettere insieme altri fascicoli di volantini. Karen viene da me e temo il peggio; mi volto verso di lei facendo ruotare la sedia girevole, le ascelle bagnate di sudore, e sento quanto ho le labbra e la faccia secche, quanto devo sembrare ridicola, quanta fame ho, visto che da stamattina ho mangiato solo cereali secchi e pane stantio. Penso che stia per licenziarmi. E piú che prepararmi al colpo in arrivo vengo presa da una specie di parossismo, con l’adrenalina che mi riempie e una voce profonda e assordante che mi grida Be’, allora vaffanculo anche tu nelle orecchie.

«Dunque, ho altro lavoro da assegnarti» dice lei.

«Oh, fantastico!» rispondo io, e in quel momento credo davvero che sia fantastico. Le mie aspettative erano cosí merdose che l’idea di altre mansioni amministrative è un sollievo reale e intenso.

Karen non sorride, non reagisce, forse ha giusto un microscopico sussulto, tipo che pensa che sono una sfigata se mi esalto per qualunque roba stia per farmi fare.

«Vieni con me» dice.

Mi alzo per seguirla, tenendo nervosamente d’occhio il telefono che sto per abbandonare. Se squilla adesso mi ci avventerò sopra e forse lei rimarrà colpita dalla mia agilità e dedizione, dalla mia capacità di essere multitasking.

In sala fotocopie, Karen si china e tira fuori un piccolo tritadocumenti e lo spinge verso di me con il piede. Mi guarda come se sapessi cosa significa, come se mi avesse appena mostrato il vaso da notte del padrone e io fossi tenuta a capire.

Spingo l’aggeggio verso la mia scrivania come se fosse un minuscolo carrello per la spesa, le mani su entrambi i lati, e la aspetto. Lei torna con una pila di fogli talmente piccola che mi viene da ridere. Cerco di non interpretare troppo questo gesto.

«Ho fatto il giro dell’ufficio e ho raccolto questi fogli. Sai come funziona un tritadocumenti?» mi domanda.

«Oh, certo, ne ho tritati a quintali, di documenti. Nell’ultimo posto in cui ho lavorato ho tritato un archivio intero» rispondo, morendo dalla voglia di impressionarla. «Ci metterò un attimo».

«Be’, non c’è fretta di finire tutto entro oggi. Da’ la precedenza alle telefonate e se hai bisogno chiedi».

«Certo, grazie» rispondo. «E tu fammi sapere se c’è qualcosa che posso fare al computer, se hai file da archiviare, o se posso aiutare le altre a sbrigare qualche piccola faccenda. Mi fa piacere lavorare su piú fronti».

Lei non reagisce, fa un cenno di assenso quasi impercettibile e ripete di chiedere in caso di bisogno.

Attacco la spina del tritadocumenti e ci infilo un fascicoletto di circa dodici fogli. Faccio una pausa, poi trito alcuni fogli singoli.

Arriva qualche altra telefonata. Mando un messaggio a Sarah per dirle che il piano ha funzionato, mi hanno affidato un compito in piú. D’impulso, aggiungo il disegnino con il fulmine, quello con l’arcobaleno e la faccina dall’espressione piú patetica che trovo. Quella preoccupata. Mi fa sentire vecchia e a disagio. Sarah risponde con un «Bene» corredato da un lampo e un pulcino. Ci messaggiamo ancora per un attimo.

Infilo un altro foglio e lo guardo entrare nell’apparecchio a strattoni prima di sparire.

I documenti sono perlopiú fotocopie di assegni, fatture, numeri di carta di credito, niente che mi interessi. Mi fermo quando ne vedo uno con la parola «merda»: è la stampata di un’e-mail piena di dichiarazioni di insoddisfazione, punti esclamativi, opinioni infuocate. Non so perché, ma l’idea di distruggerla mi mette a disagio. Ha qualcosa di tenero. La infilo nella mia agenda quando nessuno mi guarda (non mi guarda mai nessuno).

Le ore passano.

Lascio la maggior parte delle carte per domani, anche se avrei potuto tranquillamente finire nel giro di un quarto d’ora.

A fine giornata metto l’agenda in borsa, spengo il computer e me ne vado.

Karen sperava che dando qualcos’altro da fare a Millie l’avrebbe tenuta fuori dai piedi mentre cercava di organizzarsi per sostituirla. Aveva scelto i documenti a caso da un faldone con l’etichetta «Da tritare» che tenevano nello stanzino sul retro.


8.

Il mio palazzo è cosí silenzioso che mi è capitato di pensare di essere l’unica inquilina, anche se ci saranno tipo sedici appartamenti. Poso il cappotto sulla sedia e sento un rumore di passi sulle scale e rimango immobile.

I passi si fermano. Sento una porta aprirsi e poi chiudersi e allora tolgo le scarpe.

Mi metto a guardare Delitti al microscopio, sembra che ci sia un nuovo sceneggiatore. Mi accendo una sigaretta, non sono ancora dell’umore di mangiare. Il narratore continua a dire: «Andiamo al sodo»: gli investigatori vanno al sodo e chiedono ad Angelo se aveva visto Lydia il giorno in cui è stata assassinata. Quando hanno convocato il dottor Andrews al poligrafo, gli investigatori sono andati al sodo e hanno chiesto se è stato lui a uccidere quella bambina di una cittadina insignificante dell’Indiana. Attraverso l’appartamento e accendo un po’ di luci. Prediligo la luce piú fioca, con lampadine tra i quaranta e i sessanta watt, tendenti al giallo. Intime.

Piango per un attimo, ma sto facendo finta. Buaaaah. Povera me, povera me, nessuno a cui importi niente. È quello che volevo: starmene seduta qui senza gente che mi giudichi. Sono grassa, puzzo, non piaccio a nessuno, i miei vestiti fanno schifo, non varrò mai niente, sono circondata da idioti, egocentrici, sputasentenze, stupidi, troppo ottusi per capire i danni che stanno facendo, troppo ottusi per capire di essere infelici nel profondo, non come me, lo so.

Ah ah ah.

Avevo ragione su tutto, essere soli è un’esperienza chiarificatrice. Ed ecco che ricomincio, piango di nuovo ma faccio finta anche stavolta, metà di me è ancora impassibile.

Apro la borsa per tirare fuori l’e-mail che ho rubato in ufficio. Nell’agenda c’è anche un assegno annullato finito dentro per sbaglio – ops! Lo metto sulla porta del frigorifero. Fisso il muso senza bocca e gli occhioni della calamita di Chococat come se fosse una divinità mesopotamica che si libra sopra le coordinate bancarie. È il contatto visivo piú lungo che mi sia capitato da un mese a questa parte.

Trovo del formaggio vecchio e il fondo di una baguette rafferma e mangio questa roba (cena) a tavola, davanti alla mia puntata. La madre della vittima dice qualcosa tipo: «Credo che quello fosse lo scopo della vita di Lydia. Fare in modo che quest’uomo venisse fermato». L’audio è accompagnato da un filmino casalingo in cui Lydia, otto anni, pedala su un vialetto con la sua biciclettina rosa.

Di solito queste trasmissioni mi lasciano indifferente e anche adesso non provo sensazioni particolari, ma la dichiarazione della donna mi fa riflettere.

Mi chiedo se cercare uno scopo sia un equivoco esistenziale o se la madre, secondo questo ragionamento, pensi che il suo scopo – l’essenza di tutta la sua vita – sia stato mettere al mondo una bambina che poi è finita con le fibre del maglione di uno stupratore pedofilo sotto alle unghie. Egoisticamente e con scarso entusiasmo penso allo scopo della mia, di vita, poi rifletto su Lydia, la bambina, e su come sarebbe andata se non fosse stata aggredita e uccisa. Sarebbe seduta in un appartamento a riflettere, svogliata, sullo scopo della sua vita, fino a incontrare qualcuno con cui fare un figlio, che poi finirebbe seduto in un appartamento da solo a riflettere, svogliato, sullo scopo della sua vita? Il bisogno di questa madre di trovare una nota positiva mi irrita.

A volte fingo di bramare vendetta per l’omicidio di qualcuno a cui voglio bene. Mi immagino tutta la storia, cercando di indurmi il pianto; cerco di immaginare come sarebbe essere a favore della pena capitale, ma non ci riesco. Il concetto di punizione mi lascia indifferente.

Sento il portone del palazzo che si apre e altri passi che salgono per le scale. Disattivo l’audio del computer e cerco l’incenso, svuoto il posacenere e apro la finestra, nel caso in cui fosse il padrone di casa che viene a parlarmi di qualche problema che ho causato.

Voglio fare una doccia, ripulirmi, sistemarmi, ma non lo faccio.

Mi levo di dosso i miei vestiti schifosi e mi metto a letto con il portatile, nella speranza di addormentarmi in fretta perché francamente non ho niente di bello a cui pensare. Mi infastidisce un po’ essere tornata a rimuginare su James, e per qualche ragione ne do la colpa a Sarah. James diceva che ero brava a essere sgradevole e astiosa con tutti, senza distinzione, e forse è quello che sto facendo adesso. E forse il mio lato astioso gli piaceva e per questo diceva che ero brava. Chissà.

Sono felice che mi abbia lasciata. Aveva un talento speciale per farmi sentire meschina. Siamo stati insieme per quattro anni, abbiamo convissuto per tre, felicemente per due. A volte riesco ancora a sentirlo nell’altra stanza, che mi giudica, mi evita. A volte mi viene ancora da gettare via le lenzuola e fare irruzione in sala, prenderlo per un gomito e, con una voce che, devo ammetterlo, fa paura perfino a me, dirgli: So che sei qui a giudicarmi, gran coglione di un pezzo di merda.

Adesso sono arrabbiata. Esco dal letto per andare in cucina a fumare e mi accorgo che mi trema la mano. Pensare a come mi comportavo è perlopiú imbarazzante; spengo la sigaretta, mi lavo i denti, torno a letto e ricomincio a guardare la puntata.

Sono attenta solo a metà. Un’altra persona con una cattiva idea per tirarsi fuori da una situazione scomoda, un altro tentativo di prendere una scorciatoia violenta per rifugiarsi in una vita di fantasia. Seguo il racconto a singhiozzo e poi, alla fine, il sonno prende il sopravvento.


9.

Ancora il lavoro, un altro cazzo di incubo a occhi aperti.

Karen passa accanto alla mia scrivania e abbassa gli occhi sul mucchio di carte che non ho ancora tritato. Credevo fosse quello che voleva. Invece ovvio che no: come al solito, era una specie di test che non ho superato. Mi ha detto di prendermela comoda per arrivare a pensare che io sia un’incompetente, quindi non le ho dato quello che voleva? Non è stata, in un certo senso, una gran gentilezza da parte mia?

Le donne intorno a me fanno telefonate, parlottano tra loro. Quella di mezza età passa di fianco alla mia scrivania e dice: «Ciao» e io dico: «Ciao» e sorrido, la schiena curva, gli organi interni schiacciati.

Seduta alla scrivania, faccio una risatina. Di quelle che fanno lacrimare un po’ gli occhi e raggrinzire il mento e venire da vomitare.

È quasi mezzogiorno. Lancio un’occhiata al tritadocumenti. Trovo il cavo elettrico e lo tengo in mano per un attimo, lo fisso, sentendo il tempo che mi attraversa.

Attacco la spina. Lo accendo. So che se riesco a completare questo compito mi sentirò meglio.

Voglio andare a casa.

Ma non a casa nel mio appartamento; nella mia casa di tredici anni fa, la casa dove posso abbracciare mia mamma, dire che la renderò orgogliosa, scusarmi, spiegare che stavolta farò di meglio, essere nel mio letto, nella mia stanza, sfogliare una rivista, organizzare la giornata, ricominciare non daccapo ma solo da un pochino prima, prendere decisioni diverse, cercare di coltivare la fiducia, provare a non covare brutti pensieri, essere migliore, prendere sul serio le cose giuste, non dire quello che ho detto a James, cercare di tenermi stretto un lavoro, controllare le mie aspettative in anticipo. Abbassarle di un bel pezzo.

Prendo una piletta di carte e le trito e poi suona il telefono. «Pronto, Lisa Hopper, come posso aiutarla? Certo, un attimo».

Trito un altro foglio da solo e sento, in sottofondo, una donna che alza la voce in modo rabbioso ed eccessivo per sovrastare il suono della carta sminuzzata, come se mi odiasse perché uso il tritadocumenti. Prende il via una fantasia paranoica in cui Karen ha deciso di farmi tritare i fogli per inimicarmi ulteriormente il resto dell’ufficio. Aspetto che sfumi e trito un altro documento.

Dovrei leggere un libro, dovrei fare nuove amicizie, dovrei scrivere delle e-mail, dovrei andare al cinema, dovrei fare ginnastica, dovrei rilassare i muscoli, dovrei trovarmi un hobby, dovrei comprare una pianta, dovrei chiamare i miei ex, tutti, per chiedere consiglio, dovrei capire perché nessuno vuole avere a che fare con me, dovrei cominciare a frequentare lo stesso bar tutte le sere, diventare una cliente abituale, dovrei tornare a fare volontariato, dovrei prendermi un gatto o una pianta o una bella crema o le strisce sbiancanti per i denti, cominciare a portare i vestiti in lavanderia, cominciare a prendermi piú sul serio ma anche meno.

Sento la tizia con il contapassi avvicinarsi alle mie spalle e dire che vorrebbe uscire un attimo a camminare, deve fare un tot di passi al giorno. Vuole passeggiare nel centro commerciale passando dall’area ristorazione, proprio un’idea a somma zero, penso, siccome credo che andrà a prendersi un sostanzioso bagel integrale da Au Bon Pain, e il mio cervello ripete senza sosta il pensiero «proprio un’idea a somma zero» fino a farmi temere di lasciarmelo sfuggire ad alta voce.

La donna del contapassi solleva rapida il braccio per battere il cinque a un’altra e sento il suo profumo, floreale e acre ma socialmente corretto.

La tizia nella postazione d’angolo attraversa l’ufficio per raccontare alla ragazza del Tupperware del nuovo bulldog francese che ha appena comprato da un allevatore dell’Indiana. Vuole prendere un dog sitter, ma pensa che i dog sitter siano gente un po’ «losca».

«Mi mette una certa ansia dare le chiavi a uno sconosciuto, tipo che di notte mi verrebbe da sbarrare la porta di casa in stile fortezza medievale per evitare che il dog sitter entri per ammazzarmi, ah ah».

Vari pensieri mi balenano in mente.

«E poi è strano, certe volte la mia camera è in disordine perché ho un mucchio di vestiti, e allora sarà il caso di prendere una donna di servizio per poter avere il dog sitter? Tipo che se fai una cosa, poi salta fuori che ne devi fare altre dieci».

«Eh, sí» commenta Tupperware.

Mi sento molto distante da questa donna e dai suoi problemi. Mi sembra una sorta di ingiustizia.

«Guardate, si chiama Dylan» dice, presumo mostrando lo schermo del telefono.

Mi sembra ingiusto anche che, perfino se immagino di essere tra quelle a cui vengono mostrate le foto del cane, so che non riuscirei a dire niente: mi uscirebbe solo un verso di approvazione soffocato, o qualcosa di provocatorio sugli allevatori di cani, o una risata nervosa. Forse mi pesa piú dell’ingiustizia di aver passato un anno senza prendere una vera decisione, quando poi arriva questa qui che deve prenderne dieci.

Questa donna, probabilmente, non assumerà né la donna delle pulizie, né il dog sitter. La minaccia che percepisce mi fa arrabbiare, tanto è frivola. Immagino il cane rinchiuso per giorni e giorni, che piscia in un angolo, ingroppa la gamba del fidanzato della tizia, abbaia isterico, trasforma il suo bell’appartamentino in un incubo per chiunque ci entri, e alla fine lei lo darà via e il nuovo proprietario dovrà imparare a gestire un animale con problemi emotivi e relazionali.

Invece lei, nella sua testa, cede e sborsa un sacco di soldi per il dog sitter e la donna delle pulizie. È titubante nel dare le chiavi al dog sitter, che ha diciannove anni e sembra troppo disinteressato riguardo all’intera faccenda. Lei immagina la porta d’ingresso che si apre una notte, mentre dorme in camera sua, e il giovane disadattato che entra, sapendo già perfettamente quali assi del pavimento evitare perché scricchiolano, sapendo benissimo dove stanno l’iPad, il portatile e la Birkin; e a ferirla, in seguito, non sarà tanto il danno economico quanto l’invasione del suo spazio. Allora lei prova a liquidare il tutto con un «Bella merda, come cane da guardia, ah ah!», ma tra l’azione legale contro l’app che procura i dog sitter, gli incubi ricorrenti e i sessantamila dollari abbondanti di danni, deve dare via il cane perché la riporta troppo al trauma subíto.

Le nostre fantasie si concludono entrambe con il cane che viene dato via. Forse andrà tutto bene e tutte e due stiamo saltando a conclusioni affrettate.

Ascolto altre conversazioni, inoltro una chiamata. Provo a tritare altri fogli, ma mi sembra di avere il braccio di piombo. Leggo le notizie, guardo qualche video senza audio, con i sottotitoli, poi vado a casa. Mi siedo al tavolo della cucina e cerco su Google qualche suggerimento su come rendere piú funzionale il proprio spazio abitativo e come gestire amici in cerca di attenzioni che monopolizzano le conversazioni. Mi sto preparando al fine settimana, che per un motivo o per l’altro incombe di nuovo.


10.

Il cucciolo era carino, carino da morire, carinissimo. Ma lei non riusciva a capacitarsi di quante altre cose le passassero per la testa per via del cucciolo stesso. Elodie lo chiamò Dylan perché trovava che fosse un nome adorabile, ma pensava che sarebbe stato un po’ strano se a un certo punto avesse avuto dei figli e ne avesse chiamato uno Dylan, ma le cose cambiavano e magari all’arrivo dei bambini il nome non le sarebbe piú piaciuto. Era sempre meglio seguire la sensazione del momento.

Elodie stava andando a bere qualcosa con le amiche e non vedeva l’ora di mostrare le foto di Dylan, aveva già organizzato tutto nei particolari, avrebbe chiesto se volevano vedere la foto di un tipo figo con cui stava uscendo, e nella sua fantasticheria le sue amiche si sarebbero piegate in due dal ridere, dicendo cose come: «Ma vaffanculo» oppure: «Oddio, smettila», perché quello era proprio il suo genere di umorismo. Però poi ovviamente avrebbero voluto vedere le foto e lei avrebbe dichiarato che dovevano proprio incontrarlo, una volta o l’altra.

«Scommetto che anche a voi non dispiacerebbe tenere al guinzaglio uno cosí!»

Una cosa del genere. Elodie era sempre preparata ai vari modi in cui potevano evolvere le conversazioni. Sempre con un aneddoto o un suggerimento o un invito pronti.

Avrebbe tirato fuori il fatto che stava cercando un dog sitter e poi avrebbe chiesto come ci si comporta: la casa deve essere molto pulita? Conviene prendere una donna di servizio? Siete pregate di fornire un parere, ma bleah, cosí è come si parla in ufficio, che ridere. Che cretina che era.

Quando entrò nel bar, pareti nere, candele di cera autentica, equilibrio perfetto tra scalcinato ed elegante, vide che le sue amiche al bancone stavano già chiacchierando, già ridendo, che bello vedervi, lei un filo nervosa, come al solito, le raggiunse e le abbracciò e tirò fuori il telefono e lo tenne in mano, in attesa del momento giusto per raccontare tutta la storia, in attesa del momento giusto per trasformare la sua fantasia in realtà.

«Ehi, volete vedere la foto di un tipo figo con cui sto uscendo?» domandò, e loro sorrisero in silenzio, e allora lei fece vedere il cagnolino e loro sorrisero ancora e dissero: «Oh, che carino, non sapevo che avessi preso un cucciolo». E proprio quando stava per dare la stura agli aneddoti, su come lo aveva chiamato e com’era averlo in casa, un’altra amica, Clarissa, da sempre la diva del gruppo, cominciò a raccontare del suo primo cagnolino, e allora tutte cominciarono a raccontare storie di cuccioli a turno, e quando sarebbe stato il turno di Elodie di parlare della donna di servizio e del dog sitter? Era lei ad aver tirato fuori l’argomento, non era giusto che ne parlassero tutte le altre, e allora si inviperí e sbottò: «Penso che mi serva un dog sitter» e una di loro rispose: «Sí, probabile», tagliando corto, e fu bruttissimo. Non era cosí che doveva andare. Non era cosí che doveva essere. Elodie ordinò da bere e cercò di immaginarsi come un pezzo di bambú, flessibile ma forte, ma non funzionava e niente stava andando come aveva pensato.

Non lontano dal bar in cui Elodie era in preda al suo attacco di bile, Jessica mangiò l’ultima mandorla dal Tupperware e si avvicinò al frigo per prendere carote, hummus e un pezzo di formaggio. Pippi, la gatta della sua coinquilina, era sdraiata in una piccola scatola sopra al frigorifero. La gatta allungò la zampa e Jessica posò il dito sul cuscinetto morbido e Pippi le chiuse le dita (senza tirare fuori gli artigli) intorno al polpastrello.

La coinquilina era in camera sua a vedere un film con il fidanzato. Jessica stava facendo la stessa cosa ma sul divano, da sola. Mise il cibo sul tavolino e tornò in cucina a prendere una mela, un sacchetto di popcorn dolci e il gelato al latte di mandorle. Aveva rifiutato un invito in un locale e aveva la forte sensazione di saper controllare la sua vita. Attaccò la prima scodella, soffiò fuori il fumo della canna e fece partire il film. Avrebbe mangiato tutto, per scelta. La sua era una serata senza stress. Per tutta quella cazzo di settimana aveva emesso fatture e trasferito dati dal vecchio sistema a Design Smart, guardando i tutorial online, ma aveva mandato tutto a puttane lo stesso. Aveva detto a Holly che servivano ancora un paio di settimane e Holly le aveva lanciato quella sua tipica occhiata da manager delusa, quindi si era corretta dicendo che avrebbe finito entro il mercoledí successivo.

Ma chi cazzo se ne frega, basta pensare al lavoro. Stava alternando gelato e popcorn. Aveva scelto quel film in particolare perché lo aveva già visto; nella sua testa non c’era spazio per nuove informazioni. Adorava – nella classifica delle cose che adorava, questa era quasi in cima – starsene in tuta sotto una coperta, un po’ fumata, davanti a una fila di cibi da spizzicare. Quando quella tipa sprezzante di sua zia, nelle occasioni di famiglia, criticava l’uso delle droghe, le veniva voglia di trasmetterle quella sensazione con la telepatia, per farle capire quanto fosse benefica, quanto la marijuana potesse essere un modo piacevole e curativo di entrare in contatto con sé stesse, se i parametri e le aspettative erano corretti. Mangiò una carota non lavata direttamente dal sacchetto e non rise a una battuta del film, anche se si rendeva conto che, a livello concettuale, era divertente.

Jessica si ripeté che non si sentiva in colpa per aver dato buca alle amiche per restare a casa a sballarsi e mangiare senza freni. La sua era una scelta consapevole, non qualche strana reazione antisociale allo stress e alla pressione.

Dopo un po’ smise di pensare e cominciò a concentrarsi sul film, immersa nel piacere della masticazione. Riconosceva nuovi schemi, cose di cui prima non si era accorta. Lasciò che tutti i suoi pensieri facessero il loro corso e si abbandonò a quel momento, cosa che, in definitiva, l’avrebbe aiutata a impegnarsi piú a fondo nei compiti routinari della settimana. Per un attimo pensò che quella sera poteva provare il nuovo trattamento per capelli alla cheratina, ma poi si chiese se starsene per un’ora con un sacchetto di plastica in testa non l’avrebbe distratta o infastidita.


11.

Sarah mi invita a una festa, un raro gesto di magnanimità e inclusione e probabilmente una delle mie tre occasioni sociali annuali. Ci vado con le stesse intenzioni della maggior parte della gente – trovare una persona che potrebbe rendersi conto, attraverso un’empatia percepita nel dialogo, che io sono proprio chi stava cercando per colmare le lacune della sua vita emotiva e intellettuale.

Mentre andiamo alla festa a piedi (abbiamo già bevuto qualcosa prima) Sarah racconta ancora del suo lavoro. Faccio domande nei momenti corretti, nella speranza che in cambio mi chieda qualcosa anche lei.

Fuori fa freddo, e come al solito il cappotto e i vestiti di Sarah hanno un aspetto migliore dei miei, cosa di cui un tempo sarei andata fiera, avrebbe significato che non ero vanitosa, ma adesso la vedo meglio per com’è davvero. È un altro dei miei fallimenti.

Sento la mia voce dire: «Gesú, che schifo», e Sarah sembra irritata e dice che non fa niente.

Allora faccio: «Non dovresti essere costretta a sopportare una cosa del genere, dovresti avere un lavoro in cui la gente ti rispetta», sperando che reagisca alla nozione di rispetto, ma lei non reagisce affatto e allora divento perentoria, oltrepasso il limite tra il cameratismo e il paternalismo aggressivo e dico: «Dovresti licenziarti».

«In questo momento, a essere onesta, non posso permettermelo».

«Ma puoi permetterti di non licenziarti? Voglio dire, sul lungo periodo? Potrebbe farti bene metterti un po’ di pepe».

«Oh, pensi che sia una buona idea?»

Penso «sí» ma rispondo: «No, capisco».

«Quando rientro sono sempre stravolta e adesso non posso permettermi di lasciare questo impiego. Non tutti possono permettersi di licenziarsi quando gli pare».

Presumo che sia un’allusione alla sua idea dei miei genitori e della mia situazione economica, visto che io riesco a lavorare a singhiozzo in posti di merda e comunque ho un appartamento tutto per me.

Arriviamo alla festa e quando entro mi becco un abbraccio, perché la padrona di casa non mi conosce.

Mentre quella mi abbraccia, Sarah commenta: «Millie odia tantissimo gli abbracci» e ride, e la padrona di casa ride anche lei e si scusa e dice: «Sí, anche a casa mia non ci andavano matti, capisco benissimo».

Spero che non stiamo per metterci a parlare della mia cazzo di famiglia e rispondo: «Oh, non c’è problema», furente per essere finite sull’argomento appena arrivate, come se fossi una bambinetta con qualche problema di relazione, e sfido Sarah a dire una sola parola sulla mia famiglia, ma lei ovviamente non lo farà.

«No, tranquilla, tranquilla» dice la padrona di casa, e io non ho idea di come reagire, mi scervello in cerca di qualcosa da dire sugli abbracci, un aneddoto, qualcosa che riguardi gli abbracci e la scienza, e quasi mi viene da abbracciarla di nuovo per dimostrare che ce la faccio. Mi metto a pensare alle scimmie bonobo, alla volta in cui un mio cugino effeminato e mezzo sconosciuto mi ha baciata sulla guancia per salutarmi e io mi sono ritratta e quella cosa mi ha perseguitata per mesi, al mio estremo disagio quando alle elementari le altre bambine mi facevano le trecce, al fatto che io e Sarah non ci siamo mai abbracciate, nemmeno quando lei sembrava in crisi; ma ormai ho temporeggiato troppo, la padrona di casa chiede a Sarah come sta e lei risponde che al lavoro è una merda, e osservo la facilità con cui l’altra coglie subito il punto e replica con un aneddoto sulla pallosità dei suoi colleghi. Scoppia a ridere e penso che deve essere bello proiettare tanta allegria. Cerco una crepa che riveli cosa c’è sotto davvero, ma non saprei dirlo – probabilmente una solitudine stridente, direi che è cosa certa. Vado dritta in cucina a prendere una birra, senza aprire bocca, e quando torno all’ingresso sono sparite tutte e due.

Devo trovare Sarah, perché andare da un gruppetto di sconosciuti a caso e mettermi a parlare mi fa troppa paura.

La trovo. Sta parlando di un’amica che frequentava prima di conoscermi. Con lei c’è un tizio che magari la attrae dal punto di vista sessuale, ma non so, non sono cose di cui parliamo. Mi piazzo lí. Nessuno fa le presentazioni. Si dà per scontato che io conosca tutti e tutti conoscano me, cosa che di certo mi conforta – in minima parte, ma mi accontento – e decido di rilassarmi, sorridendo come una scema.

«Be’, Kelly non si trovava per niente bene qui, quindi non so».

«Sí, ma credo che a Los Angeles abbia trovato molto di meglio da fare».

«Sí, non ho capito di cosa si occupa, ma...»

Il tizio non è attraente, ma voglio comunque la sua attenzione. Voglio l’attenzione di qualcuno. Nessuno mi guarda. Mi dondolo sui talloni, a momenti mi esce un fischio. Per passare il tempo critico l’arredamento. Penso che abbiano troppi dvd.

Il tizio lancia un’occhiata oltre la spalla di Sarah e dice: «Mm-mmm» mentre lei elenca informazioni varie sulla comune amica che ora vive a Los Angeles. È annoiato. Sarah è noiosa. Io mi sento annoiata e poi stizzita e mi chiedo per quale ragione nessuno abbia mai voglia di parlarmi, perché sono un’ottima conversatrice, solo che mi serve un attimo per carburare. Ma quando carburo viaggio alla grande e va tutto davvero benissimo. Ricordo un sacco di volte in cui sono stata proprio un incanto. Ricordo anche qualche occasione in cui mi sono mostrata inaspettatamente aggressiva, certo, ma soffermarsi sul passato non è salutare.

Lui sposta il peso da un piede all’altro, lo stiamo perdendo. Qualcuno deve intervenire e devo essere io: se nessuno pone fine a questa roba Sarah potrebbe andare avanti per ore, raccontando, in modi diversi e ripetendosi all’infinito, che adesso Kelly (chiunque sia) si è trovata un lavoro in California.

Sarah si ferma a riprendere fiato e io colgo l’attimo. Tendo la mano.

«Ciao, io sono Millie».

«Oh, ciao, io sono [boh]».

«Come va?»

Sto ricominciando da zero e mi accorgo che Sarah è un po’ spiazzata, ma dubito davvero, in tutta onestà, che possa esserlo sul serio, perché non mi pare di aver appena interrotto una conversazione particolarmente profonda o intelligente, e tanto per cominciare lei è stata maleducata a non presentarmi.

Sarah mi lancia un’occhiata ostile, troppo ostile rispetto all’entità dell’affronto.

Sembra sempre che ci sia questa tacita idea che se comincio a parlare, qualcosa andrà male. Come se potessi perdere la misura o dire qualcosa di cattivo o di strambo. Ma la maggior parte di quello che dico è del tutto normale e penso che tutti tendano a ingigantire, come i miei genitori quando rincasavamo in macchina in silenzio, dopo aver visto i parenti, e criticavano le mie innocue frecciatine di bambina di nove anni, o quando la mia compagna di stanza in studentato mi ha presa da parte dicendo che dovevo scusarmi per aver messo in difficoltà una nostra amica con qualche commento superficiale, o le volte in cui la gente accoglie con un’espressione glaciale quello che dico quando sono di buon umore, o la volta in cui James mi ha detto: «Caspita, punti dritta alla giugulare, tu», solo perché forse mi ero un pochino stufata della sua amica Emily, la dottoranda che mi trattava sempre come se fossi stupida, e una sera, sí, dopo qualche bicchiere, ero scoppiata a ridere quando aveva detto utilizzare, e lei aveva detto: «Cosa?» e allora avevo risposto: «Utilizzare è una parola inutile, tutto qui», e poi lei aveva cercato di spiegare che «comunicava» qualcosa di diverso rispetto a usare, e il modo in cui mi aveva guardata, con una risatina, lanciando un’occhiata a James come per dire: «Oh, che graziosa questa cosina qui, ha tentato di parlare», mi aveva fatta imbestialire al punto che forse, può darsi, avevo detto una roba tipo: «Sí, comunica qualcosa, è proprio una parola da laureati di prima generazione, tipo che i tuoi sono due cristiani conservatori di provincia che non hanno mezzo libro in casa, e siccome ti vergogni di come ti hanno cresciuta vuoi farti notare usando un linguaggio intellettuale elitario, ma di fatto non conosci parole abbastanza lunghe, quindi provi a dare enfasi alla parola usare senza una cazzo di ragione se non quella di cercare di indurre la gente a pensare che sei tu quella con il cazzone intellettuale, anche se utilizzare in sostanza è gergo impiegatizio e proprio da zotici, per chi è capace di rendersene conto».

Tutte le gomitate furtive, tutte le correzioni, tutte le preoccupazioni quando apro bocca, come se dovesse succedere qualcosa di brutto, ma a essere sincera, se il contesto è giusto io so essere molto affascinante. Di scenata ne ho fatta solo qualcuna, e gli errori li facciamo tutti.

Mentre rientravamo da quella festa, James mi aveva detto che Emily era di famiglia povera – aveva esitato a dire «ignorante», ma alla fine gli era uscito lo stesso. «Sei stata un po’ stronza a dirle quelle cose». «Be’, non avevo torto, allora» avevo risposto, umiliata dal mio stesso impulso a umiliare. «No, avevi torto, invece. Torto marcio».

Ma adesso non sono a quella festa. Sono a questa festa, quindi sollevo lo sguardo e dico: «Com’è andata oggi?» Che è affascinante, si capisce, perché è una cosa che diremmo a un fidanzato o a un caro amico o a un coinquilino o a un figlio, ma io e lui non ci conosciamo, quindi il contrasto sottolinea il contesto generale della nostra estraneità.

«Vado a prendermi una birra» dice Sarah, il che va benissimo, dovrebbe proprio farlo, sembra averne bisogno. Cerco di fare come ha fatto prima la padrona di casa e sorrido, facendo in modo di mostrare i denti, e poi ridacchio e chiedo: «Oh, ne prenderesti una anche per me?» perché sarebbe quello che direi se fossi a mio agio in questa situazione e a mio agio rispetto alla nostra amicizia, cosa che ovviamente sono, ah ah.

«Oh, ehm, oggi è andata abbastanza bene» risponde lui. «Direi normale».

«E com’è per te» domando come se fossi in abito da ballo, come se la padrona di casa fossi io «una giornata normale?»

«Sono andato al lavoro, sono tornato a casa, ho mangiato, sono venuto qui».

«Del tutto normale» dico, perché a volte è giusto ripetere quello che si è appena sentito. «Lo stesso per me, direi» proseguo, sforzandomi sul serio ma chiedendomi quanto ci mette Sarah a tornare. «Dove lavori?» domando, per passare a qualcosa di concreto.

«In centro» risponde lui, cosa che mi sorprende perché dai vestiti mi pare uno sciattone e ha dei ciuffetti di peli biondi sul collo che sparano in tutte le direzioni, come uno che si è rasato a secco cinque giorni fa con un monolama usa e getta, a occhi chiusi, distratto dall’amore sconfinato che deve provare per sé stesso.

«Ah, fantastico, anch’io» dico, ma la mia affermazione è seguita da una sgradevolissima pausa che cerco di eludere. «O forse non è affatto fantastico. Il mio lavoro in centro non mi piace granché». Sorrido di nuovo. Magari questo è qualcosa che abbiamo in comune.

«No, va bene» dice lui.

Sento Sarah avvicinarsi alle mie spalle e quasi grido: «Allora, ti piace il cinema?», chiedendomi che cazzo di problema abbia questo tizio.

«Sí, certo».

«Ti piacciono i film con James Dean?» chiedo.

«Non so» risponde.

«Fronte del porto» dico io.

«Certo».

«Qual è l’ultimo film che hai visto?» Parlare con questo tizio è come succhiare un sasso facendo finta che sia una caramella.

«Non è che ne guardi tanti, di film» dice lui, facendo un cenno a Sarah.

«Oh, okay, benissimo» dico. «Va bene. È un tuo diritto».

Ostentare entusiasmo per qualcosa e poi essere rispedita a terra. Un vortice di ricordi mi impedisce di stare nel presente. Lui si allontana.

Sarah si dà un colpetto in faccia, che significa: «Facciamoci una sigaretta». Annuisco e la seguo fino alla veranda chiusa fuori dalla cucina, dove alcune persone fumano tenendosi addosso il cappotto.

Se la gente cedesse anche solo di un millimetro, penso che si renderebbe conto che di argomenti di conversazione ce ne sono. Se l’atteggiamento generale nei miei confronti fosse un po’ piú allegro potrei fare grandi cose, ma forse avevano ragione tutti gli altri e sono inadatta alla socialità. Quando ripenso a Emily sto male per l’imbarazzo, anche se è passato tantissimo tempo.

Cavoli, mi sa che per qualcuno è ora di andare a casa. Ma vaffanculo, allora.

Tutti i miei ricordi come sale su una lumaca.

Io e Sarah rimaniamo in veranda con le altre persone che si sentono troppo a disagio per partecipare alla festa all’interno. È una piccola festa esterna per fumatori.

Dopo qualche altro bicchiere attacco bottone con una tipa dall’aria annoiata e cerco di parlare di sette religiose, del fatto che, cambiando punto di vista, ci si può identificare negli slanci di quelli che le frequentano. Cerco di rendere la conversazione astratta, in modo che la tizia possa partecipare, ma lei si limita a elencare i nomi delle varie sette di cui ha sentito parlare. Non è d’accordo con la mia opinione e dopo non molto se ne va.

Finisce che mi siedo per terra, da sola, con le gambe distese, quindi la gente deve scavalcarmi. Sento Sarah parlare con qualcun altro, sembra che stiano bisticciando, non si capisce su cosa. Sta spiegando qualche articolo che ha letto, ma sembra furibonda. Sento la sua voce che non si ferma mai.

Chiudo gli occhi e dico: «Oh, bla bla bla bla bla».

E Sarah: «Non fateci caso, sta bene».

Il tempo – credo – passa.

Non ricordo di essere arrivata a casa. Non ricordo di essermi svestita. Al risveglio, all’inizio non ricordo praticamente niente. Solo che ho una cazzo di sensazione molto familiare. Mi sento completamente prosciugata e rinsecchita, le labbra come staccate dalla faccia, ruvide. Interno della bocca impastato, gola gonfia, occhi rinsecchiti, faccia disidratata, capelli disidratati, muscoli rinsecchiti, pelle rinsecchita, cervello rinsecchito e in piú non riesco a muovermi. Resto sdraiata a letto, sveglia, incapace di movimento, per un lasso di tempo che non riesco nemmeno a capire davvero. Il silenzio del mio appartamento è assordante, le mie ragioni per scendere dal letto assenti.

Se ieri non fossi uscita, stamattina mi sarei potuta svegliare per andare al museo, al cinema, al centro commerciale; avrei potuto leggere gli annunci di lavoro, trovare un corso di yoga, chiamare mia madre, adottare un gatto, guardare le vecchie foto di scuola, mettere su un disco, pulire casa.

Ma che senso avrebbe avuto, tanto sarei stata sola lo stesso. Il volume di ieri sera, il volume delle persone, della birra, il volume della mia stessa voce che si riversava al di fuori di me, la sensazione della mia voce in gola, non ho ottenuto niente, il puro e semplice volume di tutti i risultati che ieri sera non sono stata capace di ottenere mi ricopre, una cupola, una cassa, una nube, una coperta.

Meglio stare a casa, meglio star male come sto male adesso, che uscire a non ottenere i risultati che pensavo.

Risentito, tutto il mio corpo, tutte le mie viscere, tutto quello che il mio corpo fa per me ma che non appartiene al corpo – pensieri sensazioni carattere – tutto è risentito perché costretto a vivere in questo mio corpo di merda, e il corpo contraccambia il sentimento nei confronti della sua padrona.

Meglio stare a casa per sempre.

Ogni respiro è una punizione. Voglio alzarmi, camminare sciolta fino alla finestra, spalancarla, sentire l’aria fredda, sentire l’inverno, sentire il vento e poi il marciapiede.

Quello che ho dentro lotta per un istante, una specie di tensione che spinge contro le pareti del corpo, poi fa marcia indietro. Mi tiro su, mi lascio cadere di nuovo. Il mal di testa ritorna in fretta, la sensazione di inaridimento torna in fretta. È bello essere malata, bello essere sola, bello che faccia freddo, bello stare a casa, bello che nessuno abbia bisogno di niente da me. È bello essere me, bello essere me!

Alla fine mi alzo e arrivo fino in cucina. Non riesco a bere acqua, perché l’acqua non è abbastanza dolce. Immagino il sapore come immaginerei un sorso di mercurio. Cerco qualcosa in frigo e trovo una bottiglia d’acqua tonica portata da Sarah sei mesi fa, che, da ubriaca, avevo rimesso dentro senza tappo. La tiro fuori e bevo. È fredda, è dolce, mi lava la bocca e la gola, e solo dopo averla bevuta tutta mi rendo conto di quanto faccia schifo, la lingua che si contrae come nei conati di vomito, patinata di zucchero.

Questa è, per certi versi, la sensazione piú normale che ho. Sono nuda e muoio di freddo. Aumento il riscaldamento, ho delle briciole di pattume appiccicate alle piante dei piedi. Raggiungo la doccia quasi strisciando, sforzandomi di non vomitare. Entro nella cabina e sento il corpo bagnarsi. Immagino la mia pelle come una spugna. Passo un po’ di tempo a districare a strappi i capelli pieni di nodi, mani coperte di balsamo, ginocchia molli, rifiutandomi di riflettere su ieri sera e sulla somma delle mie inadeguatezze. Mi sciacquo tre volte e mi lavo i denti sotto la doccia. Cerco di passare il filo interdentale, ma la bocca non si apre abbastanza. I muscoli della mandibola sono disseccati, incapaci di piegarsi.

In camera da letto mi infilo una tuta che possiedo dai tempi delle superiori, disfo il letto, raccolgo i vestiti da terra, puliti o sporchi poco importa, butto tutto nella cesta, metto le lenzuola pulite, mi interrompo quando mi vengono i conati e piango, raccolgo tutti i cuscini e le coperte sparsi per l’appartamento, prendo il computer, mi avviluppo in un nido e guardo la tv. Ordino una pizza. Entro ed esco dal dormiveglia, lasciando che la realtà della tv diventi la mia, mangio la pizza, mi addormento con la tv accesa, mi sveglio con la tv accesa, e ancora dentro e fuori dal dormiveglia, di continuo, sola e isolata da tutto come se mi piacesse.

Tutto questo lo faccio di mia spontanea volontà, ovvio.

È mia intenzione innestarmi nelle vite immaginarie di personaggi immaginari delle soap opera da prima serata, gente che lavora sodo negli ospedali o all’Fbi, metà in ufficio e metà sul campo, gente che fa il suo dovere, ampie reti di persone, nelle cui vite il personale e il professionale si sovrappongono di continuo.

Non guardano mai la tv, non controllano mai la posta elettronica senza un motivo, si preoccupano sempre di cose reali, hanno sempre un problema che può e deve essere risolto. Mi ci immergo. Loro sono me, io sono loro. Le loro facce si raggrinziscono e piangono e la mia fa lo stesso.

Ricordo giornate come questa, cupe e annebbiate dai postumi della sbronza, quando convivevo con James. Ricordo che me ne stavo sul divano di fianco a lui, troppo vicina, e gli chiedevo di dirmi che sarebbe andato tutto bene. Era una cosa che lui non riusciva o non si sentiva di fare, e finivo per supplicarlo, ripetendomi fino allo sfinimento.

«Andrà tutto bene?»

«Non so che vuoi dire».

«Sí, ma andrà bene?»

«Che cosa deve andar bene?»

Non lo so, non lo so, non lo so. E allora continuavo a ripetere finché lui non cedeva, e poi continuavo a sentire l’eco della sua compassione esagerata e derisoria per giorni («Va tutto bene»), a sentirlo che mi dava delle piccole pacche sulla testa, di malavoglia, come se fossi stata un cane scontroso.

Certe volte andavo da lui e gli stringevo il braccio, arrabbiata perché non mi faceva sentire amata. Gli imponevo quello che doveva dirmi. «Dimmi che mi ami», «Perché ti piaccio?» e roba del genere. Questa cosa non piaceva a nessuno dei due. Probabile che a lui piacesse meno che a me.

Mi vergognavo di com’ero e avevo bisogno che qualcuno confermasse che avevo delle buone qualità, che la mia era solo una reazione esagerata o una brutta giornata.

O almeno questo è il mio punto di vista attuale.

Niente a che fare con quello che vedo sullo schermo, in queste trasmissioni incentrate sul lavoro in cui, quando qualcuno va in crisi al punto di dover chiedere comprensione, tutto il cast si raduna intorno al personaggio, temendo di insultarne l’orgoglio attraverso l’offerta di aiuto, ma offrendolo comunque.

Non possiamo chiedere aiuto alla gente senza rivelare che siamo diversi da come sembravamo, che abbiamo sempre pensato e provato cose strane, che siamo piú brutti, deboli, irritanti, banali e meno interessanti di quello che sembravamo promettere; senza dare a vedere che è facile ferire i nostri sentimenti, e che siamo noiosi, proprio come tutti gli altri. Una volta messa a nudo la nostra insicurezza è facile provare rancore se non ci rimettono subito a nostro agio. Basta un baluginio, un minimo riconoscimento dei nostri difetti ed entra in campo il rancore, il patto è infranto, e all’improvviso ci si ritrova a essere due estranei rabbiosi, che trascorrono le ore da soli nella stessa stanza senza aver capito perché.

Ma in ogni caso, ormai, chi se ne frega, è sempre meglio essere soli, meglio cosí, meglio poter essere sé stessi con sé stessi, apertamente orrendi. C’è qualcuno a cui frega qualcosa? No.


12.

Il mattino seguente, una domenica, lunedí all’orizzonte, mi calmo pulendo casa. Via tutta la polvere, sparita e dimenticata tutta la spazzatura, tutti i vestiti piegati o nascosti, pronta ad avere compagnia anche se sono solo io, anche se l’unica compagnia è la mia.

Due giorni completamente rintanata, fagocitata, l’idea di giorni che vanno sprecati è ridicola, ma rimane la sensazione di essere stata tirata per la pancia e portata piú in giú di un’atmosfera, ogni punto piú terrificante per via della sua somiglianza con l’ultimo, e tuttavia è sempre piú difficile, piú cupo, piú buio, piú rigido, tracce dell’ultima brutta giornata, dell’ultima brutta esperienza che mi rimangono appiccicate, incollate, tutte le mie esperienze passate un ammasso di lerciume che mi offusca la vista.

Anche se l’appartamento è pulito, c’è qualcosa che non va. È ancora pieno di stronzate inutili.

Vado all’armadio, tiro fuori qualche maglione e lo getto in pattumiera. Accendo Delitti al microscopio, mi guardo intorno in cerca di qualcosa da mangiare e cerco di provare un senso di soddisfazione.

Il cielo si rabbuia presto e do il benvenuto ai giorni che verranno. Do il benvenuto alla mia schiena che si incurva per rannicchiarsi.

Karen pensa per un attimo al tempismo, al ferro da battere e al momento da cogliere. Alla fortuna che aiuta gli audaci. Decide di inviare all’agenzia una rapida e-mail sul rendimento di Millie. In parte per tastare il terreno e in parte per avviare un possibile confronto piú articolato. Ha qualche progetto, ancora un po’ vago.


13.

Di nuovo in ufficio. Trito l’ultimo foglio rimasto e non ho la piú pallida idea di cosa fare dopo.

Karen si avvicina alla mia scrivania, mi consegna un’altra pila di documenti e dice: «Con questi non aspettare troppo, ci sono dati sensibili».

«Certo» rispondo. «Faccio subito».

Abbasso lo sguardo e vedo dati e movimenti bancari. Karen fa un sorriso tirato e se ne va di fretta. Trito un po’ e con la coda dell’occhio noto un cambiamento nella pagina della mia posta elettronica.

In cima all’elenco appare una riga in grassetto.

Ho un sussulto da lucertola, qualche parte di me è ancora viva, spera che siano buone notizie, notizie da casa, una nota gentile, una battuta, un messaggio d’amore, un ramo d’ulivo, un po’ di entusiasmo, una novità.

La sensazione è rapida e mescolata a un’aspettativa diversa – posta indesiderata, bollette da pagare, una newsletter, una comunicazione del padrone di casa, le condizioni del mio appartamento, l’affidabilità creditizia, debiti, un richiamo, lamentele dei vicini, qualcuno dal mio passato che mi ricorda che ho fatto qualcosa di sbagliato.

Trito un altro po’ di carte nella speranza di protrarre la confusione, l’agitazione, le possibilità e il mistero, sapendo già, nel mio intimo, che sarà un aggiornamento su una tessera fedeltà, o saranno gli scaffali in offerta da Container Store, o Mint che mi fa sapere che ho speso dei soldi.

Torno a guardare il computer e vedo che il messaggio arriva dall’agenzia, dalla mia intermediaria Julia. L’oggetto dell’e-mail è «Aggiornamento», niente punto di domanda, come se fosse lei ad aggiornare me. Serro la bocca, per poco non mi viene un colpo. La apro adesso o chiedo di uscire un attimo e la apro dal cellulare, in corridoio? Devo aspettare l’ora di pranzo? Sarebbe strano aprirla adesso, seduta qui, per farmi aggiornare in tempo reale su quello che mi sta succedendo in questo preciso istante?

Non c’è nessuno che guarda, quindi la apro. Mi chiedo cosa sappia già Karen, cosa sappiano già le altre donne di questo ufficio su di me e sulla mia posizione. Cerco di non perdere il contatto con il presente, ma mi sto scervellando in cerca di segnali (Karen sembrava arrabbiata, Karen mi ha appena assegnato un altro compito, sono un disastro, sono competente).

La formula di apertura finisce con un punto esclamativo che mi incoraggia a proseguire verso il corpo del messaggio. Julia mi chiede di aggiornarla sulla mia esperienza: vuole sapere se questo impiego mi piace, se lo vedrei come lavoro a lungo termine, se ho avuto qualche riscontro dalla mia responsabile o se ci sono problemi. E raccomanda: «Fatti sentire!»

Mi entra in circolo un’ondata di tossine surrenaliche.

Mi vedo fare questo lavoro a lungo termine?

Sento salire alle orecchie un ronzio bassissimo, quasi impercettibile, e mi si dipanano davanti alcuni scenari che vanno da un aumento e un libretto di risparmio in banca a una depressione piena che dura per anni e finisce per annientarmi. Mi guardo intorno. Sono felici, loro? Ripenso all’aumento e mi si contrae lo stomaco. Mi alzo e mi allontano dalla scrivania per andare a bere dal lavandino del bagno, senza parlare con nessuno dell’e-mail che ho appena ricevuto. E con chi potrei parlarne? Sembrano brutte notizie, come se una persona cara fosse appena stata ricoverata in ospedale. Cammino lungo il corridoio e intanto tremo.

Sono in piedi davanti al lavandino, con le mani strette sui bordi. Mi cedono le caviglie, mi bagno la faccia e mi domando perché stia facendo tutto questo dramma. Era questo il piano, era questo che pensavo sarebbe accaduto e che volevo accadesse.

Qui dentro, in questo edificio, in questa routine. A confondermi con le altre, a sottomettermi. Ad andare avanti da ferma. Ad andare avanti proprio in quanto ferma.

Potrei avere degli amici, se avessi piú soldi. Sarebbe piú facile andare d’accordo con me se avessi maggiore stabilità. Se avessi un lavoro vero, forse mi darebbero piú responsabilità; mi sa che ne voglio, di responsabilità. Potrei essere quella che volevo – una persona calma, disinvolta, sicura di sé, autonoma, abbastanza indipendente da attirare gente che apprezzerebbe la mia compagnia perché tutti saremmo persone indipendenti che fanno quello che va fatto per tirare avanti.

Non come adesso, non come la persona che sono, una che annaspa, piena di vomito, che pensa alla morte ed è arrabbiata tutto il tempo.

Se fossi una persona migliore, non mi sentirei sempre di giudicare gli altri, potrei essere libera da questa necessità. Tessera della palestra, spesa a domicilio. Inviterei Sarah a cena fuori per festeggiare, mi iscriverei a un gruppo di lettura, piccoli passi, soldi per andare al cinema. Potrei andare alle matinée del sabato, quando tutti gli altri sono a casa con i postumi della sbronza. Potrei essere una di quelle persone che non bevono ma chiacchierano con tutti. Ho Facebook, posso vedere dove fanno gli spettacoli, farmi coinvolgere di piú, essere una che si butta nelle cose. Tornare al volontariato nella casa rifugio. Scusarmi, loro non se la sono presa. Andare a trovare mia mamma e pagare io il viaggio. Portarla a mangiare fuori.

Concentrarmi sui vantaggi di un lavoro vero.

Potrei cominciare a meditare. Potrei smettere di vedere cosí tanta televisione e leggere tutto il tempo, in modo da farmi entrare dentro qualcos’altro che possa mostrarmi che sentimenti provare.

Mi si stringe la gola e mi rendo conto che non stavo respirando, come quando si va in apnea nel sonno ma in versione diurna. Non riesco a fare respiri profondi e mi chiedo se quelli corti possano bastare; forse dovrei seguire l’istinto e smettere di respirare per un attimo. Dovrebbe essere una cosa naturale, il flusso del respiro. Cerco di focalizzarmi sul flusso del respiro.

Dentro di me si apre un abisso profondo, ampio, in espansione, il cervello si spalanca dietro agli occhi, una dolce sensazione pungente in viso, uno starnuto ma piú profondo, che mi scalda fino al petto, allo stomaco, l’unico modo di costringermi a respirare ancora è lasciar uscire questo singhiozzo, non cercare di combatterlo.

Tanto la tua dignità è già bell’e andata.

Tanto non è che sei forte, non sei forte, sei una debole di merda, qui in bagno a singhiozzare e a commiserarti. Non sei certo una colonna portante dell’ufficio e non vuoi che ti vedano piangere.

Non è una roba tipo: «Avete visto che Millie era in bagno a piangere? Sono davvero preoccupata. Non l’ho mai vista cosí, di solito è molto forte e affidabile. Mi chiedo cosa sia successo. Avrei voluto andare ad abbracciarla, ma sinceramente avevo paura – paura che non mi volesse accanto, paura di intromettermi. Cioè, se c’è qualcosa che fa piangere Millie, tra tutta la gente che c’è qui, deve essere veramente una cosa brutta. Non so se sono abbastanza forte per aiutarla a reggere quel tipo di dolore».

In piedi in questo bagno del cazzo con il muco che ti cola in faccia perché qualcuno ti ha offerto un impiego. No no no, perché forse qualcuno ti ha offerto un impiego. Se Karen viene qui si rimangerà tutto e non ti offriranno un bel niente. Ed è quello che hai sempre voluto, no? Lo sai che non puoi strisciare in un buco e lasciarti morire, vero? Piantala di fare la frignona, di questo passo un lavoro fisso non lo avrai mai, quindi finiscila di agitarti.

Finalmente mi torna il respiro, costante, regolare, e mi sento meglio.

Faccio pipí e mi soffio il naso.

Torno alla scrivania sentendomi completamente svuotata, rendendomi conto solo adesso, mentre passo svelta di fianco alla scrivania di Karen, che sono rimasta in bagno a piangere e a fare pipí per venti minuti.

Ma il lavoro è mio!

Cerco Sarah in rete e le spiego il mio dilemma – il fatto che qui mi sento depressa, ma d’altra parte è da piú di un anno che non ho un lavoro vero. Lei commenta: «Bah, se te lo offrono tu accetta, perché no?»

Rispondo che non è proprio quello che vorrei fare e che lo trovo estenuante. E lei: «È solo un lavoro, puoi sempre mollare. Dovresti accettare solo per l’aumento di stipendio, come ho fatto io».

Spiego che non sono neanche sicura che il senso dell’e-mail fosse questo. Gliela inoltro.

Secondo lei potrebbe esserci qualcosa in ballo. Magari stanno contrattando un’offerta, o hanno in serbo qualcos’altro per me e stanno provando a forzare la mano alla responsabile.

Dico che Karen è venuta a darmi altra carta da tritare e Sarah pensa che sia un buon segno.

Spiego che l’idea di prendere un impegno serio mi preoccupa un po’ e lei osserva che la situazione non può peggiorare piú di tanto. «E probabilmente comincerai a prendere quindici dollari l’ora, che male non fanno». Rispondo che pensavo diciotto. «Bene».

Mi fa bene parlarne con Sarah. Lei non è proprio incoraggiante, perché non prende sul serio la mia angoscia e non fa niente per rallegrarmi, ma in qualche modo mi aiuta a ridimensionare il mio terrore.

Preparo una breve risposta per l’intermediaria dell’agenzia e la faccio leggere a Sarah: secondo lei dovrei renderla piú professionale, quindi elimino un paio di convenevoli e finisco per inviare un’e-mail di due frasi che dice che va tutto bene, ma non specifica se «mi vedo fare questo lavoro a lungo termine» o no. Sarah dice che ostentare distacco fa guadagnare potere contrattuale.

Non so bene cosa penso e cosa voglio, cosí cerco qualche ricetta e faccio la lista della spesa. Come esercizio, per dimostrare a me stessa come starei se avessi piú soldi, vado da Whole Foods e spendo sessanta dollari in roba che non durerà molto.

I documenti che non ho tritato restano sulla scrivania.


14.

La sera metto delle mandorle in un piccolo Tupperware da portare al lavoro, tanto per provare. Per cena mi faccio un tramezzino al burro di arachidi.

Ho una serie di flash. In uno apro la posta elettronica e trovo un messaggio anonimo con scritto: «Stanno arrivando». Le lettere che arrivano nella mia casella immaginaria mi informano che ho saltato una convocazione in tribunale, ho dei debiti spaventosi, gente che si lamenta in particolare del mio aspetto, dei miei modi, del mio odore. Ho collo e capelli ancora bagnati di neve e sto congelando, ma ho il pube e le ascelle bollenti. Sono sporca dentro e fuori.

Mi dico che è possibile cambiare, potrei cambiare anche adesso. Il comportamento è modificabile. Potrei non essere in grado di modificare i miei pensieri e le mie opinioni, almeno non nell’immediato, ma il comportamento, quello sí. Se non c’è niente che mi interessa, perché non cambiare modo di fare? Se sono già morta dentro, perché non fare qualche semplice modifica? Almeno potrei sentirmi meglio a livello fisico.

Sento dei passi avvicinarsi in corridoio e poso il tramezzino sul tavolo della cucina, accendo una sigaretta e aspetto. Non sta venendo a prendermi nessuno, questo lo so. È ora di riprogrammarmi da zero. Chiunque stia camminando in corridoio è stanco o corpulento, tonfi rumorosi e passi strascicati che si avvicinano un piano alla volta, sempre piú prossimi alla mia porta. I passi non sono per me. Fumo la sigaretta con aria di sfida. Abito qui, questo è il mio appartamento, nel contratto non c’è scritto da nessuna parte che non posso fumare, e se è una regola sono lieta di seguirla, ma le regole vanno comunicate prima di rimproverare la gente per non averle rispettate.

Una chiave si infila in una serratura e sento l’urto della porta spalancata di colpo. Mi accorgo che mi trema la mano e che, anche se sto fumando, ho la bocca piena di burro di arachidi.

Decido di fare un elenco delle cose da fare per sfruttare al meglio lo slancio suscitato dalla potenziale offerta di lavoro. L’elenco: chiamare mamma, spiegare potenziale offerta, lavare collant a mano, fare stretching, tre bicchieri d’acqua, no alcol, pensare a un libro da leggere.

Per prima cosa recupero i collant, rovisto sul fondo dell’armadio, sul pavimento e nel cassetto della biancheria, li annuso tutti, sono tutti fetidi e da lavare con urgenza.

Riempio d’acqua gelida il lavandino del bagno e ci verso un tappo di Woolite assicurandomi di non agitarlo troppo, secondo le istruzioni sul retro del flacone. Le regole. Immergo le calze. Le mie dita si muovono delicatamente nell’acqua dandomi una sensazione benefica e corroborante finché non mi accorgo di avere la pelle delle mani ruvida e rinsecchita e screpolata, e che il tempo mi ha ingrossato e invecchiato gli avambracci (che prima erano la mia parte del corpo preferita); ora ballonzolano un po’ con il movimento e i muscoli non sono piú ben definiti.

La mandibola si contrae e sento salire l’ansia. Snocciolo una fila di insulti diretti a me stessa e poi mi dico che basta. Basta.

Strizzo i collant, li appendo all’asta della doccia e chiamo mia madre. Mentre il telefono squilla, rifletto che c’è gente, gente che non esce molto, gente senza troppe relazioni personali, che tende a parlare troppo quando finalmente ne ha l’opportunità. Certe volte io sono cosí. Imparare a parlare in modo piú naturale è in cima al mio elenco.

Bla bla bla, chiacchierona che sono.

Quando mia madre risponde, mi annoio e mi stizzisco all’istante. Cerco di raccontarle del lavoro interinale e di come mi sento. Provo a rimanere positiva.

Lei trova magnifico che possa arrivare un’offerta di tempo indeterminato e nella sua voce sento un tatto che mi infastidisce molto, come se rivolgersi a me fosse una cosa delicata, anche se sono io quella che ha chiamato per parlare.

«Sí, insomma, non so. Credo che l’offerta arriverà presto, ma sono un po’ combattuta» dico. «Non che non veda tutti i potenziali vantaggi».

L’insensatezza di tutta la situazione mi arriva addosso di nuovo, un’altra ondata che mi stordisce, il pavimento che si spalanca sotto di me. Non è quello che volevi? No. Quando ero piccola, mamma mi diceva che la vita era come un gioco e che a volte bisognava fare cose che non volevamo per poter fare quelle che volevamo. Mi era sempre parso un consiglio strano. Avevo solo idee fugaci ed effimere delle cose che volevo fare, ma il piú delle volte mi sentivo del tutto sopraffatta dalle possibilità e allora passavo in rassegna l’elenco dicendo no, no, no, questa no, quella no, fino a farmi risucchiare da questo gioco imbecille di affannarmi a fare cose che non avrei voluto fare a vantaggio di chissà quale altra cosa immaginaria in cui sarei potuta incappare per caso in futuro. Cerco di scacciare il ricordo, ma non riesco.

«Va bene» dico. «Posso farlo».

«Certo che puoi» conferma lei, ma io non ci credo. Sento solo la pellicola sottile dello stress che mi si tende addosso, mi stringe alla gola, aderisce stretta al punto in cui la mia schiena si incurva. Voglio piangere. Nessuno può aiutarmi. Voglio solo cancellare tutti e rimanere sola.

«È solo che, sai, l’idea di questo impiego la detesto. C’è solo gente ridicola e il lavoro è completamente senza senso e pensare di accettare mi fa venire la depressione. Cioè, pensare agli sbocchi è veramente da depressione».

Lei rimane in silenzio all’altro capo del filo e io sospiro e dico: «Pace, penso che mi potrebbe andare bene».

«Sono d’accordo, dovresti accettare l’offerta, se arriva. Riuscire a mantenerti da sola per un po’ potrebbe farti bene. Io e tuo padre ne parlavamo proprio di recente: non oggi o la prossima settimana, ma abbastanza a breve vorremmo cominciare a smettere di...» prosegue, e dice tante cose sensate, quasi troppo sensate, e per qualche ragione ho l’impressione che non mi ascolti per davvero, che non colga per davvero quello che ho detto, e il mio campo visivo si ingrigisce ai bordi e comincio a parlare. Mi sento dire qualcosa sugli ultracorpi e sulla bugia della coscienza individuale. Non capisco il senso di questa mia uscita. Lei tace di nuovo.

«Scusami» dico. «È un periodo in cui mi sento confusa».

Vorrei che mi raccontasse dei periodi in cui era confusa lei, che mi raccontasse di quando anche lei, una volta, stava come me, ma poi è andato tutto bene. Vorrei che mi dicesse che alla fine ha trovato la felicità, ma all’altro capo c’è solo silenzio.

Dico che sto cercando di vedere gli aspetti positivi, nella speranza di suonare matura. Come un cane che dà la zampa o una roba del genere, vorrei disperatamente che mi dicesse che sto facendo la cosa giusta. Che mi convincesse ad accettare il posto e a farlo con entusiasmo, non con scetticismo. Mi sembra quasi di sentirla guardare lo schermo dell’iPad per scegliere cosa vedere quando avrò riappeso.

«Voglio solo stare nel presente» dico. Mi arriva addosso un’immagine di tutto quello che ho perso, una vampata che mi paralizza: James, l’energia della gioventú, l’amicizia, la flessibilità, la gioia, lo stomaco disteso.

Lei continua a non reagire, salvo per dire: «Mi paiono tutte buone cose».

«Non so cosa fare».

Lei consiglia di rimanere in attesa e ripete di accettare il posto se me lo offrono.

Non sono sicura di cosa volessi sentirmi dire da mia madre; piú che altro mi sembra che ci sia un problema di sfumature, ma non riesco a metterlo a fuoco.

Poi lei dice: «Tesoro, è tardi» e aggiunge che non ha niente da raccontarmi. Allora rispondo: «Okay, va bene» e spiego che sono nervosa per via del lavoro. Lei mi fa: «Vedrai che tutto si sistema anche per te» e allora io: «Sí, ma cosa vuol dire te?» Ripeto che penso che la coscienza di sé sia un’illusione, qualcosa di completamente falso, e dichiaro che è la ragione per cui io non dovrei rimuginarci troppo (e poi scoppio a ridere e dico «io» in tono ironico, aspettando che «lei» risponda) e parlo in frettissima e senza riprendere fiato e sento i muscoli dello stomaco che spingono verso l’interno mentre cerco di arrivare alla fine della frase.

Mamma dice che per stasera basta cosí, e dentro di me apprezzo la sua onestà.

Riaggancio e sento la nausea prendermi allo stomaco. Mi siedo al tavolo della cucina e fantastico di mettermi a pulire casa da cima a fondo e comprare tutto nuovo e prendermi una macchina.

Recupero lo sherry da cucina che ho comprato per qualche stupida ragione del cazzo e lo verso in un bicchiere di quelli alti e mi metto a fumare vicino alla finestra, sfidando qualcuno, chiunque, a dire qualcosa.

Piú bevo in silenzio, meno mi sembra probabile fare un movimento. Vorrei lanciare il bicchiere contro il muro: la mano è stretta intorno al vetro, ma non credo nel libero arbitrio, quindi non riesco a costringermi, e non credo nell’individuo, quindi riconosco che il mio (MIOOOOOOOO) impulso di lanciare il bicchiere è privo di senso e un mero costrutto, e perlopiú mi sento semplicemente stanca e colta da un vago attacco di collera e comunque che problema c’è, tutto a posto. All’improvviso mi sento leggerissima e libera da ogni preoccupazione. Non ho bisogno di lanciare il bicchiere dall’altra parte della stanza.

Ogni battito del mio cuore invia una sensazione di irrigidimento attraverso il tronco. Un elenco di cose che potrei avere: pace, stabilità, un cappotto pulito, uno Swatch, un profumo, un taglio dal parrucchiere, scarpe calde ma anche eleganti, un bel corpo, rapporti umani che non costituiscano una minaccia, una cucina pulita, qualcuno con cui parlare, mi andrebbe bene chiunque, davvero. Respiro. Mi piacerebbe avere delle droghe, erba o un po’ di Xanax. Sento l’aria invernale soffiare dalla fessura della finestra aperta in cucina e vorrei saltare fuori. Vola a casa, piccolina! Mi piacerebbe essere capace di farmi ridere, rilassare, fare delle valutazioni. Farò delle valutazioni. Mi alzo.

Avvio un episodio di Delitti al microscopio e accendo la luce della plafoniera. La cucina è facile: raccolgo i piatti sparsi per casa, piatti sul pavimento della camera, un bicchiere in bagno, scodelle sopra al frigo, padelle sui fornelli, poi riempio d’acqua il dispenser del sapone per stoviglie per farlo durare di piú. Strofino energicamente i piatti mentre una giovane donna di St. Louis parla con i colleghi ed esprime alcuni dubbi sul vicino di casa, due mesi prima di morire strangolata nel suo appartamento. Gli investigatori controllano le sue e-mail e la cronologia di ricerca, e vai con l’informatica forense. Una collega che avrà qualche anno piú di me viene intervistata in una stanza buia, dai toni violacei, con una felce piazzata sullo sfondo anonimo. Il riflesso della luce sulla fronte evidenzia i pori dilatati. A me andrebbe anche peggio, penso: per una fronte cosí metterei la firma.

Tolgo dal frigo il cibo andato a male e lo getto in un sacco dell’immondizia che poi lascio in corridoio. Posso anche rischiare lo sfratto per una sera, è improbabile che il padrone di casa faccia un giro delle aree comuni per vedere chi si comporta male. Se qualcuno dei silenziosi inquilini di questo condominio manda un’e-mail o telefona per denunciarmi, peggio per lui, perché intendo svegliarmi alle sette per portare fuori la spazzatura in pigiama e soprabito. Se il padrone di casa mi chiede qualcosa, dirò che probabilmente era di qualcun altro o che deve esserci stato un errore, perché io non lascio la spazzatura in corridoio come uno schifo di animale, e se vuole le prove dirò: Be’, è presto, ma siccome sono un’ottima inquilina e voglio che lei si fidi, le mando una foto del corridoio, zero immondizia, gliela scatto con il giornale di stamattina cosí vede la data.

Si fa tardi e passo lo straccio sui pavimenti mentre Delitti al microscopio va avanti in automatico. Pulisco le credenze, dentro e fuori, e accendo dell’incenso. La cucina è il cuore della casa, nessuno tocca il mio corpo da piú di un anno e ho uno splendido spazio abitativo. Camera da letto, adesso arriva il tuo turno! Mi fermo un attimo per rimanere immobile in cucina a contemplare il mio operato. Mi sento orgogliosa. Inizierò a fare la spesa con la consegna a domicilio su Instacart, e se mi sentirò in colpa per i dipendenti sottopagati potrò sempre decidere di tenere pronti dei contanti da dare come mancia, perché, come dice Gandhi, devi essere tu il cambiamento che vuoi vedere nel mondo.

Apro la finestra della camera da letto, in modo che l’aria a due gradi sotto zero possa eliminare il sentore di fumo stantio e gli odori corporei rancidi. Le mie spalle si ribellano, sono indolenzite; prendo i vestiti dal mio onnipresente mucchio e li piego, faccio il letto, spruzzo ovunque uno spray per ambienti alla lavanda. Come fa tutto a tornare sporco cosí in fretta? Devo essere io! Un uomo chiama il 911 gridando che forse la moglie è morta, e i bugiardi li riconosco sempre dalla voce. Recitare è molto difficile, lo so per esperienza da tutti i provini andati male che ho fatto alle superiori. In cuor loro, tutti si credono capaci di recitare (almeno da giovani, o se ragionano come se fossero giovani e sciocchi) semplicemente perché si sentono attraversare tutto il tempo da emozioni profonde (ah ah, «tutti», «loro», «l’individuo»), senza rendersi conto che è l’assenza di quelle emozioni a creare le grandi performance, che le emozioni (paura, dubbio, ansia, arroganza) avranno la meglio sulla recitazione. O forse tutti ci crediamo bravi attori perché mentiamo, perché le nostre vite sono delle menzogne.

Avevo ragione, il tizio ha assassinato la moglie. È troppo tardi per passare l’aspirapolvere, quindi spazzo il tappeto della camera con la scopa. Per divertimento appoggio sul cuscino una gomma da masticare con l’involucro macchiato di tabacco, come se fossimo in una graziosa stanza d’albergo. L’ho trovata per terra di fianco a una scarpa.

Tutto è perfetto. Vado avanti e indietro per l’appartamento, la mia prigione! La mia casa! Ho le spalle ancora contratte dallo stress, ma lo sfinimento è in arrivo. Se avessi energie illimitate andrei a fare il bucato. O se avessi delle monetine.

Forse sono una fonte di imbarazzo, non ne sono certa.

Da ultimo, tocca alla poltiglia nel lavandino del bagno. Acchiappo la polvere sbiancante alla candeggina e lo sgorgante biologico a base di enzimi e vado all’attacco. Sudo per la prima volta da anni. La muffa intorno al tappo dello scarico è liscia, spessa e nera. Lo scarico è libero, ma la muffetta rosa sulla tenda della doccia? Be’, amica mia, dovrai aspettare!

Sullo schermo del mio cervello guizza qualcosa di simile a un senso di trepidazione ed entusiasmo. Mi immagino il sabato, a fare il bucato e ripulire le tende da doccia lavabili. Magari inviterò Sarah per il pomeriggio. Potremmo mangiare pasticcini e ascoltare musica – su vinile. E se per strada lei avesse preso freddo, potrei dirle: «Fatti una doccia, se vuoi», perché la doccia sarà pulita e avrò asciugamani puliti e potrei perfino offrirle una tuta morbida e pulita da indossare. Sarebbe come essere due bambine con un genitore invisibile che si profila sullo sfondo, che mette a disposizione la merenda e l’acqua calda e gli asciugamani tiepidi. Magari potremmo addirittura andare al parco a giocare nella neve.

Chiudo la finestra della camera e aumento il riscaldamento per riequilibrare la temperatura. Punto la sveglia e sposto il portatile sul pavimento e mi metto a fare stretching sul tappeto appena pulito. Ho letto dei benefici dello stretching serale e mattutino su una rivista per ragazzine piú di quindici anni fa, quando la mia vita aveva ancora una parvenza di struttura e di finalità. Riesco a scendere solo a metà degli stinchi. Sono le due meno un quarto.

Questa potrebbe essere la mia vita, se lo volessi. Potrei fare ogni sorta di progetti e prendermi davvero cura di me stessa. Potrei scusarmi con mia madre, spiegarle che sono depressa da quando ho perso il fidanzato e il lavoro e tutte le mie false amicizie in un periodo in cui probabilmente avrei dovuto ricevere assistenza medica (ma senza dare la colpa a lei o roba del genere), ma che sto cercando di migliorare. Potrei andare in quel negozio di fiori di lusso e comprarle qualcuna di quelle minisaponette dalle confezioni carinissime, a lei piacciono. Potrebbero piacerle. Mandarle dei regalini dalla città, come una figlia normale. Come se fossi una di quelle casa e chiesa, di quelle che apprezzano e rispettano i familiari piú anziani, anche se io li rispetto di già. Potremmo instaurare un rapporto pacato e sostenerci davvero a vicenda, ciascuna facendo sentire apprezzata l’altra, visto che ho sempre avuto timore che lei non si sia mai sentita apprezzata sul serio, e di questo sono corresponsabile anch’io, per certi versi. Potrei inventarmi una specie di programma in dodici passi apposta per me, trasformare la mia esistenza in un centro di riabilitazione vivente (ma potrei bere lo stesso). Una comunità per casi psichiatrici, ma meno triste e schifosa.

Mi infilo a letto, nuda, vigile, denti lavati, abiti per domani già pronti, borsa rifornita di mandorle e tutto. Con il portatile appoggiato alla pancia, inizio a riempire il carrello della spesa a domicilio. Miss Popolarità! Mi coccolo. Compro una candela. Acquisto cibi vari seguendo la mia fantasticheria su come sarà il nuovo impiego, sfruttando tutti i suoi vantaggi economici. Nel carrello finisce tutto quello che ho esitato a comprare da Whole Foods e poi anche altro – rose e birra, olio di cartamo, mango essiccato, pasta alla quinoa. Mi addormento con la puntata di Delitti al microscopio ancora in sottofondo, sperando che la batteria si scarichi in fretta, cosí il mio sonno sarà relativamente privo di ostacoli.

I miei sogni sono superficiali e a tema migliorie domestiche. Sono tutti pervasi da un’angoscia sottile.


15.

Dire che mi sono svegliata sentendomi felice e speranzosa è un eufemismo. Ci sono tante cose che potrei fare, tanti rapporti che potrei riallacciare con un solo messaggio. Se bere con Sarah non mi mette a mio agio, perché non scrivo a Beth per sentire se le va un caffè? Beth mi ha sempre annoiata a morte.

Faccio colazione con cereali e caffè in polvere e faccio il letto. Il caffè è acido e i cereali non sanno di niente e mi metto a fantasticare sulla spesa a domicilio in arrivo e tutte le promesse che contiene.

Mi ricordo che andare da Beth e sentirla dire con quella voce monocorde: «Ho fatto il babaganoush» mi faceva incazzare di brutto. Beth è una che non va mai oltre le due birre. Parlava sempre di scartoffie da sbrigare, di stage che le piacevano moltissimo, raccontava di chissà quali progetti di ricerca, sorridendo con quella sua faccia inespressiva quando io con una smorfia le dicevo: «Wow, buonissimo questo baba». Beth è l’unica amicizia universitaria che mi è rimasta, l’unica (a parte me) che non ha traslocato a New York o a Los Angeles o che non è tornata a casa dopo la laurea. L’ho piantata in asso per James e i suoi amici, che alla fine mi hanno piantata in asso per James. Ogni tanto ho pensato di riprendere i contatti con lei, anche se non mi è mai piaciuta davvero. In ogni caso, lei mi conosce da prima, quindi forse (con il lavoro nuovo) potrei esercitarmi nella parte della vecchia me, la stronza sicura di sé, e integrarne alcuni elementi (la sicurezza) nel mio nuovo percorso, la nuova versione di me stessa in cui sono mite e sicura nello stesso tempo. L’ultima volta che ci siamo sentite è stato dieci mesi fa e mi sono limitata a ignorare i suoi messaggi. Scommetto che avrebbe tempo per un caffè.

I collant in bagno sono ancora umidi. Tento invano di asciugarli con il phon. Mi metto un maglione a righe e una gonna e un po’ di rossetto e tiro in dentro la pancia. Sembro a posto, anche se il maglione è un po’ piccolo e il rossetto mi dà un’aria da pazza; svuoto le tasche del cappotto dalle briciole e mi accorgo che sono in ritardo. Per un attimo mi prende il panico, ma mi dico che non c’è bisogno di impanicarsi, non piú. Non succederà piú. Porto fuori l’immondizia, anche se cosí potrei tardare di qualche altro minuto. È una decisione che prendo di proposito. La vita non mi capita e basta, non piú; sono io ad averne il controllo.

Prendo la metropolitana, schiacciata contro i corpi degli altri, esposta a intensi odori di shampoo e di acqua di colonia, e anziché arrabbiarmi la prendo cosí: quelle che mi stanno toccando sono persone pulite. Mi appoggio a un uomo davanti a me, poi premo delicatamente contro la donna dietro. Spingo la scarpa contro quella di uno studente universitario e la ritraggo rapidamente. Salgo le scale mobili senza camminare e penso tra me: se sei in ritardo è colpa tua, non di qualcun altro.

Mentre vado in ufficio, supero una pasticceria specializzata in ciambelle e penso: la prossima volta, la prossima volta compro le ciambelle e le lascio sul bancone e non dico niente, le lascio lí e basta, come una fatina.

Stamattina non ho un odore poi cosí cattivo, quindi mi avvicino alla scrivania di Karen e sorrido e dico «Buongiorno», credendoci, perché è un buon giorno. Lei solleva lo sguardo e sorride e stiracchia un «’giorno». Andrà tutto bene.

Le e-mail che invio dall’ufficio sono simpatiche e giocose, piene di un delicato senso di rimpianto, almeno ai miei occhi. Rimpianto per il mio comportamento, rimpianto per aver perso i contatti, ma anche un benevolo senso di rivalutazione delle cose e delle persone che per me contano. Penso che lo stretching di ieri sera mi abbia davvero fatto bene. Presumo che mi risponderanno sia Beth, sia mia madre.

Karen mi passa accanto e chiede come va con i documenti da tritare. Rispondo che sto facendo un po’ alla volta, tra una telefonata e l’altra. Lei dice: «Be’, non metterci troppo» e io rispondo: «Certo».

A casa osservo la mia faccia allo specchio, che è una cosa che amavo fare una volta, ma che ora non mi piace piú. Sorrido e la pelle si tende: questa è la faccia che la gente vuole vedere. Ho i capelli da tagliare, scendono a balze stile Luigi Quattordicesimo, doppie punte, ricci sfibrati. Prendo la spazzola e mi metto al lavoro. Mi metto a mollo nell’olio di cocco e ignoro un messaggio sul cellulare, pensando compulsivamente: il mio telefono è morto. Massaggio l’olio sul corpo per farlo penetrare, mi ci inzuppo i capelli, lo strofino sui denti, sulle unghie, per viziarmi un po’. Lo friziono anche sulle sopracciglia. Mi accorgo di avere dei peli che spuntano dal collo e dal mento e giuro che dopo me ne occuperò, sempre come parte del mio nuovo rituale di bellezza. Mi infilo una tuta calda e aumento il riscaldamento e apro le finestre. Bevo quattro bicchieri d’acqua. Faccio progetti. Prendo l’agenda e la penna. Ho in mente diversi elenchi da stilare. Nel primo metto il calcolo del mio potenziale reddito annuale con il nuovo impiego e abbozzo un piano spese. Dovrei riuscire a guadagnare circa trentacinquemila dollari l’anno, che mi sembra tantissimo. Conteggio cibo, affitto, un po’ di intrattenimento e qualche altro costo. Se tiro un po’ la cinghia, per la fine dell’anno potrei aprire un libretto di risparmio. In questo modo, di qui a un anno potrò cominciare a cercare un altro lavoro. Nel frattempo posso fare volontariato per accumulare referenze, per poi candidarmi a incarichi di assistente alla direzione o in amministrazione o copywriting in ambienti piú vicini ai miei valori e interessi (tutti ancora da definire, quelli), e da lí le trasformazioni avverranno in modo naturale – e, visto che avrò qualche risparmio, non sarò sotto stress. Dopo un anno potrò licenziarmi a prescindere.

Oppure, se mi trovo bene allo showroom, potrò usare i risparmi per una specie di vacanza, magari potrei tornare in Europa o prendere in affitto una baita in Wisconsin con le amiche.

Il messaggio era di Beth. Le andrebbe di vederci, ma è presa con un progetto importante al lavoro. Che programmi ho per la prossima settimana? Questo mi fa sentire sicura. Metto in elenco di scegliere un momento e un’attività specifici per me e Beth e di rispondere al suo messaggio al piú tardi domani pomeriggio.

Passo il resto della settimana cosí, a pianificare il futuro.


16.

Venerdí fu una giornata normale e andò come sempre – con tutte che lavoravano a metà, facendo già come se fosse sabato, come se stessero facendo un favore allo showroom anche solo per il fatto di essere lí. Patty e Amanda passarono venti minuti buoni su un divano a bere caffè, quasi spudorate nel loro essere visibili dalla scrivania di Karen, forse immemori delle e-mail in attesa di risposta nelle loro caselle di posta elettronica.

Millie andò a casa un po’ in anticipo anche quel giorno. Karen se ne accorse e controllò l’orologio da polso per conferma. Era inaccettabile. Aspettò una decina di minuti, poi si alzò e andò negli uffici sul retro.

La pila di fogli era ancora lí e sembrava quasi risplendere sul bordo della scrivania di Millie, abbandonata. Karen ne fu soddisfatta: era la conferma dei suoi sospetti che a Millie non si potesse affidare un compito semplice ma importante, e le offriva qualcosa di concreto di cui parlare a Lisa.

Era un colpo, un assassinio. Non proprio una bugia, ma una circostanza forzata. Dal punto di vista morale la situazione era ambigua; lo sarebbe stata di meno se Karen avesse potuto dichiarare di aver affidato quel compito a Millie in modo del tutto innocente.

Karen osservò la scrivania. C’erano macchie di caffè dappertutto. Karen immaginò Millie che beveva il caffè a sorsi da maiale. Raccolse i fogli e li riportò alla sua scrivania. Prima di andare da Lisa, sarebbe stato bene ricontattare l’agenzia per dare ulteriore prova della sua delusione.

In un mondo normale – un mondo in cui Karen veniva pagata di piú e ricopriva una posizione migliore – avrebbe chiamato direttamente Millie per risolvere il problema a tu per tu. Ma le cose non stavano cosí, e parte dell’accordo con gli intermediari era che il personale che mandavano lo avrebbero gestito loro.

Karen buttò giú un’e-mail.

Ciao Julia,

Millie ti ha dato qualche riscontro sull’andamento sinceramente fiacco del suo lavoro qui da Lisa Hopper? Ho appena visto una cosa che accresce i miei dubbi sulla possibilità di ammetterla nel nostro team. Le avevo chiesto di tritare alcuni documenti contenenti dati sensibili, e tornando in sala fotocopie mi sono accorta che non è ancora stato fatto. Ci ho pensato io, ma non sono compiti da lasciare in sospeso di venerdí. Mi preoccupa non vederla rispondere positivamente alle semplici istruzioni che le ho impartito, e a questo punto c’è un problema di fiducia. Non possiamo offrirle un impiego a tempo pieno qui allo showroom e può darsi che dovremo cercare una sostituzione altrove. Non sono certa dei suoi obiettivi professionali in questo momento, ma sembra che non sia interessata a progredire in questo campo.

Oltre alla questione della fiducia, mi sento anche un po’ a disagio riguardo alla sua presenza in ufficio, cosa di cui ti ho accennato anche in settimana, nella mia e-mail precedente. È piuttosto carente quanto a vestiario e igiene personale. In un ambiente in cui lo stile è un elemento di rilievo, abbiamo necessità di presentarci in un certo modo di fronte ai clienti. Millie si mostra anche molto cupa e ostile nella saletta comune e fa pause troppo lunghe. La gestione del centralino non è un incarico prestigioso o divertente, ma per noi è di grande importanza.

Ho la netta impressione che Millie non sia all’altezza delle vostre promesse riguardo alle potenziali candidate per le assunzioni a tempo indeterminato. Spero che potremo concordare un parziale rimborso dell’investimento economico che abbiamo intrapreso per lei. Sarei lieta di usare ancora i vostri servizi in futuro: abbiamo in programma alcuni eventi e avremo bisogno di personale, e spesso dobbiamo sostituire le dipendenti in maternità o in malattia. Finora la mia esperienza diretta con voi è stata splendida e vorrei proseguire nei nostri rapporti, tuttavia Millie non va bene. Se riusciste a predisporre un rimborso in buona fede, mi sentirei molto piú propensa a continuare a usufruire dei vostri servizi.

Siamo intenzionate a tenere Millie in ufficio, demansionandola, fino a metà della prossima settimana, per poi chiudere il rapporto intorno a mercoledí, a seconda della vostra risposta a quanto vi sottopongo.

Fammi sapere cosa ne pensi e chiamami pure al cellulare al di fuori degli orari lavorativi.

Un cordiale saluto,

Karen

L’orologio segnò le 17:25 e Karen si alzò per chiudere a chiave le porte dello showroom e mettere le luci in modalità notturna.


17.

Mi sento benone!

Il petto si contrae e lo stomaco affonda di colpo, come a dire: «Sei sicura?» Ma io sono sicura. Oggi prenderò delle decisioni, non c’è dubbio! Oggi non penserò a certe cose, non c’è dubbio!

Osservo la mia faccia nello specchio del bagno, smunta e grigiastra, i denti ormai ingialliti tra le fessure, la gengiva un po’ ritratta sotto agli incisivi inferiori, le labbra screpolate e di un colore innaturale, i pori cosí evidenti da poterli contare uno per uno sulla fronte, che è spaccata da una profonda ruga che inizia tra le sopracciglia – ancora mascoline nella forma, ma non piú folte – e si perde a metà strada verso il cuoio capelluto. Neanche bruttina, come faccia, se vista dai miei ricordi o forse da lontano (anche se, quando la vedo riflessa nelle vetrine, gli occhi mi paiono quanto mai piccoli e cattivi e la mascella severa). Pazienza, non mi faccio piú distrarre da queste faccende. Copro lo specchio con una federa, attaccandola con lo scotch da imballaggio avanzato dai tempi in cui ne avevo bisogno, quando traslocavo e spedivo pacchi. Nell’angolo della federa c’è un deposito spesso e bianchiccio: detersivo da bucato. Mi balena in mente un ricordo della fine delle medie, Megan Lambert, alta e bellissima, che rideva e arrossiva dicendo di avere il golfino macchiato di detersivo, non di sperma, ah ah, che battuta. Adesso sono come lei, rido, ah ah.

Porto in camera un sacco dell’immondizia e passo in rassegna i vestiti: troppo piccolo, bucato, fuori moda, troppo sfacciato, troppo malandato. Il sacco si riempie, lo metto in corridoio fuori dall’appartamento, ne prendo un altro e torno in camera.

Butto via un paio di mocassini marroni con le suole bucate, quasi completamente coperte di cristalli di sale rimasto attaccato dai marciapiedi – le scarpe invernali dell’anno scorso. Ho ancora le scarpe da corsa campestre delle superiori, hanno quindici anni ma sono poco consumate. Le tengo in mano e chiudo gli occhi, visualizzandone l’importanza in termini di uso e di piacere. Finiscono nel sacco anche loro.

Getto via un paio di mutande macchiate e penso che mi comprerò un pigiama morbido e invitante: è il genere di cose che mi piace adesso. Un quarto sacco pieno di vestiti finisce in corridoio; lo porterò giú domattina, quando sarò piú riposata.

Trovo una scatola, taglio una lunga striscia di scotch da imballaggio e affronto il soggiorno. Non ci sto praticamente mai, ma inizierò a farlo quando avrò smesso di bere e di fumare e comincerò a leggere e magari prenderò un gatto.

Mi imbatto in dei giocattolini, una donna che guida due ciliegie come se fossero sci d’acqua, trovata in un ovetto Kinder, un piccolo diamante di plastica azzurra, dei denti finti, un busto di Lincoln, un biscotto ballerino dal volto umano, una ranocchietta di ceramica. Mi chiedo perché mai abbia in casa questi oggetti, perché debba occuparmene io. Cerco di immaginare qualcuno a cui possa fregare qualcosa di questa roba e non ci riesco.

Alla parete è appeso un poster del Paradiso perduto (edizione polacca di uno spettacolo d’opera che non ho visto, litografia comprata da un sito di aste, un affare) di cui non mi è mai importato molto. O forse mi importava a quel tempo. Era arrivato in un tubo di cartone, e dopo averlo srotolato mi ero entusiasmata: «Non è favoloso?» James aveva commentato: «È normale».

In quel periodo cercavo di abbellire l’appartamento. Era un goffo tentativo di rivendicare una specie di esibizione di femminilità o di stabilità mentale, una scusa per il mio essere sempre incollerita e un gesto di generosità favorito dai nuovi stipendi che mi arrivavano dall’Istituto d’arte, un tenero regalo per James. Compravo gli asciugamani abbinati e incorniciavo i poster. Avevo comprato i piatti nuovi da Home Goods, imbiancato la cucina e acquistato un tappeto. Nelle mie fantasticherie, a James piacevano tutte queste cose. La gente diceva che avevo buon gusto, ma quando chiedevo a lui se era contento degli asciugamani o se aveva qualche preferenza, mi diceva che gli piacevano quelli che avevamo già, quelli beige con le macchie e trenta centimetri di fili smagliati che penzolavano.

Mentre sistemavamo casa, le nostre interazioni cominciarono a ricordarmi quelle di certi palestrati dei reality show, uomini scostanti e annoiati con mogli materialiste e lagnose: «Amore, che ne pensi, meglio color peltro o oro bianco?» a cui arrivava in risposta un «Ehm» lento e quasi bestiale, il marito che, con gli occhi bassi, si accarezzava nervosamente i capelli corti andando dalla sommità della testa alla tempia, tirando su con il naso.

Mi sentivo materna e infantile nello stesso tempo: aggressiva e capricciosa un attimo («Pensavo solo che ti sarebbero piaciute delle belle tazze nuove»), sul letto a piangere quello dopo («Certe volte mi sento come se neanche esistessi»).

Quando non gli davo contro in qualche lite a senso unico mi allontanavo, lasciandomi trasportare all’indietro, chiedendomi cosa avessi sbagliato anche se lo sapevo già. Sapevo di aver tirato la corda, di essere stata troppo gretta ed egocentrica, imbarazzante, e sapevo che i miei tentativi di mostrarmi dolce e premurosa apparivano falsi, disperati, patetici, probabilmente anche da psicopatica. Un sabato avevo chiesto se voleva andare al bar con gli amici, nel tentativo di mostrargli che non traboccavo di odio e disprezzo nei loro confronti, e James aveva risposto che era meglio restare a casa a guardare Netflix, visto che la vita domestica mi interessava tanto.

Fu quello il punto di rottura, anche se tirammo avanti ancora per diversi mesi.

Ma tutto questo è passato.

Stacco la litografia dal chiodo e la appoggio con il disegno rivolto alla parete. Metto in una scatola tutto quello che non è una pianta o un libro e arrotolo il tappeto.

Mi visualizzo domani con Sarah: prendiamo il caffè, cominciamo a legare e a conoscerci per davvero, spezziamo il nostro schema ormai trito fatto di bevute, lamentele e malintesi. Magari potremmo fare colazione fuori, giocare a carte, ascoltarci sul serio – o meglio ancora, non avere niente da dire. Potremmo esistere insieme e basta.

Le mando un messaggio per sapere se le va. «In questo momento non posso proprio spendere soldi per mangiare fuori, ma se vuoi passo da te e porto la birra».

L’esatto opposto di quello che avevo pensato, sembra che si ostini a non capire quanto potrebbe essere bello – i pancake silenziosi, innocenti.

«E se ci prendessimo solo un caffè da qualche parte? Potremmo giocare a carte».

«Non mi piace giocare a carte e sinceramente non posso buttare via i soldi in caffè».

Per un attimo mi arrabbio, ho l’impressione che debba esserci una profonda carenza di fantasia a impedirle di afferrare quanto sia meravigliosa la mia proposta, e che io, se davvero voglio essere onesta con me stessa oggi e ogni giorno a partire da adesso, non ho davvero bisogno di trovarmi in mezzo a gente che soffre di mancanza di fantasia cronica, di questa inflessibilità e indisponibilità a lasciarmi condurre il gioco. Nessuno mi lascia mai fare quello che voglio e io sono troppo permissiva, sempre «Oh, okay!», tutte le volte, sempre «Com’è andata oggi?», tutte le volte, a un punto tale che ogni volta finisco per fare cose che non voglio, a fare la psicanalista degli altri, a sfiorare ogni volta il limite con l’alcol anche se mi immagino bevitrice di tè, a fingermi riconoscente in ufficio anche se sto male ad andarci, a sopportare sempre di piú e a mordermi la lingua finché non succede l’inevitabile e allora sbotto e dico una cattiveria. Ma non devo per forza sentirmi cosí. Io voglio essere felice e voglio coltivare le mie amicizie e voglio essere felice di vedere Sarah, quindi è questo che farò. Sono felice!

Penso che potrei pagare io il caffè, ma poi mi viene in mente che forse era proprio quello a cui puntava lei ed è una cosa (essere manipolata) che non intendo piú fare, quindi non rispondo al messaggio.

Sto guardando i vestiti che potrei comprare e pensando a fare una sorta di insalata quando Sarah scrive: «in eff mi sto rompnd adsso posso venire da te stas?»

Oh, okay!

Cerco di rilassarmi. Decido di non bere niente prima del suo arrivo, nonostante abbia a disposizione diverse graziose Ipa consegnate con la recente spesa a domicilio, e ho fatto una vinaigrette alla senape per l’insalata di spinacino che potremmo condividere.

Lei si presenta un’ora dopo il messaggio con quattro birre calde nello zainetto. «Cosa ci fanno quei sacchi fuori dalla porta?» domanda.

«Oh, sto solo facendo un po’ di repulisti» rispondo.

Lei solleva un sopracciglio e annuisce, scavalcando la scatola con le cianfrusaglie e il tappeto arrotolato.

Mi offre una birra e chiede una sigaretta. Gliene do una, domando se vuole qualcosa da mangiare, indicando la grossa ciotola di insalata sul banco. Lei risponde: «No, quella non la mangio. Sono a posto». Io faccio di sí con la testa e dico: «Perfetto» e rimetto l’insalata in frigo senza coprirla. Rimaniamo un attimo sedute in silenzio. Lei espira dalla bocca, gonfiando le guance come una scimmia o come una persona profondamente affaticata dal mondo.

«Allooora, cosa mi racconti?» chiedo.

Lei sbaglia subito, pensando che anche stavolta mi interessi sentir parlare di colleghi o parenti che non conosco.

Non provo nemmeno ad ascoltare, mi limito a rimanere seduta e, ogni tanto, a borbottare: «Eh, sí, che tremendo, Chris», cercando di rimanere cosciente, bevendo in fretta, nella speranza che si inneschi un interesse latente per il racconto. Cerco di intervenire, di passare a un argomento piú ampio a cui possa prendere parte anch’io, ma il mio tentativo arriva solo fino a un certo punto («È come in quel film»). Poi Sarah devia verso una tematica cupa, un trauma sofferto anni fa da una sua amica dell’università con evidenti tendenze suicide.

Vorrei chiederle cosa pensa dei vestiti che voglio ordinare, ma non l’ho mai fatto prima. Penso: i vestiti di Sarah mi piacciono molto, è uno degli aspetti che apprezzo molto in lei, ispirandomi a un articolo che ho letto online, che spiegava come fare ad andare d’accordo con gli altri. Focalizzarsi sui loro punti forti. Sarah si interrompe per bere e dice: «Bah, insomma».

Colgo l’attimo.

«Dunque, penso di prendermi dei vestiti nuovi per l’ufficio... e forse dei vestiti nuovi in generale».

«Oh» dice lei. Piatta, zero curiosità.

«Sí, stavo pensando che se devo dedicarmi a un nuovo impiego che non mi fa proprio impazzire, almeno dovrei godermi qualcuno dei vantaggi».

«Quindi è arrivata l’offerta?»

«Non ancora, ma pensavo che sarebbe una buona idea cominciare a entrare nella dimensione giusta per accettarla quando arriva». Mi sembra una cosa sensata. Quasi vera.

«In questo momento non posso permettermi dei vestiti» dice lei. «Qualche mese fa ho comprato questi calzini, mi sono costati un sacco, ma li metto tipo tre volte alla settimana».

Guardo i calzini e le dico che me ne ha già parlato altre volte.

«Ma non importa» aggiungo. «Non che stia navigando nell’oro, ma i miei vestiti mi vanno tutti troppo stretti e sono bucati e macchiati». Questo lo sa, quindi non ho idea del perché mi guardi come se fossi, cazzo ne so, il re di Francia. «E voglio prendermi qualcosa di nuovo. Non so, mi sembra che possa farmi bene».

«Certo, perché no. Se hai i soldi e non hai debiti studenteschi o bollette da pagare, perché no?»

La fisso. Dice che deve fare pipí. In sua assenza mi metto a fissare la credenza, totalmente apatica. Quando Sarah torna, mi chiede se ho rotto lo specchio del bagno e io rispondo: «Oh, sí».

Parliamo per un attimo, poi mi accorgo che lei sta guardando qualcosa oltre la mia spalla.

«Cos’è quell’assegno?» domanda, cosa che in fin dei conti è pure un po’ sgarbata.

«Ah, è dell’ufficio. L’ho preso per sbaglio. Era tra quei famosi documenti da tritare».

Lei fa una smorfia. «Ti porti a casa gli assegni dall’ufficio? Mi sembra un po’ un azzardo».

«No, mi ero portata a casa qualcosa di diverso». Prendo l’e-mail in cima al frigo e gliela metto in mano. «Avevo preso questa». Sarah scorre il testo. «Parla delle ragioni di un licenziamento».

Lei borbotta e posa il foglio. «Perché l’hai presa?»

«Non lo so, in quel momento mi è sembrata una cosa, come dire, divertente. Volevo leggerla, evidentemente».

«Evidentemente io penso solo che sia un po’ un azzardo».

«Sí, l’hai detto prima».

«Voglio dire, se speri che ti prendano a tempo pieno».

«Non è un gran problema» dico. «Non penso che nessuno si accorga di quello che faccio lí dentro. E sono già a tempo pieno».

Mi alzo e mi chino, apro il frigo, lancio un’occhiata all’assegno. Stappo una birra nel silenzio rarefatto che riempie la stanza.

«Posso farti vedere cosa penso di prendere?» dico. «I vestiti?»

Mi rendo conto che in effetti lei non può dire di no, anche se vorrebbe. Anche se ogni parte di lei sta gridando «no», non può davvero dire di no.

Sarah fa una faccia abbastanza vicina a una manifestazione di assenso e non si oppone verbalmente, cosí vado a prendere il portatile. Volevo che dicesse di sí, volevo che esprimesse il desiderio di aiutarmi in questa impresa. Dovrebbe essere divertente. Io sarei piú che disposta ad aiutarla ad acquisire un’aria piú professionale, se fosse quello che vuole. Lavorare a un progetto o a un problema è una cosa che si fa tra amiche, che aiuta a legare.

Le faccio vedere un abitino scozzese, un paio di collant pesanti, un cardigan, un maglione oversize a collo alto, una camicia con i bottoncini, un paio di guanti di finto camoscio. Lei riesce a tirar fuori un «Oh, che carina» sulla camicia.

«Sono un impiastro con il vestiario» dico. «Mi servirebbe anche un cappotto nuovo, ma sono proprio in difficoltà».

Lei dice che i vestiti vanno bene e aggiunge che non dovrei preoccuparmi, che magari conviene aspettare di ricevere l’offerta prima di comprarli, e io: «Ma pensi che questi dovrei prenderli?» Lei risponde: «Sí, vanno bene. Cioè, se puoi permetterteli».

La serata non sta andando secondo i miei piani. Finiamo tutte le birre e passiamo allo sherry da cucina. Francamente non sono neanche sicura che sia alcolico, ma il sapore lo è, soprattutto nella mia bocca il mattino dopo. Sarah vuole parlare ancora di non so quale amica o parente che ha problemi con non so quale droga, e io mi piego verso di lei e dico: «Quindi eravate molto legate ed è per questo che l’hai presa cosí male?» Mi metto la mano sul mento e corrugo la fronte. «Questa cosa ti disturba davvero nella tua quotidianità?»

«Be’, cioè, no, non eravamo cosí legate, è solo che ci penso».

«Ci pensi perché ti sembra che Chris non stia prendendo nel modo giusto le tue critiche al suo modo di gestire l’ufficio? E ti sembra che ci sia un collegamento tra le frustrazioni di tua cugina e le tue?»

«Cioè, adesso che lo dici».

«Penso che la cosa migliore da fare in queste situazioni sia semplicemente prendere le cose come vengono. Prendila con calma. Non puoi controllare gli altri... questo potresti usarlo come mantra».

Lei ricomincia a ripetere la solita roba dall’inizio e io scorgo un riflesso sullo schermo del portatile che mi chiama dal banco della cucina. Dovrei andarci dritta come un proiettile e comprare quei vestiti. L’ultima cosa che ricordo di aver fatto a mente lucida è pensare a un proiettile.

Il mattino, a letto con addosso solo le mutande, mi tornano in mente dei frammenti. Sarah che parla di qualcosa che è successo «proprio prima della promozione», di una lite tra lei e un’altra sua amica che è capitata quando «erano state promosse entrambe»; la roba che ho bevuto mi gira nello stomaco gorgogliando cose sulle «promozioni», sussurrando che io non verrò promossa affatto, che è la mia promozione a dover essere messa tra virgolette, una vocina che bisbiglia che tutta la faccenda le sembra un po’ un azzardo.

Sarah che parla di nuovo dei suoi leggendari prestiti studenteschi mentre io, rapida come un proiettile, compro i miei nuovi vestiti per il mio nuovo stile di vita.

Storiacce su gente che non conosco, mosce spigolature di pettegolezzi, un monologo ripetuto a memoria, un martirio inutile. Frecciatine. Tutti lanciano sempre frecciatine.

La testa martella come se ci fosse qualcosa che vuole uscire. Un ricordo di come volevo che fosse la giornata di oggi, ora trasposto sopra a com’è in realtà. Niente pancake in tranquillità con Sarah, bensí un profondo odio nei suoi confronti, un odio cieco, un senso di vomito mentre penso che potrei ancora realizzare il sogno, potrei ancora terminare le grandi pulizie, potrei ancora iscrivermi a quel corso di yoga, potrei ancora, potrei ancora. Entro in doccia e quasi svengo, in testa un’immagine tremula di me che prendo la giornata per le corna e le sbatto la testa contro un muro.

Passano alcune ore. Mi infilo un cappotto e altri indumenti invernali necessari ed esco di casa. Il sole brilla anche se fa un freddo incredibile. Raggiungo il parco dall’altra parte della strada, dove fanno lezione di ginnastica quelli del liceo. Percorro il vialetto asfaltato che delimita il perimetro del parco, fiancheggiato da alberi spogli, e giro intorno a un piccolo campo da baseball, a uno da pallacanestro e a un orto comunitario abbandonato. Mentre cammino ho l’impressione che sia l’ambiente circostante ad arrivarmi addosso e non io ad attraversarlo. Riesco a malapena a percepire il movimento del mio corpo, gli alberi si avvicinano, sento lo spazio tridimensionale, un albero tozzo e grigio si sposta e scivola oltre, montagne russe da cinema, giro l’angolo del sentiero, guardo i garage, i portici dietro alle case, i cassonetti, i fili che entrano ed escono dal mio campo visivo. È quasi trascendentale, sento che finalmente mi sto calmando. La mia faccia si rilassa al punto di non sentirla piú.

Vedo un cane nel parco. Vedo bambini scorrazzare nell’area giochi con le loro giacche imbottite, genitori o forse baby-sitter sulle panchine che osservano, parlano. Tutto coperto di neve sporca.

Continuo a rifare il giro, pensando alla mia situazione, esaminando la mia vita. Dove andrò, cosa farò?

Mi sembra quasi di volare, agile e leggera.

Vado avanti a camminare in cerchio per forse quaranta minuti, finché una donna in polo e fischietto mi avvicina con un sorriso.

«Come va?» mi domanda, e mi chiedo se è davvero cosí facile attaccare bottone con la gente, se il rilassamento è davvero la chiave della socializzazione.

«Tutto bene». Non voglio fermarmi, mi accorgo che provo quasi a oltrepassarla, ma lei mi blocca il passo e allora io ruoto su me stessa in un modo particolare, rallentando, di malavoglia.

«Allora, tutto a posto, oggi?» ripete la donna. Il suo tono di voce è perentorio. Lo riconosco quasi immediatamente come malvagio. Comincio a innervosirmi.

«Sí, tutto a posto, oggi». Ah ah.

«Per caso ha bevuto un pochino?» domanda lei.

«Bevuto? Oh, no, no di certo. Sto solo sgombrando la mente, faccio una passeggiata al parco» rispondo. Poi, come se potesse servire a qualcosa, indico un punto alle mie spalle con il dito e aggiungo: «Abito lí».

«Pare che sia quasi un’ora che lei cammina in cerchio e ogni tanto inciampa» riprende la donna. Mi accorgo di una famiglia nell’area giochi, dietro. Il figlio lancia una palla di neve mediocre, la tuta imbottita che si muove in modo innaturale, la madre che ci osserva a labbra serrate. So che è stata lei. Vaffanculo, penso. Vaffanculo.

«Non mi pare di essere inciampata» dico. «Al lavoro ho avuto una settimana lunga e stressante e sto solo facendo un po’ di movimento». Le mie parole suonano del tutto ragionevoli, a sentirle. L’intonazione è perfetta. Se fossimo al telefono, con questo tipo di intonazione, con questa dizione, la convincerei a darmi il numero del suo conto, o forse dei dettagli sulle sue condizioni di salute, a seconda del contesto.

Ma non siamo al telefono e il contesto qui è chiaro: lei, in maglia termica bianca sotto alla polo celeste del Chicago Park District, fischietto e cordino portabadge, e poi quei pantaloni da jogging troppo appariscenti, il vapore del respiro che le esce dalla bocca, la treccia tirata e implacabile quasi alla sommità della testa, e io con il mio cappotto marrone da uomo con la fodera che penzola in basso, i pantaloni da tuta e gli scarponcini da neve da quattro soldi – però avrei sperato in una reazione migliore di fronte al fatto che siamo tutte e due in tuta, in un po’ di affinità – e i capelli ancora evidentemente arruffati e in alcune parti congelati perché sono ancora bagnati dalla doccia, anche se il berretto preso al discount li copre quasi per intero. Se solo avessi ancora gli occhiali. È pazzesco quanto si riesca a passarla liscia con addosso un paio di occhiali.

La immagino ricevere una chiamata al walkie-talkie e sentir parlare di me, la donna-uomo inquietante che vaga incespicando qua e là, e poi guardarmi dall’alto della sua finestra nell’edificio degli spogliatoi e decidere di stroncare il problema sul nascere, scendere e mandarmi via, darci un taglio, come si suol dire, e poi spicciarsi a scendere le scale, corpo in movimento, un accenno di moto dei gomiti, una pompatina pneumatica delle braccia. Francamente, la mia cadenza ultrascorrevole non può fare niente per convincerla della mia innocenza.

«Be’, forse è il caso di fare movimento da qualche altra parte e tornare al parco quando si sente meglio».

«Sto benissimo, signorina» rispondo, «ma non voglio neanche dare fastidio a nessuno». Quando lo dico, il senso di rilassamento del mio corpo è cosí profondo che mi viene quasi da ridere. Mi sento leggera. Sento che non sarebbe del tutto impossibile sollevare una mano con grazia, atteggiarla a coppa e tirare alla custode del parco un ceffone neanche troppo violento, al rallentatore.

Trovo strano che nessuna delle due se ne stia andando e che nessuna delle due stia parlando, e questa cosa mi fa sorridere.

«Oh, sí, certo» dico, ricordandomi che sono io quella che dovrebbe allontanarsi: la tizia lavora qui. Penso: ciao-ciaooo! ma non lo dico e mi dirigo verso Augusta Boulevard, dalla parte opposta rispetto al mio appartamento. Può darsi che la donna pensi che non sia vero che abito nei paraggi, ma la gente dice sempre che non bisogna preoccuparsi troppo di dettagli come questo – chi se ne frega cosa pensa quella lí del mio appartamento. A sentirla parlare d’alcol mi è venuta voglia di fermarmi al negozio qui dietro a prendermi una bottiglia di quelle buone, ma forse prima dovrei farmi un bagno di vapore, cosa ne pensa, Lord Cancelliere? Oh, mia signora, un bagno di vapore sarebbe piacevolissimo, ma per l’occasione mi domando se non si senta sola a predisporlo lei stessa. Non mi aiuterà a prepararlo, signore? Ah, mia signora, verrei se lo facesse or ora, ma tra la passeggiata e il bagno di vapore di Milady possono capitare cosí tante cose che non si possono fare promesse, ché i desideri potrebbero rimanere inesauditi.

Comincia a scendere una neve leggera, piccoli fiocchi che mi baciano le guance, le labbra, un’amante tenera, tra i capelli, raffreddando il mio sudore da ansia, regalando un po’ piú di festosità al fradiciume delle calze negli scarponcini bucati. Faccio un respiro profondo, immaginando che mi riempia il cervello, poi il petto, poi lo stomaco, e lo faccio uscire dalla bocca.

Il negozio di alcolici non è ancora aperto. Cammino senza meta per un altro po’, tra lo spazio in cui sarebbe un dono di nostro Signore misericordioso se mi imbattessi in qualcuno che conosco e andassimo a prenderci un bel sidro aromatico caldo, e quello in cui sarebbe una disgrazia, perché non ho biancheria addosso e non mi sono lavata i denti per paura di sentire un sapore di mercurio nell’acqua. Mi pervade un terrore vertiginoso e senza scopo. Potrei perdere i sensi. Mi ricordo che i vestiti nuovi arrivano martedí e dico: «Oh, be’, che bella cosa» ad alta voce, a nessuno. Mi viene in mente che ho scordato di rispondere al messaggio di Beth e sorrido e decido di non essere troppo severa con me stessa.


18.

Entro nello showroom, di nuovo. La ruota continua a girare, bla bla; mi rendo conto di avere ancora un po’ i postumi della sbronza, anche se non ricordo di essermi divertita. Forse è il fatto che è lunedí, non la sbronza. Forse sono le canzoni di Edwin McCain e le lampadine fluorescenti programmate in modalità diurna, non il risultato di tutte le decisioni che ho preso nella mia vita. Cerco di sentirmi positiva.

Karen si avvicina alla mia scrivania.

«Ciao, Millie. Per oggi facciamo deviare le tue chiamate sul mio telefono. Il nostro addetto alle pulizie – be’, insomma, non è proprio l’addetto ufficiale, ma ci dà una mano a pulire – oggi non c’è, e speravo che potessi fare tu il giro delle scrivanie per prendere i sacchetti della pattumiera e poi portarli giú in seminterrato. Ti andrebbe bene?»

«Certo» dico.

È cosí che sarà, immagino. La responsabilità e la flessibilità in piú.

Karen mi accompagna in un ripostiglio in cui tengono i sacchi neri grandi. Passo di scrivania in scrivania, goffa, chiedendo di portare via la spazzatura. In risposta mi prendo occhiate, cenni e qualche parola gentile (ma non molte). Il sacco fa presto a diventare grosso e ingombrante, e a un certo punto sfiora la spalla di una delle mie colleghe mentre è al telefono, e lei stringe le spalle di scatto, portandole all’altezza del mento, e si scosta con gli occhi sgranati. Al momento non mi prendo la briga di scusarmi, ma decido che se ci capiterà di incrociarci in corridoio, in bagno, in saletta, mi scuserò e proverò a minimizzare.

Prendo l’ascensore fino al seminterrato. Io e il mio sacco occupiamo lo spazio di tre persone. Questo incarico non mi infastidisce, per niente, non oggi, perché oggi mi sento solare e positiva riguardo al mio futuro.

La porta che credevo portasse ai cassonetti, a dire il vero, è sbagliata, cosí percorro il breve tratto che attraversa l’area ristorazione del secondo piano dopo essermi issata sulla schiena il sacco di fogli appallottolati, lattine di drink energetici vuote, fazzoletti e tovaglioli umidi, come se fosse un bambino disubbidiente da mettere in castigo. Per un attimo penso di dare uno spettacolo imbarazzante, ma trovo sempre straordinario appurare quanto io venga costantemente e completamente ignorata. Mi sa che dovrei fare la ladra o l’assassina.

Alla fine trovo il cassonetto e quando ci getto dentro il sacco finisco ricoperta di liquame fuoriuscito dall’immondizia.

Non tutte le scale e gli ascensori portano a tutti i piani dell’edificio. La disposizione degli ascensori mi disorienta. Quando sono qui dentro, mi confondo facilmente e in generale fatico a concentrarmi. Mi ci vogliono circa venti minuti per ritrovare la strada per lo showroom; a un certo punto, in una delle trombe delle scale, comincia a venirmi da piangere, e quando finalmente ritrovo il mezzanino vorrei fermarmi e abbuffarmi di pizza, ma resisto.

Al mio rientro Karen si alza e mi viene incontro. Oggi le telefonate vanno a rilento. Mi informa che di lunedí succede spesso, quindi mi invita a prendermi la giornata libera. Chiedo timidamente se non c’è altro che possa fare e la risposta, secca, è no.

«Okay, bene, ci vediamo domani» dico, un po’ tesa e in tono un po’ stridulo, sorridendo come una bambina.

Vado a prendere il cappotto, spengo il computer. Mentre esco, mi avvicino alla scrivania di Karen con un sacchetto per la pattumiera bianco.

«Ho scordato di prendere la tua!» esclamo.

Mi tuffo sotto alla scrivania, la testa all’altezza del suo culo piazzato sulla sedia, prendo il sacchettino con i suoi rifiuti – il torsolo di una pera di Harry & David, un coltello di plastica nera, alcuni post-it rosa strappati – e lo sostituisco con quello nuovo, legandolo con cura al bordo del cestino di rete metallica, con calma, finché non l’ho fissato alla perfezione. Karen non riesce neanche a mettere insieme un ringraziamento o una frase cortese per augurarmi di trascorrere piacevolmente il resto della giornata e io me ne vado, portandomi dietro il suo sacchetto tra le strade ghiacciate per poi ficcarlo nella fenditura orizzontale del pressarifiuti a energia solare dietro ai binari della metropolitana. Torno a casa a piedi, pentendomi di non aver preso quella fetta di pizza, che sarebbe stata di fatto gratis, se l’avessi mangiata lentamente e mentre ero ancora in servizio.

Penso per un istante ai documenti da tritare, ma poi passa.

Faccio tutta la strada a piedi, poco meno di due miglia, le ascelle che si fanno untuose via via che cammino spedita, il sangue nelle guance irrigidito dal freddo.

Arrivo a casa sentendomi agitata e strappata alla mia routine.

Lancio un’occhiata allo specchio del bagno ancora coperto dalla federa e sorrido e faccio finta di aggiustarmi il trucco a gesti.

Preparo un tè e aumento il riscaldamento, sentendo tutta l’inutilità di questo lavorare solo per lo stipendio. Chiedendomi, perché non so ancora niente e sono ancora nella mia beata idiozia, se per i dipendenti a tempo indeterminato è consuetudine essere mandati a casa prima se c’è poco da fare, come regalo. Forse è davvero tutto diverso quando si è dall’altra parte. Cammino avanti e indietro e aspetto che fuori faccia buio e che la mia odiata routine torni a consolarmi.

In internet leggo un articolo intitolato Sette modi per ridurre lo stress. Nell’elenco ci sono yoga e ginnastica, e mi pare un’idea piuttosto buona. C’è una palestra a un quarto d’ora da casa mia e decido di chiamare e di iscrivermi per un mese. Ottanta dollari per avere accesso serale illimitato. Posso portarmi i vestiti da yoga al lavoro e andare alla lezione delle 17:45 e poi tornare a casa tranquilla e affamata.

La donna all’altro capo del filo punta piú in alto e cerca di vendermi un abbonamento annuale, ma le spiego – sono una volpe, io – che prima di protrarre l’abbonamento voglio provare per un mese e vedere se mi piace. Sono gentile e chiedo se l’offerta per l’annuale viene fatta una tantum, quando ci si iscrive per la prima volta, e lei spiega che i contratti variano, ma – presumo che lo faccia perché sono davvero adorabile – se ho la pazienza di aspettare potrei trovare una proposta altrettanto vantaggiosa verso primavera. Le dico che sono potenzialmente interessata a un annuale, ma che non sono ancora certa della mia disponibilità finanziaria e organizzativa a lungo termine. Lei capisce perfettamente. Prende il numero della mia carta di credito. Le scene illuminate di fucsia e blu neon di Delitti al microscopio scorrono mute sul portatile durante la chiamata. Dopo uno stacco appare l’inquadratura di una profonda ferita da difesa, vera, sulla mano di un cadavere femminile, seguita dall’immagine di una donna viva, amareggiata e indurita dallo stress e dalla vecchiaia, dalla lacca per capelli, dal trucco, dalle sigarette, dall’alcol, dalla consapevolezza che il momento cruciale della sua vita è già arrivato e passato e non aveva niente a che fare con lei, non per davvero, non in modo diretto, e la donna annuisce e parla nella stanza rosa finta, con una felce sfocata alle spalle.

A mio vedere, questa trasmissione parla soprattutto di costruzione e di apparenze. Le telefonate al 911 dei mariti (che gli autori adorano far sentire durante le puntate), uomini che urlano: «Oh mia moglie, mia moglie, è morta o ha avuto un incidente! È sulle scale, è nella vasca da bagno!» con voci cantilenanti, in un certo senso oltraggiosamente femminili, come a dire: «Se strillo come una ragazzina, che è una cosa che non farei mai, penseranno che sia davvero sconvolto». Tutti amiamo vedere al di là delle apparenze: è una cosa che precede il pensiero cosciente, la capacità di capire a livello subconscio se qualcuno sta mentendo, come quando James mi diceva che al lavoro non aveva fatto niente tutto il giorno e invece era che non voleva parlarmi e basta, non voleva piú che facessi parte della sua vita.

Sentire una bugia in una voce ci dà soddisfazione.

E nella trasmissione vediamo come tutto questo ricade sugli impostori, la loro preoccupazione, la loro esagerazione dell’evento della morte e del significato che ha per loro, mentono tutti. Qualcuno si aspetta davvero che crediamo che la gente che intervistano volesse tanto bene ai propri colleghi? Quando raccontano che Jenny era il faro dell’ufficio, pensano che ci crediamo sul serio? Che ci fosse qualcosa di piú del semplice dire: «Ah, già, sí, Jenny...»

È tutto costruito, per qualche bizzarra ragione. La gente passa talmente tanto tempo a mettere in scena cazzate che mi chiedo come sia possibile esprimere il proprio dolore in modo naturale quando capita una tragedia vera. Le tragedie a cui ci prepariamo non succedono per anni e le nostre fantasie negative ci sfiniscono un centimetro alla volta, cosí, quando il colpo arriva davvero, è rimasto troppo poco di noi perché ce ne importi qualcosa.

L’ipocrisia dei colleghi e dei vicini di casa intervistati mi fa schifo. Riesco quasi a vedere gli strati di «Ve l’avevo detto che nella mia vita avrei sofferto molto» insieme ai vari «Ma perché nessuno fa abbastanza caso al mio, di dolore?» che hanno spinto questa gente ad accettare le interviste a pagamento. Quasi tutti sognano di essere intervistati (o almeno a me sembra cosí, a giudicare dal modo in cui quasi tutti tengono le proprie conversazioni, come se ciascuna delle loro affermazioni egocentriche fosse concessa a caro prezzo e venisse accolta con grande interesse), e quindi è ovvio che acconsentano, perché in un certo senso è da quando erano piccoli che si preparano mentalmente a qualche tipo di intervista.

Siamo cosí immersi nelle nostre menti, in attesa che succeda qualcosa, mettendolo in scena dentro di noi, che, per quanto ci riguarda, il corpo e il mondo esterno potrebbero anche non esistere.

Il che è un’altra ragione per cui penso che un corso di yoga potrebbe farmi bene. Ringrazio la donna al telefono, chiudo la chiamata e riattivo l’audio della puntata. Mi sa che l’ho già vista. Non vedo l’ora di fare stretching. Mi faccio un promemoria mentale del modo di pensare che ho adottato da adesso in poi: mi eserciterò nel professare la gratitudine e l’accettazione, mi metterò in gioco – in gioco con il mio corpo, nel mondo fisico.

Cerco di piangere e penso alle cose di cui sarò grata in futuro, quando mi sarò rimessa un pochino piú in sesto.


19.

Karen era pronta a presentare la sua relazione sulla necessità di licenziare Millie. Aveva preparato tutti i documenti.

Millie entrò come un cazzo di rospo maledetto, con quell’orrendo montgomery e gli scarponcini coperti di sale. A guardarla sembrava di sentire una specie di odore.

Lo stomaco di Karen era stretto da una morsa perenne. Sentiva la voce di Lisa arrivare dall’altra stanza, bassa, rauca. La voce di una che passava un sacco di tempo al bancone di un bar o ubriaca su uno yacht. Leggermente inappropriata. Se e quando Karen si fosse trovata a ricoprire un ruolo abbastanza importante da intrattenere i clienti, non li avrebbe portati in giro per bar, ma semmai in posti piú eleganti, come da Gibsons o da Atwood. Avrebbe indossato un abito che la slanciava e si sarebbe mostrata civettuola con tutti, silenziosamente rassicurante, senza bisogno di modi da sorellanza studentesca. Si rendeva conto che poteva essere un modo di guadagnarsi la fiducia della clientela, ma fumare e bere e urlare – come presumeva facesse Lisa – non rientravano nel suo stile e basta.

Karen fece alcuni esercizi di respirazione per calmarsi. Aveva delle e-mail da inviare, ma non sarebbe riuscita a concentrarsi prima di essersi tolta il pensiero dell’incontro. Nessuno rispettava gli orari stabiliti. Avevano fissato la riunione per le nove e mezzo ed erano le dieci meno un quarto. Come se lei non avesse di meglio da fare che aspettare che Lisa e Holly la piantassero di chiacchierare di chissà cosa. Certe volte le sembrava di lavorare in un asilo.

Patty e Amanda del reparto tessile erano le peggiori di tutte. Quando arrivavano i clienti per le riunioni di reparto, loro restavano sedute a giocare a Candy Crush o roba del genere, guardavano Facebook, aggiornavano gli abbonamenti in palestra o chissà cos’altro, e i clienti rimanevano nella lobby a gironzolare intorno alla scrivania di Karen. In quei momenti le toccava scambiare convenevoli e doveva cercare di essere tanto deliziosa da fare in modo che quelli non si accorgessero di essere in attesa da piú di venti minuti.

Karen non prendeva uno stipendio cosí alto – o cosí basso – da potersi permettere di usare la seduzione in quei contesti. Preferiva rapportarsi agli altri in modo piú serio, da pari. Non era servile, non voleva parlare del tempo, non voleva inondare le persone di complimenti per le loro giacche «favolose» o parlare delle vacanze. Voleva indirizzarle verso le loro destinazioni e aiutarle a programmare le visite nello showroom e assisterle, se possibile, nella compilazione degli ordini; dopodiché, voleva levarsele di torno. Ma nel modo in cui andava tutto lí dentro, con Lisa che per prima faceva sfoggio di negligenza fin dal vertice, non accadeva niente di tutto ciò.

Cosí Karen stringeva mani, si diceva felice dell’arrivo dei clienti (senza abbassarsi a comunicare un’idea infantile di «felicità» con le parole o il corpo), dichiarava che potevano farle tutte le domande che volevano, offriva da bere, li faceva sedere e tornava a lavorare, mostrandosi calma, senza attirare l’attenzione sulla sua rabbia e nel frattempo usando il servizio di messaggistica interno per chattare con quelle del tessile e dire: «Avete ricevuto la mia e-mail della settimana scorsa con l’orario della vostra riunione con i clienti? Il signor X è qui nella lobby e non voglio che aspetti troppo. Siete pregate di rispondere».

Erano quasi le dieci del mattino, mezz’ora dopo l’orario stabilito per la riunione. Karen si incamminò verso l’ufficio di Holly e bussò sullo stipite. «È un buon momento?»

«Sí, vieni» rispose Holly.

Lisa stava controllando il cellulare.

«Vorrei parlarvi della possibilità di riavviare un progetto di stage. So che lo abbiamo già fatto l’estate scorsa e che abbiamo perso la stagista prima che potesse passare a una posizione a lungo termine, ma mi sono informata e penso che sia davvero il modo migliore di trovare un’assistente alla reception in grado di integrarsi in ufficio senza problemi».

«Karen non si trova bene con l’interinale» disse Holly.

«Oh, be’, non mi sorprende» commentò Lisa. «Che problema c’è?»

«Fiducia, comunicazione e lavoro scadente» rispose Karen.

Lisa inarcò le sopracciglia e fece spallucce. «Okay, cambiamola, per me va bene».

«Il problema» continuò Karen, un po’ frustrata dal fatto che Lisa sembrava non aver fatto caso al suo suggerimento sugli stage «è che non possiamo davvero prendere un’altra interinale, e di questo mi assumo la piena responsabilità. L’agenzia che abbiamo usato per assumerla prevede un periodo di prova di due settimane, trascorse le quali non è possibile farsi rimborsare le commissioni di collocamento».

Le due donne la fissavano, chiedendosi perché dovessero starla a sentire.

«Abbiamo superato le due settimane di prova, quindi ci stiamo perdendo. Però sto cercando di convincere l’agenzia a rimborsare le commissioni e penso che, in caso di mancato rimborso, con questo nuovo progetto di stage potremmo agevolmente recuperare la differenza nel giro di un mese o giú di lí. Di nuovo, mi assumo la piena responsabilità della situazione e intendo impegnarmi per correggere l’errore».

Holly controllò il telefono, mentre Lisa aprí la bocca come per parlare e guardò la parete dietro alla testa di Karen.

«Aspetta, non capisco» disse Lisa. «Che lavoro fa?»

«Assistente alla reception» rispose Karen.

«Quindi risponde al telefono e basta?»

Karen sentí salire l’irritazione, accompagnata da un’ostilità difensiva che si poteva sentire appena dalla sua voce.

«Be’, all’inizio avevo sperato di farle fare qualcosa di piú. Ma quando le ho assegnato un paio di semplici compiti amministrativi, praticamente non è riuscita a portarli a termine».

«Ne hai parlato con lei?»

«Be’, ha un atteggiamento molto inadeguato, quindi non so se parlarne possa avere qualche utilità, o se io possa essere piú chiara di quanto già non sia quando le assegno un compito con una scadenza da rispettare. Inoltre, è di una sciatteria tremenda e mi sono accorta che venerdí ha lasciato in giro dei documenti contenenti dati sensibili legati alle risorse umane. Onestamente non penso che sia possibile compensare con ulteriore formazione, ma ripeto che mi assumo la piena responsabilità per averla portata in ufficio».

Lisa fece come per alzare gli occhi al cielo, ma lo fece in modo quasi impercettibile. «Holly, cosa pensi di questa storia?»

Karen era in piedi nell’angolo, con l’adrenalina al massimo e le tempie che pulsavano, e aveva bisogno di mangiare qualcosa.

Holly sospirò, alzò le mani e se le lasciò ricadere in grembo. «Non lo so. No ho mai avuto davvero a che fare con questa ragazza, ma non sono mai andata matta per le agenzie interinali. Ti spennano sempre, cazzo, e finisce che ti pigli queste sfigate perennemente scontente. Mi dispiace perdere le commissioni, ma mi va benissimo licenziarla. Voglio dire, Karen, se pensi davvero che sia una causa persa».

«Lo è» rispose Karen.

«Va bene» disse Lisa a Holly e poi, rivolgendosi a Karen: «Va bene».

«Perfetto. I cicli di stage invernali verranno avviati presto e penso che ci siano buone probabilità di trovare qualcuna disposta a impegnarsi a rimanere fino al semestre primaverile. Penso che avere qui una persona con un background di studi sul design, e che potrebbe essere interessata a imparare come viene gestita questa azienda da un punto di vista imprenditoriale, potrebbe essere un’enorme risorsa. E potremmo riuscire in tempi abbastanza rapidi a compensare la differenza della somma persa con l’agenzia».

Holly e Lisa non cercavano di nascondere la noia.

«Ho raccolto informazioni sui programmi di stage dei vari istituti, su quando cominciano e cosa viene richiesto da parte nostra». Karen passò alle due donne dei fascicoletti pinzati con una graffetta e loro li sfogliarono, scorrendo le pagine cosí in fretta che era impossibile che riuscissero a leggere alcunché. «Sono sicura di poter fissare qualche colloquio entro la fine della settimana, se per voi va bene».

«Aspetta, cosa?» disse Lisa. Holly abbassò gli occhi sul suo fascicolo, distratta da qualcos’altro, il pensiero di un programma televisivo che seguiva una volta e che stava pensando di tornare a guardare.

«I programmi di stage» disse Karen «delle università della zona».

«Per un’assistente alla reception?»

«Be’, come parte di uno stage piú ampio dedicato a gestione e management nel campo delle arti» rispose Karen. «Questo mi sgraverebbe da alcuni incarichi, permettendomi di occuparmi dei progetti speciali».

Lisa sembrava confusa.

«Possiamo pensarci» intervenne Holly. «Ma intanto rimandiamo un attimo».

«Capito» disse Karen.

Forse le altre due donne erano in attesa che Karen se ne andasse, ma lei non lo faceva. «C’è altro?» chiese Holly.

«Be’, sí, in effetti volevo parlarvi di una mia idea. Potremmo organizzare un aperitivo per i clienti acquisiti e quelli potenziali. Qualcosa sul modello degli eventi di fundraising, ma giusto come modo di dare risonanza al nostro nome. Penso che sarebbe bellissimo aprire le nostre porte per far entrare la gente e cercare di sfruttare al massimo il potenziale di quest’anno qui, nel Midwest».

Lisa piegò la testa da una parte e poi dall’altra, come un giocattolo, e disse: «Sí...»

Holly cercò di non fare una smorfia e lo sforzo finí per farla ammiccare involontariamente. «Perché non ne parliamo piú avanti? Un passo alla volta».

«La mia idea non è ancora definita, ma volevo sapere se sareste disposte a farlo» disse Karen.

«Forse» rispose Holly. «Per adesso è tutto?»

«Sí, per adesso sí. Raccoglierò altre informazioni sugli stage. E per darvi un’idea della tempistica con l’interinale, sto facendo deviare le sue chiamate alla mia scrivania. Se il carico è gestibile, vorrei mandarla a casa il prima possibile. Sarò lieta di presentarmi in ufficio in anticipo per compensare eventuali ore di lavoro perse da parte mia».

«Ah, sí, va bene» commentò Holly. «Mi sembra tutto perfetto, grazie. Come preferisci».

Quando Karen se ne andò, Holly guardò Lisa e sorrise e alzò le spalle e le due donne scoppiarono a ridere.

«Be’, è stato sconcertante».

«Eh, sai. Lei è molto...»

«Non è lei alla reception?»

«Insomma, sai com’è. È parecchio ambiziosa. E io so che qui non faremo nessun aperitivo».

«Certo che no. Cavolo, sembra quasi che voglia farlo lei, lo stage. Dici che è a questo che punta?»

Poi risero di nuovo di Karen.

Tornata alla scrivania, mentre mangiava lo yogurt, Karen guardò il calendario. Se avesse licenziato Millie l’indomani, mercoledí, come pianificato, il centralino sarebbe rimasto scoperto per una decina di giorni. Dopodiché avrebbe iniziato la stagista e tutto il suo carico di lavoro sarebbe cambiato.

Fece qualche correzione all’agenda di Holly, mandò delle e-mail ad alcuni rappresentanti commerciali e poi ricominciò a fantasticare sull’idea di avviare una newsletter per i clienti. La stagista avrebbe potuto senz’altro aiutarla a farla decollare. Alla fine le sarebbe piaciuto anche ridisegnare il logo, ma quella sarebbe stata una battaglia piú importante, quindi bisognava aspettare che la situazione fosse un po’ piú stabile e tranquilla.

Aprí una finestra di navigazione in incognito e lesse alcuni articoli su brand consciousness, sviluppo di newsletter e amministrazione aziendale nel mondo dell’arte.

La gente cominciò a sfollare dall’ufficio, con gli occhi abbassati sugli schermi dei telefoni, camminando a coppie o a gruppetti. Millie se ne andò da sola. Un residuo di immondizia le cadde dalla tasca del cappotto. Quando Millie scomparve oltre il corridoio, Karen andò a raccoglierlo: era lo scontrino di un bagel con formaggio cremoso piú un caffè grande. Lo gettò nella pattumiera mentre tornava verso le scrivanie. L’ufficio era deserto. Karen raggiunse la postazione di Millie e vide alcuni mucchi di carta in disordine, un taccuino coperto di scarabocchi e due tazze da caffè sporche.

Karen salí in metropolitana sentendosi soddisfatta dei traguardi ottenuti quel giorno. Le sue dita fredde si avvolsero intorno al palo all’interno del vagone.


20.

È mercoledí e mi sveglio sentendomi stranamente riposata.

Ieri sera mi sono addormentata intorno alle dieci. Ho messo la sveglia alle sette meno un quarto, in modo da avere tempo di andare a correre. Non ho dormito bene o profondamente (di solito ho il sonno molto profondo) e penso che sia questa la ragione per cui sono riuscita a svegliarmi dopo aver continuato a pisolare solo per mezz’ora.

Mi infilo un reggiseno sportivo (ce l’ho dalle superiori, ma il tempo lo ha sformato rendendolo adatto alla mia taglia attuale) e una felpa enorme con il logo della mia scuola elementare, la Washington Warriors, che devo indossare alla rovescia per nascondere lo stemma disegnato male.

Mi metto a fare stretching sul pavimento, sentendomi molto rigida e gonfia. È doloroso, e tuttavia per me è un momento davvero trionfale: la seconda volta in sette giorni. Mi sdraio sulla schiena e faccio qualche addominale, moscia. Riesco a continuare solo se mi immagino che poi, quando sarò piú allenata, sarà piú facile. Prendo mentalmente nota di portarmi dietro i vestiti da yoga. Mi metto un berretto di lana (per completare il mio aspetto chic), poi le mie «scarpe da ginnastica alla moda» (turchesi e probabilmente inadatte allo sport vero), infilo le chiavi di casa nel reggiseno, prendo gli auricolari ed esco.

Dire che correre mi ha fatta sentire bene o male sarebbe una bugia in entrambi i casi.

Ci sono un po’ di neve sciolta e alcuni punti scivolosi, ma altrimenti il terreno è praticabile. Prima di arrivare alla fine dell’isolato ho quella sensazione di avere un coltello conficcato nel fianco che, ne sono certa, è familiare alla maggior parte dei corridori fuori allenamento. Sento i chili in eccesso rimbalzare sotto la tuta, e il sudore comincia a uscire a fiumi dai pori della mia pelle. Riesco a pensare a questo disastroso rimbalzare del mio corpo come a un processo di ossigenazione del flusso sanguigno, le cellule grasse che si riscaldano e si restringono all’istante. Immagino che nel giro di non troppo tempo quelle cellule scompariranno del tutto. Forse esploderanno, chissà. Avrò un corpo nuovo.

Mi rendo conto che sto correndo al ritmo di una camminata veloce, cosí cerco di raddrizzare la schiena e rompere il fiato per accelerare. Respiro profondamente e l’aria fredda mi entra in gola tagliente come una lama. Sento sapore di sangue. Come faccia a sanguinarmi la gola non lo so, ma ricordo questa sensazione da altre corse fatte al freddo. Non mi preoccupo.

Vedo gente vispa che si incammina verso la metropolitana con i thermos in mano – non con i bicchieri di carta! – e penso che presto sarò proprio come loro.

Mi supera una ragazza con la tuta attillata e i capelli biondi raccolti in una coda; la guardo diventare sempre piú piccola e poi svoltare in una strada del quartiere. Mi balza in mente l’idea di seguirla, ma le gambe mi fanno proseguire fino a Damen Avenue, tre isolati prima della destinazione che mi ero prefissata. Una volta raggiunta Damen sento che sto per vomitare sangue nel parcheggio della stazione di servizio.

Non ho i guanti e le mie dita si aggrappano alle maniche sfilacciate della felpa, che si sono tinte di beige senza che lo volessi e hanno l’odore dell’interno delle ingessature. I fili degli auricolari sono congelati e continuano a cadermi fuori dalle orecchie.

Pensavo che sarei riuscita a correre per almeno cinque chilometri – la lunghezza media di una corsa, da quanto avevo letto – ma sono riuscita ad arrivare a un chilometro e mezzo circa. Mi metto a camminare.

Tornata a casa, mi viene da svenire, e non sto esagerando.

Vedo il sacco dell’immondizia bianco fuori dalla porta del mio appartamento e il pensiero di doverlo toccare, anche solo con un dito, mi ripugna.

All’interno il riscaldamento è acceso e sudo ancora di piú. Getto a terra la felpa. La polvere dell’aria di casa mi si appiccica al corpo, o almeno questa è la mia sensazione. Zoppico fino alla cucina per bere, scansando le bottiglie di birra e le confezioni dei vestiti che ho ordinato online. Sento il muco staccarsi dalla bocca e dalla gola con ogni sorso d’acqua.

La doccia è dolorosa. Il vapore arriva subito e mi sento molto surriscaldata. Mi tolgo le scarpe e i pantaloni della tuta e li poso a terra, vicino alla pattumiera. Sotto la doccia mi sento come se avessi bisogno di bere ancora.

Sposto la federa di flanella umida dallo specchio e mi guardo. Sono rossa in viso e le spalle sono quasi gialle, sembrano di cera. I miei lineamenti appaiono rimpiccioliti e contratti. Faccio del mio meglio per deodorarmi e vestirmi bene, asciugo i capelli con il phon e mi trucco un po’. Faccio il caffè e getto via le sigarette. Bevo una tazza di caffè, poi lo rovescio nello scarico e preparo un tè. Sono quasi calma, non mi commisero in particolar modo e di questo sono sinceramente grata.

Infilo in borsa uno dei miei pigiami meno indegni (yoga) ed esco per andare al lavoro. Potrei descrivere i miei sentimenti come sereni.

In ufficio è tutto relativamente come al solito. Mi verso un caffè in saletta e decido che se/quando mi assumeranno porterò dei bagel e il formaggio cremoso, magari perfino un tostapane economico. Ho la percezione della mia postura mentre passo da una stanza all’altra: è dritta. Mi sono messa uno dei completi che ho ordinato online – longuette nera e camicia scozzese nera, verde e blu, dalla linea pulita, di un cotone sottilissimo e dall’aspetto quasi formale. Ho legato i capelli in uno chignon morbido con un elastico arancione fosforescente sbiadito, comprato in un negozio di abbigliamento per ragazzine un giorno in cui mi ero ubriacata in pausa pranzo, durante il mio impiego interinale precedente. Lo chignon è pesante e prude, e all’interno è ancora bagnato. Penso distrattamente che potrei tagliarmi i capelli. Mi sento pulita. Sono in piedi in sala fotocopie, raccolgo il materiale per i pacchetti di volantini da spedire e ne faccio una pila ben ordinata, mettendoci le graffette (lato piccolo sopra, lato grande sotto), chiedendomi se uno smalto bianco sulle unghie sarebbe troppo, se sono troppo vecchia per metterlo o in generale se sta bene o no. Accarezzo le pile di fogli, scorrendo le dita sui caratteri levigati delle brochure stampate. Metto insieme quindici fascicoli.

Pulisco la scrivania e guardo il sito dell’azienda, memorizzo l’anno della sua fondazione, le società per cui si occupa di progettazione d’interni, e leggo qualche profilo della Ceo su Home Beauty ed Elle Décor. Inoltro le telefonate, sentendo che la mia voce è calma e regolare. Uso l’altoparlante, con un po’ di nervosismo ma neanche troppo. Mi sento bene. A pranzo prendo una zuppa nell’area ristorazione del centro commerciale e mi compro un pacchetto di gomme da masticare e una bottiglietta d’acqua. So che non dovrei acquistare acqua in bottiglia, ma tenerla in mano, averla in borsa, mi fa sentire bene. Faccio il giro dell’isolato a piedi e rientro subito. In ascensore alcuni uomini parlano delle loro faccende a voce molto alta, e anziché sentirmi una traditrice o un essere disgustoso, mi sento beatamente invisibile. Dico «ciao» a Karen, lei reagisce inarcando le sopracciglia e poi torna al suo computer.

È l’una del pomeriggio. Mancano quattro ore, ma va bene cosí. Leggo qualche articolo online. Nel subconscio devo essermi accorta che il tritadocumenti e la pila di fogli da eliminare sono stati tolti dalla mia postazione, ma non mi viene in mente di chiedere. Leggo l’oroscopo, prendo un taccuino con il logo dell’agenzia e lo uso per segnarmi un elenco di obiettivi personali da raggiungere.

Vedo che ho in segreteria un messaggio dall’agenzia interinale e lo ascolto: Julia dice di darle un colpo di telefono dopo il lavoro perché ci sono delle novità sulla mia posizione. Mi dà il suo numero di cellulare. Sono contenta di essere andata a correre, perché adesso riesco a gestire meglio questo stato di eccitazione nervosa. Ascolto le donne affaccendarsi in giro per l’ufficio e mi verso altro caffè.

Decido di tornare a casa a piedi anziché prendere la metropolitana, in modo da poter telefonare all’intermediaria. Quando chiamo sono vicino al fiume, proprio sul Kinzie Bridge. È molto buio e fa freddissimo. Le luci dei lampioni e delle finestre degli uffici si riflettono sull’acqua morta, nera. Julia ha la segreteria telefonica. Lascio un messaggio molto gentile. «Ciao Julia, sono Millie. Ho sentito il tuo messaggio. Sto uscendo ora dall’ufficio. Mi trovi al telefono o via mail per tutta la sera. Grazie mille».

Potrei vomitare.

Julia richiama praticamente all’istante e si scusa in modo quasi eccessivo – stava entrando in casa proprio in quel momento, ci ha messo un sacco a rientrare con i mezzi, si è dovuta fermare un attimo a comprare due cose, spera di non avermi fatta aspettare troppo, sono per caso riuscita ad ascoltare il suo messaggio? Mi blocco sul ponte, raggelata, con gli occhi fissi davanti a me.

«Sí, l’ho sentito, ma ero ancora al lavoro in quel momento. Dicevi di avere delle novità?»

«Sí». È tutta allegra e agitata.

«Okay, benissimo» commento. Non mi sono messa i guanti e sento una pellicina staccarsi per il vento gelido che sale dall’acqua.

«Dunque, in effetti questo è stato il tuo ultimo giorno da Lisa Hopper».

«Oh, okay». Lo dico in parte sovrastando la sua voce. Il mio tono è cortesemente preoccupato.

«Sí, loro volevano prendere una direzione diversa con la posizione che ricoprivi ed evidentemente non hanno bisogno di arrivare alla fine della settimana. È una buona notizia, eh! Puoi farti un bel weekend lungo!»

«Oh, okay» ripeto, non sapendo che altro dire. «Non mi interessa allungare il weekend, quindi sono disponibile a lavorare già da domani, se hai qualcosa. Vorrei ricominciare appena possibile».

«Oh, sí, certo. Allora, quello che devi fare è semplicemente mandare un’e-mail al nostro ufficio con le tue disponibilità, come hai già fatto in passato, e se pensiamo che tu sia compatibile con qualche incarico verrai contattata, va bene?»

Non ricordo di aver chiuso la telefonata, ma probabilmente ho ringraziato o roba simile.

Passo davanti al centro yoga: luci calde e invitanti, pareti color rosa antico e, verso il fondo della sala, grandi quadri che rappresentano fiori dipinti con tratto infantile; non ha quello stile moderno fastidioso e per questo sembra un luogo genuino. Penso che la segretaria sia quella con cui ho parlato al telefono. Mi chiedo come abbia ottenuto l’impiego. Frequenta il centro? È una cosa che potrei fare anch’io? Ha un compagno, o delle coinquiline?

Mentre mi lascio alle spalle il centro yoga provo una quantità appropriata di senso di sconfitta.

Tre isolati piú avanti c’è quel bel negozietto che vende alcolici, perlopiú vino e birra artigianale. La corsa del mattino deve avermi fatto veramente bene. Mi sento proprio rilassata mentre osservo l’espositore delle birre in fresco, in piedi nella corsia del negozio. Dai miei auricolari arriva qualcosa di triste, una canzone d’amore. Ho sempre avuto un rapporto particolare con i testi delle canzoni d’amore, di solito le prendo come una sorta di manifestazione di lutto per il mio rapporto con me stessa, non so.

Un uomo robusto e ridanciano in soprabito e cappellino da baseball entra in negozio e chiede una bottiglia specifica. Lo immagino tornare a casa a cucinare un piatto a base di carne per la fidanzata. Ricordo come immaginavo la mia vita in città prima di lasciare casa dei miei. Mi figuravo un condominio in centro (anche se da noi i condomini non erano posti alla moda, ma solo edifici pieni di appartamenti per chi non poteva permettersi una casa vera, e noi ci abbiamo vissuto una volta, quando ero piccola) con la vista panoramica sui grattacieli. Volevo una cucina con l’isola, dove un’entità ancora in attesa di definizione di nome «noi» si sarebbe collocata per chiacchierare mentre preparava da mangiare.

Prendo una confezione da sei birre non troppo costose e pago con la carta di credito.

Oh, misera la strada fino a casa! Oh, misero il mio girovagare per l’appartamento! Oh, l’inquietudine! Metto un po’ di musica e bevo e vado avanti e indietro, visto che non voglio tornare alla mia routine televisiva serale. Mi viene in mente che domani potrei tornare in ufficio come se niente fosse. L’aumento immaginario mi aveva chiamata e io avevo risposto, stupida che sono. Mi caccio le unghie nelle braccia e mi costringo a piangere, poi scrivo quella che mi sembra un’e-mail cortese e professionale ai miei intermediari dell’agenzia interinale. Ringrazio per l’opportunità allo showroom, mi dico dispiaciuta che non sia andata come previsto e interessata a continuare a lavorare da subito, a qualunque titolo. Mi esprimo in modo sintetico, credo. Non c’è nessun altro con cui parlare.

Sto malissimo. So che quando bevo mi coglie una specie di depressione chimica, soprattutto se bevo da sola. Vado a letto con le luci accese e stringo il cuscino tra le braccia e vorrei tanto avere qualcuno con cui parlare o vorrei tanto che nessuno mi guardasse o parlasse mai piú. Una delle due. Non mi importa.

Naturalmente il mattino dopo sto un po’ meglio, per qualche minuto. L’adrenalina ricomincia a scorrere quando, intorno a mezzogiorno meno un quarto, mi avvicino alla caffettiera solo per rimanere a fissarla. Voglio tornare a essere lineare come ero ieri. So di dover controllare la posta elettronica. So di dover cercare un altro lavoro.
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Ottenere ciò che si desiderava in segreto non è sempre un sollievo: questa è la saggia morale che traggo dal mio licenziamento.

Il caffè comincia a salire, io recupero il cellulare e lo attacco di fianco al computer. Non mi lavo i denti. Sarah mi scrive solo per dire: «Bleah» e poi, piú tardi: «Fanculo a queste cazzate sessiste, basta». Giro il telefono a faccia in giú e silenzio la suoneria.

Apro la posta elettronica e poi subito un’altra scheda, in modo da non vedere le e-mail ricevute, ma faccio in tempo a vedere un «1» rivelatore in grassetto. Allora clicco sulla posta e leggo:

Non sono in ufficio. In caso di urgenze, vi prego di contattare Amanda, amanda@officejobs.com.

Julia Connolly

Mi verso il caffè e scrivo:

Buongiorno Amanda,

ieri ho scritto un’e-mail a Julia per segnalare la mia disponibilità ma non è in ufficio, mi è arrivata una risposta automatica.

Sono disponibile per la giornata di oggi, domani e tutta la prossima settimana. Posso lavorare anche nei weekend, se salta fuori qualche offerta a breve termine che ritenete adatta a me.

Grazie per l’aiuto e spero tutto bene,

Un cordiale saluto

Millie

Ricevo all’istante:

Buongiorno, non sono in ufficio e avrò accesso limitato alla posta elettronica. Nel frattempo potete contattare Diane all’indirizzo diane@officejobs.com. In caso di necessità di assistenza immediata siete pregati di chiamare l’ufficio centrale: il nostro manager Stephen farà del suo meglio per aiutarvi.

Amanda Manard

Il cielo è luminoso. Bevo due tazze di caffè, accendo una sigaretta e scrivo:

Buongiorno Diane,

ho appena scritto a Julia e Amanda per segnalare la mia disponibilità, ma nessuna delle due è in ufficio in questo momento. Nella sua risposta automatica, Amanda ha indicato di contattare lei. Piacere di conoscerla! Sono libera domani e tutta la prossima settimana e posso prendere in considerazione anche i weekend, per incarichi sia a breve, sia a lungo termine. In passato ho lavorato soprattutto con Julia, ma la pregherei di informarmi se avete qualche impiego che possa essere adatto al mio profilo. Mi faccia sapere se preferisce che le invii un cv o se ha particolari domande.

Spero di trovarla bene,

Millie

Non so dove sia il confine tra l’apparire responsabile e il sembrare assillante, ma dopo che sono passate tre ore e non ci sono ancora notizie di Diane, chiamo l’ufficio.

«Chicago Office Jobs, buongiorno, sono Stephen, come posso esserle utile?»

«Buongiorno, ho scritto a Julia e Amanda in merito alla mia disponibilità ed è arrivata una risposta automatica che suggeriva di chiamare l’ufficio. Mi può aiutare?»

«Ehm, certo, sí... un attimo... mi può ripetere il suo nome?»

Glielo dico.

«Okay, benissimo. Prendo nota della telefonata e verrà ricontattata».

Passano settimane.
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Cerco in rete le possibili ragioni per l’accaduto: perché l’agenzia interinale non risponde alle mie chiamate, cosa fare quando le agenzie non richiamano, come capire se hai mandato all’aria un lavoro interinale, come capire se sei un pessimo dipendente. Mi sento annegare nei giorni che passano, sempre meno soldi in tasca, genitori vagamente informati di una situazione che ho cercato di rigirare nel modo piú positivo possibile – l’eventualità che mi abbiano rimpiazzata con una stagista gratis, o che l’azienda abbia deciso che la mia posizione era superflua. Parliamo della congiuntura economica, i miei genitori mi invitano con delicatezza a usare questo tempo per riflettere sul mio futuro e intanto mi manderanno del denaro per l’affitto e la spesa. Prometto di sistemare il curriculum e di presentare una candidatura al giorno, e nel frattempo di prendere in considerazione il volontariato per compensare il vuoto del periodo di disoccupazione.

Ipotizzo di iscrivermi a un corso e la voce di mia madre si indurisce, consiglia di fare un passo alla volta. È probabile che si ricordi di tutti i corsi che ho fatto, grafica, barista, compilatrice di bandi, ceramista, tutti in un periodo in cui avevo l’entusiasmo ma non la capacità di portare le cose a termine. Sono certa che dalla mia voce ha capito che adesso non ho nessuno dei due.

Continuano ad arrivare messaggi da Sarah, che chiede dove sono finita e se voglio bere qualcosa. Io mi scuso e rispondo che ho da fare, ho il raffreddore, sono troppo stanca, e altre volte, nel tentativo di creare un precedente, tolgo la suoneria al telefono o lo lascio spento per giorni interi.

Finisco, chissà come, non si capisce, tutte le quindici stagioni di Delitti al microscopio, fumando accanto alla finestra aperta della cucina tenendomi addosso il cappotto, preparandomi a sentir bussare ogni volta che risuonano dei passi nel corridoio, il colpo di grazia, lamentele, il padrone di casa che vuole dare un’occhiata per essere certo che sia tutto a posto. La polizia.

Mi guardo intorno. Piatti sul banco della cucina, piatti sporchi perfino nello scolapiatti, la scatola vuota dei cereali che ho mangiato senza aggiungerci niente, rovesciata su un fianco sul tavolo accanto al posacenere pieno, cenere per terra, scontrini e mucchi di posta mai aperta in soggiorno, calzini, macchie di sale sul pavimento, il divano per metà coperto di libri e prolunghe e luci natalizie, piante morenti, biancheria dappertutto. Le lenzuola del letto, che una volta erano bianche, hanno assunto un alone grigiastro al centro. Scodelle sul comodino, tazze da caffè per terra.

C’è un odore acre e affumicato, tipo pipí e cicche di sigaretta. Un odore che mi riporta all’infanzia, alla casa dei vicini. «Le gemelle», che avevano due anni meno di me e non si assomigliavano per niente. Una era mora e paffuta, l’altra bionda e magrolina. La bionda era stata accusata di aver colpito alla testa un bambino malato (una roba del midollo osseo) con un camion giocattolo. La madre sembrava essere sempre via e in casa loro avevamo carta bianca. Certe volte guardavo fuori dalla finestra della nostra cucina e le vedevo sedute sul nostro steccato a fissarmi, come gatte o scoiattole, in posa, già sexy a sei anni, in puro stile Sally Mann. Erano piú in gamba delle altre mie amiche, ma anche piú cattive. Insieme dicevamo «cazzo», ci arrampicavamo sull’albero in giardino e mangiavamo la crema ai marshmallow in camera loro, direttamente dal vasetto. Una volta prestai alla bionda il mio maglione preferito, di cotone rosa con le spalle scoperte, e tornò indietro che puzzava di casa loro e lo feci mettere a bagno cento volte da mia madre per togliere quel tanfo, furiosa con le gemelle per il loro odoraccio, furiosa perché erano cosí maleducate, mi riempivano le braccia di pugni, minacciavano sempre di buttarmi giú dall’albero. Una volta portai da loro la mia lavagnetta magica nuova e la bionda la calpestò, e allora le montai a cavalcioni sul petto e la strinsi alla gola, le torsi le braccia fino a farla piangere, diventai una belva. Volevo ucciderla per avermi rovinato il maglione e rotto la lavagnetta tre giorni dopo Natale. Sua madre mi tirò via con la forza e mi sbraitò di levarmi dai coglioni. «Levati dai coglioni, fuori!» Il male che mi fece parlarne con i miei, l’umiliazione di quello che avevo fatto, ma piú ancora di come mi ero sentita, tutta quella furia, il segno sottile del tacco della scarpa rimasto sulla lavagnetta magica per anni, che giocattolo stupido, sarebbe stato meglio buttarlo via e basta, fregarmene, non sprecare tempo con quelle due fin dal principio, e adesso la mia camera da letto sa di nuovo di tutti quei sentimenti, tutta quella furia ancora viva in me, inutile e imbarazzante.

Per mangiare sono arrivata a leccare il burro di arachidi da tre vasetti quasi vuoti. Non mi lavo i denti. Mi sveglio a mezzogiorno ed esco solo per comprare alcolici, che bevo mentre cerco in rete le possibili ragioni per cui forse non sono felice.

Da un certo punto di vista, il modo in cui ho addobbato il mio appartamento – avanzi, tappeti arrotolati, scatole, cibo in giro – assomiglia a un nido. Certi giorni attraverso la mia creazione e la studio, distaccata, quasi fiera. Altri giorni li passo distesa a letto sotto le coperte, incapace di muovermi, incapace perfino di piangere, e l’odio che provo per me stessa è tanto grande e sterminato che quasi mi diverte.
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Al piano inferiore, sotto all’appartamento di Millie, Kim e John erano sul divano a parlare delle rispettive giornate. John era stato tutto il tempo in ufficio, dove un piccolo contrasto con una collega si stava trasformando in una tragedia che ormai condizionava non solo i suoi giorni al lavoro, ma l’intera narrazione della sua vita. La collega era pigra e lo screditava, o almeno cosí gli sembrava, e lui non sapeva se doveva affrontarla faccia a faccia o semplicemente imparare a gestire le proprie aspettative. John andava a dormire con il pensiero di quel conflitto e la mattina riusciva a evitarlo per cinque minuti, ma poi gli tornava in mente di colpo e condizionava l’andamento della giornata. John era seduto sul divano a descrivere a Kim le sue idee utopistiche sul funzionamento dei luoghi di lavoro. Immaginava la collega cambiare atteggiamento e descrisse quel cambiamento immaginato alla compagna, che stentava a concentrarsi sulle sue parole e a trovare una risposta appropriata, ma quello che le veniva in mente (gli ingredienti della cena che aveva preparato, un articolo che aveva letto, il dubbio se andare a trovare i suoi nei mesi successivi) non c’entrava un bel niente.

Kim si costrinse a non pronunciarsi ad alta voce, ricordando con netto disprezzo il modo in cui sua madre, quando era ragazzina, cambiava argomento quando lei si confidava («Amy continua a comprare i miei stessi maglioni e poi finge di non avermi copiata». «Oh, guarda, un nuovo Starbucks!»).

Kim e John si erano confrontati sull’esigenza di escludere maggiormente la vita professionale da quella personale. Avevano parlato del fatto che la vita era piú di quello che succedeva in ufficio. Si erano proposti di leggere prima di dormire, gli stessi libri, magari di leggerli insieme a voce alta come facevano i primi anni, in modo da avere un argomento di conversazione piacevole per tutti e due.

Kim disse: «Si sistemerà tutto».

«Lo so, mi dispiace per la tirata» rispose John.

«Faccio un tè, ne vuoi?» domandò lei.

John fece un verso confuso e demoralizzato e poi, con un fare nervoso che Kim giudicò da donnetta, disse di sí.

Probabilmente poi avrebbero guardato la tv, con l’idea inespressa e impacciata di chiacchierarne in seguito.

In cucina, come capitava spesso, Kim sentí l’odore fantasma – una strana mescolanza tra un corposo, intenso puzzo di merda, urina di gatto, muffa e spazzatura, con una nota di odore di posacenere – che le ricordava i tempi dell’università del Michigan, quando viveva in uno studentato pseudofreegan in cui una volta, per una settimana, avevano mangiato dei triangolini di mais aromatizzati al guacamole recuperati dal cassonetto dietro alla sede dell’Unione studentesca. Era diciannovenne, al secondo anno, era la piú piccola del suo corso ed era aperta a sperimentare nuovi stili di vita, cosa che amava credere esserle d’aiuto nel presente. Era una cosa che aveva metabolizzato, che conosceva, di cui non aveva piú bisogno – e per «cosa» intendeva quegli stili di vita volgari e disperati, giustificati dalla falsa pretesa di anticonformismo come segno di intelligenza e genuinità.

Mise sul fuoco il bollitore (smaltato, arancione bruciato, di Crate & Barrel, regalato) e tirò fuori due tazze e la scatola di tè allo zenzero e curcuma (per smorzare le solanacee della cena, un curry con pomodoro, ceci e peperoni) e pensò che era il suo turno, e forse anche suo diritto o dovere, di parlare di nuovo di quel cattivo odore.

«Vieni un attimo a sentire?» chiese a John.

Lui entrò in cucina e fecero un giro intorno al lavandino, al frigo, poi andarono in bagno, controllarono l’immondizia e tornarono indietro di nuovo.

«Ho provato con l’idraulico liquido, ho pulito a fondo il secchio della pattumiera, ho pulito il forno, ho messo il bicarbonato in frigo, non c’è ragione per questa puzza. Di certo non è il cibo che cuciniamo qui. Ma la senti anche tu, vero?»

«Preferisco non pensarci».

«Pensi che sia quella del piano di sopra?»

«Può essere» rispose John. «Ma è probabile che siano le tubature e basta».

Kim lo guardò e fece un cenno di diniego con la testa.

«L’odore arriva a intervalli precisi, di solito la sera e nel fine settimana, e la sento che cammina al piano di sopra. Ultimamente è piú rumorosa e cammina molto, e l’odore va sempre via d’estate per ripresentarsi quando torna il freddo e le finestre si tengono chiuse. Sa veramente tanto di marcio!»

«Cosa dici, le parliamo?» provò a dire John. «Potremmo chiederle se sente qualche odore e magari riusciamo anche a dare un’occhiata in casa sua».

«Penso che forse facciamo prima a sentire il padrone di casa per capire se qualcuno si è lamentato di un odore, magari può chiedere in giro lui. Se il mio padrone di casa mi domandasse se ho sentito un odore strano nel mio appartamento, probabilmente farei dei cambiamenti».

Kim menzionò anche gli strani lamenti che avevano sentito il fine settimana precedente e risero della possibilità di trovarsi in una casa infestata, finché lei non disse che era piú probabile che quella del piano di sopra fosse una spostata con un esaurimento nervoso in corso.

Quella di contattare il padrone di casa era verosimilmente la procedura migliore, ma prima dovevano fare un minimo di ricognizione.

Kim si tolse gli orecchini (tintinnavano) e John posò il suo moschettone sul tavolo da cucina d’epoca della sala da pranzo – un tavolo coperto di libri su temi come organizzazione, spiritualità, cultura, arte. Kim sentí irrigidirsi i muscoli, come se quello fosse il momento per cui si allenava da tanto, gli squat, il tapis roulant, le gambe lisce nei pantaloni a vita alta di velluto a coste, il seno palpitante sotto al maglioncino di mohair marrone rossastro. John chiese se doveva togliersi la sua shacket di Pendleton e Kim sussurrò: «Tienila».

Salirono al piano di sopra in punta di piedi, indossando solo i calzini spessi e puliti. Sul pianerottolo la mano di Kim toccò la spalla di John, come a dire: «È il caso di tornare indietro?» John fece di no con la testa e avanzò mimando qualche passo esagerato e teatrale.

Raggiunsero la porta di Millie, stando attenti a non farsi scoprire. Videro un grosso sacco bianco pieno di spazzatura accanto alla porta; dall’interno arrivavano le voci e la musica smorzate di qualche trasmissione vista su un portatile. Sí, era in casa. Bisognava fare attenzione. Kim si morse un labbro per soffocare una risatina. John affondò il naso nella fessura accanto al pomolo della porta e inspirò senza fare rumore, mentre Kim si chinò a fiutare la parete esterna dell’appartamento. John fece un gesto con la mano come a indicare un effluvio che si spandeva in aria, e dondolò la testa avanti e indietro, stimando l’odore, un sommelier.

Si sentirono uno schianto e un borbottio. John gesticolò svelto, come nei film sul Vietnam, si indicò gli occhi con le dita e poi le agitò da parte a parte per puntarle, infine, verso il corridoio che portava alla scalinata sul retro. Kim si voltò ridacchiando e zampettò via. I piedi coperti solo dalle calze fecero una serie di tonfi sordi, i pantaloni di velluto frusciarono e John la seguí, rischiando di scivolare e quasi di cadere dalle scale.

Decisero di inviare un’e-mail al padrone di casa, formulazione semplice, niente accuse, dicendo che c’era un odore strano nel condominio, per caso qualcun altro si era lamentato? Il che lo avrebbe spinto, a giudicare dall’esperienza passata (un’e-mail dell’inverno precedente in cui chiedeva se avevano visto degli scarafaggi, e da loro, com’era ovvio, non ce n’era traccia), a mandare un’e-mail collettiva che avrebbe dato inizio a tutto il processo.

Kim e John si misero a sedere sul divano e per un attimo analizzarono tutti i loro vicini, non solo Millie, che non era speciale rispetto agli altri. Poi passarono a riflettere su una loro amica, una lesbica che pensavano fosse una donnaiola. Si scambiarono pareri segreti sul doppiopesismo di quegli ambienti, le idee politiche che giravano al loro interno, dicendo cose che non potevano dire ad altre persone ma che adoravano dirsi a vicenda. Kim pensò: ecco, questo è l’uomo di cui mi sono innamorata, e fece correre pigramente le dita su e giú per la coscia di John.

Il mattino seguente c’era un’atmosfera giocosa. Era una di quelle condizioni a cui si arrivava per gradi, in modo trasversale, cosa che parve appropriata a Kim, che stava riflettendo in generale sulla natura del concetto di «gioco». Distensione, sperimentazione, curiosità – un’attenuazione delle pressioni della vita quotidiana.

Si infilò la vestaglia di seta che di norma teneva appesa in bagno per decorazione.

Kim si stirò e pensò a come avrebbe potuto esprimere meglio le sue naturali tendenze giocose. Guardò il filodendro e pensò a come la cura delle piante fosse una soddisfazione, ma non necessariamente un atto giocoso.

John si svegliò e disse: «Buongiorno» con una nota di felicità assonnata e un po’ gracchiante nella voce. La porta del bagno si chiuse e lei pensò: eccolo, il mio uomo, mentre ascoltava lo scroscio rumoroso dell’urina.

Kim aprí il portatile e impostò una finestra per scrivere una nuova e-mail.

Quando John si sedette al tavolo della cucina (che si trovava direttamente sotto a quello di Millie), Kim gli passò una scodella di yogurt con i lamponi e gli versò una tazza di caffè. Poi gli scostò una ciocca di capelli dalla fronte e disse: «Allora, scriviamo quell’e-mail?»

John abbassò lo sguardo sul punto in cui la vestaglia di Kim si apriva sul davanti, cambiò posizione sulla sedia e rispose: «Sí, certo», ma lo fece con gentilezza, senza disprezzo. «Grazie per aver fatto il caffè».

«È un piacere» rispose lei. «Voglio che tu passi una buona giornata. Non c’è motivo per cui non debba accadere. Penso che siamo tutti e due un po’ severi con noi stessi».

John annuí, ancora un po’ lobotomizzato dal sonno.

«Okay» disse Kim. Cominciò a battere sulla tastiera, scandendo via via le parole. «Ciao Mar-co virgola».

Dopo che John se ne fu andato, Kim lavò le scodelle della colazione e ripensò all’idea di un nuovo approccio. Svegliarsi presto per preparare il caffè e la colazione, come la cura delle piante, rientrava nella categoria della soddisfazione, piú che del vero gioco sperimentale – anche se pensava, in effetti, che qualunque cambiamento nelle sue abitudini avrebbe potuto contribuire a far emergere la flessibilità mentale che cercava. Le venne in mente che aveva in casa quel manuale di psicoterapia della Gestalt e prese nota di recuperarlo. Non c’era niente di male nell’usare una risorsa.

Marco riceveva messaggi di quel genere un paio di volte l’anno. C’è un odore strano nell’appartamento? Certo, ovvio che c’è un odore strano, pensò. È un palazzo di centoventi anni, ma cosa si aspettano questi ragazzi? Erano le tubature. Era possibile, benché molto improbabile, che ci fosse qualche bestia morta nelle intercapedini. Inviò un’e-mail collettiva agli inquilini, come faceva sempre, giusto per tenerli buoni.


24.

In un momento di masochismo, mando un’altra e-mail a Julia per chiedere se c’è qualche possibilità di lavorare ancora tramite l’agenzia. Su internet raccomandavano di farlo. Le chiedo anche se potrebbe darmi un riscontro, segnalarmi se posso migliorare qualcosa. Come una squilibrata, ubriaca, in tuta, capelli lerci, raccolgo le energie e confeziono una missiva garbata e senza pretese. Questa la risposta che segue:

Buongiorno Millie,

tu eri una delle nostre collaboratrici migliori e avevamo promesso a Lisa Hopper che ti saresti dimostrata puntuale, disponibile e curata, in grado di adattarti a compiti diversi e con un bagaglio culturale e professionale davvero notevole. Mi duole dire che sono rimasti delusi. Non sei risultata adatta a Lisa Hopper: hanno manifestato dei dubbi sul tuo entusiasmo nei confronti dell’incarico e anche sulla tua affidabilità. A quanto mi dicono, ti avevano chiesto di tritare alcuni documenti sensibili e li hai lasciati sulla scrivania per giorni, cosa che li ha messi in imbarazzo e che, di conseguenza, ha messo in difficoltà anche noi. Speravamo di portarti al tempo indeterminato, ma il tuo incarico in Lisa Hopper è stato interrotto in anticipo per via dei dubbi sulla tua prestazione professionale, dubbi che riguardavano anche il tuo aspetto e il tuo atteggiamento: siamo rimasti sconvolti e delusi quando ti abbiamo sentita descrivere come una persona trasandata e scostante.

La nostra agenzia prende molto sul serio i rapporti con la clientela e in questo momento non siamo in grado di trovarti un posto. Personalmente ti consiglio di fare altre esperienze lavorative e, se riuscirai a presentarci delle referenze che comprovino sviluppi e progressi in ruoli amministrativi, potremmo fissare un incontro per discutere un tuo eventuale reinserimento.

Ribadisco che prendiamo molto sul serio le preoccupazioni dei nostri clienti e facciamo affidamento sui nostri collaboratori perché ci rappresentino quando viene loro assegnato un incarico. Spero che tu capisca.

Cordiali saluti,

Julia

Rispondo cosí:

Ciao Julia,

mi dispiace sentirmi dire di non aver rappresentato adeguatamente l’agenzia quando ho lavorato da Lisa Hopper. Non era mia intenzione, e credo che tra me e Karen ci siano stati dei malintesi; avrei dovuto confrontarmi piú spesso con lei. Quando mi hanno dato i documenti da tritare, mi hanno detto che non c’era particolare urgenza e di occuparmene nei tempi morti. Se avessi saputo che si trattava di un compito prioritario, lo avrei di certo portato a termine prima. Dovevo dividermi tra l’eliminazione dei documenti, la gestione del centralino e la preparazione dei pacchetti postali promozionali per i nuovi clienti.

Per quanto riguarda le critiche rivolte al mio aspetto fisico, non so bene cosa dire. Posso assicurarti che in passato nessuno si è mai lamentato al riguardo, e che se mi fossero state date indicazioni precise sull’abbigliamento da privilegiare sarei stata felice di seguirle. Non mi viene in mente di aver mai indossato qualcosa di poco appropriato, ma capisco che le sfumature – specialmente negli ambienti legati al design – siano importanti. Sono certa di essermi mostrata cordiale con il personale di Lisa Hopper, ma mi sono anche limitata a svolgere il mio ruolo, perché mi sono resa conto che le altre avevano molto da fare e ho cercato di rispettare i loro spazi.

Spero che tornerete sui vostri passi, visto che lavorare con voi è sempre stata una splendida esperienza.

Ti prego di farmi sapere se c’è qualcosa che posso fare o se hai tempo di parlarne al telefono.

Spero che nel frattempo per te vada tutto bene,

Millie

Per me l’umiliazione è ininfluente.

Sono seduta al tavolo della cucina, tutta incurvata, lo stomaco chiuso come una specie di pugno pieno di immondizia schifosa. Arriva un’e-mail del padrone di casa che chiede se nel mio appartamento si sente qualche odore. Faccio una cosa che non faccio da tanto: tiro indietro il braccio e mi schiaffeggio la faccia tre volte, con tutta la forza che ho. È un po’ stupido farlo qui, completamente sola, senza nessuno a vedere che cazzo faccio, ma chi se ne frega.

Mia madre chiama e chiede se voglio andare a stare da loro per un po’. Crede, e sono propensa a darle ragione (o cosí, o mi sento passiva), che potrebbe essermi d’aiuto. I biglietti del treno me li prende lei.

Parto senza bagagli.


25.

Entro in stazione da una porta laterale e mi incammino lungo l’atrio di pietra beige, i binari alla mia sinistra, la sala d’aspetto a destra. I binari vengono annunciati in una cacofonia insopportabile, «binario 22», «binario 16», «binario 25». Presumo che sia per aiutare i ciechi a capire dove andare, a non finire in mezzo ai binari stessi, ma non riesco a pensare che serva a qualcosa.

Ci sono i soliti Amish e i turisti che tornano a sud, verso St. Louis, che, non si sa perché, si mettono in fila, stanno in piedi per ore, presumo per trovare posti buoni in carrozza – o forse perché pensano di dover rimanere in piedi, pensano che si faccia cosí, ma prima di salire sul treno si può anche stare tranquillamente seduti, come faccio io.

La maggior parte dei viaggiatori è carica di acquisti, come se non fosse possibile procurarsi cazzate online. La grande omologazione. Alcuni hanno i sacchetti bisunti dei popcorn di Garrett’s. Un ricordo felice minaccia di affiorare. Aspetto che passi.

Saliamo sul treno dopo aver oltrepassato un Caronte in versione femminile sovrappeso e dall’aria depressa, che nell’atrio grida tutto il tempo: «Documenti d’identità alla mano!» Me lo strilla in faccia mentre prende il mio cellulare con la crepa sullo schermo per controllare il biglietto elettronico.

Usciamo dalla città attraversando Chinatown, i quartieri squallidi, entrando nella non-periferia cupa e poi nei campi. Superiamo Joliet, dove c’è la prigione. Altri campi. Qualche cittadina in cui immagino di scendere, Dwight, per esempio. O forse non scenderò mai dal treno, ci rimarrò su e andrò avanti e indietro per sempre.

Scendo alla mia fermata, Bloomington-Normal, e trovo mia madre in piedi di fianco al fast food Subway.

«Ciao».

Lei mi fa uno di quei sorrisi in cui le labbra scompaiono e gli occhi assumono un’espressione preoccupata. Delusa. Mi dà qualche pacca sulla spalla. Andiamo a casa in auto, in silenzio. Qui la luce sembra piú bella e mi domando se chiederò ai miei di rimanere da loro, mi domando se posso raccontargli una storia che spieghi come mai per me le cose vanno cosí a rilento o sono cosí difficili, una storia che spingerà mia madre a prendersi cura di me, ad aggiustarmi, a rimettermi in carreggiata. Potrei dirle che faccio fatica, che mi sento sola, e che penso di aver bisogno di cominciare a prendere qualche psicofarmaco, anche se odio gli psicofarmaci e dubito che funzionino davvero.

Potrebbe essere come quando a scuola dovevo consegnare le tesine e mamma mi portava nel suo ufficio e mi faceva sdraiare sul divano con una scatola di Kleenex (per le lacrime) e un sacchetto di patatine (per i nervi) e io le dettavo le mie idee su Macbeth, Il giovane Holden, Huckleberry Finn. Erano tempi terrificanti, ma li ricordo con affetto. Era tempo di qualità. Mi infuriavo sempre quando gli insegnanti mi accusavano di plagio.

Quando arriviamo a casa, papà è in cucina a fare la pasta a mano e intanto ascolta qualcosa di contemporaneo o orrendo su Pandora.

La cagnetta, la mia sostituta, una terrier tesa e un po’ stronza di nome Cindy, si avvicina abbaiando nervosa, con la coda tra le gambe. La ignoro. Questa è l’unica circostanza di tutta la mia vita in cui un comportamento di merda nei miei confronti è effettivamente causato da un accesso di gelosia. Mi sembra quasi un complimento.

Mia mamma apre la dispensa, tira fuori un sacchetto di pretzel ricoperti di cioccolato e me lo mette in mano con fare cerimonioso.

«Ecco. La tua cura».

Sghignazzo, ma potrei scoppiare a piangere. Poso il sacchetto sul banco.

Mia madre si mette a sedere sullo sgabello accanto all’isola e apre un vasetto di mandorle tostate artigianali, mentre mio padre, alle prese con la manovella della macchina per la pasta, spiega quanto sia conveniente tostarsi le mandorle da sé: sono andati tutti e due in pensione da poco e adesso sono cosí. Mangio qualche mandorla.

La luce entra di sbieco dalla finestra sopra al lavello e i miei genitori ridono e mi raccontano dei lavori di ristrutturazione di quei coglioni dei loro vicini. Al momento la casa è vuota e la principale preoccupazione di mia madre è costituita dai procioni. Papà dice qualcosa sulle macerie e sugli strani orari del cantiere. Mia madre raggiunge la finestra con le mani in tasca, si mette in punta di piedi e dice: «Guarda, guarda lí – hanno chiuso le finestre con quella cazzo di tela cerata».

Mi unisco a lei, e mentre guardiamo la tela di plastica blu gonfiarsi, dentro fuori dentro fuori, come se fosse la casa che respira, mia madre mi mette un braccio intorno alla vita e stringe e io dico: «Già, bello schifo» e mi discosto un po’.

Papà comincia a ridacchiare e racconta di una volta a settembre, quando il tempo era ancora bello, ed era sotto il pergolato in cortile a bere un bicchiere di rosso quando una mosca (che arrivava dalla merda del cane degli altri vicini) gli è entrata nel bicchiere, e allora ha gettato il vino all’indietro, sopra la spalla, ed è andato a finire tutto sulla fiancata del garage bianco dei vicini, lasciando una grossa macchia raccapricciante.

La mia voce: «Doveva essere un bicchiere grande», monotona e involontaria, rilassata e remota.

Papà ride di nuovo, un suono bagnato e forzato.

Anche mamma ride e dice: «Oh, sí, e lui era...» e poi fa quel gesto universale in cui si fa oscillare la mano con il pollice e il mignolo aperti per indicare che qualcuno ha bevuto troppo. Lui la vede con la coda dell’occhio, come da programma, e dichiara, con aria studiatamente sdegnata: «Già, ero...» alzata di sopracciglia, breve pausa «ciucco perso».

«Eh, insomma!» dice mia madre.

Si sente suonare un timer. Pandora ci offre trenta minuti interi di musica gratis se vediamo un breve video muto.

«Devi raccontarle il resto!» dice mamma.

«Cosa beviamo stasera a cena?» chiede papà.

«Abbiamo un sacco di roba da bere» risponde mia madre, spalancando la porta del frigorifero con un gesto spavaldo, per farmi vedere bene. File di Sam Adams e Coors Light, quattro bottiglie di vino bianco, e a quanto pare anche un superalcolico «di fianco al cibo per cani».

«Tua madre ha invitato quelle del suo gruppo di lettura e ha svuotato due interi scaffali di alcolici».

«Non erano due scaffali».

«Non so cosa credeva che ne avrebbero fatto quelle carampane».

«Be’, non si sa mai cosa vuole la gente». Il tono difensivo della sua voce è molto spiritoso, si capisce che sta facendo l’offesa per finta.

«Tua madre è un’ospite fantastica».

«Però dille cos’hai fatto» insiste lei.

I vicini hanno chiuso il cancello della loro «proprietà» (questa parola viene pronunciata ancora con quel particolare tono di disprezzo), in modo che nessuno possa entrare a rubare gli attrezzi, cosí papà ha dovuto scavalcare con un salto la recinzione metallica, che gli arrivava all’altezza della vita, e andare a pulire la macchia di vino dalla parete del garage con uno straccio bagnato. Immagino il culo di mio padre sospeso per aria nel salto e sorrido, figurandomi mia madre che fa il palo, temendo un’accusa di violazione di domicilio, nervosa, forse con una torcia in mano, sussurrando: «David, fa’ in fretta».

Durante il racconto scoppiano a ridere un’altra volta. Mio padre mi chiede se voglio buttare la pasta. Do un’alzata di spalle e vado da lui.

Raccolgo i ritagli di pasta e li calo nella pentola d’acqua bollente e intanto mio padre racconta di quando fanno gli Spätzle, di come buttano in pentola degli gnocchetti irregolari che una volta cotti sembrano piccole spugne marine.

Vorrei che il sole non calasse piú di cosí.

Mamma dice che questa pasta è cosí fresca e squisita che sembra quasi sapere di panna. Una volta hanno usato un sugo alla panna ed era immangiabile. Uno dei due fa una battuta sul fatto che l’hanno mangiata lo stesso.

«Piatti o scodellone da grandi?» chiede mia madre. Mio padre alza gli occhi al cielo, scuote la testa e sospira.

«Cosa c’è? Le abbiamo sempre chiamate cosí!»

Mangiamo nelle scodelle basse e larghe prese da World Market, sul divano, guardando il telegiornale. Avevano ragione, la pasta sa di panna. Mia madre dice qualcosa tipo: «Non posso vederlo» quando un particolare personaggio appare sullo schermo. A essere sincera, io non sto neanche guardando. Il cane ha una crisi di estasi preventiva sul tappeto di fianco al tavolino.

La televisione è al centro di una libreria a muro che va dal pavimento al soffitto, ce n’è una identica anche in sala da pranzo. Sulle pareti, lo spazio che non è occupato dai libri è nascosto da grandi piante dall’aspetto tropicale, alberi di fico. Una mensola bassa sotto alla finestra ospita quattro grandi gerani in fiore. Ai muri sono appesi quadri presi alle svendite universitarie. Un disegno a encausto.

Mi accorgo di una cosa che non ho mai visto prima: accanto alle mensole della libreria pende una marionetta alta un metro circa, con le fattezze di mio padre. Mia madre ne ha riprodotto i tratti alla perfezione, i pantaloncini un po’ troppo corti, le sneaker senza lacci della Merrell, gli occhiali, i capelli tagliati cortissimi. Mio padre appeso lí, in miniatura, è uno spettacolo che potrebbe essere macabro, ma che invece è infinitamente rassicurante. Mi colgono ondate e sovrapposizioni di sentimenti indistinguibili. Commento: «Forte, la marionetta» e mia mamma risponde: «Oh, sí, e adesso ne sto facendo una con il mio aspetto, da appendere dall’altra parte».

«Forte» ripeto. Poi: «Mi piace».

«Posso farti vedere» dice lei. «Tanto tuo padre non rimarrà con noi ancora per molto» prosegue, intendendo che andrà a dormire a breve, ma tutte e due diciamo: «Gesú» e scoppiamo a ridere.

Di sopra, nella mia vecchia cameretta, mia mamma mi fa vedere a cosa si sta dedicando da quando è in pensione: una teca per ricordi, dei collage. «Ovvio che non so disegnare bene» dice. Sulla scrivania c’è un mucchietto di stoffa che, quando troverà il tempo di lavorarci, si trasformerà in lei.

Dico che è tutto fantastico e poi che sono piuttosto stanca. Lei mi abbraccia e risponde che è contenta di vedermi. L’abbraccio dura un minuto di troppo e sento una fitta al petto.

Scende la notte e la sento sul divano del piano di sotto che guarda la tv, accompagnata dal tintinnio del collare del cane. Io guardo South Park. Mi chiedo se mia madre pianga mai a causa mia, se i miei si preoccupano per me, e piango fino ad addormentarmi.

Il mattino dopo usciamo a prendere bagel e caffè. Bagel al plurale: ne mangio due, uno con pomodoro e germogli, l’altro con formaggio cremoso aromatizzato al miele e alla nocciola, che mia madre, indulgente, dice essere il mio dolce. Le spiego che sto dando fuori di matto. Lei risponde che non è preoccupata per me, ma che i miei vestiti sono uno sfacelo. Andiamo al centro commerciale e nel parcheggio dice qualcosa per mettermi in imbarazzo, tipo «Adesso mamma si occupa della sua piccolina». Io sbuffo e dico: «Okay, mamma».

Come prima cosa mi compra un cappotto nuovo, poi un completo da ufficio e un paio di Clarks. Poi andiamo da Gap e mi prende un paio di jeans, due maglioni e un completo guanti e cappello coordinati. Entriamo ai grandi magazzini e mi compra una crema antietà da notte e un rossetto. Poi dice che, benché non sia un salone degno di una grande città, se voglio tagliare i capelli mi può portare da Marissa alla scuola per parrucchieri Paul Mitchell. La lascio fare. Dopo andiamo da Target, dove mi prende un pigiama e della biancheria intima nuova. Sono tutta nuova. Mi cambio e mi metto i vestiti e l’intimo appena comprati nei bagni di Target e mia madre, vedendomi uscire, fa un cenno di assenso: «Questo è anche per la mia salute mentale». Capisco dove vuole andare a parare.

Ci troviamo con papà da Lucca Grill e mangiamo pizza e insalata e beviamo parecchia birra. Papà ci dice che siamo molto graziose tutte e due ed è una cosa semplice, ma molto piacevole. Parliamo di politica. Mia mamma parla di Louise Bourgeois e mio papà di Alan Watts, e io ascolto, ma ho anche delle cose da dire e l’opportunità di dirle. Quando muovo la testa sento i singoli capelli spostarsi su tutto il cuoio capelluto.

«Vi ricordate di quando qui c’era sempre un violinista?» domando. «Penso di avergli chiesto di suonare Nell’antro del re della montagna, ma non la conosceva e allora aveva suonato tipo una canzone per bambini. Mi sa che mi ero dichiaratamente offesa».

«Non lo ricordavo, invece mi ricordo benissimo di te su quella bacheca con scritto Conosciamoci nella classe della maestra Schmidt».

Ridono tutti e due.

«Quelle piccole Polaroid con te e i tuoi compagni di classe. Ascoltavano tutti Il re leone, Gesú, le liste delle cose preferite con scritti sotto i colori e i componenti della famiglia, e tu avevi detto che il tuo film preferito era il ciclo dell’Anello di Wagner nella versione data dalla Pbs, e che i tuoi hobby erano la pittura e il cinema d’essai. Dio, non sapevano da che parte prenderti».

«Volevo fare la dentista».

«Be’, questa la sento per la prima volta».

«Ti ricordi di quando ho mollato la squadra di baseball perché l’allenatore mi aveva mancato di rispetto?»

«Sí! È stato uno dei miei momenti di maggiore orgoglio materno».

«Mi ricordo che giudicavi il fisico di quelle ragazzine alle partite. Eri crudele».

I pantaloni nuovi mi danno una sensazione sublime. Li abbiamo trovati in saldo. Mia mamma mi ha convinta a prendere una misura in piú dicendo: «Tesoro, non c’è niente di cui preoccuparsi, stai benissimo». Il modo in cui non mi soffocano in vita, perfino dopo aver mangiato la pizza, è meraviglioso.

«Non siamo mai stati preoccupati per te, tesoro» dice mamma.

«Cazzo, certo che no» conferma papà.

In macchina, mentre rientriamo, mi sdraio sul sedile posteriore. La cintura di sicurezza mi si attorciglia intorno alla pancia. Sono leggermente ubriaca e osservo i lampioni passarmi sopra alla testa. Queste due persone eccezionali tengono sempre una scatola di fazzoletti sul sedile posteriore. La loro gentilezza e onestà nei miei confronti, in questo momento, è sconfinata.

Il giorno seguente è il giorno che passo con papà: andiamo a camminare nei boschi. L’aria è cosí fresca che mi screpola la faccia. Vorrei che me la spaccasse in due di netto, in modo da non avere piú barriere tra me e il ruscello ghiacciato, gli alberi morti, gli scoiattoli con il loro cicaleccio. Troviamo degli escrementi di cervo e infilo un sasso particolarmente grazioso nella tasca del giaccone nuovo. Ci viene fame e torniamo a casa a mangiare il formaggio alla piastra. Quella sera cerco annunci di lavoro sul portatile di mamma, sapendo che il mattino dopo me ne dovrò andare. Trovo tre posti e me li invio via e-mail in modo da esaminarli al mio arrivo.

La mattina, mamma tira fuori un mio vecchio zaino da campeggio delle superiori e me lo dà come bagaglio. In treno mi accorgo che dentro ci sono il sacchetto di pretzel ricoperti di cioccolato e una busta da freezer, di quelle con la chiusura a cerniera, riempita di mandorle, e mangio fino a far sparire tutto.
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Torno al mio appartamento, che è davvero allo sfascio. Non mi era parso cosí allucinante prima di partire. Mi metto al lavoro e pulisco (sembra che passi tutto il mio tempo a pulire).

Mi sento depressa all’istante. Mando il cv a tre organizzazioni non profit della zona e penso se chiedere una lettera di referenze a Sarah. Al teatro dell’Accademia di danza cercano gente per vendere gli abbonamenti: vedo un annuncio su Craigslist e rispondo lasciando un messaggio di presentazione in segreteria, come richiesto.

Dopo che ho registrato il messaggio, il cellulare squilla quasi subito. La donna all’altro capo del filo dice che le è piaciuto il mio modo di fare, che le sono parsa molto professionale e ufficiale e cortese. Invece lei mi sembra molto aggressiva e un po’ minacciosa, ma apprezzo i complimenti.

Parliamo della mia disponibilità e facciamo qualche cenno superficiale alle mie esperienze precedenti (sí, ho già usato un telefono), poi lei spiega quanto sia entusiasmante vendere. Mi dice che posso presentarmi di persona domani per una verifica e per la formazione, cosí, su due piedi.

Sono assunta.

Il mattino seguente mi metto il completo che mi ha comprato mia madre, il cappotto nuovo, il berretto e i guanti alla moda e raggiungo il teatro, in centro. Nella lobby è seduta una donna molto elegante e intorno si aggira gente dall’aria ricca. Mi sento a mio agio, tranquilla. Andrà tutto bene. Ho sempre pensato di poter fare qualunque cosa, se mi piace l’organizzazione per cui lavoro. Immagino di dirlo alla mia nuova responsabile.

Sono l’ultima a lasciare l’ascensore, esco al dodicesimo piano. Le porte si aprono su un corridoio beige con il controsoffitto e la moquette grigia piena di macchie. Ci sono delle fotocopiatrici. Subito alla mia sinistra, la saletta per le pause. Il corridoio sa di polvere e di yogurt. Vedo una donna con una camicetta a fantasia che le cade male, ingobbita su un vasetto di yogurt, gli occhi fissi sul tavolo in laminato con le venature tipo legno. Mi preparo, faccio un respiro e percorro il corridoio, facendo caso ai poster degli spettacoli passati, alcuni dei quali sono storici e ben noti.

Oltrepasso una donna. Sta masticando la gomma. Mi guarda ma non dice niente. Arrivo in fondo ed entro nella sala vendite. Qualcosa comincia a farsi strada nella mia mente, ma è solo un accenno.

Nella stanza ci sono sei persone sedute alle loro postazioni, si danno le spalle, hanno le cuffie e borbottano nei microfoni. In una cabina di vetro buia in fondo alla sala vedo la sagoma di una donna di quasi sessant’anni che mangia un panino. Raggiungo la cabina, busso sul vetro e saluto. La donna solleva un dito, mangia un altro boccone e usa un tovagliolino decorato per ripulirsi da qualcosa di cremoso rimasto in mezzo alle dita.

Si alza, le tendo la mano. Lei va giú troppo pesante, è ovvio che ignora cosa sia una stretta di mano «decisa», non sa che se ci mette troppa foga risulta inappropriata quanto chi offre una mano molle. Sorrido e cerco di correggere il mio approccio.

«Che splendidi poster in corridoio» esordisco. «Sono entusiasta di essere qui».

Lei mi guarda con odio e mi chiede di nuovo quante ore sono disposta a fare e se ho già esperienza di vendita, come se non ne avessimo già parlato al telefono. Passa una salvietta igienizzante sul microfono di una cuffia e me la mette in mano. Sta ancora masticando. Mi indica una postazione di fianco a Craig, uno dei collaboratori che guadagnano di piú, e mi consegna un testo esemplificativo.

«Affiancherai Craig per una settimana, con stipendio dimezzato. Quando comincerai a fare le telefonate anche tu, la paga sarà di sette dollari e cinquanta centesimi l’ora piú le provvigioni. Quando inizieranno ad arrivare le provvigioni prenderai tra i dodici e i quindici dollari l’ora».

«Oh, okay» dico.

«La ragione per cui mi piaci è che mi sembri la persona giusta per fare queste chiamate».

«Oh, grazie» rispondo.

«La gente dei nostri elenchi è gente che ha comprato biglietti per spettacoli di danza in passato, ma non si è ricordata di fare l’abbonamento per la prossima stagione».

Spiega che le persone sentono se una sorride, e che quindi devo parlare con il sorriso.

«Puoi dirmi qualcosa?»

«Oh, ehm...»

«No, cosí è sbagliato. Devi dire: “Buongiorno, cerco la signora Butler, è in casa?”»

Sposto il peso da un piede all’altro. «Eh».

«No».

«Okay. “Buongiorno, cerco la signora Butler”». Mi sembra di dovermi vergognare, ma pare che nessuno se ne accorga.

«Questo è un esempio perfetto di come non si fanno le telefonate. Voglio che tu sorrida e dica: “Buongiorno, cerco la signora Butler, è in casa?”»

Faccio del mio meglio, ma ci vogliono altri tre tentativi. La donna dice che devo perdere i miei modi da ragazzina e poi mi informa che la parola no non fa parte del mio vocabolario quando mi trovo in questa sala. Devo fingere che sia «una parola in una lingua straniera». Mi guardo intorno e vedo che tutti sorridono e parlano, e allora lei mi schiocca le dita in faccia e dice che quando parla i miei occhi devono rimanere fissi sui suoi.

Passo il resto delle mie tre ore di turno seduta dietro a Craig ad ascoltare le sue chiamate.

A vederlo, Craig sembra molto fragile: la pancia che protrude verso le ginocchia, la cravatta infilata nella camicia. La responsabile si avvicina da dietro e spinge la mia sedia in avanti per avvicinarmi a lui, e le mie ginocchia finiscono per toccargli la parte di culo che sporge dallo schienale.

Mi viene chiesto di tornare il giorno successivo.

Telefono a mia madre e cerco di scherzarci su, senza fare parola della paga oraria. Cerco altri lavori che potrei fare, ma mi sento priva di requisiti per gli incarichi interessanti e schifata da tutti gli altri.

Mando un messaggio a Sarah e le dico, ah ah, di farmi sapere se decide di mollare il lavoro, perché mi piacerebbe candidarmi al suo posto. Lei risponde che non sopporterei di lavorare in quell’inferno del cazzo.

Faccio l’errore di chiedere dei biglietti gratis per l’unico riallestimento della Sagra della primavera in programma, raccontando, mi vergogno ad ammetterlo, tutta agitata, di quando da piccola ascoltavo la cassetta tutte le sere e ci avevo costruito intorno una storia tutta mia.

La responsabile mi guarda con niente, nessuna emozione dipinta in viso, e dice che vedrà se può fare qualcosa ma di non aspettarmi troppo, visto che non ho neanche finito la formazione e non sa se posso farcela, non sa ancora se ho la stoffa.

La mia cassetta della Sagra della primavera aveva in copertina un tucano, una giraffa e un gorilla e quando la ascoltavo immaginavo che il gorilla mi desse la caccia nei cortili sul retro delle case del quartiere, una corsa frenetica, tutto un saltare oltre gli steccati e nascondersi, ma la storia finiva sempre con me che mi addormentavo al sicuro nel mio letto.

Facciamo una finta chiamata di prova. La responsabile fa la parte di una potenziale cliente disinteressata. Il mio cellulare comincia a squillare mentre siamo all’opera e la tizia, con una specie di colpo di genio, lo rende parte del gioco e mi domanda cosa sia questo suono che sente in sottofondo. Mi accusa di essere molto maleducata e mi invita a smettere di chiamare il suo numero. Io silenzio la suoneria e rispondo: «Certo, signora, mi dispiace per il disguido, ma la prego di tenerci a mente per le sue future esperienze culturali qui a Chicago». Sento il rossore salirmi al collo, e la responsabile dice: «Pensavo che avessi eliminato il no dal tuo vocabolario», e io: «Mi dispiace, faccio fatica a simulare». Lei ribatte che c’è gente che si sta praticamente scannando per accaparrarsi il mio lavoro, e che se non sono in grado di svolgerlo dovrei dirlo. Mi scuso.

Mi fa simulare chiamate con Craig per un’ora.

Esco dal lavoro tutti i giorni alle due e sulla via di casa mangio due pezzi di pizza che compro da 7-Eleven. Ogni tanto chiamo un Uber, ogni tanto vado a piedi, ma non prendo mai la metropolitana. C’è qualcosa che non mi va, nella metropolitana. Mi piace avere freddo e sentirmi stanca o avere caldo e sentirmi al sicuro. Vado a letto, spesso con gli abiti da ufficio ancora addosso, e mi addormento all’istante.

Guardo una poltrona in cui non mi siedo mai, un pezzo vintage con l’imbottitura verde pisello che è tutta un bitorzolo. Potrei venderla a un prezzo tra i duecento e i trecento dollari. Finora al call center ho guadagnato sessanta dollari tasse escluse. Mi avvicino alla poltrona e faccio finta di vomitarci sopra, poi le do un calcio. Nevica.

Ho bisogno di qualcuno, quindi mi organizzo con Sarah. Ci siamo scambiate qualche messaggio e sa del mio nuovo impiego. Voglio sentirmi come prima. Anche quella merda di lavoro d’ufficio, letale ed estenuante com’era, sarebbe meglio. Spiego che oggi sarà il mio primo giorno di vendite (fammi gli auguri!) e lei non risponde. Mi mangio un danese alla crema per il nervoso.

Arrivo al call center e sento il vomito da ansia rimescolarsi nello stomaco. Guardo i miei nuovi colleghi – una donna che pesa forse quaranta chili, vestita come una ballerina, di un’età indefinibile tra i quaranta e i sessant’anni, poi due adolescenti, Craig, un tipo nervoso e sempre ridacchiante di nome Randy, quella che masticava la gomma in corridoio, la mangiatrice di yogurt e la responsabile. Nella settimana e mezzo che ho trascorso qui, sono venuta a conoscenza della loro estrazione: «artisti», impiegati in cerca di guadagni extra (opinabile), gente diplomata al recupero anni scolastici o che è stata espulsa da scuola, cristiani rinati.

Mi metto le cuffie e guardo il testo che mi hanno dato. Compongo il primo numero e dopo due squilli clicco d’istinto il pulsante per passare alla chiamata successiva. Segno la persona come «assente». La donna della telefonata seguente dice: «No, mi dispiace, in questo momento non c’è, vuole lasciare un messaggio?» anche se sono certa che sia lei, e quando chiedo se potrebbe essere interessata agli spettacoli di danza, scoppia a ridere e riappende. Il tizio subito dopo mi sbraita contro e riappende. La maggior parte delle chiamate va direttamente alla segreteria telefonica.

Sento la responsabile in piedi alle mie spalle.

I miei muscoli si tendono.

Sono al telefono con un uomo che parla come mio padre. Sta spiegando, con grande calma, di aver già chiesto quattro volte di essere rimosso dai nostri elenchi, ma noi continuiamo a chiamarlo e, senza offesa per il teatro, la situazione comincia a essere ridicola. La responsabile mi chiede se sto sorridendo e se la parola no fa parte del mio vocabolario.

«Guarda quel prefisso, è di North Shore, lí se la passano bene. Chiedigli se ha abbastanza soldi per sostenere la nostra stagione».

Sto cercando di ascoltare l’uomo, ma la responsabile continua a urlarmi nell’orecchio, sempre piú vicina, e io mi scuso: «Sono spiacente, deve esserci stato un errore nella nostra gestione dei dati». Lui risponde che sa che non è colpa mia, ma è arrabbiato, stufo, e sento la responsabile che ride e dice: «Non ci sono errori nei nostri dati», e do retta a lei, e do retta a lui, e mi metto il dito nell’orecchio per concentrarmi su cosa dice l’uomo, perché a dire il vero non riesco a sentirlo con quella che ride e urla. Poi la responsabile si china su di me e mi passa le dita sulla guancia e mi tira indietro i capelli. Il mio nuovo taglio fa sí che percepisca il movimento alla perfezione, lungo tutto il cuoio capelluto. Un brivido mi percorre tutto il corpo. Lei mi tira i capelli, appena appena, ma il gesto di tirarli c’è, la rabbia c’è. L’orecchio chiuso dal dito resta scoperto e lei si infuria e strilla: «Non tapparti le orecchie quando ci sono io!» Dico all’uomo (chiedendomi se riesca a sentire cosa sta succedendo) che sistemerò la faccenda, di passare una buona giornata e riappendo, sentendomi paralizzata e sconvolta. La responsabile mi ordina di non tapparmi mai le orecchie quando sta parlando. Cerco di spiegare che è difficile portare avanti due conversazioni nello stesso tempo e lei ribatte che è una competenza che dovrò sviluppare. «Qui l’hanno imparata tutti». Poi insulta la mia intelligenza e io continuo a sentire la mano che mi ha messo addosso, la tirata di capelli, e dico che devo andare in bagno e lascio quell’edificio, per sempre.


27.

Riconosco che uno dei problemi principali della mia vita è portare a termine le cose, o l’incapacità di farlo. Penso di sollevare l’argomento con Sarah, nella speranza di parlarne con lei per arrivare a una sorta di conclusione su tutto. Sono tesa e faccio avanti e indietro per casa.

È piú di un mese che non vedo Sarah, non l’ho piú vista dopo aver perso il lavoro allo showroom, cosa che spero possa capire.

Tornando dal call center ho comprato dodici bottiglie di Goose Island 312. Giusto. Divertente, visto che è una birra che si chiama come il vecchio prefisso di Chicago e le dieci chiamate non risposte nel mio telefono hanno a loro volta un prefisso di Chicago.

Ne apro una e continuo a camminare. Probabilmente domani potrei tornare al call center, far passare l’assenza per un malinteso sugli orari dei miei turni. Il cellulare squilla di nuovo, porca puttana, e stavolta parte la segreteria. Ricordo un mio fidanzato dei tempi dell’università che mi aveva detto una roba tipo: «Se hai intenzione di fare una cosa, devi farla davvero bene». Probabilmente l’aveva letto da qualche parte. Che ne sapeva lui?

Cerco di esaminare le cose che mi danno piacere e come quelle stesse cose potrebbero portarmi a una carriera professionale soddisfacente. Penso a come passo il tempo, a quali sono i miei interessi. Le domande sorgono spontanee, come prodotte dall’aria stessa, e la risposta è nel vuoto della mia testa: niente. Niente, niente, niente.

Sarah citofona. Ha portato il suo solito contributo di due birre chiare Pbr calde, ancora attaccate agli anelli di plastica, e io le offro una 312, cosí le sue possono raffrescarsi in frigo. Non mi chiede come va.

Sarah dichiara di aver pensato a portare le birre visto che la ospito a casa mia. Chiede se ho delle sigarette.

«Ho avuto una giornata un po’ di merda al lavoro» dico.

Lei fa di sí con la testa. «Sí, lo schifo di roba che faccio io è sempre una merda». Racconta che la collega con cui divide l’ufficio ascolta sempre musica di merda e che si capisce che finiranno per litigare.

«Be’, sai com’è. Sii oculata con le parole e ricordati di scegliere quali battaglie combattere» consiglio. «Però fa’ attenzione quando ti trovi con gente sensibile. Insomma, non ti conviene finire...»

«...per fare un lavoro di merda come il tuo?» conclude lei.

«Esatto».

Bevo.

«Sí, be’, non preoccuparti» dice. «Non credo che mi ridurrò mai a lavorare in un call center».

«No, certo» rispondo, senza neanche arrabbiarmi, non ancora. La rabbia arriva sempre dopo.

Beviamo.

«Allora, hai detto che oggi è stato una merda o giú di lí?» domanda Sarah. Suona innaturale, come se si fosse appena costretta a ricordarsi che deve chiedere di me.

«Sí, è andata particolarmente male».

Sarah fa spallucce.

«Oggi ho fatto le mie prime telefonate. È stata un’esperienza singolare».

«Sí, immagino che possa essere abbastanza una merda. La mia amica Chloe lavorava in un call center e diceva che la gente le urlava in faccia tutto il tempo, ma lei era piuttosto brava ed è riuscita a fare un po’ di soldi. Però lei era un tipo davvero affabile e la prendeva con grande umorismo».

«Sí, be’, non è stato tanto per le telefonate. La responsabile mi ha tirato i capelli».

Sarah sembra stranamente poco colpita. Entro nei dettagli, raccontando dal principio, il gioco di ruolo, l’aggressione e le urla che poi hanno portato al momento in cui mi ha tirato i capelli.

«Dopo che è successo me ne sono andata» dico.

«Le hai detto che te ne andavi?»

«No, non ho avuto la lucidità di farlo. Sinceramente non mi è mai successo che qualcuno mi mettesse le mani addosso al lavoro».

«Quindi sei di nuovo disoccupata?»

Rispondo: «Sí, mi sa di sí» a un volume stranamente alto. Continuiamo a bere.

Sarah dice che le piacerebbe poter piantare in asso il suo lavoro, sottintendendo, credo, che sono fortunata.

Parliamo per un attimo del fatto che non mi hanno offerto di rimanere allo showroom e Sarah dichiara che i contratti interinali vanno tutti cosí.

«Vero, lo so. Solo che mi sento in un vicolo cieco. Non so cosa fare».

«Dovresti smetterla di licenziarti» dice. «Sarebbe utile. Probabilmente lo sarebbe anche smetterla di rubare cazzate dal posto di lavoro».

Faccio finta di non aver sentito l’ultima frase, cosí irrilevante, cosí cattiva.

Sarah aggiunge qualcos’altro sul suo ufficio, una storia in cui qualcuno ha cercato, senza riuscirci, di farla sentire in un certo modo poco lusinghiero riguardo a sé stessa. Sento accelerare il mio battito e commento: «Cacchio, che brutta roba».

Vorrei solo stare seduta sul divano a guardare un film e ordinare qualcosa da mangiare, cosa che sembra quanto mai fastidiosamente semplice e fattibile, ma che a questo punto, obiettivamente, è anche impossibile.

Vorrei che Sarah dicesse: «Oh, Millie, tu non hai niente che non va, queste situazioni sono davvero comuni. Guardati, sei molto intelligente, sei davvero in gamba, è che in questo momento la situazione economica è davvero pessima. La gente mette annunci di lavoro di continuo. Se riesci a resistere ancora un mese, sono certa che troverai qualcosa. È una fase passeggera, non essere cosí severa con te stessa».

Finisco la birra e dico: «Be’, siamo una bella coppia, no?»

«Non siamo proprio nella stessa situazione» ribatte lei.

«Certo».

Prendo un’altra birra. Continuiamo a bere. Continuiamo a parlare di cose insignificanti.

È un pugno nello stomaco pensare al fatto che le cose non cambiano mai, che sono come su una lenta china discendente, e che possiamo immaginarci elenchi infiniti di cose che preferiremmo, ma ci sono sempre una specie di inerzia oppure delle dure realtà che riguardano chi siamo e cos’è la vita che ci rispediscono sempre al punto di partenza, sedute ubriache su una sedia scomoda e appiccicaticcia insieme a qualcuno che detestiamo.

Adesso Sarah dice che potrebbe parlare pubblicamente del clima tossico del suo ufficio.

«Lo faresti mentre lavori ancora lí?» domando.

Il suono della sua voce è come un grattare di unghie su una lavagna. Come infilare la mano in un tritarifiuti. Temo che se andrà avanti a parlare mi salteranno i nervi. Sento una risata pazza, incontrollata, che comincia a ribollirmi dentro. Lei mi lancia un’occhiataccia e dice che non si licenzierà. Cercherà di far licenziare la sua titolare dal consiglio d’amministrazione. Chiedo se pensa di candidarsi lei in sostituzione della titolare e non riesce neanche a capire che scherzo.

«Ho paura di avere una brutta ricaduta di depressione» dico.

Sarah prende un’altra delle mie birre e un’altra delle mie sigarette e risponde: «Sí, anch’io».

«Oh, no, spero che tu continui a stare bene» dichiaro, con gli occhi sbarrati per l’ostilità ormai non piú occulta.

«Me ne tirerò fuori» dice lei.

Dopo numerose altre birre, Sarah manda un gemito e dice che ha bisogno di sdraiarsi. Si distende sul pavimento e le suole di gomma spessa delle sue scarpe si impigliano nel mio tappeto intrecciato rosa, quello che ho comprato all’università e che uso da allora. Le suole sono bagnate e luride e tingono le morbide fibre del tappeto di un color carne sporco.

Mi metto sul pavimento anch’io e la fisso: «Togliti quelle cazzo di scarpe quando sei in casa mia».

Sarah sospira: «Lasciami in pace».

Le dico che sono serissima e lei fa un grugnito, scocciata. Le tolgo una scarpa e la lancio nell’angolo e lei scoppia a ridere. Mi sento sul filo che separa la finta arrabbiatura goliardica dalla collera vera.

Afferro l’altra scarpa, gliela sfilo e la poso accanto a me. Lei ride ancora e cerca di spostare il piede, ma io la sto tenendo per la caviglia e stringo forte.

«Ti puzzano i piedi» dico.

«Non è vero».

«Oh, sicura?» ribatto. Le prendo il piede e glielo avvicino al naso e lei comincia a ridere.

Finalmente siamo sulla strada giusta, ci stiamo divertendo un po’.

«Va bene, mi sa che puzzano, in effetti, ma è inverno. A tutti puzzano i piedi, in inverno».

«Non è vero» dico, cacciandole il mio piede in faccia. Sento il suo naso, la cartilagine, attraverso i collant.

Sarah ride: «Che cazzo fai?»

Se qualcuno ci vedesse, direbbe: «Oh, guarda quelle due, anche stavolta!»

Torno a sedermi sul pavimento e mi annuso il piede. Sa di ammorbidente. Allungo la mano per prendere la birra di Sarah dal tavolo e gliela passo e lei beve, sempre sdraiata. La birra le cola sulle guance ed entra nelle orecchie e lei ride di nuovo, pare proprio che si diverta. Mi metto a gambe incrociate e bevo, guardandola dall’alto.

«Io ho un buon odore. Sono molto pulita» dico.

«Abbiamo lo stesso odore» dice lei.

Chiudo gli occhi e inspiro dal naso e mi viene voglia di urlare. Le dico che mi sono data un gran daffare per essere cosí profumata.

«Oh, mmm, va bene, Millie».

Mi tiro su in ginocchio e mi avvicino a lei, dondolando. Le premo un’ascella in faccia e dico: «Vedi??»

Mi rendo conto che sto premendo un po’ troppo forte. Lei dice: «Okay, okay, hai vinto, Gesú, piantala di essere cosí assurda, cazzo».

«Mi hanno messo le mani addosso in ufficio!» grido, cercando di fare una battuta sull’imposizione delle mani come gesto spirituale, la trasformazione che dovrebbe conseguirne, il fatto che nessuno lascia un impiego senza aver subíto un cambiamento, ma non mi riesce. Ci sono troppe sfaccettature inespresse. «Sono un rifiuto della società» dico.

«Oddio, ma guardati intorno» risponde Sarah.

Presumo che si riferisca a tutta la mia roba: la lampada col morsetto in stile modernista mid-century, la macchina da caffè svedese di design, la camicia color vinaccia che mi ha comprato mia madre eccetera. Accendo una sigaretta e agito una mano in aria, sprezzante.

«Io non c’entro» dico, e lei ride ancora, ma questa volta mi sento esclusa dal divertimento. «Sotto sotto sono una criminale» dico, e mi piacerebbe che fosse vero.

«Invece no» ribatte lei. Non c’è traccia di cordoglio nel suo tono, solo rabbia.

Vorrei tornare indietro di qualche birra e guardare un film sul divano. Vorrei che lei prendesse in prestito il mio pigiama nuovo e che facessimo un pigiama party, porco cazzo, e invece è qui a litigare su quanto io abbia vita facile e sul fatto che non sono un rifiuto né una criminale ed è cosí frustrante, cosí noioso, cazzo, che potrei morire.

Mi gira un po’ la testa per la birra.

Sarah parla, ma sono abituata a non darle retta, abituata a pensare che quello che ha da offrirmi, dal punto di vista della conversazione, sia del tutto insignificante.

Penso a Tiffany e alla lavagnetta magica. Impossibile, ma penso di riuscire ancora a sentire il suo collo tra le mani. Penso al corso di yoga. Alle saponette che volevo comprare per mia madre. Penso a dire a Sarah di levarsi dai coglioni e andarsene da casa mia. Lo griderei con una specie di voce baritonale da demonio: «LEVATI DAI COGLIONI, FUORI DA CASA MIA!!!» Penso a come ogni decisione che prendo sia un no, come ogni azione sia sostanzialmente un no, e sento le lacrime salire a riempirmi il petto e la faccia, e penso a come, anche se le lasciassi uscire, non cambierebbe un cazzo. La risposta è ancora sempre no, eternamente no. Vorrei prendere a schiaffi Sarah. Sono lí per colpirla. Vorrei sputarle in faccia e strillare, ma non avrebbe importanza.

Mi alzo, le do un calcetto sulla spalla, stappo un’altra birra e cambio argomento.

«Allora, come va con Chris?»

Mi metto a sedere in poltrona incrociando le gambe al ginocchio, nel tentativo di rimanere piú immobile che posso. La serata si conclude quando finisce la birra.


28.

Il tempo fece il suo corso come in un cazzo di vortice. Passarono degli anni. Il fiume su cui Millie era stata licenziata dal suo mediocre impiego interinale continuò a scorrere senza sosta e alla fine, come previsto, fu invaso dalle carpe, i cui cadaveri venivano derisi o schifati e allontanati dai remi dei turisti in kayak. La gente continuò a comprare abbonamenti per gli spettacoli di danza, nella speranza che vederli l’avrebbe chissà come trasformata. Ci furono propositi formulati e propositi non rispettati. La gente si consolava, senza rendersene conto, con la rabbia che la pervadeva, la rabbia che la faceva uscire da sé ed entrare in un’altra dimensione – in un’allucinazione di un futuro perfetto. Nessuno pensava alla portata della storia che non sarebbe riuscito ad afferrare, al mare di persone identiche che lo avrebbero sostituito via via che la risacca del tempo andava avanti e indietro, avanti e indietro, apparentemente lineare, ingannevole, statica e mutevole insieme.

Da qualche parte, nel circolo del suo tempo su questa Terra, Millie passò una notte insonne a rimuginare. Non si trovava piú in quella fase della vita in cui le cose cambiano. Da allora in poi, le sue azioni sarebbero state di natura piú permanente, non sarebbe piú stato possibile scambiarle agevolmente con qualcosa di nuovo. Rendendosene conto, Millie provò un senso di panico, profondo e ampio e immane, e poi un senso di liberazione.


Dopo

Millie si alzò dalla scrivania e stirò la schiena, sentendo tutti i muscoli della spina dorsale comprimersi e poi rilassarsi.

Sbadigliò, cercò di smorzare il suono all’interno della bocca, ma alla fine si lasciò sfuggire un sospiro stridulo, caricaturale.

Nella postazione accanto, oltre il separé, Alyssa mimò con il labiale quel suono (che trovava disgustosamente compiaciuto, musicale, quasi come se Millie dicesse gnamgnamgnam).

Per Alyssa, Millie era una specie di avvertimento, un promemoria che le ricordava di non mantenere lo stesso lavoro troppo a lungo. Il titolo di Millie, junior office manager, era per lei del tutto respingente. Alyssa sarebbe stata ammessa a un master, di sicuro, probabilmente a New York. Tutto quello che sarebbe successo fino ad allora era solo un modo di riempire l’attesa.

La scarpa di Millie le stava procurando un taglio nel tallone e non si ricordava se a casa aveva ancora dei cerotti. Fece scivolare il piede fuori dalla scarpa e premette il tasto «Stampa» sulla schermata.

Mentre andava verso la stampante, si fermò a chiedere ad Alyssa se era contenta che il fine settimana fosse alle porte.

«Eh, sí».

«Anch’io».

I fogli uscirono tiepidi dalla stampante e Millie se li premette sulla guancia giusto per un istante, mentre percorreva il corridoio per raggiungere l’ufficio di Claire.

Superò la porta di Claire di qualche metro, si girò sui tacchi, disse: «Ops!» e tornò indietro.

Bussò prima di aprire.

Claire, trentadue anni, capufficio vera e propria, teneva accanto al monitor Dell le cornici di rito con le foto della sua famiglia e spesso ascoltava le canzoni della Top 40 a volume molto basso.

«Ciao, Millie, che c’è?» disse.

«Ti devo dare questi» rispose Millie, passandole i fogli.

«Sei davvero fantastica, grazie mille».

Millie sorrise.

«Vuoi che sistemi il portale oggi o ti va bene se lo faccio lunedí?»

«Oh, lunedí... lunedí va benissimo» rispose Claire. Stava passando in rassegna le stampate con le tabelle per pura abitudine, non perché avesse davvero bisogno di controllare se c’era tutto. Millie era ancora in piedi sulla soglia.

«Oh, santo cielo, scusami, mi sono persa» disse Claire. «Oggi volevi staccare prima?»

«Se per te non fa differenza».

«Grandi piani per il fine settimana?» domandò Claire.

«No, a dire il vero. Volevo solo rilassarmi».

Claire sorrise e disse: «Certo, fa’ pure, vai tranquilla. Quanto mi piacerebbe un fine settimana di relax tutto per me!»

Claire fece una smorfia, imbarazzata dall’aver presunto apertamente che Millie fosse sola.

Millie spense il computer, salutò Alyssa e uscí dall’edificio, dirigendosi verso la fermata della metropolitana. La brezza estiva stormí tra le foglie nella perfezione piú assoluta. Venerdí. Libera e beata. La vasta distesa delle ore dispiegate davanti a lei, le ore infinite tra quel momento e la fine.
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