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    “Non sapendo quando l’alba verrà, 
tengo aperta ogni porta.”
Emily Dickinson

		


		
			Capitolo 1
 Tutto è possibile

			“Ascoltami, dolce Bambina Maria.

			Come sei bella.

			Ti parlo mentre ti guardo, con gli occhi ti prego.

			Ho una cosa da dirti, Santa Bambina.”

   

			Le promesse

			“Lo sai che i papaveri son alti, alti, alti.” Voci di padre e di madre si fondono in un unico canto mentre una bambina piccola corre in un campo pieno di fiori, poco distante da casa. I palazzi della città restano sullo sfondo, stagliati all’orizzonte in un pomeriggio d’inizio estate, e davanti alla sua corsa il prato si apre come un tappeto volante, pronto ad accoglierla e sollevarla. 

			“E tu sei piccolina, e tu sei piccolina.” 

			Odore mischiato di erba incolta, terra calda e piante selvatiche l’avvolge in un vortice di sensazioni. Sotto l’azzurro nitido del cielo, una sinfonia di grilli scandisce il ritmo della sua corsa spensierata. Come i cuccioli di animali quando attorno a loro si sprigiona la natura, in questo caleidoscopio di colori e profumi la bambina scopre la meraviglia. 

			Per la prima volta, la primissima in assoluto, capisce di essere al mondo. Se sapesse farlo, scriverebbe: è successo oggi. 

			“So di essere viva, sono qui.”

			È un sentimento nuovo quello che sta provando e la coglie di sorpresa: pochi istanti ed è già irrinunciabile. Lo avverte nella sua pienezza questo senso di stupore che la rallegra e le dà certezza di vita. “Sono al mondo, esisto. So che ci sono, io bambina.” Trotterella fra i papaveri rossi. “Sei nata Paperina che cosa ci vuoi far?” Il canto all’unisono di padre e di madre si sposta con lei, mentre avanza verso l’orizzonte. Li avverte vicini senza vederli, testimoni di un traguardo che sta conquistando. 

			Accade così? Scoprire di esistere durante una corsa a perdifiato. E imbattersi quasi per caso in una dimensione nuova, che sta cominciando adesso ed ancora non ha nome né definizione. 

			“Un dì Paperina col babbo passò e vide degli alti papaveri al sole brillar e lì s’incantò.” 

			Mentre il canto dei genitori si fa sempre più lontano, la corsa prosegue incitando il bisogno di andare oltre e sperimentare un accenno di autonomia fatto di qualche metro, di pochi salti in avanti. La bambina si sdraia nell’erba a pancia in su. Il cielo è sgombro da nuvole. 

			Davanti a lei un albero frondoso presta la sua chioma al gioco del vento. 

			“Sarà il pioppo di Camilla Camomilla?” si chiede. Osserva le foglie danzare, attaccate ai rami ma desiderose di sentirsi libere. Proprio come Camilla, la fogliolina che osserva la vita da un ramo di mamma-pianta e intanto sogna di scoprire il mondo. La bambina prova a cercarla sull’albero che ora le sta di fronte e le pare di vederla mentre ondeggia con le sue sorelle, Ruspa a destra e Citrosina a sinistra, come nella sua fiaba preferita. Si rammarica la foglia Camilla Camomilla che vorrebbe volare e fuggire via: “Vivere è tutto qui?” Finché una notte il vento la staccherà dal suo ramo, regalandole l’occasione di una breve avventura per la città. Tornerà poco dopo a posarsi ai piedi di mamma-pianta accolta dalla sua voce piena d’amore. S’immagina ora la bambina che l’albero inizi a cullare le sue foglie con parole di tenerezza. Il caldo dell’estate l’avvolge come una coperta mentre i genitori si avvicinano per raggiungerla e la chiamano per nome. Sa di appartenere a loro, ma sente anche di essere diversa, distinta, unica. Per la prima volta ha percezione di se stessa e questa sensazione le piace moltissimo. Non sa invece che questo pomeriggio di sole e fiori di campo è già candidato a entrare fra i ricordi migliori della sua vita e che la felicità sarà anche in futuro un’emozione così: improvvisa e preziosa. 

			Per ora coglie il senso di un inizio, di una novità. Graduali opportunità sono in arrivo, a brevissimo, per lei. La stanno aspettando momenti di felice consapevolezza di sé, come andare in bici senza mani, tuffarsi nell’acqua profonda, scoprire le prime amicizie vere. Imparare a leggere e scrivere. “C’è un prato dove camminano,/in fila, mille Principesse/che suonano la chitarra/(…) Corriamo/al treno delle meraviglie/senza salutare nessuno./Un grillo facendo un salto/ci ha gridato: Buon viaggio!/e i Re ci guardano andare/tutti in fila, coi nasi in su.” 

			Elsa Morante non ha ancora compiuto quattordici anni quando scrive il suo primo libro per bambini, Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, che con questo titolo viene pubblicato nel 1942 da Einaudi. Ha imparato a leggere e scrivere da autodidatta, senza frequentare la scuola elementare. Forse non immagina ancora di essere destinata a diventare una grande scrittrice: i suoi unici lettori, come dichiara lei stessa nella prefazione, sono “un certo numero di fratelli e sorelle minori”, insieme a “due gatti di diversa grandezza ma di uguale importanza”. Fra questi “lettori pochi ma scelti”, le sue fiabe hanno subito successo. 

			L’esordio senza clamore nel mondo della narrativa rappresenta il primo passo di un lungo cammino. Nell’ambiente domestico fra giochi d’infanzia e animali per amici che accendono l’immaginazione creativa, grazie alla scrittura avviene l’inizio della sua affermazione.

			Aver imparato a leggere e scrivere la rende pronta a tuffarsi nella vita e nella letteratura. 

			Nella sua favola fantastica la scrittura di Elsa, poco più che bambina, conduce Caterì dalla trecciolina, bambina anche lei, in un turbinio di peripezie, incontri, deserti di tigri e castelli con baldacchini. 

			Le storie di Caterina, della bambola Bellissima, di Tit e della loro eterna amicizia, narrate con filastrocche e illustrazioni, rappresentano l’avvio per il riconoscimento di sé. Saper leggere e scrivere è la chiave d’accesso a un mondo di infinite vicissitudini, vere e immaginarie, dove scovare il senso della meraviglia e raccontarlo. È il principio per l’autonomia di pensiero: così accade a Elsa fanciulla e a tutte le altre. 

			Le prime scoperte stanno sopraggiungendo anche per la bambina che corre in un prato pieno di papaveri, un prato ricco di promesse. E come per la foglia Camilla Camomilla e Caterì dalla Trecciolina, l’avventura è solo all’inizio.

			Una bambina di nome Maria 

			La Madre Superiora si muove fra le moribonde che gemono nei letti. C’è odore di laudano nell’infermeria del convento di via Santa Sofia a Milano, nonostante le finestre lasciate socchiuse per far passare un po’ d’aria. 

			Fra le braccia suor Teodolinda stringe amorevolmente una bambola di cera, come si fa con una neonata appena venuta al mondo. Le inclina la testa all’ingiù e, quasi fosse una brocca d’acqua fresca, la porge alle bocche sante, arse dagli affanni, delle suore sofferenti. Sembra una danza soave quella della Madre che scivola ora al capezzale dell’una, ora dell’altra. 

			Un bacio. Un altro bacio. Un altro ancora. 

			“Santa Bambina, aiutami. Maria, salvami!” Invocazioni sussurrate attingono voce dai fiati consumati. “Maria, dolce Bambina! Ave Maria!” In mezzo al bianco immacolato della stanza, delle lenzuola in cotone e del pallore delle degenti, Maria Bambina fasciata nel suo abitino in raso e in pizzo appare in tutto il suo candore, così luminosa e pura da splendere di luce propria. Dinnanzi all’epifania della sagoma luccicante, le suore protendono gli arti malandati e le labbra biancastre con le ultime forze che hanno nel corpo, afflitte da quei mali incurabili che paiono l’anticamera di un congedo. 

			Alle moribonde che implorano salvezza, quello con la guancia della piccola Vergine Maria sembra un ultimo, disperato tocco di santità divina. Tormentate dal dolore e da mesi costrette immobili nei loro letti, accolgono la sacra statuina come una 
reliquia. La Bambina, dallo sguardo vispo e il sorriso radioso, si lascia accarezzare come una gattina. 

			Più viva lei, che è finta, di queste suore in fin di vita. 

			Suor Teodolinda Nazari, Madre Superiora della Casa Generalizia delle Suore di Carità, come ogni anno, nel giorno successivo alla natività di Maria, compie il rito con la solennità di una sacerdotessa. Sta per ultimare il giro, quando si avvicina al letto di una novizia. Da mesi soffre di una gravissima paralisi in tutto il corpo, che il medico ha giudicato inguaribile. 

			Si chiama Giulia Macario ed è arrivata al convento da Lovere, una cittadina sul lago d’Iseo da cui provengono anche le fondatrici dell’Ordine, suor Bartolomea Capitanio e suor Vincenza Gerosa. La giovane ha lasciato il suo paese di origine piena di speranza, con la volontà di venire a Milano per prendere i voti e intraprendere un nuovo cammino spirituale. Ma la malattia improvvisa, che l’ha resa quasi del tutto inferma, sembra aver spezzato questo progetto di vita. 

			Quando suor Teodolinda le si avvicina, porgendole il viso paffuto di Maria Bambina, la ragazza riesce a sollevare a malapena la mano sinistra per accarezzare la bambola e supplicare, con un filo di voce, la grazia della guarigione. Il viso della bambina viene appoggiato sulle labbra della novizia per un pietoso bacio. Uno solo. Potrebbe essere un bacio d’addio, l’ultimo gesto d’amore. E invece è il sigillo di una nuova speranza. 

			All’improvviso, come in preda a un’estasi, Giulia appare scossa da un fremito in tutto il corpo. 

			È il 9 settembre 1884. Mentre fuori la città vive i suoi ritmi e i riti di sempre, nell’infermeria affacciata sul parco nel cuore di Milano, in questo convento protetto dal mondo ma non dalla vita e dalle sue interruzioni, si compie qualcosa di straordinario. 

			Se non ci fossero di mezzo la fede e la religione, la si potrebbe chiamare magia.

			La giovane novizia, paralizzata a letto da mesi, inizia a muoversi e a liberarsi dalle fasciature. 

			“Sono guarita! Sono guarita!” esclama incredula, mentre si solleva dal letto. Reggendosi in piedi da sola, inizia a camminare senza alcuna fatica. Nello stupore generale, attraversa tutta la stanza, esce e percorre il lungo corridoio del convento. 

			Maria Bambina ha compiuto il miracolo. La novizia che ha lasciato il paese sul lago per dare voce a una scelta profonda, così rivoluzionaria e poetica allo stesso tempo, proprio quando tutto sembrava irrimediabilmente perduto e concluso, è tornata alla vita. 

			La fine è l’inizio, per lei. Un nuovo inizio. Questo segnale divino è un’opportunità per realizzare il suo destino, o se vogliamo, la sua missione. Sa che è stata chiamata due volte: la prima, con la vocazione. E adesso da miracolata. 

			Il suo patto con la fede è stato rinnovato e Giulia, che cammina sui suoi piedi e avanza verso il futuro, ha un sola immagine impressa negli occhi: è quella di una bambola che sembra una bambina vera. Una creatura viva. 

			Prenderà i voti pochi mesi dopo con il nome di Maria Bambina, in segno di gratitudine per la grazia ricevuta. E alle Suore di Carità, da questo momento in avanti, il miracolo verrà impresso come un marchio di sacra identità: da tutti saranno chiamate Suore di Maria Bambina. 

			Anche la città di Milano, avvezza nei secoli a non arrendersi a niente tranne che ai segni prodigiosi del culto mariano, troverà in questa grazia ricevuta nuovo slancio per rinsaldare la propria, inossidabile devozione alla Vergine Bambina.

			L’inizio di tutto

			Le giovani donne entrano in silenzio. Si avvicinano all’altare e con gli occhi che brillano le rivolgono una preghiera. “Proteggimi, aiutami nel mio cammino.”

			A Milano, la piccola bambola è esposta in un tempietto nell’abside dell’altare maggiore. Per accedere al santuario di Maria Bambina nel convento di via Santa Sofia, si attraversa un piccolo chiostro, dove l’ingresso della chiesa è rappresentato dalla facciata sobria ed essenziale firmata da Giovanni Muzio, che fra il 1951 e il 1953 progetta l’intero edificio, un decennio dopo il bombardamento del santuario precedente. Qui il segno architettonico della modernità anticipa un luogo carico di devozione popolare, quasi desueta per gli usi e costumi contemporanei. Eppure l’atmosfera composta e armoniosa di questa chiesa sembra tenere insieme, senza contraddizioni né stonature, linguaggi nuovi e antichi e farsene carico in modo del tutto naturale. 

			Le suore del convento accompagnano le giovani donne, studentesse, future spose e neomamme, al cospetto della Bambina che sorride nella sua culla d’argento. Le silhouette di queste vestali devote, come macchie scure in mezzo al candore della chiesa, scivolano avanti e indietro in un cerimoniale liturgico di continuo andirivieni, che rende omaggio alla statuina 
sacra. Alcune di loro hanno da poco terminato la consuetudine quotidiana di cucito e ricamo delle bambole di Maria Bambina, replica in miniatura dell’originale conservato nel santuario, che verranno poste sotto una campana trasparente e consegnate in tutta Italia: ore e ore di lavoro, appreso dopo mesi di apprendistato dalle suore più esperte per imparare il rito di confezionamento dei piccoli simulacri, richiestissimi quanto la bambagia benedetta e toccata dalla Bambina, che nella tradizione del culto viene considerata fonte di guarigione e grazie miracolose. 

			Qui tutto è impregnato di un’aura femminile. Le suore e le giovani donne sfilano accanto ai simboli dell’iconografia mariana, fra le vetrate con le storie della Vergine e il grande mosaico di Achille Funi nell’abside. La raffigurazione della vita di Maria scorre lungo le pareti dell’edificio, accanto agli ex voto con il cuore sacro di chi ha ricevuto un piccolo o grande miracolo, come i fotogrammi di un film che comincia dalla prima scena: la bambina al centro della chiesa. 

			La meta di questi pellegrinaggi femminili è il simulacro in cera di Maria Bambina sopra l’altare, a cui si accede dalle scalette laterali che conducono proprio dinnanzi alla nicchia. Con il passare dei secoli un’altra statuina ha sostituito il simulacro originario, ormai consumato dal tempo e dalle carezze, che giunge a Milano dal monastero di Todi nel 1738, modellato dalle mani laboriose di una monaca francescana, suor Isabella Chiara Fornari. 

			Un sacerdote milanese lo consegna poco tempo dopo alle Suore di Carità e nel 1876 trova definitiva collocazione all’interno del santuario. In seguito al miracolo di Giulia Macario, l’effigie di Maria Bambina diviene talmente popolare da essere riprodotta su medaglie, immaginette e in nuovi simulacri destinati alle chiese intitolate alla Natività della Madonna. 

			Maria Bambina, espressione infantile della devozione mariana, diviene così un’icona da adorare: la sua immagine suscita 
tenerezza e ammirazione. Ma detiene anche un potere misterioso e arcano: nei giorni del miracolo suor Vittoria, consorella di suor Teodolinda, confida alla Madre Superiora che, dopo aver estratto la bambola da un cassettone per spolverarla e pulirla, era stata messa in tale soggezione dallo sguardo vivido di Maria Bambina da doverle bendare gli occhi per poter proseguire il lavoro. Nel corso dei secoli, alla bambina taumaturgica vengono attribuiti nuovi gesti miracolosi. E ancora grazie, intercessioni, guarigioni istantanee. Nella storia dell’istituto delle Suore di Carità l’elenco di prodigi e benedizioni diviene sempre più folto: “non poche famiglie debbono a Lei di aver ricevuta la pace”, si legge in un documento storico. E il legame con la Santa Bambina si traduce nel bisogno di ricreare la sua immagine, icona venerabile di consolazione e speranza. Il piccolo simulacro viene riprodotto e portato sugli altari di chiese, pievi, cattedrali per essere onorato e invocato secolo dopo secolo, generazione dopo generazione.

			Ancora oggi nel santuario milanese continua a esprimersi una devozione senza tempo. “Per i prodigi di grazie che compisti fra noi. O Santa Bambina mostrati verso di me pietosa.” 

			C’è una bambina e ci sono giovani donne: una bambola artigianale che sembra uscita da un mercatino dell’antiquariato e ragazze modernissime, che appartengono al loro tempo, determinate, istruite, pragmatiche. Cresciute confidando più in loro stesse che nelle credenze della religiosità popolare. Dunque, cosa le porta fin qui? 

			Avrò cura di te

			Sul cassettone della camera da letto, la piccola teca trasparente svetta fra le collanine etno-chic e i braccialetti luccicanti, accanto ai segni ornamentali di un’adolescenza non del tutto sopita. Regalo della nonna. Ha telefonato alle Suore di Carità a Milano, pregandole di mandargliene una il prima possibile, perché la nipote si sarebbe sposata in primavera e ci teneva tanto a fargliela avere in tempo. Le suore le hanno risposto che avrebbero impiegato qualche mese a confezionarla, ma con la garanzia che avrebbe avuto la sua Maria Bambina. 

			A ogni nipote, lo stesso regalo. La nonna sa e le nipoti lo impareranno: Maria Bambina è un simbolo, l’inizio di tutto. La Madonna al principio della sua vita e, allo stesso tempo, una neonata come lo sono, quando nascono, tutte le donne. La vita femminile comincia con lei. 

			Con la cuffietta in raso e pizzo e il vestito accuratamente ricamato, sembra una bambola per giocare che ispira tenerezza e protezione; un germoglio destinato a fiorire, che sorride perché ha tutta la vita davanti. 

			Non ha la pretesa di essere un’opera d’arte. 

			Chiunque la osservi vede una bambina normale. Non è la Madonna dipinta nella sua solennità iconografica dai grandi artisti, eppure nella semplicità quasi naive con cui viene raffigurata sta tutta la sua dolcezza. 

			Dunque non è l’aspetto estetico a richiamare l’attenzione, ma qualcos’altro. 

			Un carisma antropologico e ancestrale è sottinteso nelle sembianze infantili di questa statuina. Un potere nascosto e 
profondo, che appartiene alla dimensione femminile ed è percepito quasi istintivamente. Bambina e madre, allo stesso tempo: inevitabile il suo legame con la fertilità e la creatività femminile, che feconda figli, progetti, percorsi di studi, il lavoro dei sogni, un nuovo amore, la realizzazione delle proprie aspettative. 

			Così, dagli spazi sacri che ne perpetuano la spiritualità e la funzione dottrinale, viene presto accolta nell’ambiente domestico. Il dono di nozze della statuina in miniatura alle giovani spose, come augurio di prosperità per un lungo matrimonio, testimonia un processo d’identificazione fra la Vergine, riconosciuta nel suo ruolo di archetipo, e le donne comuni. La loro esperienza di vita – e le sue promesse – s’intrecciano con la simbologia di Maria Bambina, carica di valori e obiettivi femminili, come la costruzione di una famiglia, la realizzazione di sé e della propria felicità, la tutela della sfera intima e sentimentale. 

			In lei è riposto il nucleo dell’amore puro: filiale, materno, coniugale. 

			“Santa Bambina, abbi cura di me.” Quali desideri e quali bisogni le vengono affidati? 

			Amare, ma anche essere amata. 

			“Ti salverò da ogni malinconia. Perché sei un essere speciale. Ed io avrò cura di te.” L’amore vero fra due persone, così come nel canto di Franco Battiato, sarà più avanti per la giovane donna il proseguimento di questo iniziale patto spirituale, affinché si compia un futuro di pienezza che qui è ancora nella sua fase embrionale. 

			“Io sì, che avrò cura di te”: simbolo di accudimento, amore e fiducia, il simulacro di Maria Bambina trova diffusione nei luoghi sacri e profani, nelle chiese e in molte case. 

			Anche a Lovere, sul Lago d’Iseo, nel convento delle sante fondatrici dell’ordine di Carità, Bartolomea Capitanio e Vincenza Gerosa, vi è una cappella con il simulacro di Maria Bambina. E si racconta di prodigi e guarigioni avvenuti al cospetto della piccola Vergine. 

			Inaspettatamente, i miracoli divini in questa cittadina s’incrociano con quelli della scienza. 

			Li portano con sé due donne. Una è la novizia Giulia Macario. L’altra non è suora né santa. Ma una donna mondana, dagli amori irrequieti e per niente convenzionali. 

			Si tratta di una nobildonna inglese, libera e disinvolta, che ha perso la sua avvenenza ma non la fervida acutezza. Una scrittrice e poetessa, viaggiatrice instancabile, che saprà condurre una battaglia miracolosa. Passerà alla storia per aver importato in Occidente dall’Impero ottomano la pratica dell’inoculazione contro il vaiolo, una terribile malattia che qualche anno prima ha ucciso il fratello e l’ha privata, irrimediabilmente, della bellezza. 

			Cara bambina 

			È il 5 settembre 1749: “Cara Bambina, (…) mi alzo presto, prendo l’aria sulle acque del lago tutte le sere, e di solito sbarco in qualche punto delle rive e sempre trovo qualche nuova passeggiata tra i monti, che sono coperti di vigne e di alberi da frutta, frammisti a parecchie cascate naturali, e abbelliti di una varietà di bei panorami.” Lady Mary Wortley Montagu si trova per le cure termali a Lovere, che da qualche tempo è diventata la sua residenza prediletta, dopo un lungo soggiorno nei dintorni 
di Brescia e molti viaggi fra l’Italia e la Francia. Il suo addio all’Inghilterra, inclusi gli affetti familiari, risale a molti anni prima. A Lovere frequenta l’Opera, va a cavallo e gioca a whist tutte le sere. Nel resto del tempo, si dedica alla lettura e scrive. La bambina a cui indirizza le lettere è sua figlia, che ha trentun’anni e vive a Londra: Lady Mary contessa di Bute, sposata a John Stuart, terzo conte di Bute e futuro primo ministro d’Inghilterra. Madre e figlia si sono ritrovate dopo un lungo 
periodo di distacco affettivo. Quello geografico viene colmato da un epistolario intenso e vivace, parzialmente confluito nella raccolta Cara Bambina. Lettere dall’Italia alla figlia. 

			Lady Wortley Montagu è una donna di sessant’anni, che ha già vissuto mille vite, con un matrimonio fallito alle spalle, amori sfortunati e due figli lontani. Ogni lettera comincia con l’appellativo infantile. La “Cara Bambina” è gia madre da un pezzo, ma di fatto nelle parole di Milady che non la vede da vent’anni resta figlia per sempre. Lady Mary Bute è infatti una giovane sposa, immersa nel suo nuovo inizio: quello della costruzione di una famiglia. 

			Dal Lago d’Iseo e dall’età del disincanto, Lady Mary Wortley Montagu le rivolge consigli sull’educazione dei bambini e sul suo ruolo di donna nella società, alternando alla visione smaliziata delle vicende umane slanci di grande tenerezza e premura nei confronti dell’adorata figlia: “Cara Bambina, non mi devi essere più grata per averti messa al mondo di quanto sia grata io a te per esserci venuta. (…) Nella cura della tua infanzia c’è stata poi una così grande parte d’istinto che non posso mettere nemmeno quella tra le dimostrazioni di amore che ti ho dato; però confesso di considerarla grande.” 

			Milady si schiera a favore di un’educazione altruista, improntata ai sentimenti più che ai precetti: in fondo, sostiene, i figli non appartengono alle madri. Né devono rappresentare l’egoistica fonte di realizzazione di una donna, che anziché trasformarli in gratificanti strumenti di orgoglio e vanto, dovrebbe promuovere la loro libertà personale: “Io ti ho sempre considerata in un modo diverso. La tua felicità era il mio primo desiderio e lo scopo di ogni mia azione, spoglio di ogni interesse egoistico. In questo penso che dovresti, e credo che tu lo faccia, ricordarmi come la tua vera amica.” 

			Il legame di Lady Mary adulta e Lady Mary bambina si snoda lungo un epistolario che tocca i temi dell’emancipazione femminile. La scrittura e i libri vengono celebrati come il mezzo di un’autonomia non solo intellettuale, ma soprattutto sociale. La Cara bambina, che alla madre in Italia invia casse piene di libri, riceve scritti infarciti di commenti sulle sue letture e considerazioni sulla vita femminile, frutto in qualche modo della dimensione esistenziale di una donna libera che fa i conti con l’età che avanza e qualche senso di colpa. E Lady Mary intende mettere a parte la figlia della saggezza acquisita. 

			L’epistolario, permeato dai tentativi di un’amorevole cura che colmi la distanza, si focalizza sul ruolo formativo della letteratura e sull’invito materno, più o meno esplicito, ad acculturarsi: “Io vedo i nuovi libri di narrativa con lo stesso piacere con cui la tua figlia maggiore vede un vestito nuovo o, la minore, una bambola nuova. Ringrazio Iddio di poter trovare giocattoli per la mia età.” 

			Ed è questo l’insegnamento più autentico che una donna disinvolta come Lady Wortley Montagu, che non poteva certo rappresentare per quei tempi un esempio virtuoso di moglie e madre, può regalare alla figlia. Un insegnamento che vale più di tanti consigli di maniera e costume, come ci si sarebbe aspettato dall’alta società inglese del Settecento. 

			E cioè la spinta a coltivare se stessa. 

			Madre e figlia si ritroveranno dopo ventidue anni di lontananza e un estenuante viaggio di ritorno a Londra, dove finalmente la nobildonna inglese potrà incontrare e conoscere i suoi undici nipoti. Le femmine si sposeranno tutte, tranne una: Lady Louisa Stuart che, all’epoca del rientro di Lady Mary in Inghilterra, è una bambina di quattro anni. 

			A lei, che muore ultranovantenne, si deve la raccolta degli scritti della nonna. È Louisa quindi la vera erede di questo processo educativo, intrapreso fra madre e figlia, che accoglie pienamente lo spirito anticonformista della nonna e la sua vocazione alla letteratura, diventando una scrittrice precoce. Si dedicherà con passione allo studio, nonostante lo scherno dei suoi fratelli maschi e all’età di dieci anni, nel 1767, scriverà il suo primo romanzo, per di più in lingua francese. La scrittura rappresenterà la sua ragione di vita e il compimento di una vocazione. Una conquista, evidentemente, che ha i suoi fondamenti nell’età infantile e in un preciso contesto familiare. Ma non è l’unica.

			Scrive una giovanissima donna: “Dopo la lettura di ciò che aveva scritto lui, toccava a me: dovevo recitare e tradurre cinque versi dell’Odissea. Poi mi leggeva altri cinque versi per il prossimo compito. E pareva possedesse due voci: una furiosa, sardonica, qualche volta stridula e violenta per i discorsi alla radio; una calma, armoniosa, eroica per Omero, come si tuffasse per rinfrescarsi nel mare vinaceo dopo una cruenta battaglia. Poi dovevo leggere la traduzione di Hardy, una o due pagine. L’anno dopo furono i Cantos.” 

			Mary de Rachewiltz ha solo quattordici anni quando si accosta alla ricerca artistica del padre, uno dei più grandi poeti del Novecento. Nata come figlia illegittima dalla relazione fra Ezra Pound, già sposato, e la violinista americana Olga Rudge, nella primissima infanzia la cara bambina (che non assumerà mai il cognome del padre) viene affidata a una coppia di contadini sudtirolesi della Val Pusteria, chiamati Mamme e Tatte. I genitori naturali, soprannominati Mamile e Tattile, sono per lo più assenti, ad eccezione di rare e fugaci incursioni, rese ulteriormente sporadiche dal successivo arresto e dalla detenzione del padre che rallenteranno le frequentazioni familiari. Mary li ritroverà stabilmente molti anni più tardi, quando dovrà abbandonare, per qualche tempo, la spensierata vita arcadica fra le montagne. 

			Ma la figura paterna, tormentata e complessa, domina come un’ombra gigantesca quasi totalmente la giovinezza di Mary, come racconta nel suo memoir Discrezioni. Storia di un’educazione. La sua vita appare interamente imperniata dalla centralità dell’immagine del padre, un uomo a tratti inafferrabile e rarefatto, la cui presenza viene rianimata dalla figlia attraverso la frequentazione quasi ossessiva dei suoi scritti. 

			Il carisma di Pound è una magia alla quale nessuno pare riuscire a sottrarsi: attorno a lui, che si trovi a casa o lontano, ruotano le figure femminili della famiglia e una cerchia di numerosi amici, artisti e intellettuali ipnotizzati e ammaliati dalla personalità eccentrica e geniale del poeta. A cominciare proprio da Mary che lo ascolta, seduta in semicerchio con gli altri ospiti, quando Pound la sera legge ad alta voce i Cantos: “Mentre il Babbo leggeva, tutti restavano immobili. C’era una specie di vibrazione sospesa, e sarebbe esplosa al minimo movimento. (…) Alla fine di ogni Canto il Babbo traduceva; poi seguivano domande e discussioni che mi annoiavano, così andavo in bagno e mi provavo rossetto, cipria e creme di Mamile, stropicciando la faccia violentemente per riprendere il posto sul divano appena sentivo il clic del porta-occhiali del Babbo: sapevo che riprendeva a leggere. Silenzio.” 

			È ancora adolescente quando il padre le affida la traduzione delle sue poesie: “Riscrivi il testo in italiano. Se una poesia è buona nell’originale, devi farne una buona poesia nella traduzione, e lo stesso vale per la prosa.” Così lui la educa, così la poesia diviene mezzo di comunicazione affettiva fra padre e figlia. Un padre perduto e ritrovato, sempre adoratissimo: “Ciò che conta è la qualità dell’affetto che ha scavato una traccia nella mente”, scrive il poeta. 

			Lei diventa a sua volta poetessa e saggista, traduce integralmente i Cantos in italiano. Ed è proprio di fronte e grazie all’immensa opera paterna, di cui diviene custode assoluta, che Mary de Rachewiltz comincia a fare i conti con se stessa: “Alla fine del 1942 ero già immersa nella traduzione dei Cantos. Il suono, da quando il Babbo li leggeva a Venezia senza che io ne capissi una parola, s’era in un certo senso innestato in me, bello e armonioso. Ma leggerli da sola fu uno shock. Ero un’affamata di fronte a un cesto di frutti esotici, non sapevo da dove cominciare, ogni sapore era sconosciuto”. Pubblica numerosi scritti per l’editore milanese Vanni Scheiwiller, amico di famiglia, che frequenterà assiduamente il castello di Brunnenburg, in Tirolo, dopo il suo matrimonio con l’egittologo Boris de Rachewiltz. 

			Ma l’inizio vero dell’autonomia intellettuale di Mary avviene quando è poco più che bambina, alla luce di un legame con il padre che rappresenta l’avvio di una strada da percorrere tutta la vita. Ogni cara bambina ha un inizio. 

			Sono i primi semi, i rudimenti, gli accenni di una presa di coscienza, che avvengono per intuizione, per i fatti della vita, per educazione, per disciplina, per vocazione. Mai per caso. 

			“Intingi la penna nel tuo cuore e scrivi!”, esorta se stessa Mary prima di cominciare il suo memoir. Un’incitazione che vale per lei e per tutte le altre. E che celebra un momento 
speciale: quello in cui la propria vita è ai blocchi di partenza per essere vissuta. 

			La prima vera occasione per scoprire se stesse. 

			Il destino perfetto 

			Una giovane donna è appena entrata nel Santuario. A vederla incedere dentro la chiesa, mentre si dirige verso l’altare maggiore, somiglia a tante ragazze di oggi: i riflessi biondi dei capelli curati dal parrucchiere, l’abbronzatura ancora vivida dopo le vacanze. 

			Sorride per gentilezza e buona educazione. Si avvicina all’altare e sale le scale verso il tempietto. Quando lo raggiunge, si ferma dritta in piedi davanti alla bambola nella culla. Anche Maria Bambina sorride. Si guardano. 

			La giovane donna sussurra qualcosa, poi alza lo sguardo verso la cupola dell’abside. Si sente piena di aspettative: la bambina che correva in un campo di papaveri adesso osserva il cielo stellato dipinto sopra la sua testa. “Esprimi un desiderio!” In mente le torna un monito adolescenziale. “Esprimi un desiderio!” 

			Pochi anni sono passati dalle notti di San Lorenzo, quando con il suo gruppo di amici saliva verso la montagna. Partivano tutti insieme, con gli zainetti sulle spalle, che la sera era appena cominciata. E mentre percorrevano il sentiero sterrato, con le pile puntate a terra che si muovevano a zig zag per far luce fra i sassi, durante tutto il tragitto li accompagnava la musica jazz che proveniva dal paese di sotto e che continuava a suonare anche mentre stendevano le coperte sul prato. Così cominciava il rito delle stelle cadenti. 

			Avevano vent’anni, o giù di lì. Quell’età in cui l’amicizia è il motore di ogni entusiasmo, il rifugio dalle delusioni, la dimensione naturale dove capirsi, parlarsi, volersi bene. Il luogo perfetto dove scambiarsi segreti, risate e molti “per sempre”. Si sdraiavano per terra, incastrati l’uno all’altro. Gli occhi rivolti all’insù, il vino rosso versato nei bicchieri di plastica. 

			Per le ragazze era una liturgia sacra: si mettevano in silenzio a fissare il cielo e aspettavano, pronte a consegnare alla prima stella cadente una lunghissima lista di desideri da esaudire. “Eccola! L’ho vista!” Il manto della notte puntellato di stelle diventava teatro di uno spettacolo sul quale tenere inchiodato lo sguardo: “Ecco un’altra stella! Esprimi un desiderio!” 

			In mezzo a un prato tiepido e buio e a un gruppo di amici stesi sull’erba, tutto appariva perfetto. 

			“Fa’ che mi prenda la mano, stasera, qui sulla coperta.” I desideri femminili spiccavano il volo verso l’alto come scintille. Non potevano essere svelati: per avverarsi dovevano restare segreti. La riservatezza era il prerequisito per la realizzazione di quei piccoli sogni diretti alle stelle, che come frecce attraversavano il bosco e la notte per essere scagliati verso un futuro infinito e illimitato. 

			Nelle notti di San Lorenzo, in una dimensione sospesa e quasi onirica, per le giovani donne che osservavano un cielo primordiale affacciato sull’universo, le stelle non erano altro che puntelli luminosi da riempire con desideri, intime aspirazioni che avrebbero potuto avverarsi grazie a un rito magico. In attesa di un varco a cose nuove. 

			“La porta si aprirà lentamente. E allora vedrò cosa c’è dietro. C’è l’avvenire,” scrive Simone de Beauvoir. E questo lancio del cuore fino al cielo rappresentava solo una cosa: il primo passo per immaginare la propria vita, il pretesto per pensare il proprio futuro e chiedere. Non aver paura di chiedere un buon avvenire. 

			In questo prato di montagna c’era un domani in potenza. 

			Tutto era possibile: diventerò avvocato, biologa marina, scrittrice, manager. Sarò una campionessa di scacchi, di nuoto, di scherma. Mi fidanzerò, sarò single. Farò figli, farò film, farò libri, farò diagnosi, farò molte cose. Anzi mi prenderò un marito ricco e non farò niente. Terrò conferenze, andrò in tv. Avrò una famiglia e due cani. Viaggerò, sarò una ricercatrice, andrò in Africa. Non stirerò mai, seguirò corsi di sommelier e di alta pasticceria. Diventerò vecchissima, ultracentenaria e quando m’intervisteranno dichiarerò: il segreto è non sposarsi mai. 

			Sarò felice. Sarò me stessa.

			E tenendo fede a questa promessa, adesso la giovane donna si trova nel santuario di Maria Bambina per un motivo preciso: esprimere un desiderio che non può essere rivelato. È suo. 

			Ogni donna ne ha uno, più di uno, moltissimi. Compaiono quando sono bambine. Tutto appare a portata di mano, ancora da vivere ed esplorare, per scoprire cos’ha in serbo la vita. 

			Il viaggio è appena cominciato ed è elettrizzante. 

			È un cielo stellato di montagna a cui rivolgere fiducia, mentre in mezzo al bosco inizia ad alzarsi una brezza leggera. Soffia un vento insolito, quasi caldo. Un vento sacro, misterioso: in ebraico si dice ruah. Indica il soffio divino. Ha a che fare con Dio e con la donna, incarna lo spirito della creazione. 

			Ruah è la parola esatta ed è di genere femminile. 

		


		
			Capitolo 2
 Le muse ispiratrici

			Otto anni, la prima volta al cinema. 

			Che importa se le sedie di legno sono troppo rigide, se dalla fila dietro provengono mormorii sgradevoli misti a risatine strozzate e davanti a lei un uomo troppo alto continua a far oscillare la testa come un pendolo per poi cambiare posto, fortunatamente, prima dell’inizio del film? 

			La bambina che sta seduta di fronte al grande schermo, sorprendentemente, non se ne accorge. L’unica cosa che conta per lei è una nuova emozione che avverte all’improvviso quando lo schermo s’illumina come una visione folgorante e la musica inizia a risuonare nella sala buia: “What a feeling/Being’s believing”, “Che sensazione/essere è credere”. 

			Ballerà con l’immaginazione per tutta la durata del film, tenendo gli occhi fissi e ammirati sui fotogrammi che scorrono uno dopo l’altro e Flashdance, da lì in avanti, avrà sempre un posto d’onore nella sua cinematografia sentimentale. 

			La trama racconta di un’avvenente saldatrice che lavora nell’officina di una grande città americana, ma sogna di diventare una ballerina di professione. Nel frattempo si allena instancabilmente per superare le audizioni d’ingresso all’accademia 
di danza. Ci riuscirà, grazie anche all’aiuto del suo affascinante capo, di cui nel frattempo si è innamorata. 

			“I can have it all”, “Posso avere tutto ciò che voglio”. La storia dell’eroina destinata a una vita da operaia, che con grinta e talento inverte la rotta verso un futuro radioso, raggiunge l’apice con il gran finale e la celebre coreografia di salti e voli acrobatici davanti alla commissione esaminatrice. La lezione è esemplare per tutte le bambine in sala: non rinunciate ai vostri sogni e mettetecela tutta. “Take your passion/and make it happen”, “Prendi la tua passione/e falla avverare”: per la prima volta grazie alla magia del cinema, generatrice di fantasie a occhi aperti e scene per un immaginario visivo, comincia a prendere forma un nuovo modello di realizzazione femminile. 

			L’idea di un sogno da inseguire, dall’inizio fino alla fine. 

			E l’inizio è il vero momento sacro.

			Che cos’è l’inizio? 

			Non è solo l’arrivo di una novità. Ma il sopraggiungere di qualcosa di diverso da prima, che si rende necessario per andare avanti, affrontare una prova, rispondere a un’aspirazione, essere più felici. 

			Tutta la vita è costellata di inizi. A volte hanno un sapore amaro, altre le sembianze di un incanto o di un memorabile momento di definizione: “Per la sua potenza di scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che ritrae in forme plastiche la vita quale è nella sua appartata isola natale e che con profondità e con calore tratta problemi di generale interesse umano.” 

			Il 10 dicembre 1927 con questa motivazione Grazia Deledda entra ufficialmente nell’Olimpo delle donne eccellenti. L’autrice di Canne al vento, Fior di Sardegna e Marianna Sirca diviene quel giorno la prima e unica scrittrice italiana a vincere il Nobel per la Letteratura e la quarta nel mondo a ricevere un premio Nobel (anche se assegnato l’anno prima, nel 1926). 

			Da bambina, Grazia frequenta solo le scuole elementari per proseguire gli studi privatamente e appassionarsi molto presto alla scrittura, facendo della sua isola aspra e meravigliosa, la Sardegna, il vero soggetto elettivo dei suoi romanzi. 

			Le immagini della cerimonia la mostrano in piedi, immobile e quasi impacciata, al momento della premiazione. La ragazza del rione Santu Predu, a Nuoro, che ama la sua terra e il suo popolo “così diverso dagli altri, così vilipeso e dimenticato,” di cui ha voluto “poter un giorno narrare, intesa, la vita e le passioni,” a Stoccolma ritira simbolicamente il riconoscimento universale. 

			Un successo eccezionale, per una donna. E per nulla scontato.

			Anche la conquista dell’inizio per il genere femminile, come per molti spazi, ruoli, sentimenti e scelte di vita, arriva a un certo punto della storia ed è una storia inoltrata da un pezzo. 

			Per questa ragione i modelli – le prime donne a ottenere un nuovo traguardo – possiedono un’aura misteriosamente sacra e solenne, come muse ispiratrici di un canto o di un gesto artistico che comincia con un rito. E il loro monito, straordinarie, audaci o molto fortunate che siano, è un messaggio da apripista rivolto a intere generazioni. All’origine di tutti gli inizi, si collocano simbolicamente i modelli quasi eroici di donne rivoluzionarie, non necessariamente ribelli, ma di certo antesignane e pioneristiche, che hanno aperto la strada a tutte le altre. 

			“M’illudevo che se una pagina era battuta pulita non la si dovesse più toccare, ma il Babbo continuava a cambiare l’ordine delle parole, a scribacchiare alternative: ‘Provale’. La mia pagina scritta a macchina con tanta fatica di nuovo pasticciata. Sviluppai un certo fatalismo: nessuna versione è mai definitiva. E mai lo era. E ora so che nessuna mia traduzione è ‘finita’.” Scrive e riscrive, traduce e ri-traduce Mary de Rachewiltz il grande poema di Ezra Pound, suo padre. “E quante volte ho sentito il Babbo citare Brancusi: Mais finir!” 

			La fine sembra non arrivare mai, ma ciò che conta è tentare. Ogni giorno è un nuovo inizio, che può essere entusiasmante, faticoso, liberatorio. “Provale!”, la incoraggia il poeta.

			E Mary prova. Ostinatamente, instancabilmente, dall’inizio alla fine.

			Grandi intellettuali, poetesse, pittrici, attiviste politiche, sportive, astrofisiche, sovrane e suore missionarie: i riferimenti cambiano nel corso del tempo, non sono sempre gli stessi né lo sono per tutte. Fanno capolino nella nostra vita dalla letteratura, dal cinema, dai musei, dai giornali, da scuola. Ricorrere, più o meno consapevolmente, alle storie e alle impronte che hanno lasciato e usarle come bussole è un’attitudine per orientarsi nei nuovi inizi. 

			Spesso si tratta di donne straordinarie e uniche, a cui si vorrebbe assomigliare. O pezzi dell’una e dell’altra amalgamati insieme, come in una ricetta di cucina: un po’ di saggezza, un po’ di coraggio, un pizzico di disinvoltura e anticonformismo. Questi modelli, o la loro rappresentazione, esercitano un potere misterioso, carico di forza e magnetismo: hanno inseguito una visione e l’hanno realizzata. “Pictures come alive/You can dance right throgh your life”, “Le visioni prendono forma/Ora puoi ballare per tutta la vita”. 

			Nefertiti, la bella è giunta

			La ragazza con l’eyeliner si trova al secondo piano. La s’incontra dopo aver percorso parte della storia dell’antico Egitto con tutti quegli echi, sottoforma di geroglifici, stele, raffigurazioni e papiri, di una civiltà colta e sofisticata che al Neues Museum di Berlino rivive con la sua aura di sacralità e fascinazione. 

			Nefertiti, la regina, è al centro di una sala vuota e semibuia. 

			Bella e altera come una dea, accoglie i visitatori come se fosse alla corte del faraone Akhenaton, suo marito. Di lei non si hanno molte notizie, se non che al re dà sei figlie femmine e che lo affianca nel suo regno, durato dal 1353 al 1336 a.C., e nella nota riforma religiosa, forse prendendone persino il posto: una donna dalla spiccata personalità e dal temperamento intraprendente. Si dice che a un certo punto finisca in disgrazia per non aver dato al sovrano, che però ne era innamoratissimo, eredi maschi che gli succedessero al trono. 

			Ma Nefertiti, il cui nome significa “la bella è giunta”, qualsiasi parabola o ascesa abbia conosciuto in vita, qui è rappresentata come la donna ideale, perfetta e aristocratica. 

			Una luce calda illumina la “grande sposa del re”, come se 
provenisse da un tramonto infuocato lungo il Nilo, anziché dall’impianto artificiale di un museo contemporaneo. 

			Eseguito dallo scultore egizio Thutmose per volere del faraone, il busto di Nefertiti rappresenta l’immagine regale di una donna della sua terra: il colore rossastro dell’incarnato, l’occhio destro scuro e profondo (l’altro è bianco, senza iride, come quelli 
che dipingerà molto più avanti Modigliani nelle sue donne malinconiche e solitarie), il collo sottile, il mento proteso all’infuori e gli zigomi pronunciati. Sulla testa indossa il copricapo regale e al collo porta l’usekh, il tipico collare egizio. Attraverso i lineamenti armoniosi e l’espressione fiera, il ritratto di Nefertiti celebra una bellezza universale e senza tempo. 

			È la lezione dell’antico, che trasforma la donna reale in una rappresentazione ideale: in Nefertiti brilla, luminoso come il 
paese da cui proviene, un archetipo femminile. Qualcosa che va al di là dei lineamenti armoniosi, del trucco impeccabile e del kajal nero tracciato sulle palpebre, come verrà immortalata secoli dopo, sotto una cascata di capelli biondi, Brigitte Bardot mentre danza a piedi nudi a Saint Tropez, seducente e conturbante. 

			Qui c’è un’altra forma di bellezza: ammaliatrice, profetica e ancestrale. Un volto sublime, che pare celare un segreto. Troppo bella per essere reale? 

			Così magnetica da non lasciare indifferenti: 

			Dove sarà con chi starà il sorriso/che se mi tocca sembra/sapere tutto di me/passato futuro ma ignora il presente/se tento di dirgli quali acque/per me diventa tra palmizi e dune/e sponde smeraldine/– e lo ribalta su uno ieri/di incantamenti scorie fumo/o lo rimanda a un domani/che non m’apparterrà/e di tutt’altro se gli parlo parla? 

			Nell’Egitto poetico di Vittorio Sereni, che ispira il Madrigale a Nefertiti (Stella Variabile, 1982), la musa crea dubbi, scuote le certezze, induce inquietudine. 

			Come la Gioconda di Leonardo, anche Nefertiti incarna l’immagine di una femminilità imperscrutabile, che perde la forma del ritratto per diventare altro. Alludere ed evocare, senza dire. Nei loro sguardi enigmatici, e nei sorrisi sibillini, è riposta una consapevolezza arcana, in equilibrio fra due mondi, quello terreno e quello celeste. Fra la vita e la morte. 

			In fondo, detengono un sapere.

			Al cospetto di Nefertiti, a Berlino, difficile non restare a bocca aperta: emblema di una bellezza magnificente, è lei che guarda prima di essere guardata. Un po’ come Medusa, icona mitica simbolo del potere femminile, che con lo sguardo pietrifica e dà la morte e al tempo stesso, guardando, sancisce l’esistenza dell’altro. 

			Anche la regina egiziana, nella sua raffigurazione iconografica, sembra conoscere verità impenetrabili, che la rendono carismatica e decisamente irresistibile. “Se mi tocca sembra/sapere tutto di me/passato futuro.” Ieratica e austera, con sé porta una sacralità antica e la facoltà soprannaturale di conoscere oltre l’esperienza umana. 

			Così avviene, nell’immaginario, per altre imperatrici e regine della storia, dalle civiltà antiche ai testi biblici: modelli di virtù e sapienza, fermezza e lungimiranza, il cui potere comunicativo sta nel segreto che custodiscono e non riveleranno. Qualsiasi esso sia.

			L’imperatrice 

			Non tutte le sovrane divengono custodi di verità assolute e significati universali. Alcune di loro assurgono a modelli esemplari per la pratica e lucida conoscenza del mondo che possiedono o che hanno conquistato con fatica, più della corona di diamanti che indossano in testa. Sono donne dotate di buon senso e acutezza. Donne del loro tempo per tanti versi. Per altri, vantano la capacità di un lungo sguardo sulle cose della vita. 

			Sua Maestà Maria Teresa d’Austria, imperatrice del Sacro Romano Impero, figlia dell’imperatore Carlo VI e moglie di Francesco I, con il quale fonda la dinastia degli Asburgo-Lorena, mette al mondo più del doppio dei figli di Nefertiti. Ne partorisce sedici, per la maggior parte femmine. Sovrana illuminata e ambiziosa, fautrice di riforme politiche, burocratiche, sociali (inclusa quella scolastica) e aperta alle esigenze culturali tanto da creare istituti e biblioteche, è una risoluta donna di potere e d’azione. Ma anche una madre amorevole, attentissima all’educazione dei figli, molti dei quali destinati a matrimoni strategici con i rampolli delle case regnanti di tutta Europa, secondo evidenti logiche di alleanze dinastiche. 

			“Vi prego di rileggere in occasione delle quattro tempora i consigli di una madre che vive solo per i suoi figli, che li ama tutti teneramente, che non desidera e non ha mai avuto altro scopo se non la loro salute spirituale, prima di tutto, e poi la loro felicità in questo mondo,” annota l’imperatrice, presa dalla sua missione materna. 

			Non sempre la felicità è esattamente l’obiettivo della premurosa regia sui destini della propria prole, ma lei ne ha a cuore, fino all’ultimo, ogni passo: “Contate sul mio aiuto e sulla mia tenerezza che non finirà se non con la mia vita”, promette loro Sua Maestà.

			Quando uno studioso autorevole come Arsenio Frugoni s’interessa alle lettere di Maria Teresa alle figlie, traducendole in italiano e pubblicandole nel volumetto Consigli matrimoniali alle figlie sovrane, non mette in luce solo il valore storico dell’epistolario, ma anche la dimensione umana di una regina per cui “buon senso, misura, moralità erano le leggi del suo agire.” 

			Alla contessa di Lerchenfeld, l’educatrice di corte, Maria Teresa raccomanda: “Non devono provare ansiose paure davanti ad alcuna malattia, ma bisogna parlare di tutto con loro, con naturalezza, anche del vaiolo e della morte”. 

			Se ne porta via due, di figlie, il vaiolo. 

			A sedici anni l’amaro destino tocca all’arciduchessa Maria Giuseppina, promessa sposa di Ferdinando di Sicilia e futura regina di Napoli, a proposito della quale, quando ancora è in vita e in salute, Maria Teresa abilmente divisa fra l’amore materno e la ragion di stato scrive: “Considero la povera Giuseppina come un sacrificio alla politica. Purché faccia il suo dovere verso Dio e verso suo marito e che salvi l’anima – dovesse anche essere infelice – vorrò essere contenta”. Ma la morte prematura mette fuori gioco la sfortunata principessa, che viene prontamente sostituita con la sorella Maria Carolina. 

			Le lettere consegnano l’immagine di una madre rigorosa, determinata e sollecita, che da Vienna impartisce precise prescrizioni alle figlie, future sovrane, invitandole ad assumere comportamenti adeguati nella vita di corte così come nella relazione coniugale: “siate dolce e mai altezzosa, con tutti”, consiglia a Maria Carolina, divenuta ormai regina.

			Il meglio arriva con la penultima e più celebre figlia dell’imperatrice, “la mia delfina”, Maria Antonietta, che nel 1770 sposa Luigi XVI, re di Francia. Per Maria Teresa d’Austria, astuta regina di cuori, questo matrimonio è l’ultimo atto di una mirata politica di alleanze. 

			Di fronte alla turbolenta vita di corte, non priva di ombre e contrasti, incoraggia Maria Antonietta a resistere e governare con stile: “È compito vostro imprimere a Versailles un tono: e vi riuscirete. Dio vi ha colmato di tanta grazia, di dolcezza, di docilità che tutti vi devono amare.” 

			Tuttavia quanto la madre imperatrice passerà alla storia per il suo illuminato regno e la tempra solida e vigorosa, tanto la figlia sarà disprezzata per l’indole frivola e superficiale. 

			Maria Teresa ne intravede presto l’inadeguatezza e in tutti i modi cerca di redarguirla, prima con pazienza e tolleranza, poi cedendo all’irruenza. Nel luglio del 1775, furibonda per la lettera di lamentele scritta da Maria Antonietta, dà fuoco alle polveri: “Madama! Mia cara figlia! (…) Che stile! Che leggerezza! Dov’è quel cuore buono, così generoso dell’arciduchessa Antonietta? Non vi vedo che intrigo, odio meschino, spirito di persecuzione, sarcasmo, come una Pompadour, una Du Barry avrebbe potuto osare per arrivare alla meta; ma mai come una regina, una grande principessa e una principessa della casa di Lorena e d’Austria, piena di bontà e di decoro.” L’imperatrice tenta invano il richiamo al senso del dovere: “Una regina! Una grande principessa!” 

			Sappiamo com’è finita. Per sua fortuna, Maria Teresa d’Austria muore prima di vedere tragicamente sovvertiti gli insegnamenti di una vita. “Non vivo che per i miei figli,” ribadisce continuamente. In quarant’anni di regno, stato e famiglia rappresentano le sue principali missioni. E se i promemoria per le figlie non sempre vanno a buon fine, in campo politico, sociale e culturale invece l’imperatrice è un vero fiume in piena. Una sovrana coraggiosa e per molti aspetti rivoluzionaria. Fiore all’occhiello di tanto impegno, nel 1776, è la realizzazione di un luogo-simbolo della cultura italiana: il Teatro alla Scala a Milano, che deve il suo nome a una vecchia chiesa (e alla sua Madonnina). 

			La Madonnina

			C’è qualcosa di commovente nelle Madonne delle cappelle votive lungo le vie dei paesi, con le faccine imbambolate e gli occhi spalancati, così distanti dai capolavori dei grandi artisti. 

			Alle Vergini delicate e magnifiche di Bellini, Raffaello, Michelangelo, Tiziano e Leonardo, trionfo di bellezza, equilibrio e stile compositivo, si sostituisce un modello di rappresentazione sacra più semplice e modesto, che il culto mariano e la devozione popolare promuovono con genuino entusiasmo. 

			In queste raffigurazioni traspare una religiosità meno solenne e più a portata di mano, che sembra appartenere con spontaneità alla stessa atmosfera del luogo e unire armoniosamente, in un’unica composizione, le case vicine, la chiesetta di cui si scorge il campanile, una vecchia bottega e la signora con il grembiule stretto sui fianchi che raccoglie erbe selvatiche sul ciglio della strada per insaporire la cena. Queste Madonnine, che dimorano nei paesi insieme ai loro abitanti, esprimono qualcosa di intimamente poetico. 

			Ve n’è una simile, con l’aria un po’ timorosa e lo sguardo malinconico, nella chiesa di San Fedele a Milano che proviene 
dall’antica Santa Maria alla Scala, demolita nel Settecento per lasciar spazio al nuovo teatro, progettato dal Piermarini: si tratta di una Madonna col Bambino, contraddistinta dalla semplicità 
delle forme e dalla compostezza riservata e schiva. Il dipinto quattrocentesco della Madonna della Scala celebra la figura di Maria quasi con riserbo, consegnando l’immagine di una Madonnina lieve e mite.

			Oggetto e meta insostituibile dell’adorazione mariana, queste rappresentazioni vengono venerate nel corso dei secoli con grande riverenza e percepite come parte integrante della comunità e dei suoi riti. Non di rado lo sono davvero, poiché capita che i pittori scelgano come musa ispiratrice dei loro dipinti una giovane del posto: “Il modello della Vergine era una sua bionda servetta, procuratagli da pochi giorni dal padrone di casa: una bimba quasi, con le lunghe trecce attorcigliate intorno alla testa, con la fronte d’avorio, grande, prominente, e i nerissimi occhi lunghi, pieni di languore e di sofferenza. Il resto del visetto scivolava giù con la bocca quasi invisibile e il mento giallino, non più grosso di una ciliegia acerba. Era triste, silenziosa, timida; e forse la sua morbosa paura dei topi aveva dato al pittore la prima idea del quadretto”. 

			Nel racconto La Madonna del topo, Grazia Deledda evoca una religiosità popolare che si alimenta di immagini sacre intrise di vita reale. Il quadretto dipinto dal pittore locale, apparentemente di modesta fattura e scarso valore, riesuma con veemenza i legami nascosti e le relazioni segrete del padrone: “L’è ben la figura della Giglina, l’amica del padrone, morta quest’inverno!”, svela la vecchia domestica al pittore, commentando i tratti somatici della Madonnina dipinta. “Ma se è la mia servetta Maria!” Alla reazione sorpresa dell’autore, la vecchia ribadisce: “È ben la figliuola della povera Giglina, la Maria, che è tutta la madre”. 

			Ciò che colpisce di queste Madonnine, naive e pittoresche, è la forza espressiva che travalica l’imperfezione. L’archetipo della Vergine si manifesta anche nella pittura di genere: al di là della qualità estetica e artistica, i suoi simulacri generano profonde reazioni emotive e sentimenti religiosi. “Erano tutte immagini della Madonna ed ella le traeva fuori con sommo rispetto, e deponendole via via sul cassettone, le baciava prima, una per una. Ella non credeva a una sola Madonna ma a molte: la Madonna di Pompei, la Vergine del Rosario, la Madonna del Carmine e non so quali altre; e le riconosceva, dal costume, dal diadema e dalla posa, come fossero tutte regine diverse.” 

			Nell’Isola di Arturo Elsa Morante, con la sua scrittura sottile e arguta, spalanca per la prima volta al giovane protagonista l’universo femminile, attraverso la figura della matrigna e la sua devozione religiosa. Una religiosità di impronta arcaica, in cui le pratiche di fede si traducono nella forma dell’ingenua idolatria, dietro alla quale si nascondono, non troppo celatamente, insicurezze e fragilità. “Dopo i gioielli, questi quadretti della Vergine Maria erano senz’altro la più lussuosa proprietà posseduta dalla sposa. Stampati a colori, a ori, a argenti, incorniciati e sotto vetro, erano anche decorati da ornamenti diversi.” 

			Fra i grandi modelli di riferimento, dunque, Maria è l’archetipo per eccellenza della femminilità: emblema di amore, grazia, pietà, protezione. Ma nelle fattezze di Madonnina non rappresenta un modello irraggiungibile e inavvicinabile. La sua presenza domestica apre alla dimensione dell’intimità 
femminile e la sua immagine, riprodotta sopra i cassettoni o i comodini, come accade per Nunziata, la giovane matrigna dell’Isola di Arturo, richiama a una funzione iconica apotropaica. Per proteggere la donna, intesa come madre e sposa.

			Nell’ottica moderna di emancipazione femminile, diviene custode e garante della sua realizzazione. La forza di Maria e la ragione della sua popolarità, a differenza di regine e imperatrici, stanno nella sua storia esemplare di giovane umile, che incarna una tipologia di femminilità vicina a tutte le altre: una donna apparentemente comune. 

			Nelle camere da letto, al riparo dai giudizi e dai vincoli sociali, si apre un dialogo liberatorio e privatissimo, che sconfina oltre il rito della preghiera e trascende nella confidenza di paure e speranze, come se venissero affidate a un’amica. L’invocazione alla Madonna cela un bisogno di relazione e conforto, ma anche di buon augurio. 

			Il modello è resistito al tempo, alle mode e ai capricci: oggi è vivo e ancora presente. Così accade a Milano, nella Chiesa di Santa Maria della Scala in San Fedele, dove oltre alla Madonna della Scala, incontriamo un altro dipinto con la Vergine. È la Madonna del Latte, bellissimo affresco del XIV secolo collocato nella Cappella delle Ballerine: qui per consuetudine le danzatrici del Teatro alla Scala prima del debutto di uno spettacolo vengono a depositare un fiore. S’inginocchiano, rivolgono una preghiera alla Madonna e poi corrono in teatro. Indossano tutù e scarpette e si preparano a spiccare il volo sul palco come farfalle, danzando le fiabe di donne straordinarie e vulnerabili.

			Le eroine di zia Jane

			“Niente donne perfette, per favore: come sai, mi danno il voltastomaco.” Jane Austen in una lettera alla nipote Fanny, con la consueta presenza di spirito e acutezza cui ha abituato generazioni di lettrici, manifesta la sua avversione per il mito della perfezione. 

			La brillante autrice di Orgoglio e Pregiudizio, Ragione e Sentimento e altri romanzi al femminile che l’hanno resa una delle scrittrici più amate, detesta le idealizzazioni. La repulsione per i modelli, giudicati noiosi, banali e innaturali, è anzitutto narrativa: si richiede alle eroine di apparire interessanti, autoironiche e originali, più credibili se dotate di vizi e difetti. In letteratura come nella vita reale. 

			I consigli della saggia zia ispirano la nipote prediletta: Frances Catherine, detta Fanny, è figlia di Edward Austen, fratello di Jane, e la prima di oltre trenta nipoti. Quando nasce, la scrittrice ha solo diciassette anni e presto s’instaura fra loro un sodalizio affettuosissimo. “Quasi un’altra sorella e non avrei mai immaginato che una nipote potesse significare così tanto per me.” Ai dubbi e alle confidenze della nipote, Jane replica con lucidità, svelandole insidie e segreti della buona società inglese, come se fosse una delle protagoniste dei suoi romanzi. 

			Jane e Fanny: non è difficile immaginarle sedute in salotto mentre bevono il tè, chiacchierano sottovoce e si lanciano occhiate d’intesa come le sorelle Bennet nel loro cottage di campagna. Del resto, nessuna più di Jane Austen è esperta di vicende femminili e dei loro inizi: le sue eroine cominciano e ricominciano in continui cambi di prospettiva e rovesciamenti di destino. S’innamorano, si disperano, cadono, si rialzano, fra un ballo di società e la conquista di un marito facoltoso: “Le donne nubili hanno una spaventosa tendenza a essere povere, e questa è una fortissima argomentazione a favore del matrimonio, ma con te sul tema non c’è bisogno di spendere tante parole: la voglia di sposarti 
non ti manca. E, allora ti dico, come ho già fatto in passato, non avere fretta: abbi fiducia, presto o tardi l’uomo giusto arriverà”. 

			Nel marzo del 1817, pochi mesi prima di morire a soli 42 anni, Jane Austen sa che non si sposerà più: l’uomo giusto, forse a causa delle ristrettezze economiche della sua famiglia d’origine, per lei resterà un mito letterario. Ciononostante, incoraggia la nipote Fanny a non arrendersi ai primi corteggiatori e con il tipico stile Austen, esuberante e schietto, manifesta un’affettuosa gelosia per il rapporto di esclusiva complicità con la 
nipote: “Che privilegio per me poterti conoscere tanto intimamente. Non puoi sapere la gioia che mi provoca possedere un’immagine così trasparente del tuo cuore. Il giorno del tuo matrimonio molto sarà perduto. Da nubile sei piacevolissima e piacevolissima come nipote. Ti odierò quando il delizioso gioco della tua mente si placherà negli affetti materni e coniugali”. 

			Le previsioni di zia Jane non tarderanno a realizzarsi. Nel 1820 Fanny si sposa: lui non è l’agognato Mr. Darcy di Elizabeth Bennet in Orgoglio e pregiudizio, ma un vedovo con sei figli, Sir Edward Knatchbull, nono baronetto di Mersham-le-Hatch, con il quale avrà nove figli. 

			Il primogenito Edward diventerà il curatore dell’epistolario della prozia e autore della biografia A Memoir of Jane Austen. Fanny invece, dopo il matrimonio, prenderà le distanze dall’immagine della zia, dipingendola come una donna scarsamente raffinata. Nonostante per tutta la sua giovinezza Jane Austen abbia rappresentato per lei una donna esemplare, dotata di irresistibile humor, per la quale provare affetto e stima.

			Il modello della zia bizzarra e felicemente zitella è un topos narrativo di successo, che rallegra e diverte. Alla lunga i modelli virtuosi consegnati alla storia, come pensa Jane Austen, rischiano di essere poco verosimili e terribilmente noiosi. Alimentarsi di un immaginario di figure originali, rese affascinanti dalla vena surreale, è un antidoto alla tristezza negli inizi più amari. 

			“Col tempo imparerai che nella vita è meglio non esser troppo onesti.” La stravagante Zia Mame, personaggio letterario inventato da Patrick Dennis, rappresenta un modello femminile politicamente scorretto, ma fornito di energia dirompente e animo sincero. Dispensatrice di consigli imprevedibili al nipote, Zia Mame attraversa il mondo con ironia e contentezza, non negandosi cadute rocambolesche e défaillance terapeutiche. “La zia aveva un’aria molto malpresa. Evidentemente dalla scorribanda fra le dune non aveva tratto tutti questi benefici, anzi si rannicchiò vicino al fuoco sorseggiando un whisky irlandese caldo.” Dissacrante, scombinata e inarrestabile, è il modello della donna arguta e curiosa, che si lascia sorprendere dalla vita ma, quando capita, sa accettare la sconfitta con saggezza. E sa sempre mettersi in gioco, senza prendersi troppo sul serio.

			Le nonne in cucina

			I paradigmi femminili legati all’ambiente familiare accettano le contraddizioni della vita: non ne fanno un dramma ed offrono la loro lettura sulle cose con intuito e altruismo. Le giovani li attingono come riferimenti naturali arrivando fino all’età adulta. Sono le donne di casa con cui crescono da bambine, come le nonne in cucina, che mescolano sapori e saggezza sui grandi tavoloni in legno e con le mani impastano cibo, sollecitudine e senso pratico. 

			Nella sacralità degli spazi domestici, in cui le donne rinnovano quel patto antico che sancisce il legame fra nutrizione di corpo e anima e consolida la formazione femminile, rappresentano la vita concreta e insegnano a rimboccarsi le maniche. Spesso sono dotate di spirito, capacità di sintesi e schiettezza. Pur di difendere la progenie paiono pronte a tutto: amorevoli e a volte ingombranti, queste figure sono i pilastri di intere famiglie, nel bene e nel male. 

			Non ricalcano modelli di perfezione, ma vantano un’autenticità preziosa. 

			I veri rudimenti sulla vita familiare passano dalle donne di casa e, qualsiasi esperienza di vita abbiano avuto, condividono ciò che hanno imparato. Amori e disamori, traguardi e insicurezze vengono affrontati con filosofia e buonsenso. 

			Per secoli la casa rappresenta il nido femminile per eccellenza e nei focolai domestici, allietati dall’intima vicinanza fra generazioni, si sussegue uno scambio di saperi, affetti, ma anche suggerimenti per gustose ricette di cucina.

			“Cercate di abitare case sane con molta luce e ventilate: dov’entra il sole fuggono le malattie. Compassionate quelle signore che ricevono quasi all’oscuro, che quando andate a visitarle inciampate nei mobili e non sapete dove posare il cappello.” Chi scrive in questo caso non è una donna, benché si rivolga a un pubblico prevalentemente femminile, ma un uomo. Un guru, ante litteram, di libri di cucina. 

			Nel 1891 Pellegrino Artusi, gastronomo e critico letterario, è autore di un manuale con 790 ricette, raccolte durante i suoi numerosi viaggi. Intitolato La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, diventa il libro italiano più famoso di cucina. Ne escono 15 edizioni aggiornate e in diverse lingue. “L’Artusi” si tramuta in un’opera fondamentale della tradizione gastronomica: “La cucina è una bricconcella; spesso e volentieri fa disperare ma dà anche piacere, perché quelle volte che riuscite o che avete superata una difficoltà, provate compiacimento e cantate vittoria”, scrive l’autore nella prefazione. 

			Intere generazioni di nonne, mamme, giovani spose non possono più farne a meno: l’Artusi diviene un bestseller da sfogliare e da cui attingere ispirazione. “Ho fatto una sua gelatina di cotogne”
– si compiace con l’autore la contessa Maria Mantegazza – “che andrà in America; l’ho mandata al mio figliastro a Buenos Aires e sono sicura che sarà apprezzata al suo giusto valore. E poi lei scrive e descrive così chiaramente che il mettere in esecuzione le sue ricette è un vero piacere e io ne provo soddisfazione. Le stringo la mano riconoscentissima.” 

			Per le signore in cucina si rivela un manuale utile, in sintonia con la loro attitudine a tramandare religiosamente i ricettari a figlie e nipoti: il cibo è cura e nutrimento. Le donne di famiglia, modelli solidi e affidabili, attuano con discrezione e semplicità un insegnamento che fa della cucina una metafora di vita. E che si fonda su un principio inossidabile, erede della tradizione contadina e delle ristrettezze del dopoguerra: l’etica della parsimonia. 

			Come filosofia di vita, educano le bambine alla pratica del risparmio, per cui si deve imparare a non buttare via nulla e a esercitarsi diligentemente al recupero. Una forma di disciplina che le nonne adottano in casa e fuori, e a cui ricorrono per similitudine anche nelle relazioni umane, sentimentali e affettive. 

			“Quando le cose non vanno per il verso giusto, ogni tanto bisogna lavorare di ricamo e uncinetto e ‘aggiustare’. Non è una brutta cosa. Pensa a quei vasi cinesi che vengono riparati con cura e meticolosità e acquistano più valore di prima. Ricomincia così!”, suggerisce suggerisce una cara zia a una giovane donna, mentre sorseggiano un caffè in cucina. 

			Le donne pensatrici 

			È curioso come nei momenti di passaggio della vita si possa attingere simultaneamente a modelli lontanissimi nel tempo per ricongiungerli al presente, accorciando così distanze di migliaia di anni. E curiosamente a suggerire riferimenti e paradigmi sono spesso i contesti iconografici più remoti come l’archeologia, che nonostante l’evolversi delle società e dei ruoli, continua a fornire alle donne moderne archetipi intramontabili e attualissimi. 

			Dunque, compiamo un salto nel passato di duemila anni fino al I secolo d.C., per osservare un’opera emblematica. Si tratta di un affresco proveniente dalla collezione dei dipinti di area vesuviana conservati nel Museo Archeologico di Napoli, come le straordinarie danzatrici della Villa di Cicerone e altre opere di notevole raffinatezza. Lo è anche questo Ritratto di giovane ragazza, a lungo ritenuta la poetessa Saffo (della quale mantiene il nome nel titolo) ma in seguito attribuito a un’anonima giovane di buona famiglia. La ragazza è raffigurata su un medaglione, con in mano uno stilo e tavolette cerate, tradizionali instrumenta scriptoria che richiamano alla condizione privilegiata della docta puella, per ribadire il prestigio sociale di colei che sa leggere e scrivere. 

			La figura femminile appare con lo sguardo assorto e concentrato, impegnata in un momento fondamentale e per nulla consueto per la ritrattistica femminile del I secolo d.C.: l’atto del pensiero creativo. L’atteggiamento “di maniera” potrebbe indurre a un’interpretazione condizionata dalla posa sociale: ma ciò che conta non è l’intento. La protagonista è colta nella fase dell’ideazione intellettuale che precede una stesura forse di liriche d’amore o di altri componimenti. 

			Dunque, la ragazza sta pensando. 

			Per la prima volta sotto il profilo iconografico, il pensiero assume valore di atto femminile. E che Saffo rappresenti o meno il modello ispiratore, di certo si tratta di un’immagine rara. 

			Poetesse, scrittrici, artiste, intellettuali compaiono sporadicamente nel corso dei secoli: eppure esattamente come Maria Teresa d’Austria, Nefertiti, Elsa Morante, Grazia Deledda e tante altre, le donne intellettuali hanno riempito il mondo (meno le pagine di storia e letteratura). Per veder realizzato il modello delle donne pensatrici è necessario attendere un tempo recente, grazie al manifestarsi, in maniera sempre più incalzante, di quella moltitudine di voci femminili che avviano la riflessione e il dibattito sul ruolo della donna, rivendicandone con passione e audacia due aspetti fondamentali: l’autonomia e la libertà di pensiero. 

			Sono le eroine di una battaglia etica e sociale che poggia le sue basi sul riconoscimento intellettuale della donna, della sua dignità e delle sue capacità e che ha come obiettivo il raggiungimento di una doverosa parità di genere. Non dietro le quinte né un passo indietro, non sottomesse né costrette all’ubbidienza, non più il sesso inutile, come denunciano Oriana Fallaci o Simone de Beauvoir ne Il secondo sesso: “Non si nasce donna, lo si diventa,” scrive quest’ultima. E poi aggiunge: “Le realizzazioni femminili in tutti i campi – politico, artistico, filosofico, ecc. – sono state per numero e per qualità molto inferiori a quelle degli uomini. Perché?” 

			Attorno a questa domanda – “Perché?” – s’interrogano Sibilla Aleramo, Virginia Woolf, Anna Banti e tantissime altre. Il mondo intellettuale femminile, dal secondo Ottocento in avanti, rivendica diritti e necessità e non si limita a raccontare. Ma svela, denuncia, smuove. 

			Il ruolo di primo piano della donna, contro disparità e ingiustizie, è un obiettivo lungo millenni che corre attraverso voci solitarie o azioni collettive, ma che le intellettuali reclamano con ostinazione: “Nel mondo intero le donne si emancipano. L’unica soluzione per loro è andare avanti. Quando sarà finito questo periodo di transizione, cesserà la lacerazione che subiscono oggi”. Per Simone de Beauvoir azione corale e impegno individuale devono essere promossi di pari passo: “Il femminismo è un modo di vivere individualmente e di lottare collettivamente”. 

			Le donne pensatrici affiancano e spesso guidano un movimento generale che ristabilisca l’uguaglianza sociale, politica, civile ed economica. 

			“Le donne non sono una fauna speciale e non capisco per quale ragione esse debbano costituire, specialmente sui giornali, un argomento a parte: come lo sport, la politica e il bollettino meteorologico. (…) Trattare le donne come se vivessero su un altro pianeta dove si riproducono per partenogenesi mi sembra privo di senso. Ciò che interessa gli uomini, interessa le donne.” Nella famosa inchiesta Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna, Oriana Fallaci compie un giro intorno al mondo per scoprire se le donne siano felici o infelici. 

			La giornalista che più di tutte desidera sentirsi libera di raccontare, senza pregiudizi né condizionamenti, la prima reporter italiana ad andare al fronte, immortalata per sempre nell’immaginario comune con il casco mimetico sulla testa per proteggersi dai proiettili, colei che non accetta la distinzione di genere, nel 1961, all’avvio della seconda ondata femminista, accoglie la proposta del suo direttore all’Europeo di scandagliare con un reportage l’universo femminile della propria contemporaneità: “Volevo solo percorrere un lungo tratto di terra che mi consentisse di studiare tutte le situazioni possibili in cui vengono a trovarsi le donne, per colpa loro o di certi tabù. (…) Dall’Italia sarei passata al Pakistan, poi all’India, poi all’Indonesia, poi alla Cina se mi avessero dato il visto, (…) poi al Giappone, alle Hawaii, agli Stati Uniti d’America e di nuovo in Italia”. 

			Un viaggio a contatto con le donne di tutte le nazionalità e le disparità, per rendersi conto con amarezza che “i problemi fondamentali delle donne nascono anche e soprattutto da questo: il fatto d’esser donne. Non alludo solo a una certa differenza anatomica. Alludo ai tabù che accompagnano questa differenza anatomica e condizionano la vita delle donne del mondo. Nei paesi mussulmani, ad esempio, nessun uomo ha mai nascosto la faccia sotto un lenzuolo per uscire nelle strade.” 

			Le grandi inchieste e le grandi battaglie non sono finite, né questi modelli femminili appartengono solo al passato. Accanto a loro, si muovono le eroine contemporanee. 

			Grazia Deledda vince il Premio Nobel nel 1926; un secolo dopo, nel 2014, tocca a un’altra giovane donna. “Nascondevo i libri sotto un lungo scialle e andavo a scuola con il cuore pieno di paura. Cinque anni dopo, quando avevo 15 anni, i talebani cercarono di uccidermi perché avevo parlato del mio diritto a un’istruzione.” 

			È la più giovane vincitrice del Nobel per la Pace, a soli 17 anni: Malala Yousafzai, attivista pakistana, nell’agosto 2021, dopo l’assedio dei Talebani a Kabul e il terribile attacco rivolto alle donne e alle ragazze afghane, sul “New York Times” ricorda il dramma della propria infanzia nella Valle dello Swat, invasa dai Talebani alcuni anni prima. Quando l’incubo ritorna, Malala lancia un appello internazionale: “Negli ultimi vent’anni milioni di donne afghane hanno ottenuto un’istruzione. Il futuro che era stato loro promesso ora sta per scivolare via”. 

			Lei stessa viene raggiunta da un proiettile in testa mentre si trova su uno scuolabus, colpita dai talebani perché attivista e promotrice di una battaglia a favore dei diritti delle donne. Dopo aver rischiato la vita, Malala fugge nel Regno Unito, dove riesce a laurearsi e a proseguire nel suo impegno politico. Nel 2013, un anno prima di ricevere il Nobel, vince un altro riconoscimento speciale, destinato alle personalità che dedicano la loro vita alla difesa dei diritti umani, il premio Sakharov per la libertà di pensiero. 

			Da Saffo in avanti, dall’età classica a oggi, da Virginia Woolf a Malala Yousafzai, le donne pensatrici continuano a rappresentare un punto di riferimento fondamentale: sono fari luminosi, cambiano o evolvono, restano le stesse e ne arrivano di nuove. 

			“Un giorno, neanche tanto lontano,” scrive Simone de Beau­voir, “le donne, veramente integrate nella società, mostreranno di cosa sono capaci.” Questo è l’augurio universale che supera tutto il resto. Il vero Inizio.

			Sei pronta a cominciare?

			Ci s’inciampa per caso nei modelli e li si pesca qua e là, come spunti da tenere a mente. Reali o fittizi, animano il nostro background più o meno consapevolmente. Ronzano nella testa per anni o pochi giorni, attinti dall’ambiente familiare, dal giro di amicizie, dall’ambito scolastico. Li s’introietta nell’arco del tempo e al momento giusto fanno capolino per dire qualcosa. Un’indicazione, un avvertimento. 

			Per dare impulso a seguire l’esempio, o a fare tutto il contrario. 

			Negli inizi e nelle ripartenze che nel corso di una vita preludono all’azione – una nuova pagina della propria storia, una svolta, un addio e anche i ritorni – il modello conforta e consola. 

			Ispira come una musa o forse vuole solo essere superato. Vigile e sublime, osserva le vite svolgersi e ricominciare, complice di nuove imprese e progetti da realizzare: “Il viaggio è stato bellissimo. Sono stata tanto bene con Natalia e credo di avere per lei ormai, un grande affetto. Le ho fatto leggere i miei due capitoli, e pensa, le sono piaciuti molto, specialmente l’ultimo. Ti puoi immaginare se sono contenta”. 

			Per Bianca Garufi, Natalia Ginzburg è solo Natalia, come scrive il 13 febbraio 1946 dalla Colonia della Salute di Uscio, in Liguria, a Cesare Pavese che si trova a Roma. La lettera, pubblicata nel carteggio Una bellissima coppia discorde, si riferisce ai primi capitoli del libro Fuoco Grande, in fase di stesura a quattro mani con Pavese, che sarà pubblicato nel 1959. 

			Poetessa, scrittrice e futura psicanalista di successo, Bianca Garufi in quegli anni è legata allo scrittore da un intenso legame affettivo e a Natalia Ginzburg da un sodalizio intellettuale. 

			Il parere della Ginzburg, scrittrice autorevole e stretta collaboratrice della casa editrice Einaudi, per Bianca è uno stimolo fondamentale a proseguire nella scrittura. Ne cerca insistentemente l’approvazione, lasciandosi guidare dal suo giudizio esperto nella revisione dei testi. 

			Natalia Ginzburg non rappresenta solo un’amica, ma una consigliera preziosa da tenere accanto: “Il distacco con Natalia e Teresa è stato commoventissimo e non vedo l’ora di rivederle. Spero che qui il tempo passi lentamente però, perché si fa una vita meravigliosa e si può lavorare molto (se viene la voglia)”. 

			I modelli dunque possono essere simultanei e vicini: stanno lì e indicano la strada, manifestandosi quando un nuovo inizio irrompe con i suoi cambiamenti e invoca l’apertura a domande nuove e nuove risposte. Nelle prime, seconde e infinite volte in cui le donne provano a partire, i modelli le aiutano ad attivare un senso etico verso se stesse. E a recuperare quella fondamentale memoria di energie, sapienze e insegnamenti, lunga millenni e segnata da volti e voci di madri, nonne, paladine e archetipi, che a un tratto si condensano in una cosa sola e si tramutano in “reazione”. Viene così il momento di dire addio alle corse nel prato da bambine e lasciarsi alle spalle le notti di San Lorenzo, per accogliere nuovi desideri e rivoluzioni. 

			Anche quando non è atteso, l’Inizio non arriva mai per caso. 

			Si presenta alla porta e chiede: “Sei pronta a cominciare?” 

			Accade a Elsa Morante, che si affaccia giovanissima alla scrittura e scriverà tutta la vita costellandola di svolte e cambiamenti, a Lady Mary Wortley Montagu che lascia l’Inghilterra per avventure memorabili, a Giulia Macario che rivive una seconda volta come suor Maria Bambina, a Grazia Deledda che vince il Premio Nobel. E a tutte le altre. 

			I paradigmi femminili custodiscono un segreto invalicabile, di cui intuiamo la portata: possono istruire con generosità e al tempo stesso mantenere una parte di sé intimamente riservata e protetta, non violabile. Qui c’è il vero insegnamento. Come abbiano conquistato questo spazio sacro è il loro mistero ed è chiaro che ci vuole tutta una vita per raggiungerlo. 

			Uno spazio che appare come un giardino segreto.

			“Sei pronta a cominciare?” Chiede l’Inizio a una giovane donna mentre dipinge sulla riva di un lago. 

			Si chiama Alba. Il suo è un giardino grandissimo, che sembra tuffarsi nell’acqua all’orizzonte.

		


		
			Capitolo 3
 Il giardino segreto. L’inizio della consapevolezza

			La grande casa resta nascosta. 

			Poco distante, sulla riva del lago, Alba dipinge un paesaggio ed è ciò che vede lì fuori. Immaginiamola in piedi nel prato, mentre davanti a sé guarda la tela sul cavalletto e, oltre la tela, la piccola chiesa con il campanile che svetta fra le montagne, vicino a una casetta bianca. Una staccionata in legno segna il confine del piccolo borgo e all’altezza della guglia i fili dell’alta tensione corrono da un lato all’altro, tagliando in orizzontale la veduta. Anche gli alberi davanti agli edifici con i loro rami spogli, quasi fossero mani con le dita spalancate, sembrano fermare il borgo lì dov’è e impedirgli di avvicinarsi troppo. 

			Alba è al di qua della recinzione, con il lago e la casa di famiglia alle spalle: il suo sguardo non li inquadra, ma sono presenti e lo saranno per tutta la sua vita. 

			Ai luoghi in cui si cresce si collegano gli inizi più profondi, che toccano le radici, i legami familiari e le aspirazioni più autentiche. Sono i più veritieri, sgombri da compromessi o bugie: ci tornerà continuamente Alba, dal vivo e con il pensiero. Le basterà immaginare di essere sulla riva e lasciar entrare negli occhi la luce riflessa dal paesaggio per ritrovare se stessa. 

			Come sta facendo adesso, mentre dipinge. Ogni tanto si volta indietro a guardare il lago, quasi per accertarsi che sia ancora lì, al suo posto. Poi intinge il pennello nella tavolozza colma di colori ancora bagnati e lo appoggia sulla tela. “Chi vuoi diventare, Alba?” le chiede l’Inizio.

			Sul lago dorato 

			Il legame di Alba con il Lago Moro ha origine nell’infanzia, quando a pochi mesi viene portata qui dal padre, dopo il primo grande lutto. Nel momento in cui viene al mondo, il 5 maggio 1910, sua madre muore. 

			Alba nasce e Irma se ne va. Un avvicendamento traumatico e fulmineo segna il suo ingresso alla vita. Per prendersi cura della bambina, il padre Timo Bortolotti, che diventerà un grande scultore, e Maria, la nonna paterna, decidono di trasferirsi insieme nella casa di Capo di Lago, dote della mamma di Alba. 

			Nel piccolo borgo rurale che si affaccia sulle rive di un laghetto della Val Camonica, ricreano per lei una dimensione affettiva di protezione e calore. C’è un trauma da superare e un’assenza da colmare. La nonna interviene nel modo più consono alla sua generazione: attraverso l’accudimento delle cose primarie. È soprattutto lei a occuparsi dell’infanzia di Alba, mentre Timo è in guerra o deve gestire l’attività nelle cave di famiglia, che a sua volta ha ereditato dal padre dopo essere rimasto orfano a soli otto anni. 

			La storia dunque si ripete, ma per Alba ci sono progetti diversi.

			Il piccolo lago, immerso nel bosco e circondato dalle montagne, viene dipinto d’oro. Maria e Timo lo trasformano in un luogo magico, dove lei appare l’unica protagonista della fiaba: una piccola fata del bosco che vive sul lago dorato. “Fino a 13 anni sono stata la regina della casa,” racconterà lei da grande. 

			Nell’oasi naturale del Lago Moro, Alba deposita il suo nido. Questo paradiso è suo ed è intoccabile: qui cresce e matura la propria educazione femminile, accompagnata per mano dalla nonna, nel ricordo dell’eredità materna. Le due figure femminili si ricongiungono nell’affettività in un unico spazio fisico: la grande casa sul lago diviene il luogo deputato a custodire la felicità di Alba.

			In questo mondo segreto, dove l’intima felicità è protetta come uno scrigno, Alba può sentirsi se stessa. L’infanzia trascorre nella spensieratezza: cammina sempre scalza e si arrampica sugli alberi. I suoi prediletti sono il fico e il ciliegio davanti a casa. Da sotto, seduto con le gambe incrociate a leggere il giornale, Timo la sfida a salire sempre più in alto. “Se cadi, ti prendo io,” la rassicura, mentre lei si aggrappa ai rami con disinvoltura e raccoglie le ciliegie da portare alla nonna.

			Il Lago Moro con la sua atmosfera bucolica rinsalda il rapporto speciale fra Alba e Timo, che le insegna ad affrontare le prime esperienze di vita, a superare le paure, a non averne. Come la bambina che corre in un prato di papaveri rossi, qui Alba è pronta a prendere coscienza di sé. Il primo tuffo nell’acqua profonda avviene che lei è piccolissima. Un giorno il padre senza preavviso la getta nel lago: “Alba, nuota! Vedrai che non affoghi!” E sotto il suo sguardo vigile, la bambina inizia a prendere dimestichezza con l’acqua, riuscendo a restare a galla.

			Al Lago Moro Alba sperimenta la libertà, una condizione che non durerà per sempre ma che la rende sicura e forte. 
In un luogo quasi selvaggio, con cui ha imparato a convivere e del quale non ha paura, rafforza la sua personalità in armonia con la natura. È un attaccamento quasi atavico quello per il Lago Moro e anche Timo, che sembra vivere per l’adorata figlia, lo condivide con lei. Nella grande casa, ricava lo spazio per il suo atelier: oltre ad Alba, l’altro grande amore di Timo è la scultura. Negli anni è diventato un artista affermato e lavora come scultore per importanti committenze. 

			Alba è la musa prediletta. La ritrae di continuo, da bambina e da giovane donna: è bellissima nella Canzone del Marinaio, un ritratto in terracotta nel quale Timo la raffigura con i capelli sciolti sulle spalle e la morbidezza delle forme.

			Qui arrivano anche gli amici di Timo: sono i grandi nomi dell’arte del Novecento, che lui frequenta nel tempo e insieme trascorrono interi pomeriggi dipingendo o scolpendo sulle rive del lago. Alba gli è sempre accanto: la porta anche a visitare i grandi musei italiani, vanno a Roma a vedere il Vaticano, e poi tornano a casa felici.

			Il destino di Alba nel mondo dell’arte è appena iniziato: giorno dopo giorno, comincia a nutrire un sogno. Il Lago Moro diviene un giardino segreto in cui coltivare un desiderio profondo, nonostante l’arrivo imminente di un’altra guerra, avvicendamenti familiari e colpi di scena. 

			“Chi vuoi diventare?” le chiede l’Inizio. 

			“Una pittrice,” risponde Alba.

			L’intimità protetta

			“Vieni nel mio giardino!” La poetessa dall’esistenza claustrale, la vestale della ritualità solitaria, non perde mai, nemmeno un istante, il suo contatto con il mondo. 

			Non è necessario uscire, per conoscerlo. Nonostante il distacco fisico dall’esterno, rifugiata e protetta nella stanza-fortezza della casa paterna, coltiva relazioni umane e affettive attraverso le lettere. E quando il mondo sembra ignorarla – “È questa la mia lettera al mondo/che mai scrisse a me” – è lei a prendere l’iniziativa: al fratello Austin il 17 ottobre 1851 invia la poesia C’è un altro cielo, chiedendogli di tornare a trovarla. Ma non a casa, almeno non genericamente. La poetessa lo invita nel suo luogo prediletto, a cui dedica premura e attenzione: “Vieni nel mio giardino!”, lo implora. 

			Ad Amherst, in Massachussets, i giardini sono due: quello che circonda l’abitazione di famiglia e un piccolo giardino d’inverno. Esperta di botanica, conosce moltissime specie di piante e all’interno della sua serra si diletta nella cura di quelle esotiche. Quando invia le sue lettere a familiari e amici, infila nella busta alcuni fiori essiccati, appositamente raccolti per loro. 

			Per Emily Dickinson, quello di Amherst è il suo giardino. Il corrispettivo di un universo intimo e interiore. Il giardino segreto. 

			Ricorre nella letteratura, nell’arte sacra, nella psicologia: la rappresentazione della sfera intima femminile coincide con uno spazio privato e chiuso, metafora del mistero femminile, dove le donne racchiudono il loro mondo personale, psichico e corporeo. Il luogo dell’intimità e dell’eros, ma anche della propria autenticità. 

			“Qui è la piccola foresta/la cui foglia è sempre verde/qui è un giardino più luminoso/dove il gelo non è mai stato.” Lo descrive pieno di luce Emily Dickinson, riferendosi a se stessa attraverso la metafora. Il giardino è lei. 

			La semantica del giardino fiorito nella sua lirica ricorre come strategia lessicale per trovare un aggancio, un collegamento fra sé e il mondo: “Non deludere la natura grande/che l’attende proprio quel giorno/essere un fiore, è una profonda/responsabilità”. 

			Il giardino diviene espressione di sé, spazio di raccoglimento in cui è riposta l’essenza femminile. Come un tesoro da difendere e preservare, il codice d’accesso è stabilito da colei che è proprietaria di questo universo immaginario e qui vi coltiva segreti, pulsioni, vitalità. 

			Dunque, uno spazio sacro. 

			Aprirlo – o sbarrarlo – a qualcuno è indice del potere femminile e della coscienza di sé. 

			Non solo Emily o Alba, ma anche le altre donne: sono le padrone assolute di una dimensione che, pur restando privata, è in relazione con l’esterno, suscita il desiderio e predispone la realizzazione di una fecondità fisica e psicologica. Perciò anche in un giardino solitario, nonostante la scelta consapevole, non si spegne il richiamo al bisogno di cure. 

			“Fiorirò per te/e seminerò promesse di fiori/Ovunque!” Quali siano le ragioni mai del tutto chiarite della leggendaria segregazione di Emily Dickinson – presumibilmente riconducibile a malesseri neurologici – leggendo le sue poesie e rimanendo inevitabilmente colpiti dalla loro potenza espressiva, sappiamo che il suo non era un isolamento dalla vita. 

			L’arrivo dell’altro è ardentemente atteso e rappresenta un segnale di tregua nell’incessante auto-alimentazione dei propri segreti: “Il vento – bussò come un uomo stanco/e come una padrona di casa – “avanti”/ risposi arditamente – quando entrò/nella mia dimora.” 

			È quindi la presenza esterna a ripristinare nello spazio intimo una funzione di irrinunciabile vitalità: “Per te io curo questi fiori/fulgido assente!” Condurre una vita, e addirittura la giovinezza, nella reclusione fisica e spirituale non corrisponde per lei alla rinuncia a un mondo che non può essere solo guardato dalla finestra della propria camera, ma che reclama e invoca di essere vissuto: “Quella vita che fu tenuta a freno/troppo stretta e si libera,/poi correrà per sempre, con un cauto/sguardo indietro, e paura delle briglie”. 

			Per liberarsi dal senso oppressivo di una prigionia di fatto, la Dickinson trasforma il giardino nel luogo di celebrazione poetica della bellezza e della natura, che attraverso i cicli vitali si rigenerano di continuo accogliendo la nascita, l’amore, la morte, la perdita, la delusione, la speranza. 

			Dall’inizio alla fine, e di nuovo da capo. 

			“Poor Emily!”, la compatisce Micol, mentre scrive su di lei la sua tesi di laurea a Venezia. 

			Poor Emily e il suo “abietto zitellaggio”. A spaventare la giovane laureanda, forse nel presentimento di un comune destino, sembra essere proprio la solitaria condizione della 
poetessa e un giardino rimasto vuoto. “Povera Emily!” Micol invece pare decisa a tutto, anche a infrangere le regole, pur di aprire il proprio: “Pss!” 

			Ha solo tredici anni quando in un pomeriggio di giugno del ’29 si affaccia dai muraglioni del parco e invita il suo giovane amico ad entrare. “Pss! Pss!” Micol compare sulla scena come una novella Giulietta: “Per via dei capelli biondi, di quel biondo particolare striato di ciocche nordiche, da fille aux cheveux de lin, che non apparteneva che a lei, riconobbi subito Micol Finzi-Contini. Si affacciava dal muro di cinta come da un davanzale, sporgendone con tutte le spalle e appoggiandovisi a braccia conserte”. 

			Nel romanzo capolavoro di Giorgio Bassani, ambientato a Ferrara negli anni difficili e tragici che coincidono con il fascismo e l’avvento delle leggi razziali, è chiaro sin dalle prime pagine che Il giardino dei Finzi-Contini è anzitutto il giardino di Micol. 

			Di famiglia ebrea come il protagonista, alter ego dello scrittore, è una ragazza di origini alto-borghesi riservata e snob, attorno alla quale aleggia la curiosità di colui che racconta.

			“‘Allora vuoi, o non vuoi?’ Incalzò Micol.” L’epifania di Micol avviene a sorpresa dalle mura del parco: “lei era sufficientemente vicina, dunque, perché riuscissi a vederle gli occhi, che erano chiari, grandi, forse troppo grandi, allora, nel piccolo viso magro di bimba”. 

			La ragazzina bionda porta con sé sembianze angelicate, di nuovo evocando Giulietta quando appare a Romeo nel Giardino dei Capuleti: “Oh, parla ancora, angelo sfolgorante, (…) mentre sei lassù sopra il mio capo come potrebbero esserlo un alato messaggero del cielo agli occhi stupiti dei mortali”. 

			Micol e Giulietta fanno entrambe la loro apparizione dai giardini di casa, apparentemente impenetrabili e inaccessibili: “Come sei potuto venir qui, dimmi, e perché? I muri del giardino sono alti, e difficili a scalare”, si sorprende Giulietta. 

			L’ingresso nel giardino segreto richiede la prova eroica di Romeo: “Con le leggere ali d’amore ho superati questi muri, poiché non ci sono limiti di pietra che possano vietare il passo ad amore”. Ma a colui che valica un luogo vietato e inespugnabile, Giulietta pone subito la condizione del rischio: “Se ti vedono, ti uccideranno!” Per avere successo, Romeo deve sfidare il pericolo e persino la morte: “Ciò che amore può fare, amore osa tentarlo; perciò i tuoi parenti per me non sono un ostacolo”. 

			Quindi, il giardino deve essere conquistato.

			La femminilità custodita in questo spazio non è a disposizione, ma richiede impegno, determinazione, serietà d’intenti. Il giardino segreto ha valore, anzi valore assoluto. Verrebbe da dire che niente, per una donna, è più importante che accogliere qualcuno lì dove è racchiusa la propria essenza. 

			“Allora vuoi o non vuoi?” Anche Micol mette alla prova il giovane amico: è lei che lo sfida a raggiungerla da un ingresso nascosto. Questo dettaglio rivela la segretezza del luogo, metafora di qualcosa di intimo e personale che la riguarda e che solo lei può svelare. 

			Come un eroe romantico il protagonista, che soffre di vertigini, deve sforzarsi di superare la propria paura. Invitandolo a un’azione illegittima, Micol induce apparentemente a una trasgressione, come Eva con Adamo nel giardino dell’Eden. Ma la violazione rappresenta l’opportunità del superamento dei propri limiti. 

			Nel giardino, Micol è la guida che indica la strada: “‘Guarda là… e là’ e puntava il dito per farmi osservare. ‘C’è una quantità di tacche, e perfino un chiodo, quassù in cima. L’ho piantato io”. Il suo hortus conclusus nel romanzo viene offerto al protagonista come un obiettivo da raggiungere con l’aiuto della stessa Micol, che pagina dopo pagina appare sempre più simile a Beatrice di Dante. “‘Vuoi che ti faccia venir dentro?’ Aggiunse, tornata già seria. ‘Se vuoi, ti insegno subito come devi fare’.” 

			Per condurre il protagonista in un parco protetto come una fortezza dai muraglioni esterni – “immenso, davvero sterminato, con al centro, mezzo nascosti dal verde, le torricelle e i pinnacoli della magna domus, e delimitato lungo l’intero perimetro da un muro di cinta interrotto un quarto di chilometro più in là, per lasciar defluire il canale Panfilio” – Micol lancia una sfida iniziale che appare come una giocosa leggerezza, ma in realtà rappresenta qualcosa di più profondo: “La raggiunsi sulla soglia del pertugio. Era una sorta di fessura verticale, tagliata al vivo nella coltre d’erba che rivestiva compatta il monticello: così stretta da non consentire il passaggio a più di una persona per volta”. 

			La descrizione dell’ingresso al giardino e il varco per accedervi simboleggia uno spazio sconosciuto e oscuro: “Oltre non c’erano che le tenebre. Come se il cunicolo andasse a finire contro una tenda nera”. L’intimità di Micol – il suo mistero – è lì dietro, oltre le mura. 

			Il primo accesso al suo giardino, tramite una via segreta, è l’apertura su un universo privato e remoto, dove sono custoditi significati ancora reconditi per il protagonista. 

			Tuttavia il prescelto di Micol è lui. L’entrata è concessa ad una persona sola, all’unico giovane uomo ammesso a una dimensione sconosciuta, che non è soltanto metafora di incontro sentimentale o sessuale. Dietro le Mura degli Angeli, in corso Ercole I d’Este a Ferrara, si cela il mondo interiore di Micol. 

			Il viaggio iniziatico del protagonista sta per cominciare attraverso di lei e l’amore che pian piano sboccerà nei suoi riguardi: “Forse avrei trovato il coraggio di darle un bacio, a Micol: un bacio sulle labbra”. Micol ha deciso di aprire una porta e ha scelto chi far entrare. 

			Ma dove esattamente? Il giardino segreto custodisce la vera natura femminile. L’intimità è protetta in questo spazio privato, riconducibile a luoghi fisici dove dar ascolto a se stesse e ai propri desideri. Le donne decidono chi vi può essere ammesso. Scelgono di attendere qualcuno, amarlo, abbandonarlo, restare sole o essere trovate. 

			Dicendo sì, dicendo no. 

			Il giardino di Maria

			“Eccomi, sono la serva del Signore.” Nell’hortus conclusus dell’Annunciazione, la Madonna accoglie la notizia del concepimento. Nel suo giardino segreto, virginale, puro e candido, ascolta le parole dell’arcangelo Gabriele come è scritto nel Vangelo secondo Luca. 

			“Eccomi,” risponde Maria. 

			“Hortus conclusus soror, mea, sponsa, hortus conclusus, fons singatus” / “Giardino chiuso tu sei, sorella mia, sposa, giardino chiuso, fontana sigillata”, si legge nel Cantico dei Cantici. Il giardino di Maria celebra la purezza ma anche l’immacolata concezione (sua, innanzitutto) di una sposa vergine. 

			Nell’iconografia sacra, la scena viene ambientata in un giardino fiorito e rigoglioso, come nella splendida Annun­ciazione del giovane Leonardo da Vinci o nello spazio architettonico elegante ed essenziale, dove la raffigura il Beato Angelico. Un secolo prima, dipinta su fondo oro nell’Annunciazione di Simone Martini: una conceptio per aurem resa visibile dal fumetto con le parole, che fecondano Maria “per insufflazione” attraverso l’orecchio.

			Ricorre frequentemente una cameretta giovanile con pochi arredi, ma diligentemente ordinata. La ravvivano alcuni fiori, come il giglio bianco tenuto in mano dall’angelo, che richiama alla castità e alla purezza di Maria, o le rose rosse e i garofani, allusione al sangue di Cristo e alla Passione. 

			Il giardino segreto appare delimitato da mura e pareti, con pianta geometrica, quadrata o rettangolare. Nell’hortus conclusus delle Annunciazioni, dove Maria illibata accoglie l’arcangelo Gabriele, la purezza della verginità è simbolicamente protetta come una fortezza. Con l’annuncio dell’angelo nel piccolo spazio in cui è inginocchiata, Maria diventerà donna. Nell’arte sacra delle pale d’altare e degli affreschi, il fascino dell’Annunciazione sta tutto in quel messaggio che irrompe sul più bello, un po’ come l’amore. 

			E Maria, archetipo della femminilità eterna, l’accoglie da sola, nel segreto dell’intimità. 

			Quel dialogo diretto fra l’Angelo e Maria è l’inizio di una storia, la Storia. Il giardino segreto di Maria è il luogo dell’inizio vero: quello della sua maternità. La troviamo rappresentata elegante come una regina o timorosa come una ragazza semplice del popolo, le mani incrociate sul petto nell’atto di ascoltare. 

			Nell’Annunciazione di Recanati di Lorenzo Lotto, la Madonna viene ritratta con l’espressione disarmata e al tempo stesso umile, così somigliante per certi versi alla Vergine di Pier Paolo Pasolini, che secoli dopo, nel film Il Vangelo secondo Matteo, creerà per lei un hortus conclusus spoglio e modesto, privo di vegetazione, ambientato in uno spazio rurale sullo sfondo del quale, come elemento simbolico, una scala di legno appoggiata al muro sembra salire verso il cielo. 

			Lorenzo Lotto nel 1527 ritrae una scena insolita: la Ma­donna volge le spalle all’arcangelo Gabriele e a Dio Padre che piombano dal cielo all’improvviso, spaventando lei e il gatto che scappa. Maria non osa nemmeno voltarsi, incurvando la testa nelle spalle per proteggersi e alzando le mani in gesto di resa o difesa, nella straordinaria lettura dell’artista che di fronte a un mistero troppo grande mette in evidenza la conturbatio Mariae: l’umile turbamento. Oltre l’arco a tutto sesto, all’esterno della camera, intravediamo l’hortus conclusus raffinato ed elegante, mentre nella stanza vi sono i dettagli tipici del thalamus Virginis (il letto a baldacchino, il libro aperto, la clessidra). 

			L’unione di Maria con Dio è rappresentata dall’abbigliamento: entrambi vestiti di rosso, entrambi coinvolti nello stesso destino, che guarda sin d’ora al sacrificio di Cristo. Nell’Annunciazione sono riposti l’inizio ma anche la fine. Tutto è racchiuso in un’unica immagine, in una sincope cronologica che annulla la dilatazione del tempo e, anzi, lo cristallizza in un momento eterno e universale. Inizio e fine di una storia sono già presenti in un’unica scena, intrisa di femminilità. 

			Fuori, la presenza del giardino rigoglioso rimanda all’Eden, al paradiso terrestre del peccato originale, che Gesù sarà chiamato ad espiare con la morte sulla croce. E intanto Maria, indulgente e consapevole, è la figura più misteriosamente grande di tutte le altre. 

			Assume persino le sembianze di un pellicano, nell’Annunciazione metafisica dipinta nel 1932 da Alberto Savinio in una stanzetta spoglia, che sceglie per lei il volto di un uccello simbolo di bontà e amore materno. Ma il pellicano è anzitutto allegoria cristologica: “Pie Pellicane Jesu Domine” scrive san Tommaso d’Aquino nell’inno Adoro Te, e “il nostro Pellicano” viene definito Gesù nel Paradiso di Dante. Nella simbologia del Fisiologo e dei Bestiari medievali, è l’uccello che sparge il proprio sangue, identificabile con colui che si sacrifica per la salvezza degli uomini, diventando emblema dell’Eucarestia. La Madonna di Savinio assume – in questa prospettiva escatologica di coincidenza fra principio e fine, passione e resurrezione – il volto del figlio. Dalla finestra sbilenca, ritagliata nella tela pentagonale, si affaccia il viso compassionevole, dai lineamenti classicheggianti, di un angelo troppo grande perché entri nella stanza. Un angelo sproporzionato e ingombrante come il mistero che porta con sé. 

			Colta in tutto il suo riserbo, la Vergine sembra ancora più minuta e indifesa in questo spazio chiuso, che tuttavia le consente di elaborare e accettare il proprio destino. 

			Quella di Maria diviene una stanza in cui pensare/concepire l’arrivo del figlio. 

			Il concepimento avviene qui e adesso tramite l’ascolto della parola di Dio, nel luogo in cui inizia la sua maternità, che è in fondo anche la sua stanza d’amore. Un amore mistico, puro, non fisico. Non c’è un letto disfatto, né l’erba schiacciata del prato che ha accolto un esuberante momento di passione. 

			La camera di Maria è immacolata come lei, ma qui è riposta la sua potenza generatrice. 

			Si tratta di un giardino fertile: lo stesso in cui tutte le donne, attraverso la maternità, sperimentano anzitutto l’inizio di una dimensione psichica, che le porta a pensare e immaginare il proprio figlio e loro stesse in relazione a lui, in un percorso di crescita. 

			È accoglienza o accettazione quella di Maria? Difficile trovare una risposta sotto il profilo della volontà femminile, di fronte a un concepimento mistico che resta immerso nel mistero e qui trova la forza di tutte le sue ragioni. 

			La scelta della giovinetta Maria intenerisce e turba, suscita stupore e riflessione. 

			Di certo è un giardino fecondo, che apre a una dimensione nuova e sconosciuta, universalmente condivisa: la maternità di un figlio e prima ancora la maternità di se stesse. Per intraprendere questo percorso è necessario spogliarsi del ruolo di figlie e assumere quello di madri, abbandonare un legame antico rivolto al passato per suggellarne uno nuovo, che guarda al futuro e richiede una maternità generale e complessiva. 

			“Non conosco uomo,” obietta Maria all’Angelo, mentre davanti al leggio prega sul testo sacro. Prega e riflette: atto intellettuale e spirituale, allo stesso tempo. Da qui, grazie alla sua consapevolezza profonda e attraverso la comprensione “mistica” che travalica ragione e sentimento ma in fondo li accoglie 
entrambi, comincia il momento “estatico” dell’Attesa. Non è solo il corpo a cambiare: qui s’innesca un processo rivoluzionario di cambiamento ed evoluzione. Si tratta di un passaggio che va intuito e gradatamente elaborato. Un momento che chiede alla donna cosa è capace di fare e quali risorse potrà mettere in campo. 

			Ci sono maternità fisiche, ma anche maternità figurate e metaforiche in cui si concepisce, come carne della propria carne, un progetto, un traguardo, un’opera, una famiglia, un’impresa. Qualsiasi sia la maternità in atto si tratta di una gestazione che darà dei frutti che provengono da dentro e andranno espressi, resi manifesti. 

			Lunga è la genesi di questo spazio e la sua realizzazione. 
Il giardino di Maria, la sua stanza protetta, è per lei e per tutte le donne l’inizio della trasformazione. 

			Gli scherzi del cuore

			“Volle essere Micol a mostrarmi il giardino. Ci teneva. ‘Mi sembra di aver un certo diritto’ aveva sogghignato, guardandomi.” I mondi femminili pullulano di giardini segreti, ogni donna ne custodisce uno. Fra stanze colorate, camere da letto, studioli ricolmi di libri, oasi verdi, chiostri rigogliosi e solitari belvedere lungo il fiume, si annidano i luoghi metaforici dell’esclusiva intimità, che si apre all’accesso esterno soltanto nel momento in cui viene raggiunta la consapevolezza di sé e della propria femminilità. 

			La presa di coscienza si manifesta nell’età della giovinezza, quella in cui compaiono le prime avvisaglie, i battiti accelerati per un nuovo amore o le notti insonni in attesa di una telefonata. 
Nell’incontro con l’altro, il desiderio e l’attrazione sanciscono l’inizio della seduzione e del gioco amoroso: “Quanto sarà che non ci vediamo?” “Cinque anni a dir poco.” “E adesso come sei?” “Brutta. Una zitella col naso rosso”. 

			Naturalmente invece è bellissima. 

			Ed è ormai una giovane donna Micol nel 1938, quando di nuovo accoglie il protagonista nel parco della grande villa e nella sua breve vita. Il pretesto delle partite a tennis nel “campo in terra battuta bianca con scarsi outs” di proprietà dei Finzi-Contini, nato per ovviare al divieto per gli ebrei di accesso ai circoli sportivi, rappresenta l’avvio di una dimensione parallela. 

			Il grande cancello di casa Finzi-Contini si spalanca al mondo esterno, per la prima volta. 

			Fra le mura del parco, il gruppo dei giovani amici viene messo al riparo da una realtà troppo drammatica e si apre per loro un’utopistica isola, dove illudersi di proseguire in una spensierata giovinezza. 

			Ma l’idilliaco giardino dei Finzi-Contini non è solo luogo mentale e simbolo di separazione da un mondo che sta per essere stravolto: è il giardino presieduto da una giovane donna. L’accesso ufficiale oltre il cancello innesca per l’io narrante del libro un rapporto dialettico di tensione condotto da Micol, che giostra di continuo avvicinamenti e distacchi. I due giovani s’incontrano di nuovo nello stesso luogo di dieci anni prima: non sono più due adolescenti e in quell’autunno “così caldo che sembrava estate” a Ferrara, dove i pomeriggi trascorrono fra partite a tennis e lunghe passeggiate, il misterioso mondo di Micol alimenta l’immagine di una femminilità inafferrabile e sfuggente. 

			Nelle vesti di padrona di casa, la giovane donna assume un atteggiamento di seduttiva superiorità, che sembra trovare una giustificazione nella propria condizione sociale. È lei a condurre le gite in bicicletta e a mostrare il parco all’amico: “‘Mi sembra di aver un certo diritto’ aveva sogghignato”. 

			Micol agisce come unica e legittima sovrana di casa Finzi-Contini: “Fu così che cominciarono, quasi sempre per ingannare le attese fra una partita e l’altra, le nostre lunghe scorribande a due. Le prime volte prendevamo le biciclette. Essendo il giardino grande ‘un’ dieci ettari, e i viali, tra maggiori e minori, sviluppando nel loro insieme una dozzina di chilometri, la bicicletta era a dir poco indispensabile, aveva prontamente decretato la mia accompagnatrice.” 

			Il giardino è suo, le appartiene profondamente, e pian piano lo svela anche al protagonista del romanzo. “E intanto parlavamo: di alberi, soprattutto, almeno da principio.” 

			Micol conduce l’amico fra i segreti botanici del parco (di nuovo affine alla poetessa Dickinson, esperta giardiniera): “Le sembrava assurdo, a lei, che esistesse al mondo un tipo come me, il quale non nutrisse per gli alberi ‘i grandi, i quieti, i forti, i pensierosi’ gli stessi suoi sentimenti di appassionata ammirazione. Come facevo a non capire, mio Dio, a non sentire? (…) Micol aveva per il gruppo solitario delle Washingtoniae sempre nuove parole di tenerezza. ‘Ecco là i miei sette vecchioni’ poteva dire. ‘Guarda che barbe venerande anno!’”. 

			La funzione narrativa di Micol si rivela poco a poco: “In materia non sapevo nulla, o quasi nulla, e la cosa non finiva mai di meravigliare Micol. Mi squadrava come se fossi un mostro. (…) Poteva riferirsi sia a onesti olmi e tigli nostrani, sia a rarissime piante africane, asiatiche, americane che soltanto uno specialista sarebbe stato capace di identificare: giacché c’era di tutto, al Barchetto del Duca, proprio di tutto”. Nell’atmosfera paradisiaca di un’oasi protetta dalle ingiustizie e dai pericoli, attorno alla grande dimora dei Finzi-Contini, le passeggiate in giardino creano l’avvicinamento a Micol, destinato a trasformarsi per il protagonista in un univoco sentimento d’amore, che lo spirito esuberante e spontaneo della ragazza rendono ancora più affascinante: “Per un platano enorme, dal tronco biancastro e bitorzoluto di quello di qualsiasi altro albero del giardino e, credo, dell’intera provincia, la sua ammirazione sconfinava nella riverenza. (…) ‘Ha quasi cinquecento anni, capisci?’ sussurrava, sbarrando gli occhi”. 

			In questo giardino di delizie e meraviglie, tanto simile all’Eden, la conquista di Micol diviene mitica, amplificata dalla natura del luogo, dove fiorisce l’attrazione per la bellezza di una donna che, pur alimentando un amore non ricambiato, continua a custodire il suo segreto femminile. 

			“Cacciato dal Paradiso aspettavo di esservi riaccolto.” Sempre più distante di fronte ai tentativi di un approccio amoroso, viene eletta a musa e donna ideale, accrescendo il coinvolgimento emotivo del narratore: “Ma Micol non discese mai per questo dal piedistallo di purezza e di superiorità morale su cui, da quando ero partito per l’esilio, l’avevo collocata. Continuò a rimanerci, lassù”. 

			L’incontro nella carrozza, abbandonata nella rimessa del parco, e la dichiarazione mancata preannunciano che Micol non è raggiungibile, come dimostra lei stessa reagendo con freddezza all’avance più esplicita del protagonista, quando lei è a letto malata. 

			L’amore fra loro non sboccerà. 

			Per il protagonista, il giardino e Micol appartengono allo stesso mistero da svelare, che riguarda non solo il fascino femminile, ma qualcosa di ancestrale. Forse la caducità della vita e la consapevolezza di un destino breve, di cui Micol è emblema sin dalle prime pagine e che man mano acquista sempre più vigore nella sua rappresentazione. Presto il giardino chiuderà per sempre le sue porte e con lui anche la presenza di Micol inizierà a dissolversi: “Tutto spento, in casa Finzi-Contini, e sebbene le finestre della camera di Micol, che davano verso mezzogiorno, non potessi vederle, ciò nondimeno ero certo che anche da quelle non trapelasse la luce”. 

			Nel suo furtivo ingresso finale, il protagonista vede il giardino sotto un’altra luce: “tutto appariva chiaro, netto, come in rilievo, in luce meglio che non di giorno”, alimentando dentro di sé il dubbio, destinato a restare in sospeso, che un 
altro uomo lo varchi in segreto, il comune amico Malnate. Nelle ultime scene del racconto, durante l’intrusione notturna, il giardino appare buio e deserto. Il protagonista decide di andarsene e rinunciare a lei. 

			Micol ormai non c’è più: la sua assenza dal parco prelude alla scomparsa vera e propria della ragazza che, pochi anni dopo, verrà deportata in un lager con i genitori e lì tragicamente morirà. 

			Il parco chiude i suoi cancelli e l’intimità di Micol rimane inafferrabile. Non diviene davvero uno spazio a due, restando inaccessibile nel profondo. Conserva però un tratto fondamentale: il suo giardino appare comprensibile solo a lei, che ne custodisce il mistero fino alla fine. “‘Perché sei morta?’ mi chiese sommesso./Dissi: ‘Morii pel Bello’./‘Io per la Verità: dunque è lo stesso/– disse – son tuo fratello,” così aveva concluso Micol la lettera a lui indirizzata, con la sua traduzione in versi di una poesia di Emily Dickinson. 

			Micol è donna di sapienza, nel suo giardino custodisce qualcosa che porterà con sé: la conoscenza. In lei si racchiude 
un giardino “morale”, etico. Vi si ritrovano gli arcani simboli della donna-archetipo, Micol-Beatrice assume il ruolo di maestra di verità. 

			La sua evanescenza è quindi solo apparente. In fondo, nel giardino segreto mostra qualcosa che si deve essere in grado di vedere. 

			Una stanza tutta per sé 

			Micol svela una strada, indica un luogo di verità. L’equivoco interpretativo sulla donna viziata e seduttiva si risolve, come spesso avviene, ricorrendo ad altri spunti narrativi e a un percorso femminile che nella letteratura raggiunge, alcuni anni prima della pubblicazione del romanzo di Bassani, un punto di non ritorno, un da qui in avanti con questo leggendario monito: “Cinquecento sterline l’anno e una stanza tutta per sé”. 

			Il bisogno di realizzazione di Micol, che rimane sotteso in tutto il romanzo di Bassani ma traspare nelle frasi sibilline e nella presenza di spirito di un temperamento in vana attesa di potersi esprimere compiutamente, nell’ottobre del 1928 si concretizza in una sala conferenze di Cambridge. 

			E in particolare, negli sguardi ipnotizzati delle studentesse del Newnham e del Girton College. 

			La relatrice, prima di questo incontro, ha già scritto qualche capolavoro destinato alla storia della letteratura, come La signora Dalloway e Gita al faro e in quello stesso ottobre 1928 pubblica Orlando.

			A proposito delle donne e il romanzo, tema prescelto per le due conferenze a Cambridge, è certamente la miglior esperta in circolazione. L’anno successivo, la lezione della scrittrice verrà rielaborata nel saggio romanzato che tutti conosciamo, Una stanza tutta per sé. 

			Un altro giardino segreto si affaccia così alla narrativa: quello di Virginia Woolf. 

			La forma dello spazio privato femminile, non solo prati verdi e murature in pietra, viene chiarito dalla stessa autrice: “Le stanze sono così diverse; sono tranquille o tempestose; aperte sul mare, o al contrario sul cortile di un carcere; c’è il bucato steso, oppure splendono di opali e sete; sono dure come il crine o soffici come la piuma… basta entrare in una stanza qualunque di una qualunque strada per sentirsi sbattere in faccia quella forza estremamente complessa della femminilità”. 

			La sostanza di questo giardino segreto non riguarda seduzione, desiderio o procreazione, ma la creatività intellettuale. È una stanza tutta per sé dove scrivere: la cameretta di Emily Dickinson nella casa paterna o la stanza che non ebbe mai Jane Austen, costretta a comporre i suoi romanzi in salotto, nel caos delle presenze familiari. 

			Per le scrittrici dell’Ottocento, quasi un miraggio. 

			Ma di fronte a una platea di studentesse in adorazione, Virginia Woolf è irremovibile: a questo angolo privato si deve ambire senza riserve. L’inizio della consapevolezza avviene dunque attraverso una rivendicazione spaziale, ossia il luogo dove legittimamente concentrarsi per creare un’opera intellettuale. 

			E chi c’è in questa stanza se non una donna che lì dentro costruisce se stessa, dà forma, delinea, crea? Una donna che pensa.

			Al riparo dal frastuono generale si concede una chance: dare vita a qualcosa: “Le donne sono state sedute in queste stanze per milioni di anni, cosicché ormai perfino le pareti sono pervase dalla loro forza creativa (…). Ma questa forza creativa è molto diversa dalla forza creativa degli uomini. E dobbiamo dedurne che sarebbe un gran peccato se venisse ostacolata o sprecata, perché è stata ottenuta con secoli della più drastica disciplina, e non c’è niente che possa sostituirla. Sarebbe un gran peccato se le donne scrivessero come gli uomini, o vivessero come loro, o assumessero il loro aspetto.” 

			Per favorire una scrittura originale, autenticamente femminile e libera, è necessaria una dimensione nuova: disporre di un luogo esclusivo. Nel giardino segreto dunque rientra anche la realizzazione di sé? Verosimilmente sì. Del resto, se l’inizio è il momento di avvio per una nuova azione, dove può compiersi la sua maturazione più profonda se non in uno spazio interiore in cui pensarlo e generarlo? 

			Chiamiamolo giardino, parco, diario, computer, studiolo, atelier. E senza dubbio definiamolo segreto, perché niente è più segreto di un posto come questo, dove essere in contatto con se stesse. Ma la prerogativa per entrarci, secondo Virginia Woolf, è la seguente: cinquecento sterline l’anno. 

			“La libertà intellettuale dipende da cose materiali. La poesia dipende dalla libertà intellettuale. E le donne sono sempre state povere, non solo in questi ultimi duecento anni ma dall’inizio dei tempi. Le donne hanno avuto meno libertà intellettuale dei figli degli schiavi ateniesi.” La meta, non impossibile da raggiungere, può avvenire solo se sostenuta da un’indipendenza economica. “Perciò le donne non hanno avuto uno straccio di opportunità di scrivere poesia. Per questo ho insistito tanto sul denaro e sulla stanza tutta per sé.” L’accesso femminile al mondo della cultura comincia da qui, da un antefatto fondamentale che prevede l’auto-mantenimento, la svolta vera e rivoluzionaria alla base della conquista del libero pensiero. La donna pensatrice deve essere autonoma economicamente. Lo suggerisce anche zia Jane Austen a Fanny: sposati o rimarrai povera, giacché questo è il destino delle donne nubili. Virginia Woolf trova l’antidoto all’affannato inseguimento di un matrimonio facoltoso nell’autonomia finanziaria, che possa permettere alle giovani donne di diventare scrittrici e, in generale, di fare il mestiere che vogliono. 

			La stanza segreta è un obiettivo, non solo una dimensione psichica e creativa: ci si approda attraverso un’emancipazione sociale che dia garanzie di autonomia e libertà. 

			“La notizia della mia eredità mi giunse una sera, più o meno quando fu approvata la legge che concedeva il voto alle donne. La lettera di un avvocato cadde nella cassetta delle lettere; aprendola, scoprii che lei mi aveva lasciato cinquecento sterline l’anno, per sempre. Delle due cose – il voto e il denaro – confesso che il denaro mi sembrò quella infinitamente più importante.” Con la rendita della fantomatica zia Mary Beton, caduta da cavallo a Bombay “un giorno che era uscita a prender aria”, la relatrice, di cui Virginia Woolf assume 
la voce spogliandosi della propria identità, ottiene ciò che alle donne è precluso: l’indipendenza economica e un futuro da scrittrice. 

			“Nessuna forza al mondo può togliermi le mie cinquecento sterline. Cibo, alloggio e vestiti sono miei per sempre. Pertanto non solo cessano lo sforzo e la fatica, ma anche l’odio e l’amarezza. Non ho bisogno di odiare nessun uomo; non può ferirmi. Non ho bisogno di lusingare nessun uomo: non ha nulla da darmi.” Al diavolo il marito danaroso, la zitella povera si tramuta in una zitella indipendente!

			Cosa c’è di meglio di un’autonomia personale che esime da debiti morali, psicologici ed economici? “Potete guadagnare cinquecento sterline l’anno con la sola vostra intelligenza,” ribadisce la Woolf alle studentesse di Cambridge. 

			In fondo è l’unico modo per invertire la direzione di marcia del paradosso della sorella di Shakespeare, che la scrittrice inventa per dimostrare come a parità di genio l’uno, William, essendo maschio, riesca a diventare poeta. L’altra, Judith, penalizzata dalla sua natura femminile – “Forse, in soffitta, scribacchiava furtivamente qualche pagina, ma aveva cura di nasconderla o di bruciarla” –, avrà un peggiore destino: non realizzare il proprio sogno e morire suicida (come poi avverrà tragicamente anche per la Woolf). I mezzi economici quindi alimentano la stanza segreta. L’inizio della propria realizzazione.

			Il giardino femminile si concretizza in un lucido progetto personale. 

			Una pittrice piena di promesse 

			La prima mostra di Alba Bortolotti si tiene nell’autunno del 1932 alla Galleria Pesaro di Milano. Partecipa con una sola opera, in forma anonima. Ma l’esposizione diventa il pretesto per entrare personalmente in contatto con il mondo degli artisti. 

			Alba ha ventidue anni: si è trasferita a Milano con suo padre nel 1924, dopo che lui si è risposato e ha avuto altre tre figlie. In via Vivaio 10, Timo Bortolotti ha aperto il suo studio d’artista, accanto a quelli di Achille Funi, Piero Marussig e Adolfo Wildt. A malincuore Alba ha dovuto lasciare il Lago Moro, ma Milano si presenta come l’occasione per realizzare il sogno di diventare pittrice. 

			S’iscrive all’Accademia di Belle Arti di Brera, dove diviene allieva di Marussig e può seguire i corsi dei grandi maestri della scuola di pittura. Tuttavia la vita nella nuova casa non è così semplice né favorevole alla realizzazione del suo obiettivo: quasi quotidianamente si deve occupare delle sorelle minori ed è costretta a smettere di frequentare le lezioni. 

			Pian piano il suo sogno sembra svanire. 

			Grazie alla determinazione e alla forza di volontà, riesce comunque a diplomarsi in pittura a Brera da privatista e con la tenacia tipica della donna di montagna insiste per perfezionarsi nella libera scuola d’arte, che il padre Timo nel 1930 ha fondato nel suo studio con Funi e Marussig. 

			Alba continua a dipingere, nonostante gli impegni familiari. 

			Attraverso il lavoro del padre, che nel frattempo è diventato un apprezzato scultore con committenze e collaborazioni 
prestigiose, incluse solide amicizie con il gruppo milanese degli artisti del Novecento, inizia a conoscere più da vicino il mondo dell’arte.

			All’interno di questo mondo, in cui spiccano nomi maschili, lo spazio femminile è ancora tutto da conquistare. Fra coloro che cercano di promuovere le artiste, si muove con disinvoltura la pittrice Natalia Mola, che organizza e cura mostre coinvolgendo un certo numero di giovani esordienti. 

			Con la sua collaborazione, negli anni Trenta Alba partecipa a importanti esposizioni, collettive sindacali e mostre nelle più rinomate gallerie milanesi. Nel 1933 espone alla Galleria Il Milione, animata da artisti come Fontana, Sironi, Morandi, De Chirico, Guttuso e tanti altri. 

			Il 2 maggio di quell’anno all’inaugurazione della mostra dal titolo Dieci artiste moderne, c’è anche Alba con nove opere: otto dipinti e un disegno. L’iniziativa assume un valore di novità non solo artistica, ma anche sociale nel campo dell’arte al femminile. 

			È l’inizio di un lento percorso di valorizzazione delle donne in un ambito ancora poco accessibile: “Nello sconfinato campo dell’arte, la donna sente di destare assai meno che altrove l’attenzione: eppure le sue aspirazioni non sono inferiori a quelle degli uomini, forse perché l’arte è squisita manifestazione di sensibilità, di delicatezza, di sentimento, di fantasia e non necessariamente di forza”, scrive sul Bollettino n. 14 de “Il Milione” (2 maggio - 15 maggio 1933) la curatrice Teodora Clerici Tremi, presentando la mostra. 

			Sono gli anni che premiano gli artisti emergenti, le gallerie di Milano e Roma iniziano a scommettere sui nuovi nomi dell’arte contemporanea e a farli conoscere con mostre, cataloghi, vernissage. Proporre al pubblico una collettiva di donne è l’occasione per dar voce a una “categoria” che con fatica riesce a trovare spazi per farsi conoscere: “In dieci artiste, otto pittrici e due scultrici, ci presentiamo riunite per la prima volta in una sola mostra (…) ma un punto ci lega, l’amore per l’arte che – pur espresso in linguaggi assai differenti – dimostra nelle nostre opere l’emozione provata davanti al vero o davanti al sogno”. 

			In questo clima generale, l’aspirazione di Alba di diventare un’artista pare un’impresa attuabile. Il suo talento trova il primo riconoscimento ufficiale alla mostra della Galleria Milano, dove vince la medaglia d’oro con le opere presentate. La sua carriera sta decollando: partecipa con successo a numerosi eventi d’arte, inclusa una prestigiosa mostra a Roma dell’Associazione Nazionale Donne Professioniste ed Artiste. 

			Le collaborazioni proseguono e nel 1937 è inserita nel catalogo 26 Artiste della mostra curata da Natalia Mola a Milano: a pagina 18, nella presentazione che riassume le tappe principali del suo percorso artistico, quella di Alba viene definita “una pittura piena di promesse”. Accanto al testo, viene pubblicato il suo ritratto con in mano il pennello, scolpito dal papà Timo Bortolotti e intitolato Pittrice. 

			Un futuro roseo sembra quindi prospettarsi per Alba. Insieme ad altre artiste, pochi mesi prima, nel novembre del 1936, viene inviata ad esporre alla Prima rassegna della donna italiana nel campo delle arti figurative in una nuova galleria in Via Clerici a Milano, appena aperta da un giovane gallerista. 

			Lui proviene dal mondo della musica lirica e del teatro, suo padre è un musicista e direttore d’orchestra, sua madre un contralto. Eppure avverte un’attrazione irrefrenabile per le arti figurative. Per qualche tempo cura le mostre nel foyer di un teatro milanese d’avanguardia, l’Arcimboldi, del quale diventa direttore e dove invita artisti e creativi dando un nuovo slancio improntato sul dialogo fra musica e arte. Ma dopo aver trovato uno spazio in affitto e convinto il proprietario non solo a cederglielo sulla fiducia ma anche a finanziarlo, decide di avviare la propria galleria d’arte.

			Alba lo incontra che Capo di Lago è sempre più lontano. Ma il suo giardino segreto, quel mondo privato che sul Lago Moro ha preso forma e consistenza, è ancora in attesa di una svolta. Quando lo vede è un colpo di fulmine. 

			La svolta di Alba ha gli occhi azzurri e il viso dolce: si chiama Ettore Gian Ferrari. La galleria di via Clerici è sua. L’inaugurazione della mostra sancisce l’inizio della loro storia d’amore: lui è il gallerista che sta per conquistare Milano e non solo, lei la giovane pittrice che si sta facendo un nome. Insomma, una coppia perfetta. 

			La relazione dura sei mesi, di nascosto da Timo, amico di Ettore e frequentatore della galleria. Ma l’amore vince su tutto e subito dopo si sposano (testimone di nozze è il pittore Arturo Tosi). Un matrimonio felice e solido, da cui nascono tre figlie e un’infinita serie di eventi d’arte. Opere da acquistare e artisti su cui scommettere. La Galleria Gian Ferrari diventa una delle più celebri d’Italia: Ettore è alla guida e accanto c’è sempre Alba, che coinvolge anche gli amici del padre Timo, come Sironi, Carrà, Melotti e molti altri. 

			L’amore per l’arte e per la “pittura piena di promesse” viene interamente convogliato nella galleria. Il sogno di diventare un’artista gradualmente si arresta. Non svanisce, né svanirà mai, ma lascia spazio a un altro progetto: sostenere Ettore nella creazione di un luogo di riferimento eccellente nel mondo dell’arte. 

			Ettore è un mercante di razza, con intuito, gusto, talento e dedizione. Ma Alba non è soltanto la moglie del gallerista. Ogni volta che lui deve decidere di acquistare un’opera, la consulta. Basta un suo sì o una smorfia di disapprovazione per far entrare o meno un dipinto nella Galleria Gian Ferrari. Con discrezione e riservatezza, accompagna Ettore nelle sue scelte e nella crescita della galleria, coinvolgendo le tre figlie Grazia, Paola e Claudia. Soprattutto quest’ultima seguirà le orme del padre, che l’avvierà alla professione di gallerista: Claudia Gian Ferrari a sua volta diventerà anni dopo una grande signora dell’arte. 

			Alba tutti i giorni si divide fra la casa e la galleria, che successivamente viene trasferita in via Filodrammatici e poi nell’esclusivissima via Gesù. Accompagna Ettore alle mostre, ai grandi eventi, alle inaugurazioni. Ogni due anni tutta la famiglia si reca a Venezia per la Biennale, dove dal 1942 al 1968 Ettore svolge l’incarico di direttore dell’Ufficio Vendite, arrivando a raddoppiarle dopo anni di crisi economica. E mentre lui diventa una figura di riferimento per il mondo dell’arte, scopre talenti emergenti, sperimenta nuovi generi, fonda riviste, avvia una battaglia contro i “falsi d’arte”, lei sceglie di restare un passo indietro. Ma di fatto è il vero pilastro della Galleria Gian Ferrari.

			Alla fine della giornata, nella mente di Alba, c’è sempre Capo di Lago. 

			Con la morte del padre Timo nel 1954, perde uno dei grandi amori della sua vita. Il mondo dell’infanzia e della giovinezza improvvisamente viene meno. Rimane però, oltre a tante opere d’arte e a una lunga vita condivisa insieme, la grande casa di famiglia. Se Milano è il quartier generale della galleria, il Lago Moro torna ad essere il luogo del cuore. 

			Ettore se ne innamora subito: la casa di Alba, affacciata sulle rive del lago, diventa anche la sua. Lui è entrato a tutti gli effetti nel suo giardino segreto, è stato accolto ed è l’uomo della vita. Il gesto d’amore nei confronti di Alba e del suo legame con il Lago Moro lo compie decidendo di ristrutturare la casa e renderla più accogliente. Vi tornano tutti i fine settimana, a Natale e durante le vacanze estive, con le figlie, i nipoti, gli amici artisti. 

			Ogni tanto Alba prende la tavolozza, esce sul portico e si mette a dipingere. Dipinge anche Ettore, che pure è un autodidatta, ma comunque bravissimo. Lei, certamente, la pittura ce l’ha nel sangue. La loro vita prosegue così, fra la grande città e il piccolo borgo alpino, sempre insieme. Nonostante tutto, Alba non è diventata una pittrice. 

			Fa un’altra scelta: la vita le offre un bivio e lei svolta verso via Clerici, a Milano. Rinuncia a se stessa? Il sacrificio per costruire una famiglia felice e una galleria, che non solo è avviata ma sta segnando il mondo del mercato dell’arte, si tramuta per Alba in un rimpianto?

			“Chi vuoi diventare?” chiede l’Inizio. 

			“Guarda!” risponde Alba.

			E mostra l’immagine di una sera in galleria, come se fosse uno scatto fotografico. Sta per essere inaugurata una nuova mostra, tutto è pronto: arrivano gli ospiti, gli artisti, la stampa. Le figlie vestite eleganti si lasciano fotografare con i genitori. Alba sorride accanto a Ettore. 

			È una donna che sa stare nell’ombra, ma che con riserbo e stile ha reso realizzabile e possibile un’avventura unica. Eccola qui, la forza creativa di Virginia Woolf: “È molto diversa dalla forza creativa degli uomini”. 

			Alba ha saputo creare il suo progetto, con risolutezza, umiltà e pazienza. Ha accettato il compromesso ma lo ha lucidamente reso punto d’appoggio per sprigionare nuove energie, senza per questo rinunciare né alla costruzione di una famiglia né all’amore per l’arte. E a questo progetto, voluto da Ettore e con Ettore, lei ha rivolto la sua creatività femminile: “una stanza tutta per sé e cinquecento sterline l’anno”. 

			Non è diventata una grande artista come sognava, ma ha dimostrato la stoffa della donna capace e consapevole. Sa che senza di lei non ci sarebbe nulla di tutto questo. 

			Lo sa, nel suo giardino segreto. E sorride: per Ettore, per le ragazze e un po’ anche per sé.

		


		
			Capitolo 4
 L’inizio del caos

			“Che splendida giornata! Muoio dalla voglia di andare in campagna!” È una luminosa mattina d’estate del 1900 e un gruppo di giovani donne, di aristocratiche fanciulle in fiore, per tutto l’inverno recluse in un collegio della macchia australiana, si scambia affettuosi biglietti d’auguri nell’attesa del picnic di San Valentino. 

			La cara Miranda, dal sereno volto ovale e i lisci capelli biondi come il grano, che tanto somiglia a Micol Finzi Contini, sta per lasciare il suo giardino segreto in una giornata “calda e quieta, con le cicale che durante tutta la colazione stridevano tra i nespoli davanti alle finestre della sala da pranzo e le api che ronzavano sopra le viole del pensiero lungo il viale”. 

			Mentre il giardiniere annaffia le ortensie, le ragazze “svolazzano come un nugolo di farfalle elettrizzate”. L’abbandono del giardino protetto, custodito fra le mura dell’opprimente istituto in stile vittoriano della signora Appleyard, è in procinto di avvenire sotto i migliori auspici. Agli occhi sognanti di Miranda “il cielo terso senza una nuvola” e la luce che scalda il parco fuori dal collegio appaiono un’immagine benaugurante. 

			“Siamo tutti presenti, Mademoiselle? Bene. Dunque, signorine, abbiamo davvero fortuna con il tempo per il picnic a Hanging Rock.” 

			Prima della partenza l’austera direttrice del collegio, dove la prima regola da rispettare è “il silenzio è d’oro”, convoca le allieve per le dovute raccomandazioni. Mentre impartisce le prescrizioni per l’uscita, sul suo petto penzola il ciondolo con il ritratto del marito defunto. 

			Ma lei è lei e loro sono loro. A un’affettività sepolta si avvicenda l’esordio di fresche emozioni, che cominciano con una gita e una concessione inaspettata. “Ho dato istruzioni a Mademoiselle che, siccome la giornata probabilmente sarà calda, vi permetta di togliervi i guanti quando la carrozza avrà attraversato Woodend.” 

			Nonostante le rigide restrizioni della vita all’interno del collegio, si apre per la prima volta uno spiraglio di autonomia: le farfalle elettrizzate potranno sfilarsi i guanti. È il dettaglio che allude a un’emancipazione dagli orpelli di un ambiente convenzionale. “Non potremmo toglierci anche il cappello?” – azzardano le ragazze. 

			Il Picnic a Hanging Rock – titolo del romanzo della scrittrice australiana Joan Lindsay, uscito nel 1967 e reso celebre dall’omonimo film di Peter Weir del 1975 – le attende come un’occasione di libertà. 

			“Pranzerete nell’area attrezzata per i picnic vicino alla Roc­cia.” Ad aspettarle non c’è più il giardino del collegio, ma una montagna incantata e misteriosa. 

			Con l’approssimarsi di questa meta dalle sembianze primitive e selvagge, mentre le carrozze corrono sulle strade impolverate e le farfalle divengono cocorite cinguettanti e loquaci, gli orpelli iniziano man mano a venir meno. 

			E “alla pura ragione logica” sta per sostituirsi uno stato d’animo nuovo. “Ancora una volta lasciatemi ricordarvi che la roccia vera e propria è estremamente pericolosa.” Qual è questo stato d’animo? Andare incontro all’ignoto portando con sé una cassetta per gli attrezzi? “La roccia è estremamente pericolosa.” O farlo in modo del tutto diverso? “Spero che cercherete di comportarvi in modo da far onore al collegio.” 

			La deviazione ha il sapore di un’avventura entusiasmante, ma anche di una svolta improvvisa. “La strada della Hanging Rock ruota bruscamente a destra.”

			La roccia proibita 

			All’improvviso insorgono bisogni nuovi. “Vi proibisco assolutamente di organizzare sciocche imprese da ragazzacci per andare a esplorare anche solo i pendii più bassi!” Il divieto imposto alle giovani allieve smuove una tensione sommersa, fino a quel momento oppressa da ferree imposizioni sociali, “corsetti prementi e sottane voluminose”, scatenando un irrefrenabile desiderio di liberazione. 

			E Hanging Rock, la montagna selvaggia e pericolosa, è il posto dove realizzarlo. 

			Che importa dei serpenti velenosi e delle formiche dannose. “Muoio dalla voglia di andare in campagna!” Miranda e le sue compagne escono finalmente allo scoperto. L’allontanamento dall’inespugnabile fortezza del collegio e dai vincoli formali 
produce eccitazione: è un sentimento reattivo e benefico, che riafferma una vitalità repressa. 

			“Vivere è tutto qui?” si chiede la foglia Camilla Camomilla attaccata al ramo di mamma-pianta, mentre sogna di volare in giro per la città. Per le giovani donne recluse, l’uscita da un ambiente claustrofobico diviene l’opportunità per sentirsi davvero vive. Scoprire il mondo. 

			E il mondo si trova a pochi chilometri da casa: a Hanging Rock, la roccia sospesa. Maestosa e imperscrutabile come una regina egiziana. “Più di centocinquanta metri di altezza”, “vulcanica”, “diversi monoliti”, “vecchia migliaia di anni… dovrei dire milioni”. 

			Una volta giunte al suo cospetto, le ragazze restano folgorate. La roccia è davanti a loro, imponente e suprema, spaventosa e attraente. “Così per milioni di sere d’estate le ombre si erano allungate sulle vette e sui pinnacoli della Hanging Rock.” Dinnanzi alla visione della montagna e immerse nel paesaggio incontaminato, vengono catapultate in una dimensione parallela, quasi onirica. 

			Gli orologi si fermano e il tempo diventa poroso e sospeso, annullando i riferimenti istituzionali che governano la loro vita ordinaria. A un modus vivendi civilizzato, il contatto con la natura arcaica offre un’alternativa dall’effetto inebriante: abbandonarsi alla forza prorompente e magnetica di un luogo selvaggio. Il richiamo della montagna diviene irresistibile e seducente. 

			E le ragazze decidono di avvicinarsi, trasgredendo all’imposizione della direttrice. “Staremo via pochissimo!” Promette Miranda all’accompagnatrice dell’istituto. 

			L’ascensione alla roccia comincia gradualmente attraverso una vegetazione rigogliosa e incolta, che ostruisce il passaggio lungo i sentieri impervi. Facendosi strada poco alla volta, intraprendono la scalata. 

			“Miranda avanzava per prima.” Di nuovo simile a Micol, nelle fattezze di creatura angelicata – un “angelo del Botticelli uscito dagli Uffizi” appare alla sua istitutrice che la guarda salire verso la montagna – e meglio ancora di donna mitica. “Si vedevano i suoi lisci capelli biondi sparpagliati sulle spalle che, a forza di spinte, fendevano un’ondata dopo l’altra di verde polveroso.” 

			È lei che guida la spedizione attraverso la natura incontaminata. “Dobbiamo assolutamente trovare un posto adatto per attraversare, – disse Miranda strizzando gli occhi – altrimenti dovremo tornare indietro senza aver visto un bel niente.” 

			Fra i meandri sconosciuti che si aprono attraverso i monoliti frastagliati, qualcosa di ancestrale e archetipico si staglia all’orizzonte di un’avventura femminile. Il viaggio esplorativo presuppone il distacco dalla dimensione iniziale e l’ingresso in un’atmosfera mistica, che scombina le abitudini razionali: per proseguire l’ascesa decidono di rimanere scalze. “Dove credono mai di andare senza scarpe?”, si chiedono le altre compagne che da sotto le osservano salire. 

			Il cammino presuppone l’abbandono delle inibizioni. 

			La vista delle cime scintillanti della roccia poco alla volta stordisce Miranda e le sue compagne, disarmate di fronte a uno spettacolo che le annienta e le rende incapaci di lucidità. L’approssimarsi della montagna è come un’apparizione divina: “L’impressione suscitata da quei picchi elevati induceva un 
silenzio così saturo della formidabile presenza della roccia che persino Edith ammutolì”. 

			Dalla roccia gigantesca pare sprigionarsi una forza primordiale e l’ascesa prosegue fra i massi vulcanici, “vomitati incandescenti dalle viscere ribollenti della terra”. Come in trance, calamitate dal potere sovrannaturale della Madre Terra, si muovono in un vuoto spazio-temporale. 

			La visione estatica apre a un nuovo tempo, un tempo sacro. Di fronte alla natura sublime, “al cospetto della quale l’occhio umano è deprecabilmente inadeguato”, le consuetudini vengono sovvertite e scardinate. E in quest’atmosfera allucinata, sopraggiunge la perdita del controllo. 

			All’ebbrezza iniziale delle farfalle elettrizzate, subentra il disorientamento. È la vertigine di fronte al mistero. Il monolite di fronte al quale perdono i sensi appare come “un uomo mostruoso appollaiato in cima a un precipizio.” Un luogo-simbolo che rappresenta l’anticamera della perdizione e dello straniamento: “Dove sono? Oh, Miranda, mi sento malissimo! Miranda – disse di nuovo Edith – mi sento terribilmente male! Quand’è che torniamo indietro?”Ma Miranda e le altre dopo essersi risvegliate dall’improvviso sonno profondo, decidono di proseguire e superare il passaggio, svanendo una dopo l’altra dietro il monolite.

			Un mondo misterioso le aspetta. “Volete vedere cosa c’è dentro?”, sussurra l’Inizio.

			Santa e peccatrice 

			Nessuna montagna compare nella vita per caso. Sacra o profana che sia. 

			Tutt’a un tratto si materializza davanti e il cammino s’interrompe. Come metafora di un pellegrinaggio interiore che dev’essere compiuto, suggerisce necessità nuove, ancora da esplorare. All’improvviso si avverte lo slancio di uscire dai propri confini, andare oltre, tuffarsi nel buio. 

			Vivere qualcosa di travolgente rispetto a prima. Ma cosa? 

			Prima di scrivere lettere assennate a sua figlia nello status di donna matura e navigata dal buen retiro sul Lago d’Iseo, dov’è approdata sulla spinta di un amour fou non ricambiato e di una salute malandata, Lady Mary è stata giovane e irrequieta. Due sono le montagne che ha incontrato: l’amore e il vaiolo. E percorrerle ha prodotto caos, moltissimo caos, nella sua vita. 

			Diventando santa e peccatrice, a seconda dei momenti. 

			Nata da una famiglia aristocratica, Mary Pierrepont cresce con la nonna dopo la morte della madre, mentre il padre, Evelyn Pierrepont denominato Lord Kingston, da buon libertino semina figli illegittimi in giro per l’Inghilterra. Abituata a una vita di agi che scorre sullo sfondo della Londra di inizio Settecento, e in attesa che la famiglia la destini a un buon matrimonio, Lady Mary si appassiona alla letteratura. Studia latino e greco, scrive lettere e poesie. Destinataria prediletta è la sua amica Anne, che però muore prematuramente e nella fitta corrispondenza epistolare la sostituisce il fratello, Edward Wortley Montagu. 

			Il passaggio dallo scambio amichevole al flirt amoroso arriva un foglio dopo l’altro. E Lady Mary, che oltre ad essere benestante ed erudita è anche bellissima, fa subito breccia nel cuore del suo corrispondente, promettente uomo politico. Nonostante il padre abbia già combinato per lei il matrimonio 
con un pretendente di suo gradimento, Lady Mary manda all’aria i piani e decide di fuggire con il giovane Wortley, che sposa in gran segreto nell’agosto del 1712. 

			La fuga romantica provoca la furia di Lord Kingston, che a quel punto rifiuta di proseguire i rapporti con la figlia e decide persino di diseredarla. Ma Mary, avvezza nella vita a fare passi avanti e non viceversa, nonostante le caotiche peripezie per coronare il suo sogno d’amore, prosegue a tutta velocità senza la minima intenzione di indietreggiare. 

			Edward Wortley Montagu è il suo primo amore. Ha undici anni più di lei e una carriera politica in ascesa, che lo porta ad assumere incarichi di primo piano a Londra, dove si trasferiscono pochi anni dopo il matrimonio. Grazie al marito, Lady Mary viene introdotta alla corte di re Giorgio I, dove inizia a frequentare artisti e intellettuali. Insomma, entra nel giro dell’alta società inglese. Serate di gala, incontri letterari, cene eleganti: il mondo di Lady Mary inizia ad assumere colori scintillanti. 

			Ma l’amore, ah l’amore. Il sentimento per il marito, da cui nel frattempo ha avuto il primo figlio, Edward, si affievolisce poco alla volta. Lui, “uomo serio e di poche parole” come viene ricordato dalle cronache, forse non è il compagno più adatto a Lady Mary, brillante e talentuosa, apprezzata come intellettuale per la sua acutezza e ironia nei circoli letterari londinesi, dove diventa una personalità di spicco. 

			La sua avvenenza la rende ancora più popolare e ricercata e, fra gli altri, ne resta affascinato il poeta Alexander Pope, che nonostante sia malato e gobbo, cerca di far colpo su di lei instaurando un’amicizia galante. 

			Tutto sembra andare per il meglio: la vita mondana, le frequentazioni colte da cui trarre stimoli, le relazioni sociali entusiasmanti e un marito tollerante, assorbito dalla propria carriera politica. 

			Ma nel 1715 Lady Mary si ammala della malattia del secolo, il vaiolo. E per lei e la sua famiglia, vaiolo significa soltanto una cosa: tragedia. Due anni prima la malattia ha colpito William, il suo unico fratello maschio. Nonostante i tentativi di cura, tutti fallimentari, lui muore a soli vent’anni. 

			E così il vaiolo per Lady Mary sancisce l’inizio del secondo caos. Dopo aver lottato per mesi fra la vita e la morte, riesce a sopravvivere. Ce l’ha fatta. Ma ha solo 26 anni e la sua bellezza è perduta per sempre: la pelle del viso e le lunghe ciglia vengono compromesse dalla malattia. Restano vividi i suoi occhi, brillanti e profondi. Ma dentro di lei si origina un senso di straniamento totalizzante. 

			Non ha più voglia di condurre una vita mondana, si sente furiosa e smarrita. È sopravvissuta alla morte, ma non è più la stessa. Non esce quasi più, esiliata dentro casa da un destino inaccettabile. 

			E così scrive, scrive, scrive. Per metabolizzare questa montagna-macigno che è piombata nella sua vita e le ha tolto il fiato. Il caos amoroso per la sua fuga romantica e il matrimonio segreto avevano assunto un’aura poetica e sentimentale così come accadrà anche in futuro, con i suoi amori turbolenti e tormentati. 

			Ma questa volta si tratta di un affronto psichico ed esistenziale, che infierisce sull’anima. È duro da accettare, e richiede tempo ed elaborazione. Inavvicinabile diventa persino lo specchio di casa, che le rimanda un volto sconosciuto e compromesso: “Come sono mutata! Come, ahimè, diventata uno spettro a me stessa temibile e ignoto”. Così scrive in Saturday. The Small Pox, l’ultima delle sei Town Eclogues composte tra il 1715 e il 1716, dove nei panni di Flavia sotto forma di poesia bucolica enuncia il suo commiato alla vita di sempre, incluso l’addio più crudele. Quello alla bellezza. 

			La ragazza sfavillante è andata ko. Tutta colpa del maledetto Small Pox, il vaiolo. E il prezzo che ha pagato per salvarsi è il più amaro di tutti: un’altra Lady Mary le compare davanti, irriconoscibile. Persino i suoi ritratti, eseguiti dai pittori di corte e appesi alle pareti di casa, le appaiono insopportabili: “Quel dipinto assassino, via, via dalla mia vista (…). Con orgoglio mostravo quel dipinto che adesso non fa che ripropormi la somiglianza persa.” La guarigione dal vaiolo per lei è più destabilizzante della malattia stessa, perché “fuggita è la bellezza” e niente sarà più come prima.

			Già. “Ma allora come sarà?” si domanda probabilmente Lady Mary, accovacciata sul divano in seta di un salotto immerso nella penombra. “Cosa mi accadra?” 

			Quando appare la montagna sacra, l’unica cosa da fare è scalarla.

			La gatta sul tetto che scotta 

			Quando la stella luminosa di Lady Mary Wortley Montagu cade a precipizio, in molti a corte rimangono con il naso all’insù a godersi lo spettacolo. La personalità originale e l’avvenenza di questa nobildonna inglese avevano attirato molte invidie. Ed ora la dèbâcle dovuta alla malattia alimenta i pettegolezzi più impietosi: la bellezza di Lady Mary è svanita per sempre? 

			“Dov’è il mio incarnato, dove il raggiante fiore che prometteva gioia per il tempo a venire? (…) Ah specchio traditore, ripristina quel fiore! Ahi che delirio, il fiore, quel fiore non è più!” Nonostante cerchi di imbellettarsi il viso sfigurato per mascherare i segni della malattia, il suo aspetto è cambiato. Gli occhi lacrimano a causa delle irritazioni conseguenti al vaiolo, ma anche per la disperazione: “Che cosa resta adesso, se non piangere a fondo la fuggita bellezza, l’impero inesistente?” 

			Dinnanzi a una trasformazione così radicale, cade in preda al disagio emotivo: “Con i miei amici intorno giaccio in lacrime io, mascherata e tremante per la luce diurna.” Ma il coraggio e la tenacia di Lady Mary sovvertono anche la perdita di equilibrio: dinnanzi al dramma e a una montagna insormontabile, decide di salire poco alla volta, un passo dopo l’altro. 

			“Che cosa vuole una gatta in bilico su un tetto che scotta?” Domanda Paul Newman a sua moglie nel celebre film, tratto dall’opera di Tennessee Williams, nei panni di Brick, un marito distante e freddo. “Resisterci sopra il più a lungo possibile, credo!” Risponde Maggie, interpretata da Liz Taylor.

			Maggie La Gatta e Lady Mary resistono nel mare in tempesta. “Cosa state aspettando, mentre state per affogare e vi affannate a restare a galla?”, chiede l’Inizio. “Il momento giusto!” rispondono in coro, mentre un’altra onda le colpisce in faccia. Il caos imperversa, ma loro sono più forti. 

			Per Lady Mary l’occasione per dimostrarlo arriva con la proposta di un viaggio in Oriente. Edward Wortley, divenuto ormai un importante membro del Parlamento inglese, nei primi mesi del 1716 viene incaricato del ruolo di ambasciatore in una missione a Costantinopoli, per una mediazione di pace fra Austria e Turchia, e deve partire. La moglie decide di accompagnarlo. 

			Il viaggio di Milady comincia nell’agosto 1716 e procede attraverso un lungo itinerario con soste a Vienna, Belgrado, Sofia e Adrianopoli. Giunti a Costantinopoli nel maggio 1717, i Montagu vi rimangono per un anno, fino alla nascita della loro secondogenita Mary, la “cara bambina”. 

			Il soggiorno in Oriente è per la nobildonna inglese l’occasione di conoscere da vicino una civiltà straordinaria, talmente stimolante da indurla a raccontare la sua esperienza di viaggio nelle celebri “Turkish Embassy Letters” in cui descrive, come in un vero reportage, usi e costumi della gente del posto, in particolare delle donne ottomane. Ispirata dalla vivacità culturale e dal fascino esotico della società orientale, Milady ritrova brio e spigliatezza. Le sue lettere, scritte con uno stile accurato e frizzante, rivelano l’ironia, la perspicacia e la curiosità di una donna aperta all’incontro con civiltà nuove: “Ero in tenuta da viaggio, ossia con un abito da amazzone, e dovevo certo apparire loro assai straordinaria anche se non mi fu mostrata la benché minima sorpresa o curiosità impertinente, ma fui anzi ricevuta con ogni cortese educazione”, scrive da Adrianopoli dopo aver visitato un tradizionale bagno turco. “I primi sofà erano coperti di cuscini e ricchi tappeti su cui sedevano le dame mentre dietro di loro, sui secondi sofà, si tenevano le schiave ma senza alcuna distinzione di rango nei loro ornamenti dal momento che tutte erano allo stato di natura ossia per dirla in modo semplice completamente nude, senza nascondere bellezze né difetti; e tuttavia non vi era il minimo sorriso licenzioso o il minimo gesto impudico (…). Molte avevano proporzioni armoniose quanto le dee dipinte dal pennello del Guido o del Tiziano, la maggior parte con una pelle di splendente biancore, come unico ornamento avendo magnifiche capigliature divise in numerose trecce intrecciate con perle o nastri, che pendevano sulle spalle, perfetta immagine delle Grazie.” Lei stessa viene invitata a partecipare al rito: “La dama che sembrava tra loro la più importante insistette per farmi sedere accanto a lei e volentieri mi avrebbe spogliata per il bagno. Tutte erano così zelanti nel cercare di persuadermi che ebbi difficoltà a rifiutare e fui costretta infine a slacciarmi il corsetto e mostrare il mio busto, cosa che le riempì di soddisfazione perché mi resi conto che pensavano che fossi stata rinchiusa a forza in quell’aggeggio, che non era in mio potere aprire, artifizio che attribuivano al mio sposo. Fui affascinata dalla loro civiltà e bellezza”. Un secolo dopo, il racconto minuzioso di Milady ispirerà una delle più famose opere d’arte conservate al Louvre: “Il bagno turco” di Ingres, che inserirà la stessa Lady Mary fra le donne ritratte nel dipinto. 

			Ma il suo viaggio in Oriente si rivela fatale per una scoperta rivoluzionaria: nell’impero ottomano viene a conoscenza della pratica dell’inoculazione contro il vaiolo. “Voi Medici crudeli, perché non siete accorsi? Non c’erano pomate per salvare una giovane?” Si disperava nelle sue egloghe. A Costantinopoli, Milady ha una rivelazione. Intuisce che l’immunizazzione dal vaiolo rappresenta la possibilità di 
salvare vite e cambiare il corso degli eventi. Appena rientrata a Londra, s’impegna con tutte le sue forze in una vera e propria propaganda a favore della variolizzazione (solo successivamente si arriverà alla vaccinazione vera e propria). 

			Fra le critiche feroci della diffidente società inglese, dopo aver sottoposto all’inoculazione entrambi i suoi figli, convince gli amici e molti scettici a seguire il suo esempio. Riesce a persuadere alcuni medici ad adottare questa pratica, tanto che, nonostante molte resistenze, la sua campagna di sensibilizzazione inizia a circolare in tutta Europa.

			Questa volta è lei a generare il caos: Lady Mary Wortley Montagu è un fiume in piena. È lei, adesso, l’onda impetuosa. 

			Dopo l’elaborazione del lutto che ha decretato la fine della bellezza e della vita sociale, c’è un tempo nuovo. Tutto sembra ricominciare nel migliore dei modi. Finché nel 1736 non incontra a Londra un giovane affascinante. 

			Si può arrestare un’onda di propagazione? Ah, l’amore. 

			“Tu l’aimes ma bouche?” 

			Nel giardino segreto c’è un via vai di entrate e uscite. Cosa importa se nessuno resta? “Voglio vivere la mia vita liberamente e senza rimpianti,” dice a se stessa una giovane donna, sollevando in alto un calice di champagne e rivolgendolo verso un paio di occhi scuri, taglio sottile, che da qualche minuto la stanno fissando insistentemente. 

			“Cosa importa se non è quello giusto? È sempre quello giusto se mi va che lo sia!” E rivolge lo sguardo allo sconosciuto facendo il broncio. Nell’aria suona la melodia di una canzone francese, che fluttua impalpabile ed eterea come la sua ebbrezza ancora al primo stadio. 

			Fa caldissimo, in questa sera d’estate sotto un cielo di stelle cadenti. Non più carico di promesse e desideri, come tanti anni prima. Questo è un cielo diverso, brillante e audace, che ha solo bisogno di una cosa: uno champagne ghiacciato. 

			E mentre lo sconosciuto si avvicina e le sorride, lei lo bacia all’improvviso. Leggera come una nuvola, Brigitte balla scalza, sulla spiaggia di Saint Tropez. Ciò che conta è lasciarsi andare a un nuovo amore, che durerà quello che durerà. “M’importa quello che può darmi e come mi fa sentire!” Un altro calice verso l’alto. “Ma bouche… Tu l’aimes ma bouche?” Chiedeva al suo amante la Bardot nel film Il disprezzo, mentre lui le accarezzava i capelli in un letto sfatto. Al terzo calice di champagne alla giovane donna inizia a girare la testa, dandole l’inebriante sensazione di essere sospesa in aria come una farfalla. 

			Tutto è possibile. Sente l’improvvisa voglia di ricominciare e abbandonarsi senza più nemmeno una riserva al più totale caos. 

			È venuta l’ora di prendersi un momento di piacere. Avverte il bisogno di propagarsi, espandersi, usare la confusione per avvicinarsi a una nuova parte di sé. Quella vera? Il caos è un atto di sincerità verso se stessa, per l’intrepida Brigitte. “Nel gioco dell’amore, lei è tanto cacciatore quanto preda,” scrive Simone De Beauvoir sulla “sindrome di Lolita” di B.B.: “La sua autenticità è talmente contagiosa da conquistare il suo amante”. Rimbalza il cuore dopo anni silenti e opachi, dalle sfumature tenui di quei quadretti di paesaggio tutti uguali che a guardarli li si confonde. E che, ancora peggio, si finisce per dimenticare subito dopo. 

			Un altro bacio. Lui a bassa voce le sussurra all’orecchio qualcosa di malizioso, che avverte confusamente. Si sta innamorando in nemmeno mezz’ora. “Dopo il bacio di stanotte posso anche morire,” aveva letto da qualche parte. Ma dove? 

			Lo champagne è ormai entrato completamente in circolo e lei ha smesso di ricordare. Che tentazione. Per una notte, ha smesso di pensare. 

			L’Inizio la osserva nell’ombra con la sigaretta accesa: “Cosa stai combinando?” le chiede sornione. “Sto scoprendo una nuova me stessa,” risponde lei. 

			È seduta ora, con questo sconosciuto accanto, sulla sabbia impallidita dalla luna, che sembra il tappeto bianco, sopra il quale Jean-Luc Godard, nel suo elogio cinematografico sulla seduzione (e la sua inesorabile sconfitta) l’aveva immortalata nuda. Ma il finale è ancora lontano e due occhi scuri la osservano emozionati, pieni di desiderio. “Tu m’aimes? Et ma bouche? Mes yeux? Mes oreilles?” voleva sapere B.B. 

			Il caos circola nel sangue della giovane donna insieme allo champagne, si mescolano insieme e fluttuano abbracciati, avvolti come in un dipinto di Schiele. Preludio di altri incontri, ossessioni amorose, scombinamenti. 

			“Che cosa voglio? Non reprimere più i miei desideri reconditi ma dar loro spazio. Tantissimo spazio, illimitato.” Lo champagne non è ancora finito che il disordine emotivo è appena cominciato.

			Pezzi all’aria

			“Perché devo reprimere i miei desideri?” 

			Quello di Lady Mary Wortley Montagu è un cuore che ribolle. “E la mia voglia di conquistare nuovi spazi?” La sua vita oscilla fra grandi passioni, che siano battaglie civili, imprese letterarie o folgorazioni amorose. 

			Ma la cosa più difficile per lei, come per tutte le altre, è tenere insieme i pezzi di sé. Del resto sa che le donne sono come mosaici antichi, composte di tanti tasselli. E Lady Mary vorrebbe esprimere questa ricchezza di contrasti, senza essere costretta a un modello sociale di linearità e conformismo. 

			Come tante donne è santa e peccatrice, a volte in successione o in alternanza. “Una donna libera è il contrario di una donna leggera”, afferma Simone de Beauvoir.

			E alla santità, al sacrificio di madre, moglie e poi di donna malata, Milady fa seguire il bisogno di esplodere e dar fuoco alle polveri. Per divenire irruente, sfacciata, disinibita, concedere ossigeno al proprio lato oscuro e dargli voce. Con vergogna e commiserazione, ma anche riconoscimento di sé e delle proprie, inevitabili, contraddizioni. “Perché essere infelice?” 

			Lady Mary invoca il diritto a non restare integra. 

			È sopravvissuta, il vaiolo non l’ha uccisa. S’è preso la bellezza e, peggio ancora, la sua giovinezza. Ma è rimasta viva, viva più che mai. Sente il bisogno di avvicinarsi alla sua vera essenza e ritrovare quella seduzione che credeva perduta, insieme alla bellezza. “Per me abbandonava il Politico l’aula, (…) il Soldato per me teneri versi ha scritto e per me il Damerino anelava all’ingegno, mentre l’Intelligente si tramutava in babbeo; e per me il Giocatore, accorto nel puntare, manovrava la carta, in modo che vincessi,” si lamenta Flavia-Mary in Saturday.

			Dopo la malattia, niente le fa più paura. Se non è morta per il vaiolo, non morirà certo d’amore. Ma nemmeno di noia. Il legame con il marito è in quella fase crepuscolare a cui molti matrimoni vanno irrimediabilmente incontro; i figli, soprattutto il maggiore, crescendo si sono allontanati e lei è libera, oltre ad essere una donna intraprendente. Il disordine emotivo ricomincia con l’incontro con un giovane intellettuale italiano. È di nuovo amore, un’altra volta. 

			Lui si chiama Francesco Algarotti, vanta una notevole cultura letteraria e scientifica e doti di brillante conversatore. Ma ha anche l’età di suo figlio e gusti sessuali ambigui, piace a uomini e donne. Sulla carta, dunque, è già una relazione complicata. S’incontrano a Londra dove Algarotti, scrittore, poeta e filosofo di origini veneziane, è giunto per ultimare il suo saggio Il Newtonianismo per le dame: ovvero dialoghi sopra la luce e i colori. Il tema, in un clima ormai avviato verso l’Illuminismo, guarda al dibattito sul rapporto fra donna e scienza, così coinvolgente per la stessa Lady Mary che con la sua battaglia contro il vaiolo, citata nel libro, aveva suscitato all’interno della società inglese molti pregiudizi di genere. E presto con il suo garbo intellettuale e i modi da seduttore, Algarotti conquista il cuore della nobildonna. Iniziano a scriversi (soprattutto lei), anche se l’infatuazione resta per lo più a senso unico. Eppure Lady Mary ne è travolta. 

			Nel 1939, lascia tutto, marito, figli, Londra. Woman in love. Intraprende una vita spericolata, con frequenti viaggi e peregrinazioni in Italia, per inseguire lo sfuggente Algarotti. Parte per Firenze ma poi vira verso Venezia, dove spera di trovarlo. Lui nel frattempo se n’è andato e quando lei, estenuata dopo giorni di faticoso viaggio, arriva in Laguna e si ritrova da sola, inizia a rendersi conto che questo amore tormentato non è la risposta alla sua inquietudine. 

			L’esilio volontario dall’Inghilterra tuttavia ormai è in corso e durerà quasi ventidue anni. Ma poi arriva un altro uomo. Nel continuo tourbillon di trasferimenti fra Francia e Italia, a Venezia conosce un conte bresciano, squattrinato e folle, Ugolino Palazzi, che a causa dell’insorgere di alcuni problemi di salute della dama inglese, si offre di ospitarla nella sua dimora. 

			Quelli che avrebbero dovuto essere solo alcuni mesi di soggiorno, diventano dieci lunghi anni. Non è una storia d’amore. Come racconta lei nel suo Mémoire Italiano, presto il cavalier servente si tramuta in un avido aguzzino, che l’assilla con richieste di denaro e la soggioga con continue pretese. 

			“Non hai ancora finito con l’educazione sentimentale?”, le chiede l’Inizio. 

			“No.” 

			Il cuore in subbuglio di Milady si placherà solo con il tempo e con un nuovo viaggio. Finalmente, su consiglio di un medico, riesce a sfuggire dalle grinfie del bizzarro conte per sottoporsi alle cure termali a Lovere, sul Lago d’Iseo, dove l’abbiamo già incontrata. E dove riscopre, a distanza, l’amore più grande e definitivo: quello per la “Cara Bambina”. Lady Mary Bute, sua figlia.

			Si dubita sempre delle cose più belle 

			A un tratto si scopre che il mondo interiore è più vasto di quello che pensavamo. È il momento in cui si apre l’abisso del cuore e dentro c’è uno spazio sconosciuto. E allora può succedere qualsiasi cosa. 

			Anche amare, amare disperatamente. 

			Non è più solo seduzione o bisogno di vitalità. È incanto amoroso e passione sfrenata allo stesso tempo. Da romanzo, o giù di lì.

			La storia d’amore della nobildonna Ernesta Valle con Federico De Roberto comincia il 29 maggio 1897 in un salotto milanese, a casa Borromeo. Lei ha ventun anni ed è una rispettabile signora sposata con un avvocato messinese, Guido Ribera e con un figlio piccolo, soprannominato Baby. Lui, Federico de Roberto, è uno scrittore siciliano di trentasei anni: ha da poco pubblicato il romanzo destinato a diventare il suo capolavoro, I viceré, e si è trasferito a Milano per lavorare al “Corriere della Sera”. 

			La passione travolgente tra Ernesta, detta Renata, e Rico, affettuoso appellativo di Federico, inizia con un colpo di fulmine. La storia focosa e appassionata di questo amore segreto si rivela, in tutta la sua autenticità prorompente, nel carteggio di oltre settecento lettere scritte tra il 1897 e il 1903 e raccolte nel libro Si dubita sempre delle cose più belle, curato da Sarah Zappulla Muscarà ed Enzo Zappulla. Un epistolario di confessioni ardenti e grande sentimentalismo fra due amanti, innamorati pazzi l’uno della altra. 

			“Vuoi un grande amore?” chiede l’Inizio a Ernesta. 

			Gli risponde, fra le righe di una lettera memorabile, De Roberto: “Si dubita delle cose che ci stanno troppo a cuore, che si teme di perderle ma io, Renata, io che dubito di tante cose, io ho una certezza, salda, incrollabile, superba: l’amore tuo sarà la consolazione di tutta la mia vita”. 

			Qui, il grande scrittore. Ma lei? Che cosa prova Ernesta Valle, coniugata Ribera, in questa storia clandestina? “Ho pensato a te, sempre, con passione e spasimo, ti adoro.” Nella sua vita ha fatto irruzione il grande amore, con tutto il suo impeto e il suo travaglio. 

			Per oltre sei anni il sentimento corre parallelo a una corrispondenza fittissima: lei vive a Milano, lui va e viene da Catania, spesso sono lontani l’uno dall’altra. Ma niente li può separare e s’inondano di desiderio: “A te mi stringo forte forte, a te offro le labbra avide di baci che contraccambio ardentemente”, gli scrive lei. 

			Allo slancio affettuoso e melodrammatico, alternano momenti di focosa carica erotica, ossessionati e compulsivi come se fossero gli ultimi due essere umani rimasti sulla terra. Ma non è così, gli altri esistono ancora e gli antagonisti sono due. Lui è sotto scacco di una madre-padrona, tirannica e possessiva, interessata più a dominare il figlio che a promuovere la sua felicità. Proprio come osserva Vitaliano Brancati: “Queste mamme siciliane che prima fanno i figli e poi se li mangiano”. Donna Marianna degli Asmundo Ferrara, che è rimasta vedova in giovane età e ha perso due figli, è una donna ingombrante e dispotica, dalla quale lo scrittore fatica a emanciparsi, stretto nella sua morsa soffocante. 

			Ernesta, dal canto suo, non ha molte chance. La condizione di donna sposata le impedisce di vivere fino in fondo questo amore, destinato a non avere futuro, e su di lei grava la presenza di un matrimonio infelice e solido, nonostante tutto. 

			Ma Federico, Federico, Federico: “Prendimi fra le tue braccia, Rico, baciami, stringimi, calmala tu questa febbre d’amore che mi brucia (…). È inutile Rico, senza di te non vivo, ci credi che ancora non riesco a farmi una ragione che valga a rendermi rassegnata?” Scombussolata più che mai dalla passione, Ernesta è in completo disarmo: “Non penso che a te, non vivo che di te e per te”. 

			L’Inizio tenta di persuaderla: “Attenta, ti sei innamorata di un amore impossibile!”

			Lei lo sa, ma fra risparmiarsi e vivere, cautelarsi e buttarsi a capofitto, la giovane donna virtuosa sceglie di cedere all’abbandono, santa e peccatrice. “Anche il contatto levigato delle lenzuola mi riesce spasmodico, le mie mani si tendono involontariamente per accarezzarti, per offrirmi ai tuoi baci!” 

			In fondo una storia d’amore bruciante è anche un atto di ribellione all’eterno accomodamento, alla buona educazione, alla pazienza e alla remissività. “‘Più, più, più’ ripeto sommessa, chiedo pietà a me stessa, vorrei amarti meno, o amarti più idealmente, meno corporeamente! Dunque sta’ zitto, sta’ zitto, aiutami ad essere buona!” Nonostante i sensi di colpa, Ernesta vuole questa passione, fortissimamente e senza riserve: “Amore, baciami forte, prenditi tutta l’anima mia, fammi morire, ma non mi toglier l’amore tuo. Rico sono la tua Renata”.

			Come fanno bene e male, allo stesso tempo, gli amori. 

			Quello per Federico la mette di fronte a una nuova se stessa. “Sono io che devo ringraziare te d’avermi fatta conoscere la vita, l’amore, d’avermi ridonata fiducia in me stessa. (…) Io avevo finito col credere d’essere un essere incompleto o nell’anima o nel corpo e ne ero mortificata.” 

			La moglie devota riscopre una parte dimenticata. Lady Mary non è morta d’amore. Non succederà nemmeno a lei. Terapeutico è invece questo legame che illumina zone oscure e le porta a galla. “Oh civettone d’un Rico, perché… perché? Lo vedi, lo intendi che scompiglio hai messo in me?” 

			Lui le risponde lettere infuocate, piene di ardore e tenerezza. Ma la distanza, quando sopraggiunge, oltre al caos porta con sé anche la sofferenza: “Federico, Federico mio, io piango, io muoio, ritorna, ritorna, ritorna”. 

			L’amore dura sei anni, alcuni incontri, infinite promesse, molta euforia e altrettanta infelicità. Ernesta è travolta dal suo sentimento per lui, ma la passione non è per sempre. Poco alla volta, complice la distanza, i vincoli coniugali, le incertezze di lui, e forse le cose della vita, la relazione finisce. 

			E in primo piano torna l’amore per Baby, suo figlio, che è diventato maggiorenne e rischia di essere chiamato al fronte. In fondo, anche lei come Donna Marianna, è una madre. E la madre, in preda allo sconforto di perdere il proprio figlio in guerra, trascende la donna e l’amante. Disperata, chiede persino aiuto a lui, a De Roberto. “Vi sarò grata per sempre,” gli promette.

			Possibile che sei così scema?

			A Letojanni, a nord di Taormina, dove il mare di Sicilia è blu scuro e profondo, nell’estate del ’45 scorre un torrido agosto. Di giorno c’è “un gran sole” e di notte, a causa della pelle che scotta, una giovane donna sogna di avere la febbre. 

			La casa di famiglia in cui trascorre le vacanze estive è un palazzo signorile che si affaccia su corso Vittorio Emanuele. Ogni tanto Bianca lo percorre per una passeggiata e, quando incrocia gli “uomini con la giacca scura buttata sulle spalle”, pensa a lui. 

			“Vorrei sapere qualcosa di te, se stai bene, se sei ancora così crudele,” gli scrive mentre Cesare è a Roma. Iniziano ad amarsi poco alla volta, Bianca Garufi e Cesare Pavese. Come succede quando le cose non fanno troppo rumore ma si manifestano pian piano con un suono lieve, che distoglie da un “vivere piatto e senza urti”, o meglio “lasciandosi urtare senza conseguenze.” 

			Dura poco la tranquillità di Bianca: seppur gradualmente, l’urto è in procinto di arrivare. Si conoscono a Roma nella sede dell’Einaudi, dove lavorano entrambi. E il sentimento fra loro comincia come un’affinità elettiva: “Bianca, come va il tuo caos vitale?” le domanda lui. “Non riordinarlo troppo, perché allora ti sparirà anche il tuo interesse alla vita.” 

			Di questo disordine nella vita di Bianca, Cesare Pavese sarà portavoce assoluto. “Non riordinarlo troppo, tienilo giudiziosamente a mezz’acqua,” le raccomanda lui, tenendo fede all’indicazione per quasi cinque anni. 

			Nel loro intenso scambio epistolare, raccolto nel volume Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi (1945-1950) a cura di Mariarosa Masoero, si svela man mano un mondo intimo e privato, così come l’inizio di un legame amoroso che coglie entrambi di sorpresa. 

			Soprattutto lei: “incominciavo persino a immaginarmi” – gli confessa – “che, un giorno o l’altro, ti avrei trovato nella mia vita tanto da tener conto della tua presenza come di quelle cose di cui si tiene conto inavvertitamente e cioè: dove sei nata, quando, che lingua parli, il colore degli occhi, tutte le cose che sei, cioè, inevitabilmente”. 

			La storia decolla come un’affettuosa amicizia e Bianca instaura con lo scrittore un rapporto sentimentale e intellettivo: il confronto fra i due è serrato su tutti i piani. A cominciare da quello letterario: nel 1946 intraprendono la stesura di Fuoco Grande, un romanzo scritto a quattro mani e strutturato a capitoli alterni (lei è Silvia, lui Giovanni), che sarà pubblicato dopo la morte di lui e del quale s’inviano vicendevolmente i capitoli scritti dall’una e dall’altro, insieme alle lettere. 

			La tensione si alimenta di una dialettica dal ritmo incalzante e sfocia in un duello amoroso e narrativo, pieno di ironia, crudeltà, tenerezza ma anche disarmante fragilità. Un legame fra due intellettuali, prima che fra amanti. 

			“Guarisci, scema,” le augura lui, canzonandola affettuosamente. 

			“La faccenda è un’altra – gli scrive lei, per tenerlo a freno – 
ha da fare più con un sentimento familiare, che so, come fra fratelli e sorelle.” 

			Ma Pavese non ci sta: “Grazie, cara sorellina, ma io credo che sarà più proficuo tra noi il rapporto amanti-in-lotta, odi et amo. Alla sua donna, baci-morsi.”

			Intanto la studia, come si fa con le cose che piacciono molto, incuriosito dalla donna di cui si sta profondamente innamorando: “Cara Bianca, hai un modo di dire le cose che fa venire in mente i graffiti preistorici: qualcosa di tranquillamente familiare e insieme mitologico”. 

			Come arcaica e ancestrale è la terra da cui proviene, la Sicilia, alla stessa maniera autentica e profonda, lei corrisponde il coinvolgimento per Pavese. “Sei l’unica persona alla quale potrei parlare,” ammette. 

			Un amante-amico, che ascolta e sa capire. L’erotismo resta sullo sfondo, mentre l’intesa intellettiva scardina le consuetudini psichiche, prima di quelle del cuore. Insomma, lui le entra in testa e viceversa. La confusione per Bianca è inevitabile: “Adesso non so più che cosa significherà per me vederti, quando ti vedrò. Certo è sì che navigo in piena oscurità riguardo te e le faccende nostre, non è affatto così semplice come avrei potuto credere, e non è nemmeno una cosa complicata, direi che è primordiale. Anche questo mi fa nausea e mi fa paura. Come la morte, le vertigini, l’angoscia del buio”. 

			Ma Pavese è Pavese, spiazzante, sottile, imprevedibile. A momenti di dolcezza e abbandono alterna un registro più sarcastico: “Cara Bianca, possibile che sei così scema?” Lo scambio epistolare diviene teatro del gioco amoroso e sfogo di un’anima sfuggente. “Ti ho pur detto che non piglio mai iniziative e mi faccio sempre sedurre dagli altri. Seducimi.” 

			Si cercano, si allontanano, si disconoscono per poi comprendersi di nuovo. “La mia anima gemella è Pavese. Glielo voglio dire.” Lei si rende conto che la sintonia funziona su un piano interiore più che fisico: “In fondo io e Pavese abbiamo lo stesso destino: benché per motivi diversi, tutti e due dobbiamo contentarci di anime gemelle nel senso più spirituale della parola. Porca miseria”. 

			Eppure nei Dialoghi con Leucò Bianca è dappertutto. Persino nel titolo: Leucò in greco significa bianco. Ma non è un amore felice. Lui prova a coglierlo nella sostanza: “È sempre stato amore storto, non assenza d’amore. (…) Abbiamo scoperto che siamo agli antipodi. E con questo?” In fondo, sarebbe disposto anche a sposarla. Ma la “discordanza” prevarica sulla serenità. “Perché sei così inviperito? Perche non ti fidi di me?”, tenta di far luce lei in uomo in cui le zone d’ombra sono sempre più vaste e indefinite. 

			La personalità complessa di Pavese non sfugge certo a Bianca che ne intravede i risvolti più contraddittori, grazie allo sguardo introspettivo che diventerà poi lo strumento fondamentale nella sua attività di psicanalista. “Credo di averti dimostrato i miei migliori sentimenti e non credevo che sarebbero stati disprezzati da te in questo modo. Mi hai molto offesa.” 

			Arguti, schietti, brillanti, i due amanti si scrivono lettere ricche di colpi di scena: “Io trovo molto bello questo maltrattarci insaziabile; è sincero dopotutto e producente. Ciascuno ha i suoi sistemi – noi siamo una bellissima coppia discorde, e il sesso – che dopotutto esiste – si sfoga come può”, scrive lui. 

			Bianca, “la fiamma che bisogna proteggere dal vento,” si sente legata a Pavese da un rapporto di profonda confidenza. E lo mette a parte delle proprie difficoltà economiche. Dopo le dimissioni da Einaudi, fatica a trovare un lavoro fisso. “Finanze: un disastro. (…) Mangio in modo inverosimile, cioè niente. Sono dimagritissima. Evviva la povertà.” Il loro amore 
tormentato non l’aiuta; nonostante Pavese intervenga per aiutarla economicamente, lei sente il bisogno di un graduale distacco. 

			“Dunque, Bianca, ti devi salvare da sola?” la provoca l’Inizio. 

			Poco alla volta, la fiamma che va protetta dal vento si esaurisce. È lei a porre fine al caos sentimentale e a trovare una soluzione all’instabilità finanziaria della sua vita professionale. A un tratto, la confusione comincia a dissolversi e tutto si fa più nitido: decide di iscriversi all’Università, prima a Medicina, poi si sposta alla facoltà di Lettere e Filosofia di Messina, laureandosi con una tesi su Jung. 

			Pian piano scopre un interesse autentico per la psicologia, sollecitato anche dalla crescita personale cui ha certamente contribuito la relazione con lo scrittore. Bianca Garufi non sarà solo una scrittrice. Diventerà la più importante psicanalista junghiana del secondo Novecento. Decide così di lasciarsi alle spalle il passato, pur mantenendo con lo scrittore un rapporto cordiale. “Ciao, caro Pavese. Tanti affettuosi saluti e auguri per questo nuovo anno,” gli scrive nel gennaio del 1950. 

			Non sa che per lui sarà l’ultimo della sua vita. 

			Non c’era nessuno di noi 

			“È morto d’estate. La nostra città, d’estate, è deserta e sembra molto grande, chiara e sonora come una piazza. Il cielo è limpido ma non luminoso, di un pallore latteo; il fiume scorre piatto come una strada, senza spirare umidità né frescura. (…) 
Non c’era nessuno di noi.” Cesare Pavese muore all’improvviso. E Natalia Ginzburg, legata a lui da un’amicizia profonda, lo ricorda addolorata in Ritratto di un amico. 

			“Non c’era nessuno di noi,” scrive. Non c’è nemmeno Bianca. 

			Pavese si uccide a 42 anni in una domenica d’estate, la sera del 27 agosto 1950: “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi. Cesare Pavese”, lascia scritto a mano su un pezzo di carta sopra un comodino, con accanto una copia dei Dialoghi con Leucò. 

			Muore da solo, in una camera d’albergo nel centro di Torino, lontano dagli amici, dagli amori finiti male o forse soltanto finiti. Il peso del Mestiere di vivere per lui è diventato insopportabile. 

			Bianca quel giorno è lontana. Lo è da tempo, anche se i loro contatti non sono esauriti. Lui le scrive l’ultima volta, pochi mesi prima, una lettera dai toni amari e disincantati: “I libri che faccio probabilmente non piacciono a nessuno”. Invece nel giugno dello stesso anno vince il premio Strega con La bella estate. Ma la crisi sentimentale con l’attrice Constance Dowling, suo ultimo amore, accresce un disagio esistenziale in corso da tempo. Non si sono visti a Roma, le spiega, perché giunto in città non ha cercato nessuno “per non iniziare il giro innumerevole che non si ferma più.” 

			La notizia della sua morte la coglie alla sprovvista, così come era accaduto con l’inizio del loro legame: “Ho scritto, su queste pagine, che Pavese si è suicidato? (…) Pavese, sciocco, non potevi farti aiutare? Io forse, adesso, ti potevo aiutare”. Si sfoga lei sul suo diario privato. 

			“Ti potevo aiutare,” scrive come se fosse ancora vivo Bianca, la psicanalista, e Bianca, la donna che gli aveva voluto bene. “Povero Pavese, morto per Tina, per Fernanda, per Bianca e per Costanza. Quale di queste donne poteva salvarlo?” Nessuna l’ha salvato, nemmeno lei. Lui non glielo ha permesso. 

			Il suicidio di Pavese è la fine di un tempo. Il loro rapporto affettuoso dopo essersi esaurito si è trasformato in un’amicizia distaccata, a tratti delicata, a tratti stanca. Si sono inseguiti, compresi e lasciati, ma mai persi di vista. Con la morte dello scrittore, il loro legame viene spezzato definitivamente e irrimediabilmente. Se ne va l’amico e con lui l’amore del passato. 

			Bianca comprende che qualcosa di fondamentale nella sua vita è andato perduto per sempre. E non tornerà.

			Non posso dimenticare 

			Sul Lago Moro è il pomeriggio dell’ultimo giorno dell’anno. Alba è appena rientrata con Ettore, le figlie e i nipoti, dopo un giro in paese. Come sempre, hanno deciso di festeggiare il Capodanno a Capo di Lago giungendo da Milano qualche giorno prima. 

			Ettore è alla guida dell’auto, a pochi metri dalla riva dal lago e dalla grande casa di famiglia che ha fatto risistemare, dove tutti insieme trascorrono i fine settimana e le vacanze. “Scendi,” dice ad Alba, “parcheggio la macchina e arrivo.” 

			Lei esce dall’auto con la spesa in mano e, mentre Ettore inizia a fare manovra, si avvia verso casa ed entra. Ma poi accade qualcosa. A un tratto, sente uno strano rumore. Non vedendolo più arrivare, si affaccia alla finestra che dà sul lago per guardare fuori. 

			E allora urla, urla Alba con tutto il fiato che ha in gola. Urla: “Ettore! Aiuto!” 

			Le ragazze richiamate dalle grida accorrono subito sulla riva. “È caduto nel lago! Il papà è caduto nel lago con la macchina!” L’auto di Ettore è finita in acqua, Alba la vede affiorare dal lago verde scuro e capisce che lui è rimasto intrappolato dentro. Non c’è più nulla da fare. All’inizio i familiari pensano a una manovra errata, ma scopriranno dopo che si è trattato di un malore fatale. 

			È il 31 dicembre 1982 ed Ettore Gian Ferrari muore qui, nel lago di Alba, giardino segreto fino all’ultimo, per uno scherzo del destino. La morte di Ettore è un colpo al cuore. Insieme hanno vissuto tutta la vita. 

			E tutta la vita è un tempo definitivo e identitario, dal quale non ci si svincola né si può riavvolgere il nastro. È il tempo in cui lei, Alba Bortolotti, è diventata, firmando con il suo nome da sposata, Alba Gian Ferrari. Ha costruito se stessa, modificato le sue aspirazioni, condotto ogni giornata di tutti questi anni con Ettore, per Ettore, attorno a Ettore. 

			Non è un grande amore, il loro. Ma l’amore vero. 

			“Non posso dimenticare il primo incontro, il primo bacio, il nostro tanto contrastato fidanzamento e finalmente il nostro sogno realizzato!” Per Alba è un dolore quasi insopportabile: “Mi hai lasciato senza un bacio senza un saluto, così sola straziata sempre più sola…” Il sipario sulla sua vita accanto a Ettore cala lungo le rive del lago dorato, un paradiso terrestre che in un pomeriggio d’inverno diventa il paradiso vero. 

			Lui non c’è più e lei resta sola. “Stanotte ho sentito ‘Alba!’ Eri tu! Mi sono svegliata e purtroppo era solo un sogno!” si rattrista Alba nelle sue poesie. “Ettore mio, stammi vicino perché io non ce la faccio più. Ti prego ascoltami.” Gli parla ancora quasi potesse ascoltarla, mentre lui ormai è altrove. 

			“Miranda, Miranda…! Nessuna voce le rispose.” Anche Miranda e le sue compagne, superato il monolite che sembra “un uomo mostruoso appollaiato in cima un precipizio”, svaniscono oltre. Lo spensierato picnic a Hanging Rock si conclude con una tragedia. Le farfalle elettrizzate volano via, scomparendo nel nulla. Nonostante le ricerche della polizia, il romanzo della Lindsay si conclude con un mistero insoluto. Il passaggio a una dimensione superiore, attraverso la montagna sacra, dal mondo dei vivi a quello dei morti è avvenuto. 

			Così accade agli amori di Bianca e di Alba. Il punto di non ritorno è giunto nella loro vita, ma non per loro. “E adesso?” chiede l’Inizio.

		


		
			Capitolo 5
 L’inizio della stanchezza

			“Ti svegli una mattina e dici: mondo ti conosco, da oggi non hai più sorprese.” Sono finite cose importanti, matrimoni, lavori, figli da crescere. La spensieratezza e le passioni giovanili. Forse alcune sono andate perdute per sempre. 

			“Tutti i pranzi sono stati cucinati; i piatti e le tazze lavati; i bambini mandati a scuola e poi sparsi per il mondo”, scrive Virginia Woolf. Così a un tratto ci si accorge di avvertire un senso di vuoto, di aspettative esaurite. 

			“Mondo ti conosco”: gli occhi vivaci e profondi di Jill brillano in mezzo agli arredi in legno scuro della fattoria nel West mentre Cheyenne, il bandito, è seduto al suo tavolo. Porta i capelli raccolti in uno chignon e un abito nero da lutto la vedova McBain, che fra le mani stringe la fotografia di un marito perduto prima ancora di averlo amato. C’era una volta il West, c’era una volta Jill. 

			Indipendente e tenace, spregiudicata e autentica: per la prima volta Sergio Leone consacra al centro di un film western una figura femminile. Jill McBain, interpretata da Claudia Cardinale, non è un personaggio ai margini, né una donna-corredo di un capolavoro cinematografico, nel quale invece incarna l’anima principale, il motore essenziale. 

			Tutto sembra avvenire per lei e con lei. La sua parabola altalenante e la personalità complessa e contraddittoria, sorretta da forza d’animo e disincanto, ne fanno un’eroina contemporanea. La prostituta di New Orleans che spera di cambiare vita, grazie all’incontro con un marito per caso e “per di più ricco”, è una donna realista ma capace di grandi sentimenti: “Al diavolo New Orleans! Adesso gli dico di sì e me ne vado in campagna. Mica mi dispiacerebbe fargli una mezza dozzina di figli, mandare avanti una casa, insomma combinare qualcosa”. 

			Ma il suo arrivo nella fattoria McBain, anziché coronare un sogno di felicità, sprigiona il trionfo del caos, degli inganni e dei compromessi fatali: l’uccisione del marito, il cedimento sessuale a un sicario malvagio, la passione per un uomo distante, gli azzardi per non perdere la propria casa. “Che cosa ti aspettavi, Jill?” 

			Nel momento in cui tutto, ma proprio tutto, sembra essere andato male e persino peggio, Jill è in preda alla disillusione: “La signora McBain torna alla vita civile, con un marito in meno e una fregatura in più”. 

			Quando la tempesta si placa e spegne i sogni di gloria, arriva il freddo gelido. “Meriteresti di meglio,” le risponde Cheyenne. Ma il cuore s’intirizzisce di fronte alle delusioni profonde. “L’ultimo che me l’ha detto è sepolto là fuori.” Jill dai sogni infranti accantona la speranza. “Ed ora, cosa farai ora, Jill?” L’Inizio la osserva con gli occhi di Cheyenne. 

			Lei ha già deciso, tornerà quella di prima. 

			Ma è sempre possibile ricominciare? Agli inizi che scattano come automatismi e ingranano la marcia sulla scia di entusiastiche aspirazioni, subentrano inizi a rilento, talmente a rilento che esigono prima un’interruzione. Accade quando la ripartenza richiede uno sforzo troppo ingombrante e oneroso. E si origina la fase della sospensione. Quella in cui nella vita entra in gioco, in maniera opportuna e legittima, la dimensione della stanchezza. 

			“Ho corso tutta la vita, mi sono affannata, ho vinto, ho perso.” Sfinite dalle tribolazioni, le donne giungono a un momento di resa. Che siano disastri in serie o una batosta sola, si palesa il tempo della disattivazione. “Mi sento stanca.” Ci si rende conto che l’avvicendamento cronologico della propria vita è avvenuto in modo troppo rapido e vorticoso e che dopo grandi agitazioni, perdite o dolori, si arriva al disarmo. 

			“Che intenzioni hai?” chiede l’Inizio a una donna stanca. 

			“Mi arrendo.” 

			“E che fai? Ti metti a giocare a bridge?”

			La solitudine dell’eroina

			Le attrazioni fatali e le turbolenze sentimentali hanno lasciato il segno quanto la malattia. E la sua epica battaglia, l’impresa eroica di Lady Wortley contro il vaiolo, l’ha consegnata alla popolarità e destinata alla storia. 

			Ma la frenesia di Milady e l’inquieto girovagare fra Francia e Italia, lontana dall’Inghilterra e da una famiglia disgregata, paiono inarrestabili. La bulimica curiosità, con cui insegue stimoli nuovi nelle relazioni sociali e nella scoperta di luoghi in cui passare la notte o trascorrere anni interi, non è solo dettata dalla ricerca di esperienze di crescita. 

			Lady Mary, a un certo punto, sembra dover colmare un vuoto. 

			Coraggiosa e anticonvenzionale quanto Jill McBain, l’irrequieta scrittrice, che pare non trovare mai pace nel suo vorticoso e incessante movimento vitale, giunge a un momento in cui si rende conto di dover fare i conti con una condizione per lei inedita: la solitudine. 

			Nonostante provi ad annebbiarla di continuo, stordendosi con incontri mondani, cene eleganti e viaggi spesso estenuanti, il suo temperamento ne risente. Non sono pochi, fra coloro che la incontrano, a definirla isterica e irascibile, spesso trovandola in preda ad attacchi nevrotici. 

			L’eroina brillante e intraprendente paga il prezzo di una vita troppo eccentrica? Dopo il lungo turbinio di avventure con cui rifugge la noia come una malattia letale, inverte la rotta. Succede negli anni bresciani, che sanciscono l’inizio di un lungo periodo della sua vita, nel quale accondiscende a un drastico rallentamento, probabilmente di origine psicofisica, che la porta a ritirarsi in campagna: “Ci troviamo entrambe nel posto giusto riguardo alle nostre diverse stagioni nella vita: tu tra le belle, i galanti e gli spensierati, io in un eremo dove mi godo ogni svago che la solitudine consente”, scrive a sua figlia. 

			Lady Mary si trova in una fase di decelerazione. Non è più il tempo della sua poderosa opera – le Turkish Embassy Letters con gli stimolanti reportage sugli usi e costumi orientali – che invece lascia spazio a un percorso intellettuale diverso e più intimo. 

			Non smette di essere un’acuta osservatrice delle cose del mondo, si dedica alla lettura e alla stesura di saggi, compone poesie, né rinuncia a incontrare, conoscere, organizzare ricevimenti, nonostante la salute precaria che la porta addirittura in fin di vita. Si lamenta persino del medico che vuole curare i suoi malanni, nonostante il suo calo di energie e la fatica dell’età. 

			Eppure, per Lady Mary la vita è cambiata e ha un sapore più amaro: “Confesso che certe volte mi manca un po’ di conversazione, ma rifletto che i commerci del mondo danno più disagio che piacere, e la quiete è tutta la speranza in cui si può ragionevolmente indulgere alla mia età”. Il suo nuovo soggiorno, che la porta a spostarsi fra la campagna bresciana e il Lago d’Iseo, assume la connotazione di un appartato ritiro spirituale per una nuova fase di raccoglimento che coincide con gli anni della maturità.

			Come accade alle grandi donne, comprende che la solitudine si rende un passaggio inevitabile dopo un’esistenza irrequieta. Scrive alla figlia: “Immagino che a questo punto starai dicendo: che cosa triste, invecchiare. Perché la mia povera mamma m’importuna con critiche di libri che nessuno se non lei leggerà mai? Devi fare qualche concessione alla mia solitudine”. 

			Riconosce a se stessa la verità, di non essere più quella di una volta. “La scena attiva è finita, alla mia età. Io indulgo, con tutta l’applicazione che posso, alla mia passione per la lettura.” E nel saliscendi delle vicissitudini, sopraggiunge il bisogno di allungare, per così dire, i tempi: “Io da qui ho poco da dire. Il mio tempo passa regolare come quello di un orologio, col ritorno delle stagioni che si porta dietro le sue faccende campagnole, che costituiscono tutta la varietà della mia vita”. 

			Non gioca a bridge Milady, nella sua residenza. Ma a whist. 

			“Quindi, ti sei proprio messa a giocare a carte?” osserva l’Inizio. 

			Ti cerco nella notte 

			Nessuna donna desidera la fase della stanchezza o del disarmo. Ma quando capita, bisogna farci i conti. E ancora più dura si presenta se è l’effetto del dolore per un addio definitivo. Anche questo è un inizio. 

			“Sola, straziata, sempre più sola.” Alba Bortolotti si firma Gian Ferrari da molto tempo, ed esattamente dal 1936, l’anno del suo matrimonio con Ettore. La loro unione in qualche modo sancisce la nuova identità di Alba, che sposa Ettore sotto ogni profilo, rinunciando un po’ anche a se stessa. 

			Con la drammatica e improvvisa morte del marito entra nella dimensione del dolore privato e intimo, che confluisce nelle poesie dedicate all’uomo di tutta una vita. Nel Natale del 1985, tre anni dopo che lui è finito nel lago con la sua auto, le raccoglie in un libretto intitolato Ettore e Alba insieme, accompagnando le liriche struggenti con i disegni astratti di suo marito, così vivaci nei colori e nelle forme. 

			Ma Alba vive un distacco che rende tutto sbiadito: “Prendimi per mano, ma no, sono sola, tanto sola con il groppo da ingoiare per non intristire gli altri. Ma dentro di me mi rode un dolore enorme, un dolore che non può essere cancellato”. 

			Compare così per lei il momento della fragilità emotiva, l’inizio della tristezza. 

			Se lo porta dentro in silenzio, come tante donne, con pudore e riserbo. Esteriormente, reagisce con vigore ed energia. In fondo, si sente ancora responsabile di una serenità e di un equilibrio familiare che devono proseguire: per anni è stata il motore di una casa, della crescita delle figlie, del successo lavorativo del suo compagno, restando dietro le quinte. Ed è avvezza a tener testa alle difficoltà della vita: non molla la presa nemmeno stavolta. Si concentra sulla galleria, dove dirotta tutte le sue energie: in fondo, è stata ed è ancora la “creatura” sua e di Ettore.

			“Non puoi permetterti di crollare?” domanda l’Inizio ad Alba. 

			Ma una fitta pungente, da camuffare all’esterno e persino censurare, le si è conficcata nel cuore. La tristezza viene affidata alla poesia, spazio segreto e diario intimo in cui Alba riversa il proprio stato d’animo: “Il tempo passa tutto copre e affossa, no non può chiudere il mio dolore, non può far dimenticare tutto quanto è stato fra noi”. 

			Come si affronta la fine di un matrimonio felice che ha rappresentato una ragione di vita e addolcito un’intera esistenza? “Ti cerco ogni giorno, ogni sera… la notte silenziosa quanto spero di sognarti!” Alba Gian Ferrari non tornerà più ad essere Alba Bortolotti: il cognome del marito è diventato parte integrante di sé, l’ha definita nel suo percorso di donna sposata e madre. 

			Ma l’unione con Ettore, quella fisica e reale, invece si frantuma in due. Lui di là, lei che resta qui. Senza l’uomo della vita, si sente come una “donna spezzata”: “Ora sono barcollante, molto indecisa, mi manca l’appoggio, il sostegno, mi manca tutto! Mi manchi tu!” La scomparsa di un grande amore 
diviene quasi un tradimento – essere stata lasciata sola – come quello che Simone de Beauvoir traccia nel suo disincantato romanzo sull’universo femminile, raccontando l’abbandono di un marito per un’altra donna. Il tradimento comune del compagno, nel lutto e nella separazione, è quello dell’essersene andato e non far ritorno. L’aver spezzato una promessa di eternità: quel per sempre che ogni donna innamorata alimenta dentro di sé quando è felice e l’uomo che ama le appare forte e invincibile. “Perché così sei sparito senza un saluto, mi hai lasciata dopo tanti anni di grande amore” – scrive Alba – “così sola, mutilata, senza di te sono disperata.” 

			Appare emotivamente inconcepibile la morte quando i sentimenti restano vivi ed orfani, come negli amori non corrisposti. Si è tramutato per lei in un amore a senso unico? Rimanere da sola equivale ad essere rimasta l’unica, fra i due, ad amare ancora? È questo il tradimento della “donna spezzata”? Amare univocamente. La reciprocità è finita.

			“Senza un saluto”, Ettore se n’è andato, nel lago di Alba: lo stesso che cullava una pittrice “piena di promesse” ed ora si è inghiottito la sua favola d’amore. 

			Seduta sulla riva in una fredda giornata d’inverno lo guarda, immobile, davanti a lei.

			Grigio Sbiadita e Rosa Tiepolo

			I colori dell’esistenza sfumano cangianti, un inizio via l’altro. Vibrano e sfavillano nei periodi di grande felicità ed energia, ma si affievoliscono quando l’umore s’incupisce.

			“È finito un grande amore e sei rimasta sola. Hai dovuto affrontare prove difficili e combattuto battaglie impossibili. Nonostante la fatica e la paura, hai usato tutte le forze per resistere. Ma ora la scorta si è esaurita.” L’Inizio guarda la donna teneramente: “Come stai?” 

			Quando la tempesta si è abbattuta e ha sconvolto una vita intera, un’altra immagine di sé appare davanti allo specchio: “Mi sento esausta e smarrita. Non mi riconosco più.”

			Come succede a Milady quando, aggredita dal vaiolo nelle sue sembianze fisiche, vede riflesso un volto stravolto dalla malattia, così nei momenti di disorientamento esistenziale può comparire una mutazione somatica.

			È la trasfigurazione di un viso sul quale si è impresso il dolore, deformando la consueta espressività che rassicura nonostante il passare del tempo. Ma che ora non c’è più. Il volto impallidisce diventando grigiastro, così simile alle maschere in pietra dalle smorfie grottesche che, fuori dai portoni, sotto le cornici dei tetti o fra le balaustre dei palazzi antichi, incutono terrore con le loro bocche slargate e gli occhi sbarrati.

			“Si sentiva a disagio nel letto, ed era scossa da un tremito leggero. D’un tratto un dolore, così acuto che per un attimo le parve fisico, la fece sussultare, le torse la bocca e le strappò, insieme a un respiro rauco, un singhiozzo ed un nome: Chéri!” 

			Si strugge Léa nel romanzo di Colette, per l’abbandono del giovane e volubile amante. Con l’avvento della sofferenza anche lei – come molte eroine immaginarie e reali – avverte la sensazione di un irrigidimento fisico. Come se la vitalità fosse in progressiva dissolvenza e cristallizzasse l’espressione in un’immagine spettrale.

			“Cosa ti sta succedendo?” Si preoccupa l’Inizio. 

			“Non ero pronta per questo addio.” 

			Ed è a questo punto che come un vecchio padre, come l’amico di sempre o un maestro saggio, l’Inizio fa la sua apparizione da eroe salvifico. Non importa come sia vestito, né se sia bello, brutto, alto o giovane: immaginiamolo entrare sulla scena accanto a una donna addolorata, senza più stimoli né lacrime. Soprattutto senza fiducia. 

			Allora lui le si avvicina con cautela, come a un cucciolo impaurito: “È ora che parliamo a quattr’occhi, noi due,” le sussurra accarezzandole i capelli.

			La sua voce non proviene da un sogno né da un mondo parallelo, ma le s’infila nelle orecchie in quel momento esatto come se niente fosse più vero di quel suono: “È arrivata la caduta anche per te, ragazza. Credevi che dopo aver superato tanti ostacoli, saresti riuscita a reagire anche questa volta e invece sei andata al tappeto. Niente di male, né di irreparabile. Nella tua vita hai costruito, disfatto, rimesso a posto e ricominciato decine di volte. Hai sempre agito. L’azione ti ha guidata in ogni cosa. Non importa se in verticale, orizzontale, diagonale o a zig zag. Sei stata un vortice, avvolta attorno alle cose, veloce e fulminea, oppure una linea retta, continuativa e regolare. Non ti sei fermata, hai compiuto. E adesso ti senti disintegrata. Accetta questo momento, ma non dimenticarti ciò che è fondamentale. Sei sopravvissuta”. 

			La scultura pietrificata e tinta di grigiore sbiadito inizia a percepire qualche lieve scossa nel volto. Pian piano una reazione rianima l’immobilità. E dalla finestra della stanza irrompe il bagliore di una luce rosata, come quella dell’alba in primavera. Talmente artefatta e immacolata che sembra un cielo dipinto da Giambattista Tiepolo.

			“Ehi. Non è tutto finito.”

			Una luce che evoca una madre, grandissima e onnipotente.

			Vergine Madre

			La Madonna della Misericordia spalanca le braccia come se fossero ali e solleva il suo mantello, che a guardarla sembra più un’aquila reale, pronta a spiccare il volo con i suoi cuccioli, che una raffigurazione femminile. 

			Eppure lei, ritratta da Piero della Francesca, dal Ghir­landaio, da Simone Martini e da tanti altri artisti magnificente e grandiosa, resta lì con i piedi ancorati a terra, pronta a dare rifugio ai fedeli spauriti. Sotto il suo mantello si aggrappano e s’inginocchiano dame e cavalieri, vecchi e bambini, alti prelati e poveretti, implorando con lo sguardo rivolto verso l’alto salvezza e protezione. 

			La Vergine timorosa e umile dell’Annunciazione è divenuta donna e madre, non ha più lo sguardo docile, ma assume l’espressione fiera e regale dell’archetipo della Mater Misericordiae. La Madonna si erge come una statua gigantesca, che pietosamente spalanca il suo manto blu come la notte, simbolo del tempio e della forza creatrice, nell’immagine di madre, fortissimamente madre. 

			“Chi sei delle due?” domanda l’Inizio a una donna che si sente fragile. “Sei la Madonna della Misericordia, come Alba che nonostante il lutto continua a proteggere la sua famiglia e come Milady, che pur avendola abbandonata, l’accudisce a distanza? Oppure ti sei rifugiata sotto il mantello, in cerca di aiuto e conforto? Chi sei delle due? Sei madre o sei figlia?”

			C’è sempre una prima volta. Per crescere, innamorarsi, rifare il letto, cucinare un arrosto ripieno, mandare qualcuno a quel paese, crollare miseramente. C’è la prima volta in cui si è bambine e poi madri, giovani e adulte. Ma anche le prime volte poi danno il via a nuovi cicli, ritorni e avvicendamenti, perché tutto si muove e sobbalza senza preavviso. 

			“Sono entrambe,” risponde la donna. “Mi sento Vergine e Madre, bambina e donna. Sento la paura e la forza, la purezza e la premura.”

			Con le sue dita affusolate, la Madonna della Misericordia ascolta in silenzio e sorride, mentre tiene stretti i lembi del suo mantello scuro. 

			E le sue mani, così vicine alle teste rimpicciolite di un’umanità minuscola e tremante, sembrano volerle tutte, ma proprio tutte, accarezzare. Dame e cavalieri, vecchi e bambini, alti prelati e poveretti. E una donna vulnerabile.

			Tutte le cose che sei 

			Nei cottage della campagna inglese, le eroine di Jane Austen trascorrono lunghi pomeriggi in salotto, dove ricamano, suonano il pianoforte, bevono il tè, chiacchierano di grandi passioni e balli di società. 

			E se la vita le travolge con affanni e tormenti, per difendersi dagli attacchi di un mondo che può rivelarsi superbo e feroce, si concedono una distensiva passeggiata in riva al fiume sotto la pioggia. Proprio come Lady Mary Wortley Montagu che, da perfetta inglese, negli anni del suo “rallentamento” fra la Franciacorta e le colline del Lago d’Iseo, replica il modello dell’attesa paziente. Le donne di zia Jane, dopo esser cadute, aspettano. 

			“Una sofferenza come la mia non ha orgoglio. Cosa mi importa se si saprà che sono disperata? Tutto il mondo può avere il trionfo di vedermi in questo stato. Elinor, quelli che non sanno cosa sia soffrire possono essere orgogliosi e indipendenti… Possono resistere agli oltraggi, o ricambiare le provocazioni. Io non posso farlo. Io devo soffrire… mi devo disperare, e che tutti quelli che vogliono godere di questo siano i benvenuti.” Marianne Dashwood, ferita senza troppi complimenti dall’inaffidabile Willoughby e dal mondo in generale, rivendica il suo diritto a crollare. Ragione e Sentimento, Orgoglio e Pregiudizio: le eroine della Austen non si rialzano subito dopo una delusione, una sofferenza, o una malattia, ma adottano la pratica di un salvifico recupero prima di ricominciare. 

			L’attesa entra così a far parte del meccanismo dell’inizio-azione. Con il fruscio delle loro sete mentre scivolano sui pavimenti per spostarsi da una poltrona in velluto damascato allo scaffale della biblioteca di casa, nella loro apparente frivolezza praticano un modello di indubbia praticità e sano realismo: quello di concedersi il tempo per una ripresa. 

			“Quando cadiamo,” spiegano all’Inizio, “noi ci rialziamo poco alla volta.” 

			Per le signorine Dashwood e le signorine Bennet, la partita a bridge non è un’onta né il segno del dolce far niente, ma l’elogio della pausa. “Non abbiamo fretta, sappiamo aspettare per prenderci cura di noi stesse.” L’attesa dopo la caduta diviene un tempo doppio, utile a recuperare le energie e a prepararsi per un nuovo inizio. Nella pausa, fra un cominciamento e l’altro, si raccolgono le forze per capire quello che è accaduto ed elaborare una fine. 

			Anche la stanchezza ha una solennità, che sta nel raccoglimento prima di un nuovo slancio. Se da giovanissime l’attesa era un estenuante ostacolo, da limitare il più possibile nella sua durata nel tempo, dopo i black out esistenziali si affaccia il bisogno di una gestazione, di una nuova gravidanza tardiva in cui prendiamo tempo. Non fisiologica, ma creativa e psichica. 

			È una pienezza in potenza, ancora da compiere, che poggia su nuove basi e va accarezzata un giorno dopo l’altro. Per ritrovare se stesse e tornare a riconoscersi: come accade a Bianca Garufi dopo la fine del suo intenso legame con Cesare Pavese, la cui presenza era stata tutt’uno con le cose della sua vita: “dove sei nata, quando, che lingua parli, il colore degli occhi, tutte le cose sei, cioè inevitabilmente”. 

			Anche Lèa, per riprendersi dagli spasimi d’amore e dagli strascichi della travolgente relazione con Chéri, “si concesse il lusso di pensare.” E come scrive Colette, dopo aver girato cinque giorni per Parigi, scritto, telegrafato, ricevuto dispacci, “infine partì”. Congedandosi con una lettera: “Mia cara Charlotte, spero che non me ne vorrai se parto senza salutarti, e senza svelare il mio piccolo segreto. Sono soltanto una pazza! Bah! La vita è breve, che almeno sia bella.” 

			Si manifesta così il bisogno di tornare a essere intera, di ricomporsi dopo essersi sgretolata e polverizzata. “Si può ricominciare da capo? Ce la farò?”

			Jill McBain in una fattoria in mezzo al West non ha dubbi: la seconda vita può arrivare in qualsiasi momento. Ci si può lasciare tutto alle spalle o almeno riporlo in qualche cassetto per ripartire quasi da zero?

			Nel convento di Santa Sofia a Milano il giorno in cui tutto cambia, la statuina di Maria Bambina è ancora nell’infermeria fra le braccia di suor Teodolinda mentre il miracolo si sta compiendo. “Sì, c’è una sola certezza quando tutto sembra perduto,” pensa la novizia Giulia Macario, alzandosi lentamente dal letto e ricominciando pian piano a camminare. 

			“Io sono ancora viva, sono qui.”

		


		
			Capitolo 6
 La città delle dame. L’inizio della fondazione

			A Christine de Pizan scrivere piace moltissimo. 

			Si dedica allo studio e alla letteratura sin da bambina grazie all’istruzione, atipica e straordinaria, che le impartisce “un uomo pieno di tesori”, suo padre Tommaso, e che al momento giusto diventa la sua ancora di salvezza. Corre il Medioevo negli anni vitali di Christine, con le sue guerre, le divaricazioni sociali, i pregiudizi di genere e i destini femminili prestabiliti. Una donna può ambire al massimo a diventare una moglie devota e una buona madre, nient’altro. Ma non Christine. 

			Perciò, quando il tempo buio sopraggiunge e il precipizio si apre all’improvviso sotto i suoi piedi rischiando di risucchiarla e farla precipitare, Christine de Pizan s’inventa un destino inesplorato. 

			Cosa accade dopo lo smarrimento? “Caro Inizio, sono ancora viva, sono ancora qui.” 

			Nata a Venezia nel 1364, diventa una parisienne a soli quattro anni, quando il padre, medico e astrologo, viene chiamato alla corte del re di Francia Carlo V e qui trasferisce dall’Italia tutta la famiglia. Uomo sapiente e dotto, a differenza di molti padri suoi contemporanei, Tommaso di Benvenuto detto da Pizzano (il cognome francesizzato diventa de Pizan) decide di imprimere alla figlia un’educazione colta. Di quei tempi, una scelta inusuale. Ma per Christine si rivela un investimento sul futuro.

			A Parigi c’è anche la grande Biblioteca Reale, voluta al Louvre da Carlo V, dove lei ha accesso a migliaia di volumi e può accrescere la propria cultura letteraria e maturazione intellettuale. La sua vita scorre leggiadra come in un poema cavalleresco, fra balli di corte e letture colte. Figlia adorata di un padre illustre, diviene anche una moglie felice sposando il notaio francese Étienne Castel, con cui ha tre figli in soli dieci anni. 

			Ma fra il 1387 e il 1390 la vita di Christine viene travolta dalla morte del padre e poi del marito. Due tragedie nel giro di pochi anni irrompono sul corso degli eventi. “Sono sola, sola, triste e dolente, smarrita come nessuna,” scrive a soli venticinque anni, ritrovandosi orfana di padre e vedova. 

			I suoi due fratelli maschi rientrano in Italia e lei si ritrova coinvolta in complicate questioni legali a causa dell’eredità paterna. Christine deve arrangiarsi. Diventando il capo famiglia, per un ribaltamento di ruoli sociali, sente di dover mutare la sua natura femminile in una nuova identità. 

			“Ora io fui un vero uomo” annota con amarezza, costretta ad accantonare la propria femminilità per far fronte alle urgenze della vita. La soluzione più ovvia sarebbe quella di risposarsi o entrare in convento (lo farà in età avanzata e senza prendere i voti). 

			Ma per la giovane Christine la perdita degli uomini della sua vita, quando invece averli vicini e vivi voleva dire protezione, garanzia e sicurezza, si tramuta in un nuovo inizio. Nel momento più drammatico, in mezzo a una tempesta dalla furia spietata, potrebbe lasciarsi andare o abbandonarsi a qualcuno. 

			E fra vivere o morire, diventare santa o peccatrice, Christine de Pizan sceglie di reinventarsi, di fondare una nuova dimensione esistenziale. Sopraggiunge così il momento in cui reagire alle paure e all’autocommiserazione, per orientare la sua vita verso un nuovo obiettivo, che la riguarda profondamente e intimamente. 

			Non come figlia né come madre: nel processo di mascolinizzazione indotto da esigenze pratiche e sociali, si afferma invece la sua maturazione come donna. Dopo la sconfitta, percepisce la necessità di rifondare se stessa e ripensarsi sotto una nuova luce. Ricominciare da dove si trova. “Chi vuoi diventare adesso?” domanda l’Inizio. 

			La fine della felicità di Christine sancisce l’avvio di una nuova avventura: “Farò la scrittrice”. Una scrittrice vera, di professione, vale a dire riconosciuta e pagata. 

			Ed è una ragazza del XV secolo. “Una stanza tutta per sé e cinquecento sterline l’anno.” Ci vuole coraggio, audacia e intelligenza in un mondo medioevale per scavalcare i cliché sociali e i pregiudizi contro le donne per affermare: “io ci sono e lo dimostrerò scrivendo”. 

			“Le donne non scrivono libri!” la provoca l’Inizio esterrefatto. Ma essere nata femmina non può essere una colpa, né una sfortuna.

			Alla fine del Trecento, Christine de Pizan inizia a comporre ballate d’amore, poemi in versi, saggi, trattati politici e sociali, scritti pedagogici come l’Epistre Othea. Diventa un’umanista, stimatissima in tutta Europa e ricercata nelle corti da committenti e mecenati che sostengono il suo lavoro, attratti dalle doti artistiche e dallo stile accattivante della giovane letterata. Persino Filippo l’Ardito, fratello di Carlo V scomparso nel 1380, decide di affidarle la biografia sul defunto re. 

			Lei, dal canto suo, riesce con abilità a intessere proficue relazioni di stima e amicizia negli ambienti altolocati. Il suo talento conquista e appassiona. Scrive per oltre trent’anni e molti dei suoi libri, redatti in francese, vengono tradotti in inglese. 

			Grazie alla conoscenza della scrittura libraria che acquisisce con l’assidua frequentazione della Biblioteca Reale, fonda e dirige uno scriptorium, diventando anche editor. Compone i testi, li progetta e li scrive personalmente, facendosi affiancare da miniatori e copisti che la raffigurano nelle immagini in veste istituzionale, seduta allo scrittoio con la penna in mano, il copricapo bianco in testa e la veste blu. 

			La passione per la letteratura e l’abilità narrativa procedono di pari passo con l’impegno a favore del riconoscimento dei “diritti” femminili: nella Querelle de la Rose e nella Querelle des femmes prende posizione contro la misoginia del tempo, che sostiene l’inferiorità naturale delle donne, rivendicando invece la necessità di riconoscere pari dignità di genere. 

			Una perorazione che porta avanti con grande slancio e che trova la massima espressione nel suo capolavoro, La città delle dame (La Cité des Dames), scritto nell’inverno fra il 1404 e il 1405. La femminilità di Christine è tutt’altro che sepolta: immaginando una città di sole donne, offre una summa di paradigmi eccellenti per forza d’animo, virtù, tempra, sensibilità, ma soprattutto per le loro facoltà intellettuali e morali. E dimostrare qualcosa che nel mondo maschile del Medioevo è rifiutato per principio, mentre a lei è del tutto ovvio. 

			“Che cosa, Christine?” le domanda l’Inizio. 

			“Una donna intelligente riesce a fare di tutto.”

			Tu sei la sola al mondo che sa

			“Lo sai, Jill?” Cheyenne sta per uscire dalla fattoria e dalla sua vita. “Mi ricordi mia madre. Era la più grande puttana di Alameda e la donna più in gamba che sia mai esistita. Chiunque sia stato mio padre, per un’ora o per un mese, è stato un uomo molto felice.” 

			Come si riconosce il valore di una donna? Dopo la sofferenza, giunge il giorno in cui Christine de Pizan si rialza anche senza essere caduta. 

			Come lei, Jill McBain, il personaggio cinematografico di C’era una volta il West, nella sua parabola esemplare è rimasta in piedi per tutto il tempo della stanchezza. Ha retto, morso il freno, simulato, portato il lutto con dignità, ma non è stata esente da ferite profonde. Finché la reattività si è fatta strada, trovando un varco per riaffermarsi con nuove ragioni. 

			La forza di Jill McBain, la donna che visse più volte, si rivela nelle parole di Cheyenne, il bandito con il cappello da cowboy calato sulla testa e la barba incolta: ha vinto lei. 

			L’abbiamo vista combattere, sperare, farsi desiderare, stendersi su un letto a baldacchino velato di pizzo nero. Condurre il gioco sino alla fine. Il valore della prostituta dalla bellezza conturbante e sfrontata, cui viene negato il sogno di cambiare vita, si svela compiutamente nella sequenza finale del film. 

			Il colpo di scena di Jill McBain, che ha visto morire tragicamente tutti gli inizi possibili e avrebbe il diritto a starsene seduta in veranda nel mezzo del Far West a piangere lacrime di disperazione, arriva dopo l’illusione perduta. In silenzio e ostinatamente si è tenuta per sé l’obiettivo definitivo, il più grande, per calare l’asso nella manica al momento giusto. 

			“Non mi sono arresa,” Jill guarda l’Inizio dritto negli occhi. “Sono ancora qui e ricomincio.” 

			La sua rinascita matura con un progetto di vita: il sogno segreto di suo marito, giustiziato dai sicari, di costruire una stazione ferroviaria diviene il momento della ricostruzione di Jill. Dopo aver lottato per non perdere la proprietà della fattoria McBain e del terreno con la sorgente d’acqua, indispensabile per il passaggio della ferrovia con i mezzi a vapore, il riscatto della donna perduta si concretizza con l’azione che la tramuta in eroina. 

			La drammaturgia di Jill McBain, che è scesa a patti con il male, senza essere né buona né cattiva ma decisamente in gamba, si compie con un progetto che unisce visione e pragmatismo: la vediamo uscire dalla fattoria con le brocche d’acqua in mano e dirigersi verso una moltitudine di uomini impegnati a costruire palizzate, posizionare rotaie, innalzare edifici. Ha perduto l’amore, non se stessa. 

			Libera e risoluta, ricomincia da capo. Il suo inizio emblematico si chiarisce nell’epilogo: circondata da operai al lavoro, Jill fonda una nuova città. E così avvia la centralità della figura matriarcale, donna-pioniera di una nuova epoca nella terra arida e selvaggia che attende di essere civilizzata. 

			Fa caldo in mezzo al Far West, ma Jill procede a passo spedito, bella sì, ma di una bellezza giusta. La sua femminilità diviene attributo carismatico ed etico per l’avvio di un’opera di civiltà attraverso la cura degli altri. Come una novella dea Minerva che presiede il tempio sacro accanto alla fonte d’acqua, Jill McBain appare la donna sola che dà origine al mondo, archetipo della fondatrice di una nuova forma sociale. 

			“Mi ricordi mia madre,” le confida Cheyenne mentre è ancora in piedi, sulla soglia, poco prima di congedarsi per sempre. Una donna-madre totalizzante e onniscente, dall’impeto creativo primordiale, come quella descritta da Pier Paolo Pasolini in Supplica a mia madre: “Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, ciò che è stato sempre, prima di ogni altro amore”. 

			Incedendo sicura sulla terra polverosa e rossastra, Jill McBain è una donna libera che va incontro al futuro: la creazione della nuova città si configura come un progetto femminile dal valore universale e morale. 

			“Con il mio coraggio, caro Inizio, ho seminato un campo.” Jill fa leva su se stessa per riscattarsi e aprirsi agli altri. Allo smarrimento temporaneo, reagisce con la forza vivificatrice di un progetto ecumenico e l’altruismo di un sogno, in cui lei stessa è al centro ma non l’obiettivo finale. La sua rinascita avviene attraverso un atto di semina. 

			La città delle dame 

			“Dio fece le donne per piangere, parlare e filare,” sostengono gli uomini illustri della Città delle dame. Non certo per pensare, scrivere e governare. Ma Christine de Pizan non è d’accordo. 

			A Jill McBain, che non piange e parla poco, la scrittrice avrebbe certamente spalancato le porte della sua città, nonostante la nomea di peccatrice. Anzi, come per certe dame del suo libro, ne avrebbe onorato il lato virtuoso, quello salvifico di 
fondatrice, assegnandole lo status di eroina. Nella Cité, le dame di Christine appartengono a mondi diversi ed epoche distanti, sono reali e immaginarie, sante e beate, persino assassine. 

			Come Medea, figura mitica, resa celebre da Euripide nella sua tragedia per aver ucciso i suoi figli come atroce vendetta contro il marito Giasone. Eppure anche la Medea innamorata, che “era molto bella e nel sapere superava tutte le altre donne,” viene ammessa nella Cité per la sua sapienza e per aver consentito a Giasone, grazie ai suoi incantesimi, di conquistare il Vello d’oro. Ma poiché “amò Giasone di un amore troppo profondo,” quando lui l’abbandonò “sprofondò nella disperazione, e il suo cuore non conobbe mai più la felicità.”

			Del resto, molte donne erano costrette a “districarsi nelle alterne vicende nel corso della vita (…) in un mondo ancora molto rude e ignorante”. La saggia Opi regina di Creta, dea e sposa di Saturno, a differenza di Medea salva i suoi figli, Giove, Nettuno e Plutone, da un destino di morte grazie a “intelligenza, prudenza e costanza”. 

			Gli esempi femminili affollano il libro di Christine de Pizan che, sotto la guida di tre virtù personificate, Ragione, Rettitudine e Giustizia, concepisce la visione di una città allegorica, abitata da sole donne: sante, imperatrici, guerriere, scienziate, grandi regine, donne bibliche. Nella Città delle Dame, “cittadella fortificata con buone fondamenta (…) nella quale abiteranno tutte le dame nobili e donne degne di lode,” l’autrice progetta e realizza un modello pedagogico che assume le sembianze architettoniche di città-fortezza, “protetta da mura grandi e spesse, con bastioni alti e forti e fossati, torrioni e palizzate, come si conviene a una città che si dovrà difendere bene e a lungo.” 

			All’interno di una fortificazione medievale, in una città-utopia “fondata e costruita per tutte le dame onorate, quelle del passato, come del presente e del futuro,” viene ricostruita una genealogia che testimonia come le donne rappresentino per la società esempi virtuosi. 

			Ciò che preme all’autrice è confutare le maldicenze e le ingiurie misogine, sostenute da molti scrittori e filosofi del tempo. E per dimostrare l’esemplarità di donne sagge, colte, giuste e perspicaci, per nulla fragili né inferiori agli uomini, con la Cité rivendica orgogliosamente l’onore del genere femminile. 

			Ma Christine de Pizan ha la mano delicata e la sua ribellione, anziché tradursi in una battaglia dai toni animosi, si tramuta in un atto di fondazione, e cioè immaginando una comunità di dame straordinarie, valorose, dotate di intelletto, altruismo, visione pratica e raffinatezza di pensiero. 

			Vi è la vergine Claudia, che difende con coraggio il padre proteggendolo con il suo corpo dalla minacciosa spada di un aggressore; la poetessa Saffo la cui “grande intelligenza 
superava tutte le altre”; vi è la devota Penelope, “che conduceva una vita esemplare” in attesa di Ulisse. Vi sono le regine rimaste sole, vedove senza re, come la nobile regina Artemisia di Caria che, dopo aver perduto il marito amatissimo, anziché smarrirsi assume il governo del regno e sconfigge la città nemica. Nella Cité compaiono anche le Amazzoni che governano un regno dove “era vietato l’ingresso a qualsiasi uomo” e poi, “tra le dame di sovrana dignità figurano sopra tutte le più sapienti, le sagge Sibille.” 

			Vi sono le grandi donne della Bibbia: Sara, “moglie del grande patriarca Abramo”, casta e onesta; “l’eccellente e virtuosa Rebecca, sposa del patriarca Isacco”, che, già anziana e sterile, resta incinta per grazia divina di Giacobbe e Isaia, “da cui discende la stirpe di Israele”. E Ruth, progenitrice del profeta Davide. 

			Donne fondatrici, che con le loro virtù vengono descritte come vere e proprie capostipiti di popoli e discendenze, grandi mediatrici e paladine della libertà. Non solo, quindi, compagne, figlie o madri di uomini valorosi. 

			Ma donne che originano il mondo. E che avrebbero tutto il diritto di studiare e apprendere quanto gli uomini, sin dalla loro infanzia, per non restare ignoranti ed essere giudicate anche per questo inferiori. Così Christine insiste sul tema dell’istruzione femminile: “Se ci fosse l’usanza di mandare le bambine a scuola e di insegnare loro le scienze come si fa con i bambini, imparerebbero altrettanto bene e capirebbero le sottigliezze di tutte le arti, così come essi fanno”. 

			Con la Cité dunque inverte radicalmente la rotta, per affermare che la realtà è completamente diversa. Superata la provocazione iniziale – “Ahimè, mio Dio, perché non mi hai fatto nascere maschio?” – l’autrice smonta accuratamente, un pezzo dopo l’altro, l’imponente mole di pregiudizi che dilagano sull’inferiorità femminile. 

			E vince la partita della confutazione servendo un’argomentazione ineccepibile e con un asso nella manica, anzi calando una Regina di cuori: la Madonna. Sopra tutte le dame infatti domina la figura della Vergine, “l’eccellentissima Regina” che regna, governa e occupa il posto più alto nella città. “E poiché Dio, volle scegliere come la propria sposa in questo sesso, Dama eccellentissima, in tuo onore gli uomini devono non solo astenersi dal diffamare le donne, bensì averle in grande rispetto.” 

			Del resto le donne nella Città delle dame più che per se stesse si prodigano per gli altri. Uomini inclusi. Costruiscono e combattono, anche soffrendo. 

			“C’è un regno tutto tuo/che abito la notte/e le donne che stanno lì con te/son tante, amica mia,/sono enigmi di dolore/che noi uomini non scioglieremo mai,” scriverà molto tempo dopo Alda Merini nel Regno delle donne. Nei momenti difficili, le dame di Christine trovano strade nuove, hanno intuizioni salvifiche, ricorrono a rivoluzionarie illuminazioni: nella loro vita danno prova di compiere imprese eroiche e miracolose, oppure di sostenere con coraggio quelle dei loro compagni. Ovunque si trovino – in prima linea come guerriere e sovrane, accanto a un uomo o dietro le quinte – assumono ruolo attivo. 

			La Città delle dame – Giardino Segreto ideale – è la fondazione di una nuova dimensione femminile, che rivendica se stessa, la propria dignità e il proprio ruolo sociale, guardando al futuro di un intero genere, di quel Secondo sesso che sarà al centro della rivendicazione di Simone de Beauvoir sulla parità e sull’emancipazione delle donne. 

			Sei secoli di distanza, fra lei e Christine de Pizan. Ma l’azione corale immaginata dall’una confluisce nella riflessione dell’altra. Secondo il principio di un micro o macrocosmo di azione comune, che da una “polis” medievale si estende a “Quando tutte le donne del mondo”. Nella Cité vi è il vero primo inizio di un’affermazione collettiva, che si compie attraverso percorsi individuali. Ogni dama, con la sua storia e il suo carisma, fonda insieme alle altre una drammaturgia di riconoscimento che porterà a un nuovo risveglio. 

			Tutti ritornano

			Perché la semina dia i suoi frutti e inizi a sbocciare, il processo di fondazione può evolvere in breve tempo o durare anni. Ma quando in una donna matura la scelta di istituzionalizzare la propria vita, si assesta un principio comune: la centralità. Non si tratta di diventare semplicemente un punto di riferimento come entità fissa, ma di creare l’epicentro di una realtà mobile, da cui si è liberi di andare e tornare, restare o passare di nuovo. 

			“Una grande madre?” chiede l’Inizio. “Una grande donna!” risponde una voce al civico 27 di rue de Fleurus a Parigi, “in un piccolo edificio a due piani, con quattro piccole stanze, una cucina e un bagno, e uno studio molto grande adiacente” che si apre con una “chiave Yale, la sola chiave Yale del quartiere.” 

			Siamo nel 1907, anno in cui succedono molte cose. Come stampare un libro memorabile (Three Lives), intraprendere la stesura di un altro ancora più memorabile (The Making of Americans), comprare dipinti di Cézanne da monsieur Vollard, ricevere a casa gli amici il sabato sera fino alle undici per poi mettersi a scrivere, nel silenzio, tutta la notte. E posare per Pablo Picasso per un ritratto che non piace a nessuno, “a parte all’autore e alla modella”. 

			Tutto questo accade a una donna, profondamente americana ma parigina di adozione, che qui, nella Ville Lumière fra Montmartre e Montparnasse, crea il suo leggendario cenacolo artistico. Una cerchia di scrittori, artisti, poeti e musicisti gravita attorno a lei – Picasso, Matisse, Hemingway, Ezra Pound, Apollinaire, Braque, Francis Scott Fizgerald – allargandosi o restringendosi a seconda della volontà della sola donna che è seduta in mezzo: Gertrude Stein. Originaria della Pennsylvania e di famiglia benestante con origini ebraiche, vive a Parigi con il fratello Leo, raffinato critico d’arte, con cui condivide la passione per l’arte moderna e le avanguardie.

			In particolare lei è incuriosita dalla nuova corrente cubista, attirata dal linguaggio espressivo essenziale, dalla scomposizione formale e dall’interesse per il primitivismo e l’arte africana. Pablo Picasso è il suo artista prediletto, del quale segue da vicino l’avvicendarsi dei periodi creativi, dedicandogli anche una biografia: “Un quadro nella sua cornice – scrive la Stein – era cosa esistita da sempre, ma adesso i quadri cominciavano a voler lasciare le loro cornici, e anche questo creò il bisogno del cubismo. Erano venuti il momento e l’uomo. Naturalmente fu uno spagnolo a sentirlo e a farlo.”

			Collezionisti di gusto e intuito, che amano scovare nuovi talenti nelle gallerie e negli atelier lungo la Senna, dove acquistano opere inusuali ancora incomprese dal grande pubblico eppure destinate a diventare capolavori, Leo e Gertrude Stein divengono formidabili mecenati.

			Nello studio di casa le opere d’arte “coprivano completamente le pareti fino al soffitto alto. (…) C’erano molti Matisse, Picasso, Renoir, Cézanne, ma ce n’erano anche moltissimi altri. C’erano due Gauguin, c’erano Manguin, c’era un grande nudo di Vallotton che somigliava ma non era l’Odalisca di Manet, c’era un Toulouse-Lautrec.” Fra i due fratelli, è Gertrude a prevalere per il suo temperamento volitivo, che come una calamita attira a sé il mondo dell’arte di Parigi, e non solo. Tutti desiderano essere ricevuti da lei e vedere dal vivo la sua collezione d’arte. 

			Nella casa di rue de Fleurus, Gertrude Stein diviene il punto di propagazione di un microcosmo artistico e intellettuale. E in questo andirivieni di intellettuali e personaggi geniali, il solo vero punto fermo di tanti cerchi concentrici, che le danzano intorno a intermittenza, è un’altra donna. 

			Alice, l’amore della sua vita. 

			Amica, amante, collaboratrice e segretaria personale, è l’appoggio fondamentale di tutta un’esistenza, colei con cui condividere le convivialità mondane, i viaggi, le amicizie, le partenze per l’America e i ritorni a Parigi. Nel 1933, fingendosi la stessa Alice, Gertrude Stein scrive Autobiografia di Alice B. Toklas (la prima edizione italiana è tradotta, guardacaso, da Cesare Pavese). Ma è un pretesto per raccontare se stessa e soprattutto gli avvenimenti della stagione straordinaria della quale diviene la regina assoluta. Per la verità, anche Alice scriverà un libro (edito nel 1954) ma di cucina: I biscotti di Baudelaire, nel quale, oltre al ricettario “modello Artusi”, ripercorrerà memorie e aneddoti sulla sua vita accanto a Gertrude Stein. 

			Attorno a lei infatti scorre un mondo bohémien da romanzo. Al suo cospetto giungono tanto gli artisti e gli intellettuali quanto le loro mogli, come madame Matisse della quale Gertrude riconosce il “profondo senso di vita” e Fernande Olivier, compagna di Picasso, “molto bella, molto grande e molto aggraziata”, che le legge ad alta voce le storie di La Fontaine e dà lezioni di francese ad Alice. 

			Gertrude Stein seduce con il carisma e l’intelligenza. Lo sa, forse fin troppo, giacché si definisce con compiacimento “un genio”. Di fatto, in quel momento, è una donna influente: tutta Parigi ama Gertrude Stein. 

			In cambio lei non si francesizza minimamente, restando di fondo americana: legge solo riviste in inglese e ha una predilezione per gli autori connazionali contemporanei, per i quali conia l’espressione di Lost Generation. Ma è consapevole di possedere ascendenza e popolarità. Mentore arguta e dal piglio spiccio, è un approdo sicuro per il leggiadro e tormentato mondo degli artisti: “Bastava incrociare il suo sguardo” – ricorda Ambroise Vollard nel suo Memorie di un mercante di quadri – “per capire che in lei c’era ben più di una semplice borghese. La vivacità dei suoi occhi rivelava il tratto inconfondibile dell’osservatore acuto a cui non sfugge mai nulla.” A un aspirante scrittore che le chiede un parere sui suoi racconti, risponde secca: “C’è troppa descrizione”. Lui è Ernest Hemingway e le sarà grato tutta la vita per i suoi consigli.

			Per essere ammessi a casa Stein è sufficiente rispondere a una domanda, la sua: “Chi la manda?” Dunque, tutti la cercano, se ne vanno e poi ritornano. 

			Il centro di gravità – Gertrude Stein – viene ammirato anche dipinto. A incuriosire i visitatori è il famoso ritratto di Picasso appeso nello studio. Lui la dipinge durante un lunghissimo inverno nel suo atelier a Montmartre, dove lei posa svariate volte appollaiata su una poltrona rotta. “Praticamente ogni pomeriggio Gertrude Stein andava a Montmartre, posava e poi passeggiava per la collina attraversando sempre Parigi a piedi fino ad arrivare a rue de Fleurus. Allora, prese l’abitudine, che dopo non smise mai, di camminare a piedi per Parigi, ora accompagnata dal cane, a quei tempi da sola.” 

			Quando il dipinto sembra essere quasi pronto, Picasso con un gesto di stizza le cancella la testa: “Mi disse che non mi poteva più guardare e partì di nuovo per la Spagna (…) e appena tornato dipinse la testa senza avermi rivista.” Il volto è asimmetrico e arcaicizzante come una maschera tribale. Una testa proto-cubista innestata su un corpo più classicheggiante: a Miss Stein, che reagisce entusiasticamente, sembra una soluzione geniale. 

			Lei appare imperscrutabile come un felino che punta la preda, con la stessa mira nello sguardo di chi penetra nell’anima di coloro che ha davanti. Ma quando Picasso mostra il dipinto completato, in molti non riconoscono i tratti di Gertrude. “Sarà lei ad assomigliargli in futuro,” commenta l’artista. Una profezia veritiera, al punto che la stessa Gertrude lo definisce “l’unica riproduzione di me in cui sono io, secondo me.” 

			Intanto le sedute di posa da Picasso le sono servite per concentrarsi sui libri che sta scrivendo: “Durante queste lunghe sedute di posa e queste lunghe camminate Gertrude Stein meditava e costruiva frasi”. Non è solo una collezionista d’arte e una mecenate. 

			Miss Stein è una scrittrice originale, dallo stile informale e paratattico simile al parlato e scomposto come l’arte cubista. “Mi piace tutto ciò che una parola può fare. E le parole fanno tutto ciò che fanno e poi possono fare ciò che non fanno mai.” 

			Lo sperimentalismo linguistico diviene la sua cifra distintiva e nel componimento Emily sacra con il motto “A rose is a rose is a rose is a rose” / “Una rosa è una rosa è una rosa è una rosa”, crea il suo marchio di fabbrica. 

			Anche qui, con la sua prosa vertiginosa e straniante, sembra mettersi al centro della lingua. Quando Fernanda Pivano traduce Autobiografia di tutti di Gertrude Stein, pubblicata negli anni Settanta per la casa editrice La Tartaruga di Laura Lepetit, come molti altri rimane rapita dalla genialità dell’autrice. 

			“Not until I am a lion, I said, I was not completely certain that I was going to be but now here I am, thank you all” / “Non prima che sia diventata un leone, dissi, non ero del tutto certa che lo sarei diventata ma ora eccomi qui, grazie a tutti”, scrive Gertrude Stein poco prima di morire. E quando Fernanda Pivano va a trovare Alice a Parigi, dopo la morte della scrittrice, resta impressionata dalla presenza sinistra che avverte nella loro casa: “Il leone era lì. Fantasma quasi tangibile, sul letto nuziale preparato ogni sera”. 

			Ma il leone Gertrude è già presente nel dipinto di Picasso: lo si vede pronto a balzare in avanti verso lo spettatore. Così come di nuovo si manifesta, con la sua tempra dominatrice, quindici anni più tardi nelle fotografie di Man Ray. Quando nel 1922 lui scatta alcuni ritratti, sceglie di immortalarla davanti al famoso ritratto di Picasso. È Gertrude Stein accanto a se stessa. Duplicata nella sua espansione, nel suo doppio: Getrude is a Gertrude is a Getrude is a Gertrude. Nello sguardo porta sempre la fierezza del leone, di colei che come una sovrana assoluta comanda con autorevolezza e decide chi ammettere alla sua corte. 

			“Posso entrare, Gertrude?” chiede l’Inizio. “Chi la manda?” ribatte lei, seduta nella poltrona in mezzo allo studio pieno di opere d’arte. 

			Poi, si alza e gli apre la porta.

			La tribù di Mary 

			Al castello la “tribù di Ez” va e viene di continuo. Per gli amici l’ingresso è sempre aperto: “una casa senza maniglie alle porte”, commenta Salvatore Quasimodo. 

			“Alcuni si stabilirono come inquilini per anni, o ospiti paganti per mesi, alcuni in vacanza, altri per pernottare. Brunnenburg divenne una meta, aperta agli amici del Babbo,” scrive Mary de Rachewiltz nel suo memoir Discrezioni. Storia di un’educazione. Ezra Pound vi arriva nell’estate del 1958. “Dalla prima stanza in cima alla torre, ci eravamo col tempo estesi a venti stanze, su sei piani, o livelli, divisi in piccoli appartamenti.”

			Dopo essere uscito dal manicomio criminale americano in cui viene rinchiuso per dodici anni e liberato, finalmente, grazie alla mobilitazione internazionale di intellettuali e uomini di cultura, Pound raggiunge sua figlia in Tirolo, per stabilirsi da lei dopo il lungo internamento. Per Mary, che lo attende da anni, è un giorno magnifico. 

			Legatissima a Pound, del quale prosegue a tradurre le opere anche quando lui è rinchiuso in un campo di prigionia a Pisa e nel manicomio del Saint Elizabeths Hospital, Mary può finalmente ritrovare suo padre. 

			Nonostante le vicissitudini complicate, il loro rapporto è affettuoso e profondo. Inoltre lui rappresenta sin da quando è bambina una guida fondamentale nella sua formazione intellettuale e cosmopolita: “L’artista generoso sa guarire/l’inedia e l’avarizia/quando si dona e ci dà, la sua parola/conduce.” 

			Al castello di Brunnenburg Mary vive già da molti anni con il marito Boris de Rachewiltz, principe ed egittologo, che conosce a Roma prima della fine della Seconda guerra mondiale. 

			Ma poi lei lascia la capitale e torna a Gais, in Tirolo, dove ritrova la dimensione “agreste” della sua giovinezza: “Sono stata pastora/e pratica di monti/gole grotte e spalti/dove per la calura/o tempesta improvvisa/si accalcavano le greggi” scrive in una delle sue liriche. Lo status di figlia illegittima priva Mary di un riconoscimento ufficiale: il vincolo fra lei e suo padre resta un patto di sangue. Forse, la pastora di Gais sente la mancanza di un’istituzione. Ma ancora di più soffre per le vicende drammatiche che perseguitano Ezra Pound, sempre lontano da lei. 

			Potrebbe disperarsi e invece ha vent’anni e s’innamora. 

			Insieme a Boris, comincia il suo percorso di fondazione: “A Gais gli eventi hanno luogo sempre quando i solchi sono aperti per la semina o per il raccolto. Quando un ragazzo arrivò da Roma – la Città Eterna – nel 1946 era tempo di semina. Un ragazzo esile dal volto angelico era sdraiato nell’erba davanti alla casa”. E lui ha intenzioni serie: “Questo era il futuro. Era amore. E mi era stato detto: ‘Io ti sposo’”. Il primo a sapere è il poeta: “Scrissi al Babbo: ‘Abbiamo fatto all’amore’. Volevo mettere le cose in chiaro. E dalla fossa dei serpenti: ‘L’importante è che sia sano’”.

			Si sposano giovanissimi e contro il parere di tutti, eccetto quello di Pound che invece l’appoggia. Il matrimonio è l’inizio di una nuova vita, poetica e anticonvenzionale quanto lo è stata la sua infanzia. E così i novelli sposi si stabiliscono nel castello disabitato di Neuhaus: “La vigilia di Natale del 1946 entrammo nella nostra nuova casa, con un pane di segale, una bottiglia di latte e un alberello di Natale (…). Una volta sistemati al castello, la vita era piacevole. Non c’era nulla da fare eccetto tenerci caldi e in vita”. 

			Il castello è un nido d’amore di due giovani sposi ma anche di due intellettuali vivaci. La cultura è il perno della loro vita quotidiana: “Boris mi leggeva ad alta voce i classici russi. (…) Faceva esperimenti col pendolo, disegnava geroglifici, studiava Il libro dei morti, Guicciardini e altri testi che gli servivano per il corso di diplomazia vaticana”. Lui si prepara a diventare docente universitario e anche lei lavora instancabilmente: nel 1948 inizia a ricopiare a macchina uno dei grandi capolavori paterni, The Pisan Cantos. 

			Un giorno, durante una passeggiata a Castel Tirolo, Mary e Boris scorgono un castello diroccato. Un altro. “Ogni volta che Boris alzava gli occhi dal posto dove io ero o volevo essere, vedeva un castello, disabitato, in attesa di un proprietario.” 

			È il castello di Brunnenburg e decidono di farlo diventare la loro nuova casa: “Come rovina aveva un vantaggio: ce lo potevamo permettere. Certo, follia di gioventù: non sospettavamo di quante preoccupazioni, fatiche e denaro ci sarebbe venuto a costare negli anni. Ma intanto avevamo la nostra torre. Una torre ‘romana’ tutta nostra”. 

			Con le sue guglie, le grandi murature in pietra, la vallata verde che lo circonda, Brunnenburg le appare come un posto 
magico. Nel giro di poco tempo, Mary trasforma il castello in un luogo accogliente, dove crescere i figli, lavorare, vivere con Boris, accogliere gli amici. 

			L’atto fondativo di Mary nasce come atto d’amore. 

			E mentre la vita scorre, lei aspetta ogni giorno suo padre. Finché finalmente lui torna da lei. Come una piccola delegazione, il giorno dell’arrivo Mary e la sua famiglia lo accolgono festosamente, andandogli incontro lungo la stradina che dal castello sale verso il paese di Tirolo. C’è grande fibrillazione. Ma il poeta è cambiato. È un uomo stanco, provato e disilluso, con il bisogno di riscoprire il calore familiare. Il suo arrivo è l’occasione per recuperare una vicinanza autentica, almeno nelle aspettative di Mary: “Il Babbo restava seduto in stanza da pranzo, sotto i quadri delle sue due bisnonne, e parlava per ore (…) Era strano, quasi misterioso, sentirlo parlare di se stesso e gliene ero grata, ma accecata dalla sua gloria, non vedevo quello di cui aveva veramente bisogno. Ci eravamo preparati per l’arrivo di un semidio, e come tale arrivò”. 

			È il ritorno agognato di un padre lontano nella vita di questa figlia di Ulisse. Che però lo accoglie come Penelope (nonostante lui giunga accompagnato dalla moglie Dorothy) e attorno lui costruisce un nuovo nido d’amore. Al castello di Brunnenburg Ezra Pound, che è pur sempre il più grande poeta americano vivente, si dedica alla scrittura di nuovi Cantos, accoglie gli amici, riceve intellettuali, artisti, poeti. Tutti vanno a Brunnengurg per essere ricevuti dal grande poeta e ascoltarlo. 

			Intanto le stanze del castello si aprono ad accogliere i manoscritti di Pound, i libri, i carteggi, la sua eccezionale biblioteca. “La nostra vita era diventata un’opera d’arte. Niente di superfluo, niente di sprecato, niente di trasandato.” 

			L’atto d’amore di Mary si raddoppia: non solo per il marito e i figli. Brunnenburg diviene luogo d’affetto in cui rinsaldare il legame con il padre, per il quale nutre una profonda venerazione. All’ora del tè la famiglia si riunisce e lui legge ad alta voce, in inglese, i Cantos. Vengono a Brunnenburg studiosi da tutto il mondo. Non devono suonare al portone del castello, ad accoglierli c’è lei, Mary. Il vero epicentro di questo andirivieni. 

			Padrona di casa, innamorata di un marito e di un padre, intellettuale finissima, è lei la vera anima di Brunnenburg. E pian piano, la tribù di Ez inizia a diventare quella di Mary. Fra i frequentatori assidui vi è un giovane editore milanese, figlio di un vecchio amico di Pound: si chiama Vanni Scheiwiller e da poco ha creato una nuova collana con l’intenzione di pubblicare i testi poundiani. Diventa presto un caro amico di Mary, così come molti altri che gravitano nell’orbita di Ezra Pound. 

			Ma Brunnenburg è freddo e scomodo per quel vecchio poeta, che soffre di depressione e fatica ad adattarsi alla vita del castello. La speranza di Mary presto deve fare i conti con la realtà. L’inquietudine del poeta si rivela anche nel suo stare al mondo. Pound decide di trasferirsi per alcuni periodi a Rapallo, a Roma e a Venezia.

			E intanto Mary de Rachewiltz prosegue in ciò che ha cominciato. 

			Dimostra di non essere solo la figlia di Ezra Pound, la custode dei suoi scritti e traduttrice instancabile (cura tra il 1970 e il 1985 le Opere scelte e I Cantos), impegnata nel tramandare l’opera paterna. È lei stessa autrice. Compone poesie, tiene corsi nelle università americane, scrive libri e collabora con gli editori per promuovere il lavoro sul padre.

			Quando lui muore, Mary non si dà per vinta e gli dedica nel castello l’ultimo grande atto d’amore: qui fonda il “The Ezra Pound Centre of Literature” e il museo – che lei chiama “la Pound Room” – dove raccoglie l’intera opera e gli scritti paterni. Lo ricava al pianterreno dell’edificio, in due sale interamente affollate di volumi, edizioni rare, poster, cimeli e ritratti del poeta dall’inconfondibile profilo drammatico e lo sguardo penetrante. Il castello diventa uno spazio culturale, viene aperto ai visitatori. 

			E lei, Mary, è di nuovo al centro. “Finiscono le figlie dei poeti/in manicomio o suicide,/ma dando ciò che un tempo/per amore si donava,” scrive nella raccolta poetica Processo in verso. E poi aggiunge: “si salva chi sa/dedicarsi e non indulgere./Il mondo non ha finito di fare”. 

			Lui muore ma lei resta viva. Oltre alla Pound Room, proprio all’ingresso del castello viene aperto anche un museo agricolo, come se l’infanzia contadina di Mary, la pastora, tornasse di nuovo presente meritando di essere salvata quanto la memoria poetica del padre. Ed è con questo spirito, dalle profonde radici contadine e arcaiche che la sua vita prosegue in una dimensione frugale, quasi francescana. A Brunnenburg regna l’essenzialità dell’esistenza: “L’economia amorosa/nel ripiegare una vecchia gonna/di anno in anno, non me ne posso/distaccare. ‘Vesti male’ protestano/le amiche, mentre io mi sento padrona/di un stoffa indistruttibile”. Nessun orpello o artificio, ma moltissimo studio, e poi concentrazione, ricerca. 

			Mary de Rachwiltz, seduta alla scrivania nel suo studio al castello, perno di una vita intera, di affetti e poesia, sa che come il mondo nemmeno lei “ha finito di fare”.

		


		
			Capitolo 7
 Pensa solo al salto. L’inizio di un nuovo slancio

			“Si fonda per gli altri o per se stesse?” chiede l’Inizio. 

			Mentre Mary de Rachewiltz apre il portone ai nuovi visitatori del museo di Brunnenburg con i manoscritti di Ezra Pound, le lettere di Hemingway, le opere in legno di Franca Ghitti e la leggenda africana del Liuto di Gassire riscoperta da Leo Frobenius, e mentre Alba Gian Ferrari sta appendendo un nuovo quadro alle pareti della Galleria in via Gesù nel cuore di Milano, mentre Christine de Pizan si stropiccia gli occhi esausti per aver scritto a lume di candela tutta la notte e Gertrude Stein rilegge il suo nuovo libro, seduta nel suo studio con una mantella scura di velluto sulle spalle (o forse è una vestaglia elegante), mentre dispongono, si accingono, infilano gli occhiali da vista o si raccolgono i capelli, a nome di tutte loro – fondatrici di progetti, imprese, libri, visioni e collezioni d’arte – come se fossero vive e contemporaneamente presenti nella stessa epoca e sulla stessa scena, risponde all’Inizio una giovane donna accovacciata sul divano di casa, con una coperta rossa sulle gambe e una gatta nera che fa le fusa. 

			Sta leggendo un libro – un libro fondamentale sulla vita delle donne – e più precisamente la prima pagina di un nuovo capitolo, intitolato La donna e la creazione. Ed è in questo momento che sente l’Inizio chiedere: “Per chi si fonda?” 

			La domanda sta ancora vibrando nell’aria quando lei, scorrendo veloce le prime righe, vi scova il guizzo e l’acume di Simone de Beauvoir: “Per poter scrivere, per poter realizzare qualcosa, bisogna anzitutto appartenersi”. 

			“Dunque è così!” pensa la giovane lettrice con in mano un’edizione di Quando tutte le donne del mondo. La risposta è qui. “Fondare è un atto creativo.” 

			E che sia per gli altri, per se stesse, o per tutti quanti insieme, la creazione presuppone un requisito fondamentale: l’appartenenza. La stessa che Virginia Woolf pone al principio del lavoro di scrittura femminile, e cioè la simbolica Stanza tutta per sé: la condizione necessaria – riflette la giovane donna – per poter agire e giungere a una fondazione creativa è quella di essere padrone di se stesse. Soltanto in questo modo, realizzata una solitaria dimensione di custodia di sé, ci si può concedere un’occasione unica. 

			“E quale sarebbe?” s’incuriosisce l’Inizio seduto accanto a lei, mentre accavalla le gambe. 

			L’occasione, risponde fra le righe del suo libro Simone de Beauvoir, consiste nel “dare veramente la propria misura. E dare la propria misura, è andare oltre: osare, cercare; inventare; è in quel momento che si afferma un valore, che si scopre, si realizza un valore.” 

			Non c’è alcuna fondazione – pensa la giovane lettrice accarezzando la sua gatta dallo sguardo sapiente – se prima o durante non si è compiuto un passaggio fondamentale: prepararsi allo slancio. 

			Il lavorio segreto

			Quando Gertrude Stein si fa ritrarre da Picasso nel suo sgangherato studio di Montmartre ed è costretta a rimanere immobile per ore, la compagna dell’artista le legge ad alta voce le pagine di un libro. È inverno “e nello studio faceva così freddo che il tè, rimasto nelle tazze la sera prima, la mattina era ghiacciato. Ma tutto ciò non impediva a Picasso di lavorare senza sosta.” 

			Fernande Olivier è francese, molto attraente e, come le donne degli artisti, abituata a restare un passo indietro. Per quasi otto anni, dal 1904 al 1912 ad eccezione di una rottura durata pochi mesi, condivide con lui una vita d’arte, miseria e momenti straordinari. 

			È lei il primo amore di Picasso, musa ispiratrice che viene ritratta ossessivamente mentre si pettina o si fa aria con un ventaglio. Spesso raffigurata nuda come una divinità arcaica, con l’aria solenne e ieratica. La belle Fernande è nei dipinti di Picasso modella prediletta, tanto quanto nella sua vita diviene compagna e amante devota. 

			Anche lei dipinge ma soprattutto posa: entra nel mondo dell’arte come approdo salvifico dopo un’infanzia infelice e travagliata, e qui viene accolta per la sua bellezza sensuale dall’entusiastica verve di pittori e scultori, che la ritraggono nelle loro opere. Il suo vero nome è Amélie Lang ma lo cambia, scegliendo una nuova identità forse per celare un trascorso di facili costumi, che tuttavia non adombra l’indiscutibile avvenenza. Poi un giorno a Parigi, in un pomeriggio carico di presagi sotto “un cielo nero, oscurato da nubi che non tardarono a spaccarsi”, lo incontra. “Mi condusse nel suo studio, di cui ritrovo ancora netti dentro di me l’immagine e l’odore; uno studio che le tele in cantiere animavano di un disordine brutale e colorato al qual ben presto mi sarei abituata.”

			L’uomo della vita che potrebbe essere per sempre è Pablo Picasso, con quel fuoco interiore che emana “una specie di magnetismo a cui non sapevo resistere.” 

			È un colpo di fulmine per entrambi: “quando volle conoscermi, lo volevo anch’io”. In un battibaleno lui la travolge con il suo temperamento istrionico e la genialità creativa. L’amore irrompe senza trovare resistenze. “Allez, venez, Milord! Vous assessoir à ma table,” canterà cinquant’anni dopo Edith Piaf. 

			A Picasso, Fernande Olivier spalanca le porte del cuore e quelle dei sogni, la passione e la venerazione. “Laissez-vous faire, Milord!” Lui è lui: vigoroso, egocentrico, volitivo, totalizzante. La loro vita insieme non è solo Vie en rose e le vicissitudini variegate di una giovane coppia bohémienne seminano gioie e tristezze. 

			Vivere di arte, in quel momento, impone sacrifici e molti digiuni: ma per una donna innamorata cosa c’è di più romantico? Le illusioni della giovinezza durano lo spazio di qualche stagione. E quando l’amore finisce, a Fernande resta l’amarezza di un conto non saldato.

			Vent’anni dopo la loro separazione, lui è diventato un artista acclamato e benestante, lei invece si trova ad affrontare gravi problemi economici. Decide così, forse cavalcando la popolarità dell’ex amante o il desiderio di riscattarsi a fronte di due destini che non solo hanno imboccato strade diverse ma anche raggiunto esiti opposti, di scrivere un memoir: Picasso e i suoi amici. 

			In una sorta di diario, ambientato ai tempi della loro relazione, Fernande ripercorre gli anni eccezionali e tormentati vissuti con il grande artista e con la famigerata “banda Picasso”, composta da Max Jacob, Apollinaire, Matisse, Vollard, Derain, Gertrude Stein e tanti altri. 

			Grazie a questo racconto intimo e vivace, condotto da una scrittura spontanea e senza troppe pretese, rivela un lato inedito di sé. Anche a coloro per i quali rappresenta soltanto la Belle Fernande, “mostrando il tipo di considerazione che avevano per me, per loro avevo avuto un valore puramente fisico.” 

			Per anni è stata solo una bella statuina da immortalare nei dipinti, poco presa in considerazione nel mondo artistico parigino: “In Francia, soprattutto negli ambienti intellettuali, si tende sempre a ritenere le donne incapaci di pensieri non frivoli. Io lo sentivo e la cosa mi paralizzava. Così mi accontentavo di ascoltare. (…) Ascoltavo, piena di un’attrazione ardente, ma non osavo mai esprimere un’opinione personale”. Le uniche volte in cui riesce a brillare è quando, nelle conversazioni prettamente maschili, si stemperano i toni. Gli uomini scherzano, si prendono meno sul serio e allora Fernande viene ammessa nei discorsi. 

			Ma durante questo lungo tempo, per lo più di osservazione e raramente di coinvolgimento diretto, matura qualcosa di fondamentale: “Dentro di me, senza che me ne rendessi conto, si svolgeva un lavorio segreto, da cui, inconsapevolmente, sono emersi questi ricordi”. 

			Il lavorio di Fernande è un accumulo psichico di riflessioni rimaste inespresse per anni, che silenti scivolano una sopra l’altra. Mentre fuori tutto prosegue secondo i ruoli assegnati – il genio è lui, lei la gregaria – dentro, invece, si deposita un archivio di impressioni che vengono tenute a bada. Probabilmente per pudore, per senso di inadeguatezza, per accondiscendere alla personalità accentratrice di un artista che da lei si aspetta in fondo questo: sostegno e timidezza. “Le donne stesse, nella misura in cui tentano qualcosa, non la tentano con la medesima audacia, con la medesima speranza degli uomini. Partono vinte in anticipo, perché sanno che la società non offrirà loro le occasioni necessarie,” scrive Simone de Beauvoir. 

			Così Fernande per anni vive accanto a Picasso senza esprimere davvero se stessa, nonostante il suo lavorio interiore sia già azionato. “Quello che ascoltavo si incideva nella mia memoria, ampliato dalle riflessioni personali, da piccoli giudizi, nutrita da quello spirito critico e pungente che non sapevo di possedere.”

			Ci vuole tempo, per “dare la propria misura, per andare oltre.” Tempo, coraggio e audacia: Fernande riesce a ribaltare i ruoli e intraprendere un atto di rivalsa che, da una germinazione tacita e discreta, sfocia nella narrazione puntuale e soprattutto rivelatrice della sua vita con Picasso. “Chi avrebbe potuto immaginare Picasso, l’uomo di mondo di oggi, com’era quando lo s’incontrava a Montmartre, con le espadrillas, i capelli al vento oppure con in testa un vecchio berretto e indosso la tuta da lavoro degli stagnai?” 

			Questa volta è lei a eseguire il ritratto del maestro, a dipingerlo: “aveva la mania di collezionare ogni tipo di sciocchezza”. Fernande, la compagna dell’artista, svela virtù e tic segreti dell’uomo, con la comprensibile amarezza di essere stata “compagna fedele degli anni di miseria ma non in quelli di prosperità.” 

			Anche la frequentazione del salotto di casa Stein, dove gli artisti semi-sconosciuti approfittano per cenare con un pasto caldo, diviene spunto per aneddoti pungenti: “Era un miscuglio di artisti, di bohémiens, di borghesi e soprattutto di stranieri (…). Alcuni non lasciavano mai il buffet. (…) Picasso era piuttosto sardonico e credo disprezzasse quelli che non lo volevano capire. (…) Quando usciva da quelle serate era stremato, furioso”. 

			Persino il litigio, poi ricomposto, fra lui e gli Stein, quando scopre che hanno verniciato due delle sue opere senza chiedergli il permesso, rivela la natura narcisistica di Picasso: “Aveva quella debolezza, comune del resto a tanti artisti: gli piaceva essere ammirato e perfino adulato”. Il lavorio segreto di Fernande Olivier si traduce in un racconto fresco e piacevole, che la vede sempre un po’ in disparte, quasi laterale a molte delle loro avventure. Del resto non è Gertrude Stein: cioè non ricca, sicura di sé, carismatica, né convinta di essere geniale. 

			Tuttavia la semplicità narrativa di Fernande rappresenta una svolta e con questo libro fonda una nuova reputazione di sé. Forse ha avuto soltanto meno opportunità per affermarsi e un punto di slancio posto più in basso per prendere la sua rincorsa. Ma sente il bisogno di risarcire la sua delusione, dopo gli abbagli della giovinezza. 

			La musa di tempera e creta sovverte il cliché della modella mite e silenziosa, dalle doti modeste, colei che nel mondo dell’arte posa di giorno e di sera scalda il letto dell’amante. Fernande Olvier, ritratta nella Femme assise, la Donna seduta di Picasso, si alza dalla sedia ed esce dal museo. L’eternità è garantita dai capolavori: è ora di compiere una trasformazione nel presente. 

			Senza più paura, sceglie. “Che cosa, Fernande?” le chiede l’Inizio. 

			“Di infischiarmene.” 

			Al diavolo Picasso, al diavolo i maestri.

			Pensa solo al salto

			“Sei pronta?” Mary Carmichael può farcela.

			La romanziera citata da Virginia Woolf, la scrittrice in fase di decollo, colei che sta per andare al di là della semplice osservazione sul mondo femminile e raccontare finalmente “le vite non registrate”, potrebbe stupire. 

			Ma ce la farà? Si chiede la Woolf. “Tutto questo dovrai esplorare, dissi a Mary Carmicheal, con la torcia accesa in mano. E soprattutto dovrai illuminare la tua anima, con le sue profondità e le sue superficialità, le sue vanità e le sue generosità, e dire cosa significa per te la tua bellezza o la tua bruttezza, e qual è la tua relazione con quel mondo sempre cangiante e mutevole dei guanti e delle scarpe e delle stoffe che ondeggiano fra quei lievi profumi sparsi dalle bottiglie dei farmacisti lungo arcate di tessuti su un pavimento di finto marmo.”

			Affinché Mary Carmicheal con la sua scrittura riduca il lettore ai suoi piedi, deve saltare.

			“Scriveva come una donna, ma come una donna che si è dimenticata di essere donna; sicché le sue pagine erano piene di quella qualità sessuale che appare soltanto quando il sesso non è consapevole di se stesso. Tutto questo era da lodare.”

			E mentre legge il suo primo romanzo, Life’s Adventure, pagina dopo pagina, Virginia Woolf ne insegue l’audacia narrativa, invocando per lei il superamento dei canoni, delle verità pregiudiziali e degli indottrinamenti accademici tipici del sistema educativo patriarcale: “Ad ogni modo, lei ci provava. E mentre la guardavo presentarsi alla prova, vedevo – ma speravo che lei non li vedesse – i vescovi e i decani, i dottori e i professori, i patriarchi e i pedagoghi che tutti insieme le gridavano ammonimenti e consigli. Non puoi far questo e non devi far quello! Consentito solo a professori e studenti calpestare l’erba! Signore non ammesse senza una lettera di presentazione! Aspiranti graziose scrittrici da questa parte! Così l’assalivano, come una folla in gara assale un ostacolo alle corse; e la sua grande prova era saltare l’ostacolo senza guardare né a destra né a sinistra”. 

			Ignorare “i perpetui ammonimenti dell’eterno pedagogo” e ribaltare le convenzioni: solo così secondo la Woolf la conquista della libertà intellettuale per le donne potrebbe essere dietro l’angolo. 

			Anche Christine de Pizan nella Città delle Dame, cinque secoli prima, tiene alla larga i cattivi maestri affinché non siano più un ostacolo per l’affermazione femminile: “Che tacciano! Che tacciano d’ora in avanti i chierici maldicenti, coloro che ne hanno parlato e ne parlano con biasimo nei loro libri e nei loro poemi e tutti i loro complici e sostenitori. Abbassino gli occhi per la vergogna di aver osato mentire tanto nei loro libri, quando la verità va contro le loro affermazioni”. 

			Quando il lavorio segreto sta per affiorare è necessario zittire i giudici reali e quelli interiori: per compiere l’atto creativo, serve il silenzio. Non la paura, né la cautela. Non i tentennamenti, i sensi di colpa, il bisogno di approvazione. “Mi deve convincere – ribadisce la Woolf – che anche lei ci crede, alla sua situazione; e poi, una volta che ha preparato tutto, dovrà tenerle testa.”

			Arriva così il momento di raccogliere le energie e focalizzarsi con la massima concentrazione sull’obiettivo. Ma per raggiungerlo ci vuole calma e concentrazione. In questo tempo nuovo, la crescita personale ha un’impennata vitale. 

			Non è un inizio qualsiasi. 

			Il bisogno di appartenersi per una donna si traduce in un’azione rappresentativa, forse la più importante, quella in cui per la prima volta si mette in gioco in modo diverso. In agenda compare un appuntamento irrinunciabile, al quale non si può dire di no: far sì che la sua vita non sia un’occasione mancata. 

			Non sono gli amori, i matrimoni, i figli, i viaggi, le case, i successi lavorativi a definire la serie di medaglie. Ma quel 
momento esatto: “Se ti fermi a maledire sei perduta, le dicevo, e ugualmente se ti fermi a ridere. Un’esitazione, un passo falso, e per te è finita. Pensa solo al salto, la imploravo, come se avessi puntato tutto il mio denaro su di lei; e lei come un uccello, superò l’ostacolo”, incita Virginia Woolf, con in mano il romanzo di Mary Carmicheal.

			“Pensa solo al salto” è il fatidico incontro con se stesse. 

			E allora eccole le donne pronte a prendere la rincorsa, dopo le tempeste, le esitazioni, la malattia, i lutti, la rabbia, l’attesa infinita, eccole indietreggiare per prepararsi al balzo in avanti. Lo sguardo è inchiodato sulla meta, fisso e immobile come quello di Gertrude Stein ritratta da Picasso. 

			Mentre l’Inizio, in piedi e con le braccia conserte, le osserva silenzioso compiere la loro impresa. “Cosa c’è dopo e cosa ci sarà oltre?”

			Sarà tuffarsi nel lago scuro, come Alba Gian Ferrari da bambina quando suo padre Timo la incoraggia a rimanere a galla, o sarà scalare una montagna sacra come Milady, dopo che il vaiolo è piombato sul suo corpo rubandole la bellezza? 

			“Oltre c’è l’abisso?” 

			A nome di ognuna di loro, risponde Gertrude Stein in Geografia e drammi: “Se c’è più profondità il profondo è più profondo ancora. (…) Niente ombre. Niente campioni. La profondità è preziosa. Sprofondare per tutte le estensioni”. Bisogna osare per appartenersi e infischiarsene dei dottori, degli amanti geniali, degli avversari, dei padri, dei maestri buoni o cattivi. 

			A un certo punto, si è sole con se stesse e questo salto, illecito e anticonvenzionale, va compiuto fino in fondo: “Trasformare ogni singhiozzo, e poi tutta la speranza, distruggere la danza e fare un’amabile piroetta che non sia cosa di tutti i giorni, che non sia cosa di un lunedì e neppure di una domenica”, sostiene Gertrude. 

			Serve una lettera di presentazione o una raccomandazione? “No, posso saltare da sola!” 

			Il 10 dicembre 1927 compie il balzo in avanti Grazia Deled­da, con il suo discorso in occasione del premio Nobel: “Quando cominciai a scrivere a 13 anni fui contrariata dai miei (…) 
ma io avevo un irresistibile miraggio del mondo”. Salta Milady dall’Oriente all’Occidente per convincere i medici inglesi, lei che medico non è, a tentare la pratica delle donne ottomane. Salta Mary De Rachewiltz sui voli intercontinentali per rivedere Ezra Pound, padre-poeta recluso in un manicomio e poi tornare a Brunnenburg e fondare un museo, salta Jane Austen, senza nemmeno il bisogno di alzarsi dalla sedia in salotto, per immaginare in mezzo al caos familiare le sorelle Bennet, Elinor Dashwood, Emma Woodhouse e l’ammiraglio Darcy. 

			“Pensa solo al salto,” dice a se stessa Bianca Garufi infilandosi il camice da psicanalista, dopo che Cesare Pavese se n’è andato per sempre. E lo ripete, dentro di sé, la protagonista di Flashdance prima di balzare in avanti con quell’acrobazia di danza destinata a emozionare generazioni di bambine. “Pensa solo al salto” potrebbe risuonare come un ritualistico mantra. Ma di fondo ha il pregio di essere un momento unico e rivoluzionario.

			Il salto più emblematico di tutti, nella storia delle imprese femminili, avviene con una donna giovanissima, una ragazzina francese dall’animo nobile e intrepido: la Pulzella d’Orléans.

			In lei Christine de Pizan ritrova l’eroina epica e portatrice di pace che riscatterà le sue dame: la sua comunità femminile ha trovato una paladina contemporanea. 

			Dal convento di Poissy in cui la scrittrice si è ritirata per trascorrere la vecchiaia, le dedica il suo ultimo libro, il Ditié de Jehanne d’Arc, un poemetto breve in cui celebra le gesta di questa guerriera adolescente, a capo delle armate francesi contro gli Inglesi durante la Guerra dei Cent’anni: “Tu, Giovanna benedetta,/benedetto sia chi ti generò!/Pulzella inviata da Dio,/in te lo Spirito Santo mise la sua/grazia immensa, che era ed è/generosa nel donare nobilmente,/mai rifiutò la tue preghiere./Come ringraziarti?” 

			Giovanna d’Arco incarna il trionfo della forza femminile sullo sfondo buio e funesto di un paese travagliato dalla guerra: “una tenera fanciulla,/a cui Dio dona la forza e il potere/di una condottiera”. Una guerriera vergine, simbolo di pace e purezza. 

			Casta e mistica: quindi libera? La verginità appare emblema di autonomia per la donna del Medioevo. Ora tocca a lei il miracolo della salvezza di un popolo, dopo le grandi donne bibliche, mediatrici illuminate, come Ester, che con la sua intercessione presso il marito Assuero evita uno sterminio, Giuditta che restituisce la libertà uccidendo l’oppressore, il generale Oloferne, e Debora, profetessa e giudice d’Israele: “donne di grande merito” ed esempi di coraggio femminile, “con le quali Dio liberò il suo popolo dall’oppressione (…) ma di più fece con questa Pulzella.”

			Nelle sue eroiche imprese, la scrittrice rintraccia il riscatto di genere dopo secoli di sudditanza: “Oh! Che onore per il sesso femminile! (…) Questa donna deve portare la corona/più di tutti i prodi del passato”.

			Sappiamo che le speranze di Christine saranno disilluse: la Pulzella d’Orleans zittisce i giudici interiori ma non gli antagonisti reali, che nel 1431 – un anno dopo la morte della scrittrice – in seguito a una lunga prigionia la condanneranno al rogo come strega ed eretica, per un finale da martire.

			Ma a quel punto, il suo salto è già avvenuto. 

			Analfabeta e di origini contadine, la Pulzella diviene l’anima di un’impresa eccezionale e unica, “un’amabile piroetta che non sia cosa di tutti i giorni, che non sia cosa di un lunedì e neppure di una domenica.” Con questo balzo, coraggiosissimo ed esemplare, Giovanna d’Arco entra nella leggenda. E nella santità. 

			La grande avventura di essere me stessa

			L’atto creativo si svolge nel presente. Non ieri, non domani: adesso. 

			Dietro, ci sono state una preparazione di anni, occasioni, esperienze. Ma cosa sollecita questo salto in avanti? Cosa si muove in una donna quando compie questo inizio fondamentale? Si tratta di un atto razionale o di impeto passionale? 

			Risponde un uomo, questa volta, anzi il poeta. Con l’incipit di una canzone nella Vita Nova, Dante enuncia una verità profonda: “donne ch’avete intelletto d’amore”. E allude così all’intelligenza emotiva femminile. 

			“Intelletto d’amore”, lo definisce con un ossimoro. Giacché è nella capacità femminile di pensare e riconoscere gli stati d’animo che si risolve l’antinomia. Dante assegna alle donne quella sintesi, vitale e prolifica, fra pensiero e sentimento. 

			Le donne riconoscono intellettualmente ciò che provano, lo comprendono razionalmente. Dunque l’atto creativo femminile è un processo specifico: intellettuale e sentimentale al tempo stesso. Pensare e provare, sentire e riflettere sono tutt’uno. Non solo donne pensatrici ma nemmeno soltanto donne passionali. 

			“Era innamorata della vita (forse fu questo il segreto della sua eterna giovinezza); soprattutto era innamorata di tutto ciò che vive e si trasforma: del presente eterno della creazione,” scrive Fernanda Pivano a proposito di Gertrude Stein. Agli scollinamenti temporanei, ai saliscendi e ai terremoti, si sostituisce nel tempo una nuova stagione che dà voce alla maturazione di un desiderio: coltivare con passione la propria ambizione, dar retta a una vocazione. 

			“Le donne sono sempre state sedute in queste stanze per milioni di anni, cosicché perfino le pareti sono pervase dalla loro forza creativa, che infatti soverchia talmente la capacità dei mattoni e della malta, che per forza deve attaccarsi alle penne, ai pennelli, agli affari, alla politica” scrive la Woolf nel suo manifesto femminile. 

			La vitalità e il bisogno di esplorare diventano un prezioso ingrediente da dosare, con la consapevolezza che il tempo non è infinito ma nemmeno finito. Con il salto e ciò che ne consegue, si celebra l’arrivo della pienezza. 

			“Avevo un irresistibile miraggio del mondo,” dichiara Grazia Deledda, argomentando il proprio esordio nella narrativa. Creare una città intera o un giardino da coltivare, seminare “tutte le cose che sei” è l’inizio di un percorso che va alimentato con disciplina, ma anche con la capacità di lasciarsi illuminare da nuovi bagliori e intuizioni dorate. 

			“Che cos’è quindi il salto? Rappresenta un nuovo battesimo o la resurrezione?” 

			“Entrambi! Il salto è un inizio sacro!” La voce sembra provenire dalla figura elegantissima, morbida e accogliente di una scultura in marmo, conservata nel Museo della Cattedrale a Ferrara: la Madonna della Melagrana di Jacopo dalla Quercia. 

			Con il braccio sinistro sostiene delicatamente il Bambino in piedi sulle sue ginocchia, quasi a proteggerlo, mentre nella mano destra stringe la melagrana, frutto simbolico che con i suoi chicchi rossi richiama alla fecondità ma anche alla passione di Cristo, e quindi alla sua resurrezione. Simbolo della fine e della rinascita di una nuova vita. 

			Il frutto è appoggiato nella mano della Vergine, che lo custodisce con cura mentre davanti a sé, con lo sguardo sicuro, sembra guardare a un mistero che in fondo conosce già. Ed è quel mistero, la ragione di tutto. Un mistero portato avanti all’ennesima potenza, fatto di luce e ombra, di contrasti chiaroscurali. 

			“Accetto la grande avventura di essere me stessa,” dichiara Simone de Beauvoir nei Cahiers de jeunesse: la sfida più difficile da affrontare, quella che tante donne avrebbero voluto vivere. Solo alcune hanno potuto farlo. Molte sono state costrette solo a sognare e sperare.

			Non Lady Mary Wortley Montagu, fedele a se stessa dall’inizio alla fine. Ha sentito i vuoti e i pieni, li ha creati e li ha subiti. Ha imparato a lasciare andare e ha giocato d’improvvisazione, è stata imprudente e spericolata, intelligente e vitale. Ha sofferto la malattia ed è rinata. E ha compreso che poi arrivano incantesimi nuovi.

			“Indagami finché vuoi, Scrutami, passa al setaccio la mia vita,” Dice lei all’Inizio. “Ci sarà qualcosa che ti sfuggirà sempre.” 

			Lui la guarda esterrefatto: “Che cosa? Dimmi cos’è?”

			Sorride Lady Mary. 

			Sorridono le dame di Christine de Pizan, le Saffo, le Ruth, le vergini, le sante, le Amazzoni, Minerva e Medea. Sorride Micol mentre apre la porta del suo giardino e si avvia in bicicletta verso i viali alberati. E sorride Jill McBain, sotto il caldo del deserto nel Far West, che con la sua luce potente e inebriante sembra l’Egitto di Nefertiti. 

			Poi con la mano sposta una ciocca di capelli e si asciuga la fronte, mentre osserva la città che ha fondato. E sorride Bianca Garufi, accanto a lei e a tutte le altre: “Possibile che sei così scemo?”

		


		
			Capitolo 8
 Sul lago al tramonto. L’inizio della verità

			“Cara Maria Bambina, un pezzo di strada è compiuto. 

			Mi rivolgo a te e alla bambina che sarò fino alla fine. 

			Dolce Bambina, tu sai. E stavolta, lo so anch’io.”

    

			La porta del Santuario si chiude alle sue spalle. 

  
			Dentro, nella cappella di Maria Bambina, dove è custodita l’effigie sacra identica a quella del convento milanese, una suora s’inginocchia davanti all’edicola facendosi il segno della croce. Una giovane donna invece, dopo essere uscita dalla chiesa, comincia a scendere a piedi lungo i vicoli del centro storico di Lovere. 

			Da questa cittadina sul lago d’Iseo Giulia Macario era partita per prendere i voti, ammalarsi e miracolosamente guarire grazie al bacio santo della Madonna in fasce, che ora qui sorride nella sua culla con compassionevole dolcezza, di fronte ai segreti che un cuore femminile le ha appena affidato. 

			La giovane donna percorre le viuzze strette del borgo, sulle quali si affacciano i palazzi in stile Liberty, le vecchie panetterie e l’edicola dei giornali ricavata in una torre medievale dove andava da bambina. Quante volte ha percorso questa strada? 

			Piano piano si avvia verso il porto, mentre un profumo dolciastro di crema, cacao e frutta si sparge fuori dalla pasticceria ai piedi di una scalinata. Davanti a lei un tramonto dorato sta calando sopra il lago e l’acqua sembra tingersi di bronzo e rame, fili dorati e riflessi cangianti, come se qualcuno dall’alto srotolasse una seta preziosa e gliela mostrasse in tutta la sua lucentezza. 

			Non è la fine, né il crepuscolo questo tramonto. E nemmeno un incendio rosso fuoco. Ma il tempo di un altro inizio, camuffato nelle sembianze di una conclusione. Forse la giovane donna ha appena scoperto che non è poi così difficile, come cantava Battiato, “trovare l’alba dentro l’imbrunire. 

			E fra le sfumature di qualcosa che si chiude per lasciare spazio a ciò che si riaprirà, il suo sguardo si lascia inondare di una luce nuova.

			La finestra sulla collina 

			Daphne ha il collo leggermente reclinato all’indietro, come se si stesse abbandonando alle carezze di una brezza piacevole che sale dalla collina. “Un giorno durante una passeggiata in un paesino di campagna, a Pavarolo, vidi una casa che mi piacque e, quasi per scherzo, dissi a Felice: Comprami quella casa. Lui la comprò.” 

			Felice Casorati e sua moglie Daphne Maugham la notano per caso un pomeriggio del 1931 mentre, novelli sposi, se ne vanno a spasso per la campagna piemontese. Lei se ne innamora subito e lui, che all’amore per la sua giovane allieva ha dato seguito con un progetto per la vita, esaudisce il suo desiderio. 

			Diventa così la loro casa di villeggiatura, un luogo appartato e circondato dalla natura dove trascorrere lunghi periodi di vacanza e tranquillità familiare, perfetto per una coppia di artisti. Nel più famoso ritratto di sua moglie, Daphne a Pavarolo, Casorati sceglie di dipingerla proprio lì, nell’atelier che ha ricavato accanto alla casetta bianca ancora odorante “di stalla e di fieno”. Daphne è seduta sul davanzale della finestra dello studio, posta a metà fra due dimensioni in dialogo fra loro: l’intimità dello spazio domestico e la veduta della vallata con le colline ritagliate in forme geometriche. S’intravedono i filari della vigna che corrono paralleli lungo i campi e separano i confini, li tracciano, li segnano. 

			Ogni cosa è al suo posto, illuminata e limpida: inizio e fine. Daphne, immobile e assorta, pare immersa nel paesaggio esterno che si riflette nei vetri aperti della finestra, pervasi dai cromatismi verdi e azzurri dei pendii morbidi che, specchiandosi, entrano dolcemente nella stanza. Con gli occhi socchiusi, il corpo e la testa ritratti con forme primitiviste, la donna appare emblema di una bellezza eterna, pacificamente avvolta dalla natura. Il suo volto sembra catturare la luce poco alla volta, come se un faro iniziasse a illuminarla gradatamente. Reclina la testa all’indietro e, tenendosi le ginocchia con le mani incrociate, si abbraccia da sola, tutta presa da se stessa. Quasi un’estasi mistica, come nell’iconografia sacra vengono ritratti i santi colti nell’atto di abbandonarsi al piacere spirituale per l’incontro con il divino.

			In questo momento di calma solitaria, Daphne sembra lasciar scorrere i pensieri. “Ormai so chi sono e accetto chi divento ogni giorno.”

			Quando Casorati la ritrae nel 1934, lei ha 37 anni: l’immagine è quella di una donna matura e consapevole, il cui stato dell’anima corrisponde all’armonia della natura. Le sue zone d’ombra non sono scomparse, ma sembrano tenute a bada, non creano angosce né ribaltamenti. Vengono accolte come parte di un insieme, di un ordine naturale che scorre in sintonia con il mondo esterno. Dopo le grandi imprese, concede spazio alle piccole cose per assaporare una nuova e intima consapevolezza, segretamente custodita.

			Nella casa sulla collina, Daphne ritrova pienamente se stessa. 

			Per questo appena le è possibile, si rifugia qui con suo marito e suo figlio Francesco, appena nato. E quando Felice Casorati muore nel 1963, lo studio d’artista di Pavarolo diventa quello di un’altra artista: lei. Anche Daphne dipinge. 

			Proviene da una famiglia di artisti e scrittori, è nata a Londra e il suo incontro con Casorati risale agli anni della giovinezza a Torino e alla decisione nel 1925 di frequentare la sua scuola di pittura, dopo aver visto il ritratto che lui ha eseguito di sua sorella Cynthia. In quel momento lei ha alle spalle un apprendistato con grandi maestri, come Denis, Sérusier, Vallotton e Bonnard a Parigi, mentre a Londra si è perfezionata alla Slade School of Fine Arts. L’amore per Casorati cambia il corso del suo destino, ma non l’allontana dalla pittura. Anzi prosegue a dipingere tutta la vita, dedicandosi all’acquerello e all’incisione, partecipa a rassegne nazionali e internazionali, espone nelle più note gallerie d’arte. 

			E nella campagna piemontese trova continua ispirazione. Daphne, nome di origine greca e dagli echi mitologici: della ninfa che per sfuggire all’impeto amoroso del dio Apollo si tramuta in un albero di alloro, conserva in sé il richiamo del potere salvifico della natura e la ricerca verso una nuova armonia. Dipinge en plein air scorci naturali, campi arati, nature morte, fiori, foglie, alberi, con pennellate fresche e ariose. Soggetto favorito della sua pittura naturalistica sono le vedute sulle colline piemontesi e il giardino di casa. 

			Per altri vent’anni dopo la morte di Casorati, continua a dipingere nello studio di Pavarolo, con la sua pittura delicata e sobria. La vita scorre più dolcemente negli studi d’artisti di campagna, dove i ricordi e gli affetti sembrano trovare il posto ideale per essere custoditi. 

			E Daphne, così come la vediamo nel famoso dipinto di Casorati, in fondo ha l’aria di sentirsi molto amata.

			Un mosaico meraviglioso 

			Milano non è per sempre. Né Parigi, né Londra. La forza prorompente della grande città, che ha accolto anni di vita frenetica e avventure entusiasmanti, a un certo punto inizia a sbiadire. O forse non basta più. E si fa insistente un invito nuovo. Accade a Lady Mary Worltley Montagu, Mary de Rachewiltz, Daphne Maugham, Virginia Woolf e a moltissime altre: è quando il richiamo verso una dimensione più ovattata, che sia dettato da un ritorno alle origini oppure dal contatto ravvicinato con i luoghi ameni e rurali, smuove dentro un bisogno primario. 

			La necessità di compiere una nuova riscoperta di sé. 

			Così succede in un altro luogo di provincia, lontano dai clamori cittadini, che accoglie il ritorno di un’altra pittrice. È una cara amica di Daphne: nella sua galleria milanese, lei e il marito Ettore hanno dedicato a Felice Casorati (ma anche a Daphne e al figlio Francesco, divenuto pittore) molte mostre ed esposizioni. Si frequentano per anni, a Milano e in Valle Camonica. Ed è qui che, adesso, si trova la pittrice. 

			Alba Gian Ferrari è di nuovo a casa, sul Lago Moro.

			Per lei è il nido delle radici familiari. Dopo la morte di Ettore, resta il rifugio prediletto, dove tornare nei fine settimana quando chiude la galleria di via Gesù, ma anche negli anni successivi. A Capo di Lago, il piccolo borgo che ospita la casa di famiglia, ritrova il vecchio grande amore: la pittura. 

			Alba non l’ha mai dimenticata: spesso lei ed Ettore hanno dipinto insieme negli anni. Ma quando il tempo inizia a dilatarsi e a regalarle spazi più ampi da dedicare a se stessa, in Alba si risveglia la voce della passione giovanile, la stessa che l’aveva portata a partecipare a importanti eventi d’arte. La pittrice “piena di promesse” avverte un appuntamento irrinunciabile, che non prevede occasioni pubbliche ma un’intima vocazione finalmente da riscuotere: nella grande dimora sul lago torna a dipingere. 

			Il paesaggio ispira una pittura lirica e lieve, nella quale Alba esprime la sua sensibilità, pur mantenendo al di fuori la tempra decisa e risoluta. Ma con l’arte, e in questo luogo dorato, riesce a trasmettere le sue fragilità e i suoi moti interiori. 

			Sopra una grande tavola destinata a copricamino del soggiorno, ritrae un cesto di frutta: lo riempie di uva, arance e mele dalle forme piene e morbide, e v’infila rami di edera verdissima, come quella che cresce libera e abbondante lungo le murature in pietra che costeggiano le viuzze del piccolo borgo lacustre. Dipinge una natura morta vitale, dai cromatismi vivaci e accesi che sembra riaffermare la presenza di Alba: “io sono ancora viva, sono qui”. 

			E “al lago”, come lei lo chiama senza aggiungere il nome per definirlo, perché il lago per antonomasia per lei è questo, trascorre giornate di tranquillità e gioia, con le figlie e i nipoti. Qui ritrova in armonia con la natura una dimensione di raccordo con se stessa. 

			Nei luoghi come questo, dal sapore arcaico e selvatico, immerso in un paesaggio che domina ogni scorcio visivo, lo stato d’animo attinge linfa da fuori e si ricompone in combinazioni nuove. La vicinanza con la natura rinsalda qualcosa di inaspettato, che non spegne la vitalità né annulla le contraddizioni, ma è un nuovo patto. 

			“E quale?” chiede l’Inizio ad Alba mentre intinge il pennello nella tempera. 

			E lei sembra rispondere: “L’accoglienza di se stesse, con ciò che è irrisolto nel nostro cuore e con ciò che abbiamo saputo pacificare. La vita non è mai in equilibrio perfetto, se non per pochi e rarissimi istanti. Ma la bellezza autentica è qui: non simmetrica né immobile, anzi a volte sghemba e sottosopra. Basta un dettaglio fuori sincrono e disordinato per ridare movimento e azione al flusso vitale. E ricominciare ogni giorno a far luce nella profondità”. 

			Quasi come avviene nei mosaici delle chiese che, dalle cupole delle absidi o lungo le pareti del presbiterio, impressi 
sui pavimenti in marmo o nelle vetrate, attingono intensità a seconda della luce che li colpisce per risplendere di nuovi riflessi. 

			Tecnica antichissima, quella dell’arte musiva. Richiede precisione, delicatezza, cura ed esperienza per creare un’immagine, una scena, un sogno. Dall’incastro e dagli accostamenti di piccoli tasselli, si origina una composizione unitaria e armoniosa. 

			“Caro Inizio, sai cosa fa un mosaico? Unisce le cose e crea relazione fra loro.” 

			La stessa attitudine, antica e lontana nel tempo, si avvicenda lungo generazioni di donne, secoli, pregiudizi, conquiste, fatiche, momenti di tenerezza, notti insonni, sacrifici, figli bambini e figli che fanno nipoti, famiglie, opere d’arte e libri da scrivere. Tenendo insieme tutto, incollandolo e riacciuffandolo, lasciando cadere qualche tassello con dispiacere o con sollievo, le donne accordano pulsioni e razionalità, entusiasmo e stanchezza, rabbia e fiducia. 

			Mentre dipinge le onde del lago mosse dalle correnti, ora a nord-ovest ora a sud, Alba avverte la quiete di un tempo nuovo, senza età né affanni. “Una cosa è certa l’unica cosa che rende più giovani o più vecchi è che nulla può accadere che sia diverso da ciò che ci si aspettava e quando accade e il più delle volte accade è del tutto diverso da quello che ci si aspettava allora non cambia niente tra l’essere più giovani o più vecchi,” sostiene Gertrude Stein, con la sua prosa tutta d’un fiato. 

			Del resto la drammaturgia femminile scorre secondo un ordine fisiologico di tappe naturali, in cui lo spirito cede ai cambiamenti del corpo e viceversa. Ma non per questo in senso verticale, in salita o in discesa. Il tempo femminile è come l’opera musiva. 

			“Cioè?” chiede l’Inizio. 

			“Ciò che conta è quel che rimane di me. Essere ancora intera”.

			L’anima folk della provincia

			“Sono arrivate le balene! Presto, vieni! Corri! Laggiù!”

			L’avvi­stamento dalla scogliera del passaggio delle balene migratorie è un rito che celebra festosamente la vita che scorre, sorprende e rincuora. Mentre il sole rischiara l’oceano in una baia nel golfo del Maine, due sorelle Sarah e Libby, protagoniste del film Le balene d’agosto, le guardano nuotare in mezzo al mare. 

			Passano gli anni e si ritrovano anziane e vedove nello stesso cottage in cui sono cresciute, popolato dai ricordi di una vita. Avvolte da un paesaggio naturale che non ha perso la sua carica di bellezza incontaminata, Sarah e Libby condividono la stagione della loro vecchiaia e continuano ad aspettare il passaggio delle balene sul finire dell’estate. 

			L’attesa e la fiducia nel futuro, nonostante la giovinezza perduta, si rinnovano grazie a un appuntamento con le consuetudini e i riti della natura: “Forse stanno per arrivare le balene! Io continuo sempre a sperare che arrivino. Allora andiamo a vederle!” 

			Sarah e Libby con il passo lento e incerto si avviano verso il promontorio. “Le vedi le balene? Le balene non verranno più da noi!” teme una delle due sorelle, ormai quasi cieca. Ma l’altra la conforta: “Non si può mai dire”.

			La speranza di un nuovo inizio, anche se racchiuso in un destino ormai breve, trova nutrimento nella vicinanza consolatoria e propositiva degli avvicendamenti naturali e del loro flusso continuo. Come le eroine di Jane Austen, che nella campagna inglese liberano umori ed emozioni, in corrispondenza con le mutazioni climatiche fra giornate di sole e tempeste irruenti, anche per Sarah e Libby la vita nella baia del Maine rinsalda la sintonia con un luogo primitivo, dall’influenza prorompente. 

			È la bellezza magnetica e misteriosa di Hanging Rock, l’imponenza austera degli alberi “vecchioni” di Micol Finzi Contini, la tranquillità poetica di Lovere, il “luogo più romantico” che abbia visto Milady negli anni della maturità, la natura atavica che corre lungo la costa siciliana per Bianca Garufi. Qui, ognuna di loro ritrova un legame mitico: quello con la terra. 

			“Sono nata in Sardegna. La mia famiglia, composta di gente savia ma anche di violenti e di artisti primitivi, aveva autorità e aveva anche biblioteca,” esordisce Grazia Deledda nel celebre discorso alla cerimonia di conferimento del premio Nobel. A Stoccolma il 10 dicembre 1927, dinnanzi a una platea di grandi intellettuali e uomini di scienza che governano il mondo della cultura con solida autorevolezza, la scrittrice di Nuoro riafferma il valore del suo piccolo mondo sardo: “Ho avuto tutte le cose che una donna può chiedere al suo destino, ma grande sopra ogni fortuna la fede nella vita e in Dio. Ho vissuto coi venti, coi boschi, colle montagne. Ho guardato per giorni, mesi ed anni il lento svolgersi delle nuvole sul cielo sardo. Ho mille e mille volte poggiato la testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce per ascoltare la voce delle foglie, ciò che dicevano gli uccelli, ciò che raccontava l’acqua corrente. Ho visto l’alba e il tramonto, il sorgere della luna nell’immensa solitudine delle montagne, ho ascoltato i canti, le musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo. E così si è formata la mia arte, come una canzone, o un motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un poeta primitivo”. 

			Il primitivismo di Grazia Deledda – con la Barbagia aspra, gli ovili, i pastori, la ciclicità della natura e quel corredo di miti, favole, riti e leggende – appare come un’allegoria folk.

			Non si tratta solo di habitat autentici, realistici e intrisi di terra, canti, devozione popolare, preghiere e dialetti: i microcosmi agresti, così ancestrali, divengono la rappresentazione simbolica di luoghi dove è possibile raggiungere la conoscenza, a contatto con la bellezza primordiale e con le sue risonanze. 

			Le villeggiature fra le colline piemontesi, nelle vallate prealpine, in riva ai laghetti di montagna, nella Monk’s House di Virginia Woolf a Rodmell, con il suo meraviglioso giardino dotato di orto e frutteto, o nella Cornovaglia di Gita al Faro, non sono solo rifugi privilegiati per creare, scrivere, dipingere, oziare. Divengono meta di pellegrinaggi necessari per riallacciare il contatto con se stesse.

			“Ti perdi la più bella primavera che si sia mai vista in Inghilterra,” scrive Virginia Woolf in una lettera datata 1 marzo 1926 a Vita Sackville-West, “adorata creatura” e grande amore della scrittrice. Virginia è sposata con Leonard Woolf, insieme al quale dirige la casa editrice Hogarth Press quando incontra questa giovane donna, affascinante e aristocratica, anche lei scrittrice, anche lei sposata. Ma ciò non impedisce la nascita di una storia d’amore travolgente e di un intenso carteggio fra Virginia e Vita, che andrà avanti per oltre quindici anni (Virginia, ispirandosi a lei, scriverà Orlando, uno dei suo grandi capolavori). 

			Amandosi, separandosi, ritrovandosi, tradendosi e riscoprendosi teneramente, per stare accanto nei momenti più dolorosi e non lasciarsi mai davvero, condividono il sogno di una relazione eterna, che si nutre di slanci sentimentali e appassionati, ma anche del racconto di piccole abitudini quotidiane. 

			Per Virginia Woolf, le lettere a Vita sono l’occasione di esprimere la Weltanschauung sulla sua relazione con il mondo e con le cose, con i luoghi che ama di più e che sente parte della sua sensibilità. Nella campagna inglese, durante un breve viaggio con il marito, la scrittrice ritrova un paesaggio quasi ideale: “Abbiamo fatto un giro in macchina per l’Oxfordshire due giorni fa. Qui e là ci fermavamo per visitare un castelletto ai piedi una collina. Poi salivamo su proprio in cima al mondo, ed ecco una vecchia fattoria e un giardino cinto da mura, un sentiero lastricato, un prato, una donna che camminava leggendo un libro. Tutto, credimi, incredibilmente bello – i boschi, le colline, il fiume; tanto che, pur pensando tutto il tempo a te che viaggiavi nel deserto, non riuscivo a credere che potesse essere più bello, o più speciale. Questa primavera, te lo dico io, è strana, perché non è ancora spuntata una foglia, eppure fa caldo come fosse giugno, solo che è tutto molto più delicato e nitido; e così spoglio, tutto sembra maestoso”. 

			I luoghi rustici, spesso periferici e isolati, dalla bellezza genuina e dall’atmosfera selvatica, si tramutano inaspettatamente in un nuovo centro di colonizzazione o, se vogliamo, di fecondazione femminile: con il loro potere immaginifico, persino esoterico, ricchi di memorie e segni, alimentano una potenza generatrice. In fondo, ogni inizio è un nuovo passo di crescita, che si snoda un tassello dopo l’altro in un percorso di realizzazione, ma soprattutto di conoscenza. 

			In questi luoghi le donne sperimentano una sacralità diversa, in cui ritrovare e spezzare i riti, apprendere nuovi atti di osservanza per poi liberarli. Traggono ispirazione dall’ordine della natura per rimettere a posto il caos interiore, riappacificarsi con il passato e con se stesse, senza smettere di guardare avanti. 

			A stretto contatto con la natura e in una dimensione bucolica, il mosaico si ricompone in maniera compiuta e trova nutrimento per arricchirsi come atto di relazione con il mondo, con gli altri, con il bello. Quasi come un’opera d’arte o, molto più semplicemente, nell’ambito domestico come una vecchia coperta patchwork, fatta di ritagli di stoffe che non si usano più e che le nonne cuciono insieme, sedute davanti alla stufa in maiolica di una grande cucina contadina.

			La danza delle Folischette

			Nel mondo magico e primigenio di riti ancestrali, spiriti maligni, fate, ninne-nanne, canti e costumi popolari che risuonano nei luoghi delle comunità di campagna, nelle vallate e nei paesini di provincia, dove il caffè è servito sulle tovagliette 
di pizzo e le ricette vengono scritte a mano e poi riposte sugli scaffali in legno scuro, accanto a bambole in cera e immaginette votive, si alimenta lo spirito di una femminilità libera e autentica. 

			Nelle grandi cucine con il braciere acceso, sopra cui soffiano i paioli di polenta e da un vecchio forno scivola fuori il profumo del pane, qui, dove tutto è “grande e solido”, si celebra la dolcezza della semplicità. La ricerca dell’equilibrio perfetto e della bellezza artefatta perde vigore, mentre l’aria s’impregna ovunque – nelle corti, nei fienili, nelle cantine umide con i soffitti a volta e lungo i muri a secco dei vigneti – di un’atmosfera arcaica e genuina. 

			È lo spirito del folkore, che aleggia da secoli e fa brillare le cose grazie alla sua miscela di allegra socialità, passato e modernità, follie, rumori accesi, fiabe consolatorie, mostri mitologici, colori sovrapposti e scombinati, visioni poetiche e antiche credenze, lungo quel confine labile fra il reale e il soprannaturale.

			Qui vivono le presenze fantastiche che animano il racconto di Grazia Deledda in Canne al vento. “Le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra delle grandi macchie di fillirèa, mentre i giganti s’affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.” 

			La femminilità folk si nutre di una saggezza atavica, dalla forza vivificatrice e dal carisma ancestrale: le maschere vengono esorcizzate dai riti profani, i simulacri e gli spettri evocati per poi essere sconfitti. Crolla così per le donne l’apparenza del doppio e della finzione, di fronte all’accettazione della propria e vera identità.

			Nei luoghi di provincia, dove l’anima folk è impressa nel background ed è ancora vivida, si riscopre un nuovo allineamento con se stesse. Vige la visione antropologica di una socialità matriarcale, che si rinnova attraverso le storie delle generazioni passate e il dna di queste terre. In questo tempo di ieri si fa spazio una dimensione valoriale di ascolto, altruismo, accudimento e anticonformismo, che non disprezza le regole ma al momento giusto le travalica con il buon senso. 

			Accade allora che in questi luoghi, così attigui non solo al bello ma soprattutto al vero, si consolidi l’eredità delle donne bibliche vicine alle verità profonde, profetesse e sciamane che curano con le erbe e parlano con i morti, vivendo in simbiosi con la natura e con la terra.

			“Qual è il tuo segreto?” chiede l’Inizio alla donna folk, con la sua idea di bellezza e pudore, passione e rettitudine, vergogna e audacia. 

			“La conoscenza è raggiunta, ma non del tutto, mai del tutto,” risponde. 

			La donna folk è l’archetipo della sapienza, ma in un’accezione originale: solida, variopinta e anticonvenzionale. Donna creatrice e materna, dalle facoltà divine e divinatorie, in lei è riposto il concetto di dottrina femminile. “Di’ alla Sapienza: ‘Tu sei mia sorella e chiama amica l’intelligenza’,” si legge nella Bibbia. Questo sa: lasciare scoperto quel margine opportuno perché sia ancora vita, con le sue sorprese e le sue meraviglie, e con le incursioni del destino, che scombina, apre nuovi abissi, riporta la calma e accudisce gli affanni.

			“Mio caro Inizio, la saggezza non è una somma di dotte certezze, ma aver trovato il modo di stare al mondo, lasciandolo fare. Accondiscenderlo e guardarlo con tenerezza. Stare in armonia con lui.” 

			La terra non imprigiona né tiene ancorata al suolo la donna folk, ma la nutre per poi lasciarla libera. 

			Come una folischetta, la favilla incandescente che si alza leggera dal fuoco insieme alle altre, quasi fossero lucciole che danzano verso l’alto, lei va su. Sempre più su.

			L’Inizio la osserva ammirato.

			Allora la donna folk torna a terra e prende una bottiglia di vetro dallo scaffale: “Ti offro un bicchiere di liquore fatto in casa. Vieni qui e siediti vicino a me”. 

			Viaggiare e conoscere

			Lo spirito folk anima le donne di questo libro, in un modo o nell’altro. Non come modello di vita, ma secondo un’idea di femminilità che ha percorso un tratto di strada e si avvia a una presa di coscienza. All’approssimarsi della verità su di sé, o qualcosa di molto simile. 

			Nei luoghi rurali e nelle peregrinazioni in giro per il mondo, respirano un humus rigenerante che le porta a scavare nei loro abissi per riscoprire se stesse, con allegria e intelligenza. 
E a intensificare la relazione, oltre che con sé, anche con gli altri, ampliando orizzonti e vedute. 

			L’incontro con culture diverse è infatti il secondo passo (o quello parallelo) della donna dall’anima folk. 

			Per Lady Mary Wortley Montagu si tramuta addirittura in un momento rivoluzionario. Come sappiamo infatti, prima di ritirarsi da sola e libera dalle incombenze familiari e coniugali sulle sponde del Lago d’Iseo, vive la sua stagione migliore di donna folk. 

			Accade in Oriente, durante il suo viaggio in Turchia, così lontana dagli usi europei, e in particolare britannici, che suscita in lei interesse e ammirazione: “sono ora entrata in un mondo nuovo”, scrive piena di meraviglia nelle Turkish Embassy Letters. 

			Nel mondo mitico da Mille e una notte, negli harem delle donne ottomane, stereotipo di luoghi di seduzione ed erotismo, Milady resta ammaliata dall’educazione e dalla raffinatezza delle donne turche. E qui trova traccia di un’esperienza clamorosa, che ha che a vedere con il futuro della scienza: la scoperta della pratica contro il vaiolo, diffusa fra le contadine greche e armene e nota al dragomanno dell’ambasciata britannica, Emanuel Timoni, medico laureato all’Università di Padova e traduttore ufficiale dei coniugi Montagu. Grazie a lui, che l’accompagna durante le visite negli Zenana, gli appartamenti riservati alle donne, viene a sapere di un “gruppo di vecchie” che con gusci di noci riempite di materia variolosa, prelevata da pazienti malati, inoculano i soggetti sani. Dopo qualche giorno di febbre e qualche pustola sul volto, racconta nelle sue lettere, i segni scompaiono: “il vaiolo, che tra noi è così diffuso e fatale, è qui assolutamente innocuo grazie all’invenzione dell’innesto.”

			L’operazione la convince a tal punto da sottoporvi il figlioletto Edward, mentre per la bambina che sta per nascere attenderà il rientro in Inghilterra. 

			Quello con le donne ottomane e con la cultura orientale è un incontro del destino: nello scambio di saperi femminili, acquisisce nel suo patrimonio di conoscenze una nozione rivoluzionaria, alla base dei moderni vaccini. E lei, che medico non è, l’accoglie come un bene prezioso, a cui dare seguito esportando in Occidente il “miracoloso” metodo: “sono così patriottica da prendermi la briga di lanciare in Inghilterra la moda di quest’utile invenzione”. 

			Durante la visita in un paese straniero e grazie a un’interculturalità fatta di condivisione. Lady Mary, viaggiatrice curiosa e attenta, si apre senza pregiudizi a culture femminili diverse. Ma non tiene l’esperienza per sé. Interiorizza ciò che ha imparato per poi metterlo a servizio degli altri: è un nuovo, fondamentale inizio della donna folk, fondatrice di un’azione sociale. 

			Le donne più felici del mondo

			Quando Oriana Fallaci intraprende il suo viaggio per il mondo come indagine sulla condizione femminile, raccontata nel Sesso inutile, vive un incontro che rovescia ogni credenza e consuetudine occidentale: quello con “le matriarche, le donne più felici del mondo”.

			“Al Quartier Generale i poliziotti le interrogarono. ‘Dov’è tuo marito?’ E le matriarche, ridendo: ‘Laki t’ada. Niente marito’. ‘È mai possibile che siate tutte vedove o senza marito?’ urlavano i poliziotti col braccio teso verso i loro bambini di pochi mesi. ‘Laki t’ada. Niente marito.’ ‘Vi fuciliremo’ urlavano i poliziotti offesi nel prestigio di poliziotti e di bianchi. E le matriarche, con una risata ancora più insolente: ‘Laki t’ada. T’ada Laki’.” 

			Nella giungla del Negeri Sembilan, stato della Confederazione malese, queste donne, come le Amazzoni celebrate nella Città delle Dame da Christine de Pizan, vivono senza uomini. Padrone della terra e dei figli. Seducono i loro maschi per poi dominarli o abbandonarli e comandano come sovrane indiscusse. “Sono loro che posseggono la terra, non gli uomini e la tramandano di figlia in figlia come se i maschi non esistessero. Si sposano con un solo uomo e gli sono fedeli, però non prendono il suo cognome e non lo danno ai suoi figli.” 

			La terra diviene per queste donne, che abitano selvaggiamente nella giungla, elemento di rivalsa e potere, dal quale attingere forza, ma soprattutto autonomia: “Non c’è malese che in fondo al cuore non tema la giungla, questo inferno di foglie e di tronchi che si moltiplica e divora la terra con insaziabile fame: ma le matriarche non ne hanno paura e non la abbandonano mai”. 

			Come per la Città delle Dame, la giungla delle matriarche e l’harem delle donne ottomane sono luoghi di sorellanza e condivisione. Ma in veste di rifugi-fortezze, mantengono anche la doppia e amara funzione di prigioni dorate, basate su un’idea di utopistico isolamento. 

			Qui l’emancipazione è un’illusione. O forse il tentativo di sperimentare l’avvio del processo di azione corale verso la parità di genere, raggiungibile solo, secondo Simone de Beauvoir, “quando tutte le donne del mondo riusciranno a comunicare, parlare, mettere in piena luce le scandalose verità che metà dell’umanità si sforza di dissimulare”. Quindi non tramite esperienze circoscritte, ma grazie a un ecumenico progetto di rifondazione.

			Eppure, queste donne trovano attraverso il legame con la natura una possibilità di affermazione. Maturano dentro di loro il senso profondo della Madre Terra: coltivano, seminano, fondano, annaffiano, curano, alimentano, nutrono. Creatrici che si prendono cura del creato.

			Come le figure femminili di questo libro, ragazze folk e miracolose: con le loro piccole o grandi imprese hanno compiuto prodigi, per il tempo della loro breve o lunghissima vita. E oltre, nella storia.

			Da Giulia Macario, miracolata da Maria Bambina, la magia è passata di mano a tutte le altre. 

			Il salto è servito a conquistare se stesse, senza rinunciare alla cura degli altri: audaci, consapevoli e abili nel guardare oltre ma anche accanto e dietro di sé, hanno continuato a tessere affetti, relazioni, opportunità. 

			Donne pioniere, antesignane e fondatrici, sono crollate e risorte, hanno riparato cuori infranti, chiuso capitoli e scritto nuove pagine, senza darsi per vinte. Il miracolo è finito nelle loro avventure altruistiche e valorose, nel modo di rischiare e coraggiosamente tuffarsi oltre i confini e gli stereotipi. Al di là della paura. Con il loro senso di spiritualità e devozione verso la vita, nel loro andirivieni hanno tracciato un percorso, che si è affermato e reso sacro. 

			“E adesso cosa succede?” chiede l’Inizio. 

			“È ora di andare a Brunnenburg,” rispondono in coro.

			Quasi volare

			All’ultimo piano del castello di Brunnenburg, in Tirolo, in cima a una scala che si arrampica stretta, Mary de Rachewiltz governa il suo regno di libri, saggi, poesie, antichi reperti egiziani e una biblioteca infinita con i volumi di suo padre, Ezra Pound. 

			In questa stanza ariosa, con il letto minuto come quello di una bambola e appese alle pareti le immagini di un passato lunghissimo, quasi secolare, come il ritratto scattato da Man Ray e un dipinto di lei giovane e biondissima, è custodito il tesoro nascosto di una regina antica, dai tratti somatici identici a quelli del poeta e il carisma biblico delle donne dell’Antico Testamento, con quell’aura imperscrutabile da veggente, che sembra misteriosamente camminare lungo il filo invisibile fra l’umano e il divino. Ha gli occhi azzurri e vividi, che saltellano curiosi qua e là e si spalancano all’improvviso come se lo stupore per le cose non l’avesse mai abbandonata, bambina e madre. 

			In cima al castello, dove lei ripara gli scaffali con i libri di Pound dalla polvere e dall’usura con una lunga tenda bianca, quasi fosse un sipario da svelare al momento giusto, questa stanza è inaccessibile. Nel giardino segreto di Brunnenburg, la camera di Mary de Rachewiltz resta privata. Non vi possono accedere i visitatori che giungono alla Pound Room, situata al pianterreno, né al museo agricolo che s’incontra ancor prima, all’esterno, salendo verso l’ingresso. 

			La stanza segreta all’ultimo piano è il cuore del castello: difficilmente si può definirla da letto o studiolo, ma di certo è il luogo che appartiene all’intimità di una donna sapiente, che qui dentro tiene insieme la storia della sua vita, con un padre-poeta, un marito, due figli, molti nipoti e se stessa. Lei, fino alla fine e compiutamente. 

			Al centro di questo spazio, si trova la scrittoio antico dove si siede per comporre le sue poesie: “Ho contato le capre nella stalla/sono diciassette in due file/allineate direi per età/di media giovanile./Una ha gli occhi verdi/di luminoso smeraldo – che fosse/un raggio di sole a me/invisibile a colpirla dall’alto/o una luce in lei lo rispecchia?/Non trovo risposta nei trentadue topazi che mi guardano/un po’ beffardi e curiosi,/ma quel silenzio e l’odore/dello strame valgono un’epifania”. 

			Nei versi di Mary riecheggia un mistero arcano che suona come una profezia, quasi fossero i carteggi di una Sibilla. Di colei, dunque, che ha il dono della chiaroveggenza.

			Mary de Rachewiltz, donna dal folklore atavico e primigenio, matriarca saggia e creatura magica del bosco, domina da questa stanza tutta la vallata. Ogni tanto, scende le scale del castello e poi le risale lentamente come una chiocciola, le percorre per prendere ora un libro, ora una fotografia. 

			Ogni volta ricomincia e sale. E di nuovo ancora ripete questo rito come se fosse la prima volta. Su e giù, giù e su. Instancabilmente, comincia e ricomincia. 

			Poi si siede nel terrazzino che si affaccia a strapiombo sui pendii verdeggianti della sua “terra madre”, l’unica che l’ha sempre protetta e fatta sentire a casa e dove Mary, a sua volta, ha accolto quel mondo mitteleuropeo di intellettuali e artisti della tribù di Ezra Pound.

			“Aver sentito il respiro della farfalla è come gettare un ponte fra i mondi,” scrive il poeta. 

			E mentre Mary scruta in silenzio l’orizzonte, come se fosse lei questa farfalla che congiunge mondi separati e incomunicabili e conoscesse tutto quello che c’è da conoscere, inizia a piovere sopra Brunnenburg. È una pioggia di gocce leggere che sparpaglia una lieve coltre di nebbia che sta lì a mezza costa, tanto che il castello, con le torri, i merli e le guglie che svettano fra la vegetazione rigogliosa e l’edera selvatica, appare sospeso da terra.

			A guardarlo bene da fuori questo luogo fatato, con a bordo la sua regina dai capelli argentati, sembra quasi volare e lasciarsi trasportare dal vento. 

			E anche Mary, in questa visione onirica, si libra nell’aria e diviene celeste, quasi fosse una Madonna Assunta che sta per compiere il miracolo: danzare in alto, lassù, come un’aquila splendente. Soffia un vento caldo. Ruah è la parola esatta. In ebraico, lo spirito femminile che infonde vita.
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