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Il libro

Jacob

L’improvvisa morte di Sarah lascia il fotografo londinese Ben Murray solo e con la responsabilità di crescere Jacob, il bambino autistico che la moglie ha avuto da una precedente relazione. Ma la scoperta tra i vestiti della donna di uno scrigno contenente ritagli di giornale sul rapimento di un bambino getta Ben nello sconforto: chi è veramente Jacob, e chi era Sarah, la persona con cui ha condiviso progetti e quotidianità? Nel tentativo di darsi una risposta, mentre i dubbi sembrano avere la meglio sulle certezze, Ben viene in contatto con il padre del bambino rapito, John Cole, un reduce dal fragile equilibrio mentale a cui l’esperienza della guerra e le tragedie della vita hanno lasciato profonde cicatrici.

Eccentrico rispetto alla serie poliziesca con protagonista David Hunter, Jacob è un thriller psicologico dove in un crescendo di tensione si arriverà allo scontro frontale tra due ossessioni, altrettanto conturbanti e inesorabili, “per il bene di Jacob”, fino a un epilogo sconvolgente.

L’autore

Simon Beckett

SIMON BECKETT è nato a Sheffield nel 1960.

È editorialista e giornalista freelance per il Times, il Daily Telegraph e l’Observer. Ha vinto il Premio Marlowe della Chandler Society come Best International Crime Novel. Oltre a Jacob (2010) Bompiani ha pubblicato Il rifugio (2015) e l’intera serie dedicata alla figura dell’antropologo forense David Hunter: La chimica della morte (2006, selezionato per il prestigioso Daggers Award), Scritto nelle ossa (2007), I sussurri della morte (2009), La voce dei morti (2011), Acque morte (2017) e Il profumo della morte (2022).







JACOB







Dello stesso autore nel catalogo Bompiani

Il rifugio

La chimica della morte

Scritto nelle ossa

I sussurri della morte

La voce dei morti

Acque morte

Il profumo della morte







[image: Simon Beckett – Jacob – Bompiani]







Titolo originale

OWNING JACOB

© 1998 by Hunter Publications Ltd

www.giunti.it

www.bompiani.it

ISBN 978-88-587-9688-7

© 2023 Giunti Editore S.p.A./Bompiani

Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia

Via G.B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia

Prima edizione Bompiani: giugno 2010

Prima edizione Tascabili Bompiani: giugno 2023

Prima edizione digitale: giugno 2023

[image: Logo Pro.Digi Giunti – Festina Lente]







NOTA DELL’AUTORE

Negli anni novanta, prima di inventare il personaggio di David Hunter, scrissi altri quattro romanzi. Non erano dei polizieschi come i libri con Hunter, bensì dei thriller psicologici: la domanda non era “Chi è stato?”, ma “Perché l’ha fatto?”.

Jacob fu l’ultimo a essere pubblicato, ed era un’elaborazione dell’idea dello “scrigno chiuso”. Cosa succede se vi imbattete casualmente in qualcosa di nascosto che vi rivela un terribile segreto riguardo alia persona che avete sposato? Qualcosa che vi dice che la vostra vita insieme è stata costruita su una menzogna e che vi siete resi complici inconsapevoli di una tremenda ingiustizia.

E stato questo il mio punto di partenza per Jacob: ed è la situazione che Ben Murray – il protagonista – si trova ad affrontare all’inizio del libro.

Nonostante sia un genere di romanzo piuttosto diverso da quelli con David Hunter, esistono alcune somiglianze. Per esempio, come Hunter, Ben ha vissuto una terribile tragedia e vuole sempre fare la cosa giusta, anche se in certi momenti non sa neppure quale sia. Non è un individuo privo di difetti, anzi: è umano, e commette degli errori, proprio come ciascuno di noi. Inoltre, anche Jacob racconta una storia complessa, ricca di sfaccettature, nella quale si mescolano tensioni e dinamiche spesso imprevedibili.

Sebbene abbia apportato qualche piccola variante al testo – che spero di essere riuscito a migliorare in alcuni paragrafi –, ho preferito non adattare Jacob al presente: il romanzo è sostanzialmente quello pubblicato nel 1998.

Mi auguro che vi piaccia.

Simon Beckett,

dicembre 2009
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Trovò lo scrigno chiuso a chiave all’indomani del funerale.

Ancor prima di aprirlo, Ben sapeva che quella era stata la giornata più difficile. Fino a quel momento aveva avuto uno scopo, qualcosa su cui concentrarsi che aveva quantomeno riempito i giorni con l’illusione di un fine. I riti burocratici della morte e della sepoltura erano stati dettagli dietro cui aveva potuto nascondersi; il funerale, invece, si era dimostrato un evento decisamente irreale, una pantomima che aveva osservato con un distacco intontito. Più tardi, però, dopo aver chiuso la porta alle spalle degli ultimi partecipanti alla cerimonia – amici o semplici conoscenti –, non era rimasto più nulla a colmare il vuoto lasciato dalla morte di Sarah. Dopo aver messo a letto Jacob, aveva acceso il televisore e si era sbronzato finché la prospettiva del domani – e tutti gli altri domani dopo di quello – non era stata offuscata da una nebbia alcolica.

La mattina successiva, al risveglio, si ritrovò al cospetto di un giorno freddo e desolato come il giaciglio vuoto accanto a lui. Si alzò e si vestì, come se i suoi movimenti potessero allontanare di almeno un passo la consapevolezza che lo braccava. Jacob rimase in silenzio mentre Ben versava il latte sui cereali, ma i suoi occhi guizzavano in ogni angolo della cucina, come se stesse cercando qualcosa: si chiese fino a che punto quel bambino di sei anni potesse comprendere ciò che era accaduto. Posò una mano sulla spalla del figliastro.

“Oggi ti accompagna a scuola Tessa, va bene?”

Jacob non diede alcun segno di aver sentito. Si chinò e avvicinò l’orecchio ai cereali, ascoltando il crepitio del riso soffiato che si sprigionava a contatto con il latte. Ben tentò di farsi venire in mente qualcosa da dire, ma gli sembrò che trovare delle parole adatte rappresentasse uno sforzo immane, come sollevare un peso sopra la testa. Scompigliò fugacemente i capelli del bambino e si allontanò.

Tessa arrivò con la consueta puntualità. La sua allegria forzata si impossessò della cucina come una combinazione di colori stridenti. Ben soffocò la propria irritazione mentre la donna salutava Jacob con un entusiasmo tanto stridulo quanto falso. Il bambino la ignorò. La sua attenzione era ancora concentrata sui cereali della colazione, ormai sprofondati nel silenzio. Ne aveva mangiati una parte, e adesso stava disponendo quelli che restavano in una linea ordinata intorno al bordo della scodella.

Tessa si voltò verso Ben, e assunse un’espressione di prevedibile preoccupazione. “Come stai?”

“Bene.” Evitò la sua solidarietà ancor prima che potesse offrirgliela. “Vuoi un caffè?”

“No. Se Jacob è pronto, sarebbe meglio avviarci subito. Ho sentito alla radio che ci sono dei lavori lungo il percorso che porta alla scuola; ci saranno sicuramente degli ingorghi.”

“Ah, ricordati di fare la solita strada.”

Il sorriso di Tessa si incrinò leggermente. “Certo.”

Un mattino, aveva deciso di seguire un percorso alternativo per raggiungere la scuola, e Jacob aveva attaccato a fare i capricci in auto. Ben si era scusato, spiegandole come qualunque variazione nella sua routine lo turbasse: in qualsiasi caso, entrambi sapevano che si trattava di qualcosa che lei sapeva già. Tessa si era detta dispiaciuta, sebbene in un modo forse troppo mellifluo per essere sincero. E così adesso a Ben pareva di scorgere un’ombra di diffidenza tutte le volte che la donna guardava Jacob.

Mentre Ben aiutava Jacob a infilarsi le scarpe e il cappotto, Tessa non interruppe nemmeno per un attimo il suo vacuo cicaleccio. “Sei sicuro che non vuoi che vada anche a prenderlo?” gli disse. “Non è un problema, sai.”

“No, va bene così, grazie.” Mantenne una parvenza di sorriso finché Tessa non accettò la sua decisione. Lei lo abbracciò e gli scoccò un bacio su una guancia. Il viso era così carico di fondotinta da sembrare pelle scamosciata; il suo profumo intenso e stucchevole ricordava l’effluvio dei fiori sulla bara di Sarah. “Se hai bisogno di qualcosa, devi solo farmi uno squillo.”

Ben disse che l’avrebbe fatto, poi si accosciò per dare un bacio a Jacob. “Ci vediamo dopo, Jake. E comportati bene con Tessa.”

Il bambino non rispose. Teneva in mano un giochino: un rompicapo con un labirinto di plastica nel quale scorrazzava una minuscola pallina. Non appena riusciva a far arrivare la pallina al centro dello schema, scuoteva il puzzle e ricominciava da capo. Il bambino uscì insieme a Tessa, senza alzare lo sguardo dal giocattolo. Ben rimase a guardarli dalla soglia mentre salivano sull’auto in cui li aspettavano Scott e Andrew, i due figli della donna. Quando si allontanarono, li salutò con un cenno.

Chiuse la porta e rientrò in casa.

L’assenza di Sarah permeava ogni stanza e lo aggredì mentre tornava in cucina. Prese la sua tazza con il caffè: era freddo. Lo posò. In quel silenzio, persino il rumore della porcellana che toccava il piano del tavolo gli parve fragoroso. Il familiare anonimato della casa aveva subito una sottile alterazione, scivolando in una nuova prospettiva, una sorta di dimensione parallela scavata dal lutto. Ben chiuse gli occhi di fronte a essa, e subito la sua immaginazione prese a giocargli i propri tiri mancini e crudeli. Vedeva Sarah che, aggirandosi per la cucina, canticchiava sovrappensiero le parole di una melodia trasmessa alla radio, prima di fermarsi per bere un frettoloso sorso di caffè dalla tazza. Quella blu, la sua preferita. Nell’intimo, Ben riusciva a sentire distintamente la sua voce che si rivolgeva a Jacob. “Sbrigati a finire la colazione, Jake. Su, da bravo.” Poi, mentre si sistemava i capelli castano chiaro allo specchio, eccola che si volgeva verso di lui e diceva: “Ah, mi sono dimenticata di parlartene: ho accennato a Imogen che questo fine settimana potremmo vederci con lei e Neil.”

“Oh, no, stai scherzando,” gli parve di dire, mentre le labbra si muovevano all’unisono con le parole ricordate, ma mai pronunciate. “Neil è l’uomo più noioso del pianeta.”

Il riflesso di Sarah gli rivolse un sorriso malizioso dallo specchio. “Be’, allora dovrai dimostrarti super interessante per compensare la sua presenza, no?” Voltò il capo ed esaminò rapidamente la sua pettinatura. “Al diavolo. Dovrò farmela andar bene.”

A questo punto, la scorse che si avvicinava alla giacca appesa a un gancio dietro la porta, mentre la sua gonna corta le svolazzava intorno alle gambe. “Forza, Jake, è ora di andare.” Strizzò i fianchi del figlio da dietro, facendolo torcere per il solletico. Ben sorrise quando li vide ridere. E il suo voltò si illuminò di un sorriso anche adesso, quando il ricordo gli offrì di nuovo quella scena.

Sarah stampò un bacio sulla fronte di Jacob e si chinò per allacciargli le scarpe da ginnastica. “Stasera lavori fino a tardi?”

“Non credo. Tornerò verso le sette.”

La guardò mentre scostava la sedia dal tavolo, affinché Jacob potesse alzarsi comodamente. Raddrizzandosi, Sarah fece una smorfia e si massaggiò una tempia. “Credo di aver bevuto un bicchiere di troppo ieri sera,” disse. Andò verso di lui con quella sua aria curata ed elegante. Ben riusciva a distinguere perfettamente il disegno delle lentiggini che le tempestavano delicatamente le guance e il dorso del naso; quando gli fu vicino, avvertì il suo profumo. “A dopo.” Gli sorrise, sollevando il volto per ricevere un bacio: quell’immagine era così vivida che si protese e aprì gli occhi.

Di fronte a sé, vide soltanto la cucina vuota. Le stoviglie della colazione erano ancora sulla tavola. C’erano due scodelle: la sua e quella di Jacob. Si pentì di non aver accettato l’offerta di Tessa di andare a prendere Jacob all’uscita da scuola. Per un attimo, fu tentato di precipitarsi fuori da quella casa, per rifugiarsi in un ambiente più neutro, nel quale non risuonasse l’assenza di Sarah. Ma questo avrebbe significato soltanto rimandare ciò che prima o poi si sarebbe visto costretto ad affrontare. Meglio farlo subito.

Lei non sarebbe tornata.

Prese un rotolo di sacchetti per la spazzatura e salì al piano di sopra, nella loro camera da letto. Lì la presenza e la personalità di Sarah erano quasi tangibili. Sforzandosi di non pensare a quel che stava facendo, aprì il guardaroba e abbrancò un fascio di abiti della moglie. Il profumo di Sarah li impregnava come un distillato di mestizia. Non riusciva a credere che lei non li avrebbe indossati mai più. Arrivò fino al letto, stringendo i vestiti al petto, scosso dai singhiozzi.

La telefonata era giunta poco più di una settimana prima. Ben era in studio, a metà di un servizio, quando Zoe, la sua assistente, l’aveva avvertito che c’era Keith al telefono. Keith era il marito di Tessa e il suo amico “storico”, un avvocato dello stesso studio legale specializzato in diritto dello spettacolo per cui lavorava Sarah. Senza neppure spostare lo sguardo dal mirino della macchina fotografica, Ben le aveva chiesto di dirgli che lo avrebbe richiamato più tardi.

“Credo che sarebbe meglio se rispondessi,” aveva insistito Zoe. Ben stava per sbottare allorché si era accorto dell’espressione sul suo volto.

Il termine usato dai dottori è “aneurisma”. Fino a quel momento, per lui era soltanto una parola tra moltissime altre: non era neppure sicuro di cosa volesse dire. Ora, però, conosceva il suo significato preciso: nella testa di Sarah una vena si era gonfiata ed era scoppiata. Una minuscola parte di lei – una frazione della persona che era sua moglie – aveva ceduto, e adesso lei era in rianimazione. Non c’era stato alcun prodromo, se non il disinvolto accenno a un mal di testa, quella mattina. Ben ebbe una vaga sensazione di irrealtà mentre il dottore parlava di TAC e della possibilità di un intervento chirurgico d’urgenza.

All’inizio, non gli permisero di vederla. A livello razionale aveva capito che si trattava di una cosa seria, ma emotivamente era un colpo troppo terribile perché potesse assimilarlo. La sera prima, avevano preparato la cena insieme, messo a letto Jacob e bevuto una bottiglia di vino. Sembrava impossibile che, tutt’a un tratto, lei versasse in condizioni disperate. Anche quando un medico gli comunicò che l’avevano collegata a un respiratore automatico, e che ormai avevano tentato ogni azione possibile, Ben non riuscì ad accettare ciò che stava accadendo. Fu solo quando la vide distesa immobile e incosciente su quel lettino d’ospedale, con la testa rasata e incerottata, e il volto pallido e pesto, che capì che stava morendo.

Le macchine l’avevano tenuta in vita per tre giorni. Il quarto, quando le avevano spente, Ben le era rimasto seduto accanto tenendole una mano: aveva seguitato a parlarle finché Sarah non aveva smesso di respirare in un modo talmente tranquillo che lui lo reputò quasi una beffa.

Tessa e Keith l’avevano riaccompagnato a casa. Conosceva Keith dai tempi dell’università. Una sera in cui avevano alzato il gomito, aveva tentato di dissuaderlo dallo sposare Tessa; poi, seppure con una certa riluttanza, gli aveva fatto da testimone al matrimonio. Ma adesso né l’amico né la moglie gli sembravano del tutto reali. Avevano atteso con lui che Jacob tornasse da scuola, e poi l’avevano lasciato a tentare di spiegare al bambino che sua madre era morta. Jacob aveva evitato di incrociare il suo sguardo. L’unica possibile indicazione del fatto che avesse percepito la notizia era stata il suo dondolarsi avanti e indietro.

In quel momento, Ben aveva quasi invidiato l’autismo del figliastro.

Soffocò le lacrime e posò delicatamente i vestiti sul letto, prima di tornare al guardaroba per prenderne un’altra bracciata. Là dentro ce n’erano davvero molti. Sarah era una di quelle persone che non buttano via nulla, a meno che non fosse assolutamente necessario. Spesso l’aveva presa in giro per quell’atteggiamento, dicendole che era una collezionista di cianfrusaglie. Lei replicava accusandolo di avere una mentalità consumistica.

Il ricordo suscitò un sorriso effimero. “Non preoccuparti, neanche quelli di Oxfam li butterebbero via,” disse a voce alta, ma il suo tono scherzoso suonò estremamente falso.

Finì di svuotare il guardaroba dagli abiti della moglie e passò alla cassettiera. Ammonticchiò una seconda pila di indumenti accanto alla prima, poi una terza. Si sforzò di non guardare ciò che stava affastellando, sapendo che se si fosse lasciato intenerire non sarebbe riuscito a liberarsi di nulla. Erano solo pezzi di stoffa, quelli, non il suo indumento preferito: il coordinato di slip e reggiseno che le aveva regalato per il suo ultimo compleanno. Svuotò un altro cassetto, lo accostò adagio e aprì quello sottostante. Quando infilò la mano per estrarre i capi, le sue dita si imbatterono in qualcosa di freddo e duro sul fondo. Spostò alcuni maglioni sul letto e tornò a prenderlo.

Era uno scrigno vecchio e malconcio. La vernice nera era sbiadita e scrostata, e lasciava intravedere l’ottone velato da una patina opaca. Non ricordava di averlo mai visto. Sarah, però, era una frequentatrice maniacale di fiere dell’antiquariato e di mercatini delle pulci, e lui aveva perso di vista metà delle cose che aveva comprato. In ogni caso, pensò, era strano che l’avesse nascosto.

Quando lo inclinò, sentì un debole fruscio proveniente dall’interno: comunque, il coperchio era chiuso. Ben ispezionò i cassetti alla ricerca di una chiave. Non la trovò. Rifletté per un momento; poi si avvicinò a un barattolo per il tè – un pezzo d’antiquariato – in cui Sarah teneva i gioielli. Era stata sepolta con la fede e l’anello di fidanzamento, ma c’erano altre gioie dalle quali Ben non avrebbe mai avuto il coraggio di separarsi, sebbene non fossero particolarmente preziose. Si sforzò di sgombrare la mente da ogni pensiero, mentre frugava tra di esse in cerca di una chiave.

Ne trovò una sotto un nido di collane d’oro.

L’intaglio combaciava alla perfezione con la serratura dello scrigno. Ci fu uno scatto, poi il coperchio si sollevò di colpo per l’improvvisa mancanza di resistenza. Ben lo spinse all’indietro, sino ad arrivare all’apertura massima dei cardini.

All’interno c’era una mazzetta di ritagli di giornale ingialliti, ripiegati e graffettati. Sul fondo c’era un foglio più grande: quando lo tirò fuori, Ben scoprì che si trattava del certificato di nascita di Jacob. A parte questo, lo scrigno era vuoto. Posò il certificato e spiegò i ritagli di giornale.

Alla sommità di uno di essi, il titolo recitava: “APPELLO TELEVISIVO DELLA MADRE DEL PICCOLO STEVEN”. Lo voltò per vedere cosa ci fosse sul verso del foglio, ma trovò soltanto uno scampolo di un’inserzione pubblicitaria. Sfogliò rapidamente gli altri ritagli. Non erano in ordine cronologico, ma riguardavano un’unica vicenda: il rapimento di un bimbo da una clinica ostetrica. Sembravano tutti tratti dal Daily Mail: in qualche modo, fu una sorpresa, dato che – per quanto ne sapeva – Sarah leggeva il Guardian o l’Evening Standard.

Il pensiero ‘Devo chiederle perché li ha conservati’ fu seguito da una sorta di pugno nello stomaco, allorché si rese conto che non avrebbe più avuto la possibilità di farlo. Posò i fogli. La sua curiosità aveva assunto un retrogusto amaro. Non era che un’altra delle innumerevoli questioni che sarebbero rimaste senza risposta per l’eternità. Li avrebbe lasciati sulla toeletta, in attesa di buttarli via, se il sospetto che qualcosa gli fosse sfuggito non l’avesse tormentato. Li riprese in mano. Cinque erano di dimensioni ragguardevoli, e uno di essi mostrava il titolo a piena pagina “BAMBINO RUBATO DA UN REPARTO MATERNITÀ”. Poi la superficie della carta diminuiva fino a ospitare una sola colonna quando la vicenda, rimasta priva di sviluppi, aveva perso importanza ed era sprofondata sotto il peso di notizie più fresche. Anche se solo quello con il grande titolo era datato, gli parve di capire che abbracciavano circa una settimana del marzo di sei anni prima. In tutto questo c’era un nonsoché di incognito, che avrebbe dovuto cogliere. Guardò il certificato di nascita di Jacob, quindi la data sul primo ritaglio. Il 3 di marzo.

Il compleanno di Jacob.

Un senso di disagio stava montando in lui, come una bolla di gas imprigionata in un contenitore. Rilesse gli articoli, questa volta con maggior attenzione. Si occupavano delle ricerche di un neonato rapito dalla sua culla in una clinica nel centro di Londra. I suoi genitori erano un certo John Cole e la moglie Jeanette. Quei nomi non gli dicevano nulla. Cole era un caporale del Genio che aveva prestato servizio in Irlanda del Nord e che veniva descritto anche come un “reduce” della Guerra del Golfo. Steven era il loro primo figlio, un maschio, e i giornali esprimevano una grande indignazione per il fatto che qualcuno si fosse impossessato dell’erede di un soldato che stava “servendo il suo paese.” Ci furono i prevedibili appelli della polizia, sia a eventuali testimoni sia all’autore del rapimento. Uno dei ritagli mostrava una fotografia dei genitori: in un’immagine sfocata presa all’uscita dall’ospedale, comparivano un uomo giovanile dai capelli cortissimi, con il viso voltato di lato, e una donna che sembrava molto più vecchia dei ventiquattro anni che le attribuiva l’articolo. Ma chi non sarebbe apparso così dopo quanto le era successo, pensò Ben, sebbene non si sentisse particolarmente benevolo mentre si confrontava con l’angoscia immortalata dallo scatto.

Il senso di disagio stava aumentando. All’improvviso, il contatto con quei fogli di giornale incartapecoriti gli ispirò solo ripugnanza. Li lasciò cadere sulla toeletta. Si sfregò le mani sui pantaloni e si voltò. La vista degli abiti di Sarah ammucchiati sul letto lo colpì come uno schiaffo. Si precipitò fuori dalla camera da letto e imboccò di corsa le scale, rischiando di cadere; si fermò nel corridoio al piano di sotto, ansante. Si accorse di essere sul punto di svenire e si impose di controllare il panico crescente. Basta.

Andò in cucina e si spruzzò dell’acqua fredda sul viso; alcuni rivoli gli colarono sul collo e sul petto. Lo shock emotivo si stava lentamente dissolvendo. Chiuse il rubinetto e si puntellò con le braccia sul lavandino. Mentre guardava fuori dalla finestra, l’acqua gli gocciolò dal naso e dal mento. Dall’altra parte del vetro, la strada sembrava quella di sempre. I profili delle case si stagliavano nitidi nel luminoso sole pomeridiano. Le auto erano parcheggiate su entrambi i lati della via – linee parallele rivolte in direzioni opposte. Un uomo stava portando a passeggio il cane: si fermò per permettergli di orinare contro il palo di un lampione; poi proseguì, sparendo oltre il bordo del telaio della finestra.

Tutto normale.

Ben lasciò ciondolare il capo; si sentiva svuotato: erano i postumi della reazione nervosa. Cosa diavolo gli era passato per la testa? Si vergognò dei sospetti che, quasi contro la sua volontà, il cervello aveva partorito. Jacob era figlio di Sarah – e che diamine! Si aggrappò a quel pensiero, lasciando che prendesse corpo e si rinsaldasse, finché la paura che l’aveva sopraffatto in camera da letto gli parve qualcosa di assurdo e irrazionale.

Ma, quando ripensò alla data del primo ritaglio di giornale, i fantasmi riapparvero.

Allontanandosi dal lavandino e da quella paura, si asciugò il volto e controllò l’ora. Presto sarebbe dovuto andare a prendere Jacob a scuola. Non voleva che al suo ritorno i vestiti di Sarah fossero ancora ammucchiati sul letto.

Risalì al piano di sopra per finire di impacchettarli.







2

Aveva conosciuto Sarah grazie a Keith. Secondo le dicerie che circondavano la loro storia, probabilmente erano stati nella stessa stanza in più di un’occasione prima di rivolgersi la parola; ammesso che fosse vero, però, nessuno di loro se ne ricordava. Non si erano accorti della reciproca esistenza finché il caso non li aveva fatti avvicinare durante la festa per la firma del contratto di una delle band esordienti di cui si occupava Keith, il quale reputava una sorta di successo personale quell’accordo raggiunto con un’importante etichetta discografica. A volte, Ben pensava che l’amico fosse un impresario frustrato più che un avvocato: in qualsiasi caso, sembrava qualcuno che, alla stregua di un neoconvertito, si sentisse in dovere di introdurlo nell’elettrizzante mondo dell’industria musicale.

“Devi venire, sarà fantastico!” gli aveva detto, con entusiasmo. “La casa discografica farà le cose veramente in grande. Sarà una serata eccezionale.”

Ben non ne era affatto convinto. Era già stato ad alcuni ricevimenti di quel genere, e non si era affatto divertito. Della maggior parte di quei gruppi non si era mai più sentito parlare, e aveva trovato irritante l’abusata miscela di ingenuità e arroganza dei vari membri. Sì, l’idea lo annoiava soltanto. Ma quella notte non c’era stato nulla di noioso. Non dopo che aveva spaccato la macchina fotografica sulla testa del cantante.

Era stato di pessimo umore fin dall’inizio della serata. Da poco aveva rotto con la ragazza con la quale era uscito negli ultimi sei mesi, una modella conosciuta durante un servizio per un’agenzia pubblicitaria. La brusca fine di quella relazione gli bruciava ancora, e probabilmente era questo il motivo per cui Keith aveva insistito affinché andasse alla festa. E forse anche la ragione che l’aveva spinto ad accettare l’invito.

Si era pentito della sua decisione non appena aveva varcato la soglia del club ed era stato assalito dalla musica martellante. Non c’era niente di nuovo in quel posto: dalle bevande gratuite – champagne, tequila, birra d’importazione, Jack Daniel’s ecc. – all’auto in fiamme che pendeva dal soffitto sostenuta da qualche catena. Si sarebbe girato sui tacchi per andarsene se Keith non l’avesse scorto, facendogli cenno di avvicinarsi.

Con quel completo scuro da avvocato, l’amico spiccava in mezzo agli habitués dei club come un corvo tra i parrocchetti. All’università avevano condiviso un appartamentino. All’inizio, l’affettato studente del primo anno di Belle Arti e quello con i jeans stirati che frequentava il terzo di Giurisprudenza si erano guardati con diffidenza, convinti che l’Ufficio Alloggi avesse commesso un errore, ma il comune amore per il calcio e la birra si era presto imposto su quelle trascurabili differenze. Dopo l’università erano rimasti in contatto, nonostante il fatto che Keith avesse sposato Tessa contro il parere di Ben (quando la ragazza era rimasta incinta), e che adesso le loro differenze stessero diventando sempre più evidenti. I capelli di Ben si facevano più lunghi, e i vestiti di Keith più costosi. Una volta, Tessa li aveva definiti “la Strana Coppia”. Secondo Ben, era la cosa più simile a una battuta che lei fosse mai riuscita a escogitare.

A Ben capitava di domandarsi se la decisione di Keith di occuparsi di diritto dello spettacolo, e dunque di cantanti e attori, non fosse una reazione alle angustie della sua vita domestica. Tuttavia non aveva mai voluto mettere a rischio la loro amicizia con una domanda in proposito. Si impose di sorridere mentre si avvicinava al tavolo di Keith e veniva presentato a rapaci avvocati e a scaltri dirigenti dell’etichetta discografica, i quali salutarono Ben con un’educata mancanza di interesse che rispecchiava perfettamente la sua. Non appena gli fu possibile, si scusò e andò a ordinare una birra.

E questo fu il suo primo errore. Non avendo nessuno con cui parlare, bevve più rapidamente del dovuto. La macchina fotografica gli pendeva dal collo. Pur sapendo che non era una buona idea, l’aveva portata per soddisfare le insistenze di Keith.

“Se riesci a fare qualche bello scatto della serata, qualche istantanea dei partecipanti, magari la casa discografica ti commissionerà del lavoro,” gli aveva detto Keith, sebbene Ben gli avesse spiegato in più di un’occasione di non aver alcuna voglia di occuparsi di cantanti e band. Gli piaceva lavorare con modelli professionisti o con persone comuni, sovente ignare di venir fotografate, non con quattro o cinque individui che di solito non erano affatto fotogenici, uno dei quali chiudeva regolarmente gli occhi mentre l’otturatore scattava. Riprendere i concerti era ancora peggio. Ben ci aveva provato mentre muoveva i primi passi nell’ambiente fotografico, dopo la laurea, ma presto aveva rinunciato. Tutto sommato, non amava abbastanza la musica per dedicarsi a quel mondo.

Era arrivato alla quarta o quinta birra quando Keith si materializzò al suo fianco. “Vieni, ti voglio presentare i ragazzi del gruppo,” urlò, avvicinandosi per sovrastare i suoni assordanti. Sforzandosi di mostrarsi entusiasta, Ben lo seguì in mezzo alla calca. Bicchieri vuoti e bottiglie erano disseminati su due tavoli accostati in un séparé dove, intorno alle quattro celebrità in erba, si accalcava il doppio delle persone che lo spazio avrebbe potuto contenere.

Keith le salutò ostentando una certa confidenza. Se si accorse degli sguardi condiscendenti che ricevette come risposta, non lo diede a vedere. Gli mancava ancora qualche mese per compiere trent’anni, ma il completo e i capelli corti di un biondo rossiccio che stavano già cominciando a diradarsi lo facevano sembrare un uomo di mezz’età anche rispetto a Ben, il quale aveva appena due anni meno di lui. Snocciolò i nomi dei membri della band, che Ben non fece alcuno sforzo per imprimersi nella memoria. “Diventeranno strafamosi, mitici,” disse, con entusiasmo. Era un commento a beneficio del gruppo.

Sui volti dei ragazzi comparvero alcuni sorrisetti autocelebrativi. “Sì, proprio così,” disse uno di loro. “Mitici.”

Keith non parve accorgersi del sarcasmo, né dei risolini che suscitò. Diede una pacca sulla spalla all’amico. “Ben è un fotografo. È venuto a farvi qualche scatto.”

Con profondo disagio, Ben si rese conto di essere finito al centro dell’attenzione. Mentre i sorrisi altezzosi si spostavano sulla sua persona, sentì montare la rabbia. Stronzetti arroganti, pensò, rispondendo con uno sguardo duro e scontroso. A quel punto, Keith disse: “Ci vediamo più tardi, Ben” e, dopo avergli stretto il braccio in segno d’incoraggiamento, lo lasciò lì.

Ben maledisse in silenzio l’amico. E se stesso per non aver intuito che Keith credeva di fargli un favore. Stava per andarsene ma, prima che potesse farlo, un membro della band gli rivolse la parola.

“Allora, ci vuoi fare qualche foto?”

A parlare era stato quello che aveva sbeffeggiato Keith: il cantante. Sebbene fosse stravaccato, si capiva che era alto e possedeva una sorta di grazia dinoccolata; aveva una maglietta nera aderente e una zazzera di folti capelli scuri. Nonostante la fioca luce che regnava nel club, le sue pupille erano punte di spillo: di certo, aveva festeggiato con qualcosa di più forte dell’alcool.

“No, credo di no,” rispose Ben.

Il cantante indicò la macchina fotografia che gli pendeva dalla tracolla. “E allora perché cazzo hai quell’affare al collo? Non sarà mica una collana?”

Dal tavolo si sollevò qualche risata. “Proprio così,” disse Ben. E si voltò per andarsene.

“Ehi, su, amico, non eri venuto a fare qualche scatto? Che ne dici di qualcosa del genere?” Il cantante si allungò scompostamente nella caricatura di una posa da modello, arricciando le labbra.

In circostanze normali, Ben avrebbe sorriso e se ne sarebbe andato. Ma le birre avevano soltanto peggiorato il suo umore già pessimo. Inoltre le aveva tracannate a stomaco vuoto.

“Scusa, ma… non fotografo gli stronzi,” disse.

Al tavolo l’atmosfera cambiò all’istante. Il cantante si rizzò a sedere: dal suo volto scomparve il sorrisetto. “Non fare il furbo con me, coglione. E… a ogni modo, chi cazzo ti ha invitato? Sei qui per scroccare da bere, o cosa?”

Ben posò delicatamente la birra sul tavolo. “No, sono venuto per la conversazione brillante,” disse. E sarebbe stata un’ottima battuta finale se il cantante non avesse preso un bicchiere per gettargli il contenuto in faccia, prima che potesse fare un passo.

La tavolata proruppe in una risata. La prima preoccupazione di Ben riguardò la sua macchina fotografica. Era senza custodia, e gocciolava. Qualunque cosa fosse quel liquido, puzzava di ribes: inzaccherare una macchina fotografica era assolutamente da evitare, in particolar modo con sostanze zuccherine e appiccicose.

“Stupido bastardo,” sbottò Ben. Mentre se la sfilava dal collo, il cantante gliela strappò di mano. Poi la cinghia si impigliò sulla sua testa, solo per un attimo, che tuttavia fu sufficiente per farla scivolar via dalla presa dell’altro. Ben tentò di agguantarla, invano. Andò a sbattere contro il bordo del tavolo e cadde sul pavimento con uno schianto sonoro.

“Oops,” fece il cantante, mentre Ben si chinava per raccoglierla. Toccò l’obiettivo, che si staccò dal corpo della fotocamera e riversò una pioggia di vetri tutt’intorno. Ci fu qualche risatina, ma la maggior parte degli astanti parve rendersi conto del fatto che non c’era niente di buffo in quella scena. Il cantante non apparteneva a questa schiera.

“Tanto non volevi usarla,” lo schernì. Fu allora che Ben perse il controllo. Gli lanciò la macchina fotografica, con un gesto sostanzialmente istintivo. Si aspettava che il cantante la bloccasse al volo, ma aveva scelto proprio quel momento per voltarsi a ridere con la ragazza che gli sedeva accanto. Stava ancora ghignando quando la macchina lo colpì in volto.

Il cantante cacciò un urlo e cadde all’indietro, mentre il sangue gli zampillava da un taglio alla fronte. Ben capì che non aveva più il controllo della situazione quando un altro membro della band si alzò per aggredirlo. Si chinò e sentì che un pugno lo raggiungeva alla sommità del cranio. Non vide che un’esplosione di luci e agitò scompostamente le braccia; poi barcollò e cadde. Negli istanti successivi, ebbe una vaga impressione di corpi, strilli e bicchieri in frantumi. Fu raggiunto da altri colpi e si protesse il capo; a quel punto, un paio di braccia nerborute lo rimisero in piedi. Aprì l’occhio non tumefatto e scorse il volto preoccupato di Keith che si affaccendava a calmare tutti, compresi i buttafuori, i quali parevano ansiosi di gettarsi nella mischia. Alle sue spalle, il cantante aveva il viso che grondava sangue e si premeva entrambe le mani sul taglio alla fronte; il musicista che gli aveva sferrato il primo pugno si stringeva la mano al petto, gemendo di dolore.

“Va bene, è tutto a posto. È tutto a posto,” ripeteva Keith, la cui espressione angustiata smentiva quelle parole. Lanciò un’occhiata a Ben: da essa traspariva tanto l’apprensione quanto l’ira. Si rivolse a una persona al suo fianco. “Accompagnalo fuori. Vi raggiungo appena ho sistemato questo casino.”

Ben pensò che stesse parlando al buttafuori che l’aveva aiutato a rialzarsi: invece si trattava di una giovane donna che prima aveva visto al tavolo di Keith. “Andiamo,” disse. “Ce la fai a camminare?”

Si diressero verso l’uscita del club.

“Vuoi darti una ripulita?” gli chiese la donna. Indossava una giacca scura e una gonna in tinta, l’equivalente femminile dell’abito di Keith. Ben scosse il capo. Non le aveva ancora rivolto la parola. L’effetto dell’adrenalina stava svanendo, e il senso di umiliazione colmò il vuoto lasciato dall’aggressività. Stava cominciando a rendersi conto della figura da imbecille che aveva fatto.

Uscirono e aspettarono nei pressi dell’entrata del locale. La brezza della notte fu un’autentica fonte di ossigeno dopo l’atmosfera fumosa del club. Era settembre, e l’aria ancora tiepida: un alito di frescura lo aiutò a schiarirsi le idee come una salvietta umida sul volto. Ben sprofondò le mani nelle tasche sforzandosi di non rabbrividire. Evitò di guardare la donna, tuttavia intuì che lei lo stava osservando.

“Allora, cos’è successo là dentro? Mi pare di capire che non volessero farsi fotografare, o sbaglio?”

Ben si accorse infastidito di aver cominciato a battere i denti: uno strascico dell’agitazione nervosa. “No, ehm… il problema è che io… non volevo fargli nessuna foto.” Sentì di star arrossendo.

“Oddio, questa è nuova. Un fotografo picchiato in un club per non aver scattato delle fotografie.”

Ben non poté fare a meno di adeguarsi a quel tono divertito. “Sì, be’, in certi frangenti bisogna mostrarsi selettivi.”

Dal locale spuntò Keith. Neppure le luci al neon potevano celare il rossore sulle sue guance, mentre si avvicinava a grandi passi.

“Ah, è stato davvero fantastico! Cristo, Ben, cosa diavolo ti è passato per la testa?”

“Cosa mi è passato per la testa? Mi hanno distrutto la macchina fotografica!”

“Non me ne frega un cazzo della tua stramaledetta macchina! Ho lavorato sei mesi per arrivare a questo contratto, e il giorno della firma mi ritrovo con un cantante che ha bisogno di una decina di punti di sutura e un bassista con una mano rotta! E il responsabile è proprio uno dei miei invitati! Voglio dire, Ben, ho fatto davvero un’ottima impressione su quelli della casa discografica, non ti pare?”

Non aveva mai visto Keith così arrabbiato, tuttavia la sensazione di essere stato vittima di un’ingiustizia scatenò la sua ira. “Cosa ti aspettavi che facessi: che sorridessi e ringraziassi?”

“Era un sacrificio troppo grande scattare qualche dannata foto per non scatenare un putiferio e farmi un favore? Era chiedere troppo, eh? Dovevi metterti a litigare con il cantante e tirargli la fotocamera sul muso! Il loro manager sta pensando di citarti in tribunale!”

Ben cominciò lentamente a rendersi conto della posizione in cui aveva messo Keith. “Pensavo che prendesse la macchina fotografica al volo,” replicò fiaccamente.

“Ah, sì? Be’, non è andata così.” Keith si passò una mano tra i capelli. “Senti, adesso io farei meglio a rientrare. E tu a dileguarti. Tra poco usciranno per andare al pronto soccorso. Non voglio altri problemi, e se ti trovano qui…”

Ben annuì, mortificato. “Mi dispiace.”

Keith lo fissò per un istante, come se stesse valutando se accettare le sue scuse; poi trasse un sospiro. “Non preoccuparti, sistemerò tutto.” Sorrise stancamente. “Poteva andare peggio. Per fortuna è stato il bassista a rompersi la mano. Probabilmente ce ne saremmo sbarazzati comunque.”

Ben stava per mettersi a ridere quando capì che non stava scherzando. Keith si voltò verso la donna, che durante quel dialogo si era tenuta in disparte. “Sarah, ti spiace assicurarti che salga su un taxi? Puoi andare a casa anche tu. Non c’è alcun motivo per restare qui.”

Rientrò rapidamente nel locale, senza aspettare una risposta. “Allora andiamo,” disse Sarah. “Potremo trovare un taxi laggiù.”

Si allontanarono dal club. “Non mi serve un taxi,” le disse Ben, appena imboccarono una traversa. “La mia auto è parcheggiata laggiù.”

Lei si fermò e lo guardò. “Non credo che dovresti guidare.”

“Sto bene. L’occhio non mi fa quasi più male.” Si tastò prudentemente la palpebra gonfia.

“Non è l’occhio a preoccuparmi. Quante birre hai bevuto?”

“Non sono ubriaco,” replicò Ben.

“Forse no, ma non pensi che la tua serata sia già stata abbastanza movimentata?”

La ragazza mostrava ancora un atteggiamento divertito. Aveva i capelli castano chiaro – portati dietro alle orecchie, lunghi fino al collo – e una spruzzata di pallide lentiggini sulle guance e sul naso. Alla luce dei lampioni era pressoché impossibile definire il colore dei suoi occhi, ma Ben immaginò che fossero nocciola. Poi si rese conto che era piuttosto attraente e sentì che l’espressione crucciata stava abbandonando il suo volto. “Sì, forse hai ragione.”

Fermarono un taxi. Ben le offrì di andarsene per prima, ma lei declinò l’invito. “So che domani Keith mi farà una sorta di interrogatorio. Voglio poter dirgli di averti visto salire incolume su un’autopubblica.”

Mentre lei aspettava che si accomodasse nell’abitacolo, Ben si disse che la sua sagoma slanciata rivelava qualcosa di vulnerabile e distaccato nel contempo. Si sentì pervaso da un certo nervosismo. “Dove abiti?” le chiese. “Possiamo prendere un solo taxi.”

Sarah viveva a Clapham. “A dire il vero, mi hai fatto un favore,” disse mentre l’auto partiva. “Sarei dovuta restar lì ancora per un’ora, e mi dà un tremendo fastidio far aspettare la baby-sitter.”

“Hai dei figli?” Fu sorpreso dalla delusione che, all’improvviso, si era impadronita di lui.

“Un bambino piccolo, Jacob. Adesso ha quasi due anni.”

“Anche tuo marito è uscito stasera?”

“Non sono sposata.”

Non c’era traccia di emozione in quell’affermazione: era una mera constatazione. Ben si accorse di esserne compiaciuto. Ha un figlio. Non lasciarti trasportare dall’entusiasmo.

“E così anche tu sei un avvocato?” le domandò.

“No, sono soltanto un’umile impiegata. Però, nel tempo libero, studio. Con un po’ di fortuna, nel giro di qualche anno potrei arrivare alla laurea e fare il praticantato. È un percorso piuttosto tortuoso, lo so, ma ti viene garantito uno stipendio.” Si strinse nelle spalle, accantonando i problemi della ragazza-madre costretta a mantenere se stessa e la sua creatura. “Cosa mi racconti di te, invece? Vivi facendo fotografie o usi la macchina esclusivamente come arma impropria?”

Ben sorrise imbarazzato. “Soltanto se vengo provocato. Quando non perdo tempo a tirarla in faccia alla gente, mi occupo di servizi di moda per le riviste e faccio qualche lavoretto per le agenzie. Roba del genere, insomma.”

“Mi sembra affascinante.”

“Più o meno quanto l’industria discografica.” Si toccò l’occhio gonfio, ed entrambi scoppiarono a ridere. Quando il taxi si fermò davanti a casa di Sarah, gli parve incredibile che il tempo del viaggio fosse trascorso così rapidamente. Mentre lei scendeva, Ben si sentì pervadere da una sensazione che non provava dall’adolescenza.

“Senti…” si affrettò a dire. “Se nei prossimi giorni non hai troppo da fare, magari possiamo prendere un drink insieme.”

La giovane sorrise, chinandosi sulla portiera aperta. “Non posso proprio. È già stato abbastanza difficile trovare qualcuno che mi tenesse il bambino stasera. Comunque ti ringrazio per avermelo chiesto.”

Lascia perdere. Non andarti a impegolare, ha un figlio. Sarah si stava raddrizzando ed era in procinto di chiudere la portiera. “Che ne dici di un pranzo?” le chiese.

Lei lo guardò. Il suo sorriso si era fatto interrogativo, come se neanche lei si aspettasse quella domanda.

“Chiamami al lavoro,” rispose.

Due anni dopo erano sposati. E, dopo altri due, una vena del suo cervello aveva ceduto, e lei era morta.

Jacob era seduto sul divano, nell’incavo delle braccia di Ben, assorto nella visione del Re Leone in cassetta. Era uno dei suoi film preferiti, e questo significava che poteva vederlo dall’inizio alla fine, e riavvolgere il nastro e guardarlo daccapo. Anche se aveva imparato ad azionare il videoregistratore a quattro anni, non si prendeva mai la briga di riavvolgere una cassetta rimasta a metà. Si metteva semplicemente a guardarla dal punto in cui era stata interrotta. Non era il racconto a interessarlo, bensì le immagini.

Adesso il cartone animato non gli ispirava che sbadigli. Ben sapeva che avrebbe dovuto metterlo a letto. Seguivano sempre un rigido protocollo: tornato da scuola, Jacob si lavava le mani, guardava qualche programma per bambini per una mezz’ora, cenava, passava un po’ di tempo a giocare o davanti alla tv con loro, quindi si sottoponeva al rito del bagno e si coricava. Per Jacob, le routine erano fonte di sicurezza e tranquillità, e qualunque variazione lo rendeva inquieto. Quella sera, Ben l’aveva aiutato a costruire un’auto rudimentale con i mattoncini Lego, poi gli aveva consentito di guardare per l’ennesima volta quel film, ma adesso stavano davvero sconfinando troppo nell’ora riservata al bagno. Il bambino non si rendeva conto di questo; comunque, anche il patrigno era restio a metterlo subito a letto. Aveva bisogno quanto Jacob del contatto fisico. Anzi, in quel momento, forse ancora più di lui.

Il telefono aveva squillato per tutta la sera: diverse persone l’avevano chiamato per sapere come stava. Fu grato delle loro attenzioni, ma anche sollevato quando le telefonate cessarono. La maggior parte dei “loro” amici erano in realtà amici di Sarah, genitori di bambini che andavano a scuola con Jacob o che aveva conosciuto nei gruppi di sostegno per l’autismo. Ben non reputava di avere molte cose in comune con quelle persone, e le conversazioni non fecero che acuire la consapevolezza che Sarah non era più con lui. Gli era rimasto soltanto Jacob.

Ma non riusciva a guardarlo senza pensare ai ritagli di giornale.

Quando Keith l’aveva chiamato, era stato tentato di accennare a quella faccenda ma, alla fine, non se l’era sentita. Voleva prima riflettere a fondo sulla questione, per assicurarsi che non fosse una mera paranoia. Gli capitava di pensare alle cose più tremende e, un attimo dopo, di convincersi che tutto era spiegabile in modo logico e persino banale. A volte, la certezza che si trattasse soltanto di una storia ridicola spazzava via i suoi sospetti come un vento primaverile. Innanzitutto aveva visto le fotografie della gravidanza di Sarah e aveva parlato a lungo con i nonni della nascita del nipote. Sapeva che era stata fidanzata con un bastardo di nome Miles, il quale l’aveva mollata non appena era rimasta incinta (quel pensiero risvegliava in lui la consueta ira e una punta di gelosia), e che poi era andata a vivere con un’amica, Jessica. Ben l’aveva soprannominata “Jessica la Terribile”: a suo parere, era un epiteto che le calzava alla perfezione per via dei suoi atteggiamenti, ma Sarah reputava offensiva quella canzonatura. Ma, terribile o no, studiava per diventare ostetrica, e fu lei a far nascere Jacob nel cuore della notte, in un parto tanto prematuro quanto imprevisto.

Questa era la verità che conosceva. Era un conforto ripensarci adesso, anche se – impercettibilmente – le sue certezze gli scivolavano via tra le dita, e l’iter di argomentazioni e contro-argomentazioni ricominciava.

Jacob sbadigliò di nuovo e si sfregò gli occhi. Ben non poté fare a meno di sorridere alla vista di quegli sforzi disperati per restare sveglio. “Su, avanti. È ora di andare a letto.” Come al solito, lo portò al piano di sopra a cavalluccio e aprì il rubinetto della vasca. Il bambino era così stanco che non riusciva a soffocare gli sbadigli, tuttavia seguì la routine illustrata in ogni dettaglio dai minuscoli pittogrammi sulla porta del bagno. Era stata Sarah a disegnarli, basandosi sui simboli Widgit Rebus usati nella scuola per bambini autistici. Si trattava di semplici disegni che mostravano omini stilizzati che tiravano l’acqua e si lavavano le mani e i denti. Accanto ad alcuni era stato aggiunto un sole per indicare che si trattava di attività da svolgersi durante il giorno; altri, invece, erano accompagnati da una luna crescente. Jacob si atteneva religiosamente alle sequenze indicate. Una volta, Ben aveva commesso l’errore di tentare di staccarli, pensando che non ce ne fosse più bisogno, ma il figliastro aveva scatenato un tale pandemonio che si era affrettato a rimetterli al loro posto. Al di là di una reale necessità, i pittogrammi erano diventati parte di quell’ordine rassicurante.

Ben gli diede il bacio della buonanotte e restò a guardarlo mentre si sistemava da solo la trapunta, si girava su un fianco e si addormentava pressoché all’istante. Si sentì in colpa per avergli permesso di stare sveglio sino a tardi. Il bambino non aveva mostrato di essersi accorto della scomparsa della madre ma, in qualche modo, la sua assenza doveva averlo toccato. Ben era certo che, almeno fino a un certo punto, avesse capito che qualcosa non andava. Non si aspettava che Jacob avesse compreso cos’era un funerale – per lui, una giornata normale era già abbastanza confusa –, ma durante la cerimonia aveva fissato la bara dondolando avanti e indietro, un gesto che faceva soltanto quando era turbato. Con l’abituale delicatezza, Tessa aveva cercato di convincere Ben a non portarlo in chiesa, sostenendo che non avrebbe giovato a nessuno, e che sarebbe stato solo un fastidio. Di sicuro, però, Sarah avrebbe voluto che fosse presente. Aveva sempre creduto che la cosa migliore fosse trattare Jacob come un bambino normale – nei limiti del possibile, ovviamente –, evitando di fare delle inutili concessioni sulla base del suo autismo.

“È un bambino intelligente,” aveva detto. “Non ho nessuna intenzione di trattarlo con condiscendenza solo perché è autistico. Non è un ritardato mentale.”

Per un certo periodo, avevano temuto che lo fosse. Quantomeno Ben. Non l’aveva mai detto esplicitamente a Sarah, anche se era sicuro che quel dubbio avesse attraversato anche la mente della madre. Da piccolo, Jacob aveva imparato molto tardi a gattonare, e poi a camminare. A tre anni, non aveva ancora detto una sola parola – e la scusa secondo cui era uno di quei bambini che “stentavano a ingranare” non convinceva più nessuno. Comunque era stata la sua mancanza di reattività a convincere Ben del fatto che qualcosa non andava. Per Jacob sembrava indifferente se lo coccolavano o lo lasciavano da solo in una stanza. Sorrideva di rado e, quando guardava una persona – persino Sarah –, non dava segno di riconoscerla: le offriva il medesimo sguardo riservato a un pezzo del mobilio. Per lungo tempo, l’estraneità del bambino diede i brividi a Ben: questa fu un’altra delle cose che non confessò mai alla moglie.

Alla fine, neppure Sarah poté più negare l’esistenza di un problema. Aveva fatto visitare Jacob per controllare che non avesse problemi d’udito: in quel frangente, Ben ebbe l’impressione che lei sperasse quasi che fosse sordo, e che il problema avesse una natura meramente fisica. Ben non ne era affatto convinto. Jacob aveva l’aria di non capire nulla di quanto gli veniva detto e di non riconoscere neppure il proprio nome, tuttavia c’erano alcuni rumori che provocavano una reazione in lui. In qualunque stanza si trovasse, si voltava verso la porta appena sentiva suonare il campanello. Una volta, mentre Sarah non era in casa, Ben aveva provato a piazzarsi alle spalle di Jacob e ad aprire un pacchetto di caramelle: il bambino si era voltato immediatamente, e uno sguardo speranzoso aveva sostituito la consueta espressione distante.

A quasi quattro anni, il suo autismo era stato infine diagnosticato.

Qualche tempo dopo, Ben era partito per Antigua per un servizio. La seconda sera laggiù, mentre gli altri del gruppo erano andati in un locale, una delle modelle si era presentata in camera sua. Aveva un corpo favoloso e un’abbronzatura perfetta, e lui aveva la certezza che Sarah non sarebbe mai venuta a saperlo. Una prospettiva di sesso spensierato e divertente si era spalancata davanti a lui: in quel momento, aveva ripensato al logorio degli ultimi mesi. L’oppressione degli studi medici in cui avevano portato Jacob. L’attesa dei risultati degli esami. Il vano tentativo di confortare Sarah che piangeva – era la prima volta che la vedeva in lacrime – dopo averli ricevuti. Voleva davvero legarsi a una donna con un figlio autistico del quale non era nemmeno il padre? La risposta non l’aveva realmente sorpreso.

Si scusò con la ragazza e passò la notte da solo in quella stanza d’albergo. Il giorno in cui tornò a Londra, chiese a Sarah di sposarlo.

Adesso rimase in piedi accanto al letto di Jacob e abbassò lo sguardo verso quel bambino, in cerca di una qualche somiglianza con Sarah che avrebbe cancellato ogni ombra di dubbio. Non ne trovò alcuna. I capelli del bambino erano di un castano rossastro, molto più scuri di quelli della moglie. I suoi lineamenti non avevano nulla della delicatezza materna. Ben aveva sempre dato per scontato che il bambino avesse preso dal padre.

Forse è così.

Uscì dalla cameretta e scese al piano di sotto. La casa era silenziosa. Prese una birra dal frigo e andò in salotto. A Sarah aveva sempre dato fastidio che fumasse in casa, ma adesso Jacob era a letto, e se mai c’era stato un momento in cui aveva sentito veramente il bisogno di una sigaretta, be’… era quello. La accese e tirò una lunga, rinfrancante boccata; raggiunse la libreria all’altra estremità della stanza e protese le mani verso lo scrigno. Lo afferrò, lo portò sul divano e sparse i ritagli di giornale sul cuscino dove, fino a pochi momenti prima, era seduto Jacob. Ne prese uno con l’immagine dei genitori del bambino. Era impossibile farsi un’idea precisa delle fattezze di John Cole ma, se Jacob non aveva preso da Sarah, almeno non assomigliava neppure alla fotografia di Jeanette Cole. Ben lasciò cadere il foglio sugli altri. Li aveva già passati in rassegna infinite volte, senza scoprire alcunché. Un neonato era scomparso, e il caso aveva voluto che tutto questo fosse accaduto lo stesso giorno della nascita di Jacob. Quindi… Quel giorno dovevano essere nati centinaia di bambini. Non significava nulla.

Ma allora perché Sarah aveva conservato quei ritagli?

Era proprio lì che i suoi ragionamenti, le argomentazioni con cui tentava di rassicurarsi, si arenavano. D’accordo, poteva ripetersi che era ridicolo lasciarsi turbare da qualche vecchio articolo di giornale, che la corrispondenza della data era soltanto un caso, ma… Forse, però, Sarah era stata spinta a conservarli per il fatto che li aveva letti il giorno del parto. Sì, li aveva messi da parte e, come al solito, si era dimenticata di buttarli via.

Semplice.

Eppure una simile spiegazione non lo convinceva. Sarah sarebbe stata capace di conservare un intero quotidiano, o anche più d’uno, ma non le aveva mai visto ritagliare un articolo. No. Ben non riusciva proprio a immaginare perché li avesse tenuti in uno scrigno chiuso a chiave insieme al certificato di nascita del figlio.

O forse ci riusciva fin troppo bene.

Il turbamento sembrava accanirsi sulla ferita ancora aperta della perdita di Sarah. Si passò una mano sui capelli. Anche questo gli provocò una fitta – alla moglie piaceva che li portasse lunghi, amava far scorrere le dita tra di essi. “Cristo, Sarah,” disse. Il bisogno di parlarle, di vederla e di sentire la sua voce era così smisurato da riempirlo di terrore. Gli era impossibile credere che non avrebbe mai più avuto la possibilità di farlo. Era come se qualcuno avesse scavato dei buchi là dove avrebbe dovuto esserci lei. Tirò un’ultima boccata dalla sigaretta, assaporando il calore del fumo. Lo espirò con un singhiozzo e, all’improvviso, si ritrovò in lacrime.

Quando smise di piangere, si sentì svuotato, ma di nuovo lucido. Sarah era stata sua moglie, e lui l’aveva amata. Jacob era il figlio che lei aveva partorito – e basta. Si disprezzò per averne dubitato. Spense il mozzicone e si soffiò il naso. I ritagli erano ancora sparsi sul divano, ma adesso avevano perduto la propria forza. Erano soltanto pezzi di carta. Si sentì piuttosto sciocco per quella reazione esagerata. E provò una certa vergogna.

Li raccolse con l’intenzione di gettarli via. Un attimo prima che li appallottolasse, il telefono squillò. Tirò su col naso e si schiarì la gola, scacciando le ultime lacrime prima di rispondere. “Pronto?”

“Ciao, Ben. Sono Geoffrey.”

Sentendo la voce del suocero, Ben avvertì una punta di rimorso. “Scusa, Geoffrey, avrei dovuto chiamarvi, vero?” Era l’ultima cosa che aveva detto ai genitori di Sarah, al termine del funerale, il giorno prima.

“Non preoccuparti. In questo momento, avrai un sacco di cose per la mente. Lungi da noi l’idea di procurarti altri pensieri. Volevo solo sapere come stavate Jacob e tu.”

“Oh… bene.” Cambiò argomento. “Com’è andato il ritorno a Leicester?”

“Nessun problema.”

“Avreste potuto fermarvi a dormire qui.” Sapeva che Geoffrey non amava guidare.

“Lo so, ma Alice voleva tornare a casa. Conosci com’è fatta.”

Ben lo sapeva perfettamente. Non aveva mai perdonato a Sarah di essersi trasferita per due volte a Londra: la prima per trovare un lavoro, la seconda dopo il ritorno dai genitori in seguito alla nascita di Jacob. “Come l’ha presa?”

“Non troppo male.” Il tono sembrava smentire le sue parole. “Adesso è a letto. In questi frangenti, bisogna affrontare un giorno alla volta, no?”

A quel punto, entrambi provarono un certo imbarazzo. Ben intuiva che il vecchio era restio a concludere la conversazione, anche se non avevano più nulla da dirsi. Sapeva quanto il suocero soffrisse per la morte di Sarah. Parlare con il genero era un modo per aggrapparsi a lei: di certo, si trattava di un misero conforto, ma era l’unico disponibile, sicuramente migliore di quella casa solitaria con la moglie affranta che dormiva al piano di sopra. Per prolungare il dialogo e scacciare i suoi dubbi, Ben disse: “Stavo pensando a quando è nato Jacob.”

“Mi sembra che la nascita sia avvenuta solo un paio di minuti fa. Non riesco a credere che siano passati sei anni.”

“È stato un parto rapido?” chiese Ben, sebbene conoscesse già la risposta.

“Due ore, e tutto era finito. Abbiamo sempre detto che il piccolo andava di fretta. La povera Alice era furibonda. Eravamo stati a Londra solo un paio di giorni prima e, se avesse saputo che il bambino sarebbe venuto alla luce con un anticipo di sei settimane, non sarei riuscito a trascinarla via neppure in catene. Comunque, già prima ero felice che ci fosse Jessica vicino a lei.”

“Non c’era stata alcuna avvisaglia del fatto che Jacob sarebbe nato prematuro?”

“Assolutamente nessuna. Ecco perché fu un’enorme sorpresa. Qualche giorno prima, Sarah aveva avuto alcune contrazioni, e così Alice aveva insistito per andare a trovarla. Ma quando arrivammo erano cessate. Alice la obbligò a recarsi dal ginecologo, ma questi disse che era tutto a posto.”

Nella sua voce si insinuò un filo di sgomento. “Non c’è nessun problema, vero? Con Jacob, intendo dire?”

Ben sentì sparire l’ultima ombra dei suoi dubbi. “No, sta bene. Ero… Be’, ero solo… curioso.”

Il padre di Sarah parve improvvisamente vecchio e stanco. Il fugace conforto ricavato da quel ricordo era svanito. “Mi sono chiesto spesso se la nascita prematura di Jacob abbia qualcosa a che fare con… Con l’autismo.”

“Non penso.” Esistevano diverse ipotesi sulle cause dell’autismo ma, a quanto ne sapeva, la nascita prematura non rientrava tra nessuna di esse.

“No, credo che tu abbia ragione.” Geoffrey si sforzò di mostrare un barlume di vivacità. “Non che fosse un esserino estremamente minuscolo, o qualcosa del genere.”

In seguito, Ben si sarebbe rammaricato di non aver interrotto la conversazione a quel punto, quando la questione della nascita di Jacob pareva risolta. Ma ciò non accadde.

“Ah no?” disse, senza prestare veramente attenzione.

Il padre di Sarah ridacchiò. “Abbiamo sempre scherzato, dicendo che qualcuno doveva aver confuso le date o le culle. Pesava più di tre chili. Se non avessi saputo com’erano andate davvero le cose, avrei detto che fosse nato esattamente al termine della gravidanza.”
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Jessica abitava a Peckham, al quarto piano di una casa popolare. L’ascensore funzionava, ma quando Ben vide una piccola pozza di vomito che seccava sul pavimento e alcuni schizzi sulla parete preferì affrontare le scale. Rimase senza fiato ancor prima di raggiungere il terzo piano. Si impose di ricominciare a giocare a pallone. O perlomeno di fare un po’ di moto. Era troppo rischioso lasciarsi andare: in un batter d’occhio, si sarebbe trasformato in un quarantenne sovrappeso. In realtà, mancavano ancora otto anni al traguardo dei quarant’anni, ma aveva già notato che era sufficiente qualche settimana di inattività perché quel grasso disgustoso si accumulasse sui fianchi e sulla pancia, e lo sforzo per levarselo di dosso risultava sempre più gravoso.

Cercando di ignorare il fiatone, arrancò sino al quarto piano. I corridoi erano soltanto lunghe balconate: da un lato c’era un parapetto di cemento; dall’altro si aprivano le porte degli appartamenti. Non era mai stato lì. Jessica e lui non avevano mai nemmeno finto di andare d’accordo. Di solito, quando la donna andava a trovare Sarah, Ben usciva; nelle rare occasioni nelle quali non avevano potuto evitarsi, lui e Jessica si erano sforzati di mantenere un comportamento di civile educazione.

La reciproca antipatia era stata immediata e istintiva: da parte di Ben perché aveva subito intuito di non piacere affatto all’amica della compagna; da parte di Jessica, invece, per ragioni sconosciute e mai dichiarate. Che tuttavia lui credeva di poter indovinare. Il risentimento nei suoi confronti era dovuto al fatto che, prima del suo arrivo – e degli inevitabili scombussolii –, Sarah e Jacob erano stati parte della sua famiglia estesa. Anzi, in alcuni frangenti gli era parso di capire che li considerasse la sua famiglia. Jessica aveva reputato una seconda casa il piccolo appartamento con una sola camera da letto in cui Sarah si era trasferita dopo la nascita di Jacob: si presentava per i pasti senza avvisare, si fermava a dormire e rispondeva al telefono come se vivesse stabilmente lì. Una volta, quando Ben stava con Sarah da qualche mese, lei arrivò e lo trovò che stava preparando la cena da solo.

Rimase pressoché impietrita. “Cosa ci fai qui?” gli chiese.

Ben le sorrise, nonostante sapesse perfettamente che la sua risposta l’avrebbe fatta infuriare. “Cucino. E tu?”

Jessica ignorò la domanda. “Dov’è Sarah?”

“Jacob ha la tosse, e così l’ha portato dal dottore.”

Lei rimase immobile sulla soglia del salotto, al di là del piano di lavoro che lo separava dal minuscolo cucinotto. Ben notò che osservava la tavola apparecchiata per due, con una bottiglia di vino. “Non me l’ha detto.”

“Non poteva prevederlo.” Jessica appariva davvero triste e insignificante nella sua divisa da ostetrica, e così Ben si intenerì. “Vuoi un bicchiere di vino? Dovrebbe rientrare tra poco.”

Gli occhi della giovane guizzarono di nuovo verso di lui. Serrò le labbra. “No.” Senza aggiungere altro, si voltò e se ne andò.

“Povera Jessica,” aveva detto scherzosamente a Sarah, una sera, “credo che sia gelosa di me.”

“Non penso. È soltanto timida con la gente.”

“Con gli uomini, intendi dire? Se osasse spingersi più in là verso l’altra sponda, si ritroverebbe in America.”

Sarah scoppiò a ridere, ma a Ben non sfuggì il suo imbarazzo.

“Dai, sai perfettamente che è lesbica,” disse in tono scherzoso, ma anche lievemente esasperato. “Ammettilo, non c’è niente di male.”

“E allora perché tutta questa manfrina?”

“Nessuna manfrina. È solo che non capisco perché ti ostini a non ammetterlo.” Era qualcosa che lo lasciava davvero perplesso. Tutt’e due avevano amici omosessuali, di ambo i sessi, e gli risultava piuttosto strano che Sarah assumesse un atteggiamento così difensivo riguardo alla sessualità di Jessica. “Per caso, non avrete un qualche oscuro segreto, eh?”

Il sorriso svanì dal suo volto non appena Sarah lo assalì. “No, certo che no! Non essere sciocco!”

La giovane avvampò di rabbia, e le sue lentiggini risaltarono in modo fortissimo.

“Era solo una battuta,” disse Ben, stupito.

“Lo so, ma non dovresti ridere di lei.”

“Non stavo ridendo. Be’, non troppo.”

Il rossore stava svanendo dalle sue gote, tuttavia sembrava ancora contrariata.

“Non c’è stato niente tra voi due, no? Cioè… non che siano affari miei,” si affrettò ad aggiungere. “Semplicemente non vorrei farti arrabbiare senza sapere perché.”

“È un’amica, tutto qui. Credo di avere un atteggiamento protettivo nei suoi confronti.”

Ben non riusciva a capire il motivo di quella tutela: Jessica era perfettamente in grado di badare a se stessa. In qualsiasi caso, dopo quella conversazione si sforzò di tenere per sé le opinioni sul suo conto.

Nonostante ciò, quando si erano trasferiti nella casa di Camden aveva messo in chiaro che non voleva che Jessica avesse una chiave. In realtà, non avrebbe dovuto preoccuparsi, giacché lei non comparve quasi più. In quella casa, c’erano troppi segni della presenza di Ben. Sarah le aveva parlato solo un paio di volte negli ultimi mesi: anche se lui non era rimasto a rimuginare sulla faccenda né aveva accennato alla sua scomparsa, era contento che il loro rapporto si stesse allentando. Di certo, Sarah gli era sempre sembrata piuttosto soggiogata dalla presenza di Jessica.

E adesso, mentre cercava il numero del suo appartamento sulle porte lungo la balconata, pensò che sia lui che Jessica l’avevano perduta per sempre.

Prima di bussare, si fermò a riprendere fiato. Quando si rese conto che il cuore non batteva all’impazzata soltanto per la fatica, strinse il pugno e diede qualche colpetto sull’uscio. Non giunse risposta. Al centro della porta campeggiava uno spioncino e, tutt’a un tratto, ebbe la sensazione che Jessica lo stesse osservando da dietro la lente. Picchiò di nuovo, più forte. Dopo un breve silenzio, la porta si aprì.

Jessica lo fissò con uno sguardo privo di espressione. A volte, quando era con Sarah e non sapeva che Ben la stava guardando, sorrideva e, per un istante, manifestava una vivacità che la faceva sembrare quasi carina. Era un evento raro, però – comunque adesso non stava sorridendo affatto. Indossava la divisa inamidata da ostetrica come un’armatura. Portava i capelli con una scriminatura al centro, pettinati severamente all’indietro e trattenuti da un fermaglio di plastica nera; sul suo volto di luna piena non c’era ombra di trucco. Ben rimase abbastanza sconcertato allorché notò la sua pelle levigata e giovanile. Si domandò se la mancanza di trucco rappresentasse un rifiuto della vanità, o se invece la attestasse.

“Tra dieci minuti devo andare al lavoro,” disse Jessica, senza alcun convenevole. Poi fece un passo indietro per lasciarlo entrare.

Percorse il breve corridoio ed entrò in salotto. Era sobrio, di una pulizia quasi clinica. C’erano un lindo sofà con relative poltrone – una soltanto aveva l’aria di venire usata – e un mobiletto in laminato che ospitava un impianto stereo e qualche libro. A parte questo, la stanza appariva vuota. Non c’era neppure una pianta.

Ben rimase in piedi. Jessica entrò dopo di lui, ma non fece neppure il gesto di invitarlo a sedere. Lei si piazzò di fronte al caminetto a gas spento, con le braccia conserte. “Allora? Hai detto che volevi parlarmi.”

Al funerale si erano a malapena salutati e quando le aveva telefonato lei si era mostrata apertamente ostile. Ben aveva dovuto insistere sul fatto che si trattava di una cosa importante ma, adesso che era lì, non sapeva da che parte cominciare. “Riguarda Sarah.”

La donna lo guardava, in attesa che proseguisse.

“Senti, so che non siamo mai andati d’accordo, ma tu eri la migliore amica di Sarah,” soggiunse. “L’hai conosciuta prima di me.”

Jessica non palesò alcun segno di disponibilità. Continuava a fissarlo, dura e rigida come una pietra. Ben non riusciva a capire come una persona tanto fredda e impietosa potesse fare la levatrice, e si domandò ancora una volta perché mai avesse scelto quella professione.

No, non era il momento di pensare a quelle cose.

“Volevo farti alcune domande riguardo al periodo della vostra convivenza. Cioè, di quando Sarah era incinta. Mi ha raccontato qualcosa, ma senza scendere nei particolari.”

“E allora?”

“È una parte della sua vita di cui non so granché.”

Sul volto di Jessica era comparso una sorta di sorriso, privo di qualsiasi traccia di dolcezza. “E così adesso hai deciso di portarmi via anche questo?”

Ben non si aspettava un’ostilità tanto aperta. “Non voglio portarti via niente. Non l’ho mai fatto.”

L’espressione di Jessica rivelava il suo scetticismo: no, non gli credeva. Ben si sentì tremendamente a disagio.

“È un brutto momento. Forse dovremmo aspettare ancora un po’.”

“Per quanto mi riguarda, non ci sarà mai un momento buono,” disse la donna, e adesso il suo odio era palese. “Ho accettato di incontrarti per Sarah. Ma, da questo momento, non voglio più dover posare gli occhi su di te. Fammi le domande che ti hanno spinto qui e vattene.”

“Va bene. Sono venuto a chiederti qualcosa riguardo a Jacob.” La stava osservando in attesa di una qualche reazione, ma non ne colse alcuna.

“Cioè?”

“L’hai fatto nascere. Voglio solo sapere cos’è accaduto.”

“In che senso, ‘cos’è accaduto’? Le sono venute le doglie, e io l’ho assistita. Soltanto questo.”

“Perché non è andata in ospedale?”

La bocca di Jessica era serrata in una linea sottilissima. “Non te l’ha detto?”

“Sì, ma volevo chiederlo a te.”

Lei lo fissò torva, poi si strinse nelle spalle. “Eravamo nel cuore della notte. Non c’era tempo. Le contrazioni erano cominciate all’improvviso e, quando ci rendemmo conto di quel che stava succedendo, il bambino stava già venendo fuori.”

Sollevò appena il mento e lo fissò intensamente, fino a fargli abbassare lo sguardo. “Inoltre, non era necessario che andasse in ospedale. C’ero io lì.”

“Ma, all’epoca, stavi ancora studiando per diventare ostetrica. E se fosse sorto qualche problema?”

“In questo caso, avrei chiesto aiuto. Ma non ci fu alcun problema.”

“Chiamasti un dottore?”

“Non ce ne fu bisogno, te l’ho già detto. Lo chiamammo la mattina dopo: venne a casa, si assicurò che puerpera e neonato stessero bene, e se ne andò. In fatto di parti, ne sapevo più di qualsiasi medico generico. E più di sua madre, anche se sentendola parlare non si sarebbe detto.” Scosse la testa, in un gesto carico d’ira. “Insisté sul fatto che la sua figliola doveva tornare nella casa dei genitori. Come se non fossi in grado di provvedere a tutto ciò di cui poteva aver bisogno.”

Non lo stava più guardando, persa nella collera di sei anni prima: Ben provò una certa amarezza per quella donna. E gli dispiacque anche di essere andato lì. La sensazione che fosse una perdita di tempo si faceva sempre più forte. A questo punto, aveva una sola domanda da porle.

“Il padre di Sarah mi ha detto che era un bambino piuttosto grande. Più di tre chili.”

“Tre chili e cento grammi.”

Jessica gli aveva sbattuto quella cifra in faccia. Lui apprezzò la sua precisione. “Ha detto che non sembrava affatto prematuro.”

“E allora?”

“Non è strano?”

Jessica gli rivolse uno sguardo carico di disprezzo. “Non particolarmente. Ed è possibile che non fosse neppure così prematuro. Sarah non aveva mestruazioni regolari, e così risultava piuttosto difficile stabilire il giorno del concepimento. E, sai com’è, certi bambini sono più grandi di altri. Ogni cosa può essere più grande di un’altra.” Nel suo tono c’era una nota beffarda. “Hai qualcos’altro da chiedermi?”

Ben non si sentiva sollevato. Soltanto sciocco. “No.”

“Perfetto. Allora possiamo uscire.”

Jessica raggiunse la soglia del soggiorno. Mortificato, Ben le passò accanto ed entrò in corridoio. Una porta immetteva in una piccola cucina, spoglia e pulita come l’intera casa. Sul tavolo c’erano una solitaria tovaglietta all’americana, un set per il sale e il pepe in acciaio inossidabile, e una minuscola boccia di vetro per l’aceto. Avevano l’aria di un’installazione permanente. Accanto a essi c’era un giornale ripiegato con cura, con la prima pagina in bella vista. Ben ci passò davanti; poi si fermò e tornò indietro.

Il quotidiano era il Daily Mail.

Jessica si fermò alle sue spalle. “Cosa c’è, adesso?”

“Non sapevo che fossi una lettrice del Mail.”

“Non vedo come ti possa riguardare quel che leggo.”

“Mi sembravi un tipo da Guardian.”

“Be’, non è così. Ho sempre letto il Mail e, in ogni caso, non sono affari tuoi.”

Ben si voltò verso di lei. “Lo leggevi già quando vivevi con Sarah?”

Gli parve che l’irritazione dell’altra fosse sul punto di stemperarsi. “Forse. Non ricordo.”

“Mi sembrava che avessi detto che hai sempre letto il Mail.”

“Che differenza fa? Senti, io devo andare al lavoro! Mi pare che tu non abbia lo stesso problema.”

Lo scansò per avviarsi verso la porta. Ben rimase immobile dov’era. “Ho trovato i ritagli.”

Ebbe l’impressione che Jessica si bloccasse. Restò ferma per un istante, prima di voltarsi con aria circospetta.

“Quali ritagli?”

“I ritagli sul bambino che qualcuno ha rapito dall’ospedale il giorno della nascita di Jacob.”

“Non so di cosa stai parlando.”

“Sarah li conservava in uno scrigno, insieme al certificato di nascita di Jacob.”

Osservò attentamente la reazione di Jessica. Lei fece spallucce. “E allora?”

“Perché avrebbe dovuto farlo?”

“Non ne ho idea. È importante? È morta. O l’hai già scordato?”

“Non l’ho dimenticato. Semplicemente non riesco a capire il motivo per cui li conservava.”

Jessica sbuffò, sardonica. “È per questo che mi hai fatto tutte quelle domande? Credi che abbia preso il bambino di qualcun altro? Qual è il problema: ti sei già stufato di occuparti di lui?”

“Voglio solo sapere la verità, soltanto questo.”

“La verità? La verità è che Sarah ha messo al mondo un bambino autistico e, adesso che è morta, tu non vuoi assumerti alcuna responsabilità. Be’, l’hai sposata,” sbottò. “Rassegnati!”

“Quindi Jacob è figlio suo?”

“Certo che è figlio suo! L’ho fatto nascere io! O forse stai pensando che io sia una bugiarda!?”

Più tardi, Ben non avrebbe saputo dire con certezza se la sua frase successiva l’avesse preparata, magari inconsciamente. Eppure quell’uscita fu davvero perfetta, come se si fosse preso la briga di provarla e riprovarla. “E allora perché hanno una voglia identica?”

Jessica aggrottò le sopracciglia. “Cosa?”

“Il giornale diceva che il bambino rapito aveva una voglia sulla spalla destra. Anche Jacob ce l’ha.”

Si aspettava che lei respingesse sprezzantemente quella palese menzogna, ma Jessica restò a fissare il vuoto per un breve attimo. Poi si affrettò a volgere lo sguardo verso di lui. “Questo non dimostra niente. Un sacco di bambini hanno delle voglie,” proseguì la donna, ma dopo aver esitato piuttosto a lungo. Qualcosa di orripilante cominciò a pervadere l’animo di Ben.

“Oh, Cristo,” disse.

“Te l’ho detto. È solo una coincidenza. Non significa niente.”

“L’ha fatto, vero? Ha rapito il bambino.”

“Non essere ridicolo. Solo perché due neonati hanno una voglia identica…”

“Non c’è nessuna voglia!”

Lei batté le palpebre, poi distolse lo sguardo. “Senti, adesso devi proprio andartene. Farò… Farò tardi al lavoro.”

Erano parole arroganti, che tuttavia mancavano di convinzione. Le sue mani si agitarono, poi lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi. Ben si sentì vacillare. Le gambe riuscirono a malapena a reggerlo: barcollando, raggiunse a fatica la sedia della cucina più vicina e si accasciò su di essa. Nonostante tutto, non aveva veramente creduto che i suoi sospetti fossero fondati. Si rese conto di non esser andato lì per avere una conferma, bensì per essere rassicurato.

Jessica non si era mossa dalla soglia. Il suo volto pallido mostrava un’espressione tetra e rassegnata. La divisa da ostetrica sembrava un costume carnevalesco.

“Perché?…” chiese lui. “Perché l’ha fatto?”

“Ha perso il bambino.” Il tono di Jessica era piatto, inerte. “Una sera sono tornata a casa e l’ho trovata seduta al buio. Quel pomeriggio aveva avuto un aborto spontaneo. In un bagno pubblico.”

Si avvicinò al tavolo e si sedette su una sedia. Sembrava una sagoma informe, sostenuta dal solo tessuto inamidato. “Volevo chiamare un medico ma, quando ho provato a farlo, le è venuta una crisi isterica. Ho rinunciato. Mi sono assicurata che non avesse un’emorragia o qualcosa del genere. D’altra parte, nemmeno al pronto soccorso sarebbero stati in grado di aiutarla. Avrebbero solo preteso di sapere dov’era il feto, prima di chiamare la polizia. Gliene erano già capitate abbastanza da quando quel… quel bastardo l’aveva piantata, dopo averla messa incinta.” Gli rivolse uno sguardo pieno di cattiveria. “Lo sapevi che ha tentato di uccidersi?”

Quando capì che Ben era all’oscuro di quella faccenda, annuì trionfante. “No? Be’, me lo immaginavo. Sì, l’ha fatto. Poco dopo essersi trasferita a vivere nel mio appartamento, ha assunto una quantità letale di sonniferi. L’ho trovata semisvenuta, e l’ho fatta vomitare prima che fosse troppo tardi. Allora ho temuto che potesse abortire, ma non è successo niente. Volevo risparmiarle altri guai. Ho pensato… Ho pensato che, se fossi riuscita a trovare il feto e a portarlo a casa, avrei potuto dire che aveva abortito lì, e così non avrebbero chiamato la polizia, non ci sarebbero stati problemi.”

Cominciò a tormentare la gonna con le dita: sollevava una piega, la strizzava tra i polpastrelli e la ruotava, quindi la allisciava e ripeteva l’operazione daccapo, in un altro punto del tessuto.

“All’inizio, si è rifiutata di dirmi anche una sola parola; poi mi ha confessato di averlo lasciato in un contenitore dell’immondizia nei pressi della stazione della metropolitana di Piccadilly. L’ho messa a letto: ho pensato di andare subito là, ma ormai era tardi. Ho riposato un paio d’ore e, quando sono uscita, lei dormiva ancora. Volevo essere di ritorno prima che si svegliasse, tuttavia una volta arrivata nella zona della stazione non sono stata capace di trovare subito il cassonetto giusto. Ho iniziato a rovistare in tutti quelli che mi capitavano a tiro: a un certo punto, però, le strade hanno cominciato a riempirsi di gente e ho dovuto smettere. Non ho potuto scoprire dove fosse finito il feto. Poiché non è mai apparsa una notizia riguardo al ritrovamento, penso che l’abbiano semplicemente portato via quando hanno svuotato i cassonetti. Quella mattina, al ritorno a casa, Sarah non c’era. Non sapevo cosa fare. Non potevo certo chiamare la polizia, e così sono rimasta ad aspettare e sperare che rincasasse. Quando è ricomparsa, aveva un bambino tra le braccia.”

Un angolo della sua bocca si sollevò in un sorriso. “Sembrava così felice. Come se il giorno prima non fosse successo niente. Come mi immaginavo che Sarah sarebbe stata al termine della gravidanza. Ho cercato di farmi dire dove l’avesse preso, ma sembrava non capire di cosa stessi parlando. E quando le ho chiesto di chi era quel bimbo, mi ha risposto semplicemente: ‘È mio.’ Mi sono sforzata perché si rendesse conto di ciò che aveva fatto, ma ottenni il solo risultato di accrescere la sua confusione. Avevo il terrore che ricadesse nello stato di qualche ora prima. Non sapevo cosa fare. Poi, all’improvviso, tutto mi è stato chiaro: non dovevo fare niente. Sarah era incinta, e adesso aveva avuto il bambino. Era piuttosto grande per essere nato prematuro, ma non al punto da costituire un problema.”

Ben non riuscì a trattenersi. “Un problema? Ma non era suo! Cristo, l’aveva rubato!”

Jessica lo guardò con disprezzo. “Cosa ti aspettavi che facessi? Che chiamassi la polizia?”

“Sì! Sì, saresti dovuta andare dalla stramaledetta polizia! Non l’avrebbero incriminata: non in una situazione del genere! Le avrebbero offerto un’assistenza psichiatrica!”

“L’avrebbero rinchiusa in qualche manicomio, vorrai dire. Credi che avrei permesso una cosa simile?”

“Sarebbe stato decisamente meglio di ciò che hai fatto!” Si rese conto di esser scivolato in un altro piano della realtà, assai meno razionale. “Ma lei sapeva che tipo di gesto aveva compiuto? Se n’è resa conto, dopo?”

Jessica si strinse nelle spalle, con un moto di indifferenza. “Non lo so. È possibile, almeno fino a un certo punto. Avevo ritagliato gli articoli dei giornali e li avevo riposti in un cassetto ma, dopo il suo ritorno dai genitori, quando li ho cercati, non c’erano più. Non mi ha mai detto di averli presi, e io non gliel’ho mai chiesto.”

“Non gliene hai mai parlato?”

Lei scosse il capo ma, per la prima volta, sembrò assumere un atteggiamento difensivo. Adesso Ben pensava di sapere perché Jessica avesse conservato i ritagli. E perché Sarah fosse sempre a disagio quando parlava del loro rapporto.

Quella donna aveva cercato di legare Sarah a sé in maniera assoluta.

Parlò senza preoccuparsi di dissimulare il proprio disprezzo. “Non temevi che qualcuno potesse scoprirlo?”

“Chi avrebbe potuto? Mi mancava poco al diploma da ostetrica, e nessuno avrebbe messo in dubbio la mia parola. Quando chiamammo il dottore, il giorno dopo, la visitò in modo molto spicciò. Se avessi lavorato nell’ospedale in cui era stato preso il bambino, qualcuno avrebbe potuto porsi qualche domanda, ma così non era. Non c’era nessun rischio.”

“Nessun rischio? Aveva preso un bambino altrui! D’accordo, era malata, non si rendeva conto di quel che faceva. Ma tu eri quasi una… un’ostetrica, e che diamine! Come hai potuto farlo?”

“L’ho fatto… per Sarah.” Jessica sostenne il suo sguardo, serena e spavalda. “Avrei fatto qualunque cosa per aiutarla.”

“Aiutarla? Non significava aiutarla! Le hai soltanto permesso di sfuggire alle conseguenze delle sue azioni! E… riguardo ai veri genitori? Non hai mai pensato a quello che stavano passando?”

“E perché avrei dovuto pensarci?” sbottò lei. “Immaginarmi cosa provavano un patetico marmittone e la sua giumenta? Angustiarmi per loro? Perché avrei dovuto preoccuparmi più di loro che di Sarah? Vedevo gente di quella risma tutti i santi giorni, che sfornava un bambino dopo l’altro. Quei due probabilmente avranno già tre o quattro pargoli, adesso. Loro sarebbero riusciti a superare quella storia: Sarah invece no! Se me l’avesse chiesto, avrei rapito quel bimbo con le mie mani!”

Aveva gli occhi lucidi. “Ti ho scioccato?” lo schernì. “Non pensavi che quella sempliciotta della vecchia Jessica fosse capace di una cosa simile, eh? Dio, quanto mi disgusti. L’hai sposata, l’hai scopata, ma non l’hai mai amata. Tu non sai cosa sia l’amore.”

Per Ben, il pensiero di restare lì anche soltanto un altro minuto era diventato insopportabile. Gli parve che in quell’angusta cucina mancasse improvvisamente l’aria, sostituita dai germi di una possibile esplosione di violenza. Si alzò, sussultando al rumore delle gambe della sedia che sfregavano sul pavimento in linoleum.

“Non so come si possa definire quello che hai fatto,” disse, con voce rauca. “Di certo, non era amore.”

Arrivò fino alla porta, poi si fermò. “Mi è impossibile fingere di non sapere niente. Non posso semplicemente ignorarlo.”

Jessica non sollevò lo sguardo. “Fa’ come preferisci,” replicò fiaccamente. “A me non importa più nulla.”

Quando Ben uscì, lei aveva ancora lo sguardo perso nel vuoto.
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Jacob scelse una tessera del puzzle e la tenne in mano per un istante, poi la sostituì con un’altra, che sistemò con cura al suo posto. Quasi metà del rompicapo – una scena di Guerre stellari – era già stata ultimata. Anche se aveva la scatola del gioco vicino, non degnava mai di uno sguardo l’immagine completa sul coperchio. In ogni caso, non gli sarebbe stata di alcun aiuto, dato che lo stava assemblando a faccia in giù. Jacob poteva restarsene seduto a guardare l’intera trilogia di Star Wars diverse volte di seguito, rapito dal veloce susseguirsi delle immagini e dei suoni provenienti dal televisore, tuttavia un singolo fotogramma statico non presentava alcun interesse ai suoi occhi. Anche se non poteva dirsi assolutamente certo, Ben credeva che il ragazzino avesse riconosciuto la scena del puzzle e fosse stato in grado di associarla al film – di sicuro, considerava l’immagine finale di secondaria importanza. Lo appassionava la difficoltà di far combaciare le piccole tessere di cartone, non il risultato finale. Era in grado di assemblarle con l’immagine visibile o nascosta, rivolta verso l’alto oppure verso il basso: per lui non sembrava esistere alcuna differenza.

Ben lo osservò dall’altra estremità del soggiorno mentre distoglieva gli occhi dal puzzle per fissare qualcosa fuori dalla finestra – o forse all’interno del vetro. Anche se non riuscì a scorgere cosa aveva attirato la sua attenzione, poté immaginarlo. Jacob poteva essere rapito da un vetro incrinato, un cristallo rotto, l’orlo scheggiato di una bottiglia di latte al sole… qualunque cosa riflettesse la luce e la scomponesse, moltiplicandola e trasformandola in un inatteso gioiello di colori. Avevano compreso tutto questo allorché l’avevano visto osservare con gli occhi socchiusi gli spruzzi dell’impianto di irrigazione di un prato, spostando leggermente la testa per scorgere un vago arcobaleno nella nebbiolina acquosa. Talvolta Ben si domandava se, in quelle fuggevoli rifrazioni, cogliesse qualcosa di invisibile a una mente più calata nella realtà.

La visione attuale, però, non fu in grado di trattenere a lungo la sua attenzione. Jacob tornò a occuparsi del puzzle. Non mostrò di accorgersi della presenza di Ben, né del fatto che lo stava osservando. In circostanze normali, il patrigno l’avrebbe incoraggiato a parlare, chiedendogli della scuola o di altre cose che potessero far nascere un qualche tipo di comunicazione. Ma adesso non se la sentiva di sottoporsi a un simile sforzo. A Jacob non importava. Era chiuso nel proprio universo, come sempre. In qualche occasione, Ben si chiedeva se non era più felice in quei momenti, rispetto a quando veniva forzato a riconoscere l’esistenza di un mondo esterno che probabilmente reputava privo di senso.

Cosa devo fare?

Jacob urtò con il gomito il mucchietto di tessere da assemblare, facendone cadere alcune sul pavimento. Corrugò la fronte mentre rimbalzavano sulla moquette. Abbassò lo sguardo verso l’area in cui si erano fermate: il suo respiro si fece sempre più affannoso e la sua agitazione crebbe, ma evitò qualsiasi tentativo di raccoglierle. A volte era difficile capire cosa l’avesse turbato, e perché. Di solito, Jacob era sereno ma, se si spaventava o si agitava, poteva passare parecchio tempo prima che si riuscisse a calmarlo. In un’occasione, allorché Sarah l’aveva incautamente portato alla festa di compleanno di un altro bambino, aveva avuto una crisi isterica quando un palloncino era scoppiato alle sue spalle: si era messo a dondolare avanti e indietro, con le mani premute sulle orecchie, strillando così forte che anche tutti gli altri bambini erano scoppiati in lacrime. Era stata l’ultima festicciola alla quale la madre aveva insistito perché andasse.

Ben scacciò i pensieri su Sarah. In preda all’irritazione, Jacob aveva cominciato a muoversi rumorosamente sulla sedia. Il patrigno si avvicinò e raccolse le tessere cadute. Appena le posò sul tavolo, il bambino si tranquillizzò e le mise nel mucchietto, come se non fosse successo nulla. L’uomo abbassò lo sguardo verso la sua nuca mentre si chinava sul puzzle. A questo punto, di solito gli scompigliava i capelli, o cercava un qualche altro tipo di contatto fisico. Adesso invece non lo toccò. Tornò a sedersi, senza dire una parola.

Cosa devo fare?

Jacob rizzò di scatto la testa al suono del campanello. Si voltò in direzione del corridoio. “Mamma?”

Oh, Cristo. “No, Jacob,” disse Ben. Si sentì raggelare. “Non è la mamma.”

“Mamma.”

Non è la mamma, maledizione. “No. È qualcun altro.”

Jacob rimase in quella posizione ancora un paio di secondi, poi tornò al suo puzzle. Quando il campanello squillò di nuovo, lo ignorò. Non alzò neppure gli occhi, mentre Ben usciva dalla stanza per andare ad aprire.

Sui gradini c’era Keith. All’apparenza arrivava dritto dall’ufficio, anche se la cravatta leggermente allentata indicava in modo quasi ufficiale che il suo tempo libero era già cominciato. “Scusa il ritardo. Il solito problema dell’ultimo minuto.”

Si interruppe, fissando Ben a bocca aperta. “Cos’è successo ai tuoi capelli?”

Ben resistette all’impulso di toccarsi il cranio quasi rasato. Tornando da casa di Jessica, si era fermato dal barbiere. Si era ricordato di Sarah che faceva correre le dita tra i suoi capelli e gli aveva chiesto di fargli un taglio cortissimo. “Li ho tagliati.”

“Lo vedo.” Keith distolse forzatamente lo sguardo dalla testa quasi pelata, per rivolgerlo sulla sua persona. “Stai bene?”

“Sì.” Ben chiuse la porta. “A Tessa non dà fastidio che tu sia passato di qui?”

“No, ormai è abituata ai miei ritardi. Fintantoché arrivo in tempo per mettere a letto Scott e Andrew non c’è problema.” Entrambi i figli di Keith erano più grandi di Jacob. Nelle rare occasioni in cui “giocavano insieme”, si vedeva chiaramente che avevano ricevuto precisi ordini da Tessa di mostrarsi gentili e simpatici. Di solito, finiva che Jacob se ne stava seduto da solo mentre i due fratelli facevano quel che più gli aggradava.

“Andiamo in cucina,” disse Ben. Keith, che si stava già dirigendo verso il soggiorno, parve sorpreso, ma non fece alcun commento.

“Vorrei salutare Jacob, prima.” Tentava sempre di trattare Jacob normalmente e, anche se talvolta il suo atteggiamento sembrava piuttosto forzato, risultava sempre migliore del buonumore artefatto di Tessa.

Smettila di essere così severo. Non è colpa loro.

“Ciao, Jake,” disse Keith, avvicinandosi a grandi passi al tavolo. Jacob non alzò gli occhi dal puzzle, ma Ben notò che si stava irrigidendo e capì quello che sarebbe successo.

“Aspetta,” prese a dire, ma Keith si era già chinato davanti al bambino. Jacob piegò il capo sul petto e tese le braccia per respingerlo.

“No! No-no!”

Sconcertato, Keith indietreggiò lentamente. “Okay, Jacob, scusa.”

L’uomo si voltò verso Ben, inarcando le sopracciglia.

“Ultimamente è un po’ nervoso,” gli spiegò il patrigno. Jacob sedeva con una postura rigida, la testa bassa e le braccia ancora protese in avanti. “Va tutto bene, è solo lo zio Keith. Lo conosci, non essere sciocco.”

Le braccia rimasero alzate per tenerlo lontano.

“Andiamo, piantala, Jacob!” sbottò.

“Calmati, Ben,” disse Keith, sgomento.

Ben si impose di stare calmo. Si sforzò di dire qualcosa di rassicurante a Jacob, ma era come calare un secchio in un pozzo prosciugato. Rimase immobile, incapace di fare qualsiasi cosa.

Keith spostava in continuazione lo sguardo preoccupato dall’uno all’altro. Si avvicinò di nuovo, infilando una mano in tasca per cavarne un tubetto di Smarties. “Ti ho portato delle caramelle, Jacob,” disse, scuotendo piano il contenitore mentre lo posava sul tavolo. Gli occhi di Jacob guizzarono verso la confezione variopinta. Dopo un attimo, abbassò guardingo le braccia e lo prese.

Ben sentì la tensione che lo abbandonava, almeno in parte, mentre Jacob mostrava chiaramente di essersi rilassato. Il bambino si rigirò il tubetto tra le dita: il movimento e il rumore delle caramelle al suo interno lo tranquillizzava.

“Hai intenzione di ringraziarlo?” gli chiese il patrigno.

“Non importa,” si affrettò a dire Keith, prendendo Ben per il braccio e portandolo via. Andarono in cucina. Ben mise il fermo alla porta in modo che rimanesse aperta, permettendogli di sorvegliare l’altra stanza.

Keith sembrava ancora turbato. “Cos’è questa storia?”

“Te l’ho detto, ultimamente è piuttosto irritabile.”

“Non mi riferivo a Jacob.”

Ben si avvicinò al frigorifero. “Birra?”

“Solo se ne bevi una anche tu.”

Porse a Keith una lattina e un bicchiere. Aprì la sua e bevve direttamente dal barattolo.

“Allora, hai intenzione di parlarmene o no?” domandò Keith.

Ben aprì un cassetto e tirò fuori i ritagli di giornale. Li lasciò cadere sul tavolo. “Non è il caso di leggerli tutti. È sufficiente il primo.”

Keith lo scorse rapidamente; poi alzò gli occhi, perplesso. “Scusa… non capisco.”

“È Jacob.”

Pronunciare quelle parole fu un autentico supplizio, un dolore fisico alla gola. Keith aveva corrugato la fronte. “Non ti seguo.”

“Quel bambino rapito è Jacob. È stata Sarah a prenderlo.”

Keith lo fissò; poi rivolse di nuovo lo sguardo al ritaglio di giornale. A Ben non sfuggì lo sforzo dell’amico per celare la sua incredulità. “Ben…”

“Non è la mia immaginazione. Dico sul serio.”

Gli spiegò l’intera vicenda: dalla scoperta dei ritagli all’incontro con Jessica. Il fatto di poter condividere quelle cose con qualcuno non gli procurò il sollievo che sperava: rese soltanto più reale la faccenda. Al termine del racconto, Keith lanciò un’occhiata attraverso la porta aperta: Jacob stava ancora giocando in salotto.

“Cristo.”

Ben fece un sorriso sbilenco. “Sì. È proprio quello che ho pensato io.” Nonostante il tepore che regnava in casa, stava tremando. Ingollò il resto della birra e si sedette.

“Ne hai parlato con qualcuno?” gli domandò Keith.

“Tu sei il primo.”

“Quindi non lo sa nessun altro? Non hai accennato alla faccenda a tuo padre?”

“No.” La madre di Ben era morta quando lui studiava all’università. Suo padre si era risposato con una donna di dieci anni più giovane, la quale aveva fatto capire chiaramente di considerare Ben un rivale per le attenzioni del marito. Presente o no, la sua figura si frapponeva sempre fra loro come una barriera impalpabile, un ostacolo che col passare del tempo era diventato sempre più difficile da superare. Non era neppure andata al funerale di Sarah e, anche nel dolore frastornante di quel giorno, le scuse contrite del padre avevano suscitato in Ben solo compassione. Quell’anno, era la prima volta che si vedevano; inoltre, non si parlavano da sei mesi. No, suo padre ormai non era più una delle persone in cui confidava.

“E i genitori di Sarah?” lo incalzò Keith. “Lo sanno?”

“Te l’ho detto. Non ne ho parlato con nessuno.”

“Non intendevo questo. Cioè… reputi possibile che l’abbiano sempre saputo? Che Sarah gliel’abbia detto.”

“Ne dubito. Credo che non lo ammettesse neppure con se stessa. Non a livello conscio, quanto meno. E se i suoi genitori avessero nutrito qualche sospetto, sono quasi sicuro che me ne sarei accorto.”

Sovrappensiero, Keith prese a tormentarsi il labbro inferiore. Ben intuì che stava cominciando ad analizzare e a organizzare le informazioni, gestendole come le tessere di un puzzle legale. “Hai pensato a come agire?”

“È stato il mio unico pensiero. Tuttavia continuo a non avere la più pallida idea di cosa fare.”

Senza rendersene conto, Keith si sistemò la cravatta con la mano, rientrando definitivamente nel ruolo dell’avvocato. Ben gli aveva sempre invidiato la capacità di affrontare i problemi con grande calma. “Non credo che sia necessario prendere una decisione immediata. In questa fase, è importante non agire in modo avventato. Prima devi assicurarti che le tue scelte rappresenteranno la soluzione migliore per tutte le persone coinvolte. Innanzitutto, hai preso in considerazione la possibilità che Jessica abbia mentito?”

“Non mentiva.”

“Non sto avanzando un sospetto: è soltanto una possibilità che non dovresti scartare a priori. Voglio dire, cos’hai effettivamente in mano? Qualche vecchio ritaglio di giornale e il racconto di una persona che – siamo sinceri – non muore certo dalla voglia di aiutarti o di trattarti con benevolenza. Sei assolutamente sicuro che non si sia inventata tutto solo per metterti nei guai?”

Non c’era nulla che Ben desiderasse credere più di questo. Ma, per quanto la tentazione fosse forte, non riusciva a convincersene. “Non lo farebbe mai. Visto che significherebbe accusare anche Sarah.”

“Ne sei sicuro? Forse si aspetta che tu non vada a dirlo in giro. E tu stesso hai detto che Sarah e lei avevano allentato i rapporti, si erano perse di vista. Forse le hai offerto l’opportunità di vendicarsi di entrambi.”

“Ho capito cosa vuoi dire, ma non riesco…”

Keith alzò una mano. “Rifletti: c’è qualche riscontro oggettivo della sua confessione?”

“Nessuno, ma…”

“Esatto, nessuno. Hai controllato gli eventuali sviluppi del caso sulla stampa?”

Le certezze di Ben cominciavano a vacillare: scosse il capo.

“Quindi, a quanto ne sai, Steven Cole potrebbe esser ricomparso sano e salvo dopo una settimana o due. E Sarah potrebbe aver messo semplicemente i ritagli in uno scrigno ed essersi dimenticata della loro esistenza. Il punto è: non lo sai. Se ti rivolgi alla polizia o ai servizi sociali adesso, potresti finire in un mare di guai senza una buona ragione – e insieme a Jacob, non dimenticarlo. E soltanto per qualche vago sospetto e per una storia che ti ha raccontato una persona che ti odia.”

Ben si sfregò gli occhi. All’apparenza c’erano poche speranze: si rendeva conto che il discorso di Keith filava. “Credo che tu abbia ragione.”

“Okay. Come prima cosa, dobbiamo accertarci se il figlio dei Cole è ricomparso. E se i suoi genitori sono ancora in vita.” Rivolse a Ben uno sguardo circospetto. “Se così non fosse, forse dovresti riflettere attentamente su come intendi procedere. A prescindere dal fatto che abbiano ritrovato il figlio o no.”

Ben capiva dove voleva arrivare Keith. Ma non sapeva ancora quali fossero i suoi sentimenti al riguardo. “Come faccio a scoprirlo?”

“Sono necessarie alcune ricerche.” Keith inspirò l’aria attraverso i denti, producendo un debole fischio. “La cosa migliore sarebbe ingaggiare una persona che le effettui al posto tuo. Ti costerà qualche soldo, ma sarà più rapido e ti creerà meno fastidi.”

“Conosci qualcuno?”

“Non personalmente. Comunque posso chiedere in giro. Talvolta, in studio, siamo obbligati ad avvalerci dei servigi di qualche investigatore privato.” Fece un sorriso amaro. “Non immagini i casini in cui i musicisti riescono a cacciarsi.”

Non solo i musicisti, pensò Ben. “Quando riuscirai a darmi qualche notizia?”

“Domani, probabilmente.” Keith sembrò a disagio. “Senti, non bisogna fasciarsi la testa anzitempo ma, a seconda di ciò che scoprirà un investigatore, ti consiglio di prendere in considerazione l’idea di rivolgerti a un avvocato esperto in diritto di famiglia. In tutta sincerità, non ho la minima idea di cosa succederebbe con la questione dell’affidamento, se… Be’, insomma, se lo scenario fosse il peggiore tra quelli ipotizzabili.”

Ben annuì. Keith gli lanciò un’occhiata. “Ovviamente io sto dando per scontato che tu voglia tenere Jacob con te.”

Ben esaminò attentamente la sua lattina di birra. “Aspettiamo di vedere cosa scopre l’investigatore.”

La mattina dopo, mentre accompagnava Jacob a scuola, Ben si accorse che il traffico era più intenso del solito – o forse era lui ad aver quasi esaurito la propria scorta di pazienza. L’auto avanzava lentamente nella linea serpeggiante di veicoli che intasavano gli incroci. Anche se era mattino presto, il sole di giugno velato dalla nebbiolina purpurea dello smog stava già infierendo sui loro corpi.

Non fece alcun tentativo di parlare con Jacob. La sera prima non gli aveva quasi rivolto la parola, neppure mentre lo aiutava nelle abluzioni e lo metteva a letto. Ogni volta che il suo sguardo si posava sul figliastro, avvertiva un tale tumulto di emozioni da non riuscire a vedere nulla al di là di esse. Si rendeva conto di essere ingiusto, perché il bambino non aveva alcuna colpa di ciò che era accaduto. In qualsiasi caso, ripetersi che nulla era cambiato non gli recava alcun aiuto.

Era cambiato tutto.

Il traffico si diradò mentre si avvicinavano alla scuola. Si trovava a Islington, e il viaggio di andata e ritorno, la mattina e il pomeriggio di cinque giorni alla settimana, poteva dirsi un autentico incubo. C’era un altro istituto scolastico per alunni con problemi comportamentali a Camden, ma si occupava di bambini con diversi generi di difficoltà di apprendimento, non solo di soggetti autistici. La scuola di Islington era riservata esclusivamente ad allievi affetti da autismo. Sarah e lui erano giunti alla conclusione che i benefici di un insegnamento e di un trattamento specializzato compensavano ogni difficoltà logistica. Sarah aveva persino insistito affinché fosse uno di loro ad accompagnarlo e andare a prenderlo: una consuetudine che presto Jacob reputò inviolabile. Con qualche sforzo, il bambino riusciva ad accettare Tessa, ma era inflessibile nel rifiuto del minibus dell’assistenza sociale, fors’anche a causa del tortuoso tragitto per raggiungere le case degli altri scolari.

Comunque era già stata un’autentica fortuna riuscire a farlo ammettere in quell’istituto: Jacob era quasi in età scolare quando gli avevano diagnosticato ufficialmente “i disturbi autistici”, e c’erano volute lettere, suppliche e numerose telefonate agli uffici dei servizi didattici per iscriverlo in tempo per l’inizio dell’anno scolastico. In qualsiasi caso, quei pressanti impegni avevano dato a Sarah – e allo stesso Ben, come ricordava bene – una motivazione per distrarsi e alleviare il trauma del verdetto medico.

Per Ben, il pomeriggio passato nello studio dello specialista era stato uno degli eventi peggiori della sua vita, insieme alla morte della madre. Aveva tenuto per mano Sarah mentre il dottore spiegava che, anche se Jacob non era mentalmente ritardato, era affetto da un disturbo che gli impediva di comunicare e di relazionarsi in modo normale con le persone e con il mondo che lo circondavano. Poi aveva aggiunto che esistevano vari livelli di gravità della malattia e, anche se il loro bambino non mostrava sintomi allarmanti, aveva bisogno di un’istruzione e di un trattamento “particolari”. Erano rimasti ad ascoltarlo intontiti, mentre spiegava loro i problemi comportamentali che avrebbe manifestato: dall’ossessione per attività ripetitive e apparentemente insensate, al fatto che si sarebbe trovato ad affrontare grosse difficoltà nel comprendere le normali interazioni umane, e forse persino a capire come usare il linguaggio per comunicare. Ben aveva domandato se esisteva una qualche cura. “No,” aveva risposto il dottore. “Un bambino autistico può venir aiutato a migliorare, ma risulta impossibile curarlo in modo efficace.” Sarah si era voltata verso Jacob, che si baloccava con un pallottoliere sul pavimento, facendo scivolare le palline come se sapesse perfettamente quel che stava facendo.

“Quali sono le cause?” aveva chiesto allora. Il dottore aveva parlato a lungo dello sviluppo cerebrale prima, durante e dopo il parto, dei connotati genetici e delle malattie infantili; poi, alla fine, si era stretto nelle spalle e aveva confessato che nessuno le conosceva in maniera certa. A quel punto, Sarah aveva fissato Jacob con uno sguardo strano, che Ben non era riuscito a interpretare, ma che ora gli sembrò di cominciare a comprendere.

Quella notte, mentre giacevano insonni a letto, lei aveva rivolto gli occhi al soffitto e aveva detto: “È un castigo divino.”

“Oh, andiamo!” Ben era stato irritato dal suo rifugiarsi nel silenzio dopo essere uscita dallo studio del medico.

Senza distogliere lo sguardo dal soffitto, aveva ripetuto:“È così. È colpa mia.”

Il tono di constatazione delle sue parole aveva terrorizzato Ben. “Come può essere colpa tua?” Sarah non aveva risposto. “Pensarla in questo modo non ci sarà di alcun aiuto,” aveva insistito. “So che è dura, ma è qualcosa che dobbiamo accettare. Non serve a niente incolparsi, darsi la croce addosso.”

Sarah era rimasta in silenzio per lunghi istanti. Poi le lacrime avevano cominciato a sgorgare dai suoi occhi, scivolando in direzione delle orecchie mentre giaceva supina. Singhiozzando, si era voltata verso il marito; entrambi erano rimasti immobili fino a quando il sonno non li aveva colti, sfiniti. La mattina dopo, con grande risolutezza, Sarah aveva preso a chiamare varie scuole per bambini autistici. Non aveva più evocato punizioni divine o responsabilità personali.

Mentre parcheggiava la Golf impolverata davanti al cancello della scuola, Ben ripensò a quelle parole. Si voltò verso Jacob, trattenuto dalla cintura di sicurezza sul sedile posteriore. Il bambino aveva una mano accostata al volto, e la spostava a destra e a sinistra mentre guardava fuori dal finestrino attraverso le dita aperte.

“Siamo arrivati, Jacob. Ti slacci la cintura da solo o vuoi che lo faccia io?”

Il movimento oscillatorio della piccola mano si interruppe per un momento, poi riprese. Soffocando l’ira, Ben scese dall’auto e aprì la portiera posteriore. Jacob lo sbirciò attraverso le dita: continuò a osservarlo mentre il patrigno lo liberava dalla cintura. Prendendogli la mano libera, Ben lo condusse fino al cancello della scuola: fu soltanto quando Jacob emise un grugnito e cominciò a tirarlo che si rese conto di aver dimenticato una parte della procedura consueta.

“Va bene, va bene, scusa.” Ben si lasciò trascinare dal bambino verso una vecchia cassetta delle lettere collocata sul muro di cinta del complesso scolastico. Attese che Jacob si alzasse sulla punta dei piedi e infilasse entrambe le mani – prima la destra e poi la sinistra – nella feritoia del contenitore. Frequentava la scuola da poco tempo quando aveva visto una persona depositare lì dentro una lettera e, da allora, aveva preteso di compiere quel rituale ogni mattina prima di entrare. All’uscita dalle lezioni, invece, doveva camminare accanto all’auto, facendo strisciare la mano lungo l’intera fiancata. Ben aveva appreso dall’esperienza che, per quanto fosse di fretta, era meglio lasciar completare a Jacob tutte le sue liturgie, anziché cercare di interromperle.

Completato il cerimoniale della cassetta, Jacob prese di nuovo per mano Ben, e insieme varcarono il cancello del complesso scolastico.

La Renishaw School sorgeva sui terreni di un’antica canonica. La casa parrocchiale era stata demolita da tempo, ma il suo giardino era pressoché intatto, tranne una piccola area che era stata asfaltata e trasformata in parcheggio. Delimitato da un muro di pietra poco più basso di un essere umano, formava un’oasi di cespugli, alberi e manti erbosi nel deserto di mattoni e cemento che si stendeva tutt’intorno. L’erba era stata tagliata di fresco, e il suo intenso profumo che sovrastava il lezzo dei gas di scarico provenienti dalla strada parve a Ben la quintessenza dell’infanzia. Una nostalgia strisciante vinse le sue difese e, all’improvviso, gli s’insinuò nell’animo, trasformandosi nello strazio per la perdita di Sarah. Soffocando rabbiosamente quelle sensazioni, Ben condusse Jacob verso le casette prefabbricate che sorgevano al posto della vecchia canonica ed entrò nella seconda di esse.

A una prima occhiata, sembrava identica a qualsiasi altra aula; i disegni infantili si contendevano gli spazi delle pareti con coloratissimi poster sui quali campeggiavano caratteri in grassetto. Di certo, accoglieva un gruppo di scolari assai meno numeroso di quello di una classe normale: solo otto allievi oltre a Jacob, due dei quali erano femmine. Ma c’era un’altra caratteristica che la distingueva: il cicaleccio più smorzato. A meno di venir spronati, i bambini tendevano a giocare da soli, anziché con i compagni. Quando Ben aveva accompagnato lì Jacob per la prima volta, la silenziosità di quella scolaresca l’aveva turbato – era qualcosa di strano e misterioso.

Ora non ci faceva quasi più caso. L’insegnante, la signora Wilkinson, gli sorrise da sopra la testa di un bambino in piedi davanti a lei. Le stava parlando senza quasi fermarsi per prendere fiato, con gli occhi fissi sul volante della macchinina con cui stava giocando.

“Scusami, Terence. È arrivato Jacob con suo papà,” disse, aggirandolo. Il bambino si voltò e, seguendola, continuò il suo racconto senza interrompersi, con lo sguardo concentrato sul volante dell’automobilina.

“Buongiorno,” disse la maestra a Ben, cercando di soverchiare il flusso del monologo dello scolaro. Era una donna paffuta, già avanti nella quarantina, con una pazienza da santa che, in Ben, suscitava un’invidia mista a un leggero senso di colpa. “Terence, perché tu e Jacob non andate a vedere cosa sta facendo Melissa?”

L’insegnante spinse dolcemente i due bambini verso i compagni di classe. Ben si irrigidì, intuendo ciò che lo attendeva. “La notizia della morte di sua moglie mi ha rattristato profondamente,” disse la signora Wilkinson, e il suo tono compassionevole gli diede la sensazione di star soffocando.

Annuì, cercando di dominarsi. “Grazie. Io… ehm, ho chiesto a una persona di venire a prendere Jacob, oggi pomeriggio. Adesso devo proprio scappare.”

Si sforzò di salutarla con un sorriso e si avviò verso la porta, senza lasciarle il tempo di aggiungere qualcos’altro. Non sarebbe riuscito neppure a sopportare lo sguardo comprensivo che gli avrebbe rivolto: uno sguardo che cominciava a conoscere assai bene – e che detestava.

Fuori splendeva il sole, e l’aria era ancora pervasa dall’odore dell’erba appena tagliata. Ben inspirò profondamente mentre attraversava quel placido scenario: per quale motivo avvertiva la sensazione di non avere il diritto di trovarsi lì? Camminò verso l’auto con il capo chino. Quando arrivò al cancello, alzò gli occhi e vide Sarah venire verso di lui.

Non era lei, naturalmente. Quell’illusione durò un solo istante, provocata dai capelli e dagli abiti della donna che avanzava, ma per Ben fu come aver ricevuto una coltellata al cuore. La sconosciuta gli lanciò un’occhiata strana mentre superava il cancello: fu allora che lui si rese conto di essersi fermato a fissarla. Si affrettò a raggiungere l’auto e a salire. Strinse forte il volante con entrambe le mani e batté debolmente il capo contro di esso.

“Oh, Sarah, perché l’hai fatto?”

Restò per qualche minuto con la testa poggiata al volante; poi mise in moto e partì.

Lo studio era all’ultimo piano di una vecchia fabbrica. L’aveva preso in affitto quando i tre piani inferiori versavano in una condizione di estremo abbandono. Poi erano stati ristrutturati, suddivisi e trasformati in studi di design, di marketing e di registrazione prontamente affittati. Nonostante la superficie del suo spazio fosse quasi doppia, Ben pagava una pigione inferiore a quella degli altri locatari.

Entrò e disinserì l’allarme. La luce penetrava abbagliante dai tre ampi lucernari – aveva sostituito quelli originali, in condizioni pietose – e dalle enormi finestre, alte dal pavimento al soffitto, che si susseguivano lungo l’intera parete bianca rivolta a est. Nel pomeriggio, l’ambiente avrebbe beneficiato di una luminosità equivalente, poiché aveva un identico numero di finestre sul muro opposto. Aveva affittato quello studio proprio perché era perfetto per gli scatti con luce naturale – avrebbe potuto avere un’illuminazione migliore soltanto uscendo all’esterno o facendo rimuovere il tetto.

Inoltre lo studio assomigliava a una piccola serra. Ben accese il grande ventilatore a soffitto: mentre le pale iniziavano a girare piano, simili a quelle di un elicottero pronto a decollare, si avvicinò ai cordoncini per azionare le veneziane delle finestre e dei lucernari. La luce vivida si trasformò in un delicato bagliore.

Si tolse le calze e le scarpe, assaporando la sensazione del parquet lucido sulla pelle. D’estate, preferiva lavorare a piedi scalzi, anche se quando tornava a casa Sarah brontolava sul loro stato e lo costringeva a fare un lungo pediluvio prima di coricarsi. Quella scelta gli dava un senso di libertà: si rendeva conto che era qualcosa di abbastanza ridicolo, visto che le sue entrate dipendevano dalle fotografie – e dal favore dei clienti – e, di fatto, il suo lavoro poteva essere assimilato a quello di un qualsiasi professionista. Eppure quel gesto gli dava l’impressione di avere un vero contatto fisico con lo studio; sentendo le assi levigate sotto i piedi, poteva muoversi senza staccare l’occhio dal mirino, affidandosi esclusivamente alla guida del proprio tatto.

Stava sistemando i grandi pannelli riflettenti per il servizio di quel giorno quando la porta si aprì ed entrò Zoe. Lasciò cadere lo zaino di tela su uno dei divani.

“Maledetti scioperi dei mezzi pubblici!”

“Buongiorno, Zoe.”

La ragazza si fece aria con la maglietta aderente nera, che lasciava scoperta una striscia di pelle sopra i jeans bianchi. “Mi dispiace davvero di essere in ritardo, ma sono rimasta bloccata quasi un’ora nel traffico. Poi ho rinunciato all’autobus e ho deciso di continuare a piedi, e adesso sto sudando come un maiale! Santo cielo, cos’è successo ai tuoi capelli?”

“Ero in vena di cambiamenti.”

Zoe reclinò il capo di lato, esaminando il taglio di capelli di Ben. Aveva poco più di vent’anni, e la sua magrezza era priva della spigolosità delle modelle. Portava i capelli cortissimi: adesso erano neri, ma il loro colore variava piuttosto spesso. Qualche tempo prima erano biondi; in precedenza, invece, rossi. In un’occasione, avevano rivelato un bel color verde, ma si era trattato del risultato accidentale di una tintura da quattro soldi. Per diversi giorni, non era riuscita a dire una parola.

“Non è male,” disse. Dopo aver dato il suo giudizio, riprese l’accalorata descrizione del suo viaggio. Ben non le prestò attenzione. Zoe si dimostrava particolarmente insofferente durante le prime ore del mattino e, nei dodici mesi in cui gli aveva fatto da assistente, Ben aveva imparato a ignorare le tirate in cui si lanciava prima delle undici. Era soltanto un personalissimo modo di spronarsi per affrontare la giornata.

Ben prese a frugare in un cassetto alla ricerca di un cacciavite, mentre la ragazza si aggirava per lo studio come una belva in gabbia. “Oh, fantastico! Abbiamo finito il latte!” Sbatté lo sportello del frigo. “Hanno telefonato per dire quando arrivano i vestiti? Che ora è? Le dieci e mezzo? Merda, dovrebbero già essere qui! Dov’è il loro dannato numero?”

Per Ben, quella cateratta di parole e imprecazioni era quasi lenitiva, un balsamo di normalità dopo le preoccupazioni che avevano rischiato di soffocarlo. Al ritorno in studio dopo la morte di Sarah, Zoe gli aveva porto delle condoglianze davvero imbarazzate, poi aveva preso a muoversi furtivamente come se il minimo rumore potesse farlo cadere a pezzi; aveva seguitato a lanciargli occhiate cariche d’angoscia ogni pochi momenti, finché lui era sbottato intimandole – per l’amor del cielo – di piantarla. Zoe era sembrata ferita e scioccata dalle sue parole, e Ben aveva pensato: Gesù, ti prego, fa’ che non si metta a piangere – era qualcosa che non credeva di poter sopportare. Poi le sue gote erano avvampate e aveva scaraventato sul pavimento i vestiti che reggeva tra le braccia.

“Scusa se respiro!” aveva detto.

A quel punto, era diventata di pessimo umore: e questo l’aveva aiutata a dimenticare che Ben apparteneva alla specie aliena degli individui colpiti da un lutto e a trattarlo come una persona normale – in qualche modo, l’aveva obbligato a ritrovare un precario equilibrio emotivo, oltre a una discreta forma di autocontrollo. Ascoltando distrattamente i rimproveri che Zoe rivolgeva ai responsabili della consegna dei vestiti della modella, Ben chiuse il cassetto e cominciò a sistemare le luci.

Grazie al cielo, pensò con fervore.

Erano le sette passate quando parcheggiò davanti a casa di Tessa e Keith. Abitavano in un comprensorio poco lontano da Portobello Road, nel quale le villette erano disposte ad arco. Una mezza dozzina di scalini conduceva all’imponente ingresso della casa: una porta nero lucente. Vivevano lì da tre anni, e Ben si chiese quanto tempo sarebbe occorso prima che raggiungessero il gradino successivo nella gerarchia immobiliare. Secondo lui, non molto, a giudicare dal successo di Keith nella professione – e dall’abilità di Tessa nel reclamizzarlo.

Ben premette l’austero campanello d’ottone e sbadigliò – non era soltanto uno sbadiglio dovuto alla stanchezza. Aveva realizzato un ottimo servizio, ma la sua soddisfazione era svanita nell’attimo in cui aveva abbandonato quell’universo di prospettive, luci e ombre per riprendere coscienza del mondo reale.

Ad aprire la porta fu Scott, che salutò Ben sollevando il mento per un attimo, prima di voltargli le spalle, di farlo entrare e lasciare che richiudesse la porta da sé. A nove anni risultava già evidente che sarebbe diventato uno stronzetto detestabile – Ben, però, non aveva alcuna intenzione di dirlo a Tessa o a Keith. Comunque sospettava che l’amico l’avesse ormai capito, mentre la moglie mostrava di ignorare la faccenda al punto da sembrare quasi cieca.

E naturalmente io non ho altri problema a cui pensare.

Mentre percorreva il lungo corridoio tappezzato di folta moquette, percepì l’odore della cera vergine proveniente dai mobili d’antiquariato. Da un punto imprecisato delle profondità della casa gli giunse la voce di Keith che parlava al telefono. In fondo al corridoio si aprì una porta, dalla quale uscì Tessa. Vestiva un abito marrone lungo fino al ginocchio, con il colletto di pizzo, e sembrava ancora prigioniera della moda di Laura Ashley degli anni ottanta. Allorché vide il suo taglio di capelli, trasalì per un attimo; poi decise di non commentarlo e posò lo sguardo sul suo volto, con il consueto sorriso.

“Pensavamo che non saresti venuto,” disse, in tono gioviale. Conoscendola piuttosto bene, nella sua voce Ben colse una nota d’irritazione per il suo ritardo.

“Scusa. È durato più di quanto mi aspettassi.”

“Adesso ci siamo tutti.”

La premurosa disponibilità di Tessa dopo la morte di Sarah stava scemando. Ben sapeva che presto si sarebbe dovuto organizzare diversamente per andare a prendere Jacob a scuola nei giorni in cui era impegnato con il lavoro: in qualsiasi caso, sperava che non ci volesse troppo tempo perché il bambino si abituasse alla nuova routine – sconosciuta, per il momento. D’un tratto, gli passò per la mente che forse non avrebbe dovuto preoccuparsi di tali faccende ancora per molto.

Comunque non riusciva a valutare l’impatto emotivo di simili ipotesi.

“È qui,” disse Tessa, entrando in quella che chiamava la “stanza della televisione.” Jacob sedeva a gambe incrociate sul pavimento: stava guardando Tom e Jerry che litigavano e si picchiavano sul grande schermo a colori. Scott era accanto al fratello minore. Jacob si teneva in disparte.

“Ciao, Jake, com’è andata la giornata?” gli chiese Ben, sforzandosi di sembrare allegro. Jacob gli rivolse uno sguardo vacuo e uno dei suoi rari sorrisi, prima di voltarsi di nuovo verso il televisore. Ben si sentì trafitto da quel sorriso.

Keith entrò nella stanza. Anche se indossava la sua tenuta “domestica” – jeans e maglietta –, il ruolo dell’avvocato gli era ormai talmente connaturato da far sembrare innaturale quell’abbigliamento casual. “Ciao, Ben, ti va una birra?”

Ben stava per declinare l’offerta, ma l’altro ammiccò e accennò col capo alla porta. “Ehm… sì. Non ho molto tempo, però.”

Consapevole della disapprovazione di Tessa, seguì l’amico in cucina. Keith si voltò per assicurarsi che nessuno li avesse seguiti e chiuse la porta.

“Ho il nome di un detective.”
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Ben non riuscì a trovare un parcheggio nei pressi dell’indirizzo che Keith gli aveva dato. Gli operai stavano compiendo uno scavo lungo la via, che era stata ridotta a un’unica corsia. Le vibrazioni e il frastuono dei martelli pneumatici si trasmisero al cranio di Ben mentre passava a piedi accanto ai lavori: ogni decibel e ogni sobbalzo rappresentavano una punizione per la birra, le sigarette e la vodka che gli avevano tenuto compagnia la sera precedente. La strada era una fatiscente sequela di negozi con la saracinesca abbassata e di piccoli laboratori con attività in disarmo. Rallentò in prossimità del numero che stava cercando. A pianterreno c’era una bottega di gioielli usati dall’aria poco raccomandabile, ma la fila di citofoni accanto al portoncino in cima a tre gradini malconci indicava la presenza di altri inquilini nell’edificio. Come il riflettore di un servizio fotografico, il sole si accaniva sul cranio quasi rasato di Ben, costringendolo a socchiudere gli occhi. Rabbrividì quando una viscida ondata di nausea lo consegnò a un bagno di sudore. L’aria era intrisa di fumi di gasolio e di un’orrenda polvere sollevata dai lavori stradali. Trasse comunque qualche lungo respiro e salì gli scalini.

Accanto a ciascun citofono campeggiava una striscia di plastica con un nome. Quella che recitava “IQ Investigazioni” era proprio sopra la targhetta del sedicente gioielliere. Ben si augurò che quella posizione indicasse che si trovava al primo piano: dubitava di riuscire ad arrancare oltre. Premette il pulsante del citofono e restò in attesa. Udì un crepitio di scariche elettriche, poi una voce di donna che disse semplicemente: “Sì?”

“Ho un appuntamento con il signor Quilley.” Ben si aspettava una risposta ma, dopo un istante, il portoncino si aprì con un ronzio. Ben lo spinse ed entrò.

L’atrio era rischiarato dal bagliore tremolante di un neon: in quel momento, era del tutto superfluo, visto che la luce del sole filtrava dalle finestre sulla scala e in fondo al corridoio. Mentre passava sotto il tubo luminoso, avvertì un’altra fitta alla testa. Negli angoli di ciascun gradino rivestito di linoleum si erano raccolti dei bioccoli di sporco; la ringhiera di legno vacillò sotto la sua mano. Il pianerottolo era angusto e ospitava una sola porta. Su di essa risaltava una scritta bianca e graffiata: “I. Quilley Investigazioni” – di sicuro, precedente all’introduzione della grafia assai più elegante della targhetta del citofono. Ben batté un colpo leggero sul vetro e sentì un lontano: “Avanti.”

L’ufficio era un ambiente lungo, abbastanza stretto e piuttosto buio. In una rientranza laterale c’era la scrivania di una ragazza sulla quale notò un monitor malconcio e un fax antiquato e segnato dall’uso. La giovane sollevò lo sguardo dalla tastiera del computer: aveva un’espressione accigliata.

“Salve,” disse Ben. Sentiva pulsare le tempie. “Sono Ben Murray. Ho parlato con il signor Quilley ieri…”

Una porta si aprì, e un uomo fece capolino – Ben aveva immaginato che quell’uscio immettesse in uno sgabuzzino. “Venga, signor Murray.”

La figura si ritrasse. La ragazza riprese a digitare sulla tastiera. Ben varcò la soglia ed entrò nella stanza. L’uomo si era già seduto dietro una vecchia cattedra da insegnante. Era sulla cinquantina e aveva i capelli pettinati all’indietro: erano neri e rivelavano la lucentezza oleosa della brillantina – di certo, le stempiature cominciavano a risultare assai evidenti: sembravano due ampie insenature. Con la mano che reggeva una sigaretta fumata a metà, fece segno al cliente di accomodarsi sulla sedia di fronte; poi continuò a scrivere su un bloc-notes. Ben si sedette, guardandosi in giro. Era una stanza meno grande ma più luminosa di quella che ospitava la segretaria imbronciata, con un’ampia finestra a ghigliottina affacciata sulla strada. Adesso era chiusa: anche se lì dentro l’aria era stantia e olezzante di tabacco fumato, perlomeno smorzava il frastuono dei martelli pneumatici. Ben osservò una voluta di fumo sollevarsi dal mozzicone che l’investigatore stringeva tra le dita chiazzate di giallo scuro e avvertì una nuova ondata di nausea.

L’uomo terminò di scrivere, mettendo un punto con un gesto enfatico; poi sorrise a Ben. “Mi scusi.” Aveva un accento irlandese e i denti piccoli, del medesimo giallo delle dita. Alzandosi leggermente dalla sedia, si protese sul piano della cattedra e gli porse la mano che non reggeva la sigaretta. Era più alto di quanto Ben avesse immaginato, con una corporatura pesante, resa ancor più marcata dalla vita sedentaria. Il palmo della sua mano era umido e caldo. “Le dà fastidio se fumo?” chiese, agitando la sigaretta, senza mostrare alcuna intenzione di spegnerla.

“No, si figuri.”

Quilley se l’era portata alle labbra prima che Ben finisse di parlare: la domanda era stata una semplice formalità. Le sue guance si incavarono man mano che la brace correva verso le dita. Spense la sigaretta in un’elegante posacenere di vetro intagliato che traboccava di cicche ed espirò il fumo dal naso e dalla bocca.

“Allora, signor Murray,” disse. “Cosa posso fare per lei?”

Ben distolse lo sguardo dai due pennacchi di fumo che spuntarono dalle sue narici. “Io… ehm, sto cercando delle persone.”

L’investigatore estrasse un modulo in bianco da un cassetto. Sembrava che l’avesse battuto personalmente a macchina, prima di fotocopiarlo. “Come si chiamano?”

“Cole, John e Jeanette Cole.”

“Marito e moglie? Oppure fratello e sorella?”

“Sono sposati. O almeno, lo erano l’ultima volta che ho avuto notizie di loro.”

“E quand’è stato?”

“Sei anni fa.”

Il detective compilò il modulo senza alzare gli occhi. “Può fornirmi qualche altro dettaglio?”

Ben gli riferì tutto quel che aveva appreso dagli articoli. Quilley non lo interruppe, e smise di scrivere solo per accendersi un’altra sigaretta. Lasciò cadere il fiammifero nel posacenere e riprese la penna.

“Perché li vuole trovare?”

“Perché…?” Ben esitò. Quilley sollevò lo sguardo. A quel punto, aveva l’abitudine di accennare un sorriso, come se gli fosse tornata in mente una battuta.

“Non è necessario che me lo dica, naturalmente, ma talvolta questa informazione facilita il mio lavoro. Non mi piace trovarmi coinvolto in strane faccende, senza conoscerne la ragione.”

Ben si era preparato una storiella, semmai l’investigatore avesse sollevato la questione: comunque aveva sperato che non lo facesse. “Sto svolgendo alcune ricerche per un libro sulla Guerra del Golfo. John Cole ha prestato servizio laggiù, e io… Be’, io vorrei intervistarlo.”

Aveva deciso di non accennare al figlio dei Cole. Non era abile a mentire, e ci teneva a non fornire alcun indizio riguardo al reale motivo per cui stava cercando quelle persone. Se era un bravo investigatore avrebbe scoperto la storia del rapimento.

Gli occhi grigi di Quilley si posarono su Ben, indagatori. “Ha già preso contatti con l’MDD?”

“Con… cosa?”

“Il ministero della difesa.”

“No. Non ancora.”

Era sincero e trasparente. Il detective si soffermò a scrivere un altro appunto. “E, una volta trovati i Cole, vuole che li avvicini?”

“No. Voglio solo che… scopra dove sono e cosa stanno facendo. Mi servono solo informazioni di questo genere.” Sperava di sembrare naturale. “Mi metterò in contatto con loro di persona.”

Quilley trasse una lunga boccata dalla sigaretta, con il capo chino sul modulo. Il fumo scivolava adagio tra i suoi capelli. “Chi lo pubblica?”

“Cosa, scusi?”

“Il libro.” Di nuovo, l’investigatore sollevò lo sguardo su di lui. “Chi è l’editore? Non ha detto che vuole trovare John Cole per il libro?”

“Oh, certo.” I pensieri vorticarono nella mente di Ben, turbato dalla calma con cui il detective lo osservava. “Però non so ancora chi lo pubblicherà.”

Quilley annuì, con un sorriso a fior di labbra.

“Sono all’inizio, e…” proseguì Ben. Sta’ zitto. L’investigatore lo scrutò ancora un istante, senza smettere di sorridere; poi gli chiese l’indirizzo e il numero di telefono. Posò la penna sul margine superiore del modulo.

“Be’, penso di non aver bisogno di altre informazioni, per il momento. Non sono in grado di dirle esattamente quanto tempo ci vorrà, ma dovrei avere già qualche notizia entro la fine della settimana prossima. C’è qualcosa che mi vuole chiedere?”

“No, credo di no.” Ben voleva soltanto uscire da quell’ufficio caldo e fumoso. Era sicuro di aver scritto in volto che aveva mentito. Il detective inarcò le sopracciglia.

“Non vuole nemmeno sapere quanto le costerà?”

Sentendosi in qualche modo in una posizione di svantaggio, Ben rispose di sì. L’investigatore gli comunicò una tariffa giornaliera che gli parve sorprendentemente economica. La accettò senza batter ciglio e spinse la sedia all’indietro, pronto per andarsene.

“Oh… un’ultima cosa,” disse Quilley, che aveva ripreso la penna in mano. “Qual è la sua occupazione?”

“Fotografo.”

“Davvero?” Un sorriso ironico era comparso sulle labbra del detective. “È piuttosto insolito che un fotografo scriva un libro, no?”

Bastardo schifoso. Ben lo fissò con freddezza. “È un libro fotografico.”

“Ah.”

“Ha bisogno di qualche referenza?”

Quilley ridacchiò, impassibile. “Oh, affatto. Semplicemente preferisco sapere qualcosa delle persone per cui lavoro.” Aggirò la scrivania e andò ad aprirgli la porta. “Lasci che me ne occupi io, signor Murray. La terrò al corrente.”

Strinse la mano a Ben. Da vicino, il suo alito puzzava di tabacco e caffè. Dissimulò i suoi pensieri dietro un sorriso, mentre il cliente si allontanava. “Buona fortuna per il suo libro.”

Attraverso la fotocamera, la visione era più pura, più autentica. Distillato dalle lenti dell’obiettivo, dai filtri, dal diaframma e dal mirino, il mondo appariva diverso, la realtà era ridotta a minuscole e docili schegge, a frammenti di tempo incommensurabilmente brevi fermati dallo scatto dell’otturatore. Ben trovava confortante la possibilità di escludere dalla vista quanto lo circondava, tranne quell’unico rettangolo di luce incorniciato dall’oscurità. Poteva manipolarlo e trasformarlo a suo piacimento, prima, durante e persino dopo aver catturato l’immagine.

Era rassicurante pensare di avere ancora il controllo su qualcosa.

Il suo interesse per la fotografia era nato durante il secondo anno di Belle Arti, provocato dall’apparente oggettività di quella tecnica espressiva: la macchina fotografica rappresentava un tramite tra l’occhio e il soggetto, che non doveva soggiacere al filtro scombussolante della percezione di un artista. Grazie a essa, aveva creduto di poter mostrare immagini più vere e attendibili di quelle che era in grado di creare con i pennelli e la tela. Anche quando aveva iniziato ad accettare – e a cercare di procacciarsi – incarichi per scatti commerciali, si era detto che si trattava di qualcosa di completamente diverso, un’attività indispensabile per le sue finanze, ma assolutamente distinta da ciò che si sforzava di raggiungere con i suoi lavori più personali. Il disinganno era arrivato quando si era ritrovato a sfruttare per i lavori su commissione le tecniche apprese attraverso le prove artistiche, non limitandosi a catturare l’immagine, ma agendo per migliorarla, proprio come avrebbe fatto con lo scatto di una modella. Era rimasto turbato dal proprio tradimento e, ripensando a tutte le sue esperienze passate, d’un tratto aveva compreso che la scelta era soggettiva come quella di un dipinto: l’oggettività della fotografia presupponeva soltanto una diversa forma di manipolazione. Non c’era nulla di intrinsecamente veritiero o autentico nel mezzo fotografico: i suoi scatti non rivelavano la realtà, come si era illuso, ma la sottoponevano a una distorsione soltanto più sottile.

Disgustato, Ben era giunto a un passo dal gettare alle ortiche tutto il suo lavoro. Alla fine, però, non era riuscito a decidersi. Comunque non ebbe molto tempo per soffermarsi sul proprio fallimento: ironicamente, forse per una sorta di compensazione, l’elemento commerciale della sua attività aveva avuto un’impennata travolgente. Aveva accettato con riconoscenza incarichi e denaro, giustificandosi cinicamente col pensiero che, se le sue scelte del passato erano prive di valore artistico, allora un genere di fotografia valeva l’altro.

A volte, però, riusciva ancora a sorprendere se stesso.

C’era una fotografia di Jacob che, persino adesso, gli faceva pensare di aver fermato sulla pellicola qualcosa di speciale. L’assoluta naturalezza del bambino lo rendeva un soggetto ideale. Ammesso che Ben non usasse il flash e l’otturatore non facesse troppo rumore, Jacob continuava le proprie attività, con grande indifferenza. In quell’occasione, poche settimane prima che gli venisse diagnosticata ufficialmente la sindrome autistica, stava guardando la televisione attraverso le dita aperte, facendole ondeggiare per ottenere una sorta di effetto stroboscopico: era uno dei suoi giochetti preferiti. Ben l’aveva sperimentato, ma aveva scoperto che era estremamente fastidioso per gli occhi. Jacob, però, non sembrava stancarsi mai di quel trucchetto.

Ben aveva consumato quasi un intero rullino, utilizzando tempi di esposizione diversi per variare l’effetto del movimento delle dita. Ritrarre Jacob aveva un grande pregio: non c’era mai alcuna fretta. Aveva regolato la messa a fuoco per un ultimo close-up e, mentre era in procinto di scattare, all’improvviso Jacob si era voltato verso di lui. Un attimo dopo, aveva ripreso a guardare la televisione, ma in quell’istante Ben aveva provato una sorta di inquietudine, allorché l’aveva visto ricambiare inaspettatamente il suo sguardo. Aveva abbassato la macchina fotografica con la sensazione di esser stato scoperto.

Solo dopo aver sviluppato il rullino ebbe la certezza di aver catturato qualcosa di veramente importante – l’essenza dell’immagine. In trentacinque dei trentasei fotogrammi, lo sguardo di Jacob era rivolto altrove: nell’ultimo, invece, era fisso nell’obiettivo. Perfettamente a fuoco, i suoi occhi screziati d’oro scrutavano da dietro le sbarre sfocate delle dita: in quel momento, Ben avvertì l’eco dello shock che l’aveva sconvolto nell’istante dello scatto. Aveva provato una sensazione simile anni prima, lavorando a un progetto per la laurea. Il proprietario di un caffè gli aveva concesso di piazzare la macchina fotografica in una sala buia, dalla quale avrebbe potuto riprendere gli avventori senza esser visto. Era immerso nell’estasi proibita di fotografare impunemente delle persone inconsapevoli quando un uomo si era voltato e aveva guardato verso la saletta, verso di lui. Ben era rimasto impietrito come un ladro. Poi l’uomo aveva distolto lo sguardo senza mostrare di averlo visto: poco dopo, però, lui aveva deciso di sospendere l’esperimento. Non l’aveva mai ripreso. Adesso la sicurezza del nascondiglio gli sembrava illusoria. Si era sentito esposto. Scoperto.

La fotografia di Jacob gli dava la medesima sensazione. Lo metteva a disagio – ma era questo a renderla così “potente”. Quando l’aveva mostrata a Sarah, la moglie l’aveva osservata per un attimo; poi gliel’aveva restituita.

“È orribile.”

Ben si era sforzato di dissimulare il proprio disappunto. Lei gli aveva sorriso, contrita, ma nei suoi occhi era comparsa un’ombra.

“Scusa, non volevo essere così brusca. Cioè, come foto è davvero bella, ma…” Si era stretta le braccia sul petto. “È solo che sembra… così diverso, ecco tutto. Freddo. E sbircia da dietro le dita. È come se fosse in una gabbia.”

Ben non le aveva detto che erano queste le ragioni per cui gli piaceva quello scatto: era così “potente” proprio perché quell’unico scatto comunicava il profondo isolamento di Jacob, la sua diversità. A questo punto, aveva mostrato a Sarah un’istantanea di Jacob sorridente, sapendo che l’avrebbe apprezzata. Anche se non aveva mai appeso in studio l’altra – non voleva che, capitando lì, la moglie la vedesse e ne fosse turbata – si era premurato di darle un posto d’onore nel suo portfolio. Era l’immagine che si avvicinava di più a quanto si era inizialmente proposto di fare con la fotografia.

Nessuna delle istantanee attuali gli dava una soddisfazione lontanamente paragonabile a quello scatto. Tuttavia amava il suo mestiere, e gli piaceva farlo bene. Mentre aspettava una comunicazione dell’investigatore, si gettò a capofitto nel lavoro, cercando di seppellire i suoi pensieri e le sue ansie sotto la mole degli impegni professionali. Quilley gli aveva detto che avrebbe avuto qualche notizia entro la fine di quella settimana e, all’avvicinarsi della scadenza, Ben sentì i nervi tendersi come le corde di un violino, che vibrano alla minima sollecitazione.

Il venerdì mattina, uscì per andare a ispezionare una possibile location per la pubblicità di una marca di jeans. Tenne sempre il cellulare a portata di mano, ma la chiamata del detective non arrivò. Ritornò in studio a metà pomeriggio. Lo stereo sparava musica a volume altissimo; la luce rossa della camera oscura era accesa. In assenza di Ben, Zoe non aveva granché da fare lì, ma spesso sfruttava quei tempi morti per sviluppare i suoi rullini. Aveva finito l’Accademia di Belle Arti da un paio d’anni, e stava seguendo un percorso simile a quello compiuto da Ben. Sembrava considerare il lavoro di assistente alla stregua di un apprendistato, e lui sapeva che lo vedeva come un modello da imitare. La cosa lo lusingava o lo deprimeva, a seconda dell’umore.

Zoe uscì dalla camera oscura mentre Ben apriva la corrispondenza. “Non ti ho sentito entrare,” disse la ragazza, dirigendosi verso la caffettiera elettrica. Intorno alla sua persona aleggiava ancora un debole odore chimico. “Potevi bussare. Sarei uscita prima.” Zoe si sentiva in colpa quando utilizzava la camera oscura per i suoi lavori, anche se lui le aveva detto che non c’era ragione.

“Sono appena arrivato.” Scosse il capo quando lei sollevò il bricco del caffè per offrirgliene una tazza. Zoe si versò la bevanda calda e si appoggiò alla spalliera del divano. Indossava un paio di jeans neri e una canottiera gialla, che metteva in risalto i suoi piccoli seni. Insieme ai capelli neri, la faceva assomigliare vagamente a un’ape. Lo osservò da sopra l’orlo fumante della tazza.

“Stai bene? Sembri a pezzi.”

“Sono solo un po’ stanco.” Due buste contenevano assegni. Se li infilò in una tasca e passò alle altre lettere. “Messaggi?”

Aveva dato all’investigatore soltanto i numeri di casa e del cellulare e, di conseguenza, sapeva che era impossibile che ne avesse lasciato uno in studio. “Il photoeditor di Esquire vuole che lo richiami, ma non ha detto perché. Devi anche telefonare a Helen, per il servizio della prossima settimana. Ah, ha chiamato un tizio, chiedendo di te: non ha lasciato né numero di telefono né nome. Aveva un accento irlandese.”

Ben, che stava aprendo un’altra busta, si fermò di colpo. “Ti ha detto qualcosa?”

“No. Si è limitato a chiedermi se il ‘signor Murray’ lavorava qui.” Zoe sembrava preoccupata: la sua sfrontatezza scemò al pensiero di aver commesso qualche errore. “Era importante?”

“No, non credo.” Non poteva essere Quilley. Ben si rese conto che stava mordicchiandosi un labbro. Lasciò cadere le buste ancora chiuse sul malconcio tavolo di abete accanto al lavandino. “Forse è meglio che vada a prendere Jacob.”

Appena salì in auto, chiamò l’investigatore. Il numero era occupato. Riprovò un paio di volte; poi gettò il cellulare sul sedile del passeggero. Era solo paranoia. Se avesse avuto qualche novità, il detective si sarebbe fatto sentire.

A meno che non avesse lasciato un messaggio nella segreteria di casa.

All’improvviso, Ben fu assolutamente convinto che fosse andata proprio così. Si maledisse per non avere mai cambiato quella vecchia segreteria, che non consentiva di ascoltare i messaggi da fuori casa. Si immise nel traffico, rischiando di investire un fattorino in moto. Il centauro sterzò e gli fece un gestaccio. “Vaffanculo!” urlò Ben.

Mentre si dirigeva verso la scuola, fu pervaso dall’insofferenza ogni volta che si ritrovò a procedere in coda nelle strade intasate dal traffico. Sapendo di avere il pomeriggio libero, aveva detto a Tessa che sarebbe andato a prendere Jacob, ma adesso si pentì di quella decisione. Quando parcheggiò nei pressi del cancello della Renishaw School, era di pessimo umore. Rivolse alla signora Wilkinson un saluto rapido e cortese, e si affrettò a ritornare in auto con Jacob. Si dimenticò di lasciargli sfiorare la fiancata della carrozzeria con la mano prima di salire, e dovette richiudere la portiera per permettergli di farlo.

Lanciò solo una rapida occhiata al figliastro per accertarsi che si fosse allacciato la cintura di sicurezza.

Per una volta, scovò miracolosamente un posteggio vicino a casa. Parcheggiò e si precipitò dentro insieme a Jacob. Andò difilato alla segreteria telefonica, posata sul vecchio mobiletto in ciliegio nel corridoio. La luce lampeggiava. Premette il tasto per ascoltare il messaggio.

Era Tessa: li invitava a pranzo quella domenica.

Dopo aver udito il fruscio del nastro che si riavvolgeva, afferrò il ricevitore. Al diavolo. Compose il numero del detective: in fondo alla gola, avvertiva il sapore del nervosismo, amaro e metallico come il sangue. Il telefono squillò quattro volte; poi partì un messaggio registrato. Ben guardò l’orologio, incredulo. Erano le cinque appena passate. Attese, sperando che qualcuno alzasse il ricevitore all’altro capo della linea – invano. Riattaccò con un gesto brusco.

“Oh, fantastico!” Tirò un pugno al muro. “Le cinque e cinque, e se ne sono già andati a casa! Grandioso, maledizione!”

Colpì di nuovo la parete – più forte, questa volta –, e sferrò un calcio alla porta più vicina, che si chiuse di schianto. Quando Ben si voltò in cerca di qualcos’altro su cui sfogare la propria frustrazione, vide Jacob in piedi dove l’aveva lasciato, in corridoio.

Il bambino si dondolava avanti e indietro, tappandosi le orecchie. Non cominciare. “Va tutto bene, Jacob. Mi stavo solo comportando da idiota!”

“No rumore! No rumore!”

Ben fece correre la mano sui propri capelli cortissimi. La loro ruvidezza lo sorprendeva ancora. “Va bene, va bene, niente rumore. Ho smesso.”

“No rumore!”

“Ho detto che va BENE!”

Quell’urlo gli fece male al petto. Abbassò lo sguardo verso i propri pugni chiusi e si impose di aprirli. Jacob taceva, ma si dondolava in modo ancor più pronunciato. Teneva il capo chino, ma non a sufficienza per impedire a Ben di scorgere lo strazio sul suo viso.

L’ira lo abbandonò. “Oddio, sono mortificato, Jacob. Davvero.” Si avvicinò al ragazzino e si accosciò davanti a lui. “Va tutto bene, va tutto bene. Non avere paura.”

Jacob scosse violentemente il capo. “Non tu,” gemette. “Non tu, non tu, non tu.”

Ben allungò una mano verso di lui, ma Jacob lo respinse. “Mamma. Mamma.”

Oh, Cristo. “La mamma non può, Jacob. La mamma non è qui.”

“Mamma. Mamma!” Adesso il bambino si era messo a piangere, e lui sapeva che questo avrebbe peggiorato le cose: Jacob non capiva che cosa fossero le lacrime, e ne era terrorizzato. Ben sentiva di star perdendo il controllo. Strinse a sé il figliastro, trattenendolo quando tentò di divincolarsi; poi le lacrime cominciarono a sgorgare anche dai suoi occhi, inumidendo la maglietta del bambino. Strizzò ripetutamente le palpebre. “Va tutto bene, va tutto bene, va tutto bene,” seguitò a salmodiare, anche se sapeva che non era affatto così, che niente andava bene. Comunque ripeté quelle parole finché non avvertì che la rigidità abbandonava le membra di Jacob.

Lo tenne stretto ancora per qualche momento; poi si asciugò sommariamente gli occhi e si sedette all’indietro, poggiando il peso sui calcagni. Il viso di Jacob era rosso e lucido di pianto; le sue lunghe ciglia rilucevano. Aveva sempre il mento premuto contro il petto, ma Ben sapeva che il peggio era passato. Fece scivolare le dita sulle guance del bambino, asciugando i rivoli di lacrime.

“Ecco. Adesso va meglio.”

Jacob sollevò lo sguardo. Allungò la mano e toccò esitante la guancia di Ben, poi ripeté il gesto con la propria. Si osservò le dita. “Bagnato.”

Ben rise in modo incerto. “Sì, hai ragione. Siamo tutt’e due bagnati.” Si alzò e prese in braccio Jacob. “Su, andiamo a prepararci un tè.”

A quel punto, Ben ebbe l’impressione di essere scivolato in una bolla di tranquillità. Era come se fosse uscito da una febbre alta: era sfinito, ma stava assaporando una sorta di fievole beatitudine. Il fatto che il detective non l’avesse chiamato ormai non lo tormentava più. In quel momento, non nutriva false speranze: sapeva che avrebbe avuto il tempo di occuparsi dell’intera faccenda – e delle sue conseguenze – in futuro. Il fine settimana costituiva sempre un periodo autonomo e indipendente dal resto, e lui accettò riconoscente quella tregua, soprattutto perché sapeva che era soltanto una sospensione.

Il dolore per la scomparsa di Sarah permaneva, ma adesso non era più intrecciato al risentimento e alla rabbia. Ben non si era neppure reso conto di provare queste emozioni finché non l’avevano abbandonato, e sebbene l’intensità della sofferenza fosse rimasta inalterata, la preferiva alla confusa ed esasperata ira che aveva deturpato tutto ciò che lui e Sarah avevano vissuto insieme. A prescindere da quello che poteva aver fatto, l’amava ancora e sentiva la sua mancanza. Era quasi un sollievo aver preso coscienza di queste cose.

Il sabato portò Jacob a nuotare. Era sempre stato difficile indovinare quali attività gli sarebbero piaciute, quali l’avrebbero lasciato indifferente o, peggio ancora, turbato e sprofondato nell’agitazione. Il nuoto si era rivelato un successo sorprendente fin dal principio. All’inizio, Sarah aveva temuto che il bambino non comprendesse l’idea dell’acqua, e che tentasse di respirare con la testa immersa sotto la superficie oppure si affogasse in qualche altro strano modo, ma tutte le sue paure si erano dimostrate prive di fondamento. Jacob sguazzava con il medesimo entusiasmo dei suoi coetanei e, sebbene non sapesse nuotare, con un paio di braccioli gonfiabili era assolutamente al sicuro. Come sempre, i calzoncini da bagno rivelarono la sua magrezza, ma Ben si sentì insolitamente protettivo nei suoi confronti. Se è di Sarah, è anche mio, aveva pensato. E poi: Siamo una famiglia. A ciascuno di noi, adesso, non resta che l’altro.

Ma quelle cupe considerazioni appartenevano alla settimana successiva, non al presente. Scacciandole dalla mente, Ben accompagnò Jacob lungo lo scivolo più facile, e fu ricompensato da un sorriso radioso. Divenne quindi un problema convincerlo a fermarsi finché gli restava ancora un po’ di pelle sulle gambe e sul dorso.

Andarono a pranzo in un pub con giardino. Mentre osservava Jacob che suddivideva meticolosamente il proprio tovagliolo di carta, ricavandone una serie di striscioline, Ben rifletté sul fatto che i disturbi del bambino avevano almeno un vantaggio: lo rendevano indifferente alle seduzioni dei McDonald’s. C’è un lato positivo in ogni cosa, pensò, sardonico.

Jacob aveva cominciato a sbadigliare ancor prima di arrivare a casa. Ben sapeva che il bambino voleva andare a letto presto, ma ci fu un fugace accenno di ribellione all’ora del bagno, allorché si rifiutò di entrare nella vasca. “Arancio. Arancio,” ripeté più volte, allontanando il succo e il frutto che gli venivano offerti. Ben non riusciva a capire: poi collegò quell’espressione all’acqua. Con i suoi braccioli arancione indosso, Jacob si sedette allegramente nella vasca e si lasciò lavare.

Ben era atterrito dalla prospettiva di un altro sabato sera solitario, senza un qualsiasi impegno che scacciasse la fredda verità che Sarah non era più accanto a lui. Ma la bolla di tranquillità che l’aveva protetto per l’intera giornata non lo abbandonò neppure in quel frangente. Seppure velata di nostalgia, gli permise di far passare le ore abbastanza facilmente, con l’aiuto di una bottiglia di vino e di qualche sigaretta. Verso mezzanotte, cominciò a sonnecchiare sul divano davanti a un film dell’orrore e si trascinò a letto.

Tessa si era mostrata sorpresa e leggermente irritata quando aveva declinato l’invito per il pranzo domenicale. Aveva deciso che, il giorno dopo, avrebbe portato Jacob al fiume, vicino a Henley, in uno dei posti dove Sarah amava fare i pic-nic. Si era chiesto se fosse una buona idea; poi aveva optato per quella gita. E così si ritrovarono a camminare lungo la sponda, con la mano di Jacob piccola e tiepida nella sua. Il bambino canterellava una melodia piuttosto stonata – un indubbio segno che si stava divertendo –, ma tacque allorché si avvicinarono a una macchia di salici con le fronde sospese sull’acqua. Con sguardo solenne, passò rapidamente in rassegna i gruppi seduti sull’erba: Ben avvertì un nodo alla gola quando il figliastro si voltò per guardare alle loro spalle, come se si aspettasse di scorgere qualcuno.

Non saremmo dovuti venire.

Ma il silenzio di Jacob non durò a lungo. Non appena Ben ebbe steso la coperta, il bambino riprese a canticchiare piano, mentre raccoglieva i semi dagli steli d’erba e li allineava sulla sua gamba nuda. Ben aveva portato uova sode e panini con prosciutto e pomodori, tagliati a listerelle come piacevano a Jacob. Dopo aver mangiato, tirò fuori un pallone, ma Jacob non parve interessato. A volte ci giocava, altre no. Adesso sembrava affascinato dalle increspature sollevate dalle sue dita immerse in quelle acque lente. Il patrigno rimase a osservarlo mentre chinava il capo per cogliere il loro luccichio; poi estrasse silenziosamente la Nikon dalla sacca.

Fai provvista di ricordi, prima che sia troppo tardi. Il pensiero lo assalì senza preavviso. Abbassò la macchina fotografica: il feroce equilibrio che aveva caratterizzato l’intero weekend cominciava a vacillare. Il suo movimento attrasse l’attenzione di Jacob. Si rotolò su un fianco e sorrise a testa in giù da dietro le dita allargate. Ben gli rispose con un sorriso, rallegrandosi nuovamente per la decisione di essere andato lì con il bambino.

Rimasero sul fiume finché il calore dei raggi del sole scemò e tutti i gitanti se ne furono andati. Jacob si era addormentato e, quando arrivò il momento di incamminarsi, Ben dovette svegliarlo.

A casa, dopo averlo lavato e messo a letto, prese una sedia e si accomodò nel piccolo giardino sul retro della villetta: guardò il sole che tramontava dietro i platani laggiù in fondo.

Se riuscissi ad aggrapparmi a queste cose, potrei farcela, pensò. Non sarebbe come prima, ma potrei accontentarmi.

Sapeva che era soltanto una considerazione da fine settimana: si sarebbe dissolta con la medesima rapidità con cui aveva preso corpo. Infatti, la mattina dopo, quando si svegliò, fu subito colto da un senso d’oppressione – era lì ad attenderlo, pronto a venir nuovamente indossato come un abito sudicio. Cercò di ritrovare la serenità del giorno prima, ma era sparita: ormai era soltanto il ricordo sbiadito e inconsistente di una vacanza infantile.

Accompagnò Jacob a scuola e andò in studio. Alle undici, Quilley chiamò per dirgli che aveva trovato i Cole.
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La ragazza sembrava stanca come l’ultima volta che Ben l’aveva vista. Anche in questa occasione lo accolse senza l’ombra di un sorriso. “Si accomodi pure.”

Lui si avvicinò alla porta e bussò. Dall’interno giunse la voce di Quilley. “Avanti.”

L’investigatore sedeva alla sua scrivania. Come sempre, la stanzetta era impregnata dal puzzo stantio di sigaretta, ma almeno all’esterno i martelli pneumatici tacevano. Quilley indicò a Ben la sedia vuota, senza alzare gli occhi dal bloc-notes sul quale stava scrivendo. “Si accomodi, signor Murray. Le chiedo solo un attimo.”

Ben si sedette. Fissò la sommità del capo del detective e si domandò se riservasse quella trafila a tutti i clienti. Provò un moto irrazionale d’antipatia verso quell’uomo.

Quilley posò la penna. “Ecco fatto.” Si mise comodo. “Come va?”

“Bene.” Tiro avanti.

“Trovare i Cole si è rivelato più complicato di quanto immaginassi. Sono state necessarie… Be’, ho dovuto fare molte più ricerche del previsto.”

Con quel sorriso sulle labbra si sforzava di impersonare l’affabilità.

Aprì una cartelletta. “Bene, ecco qua. Ecco John Cole. Attualmente vive con la moglie in una località di nome Tunford, una cittadina a metà strada tra Northampton e Bedford. Cole è originario di quella zona – è cresciuto in un orfanotrofio, non so se ne era al corrente – e si è trasferito a Tunford quattro anni fa, quando ha lasciato l’esercito. È stato congedato dopo esser rimasto ferito al confine con l’Irlanda del Nord. A una gamba. È accaduto dopo la morte della sua prima moglie, quindi forse…”

“La prima moglie è morta?”

“Scusi, non gliel’avevo detto? Jeanette, quella di cui sa già qualcosa. È morta in un incidente stradale, sei anni fa. Una terribile fatalità.”

Sei anni. A Ben non sfuggì l’importanza di questo particolare. Quilley lo stava osservando con il solito sorrisetto. “Tutto bene, signor Murray? È impallidito.”

“Nessun problema. Continui pure.”

“Dov’eravamo rimasti? Ah… sì, John Cole. Risposato più o meno in concomitanza con il trasferimento a Tunford. La seconda moglie si chiama Sandra. L’ha conosciuta quando è stato distaccato ad Aldershot, dopo il ferimento, qualche tempo prima di venir congedato.” L’investigatore arricciò le labbra. “Non sembra una donna particolarmente raffinata, se mi posso permettere. Lavora come barista in un pub locale. Cole è impiegato presso uno sfasciacarrozze di una città vicina. È molto benvoluto e stimato, a quanto ho saputo – una specie di eroe locale. Sa, un ragazzo del posto va in guerra, la moglie muore, lui torna a casa ferito… Tutto molto tragico.”

Guardò Ben, come se si aspettasse un commento. Ben colse l’occasione per chiedere ciò che lo atterriva.

“Hanno dei figli?”

Quilley mutò sottilmente atteggiamento, come se quella domanda gli facesse davvero piacere. “No, e questa è un’altra tragedia. Cole ha avuto un figlio dalla prima moglie, un maschio, ma pare che il bambino sia stato rapito dall’ospedale, poco dopo la nascita. All’epoca, Jeanette Cole viveva con i genitori a Londra. Nessuno riuscì mai a scoprire qualcosa su quella faccenda.” Fece un verso disgustato. “Viene da chiedersi se non esiste un qualche legame con ciò che è accaduto dopo. Sa, lei investita da un’auto, lui ferito. Come se dopo il rapimento la loro esistenza fosse andata in pezzi.” Il sorriso non abbandonò le sue labbra, ma adesso mostrava uno sguardo indagatore. “Be’, dicono che le disgrazie non vengono mai da sole, no?”

Ben pensò che stava dando troppa importanza ai modi di quell’uomo. “Si sono accorti del fatto che indagava su di loro?”

“Oh, non deve preoccuparsi di questo. Non sarei molto bravo a fare il mio lavoro se consentissi alle persone di rendersi conto che sono oggetto delle mie indagini, non le pare?”

Per Ben, l’impulso di lasciare quell’ufficio stava diventando sempre più forte. “Allora è tutto?” Sperava che fosse davvero così.

“Credo che sia più o meno ciò che le interessava sapere, o mi sbaglio?”

Ben si ritrovò ad annuire. “Quanto le devo?”

Il sorriso dell’investigatore si fece più marcato. Si appoggiò allo schienale della sedia, intrecciando le mani sulla pancia. “Be’, da questo punto di vista le cose diventano più… complicate.”

La mano di Ben, che si stava già dirigendo verso il libretto degli assegni, rallentò. “Non la seguo. Abbiamo concordato una tariffa.”

“È vero. Ma è accaduto prima che… Come posso dire? Prima che mi fosse chiara la natura dell’indagine.” Annuì, particolarmente soddisfatto di quella formulazione. “Vede, signor Murray, la ragione per cui godo di così tanta stima nel mio mestiere è dovuta al fatto che sono estremamente minuzioso. Non mi piace lavorare in modo grossolano o lasciare una pista in sospeso. E se mi imbatto in qualcosa che mi rende perplesso… Be’, non ho pace finché non arrivo a capire: sa cosa intendo dire, vero? A proposito, come procede il suo libro?”

A Ben parve che le pareti dell’ufficio si avvicinassero per schiacciarlo. “Abbastanza bene.”

“Sono contento. Ho pensato che è piuttosto insolito che uno scrittore – o un fotografo, come nel suo caso – ingaggi un investigatore privato per rintracciare qualcuno solo per fargli un’intervista. Insolito e costoso. Chi sceglie una simile strada dev’essere veramente ansioso di intervistarlo o…” Il suo sorriso si allargò. “O deve avere delle ragioni personali. Ora lei potrebbe dire che tali ragioni non sono affari miei, e forse non avrebbe tutti i torti. Ma, come le ho detto durante il nostro precedente incontro, mi piace sapere qualcosa delle persone per cui lavoro. E così mi sono preso la libertà di compiere una piccola indagine che, in mancanza di un termine più appropriato, definirei ‘extracurriculare’.”

Ben pensò alla telefonata al suo studio. Il detective aveva indagato su di lui. Oh, Cristo, cos’ho fatto?

“Le porgo le mie condoglianze per la morte di sua moglie.” Quilley scosse lentamente il capo. “Una tragedia terribile, soprattutto a quell’età. Terribile. Che le ha lasciato anche l’enorme responsabilità di prendersi cura di un bambino. E con un handicap, per giunta. Non dev’essere facile. Soprattutto dal momento che, se mi posso permettere, quel ragazzino non è suo.”

“Cosa intende dire?”

“Che è solo il suo figliastro. Cos’altro potrei voler dire?”

Il bordo della sedia impresse un solco nella mano di Ben che lo stringeva. “Se ha in mente qualcos’altro, perché non lo dice chiaramente?”

“Non è il caso di assumere un atteggiamento così difensivo, signor Murray. Mi sto limitando ad alcune constatazioni. E sono certo che, quando andrà a intervistare il signor Cole per il suo libro, le molte cose in comune le saranno estremamente utili. A dire il vero, esiste un autentico campionario di coincidenze. Anche la sua prima moglie è morta giovane, e i vostri figli – nel suo caso un figliastro – sono nati lo stesso giorno. Solo che il signor Cole non sa che fine abbia fatto il proprio erede.”

Il bisogno di andarsene da quell’ufficio e il desiderio di scagliarsi contro l’uomo al di là della scrivania erano egualmente forti. “Non vedo che importanza possa avere tutto questo. Né cosa c’entri lei.”

L’investigatore sorrise ancora, come se Ben avesse fatto una battuta. “Capisco il suo punto di vista, signor Murray. Naturalmente, io non c’entro in questa faccenda. Non c’entro per nulla. E mi scuso se ho urtato la sua suscettibilità. Sono sicuro che lei sia molto affezionato al bambino. E oserei dire che, visto il tempo trascorso, ormai lo considera suo a tutti gli effetti.”

Ben tirò fuori il libretto degli assegni con un gesto scomposto. “Mi dica quanto le devo.”

“Certo, signor Murray. Ma, come le dicevo, è una domanda alla quale risulta piuttosto difficile dare una risposta. Vede, in realtà ci troviamo a valutare due situazioni diverse. Da una parte, c’è la tariffa per il mio lavoro e le spese: una somma abbastanza semplice da calcolare. Dall’altra, però, c’è la faccenda del… Come posso dire? Diciamo, del valore dell’informazione. E sono certo che concorderà sul fatto che non è particolarmente facile darle un prezzo. Ciò che vale una certa cifra per qualcuno, potrebbe valere assai di più per un’altra persona. È pressoché impossibile calcolare una simile evenienza.” Il sorriso del detective si era fatto indulgente. “Immagino che lei abbia afferrato la complessità del problema.”

Ben compilò l’assegno con la sensazione che la penna fosse diventata incredibilmente difficile da manovrare. “Secondo i miei calcoli, ha lavorato sei giorni. Anche se nutro qualche dubbio, voglio considerare lavorativo anche il sabato, retribuendolo con la medesima tariffa. Alla somma vanno aggiunte cinquanta sterline di spese.” Strappò l’assegno e lo posò sulla scrivania. Si alzò. “Prendo i suoi materiali.”

Il sorriso di Quilley si era affievolito, ma non era scomparso. Porse a Ben la cartelletta. “Come preferisce, signor Murray. Come preferisce.”

Alcuni segni sembravano indicare che le riserve di caritatevole disponibilità di Tessa si stavano esaurendo. Mentre serviva le lasagne, sul suo volto c’era un sorriso inespressivo. Ben era seduto accanto a Jacob. Dall’altra parte del tavolo, Scott e Andrew bisbigliavano e gli lanciavano strane occhiate, ridacchiando di tanto in tanto. Keith non era ancora tornato a casa. Aveva chiamato per dire che doveva fermarsi in studio per sbrigare una faccenda. Dopo aver annunciato il suo ritardo, Tessa aveva ordinato a tutti di mettersi a tavola.

“Ha detto che si tratta di una faccenda improcrastinabile. A questo punto, dobbiamo rassegnarci. Comunque non c’è problema: sono sicura che ce la caveremo anche senza di lui. E se al ritorno troverà la cena ghiacciata, non potrà farne una tragedia, vero? Se non è soddisfatto del trattamento, è libero di scegliere un altro albergo.”

Ben non disse nulla. Si pentì di aver accettato l’invito di Keith. L’aveva chiamato al lavoro, subito dopo essere uscito dallo studio dell’investigatore. Una segretaria gli aveva detto che era in riunione, ma Ben aveva insistito per parlargli.

Dopo aver ascoltato il suo racconto concitato, Keith aveva detto soltanto: “Merda.” Poi aveva spiegato a Ben che non poteva lasciare subito l’ufficio, che non era nella condizione di trattenersi al telefono perché nella sala riunioni c’erano alcuni dirigenti di una casa discografica e i membri furiosi di una band e, se non fosse tornato di là in fretta, avrebbero cominciato a spaccarsi le sedie in testa. “Vieni a cena da noi, stasera. Così potremo discutere della faccenda con calma,” aveva detto.

Ma quando Ben e Jacob si erano presentati all’ingresso della villetta, avevano scoperto che Tessa non era stata avvertita del loro arrivo. Adesso la donna stava distribuendo le pietanze con il sorriso della protagonista di una réclame di dentifricio che abbia accettato volontariamente il martirio. “Spero soltanto che sia abbastanza per tutti. Di certo, sarebbe stato davvero carino se Keith mi avesse usato la cortesia di informarmi che avevamo degli ospiti a cena, ma immagino che sia chiedere troppo. Dopo tutto, io sono qui per questo, no? Non ho niente di meglio da fare che restarmene in casa tutto il giorno, mentre lui va in giro con i suoi gruppi.”

Poiché la maggior parte dei clienti del marito erano musicisti, Tessa sembrava convinta del fatto che il suo lavoro consistesse principalmente nel frequentare feste e conoscere gente nuova. Ben, però, non l’aveva mai sentita lamentarsi dei soldi che portava a casa. “Non preoccuparti per me,” le disse. “Posso mangiare più tardi.”

“Impossibile. Se non ci sono abbastanza cibarie, sarà Keith a restare a bocca asciutta. A questo punto, magari si sforzerà di tornare a casa in orario, quando mi prendo la briga di cucinare.” Il cucchiaio da portata urtò un paio di volte contro la porcellana. “Scott, non è educato bisbigliare con tuo fratello a tavola.”

Scott la ignorò: continuò a parlottare con Andrew, coprendosi la bocca con una mano. Anche se Ben non poteva udire le loro parole, intuì l’argomento della conversazione dal modo in cui guardavano Jacob, intento a pescare le rondelle di cipolla dal sugo e a disporle lungo il bordo del piatto. Andrew ridacchiò, poi il fratello maggiore abbassò la mano. Scott rivolse uno sguardo noncurante a Ben, senza smettere di sogghignare. L’uomo lo fissò a sua volta, soffocando l’impulso di ficcare la forchetta nel naso di quello stronzetto. È solo un bambino, e che diamine! Non essere così permaloso. Si voltò verso Jacob.

“Su, Jacob. Mangia.”

Per un attimo il bambino lo fissò con uno sguardo vacuo; poi riprese a occuparsi delle cipolle.

Tessa finì di distribuire le porzioni di lasagne e si sedette. Per un momento, non si sentì alcun rumore, tranne il tintinnio delle posate sui piatti. “Davvero squisite” fu l’educato commento di Ben. Doveva riconoscere che Tessa era proprio un’ottima cuoca.

“Grazie. È bello sapere che c’è qualcuno che mi apprezza.”

Oddio. Adesso Scott e Andrew ghignavano e si scambiavano delle leggere gomitate. “Se non la piantate e non vi sbrigate a mangiare, niente dessert per voi due,” disse Tessa, con una giovialità piuttosto forzata.

“Nessun problema: io non voglio il dolce,” replicò Scott.

“Be’, allora non l’avrai per tutta la settimana, che ne pensi?” Sul suo volto era comparso un sorriso radioso, convincente quanto una maschera carnevalesca sulla faccia di un rapinatore.

“Per me va bene.”

La bocca di Tessa disegnò una smorfia e, per un attimo, Ben si augurò che la donna ricorresse a modi violenti contro il primogenito. E invece distolse lo sguardo e prese a guardare Jacob, ancora impegnato a disporre le cipolle in una fila ordinata.

“Mangia, Jacob. Non devi giocare con il cibo, caro: la zia Tessa ha passato tutto il pomeriggio a prepararlo.”

Jacob non alzò neppure gli occhi. “Hai sentito quello che ti ha detto la zia Tessa?” insisté. “Fai il bravo e ubbidisci.”

I tuoi marmocchi non se lo sognano neppure. Ben serrò la mano intorno alle sue posate. Non era la prima volta che vedeva Tessa di cattivo umore ma, di solito, Jacob veniva risparmiato, e lui non ci faceva caso. Anche adesso si sforzò di non badarci.

“Tranquilla, adesso inizierà a mangiare,” disse, nel tono più rilassato possibile. “Non c’è bisogno di farlo sentire sotto pressione.”

Il sorriso di Tessa divenne sfolgorante. “Ho insistito con troppa foga? Mi dispiace, non volevo. Semplicemente è piuttosto seccante veder sprecare il cibo che hai cucinato.”

Allorché si resero conto dell’improvvisa tensione tra gli adulti, Scott e Andrew ammutolirono e smisero di mangiare. Solo Jacob sembrava indifferente. Ben si impose di lasciar perdere. Una scenata non avrebbe giovato a nessuno, e Tessa si era sempre mostrata disponibile da…

… da quando Sarah è morta. Quel pensiero placò i suoi bollenti spiriti.

“Non andrà sprecato. Nell’ipotesi peggiore, lo mangio io,” disse, sforzandosi perché il suo sorriso non apparisse troppo innaturale. Anche Tessa si addolcì. O, almeno, così gli parve.

Ci fu una pausa mentre lei si servì dell’insalata, mettendola su un lato del piatto. Poi gli chiese: “Hai qualche idea su come gestire la situazione con Jacob?”

Il boccone di lasagne gli si fermò in gola. Ben bevve un sorso d’acqua. “Non riesco a capire.”

“Voglio dire, riguardo alla scuola. Non che mi dia fastidio scorrazzarlo avanti e indietro.” Gli rivolse un altro sorriso mieloso. “È un tesoro. Ma non sempre mi è facile occuparmi di quest’incombenza; inoltre, immagino che tu voglia trovare una soluzione più… Be’, più stabile. Non è così?”

Al sollievo di Ben, seguì l’irritazione. Ci siamo, pensò. Prima il favore, poi il conto. “Sì, è così.” Decise che, per quanto complicata potesse diventare la situazione, non le avrebbe più chiesto di passare a prendere Jacob.

“In qualsiasi caso, non devi pensare che voglia chiederti di escogitare una soluzione nel giro di pochissimo tempo,” proseguì, ritornando sui propri passi, dopo aver chiarito le cose. “So che per te non è facile, ma io stavo solo domandandomi se avessi preso in considerazione altre opzioni.”

“Che genere di opzioni?”

“Be’, a dire il vero, non saprei. Forse avvalerti di un qualche tipo di…” Lanciò un’occhiata ai figli, che adesso non prestavano alcuna attenzione alla loro conversazione, e abbassò la voce, in tono cospiratorio. “… di istituto, di collegio. Naturalmente è soltanto un’idea. Non so cosa tu abbia in mente ma, poiché Jacob è… un bambino speciale, e tu sei molto impegnato e tutto il resto, be’…” Il suo sorriso vacillò, davanti al silenzio di Ben. “Non ti dà fastidio parlarne, vero?”

“E perché mai?” Si alzò. “Scusa.”

Si allontanò dal tavolo, pur sapendo che non era un gesto particolarmente educato, durante una conversazione: d’altronde, se fosse rimasto, le sue parole non avrebbero contenuto neppure un briciolo di buona creanza. Il bagno era in cima alle scale. Ben chiuse la porta a chiave. Non aveva un bisogno impellente di orinare, tuttavia approfittò dei servizi. Perlomeno si sottrasse alla rabbia che si era impadronita di lui. Quando ebbe finito, abbassò l’asse rosa marmorizzato e ruotò la ridondante maniglia dorata dello sciacquone. I rubinetti del lavandino erano ancora più elaborati: una coppia di delfini stilizzati in uno stile vagamente nipponico. Mentre si asciugava le mani in una delle morbide salviette rosa, gli sovvenne l’appartamentino che aveva condiviso con Keith durante il periodo dell’università. Gli unici ornamenti erano i poster e le bottiglie vuote di Newcastle Brown. Non ci voleva molto per intuire chi fosse responsabile del décor domestico.

Tornò al piano di sotto: si sentiva molto più tranquillo di quando era salito. Non valeva la pena di litigare con Tessa, se non altro per il bene di Keith. Inoltre, dopo averlo aiutato con Jacob nelle ultime tre settimane, la donna aveva il diritto di informarsi sui suoi piani.

Non era colpa sua se Ben non ne aveva nessuno.

Un tappeto orientale piuttosto spesso attutì il rumore dei suoi passi mentre si dirigeva verso la sala da pranzo. Prima di arrivare alla soglia gli giunsero delle voci.

“… be’, lo è,” stava dicendo Scott. “Non capisco perché debba venire qui!”

“Non mi interessa! Ti ho già detto che non devi chiamarlo in quel modo!” sbottò Tessa, sforzandosi di tenere bassa la voce.

“E perché non dovrei farlo? Tanto non capisce.”

“Non è questo il punto! Non è una bella cosa da dire.”

“E allora?! È un mongolo. E poi… neanche tu vuoi che stia qui. Ho sentito che lo dicevi a papà.”

“Non devi origliare! Te lo dico per l’ultima volta! Comunque…” Si interruppe quando Ben entrò. “Oh.” Cercò frettolosamente di ricomporsi e di esibire un sorriso. “Noi, ehm… stavamo solo…”

“Sì, ho sentito.” Si avvicinò a Jacob, che sedeva con il mento reclinato sul petto e gli occhi abbassati. Al pensiero che il bambino potesse comprendere le loro parole sentì i muscoli della mascella irrigidirsi sino a fargli male. “Andiamo, Jacob, è ora di tornare a casa,” disse, prendendolo per mano. Lanciò un’occhiataccia a Scott, che stava fissando imbronciato la tavola. “Grazie per la cena, Tessa. Quando rientra, di’ a Keith che lo chiamo più tardi.”

“Ben, non è il caso che… Cioè, non vorrei che tu pensassi…”

“Non disturbarti ad accompagnarci.”

Ma la donna li seguì in corridoio; sorrideva, cercando di dissimulare la propria ansia. “Sei sicuro di non volerti fermare per il dolce?”

“No, Tessa. Proprio no.”

Ben aprì la porta e uscì prima che lei potesse dire qualcos’altro. La sua Golf era parcheggiata poco più avanti lungo la strada. Anche se non era molto lontana, preferì prendere in braccio Jacob. Avvertì un forte desiderio di piangere. Poi ripensò a Tessa e si lasciò pervadere dall’ira.

Quando raggiunsero l’auto, mise Jacob sul marciapiede. Mentre apriva la portiera, risuonò un urlo. Si voltò e vide Keith che gli correva incontro dalla sua BMW. Nessuna traccia della moglie.

“Dove stai andando?” gli chiese Keith, ansante.

“Jacob è stanco, e così stiamo tornando a casa.”

“A casa? Credevo che volessi parlare.” Prese Ben per un braccio. “Su, beviamo qualcosa e facciamo quattro chiacchiere, senza tirar tardi.”

“Non è il caso. Ti telefono dopo.”

Keith lasciò cadere la sua mano. “C’è qualcosa che non va?”

“Niente. Voglio soltanto riportare a casa Jacob, tutto qui.”

Si fissarono negli occhi. Keith lanciò un rapido sguardo verso la casa. Parve quasi afflosciarsi, poi si raddrizzò. “Se hai fretta, possiamo fare una chiacchierata in auto.”

Jacob giocò con un rompicapo sul sedile posteriore, mentre i due uomini parlavano. Ben gli descrisse l’incontro con Quilley. Al termine del racconto, Keith prese a cincischiarsi la punta del naso. Aveva il viso pallido e gonfio; una calvizie incipiente minacciava il suo cranio. Sembra un uomo di mezza età, pensò Ben, leggermente scioccato.

“Mi spiace. Se avessi immaginato che si sarebbe comportato in questo modo, non te l’avrei mai consigliato.”

“Non potevi saperlo.” Comunque Ben provava un certo risentimento – forse ingiustificato – nei confronti dell’amico.

“So che non servirà a ripagarti, ma farò in modo che il nostro studio non gli passi più alcun lavoro. E farò girare la voce anche tra i colleghi. Forse avresti potuto dirgli che avevi avuto il suo nome da noi. Non credo che ci avrebbe provato, se l’avesse saputo.”

“Più di ciò che avrei potuto fare, mi preoccupa quello che devo fare adesso.”

“Posso chiamarlo, se vuoi. E dirgli che sei un nostro cliente. Magari ci penserà su, prima di spingersi oltre.”

“Sei sicuro di essere disposto a coinvolgere il tuo studio in questa faccenda?”

Keith non disse nulla, ma Ben capì che non era affatto convinto.

“Non ho scelta, vero?” proseguì. “Devo dare per scontato che salterà fuori tutto.”

“Non è detto.”

“Oh, piantala.”

Keith guardò Jacob che giocava sul sedile posteriore. Sospirò. “E va bene. Il prossimo passo è… ottenere qualche buon consiglio. Posso chiedere in giro, vedere se qualcuno conosce un avvocato davvero esperto di diritto famigliare. In considerazione del gran numero di divorzi dei nostri clienti, non dovrebbe rappresentare un problema.” Rivolse a Ben uno sguardo imbarazzato. “Questa volta mi assicurerò che sia una persona affidabile.”

I lampioni si erano accesi, anche se non era ancora buio. Ben guardò il loro fioco bagliore giallognolo. “Non credi che dovrei andare direttamente dalla polizia?”

“Cristo, no. Se lo farai, non avrai più pace. Prima ancora di capire ciò che sta succedendo, potresti ritrovarti in gattabuia con l’accusa di concorso in rapimento e favoreggiamento – e, in questo caso, Jacob finirebbe in custodia ai servizi sociali. Come prima cosa, penso che tu abbia bisogno di un legale.” Fece una pausa. “La questione dell’affidamento è già abbastanza complessa.”

Ben si era accorto che Keith lo fissava: stava cercando di valutare le sue reazioni. Lo specchietto gli rimandava il volto di Jacob, imperturbabile. Sentì il bisogno di abbracciarlo.

“Io, però, non riesco a smettere di pensare…” disse, con voce tremante, “a come si deve sentire quel poveraccio. Sai a chi mi riferisco. Sono trascorsi più di sei anni. Noi ce ne stiamo seduti qui, a discutere con calma sul da farsi, mentre lui non sa neppure se suo figlio sia vivo o morto. Continuo a riflettere su quel che deve aver passato, su quello che è capitato a sua moglie, e… Cristo, non lo so.”

Tacque. Poi si voltò a guardar fuori dal finestrino. Keith rimase in silenzio per qualche momento, con l’intenzione di dargli modo di ricomporsi.

“Devi pensare a te stesso, Ben,” disse dolcemente. “E a Jacob. Mi dispiace per quel tizio, ma ciò non cambia il fatto che ti trovi in una posizione vulnerabile. Se questa storia venisse fuori, saresti costretto a dimostrare di non aver saputo nulla fino a ora. Molto presto dovrai decidere come procedere e, per adottare una strategia sensata, avrai bisogno del consiglio di un legale esperto.”

“Lo so.” Ben si schiarì la gola e annuì. “Lo so, hai ragione, e lo farò, ma…” A quel punto, si rese conto di aver già preso una decisione. “Ma… prima vorrei vederlo.”

“Oh, ascoltami, Ben…”

“Non intendo dire che voglio incontrarlo. Voglio soltanto vedere dove vive, che aspetto ha. Cercare di farmi un’idea di che genere di uomo è. Non posso decidere niente, prima di sapere questo tipo di cose.”

Ben si aspettava una qualche obiezione, ma l’amico rimase in silenzio. “Quando?” gli chiese, dopo un paio di minuti.

“Non lo so.” Non aveva ancora pensato a questo. “Domani mattina, forse.”

Keith si passò una mano sul volto e scosse il capo. Ma quali che fossero le sue riserve, le tenne per sé. “Ti accompagno,” disse.
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Ben e Keith impiegarono quasi lo stesso tempo per arrivare alla periferia di Londra e per raggiungere la cittadina. C’era un altro sciopero della metropolitana, e le strade erano intasate da serpentoni di veicoli che si muovevano al rallentatore. In quella mattina piuttosto afosa l’aria era davvero irrespirabile. Sebbene nell’abitacolo facesse caldo, tennero i finestrini chiusi, preferendo la calura ai gas di scarico.

Avevano preso la Golf di Ben. Keith si era opposto all’idea di viaggiare in quel “macinino” – l’aveva definita così –, tuttavia non poté negare che la sua BMW nera avrebbe dato nell’occhio arrivando da un autodemolitore. Secondo Ben, la sua decisione era maturata al pensiero dei danni che avrebbe potuto riportare in quel posto.

In autostrada, Ben procedette ad andatura sostenuta fino allo svincolo, lasciandosi rapidamente alle spalle il caos delle periferie cresciute a dismisura. Anche la campagna, però, era deturpata da insediamenti industriali, escrescenze di laterizi e metalli create dall’uomo sullo sfondo del verde. Costeggiarono alcuni campi nei quali spiccava il giallo delle coltivazioni di colza; poi, d’un tratto, comparve una chiazza marrone di case: Tunford.

Era una cittadina moderna – o perlomeno lo era stata negli anni cinquanta. L’aspetto avanguardistico delle aree di sviluppo urbano del dopoguerra adesso appariva fatiscente e depresso. Percorsero la via principale, una breve strada fiancheggiata da negozi tozzi e bigi, e si ritrovarono nella periferia opposta. Ben fece inversione in una piazzola disseminata di bottiglie di plastica e lattine e si diresse di nuovo verso il centro.

“Qual è l’indirizzo?”

Keith aprì la cartelletta che l’investigatore aveva dato a Ben. “Via delle Primule, al 41.”

Si trovarono nuovamente nei pressi dei negozi. Nelle traverse della strada principale scorsero file di villette prefabbricate. “Credi che ci siano ancora le primule qui?” chiese Ben, tentando di dissimulare il proprio nervosismo.

“Forse crescono sotto l’asfalto. Svoltiamo nella prossima via?”

Dal momento che non sapevano dove fosse quella che cercavano, una strada valeva l’altra. Non avevano una mappa della cittadina, ma non volevano attirare l’attenzione chiedendo indicazioni ai passanti: comunque, non c’erano in giro molte persone cui rivolgersi. Nessuno dei due aprì bocca mentre vagavano per le strade deserte. A un certo punto, passarono accanto a un bastardino accucciato sul marciapiede.

“Benvenuti a Tunford,” disse Keith.

Via delle Primule si trovava all’estrema periferia della cittadina e correva parallela ai campi che si stendevano oltre di essa. La percorsero lentamente, controllando i numeri civici. Keith ne indicò uno. “Ecco, è lì.”

La casa era all’interno di una recinzione di rete metallica alta circa un metro e mezzo, sostenuta da piccoli pilastri di cemento. Le proprietà circostanti apparivano piuttosto dimesse, quasi abbandonate: i giardini erano invasi dalla malerba e le aiuole ridotte a coacervi di pianticelle non curate. L’ampio cortile del numero 41 era costellato di cumuli di metallo arrugginito: parafanghi, motori, semiassi e altre parti meccaniche erano ammassati alla rinfusa, e in mezzo a essi crescevano le erbacce.

“A quanto pare, si tratta di un uomo che lavora anche quando è a casa.”

Ben non commentò la battuta. Passò lentamente accanto alla villetta, osservando le porte e gli infissi con la vernice scrostata. Una donna si affacciò a una finestra del primo piano: Ben riuscì a scorgerne i capelli biondi e le sopracciglia depilate. Subito dopo, la casa era già alle loro spalle.

Keith si voltò per guardare. “Quella era la moglie?”

“Immagino di sì.”

Rimasero in silenzio mentre tornavano sulla via principale. “Forse non è un posto brutto come sembra,” disse Keith, dopo qualche momento. “Solo perché le case non finiranno mai su AD, non significa non siano abitate da brava gente.”

“Sicuro.”

“Non bisogna mai giudicare dalle apparenze.”

“Lascia perdere, Keith, okay?”

Ripresero la direzione seguita all’arrivo e uscirono dalla cittadina. Secondo il rapporto del detective, l’autodemolizioni per cui lavorava Cole si trovava alla periferia dell’abitato successivo, a circa cinque chilometri da lì. Procedevano in aperta campagna, ma l’inquietante ombra della civiltà incombeva dalle siepi costellate di rifiuti. Superarono una fattoria fatiscente, poi un’autofficina. Lo sfasciacarrozze era subito dopo.

Ben accostò sul ciglio della strada, prima di raggiungere l’ingresso. Il luogo era circondato da un alto muro di mattoni, sormontato da filo spinato e cocci di vetro. Al di là si intravedevano enormi cataste di automobili malridotte, ammassate l’una sull’altra. Un’insegna rugginosa con la scritta “Autodemolizioni Robertshaw” formava un arco sopra l’entrata. Il cancello a doppio battente con le sbarre appuntite era aperto.

Keith cominciò ad agitarsi. “Sei davvero sicuro di volerlo fare?”

Non troppo. Ben non rispose. Avvertì il rumore di un veicolo pesante che si muoveva all’interno del cortile. Una gru cingolata, probabilmente. “Cosa stiamo cercando?”

“Ricambi per una MG. Tranquillo, farò io le domande. Tu devi solo tenere gli occhi aperti.”

Il rapporto di Quilley forniva una descrizione sommaria di Cole, e Ben non aveva alcuna idea riguardo al suo aspetto. La storia dei ricambi era stata un’idea di Keith: un pretesto per dare un’occhiata nel recinto dello sfasciacarrozze senza essere identificati.

“Allora, entriamo?” disse Keith.

Ben mise in moto e varcò il cancello. Quando lo ebbero superato, lo spazio si allargò all’improvviso, rivelandosi più grande di quanto non apparisse dall’esterno. Un lungo viottolo s’inoltrava tra cumuli di rottami e conduceva a un edificio in mattoni di due piani con un tetto spiovente di lamiera. Nello spiazzo prospiciente erano posteggiate due auto – evidentemente ancora funzionanti. Ben parcheggiò dietro di esse. Scesero dalla Golf.

C’era odore di terra, ruggine e olio. Da un punto imprecisato alle spalle dell’edificio giunsero un paio di latrati; poi il cane tacque di colpo. Si sentiva il rumore di grossi macchinari, ma non si capiva da dove provenisse. Nessuno si preoccupò di accoglierli. Una finestra sporca al pianterreno dava su un ufficio.

“Proviamo lì.”

La porta d’ingresso immetteva in un angusto corridoio. In fondo, c’era una rampa di scale in cemento, che presumibilmente conduceva al piano superiore. Dall’interno dell’ufficio arrivava la musica gracchiante di un transistor. Keith bussò e, non ottenendo risposta, spinse l’uscio. La stanza era deserta. Il piano di formica di una scrivania scalcagnata era disseminato di tazze sporche e raccoglitori. La radiolina fungeva da fermacarte per una pila di scartoffie sudicie. Alle pareti erano appesi calendari osé. Ragazze dal seno prosperoso erano appoggiate ad auto scintillanti o cavalcavano motociclette lucenti, offrendo le proprie grazie all’obiettivo.

“C’è qualcuno?” urlò Keith.

Sulle scale risuonarono dei passi. Ben si irrigidì, ma l’uomo che apparve sulla soglia era troppo anziano per essere Cole. Aveva superato la cinquantina, ed era muscoloso e grasso nel contempo. Alcune ciocche di capelli bisunti spuntavano da sotto il berretto: erano di un grigio più scuro della barbetta che gli ornava il mento. Entrando nell’ufficio, si pulì le mani con uno straccio macchiato d’olio.

“Buongiorno. In che cosa posso esservi utile?”

Aveva una voce ansimante, catarrosa. Ben si era scordato completamente della storia dei ricambi, e così lanciò un’occhiata interrogativa a Keith. Questi era impassibile.

“Stiamo cercando dei ricambi per una MG del 1985.”

Ben si accorse che il tizio stava esaminando con attenzione il completo di lana di Tasmania e la cravatta di seta dell’amico: pensò che non avesse avuto una buona idea a indossare quell’abito da avvocato. D’altronde, doveva tornare in studio entro mezzogiorno per una riunione. L’uomo si grattò il mento. “MG?” Aveva assunto un’aria dubbiosa. “Che pezzi state cercando?”

“Diversi. Praticamente ne sto ricostruendo una pressoché da zero, quindi mi serve quasi tutto. Comunque, le parti devono essere in condizioni accettabili.”

“Credo di non avere niente della MG,” borbottò l’uomo, come se parlasse tra sé. Si sfregò la barbetta con due dita.

“Possiamo dare un’occhiata in giro?”

L’uomo non lo stava più ascoltando. Lanciò un altro sguardo indagatore al vestito di Keith. “Ma… forse riesco a recuperarvi qualcosa,” disse, evidentemente riluttante a lasciare che un cliente così facoltoso se ne andasse a mani vuote. “Venite con me.”

“Se non ha niente, non…” cominciò a dire Keith, ma lo sfasciacarrozze stava già uscendo dall’ufficio.

Non poterono far altro che seguirlo. Li condusse sul retro dell’edificio. Il rumore dei macchinari si fece più forte. Dietro l’ufficio era in azione un caterpillar. Nella cabina, un uomo armeggiava con le leve di comando, manovrando il braccio con un enorme grosso magnete piatto al quale era fissata una Ford bruciata. Indossava una papalina di pelle senz’orlo. Dopo un istante carico d’angoscia, Ben si rese conto che era troppo vecchio per essere Cole. Lo sfasciacarrozze gli gridò: “Hai visto Johnny?”

L’uomo nella cabina portò una mano a coppa dietro l’orecchio, e il proprietario dell’autodemolizioni ripeté la domanda, urlando ancora più forte. L’altro accennò al fondo del cortile. “È con un tizio vicino al frantumatore.”

Lo sfasciacarrozze si rimise in marcia. “Chiedo a uno dei miei ragazzi,” disse, mentre Ben e Keith lo seguivano. “Sa esattamente cosa c’è qua dentro. Ci saprà dire se abbiamo qualche pezzo di una MG.”

Ben lanciò un’occhiata preoccupata a Keith, che si strinse nelle spalle, quasi smarrito. Entrambi avevano già immaginato chi fosse “Johnny”. Se Ben si aspettava di osservare Cole da lontano, il fatto di poter trovarsi faccia a faccia con lui lo inquietava.

Il proprietario dell’autodemolizioni li condusse oltre alcune grosse cataste di auto appiattite, pressate al punto da essere soltanto sottili strisce colorate, strati sovrapposti di rosso e blu, di giallo e bianco. Dietro di esse si profilava la sagoma puntuta di un frantumatore.

“Johnny!” sbraitò lo sfasciacarrozze. “C’è un cliente!”

Ci fu qualche movimento all’estremità del macchinario. Apparve un uomo, e Ben si ritrovò a fissare il padre di Jacob. Non c’era dubbio su chi fosse. John Cole aveva scritto i propri lineamenti sul volto del figlio in modo quasi letterale, facilmente riconoscibili anche nella sfocatura dell’infanzia. Identico il colorito, uguali gli zigomi e il naso dritto, così come la bocca e il mento risoluto. Aveva gli occhi incavati di Jacob e, quando si posarono su Ben, la sensazione di riconoscerlo fu talmente forte da convincerlo che fosse reciproca. Poi Johnny distolse lo sguardo, indifferente.

Il proprietario dell’autodemolizioni accennò col pollice a Keith. “John, questo signore sta cercando dei pezzi per una MG. Abbiamo qualcosa?”

“No,” rispose, senza alcun dubbio o esitazione.

L’anziano uomo si grattò la pelle oltre il colletto aperto della camicia sudicia. “Sei sicuro? Pensavo che avessimo qualcosa…”

“C’era una Midget. Ma è stata schiacciata.” La sua voce non era grave né acuta, e del tutto priva d’inflessione. A quel punto Cole non rivolse più un’occhiata a Keith o a Ben, quasi avessero smesso di esistere. Non era molto alto – un paio di dita sotto il metro e ottanta di Ben –, ma aveva un’aria massiccia, sebbene non particolarmente vistosa. I muscoli delle braccia erano perfettamente scolpiti; la maglietta e i jeans macchiati d’olio lasciavano immaginare un corpo prestante.

Lo sfasciacarrozze assunse un’espressione rammaricata, ma non mise in dubbio la sua affermazione. “Mi spiace, signori. Se Johnny dice che non ne abbiamo, vuol dire che non c’è proprio niente. Sono davvero dispiaciuto.”

Ben non riusciva a smettere di fissare Cole, che se ne stava immobile accanto al suo datore di lavoro. L’uomo dovette avvertire lo sguardo indagatore, giacché i suoi occhi guizzarono all’improvviso sul fotografo, diretti e risoluti come quelli di un animale. Cristo, ti fissa nello stesso modo di Jacob.

Ben si impose di distogliere lo sguardo mentre Keith si stringeva nelle spalle, manifestando la sua delusione in modo piuttosto convincente.

Si voltarono per andarsene. Adesso Ben non vedeva l’ora di allontanarsi: voleva riflettere. Si chiese se Keith sarebbe stato infastidito se avesse fumato in auto. Poi udirono una voce alle loro spalle.

“Che piacere vederla qui, signor Murray.”

Ben si voltò: fu uno shock e si sentì svenire, allorché vide Quilley far capolino da dietro il frantumatore.

Sul volto dell’investigatore c’era un sorriso beffardo. “Si parla del diavolo… Stavamo proprio chiacchierando di lei, vero, signor Cole? Oh, scusi, non vi ho ancora presentati?” disse, come se intendesse rispondere al cipiglio sconcertato di Cole. “Signor Cole, questo è Ben Murray. Il fotografo di cui le stavo parlando. È la persona che forse ha suo figlio.”

Oh, Gesù. Oh, Cristo, no!

“Insomma, aspetti un attimo,” cominciò a dire Keith. Cole lo ignorò. Il suo sguardo, identico a quello di Jacob, era fisso su Ben.

“È vero?” Il volto era impassibile, ma i suoi occhi sprigionavano una forza terribile. “È lei ad avere il mio bambino?”

“Non è proprio così…” balbettò Ben.

“Okay. Adesso basta. Noi ce ne andiamo,” disse Keith, prendendolo per un braccio.

Ma Cole si stava già avvicinando. Trascinava una gamba, e Ben ricordò che Quilley gli aveva detto che era rimasto ferito al confine dell’Irlanda del Nord.

Keith fece un passo avanti. “È meglio che vi diate una calmata.”

Cole gli lanciò una rapida occhiata; poi lo colpì al volto con il polso. Si udì il violento impatto tra la carne e l’osso. Keith rinculò, barcollando. Ben fece un passo per soccorrerlo ma, all’improvviso, si ritrovò sul cemento scabro del piazzale. Non ricordava affatto come ci fosse finito. Sentì un gran trambusto e voltò il capo, per capire cosa stesse succedendo. Il movimento gli provocò una fitta: l’avanguardia dell’ondata di dolore che, un attimo dopo, gli attraversò il corpo da capo a piedi. A qualche decina di centimetri dal proprio viso, scorse due paia di stivali che venivano strascicati; quando li risalì con lo sguardo vide lo sfasciacarrozze che si adoperava per trattenere Cole. Questi teneva lo sguardo fisso su Ben, e sebbene l’uomo anziano si prodigasse con tutte le forze per bloccarlo, veniva spinto inesorabilmente all’indietro.

“Forza, levatevi di torno!” sbottò. Ben sentì una mano sotto il braccio: era quella di Keith che lo aiutava a rialzarsi. La bocca e il mento dell’amico apparivano coperti di sangue.

“Su, andiamo.” La voce di Keith era sorda e nasale. Ben tentò di rimettersi in piedi, ma il mondo si inclinò di lato. Fu sul punto di vomitare.

“Dov’è il mio bambino?” Anche se Cole non urlava, la sua domanda era ugualmente imperiosa. Ben stava ancora pensando a un modo per avviare un dialogo più proficuo quando Keith lo trascinò via. Adesso Quilley guardava senza il solito sorriso ironico – e senza alcuna volontà di intervenire.

“Lasciali andare, John!” disse il proprietario dell’autodemolizioni, ansimando, mentre i suoi piedi cercavano un punto di sicura presa per trattenere Cole.

“Togliti di mezzo. E alla svelta!” replicò l’ex soldato.

Quelle parole suonarono come l’ultimo avvertimento. Lo sfasciacarrozze disse: “Lascia perdere, John, per l’amor del cielo!”, ma lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi. Cole lo spinse via. Ben comprese che era fuori di sé e si lanciò in una faticosa corsa zoppicante, sospinto anche dagli incitamenti di Keith. Non ricordava cosa gli avesse fatto Cole, ma aveva la sensazione di esser stato trapiantato in un corpo estraneo, tormentato da una varietà di dolori. Mentre incespicavano accanto alle cataste di auto pressate diede un’occhiata alle proprie spalle: l’ex soldato arrancava dietro di loro pervaso da una cupa determinazione. Ma stava perdendo terreno, rallentato dalla rigidità della gamba sinistra. Raggiunsero la gru; ignorarono gli sguardi sbalorditi del manovratore, mentre la superavano svelti. Adesso l’edificio con gli uffici era lì davanti, e l’auto appena dietro l’angolo.

“Prendi le chiavi,” ansimò Keith. Ben le stava tirando fuori da una tasca quando risuonò un fischio acutissimo.

Si voltò. Cole aveva due dita infilate in bocca e, senza smettere di avanzare, emise un altro breve e sibilante richiamo. Una figura tozza e marrone sbucò dai cumuli di rottami. L’inseguitore non disse nulla: si limitò a schioccare le dita nella loro direzione. Il cane si precipitò verso Ben e Keith.

Ben disse: “Oh, merda!” Si sforzarono di accelerare la corsa. La Golf era in vista. Fecero un ultimo scatto per raggiungerla. Il rumore delle zampe del cane sul cemento si faceva sempre più vicino. Presto li avrebbe raggiunti. “Avanti, sul cofano!”

Saltarono sull’auto nello stesso istante. Il cane arrivò lungo, raspando con le zampe mentre frenava e prendeva a girare in tondo. Era un bull terrier, con la testa a forma di cuneo e la corporatura massiccia e squadrata. Ben ficcò le chiavi nella serratura e aprì la portiera; poi, con un gesto rapidissimo, scivolò a terra e si rifugiò nell’abitacolo. Il cane correva avanti e indietro all’impazzata. Spalancò di colpo lo sportello: si sentì un tonfo, e l’auto ondeggiò: la bestia si era schiantata contro la lamiera. Ben si protese oltre il sedile del passeggero e aprì l’altra portiera.

Keith scese dal tettuccio e s’infilò precipitosamente in auto, mentre l’amico armeggiava con il bloccasterzo e il cane saltava sul finestrino dalla parte del guidatore. Quando Keith disse: “Merda!”, alzò gli occhi e vide Cole che svoltava l’angolo dell’edificio diretto verso di loro. Il cane stava ancora ringhiando e sbavando contro il vetro mentre lui inseriva la retro e partiva verso il cancello. L’auto schizzò oltre l’ingresso, imboccando la strada a marcia indietro. Ben pestò sul pedale del freno, ingranò la prima e spinse l’acceleratore a tavoletta. L’autodemolizioni sparì alle loro spalle.

In quella fuga precipitosa, svoltò ripetutamente a destra e a sinistra, finché non fu sicuro che Cole non li avesse seguiti; poi imboccò una traversa invasa dalla vegetazione, accostò e spense il motore. L’auto piombò nel silenzio. Ben teneva le mani sul volante. Accanto a lui, Keith si premeva sul naso un fazzoletto costellato di chiazze color carminio. Aveva la camicia macchiata di sangue.

“Come ti senti?” gli chiese Ben.

“Non credo di aver il setto nasale fratturato.” La sua voce suonava ancora chioccia, estranea. “E tu?”

Ben si guardò. Non gli sembrava di sanguinare. Tuttavia non fu il dolore fisico a impedirgli di rispondere. La catastrofe che l’aveva investito era pressoché impossibile da assimilare. Era come se fosse stato incornato a morte: la situazione gli avrebbe imposto di essere lucido, ma era troppo frastornato dallo shock per valutare la gravità dei danni. Non voleva neanche pensare a quali sarebbero state le conseguenze.

Mise in moto. “Credo sia giunto il momento di trovare un buon avvocato.”
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Il sole era quasi sparito oltre i tetti. Il piccolo giardino era screziato d’ombre. Le scie dei jet formavano una sorta di reticolo sullo sfondo del cielo serale che andava dall’arancio all’indaco, disperdendosi lentamente in un’imitazione petrolchimica dei cirri. Ben espirò il fumo – il proprio contributo a quei ghirigori – e spense il mozzicone sul tacco della scarpa. Lo lasciò cadere in una bottiglia di birra vuota e si appoggiò al muro del giardino. I mattoni conservavano ancora il calore solare, ma era l’unico conforto che la loro arcigna scabrosità potesse offrire. A qualche passo di distanza c’erano delle splendide sdraio di legno, ma lui non aveva alcuna ragione per sedersi lì, piuttosto che sul terreno indurito dalla calura: la sua scomodità, infatti, non era sufficiente per giustificare la fatica di spostarsi.

Il cigolio dell’altalena forniva un contrappunto ritmato al dolce ma disordinato canto degli uccelli sugli alberi. Appena cominciava a rallentare, Ben allungava il piede per rimetterla in movimento. Il seggiolino vuoto disegnava un pigro arco avanti e indietro. Jacob poteva lasciarsi dondolare per ore, senza stancarsi mai, limitandosi a guardare l’erba che sfrecciava sotto i suoi piedi. Una volta, Ben l’aveva fotografato, usando un tempo di otturazione brevissimo, per catturare il movimento senza che il soggetto risultasse sfocato. Accanto a lui c’era la macchina fotografica. A un certo punto, aveva messo a fuoco l’altalena vuota, ma poi aveva posato lo strumento senza premere il pulsante dello scatto. Sarebbe stata un’immagine troppo ovvia ed esplicita.

Un altro aereo solcò il cielo, invisibile, se non fosse stato per la scia bianca, simile al segno lasciato da un gesso. Ben prese la macchina fotografica e fece un paio di scatti dell’intreccio geometrico che lo sovrastava. In quel momento non disponeva della fotocamera più adatta, della pellicola più appropriata né dell’umore più acconcio per ottenere un risultato accettabile ma, proprio come non riusciva a trovare una valida ragione per alzarsi e spostarsi su una sdraio, si diceva che era inutile sforzarsi per realizzare una fotografia che, comunque, non l’avrebbe soddisfatto. Niente sembrava interessarlo.

Era incredibile la rapidità con cui tutto era andato a rotoli.

Oggettivamente, erano passati soltanto tre mesi dalla disastrosa visita allo sfasciacarrozze ma in quel lasso di tempo la sua scala temporale soggettiva era così fitta di accadimenti che sembravano molti di più. All’indomani dello scontro con Cole, si era rivolto a un legale, senza sapere esattamente cosa aspettarsi. Ann Usherwood era un’avvocatessa sulla cinquantina, piuttosto alta ed esile, con i capelli grigi e un completo austero. Il suo ufficio era elegante, ma non pretenzioso, arredato in modo funzionale e quasi spartano. Con grande franchezza, gli aveva spiegato che, dal punto di vista legale, si trovava in una posizione assai vulnerabile. “Il patrigno non beneficia di alcun diritto acquisito sui figli della consorte. Avrebbe dovuto inoltrare una domanda di affido al tribunale subito dopo la morte di sua moglie, in modo che Jacob potesse continuare a vivere con lei.”

“Ma Cole non può semplicemente riprendersi Jacob?” le aveva chiesto.

“Non è così che funziona. Anche se, a quanto mi dice, non esistono dubbi sul fatto che John Cole sia il padre biologico, la prima preoccupazione per un giudice è sempre il benessere del bambino. Nessuno sradicherà Jacob da casa sua, per consegnarlo a un perfetto estraneo, pure se questi è il padre biologico. Il signor Cole dovrà comunque presentare una domanda di affido, a meno che lei accetti spontaneamente di cederglielo. Il fatto che Jacob sia stato… ehm…”

“Rapito,” suggerì Ben, brutalmente.

“Stavo per dire: ‘Preso illegalmente da sua moglie.’ Ma, comunque ci si voglia esprimere, un bambino non è un bene che dev’essere restituito al legittimo proprietario a prescindere da qualunque altro tipo di considerazione. In ogni caso, prenderlo è stato un atto illegale, e immagino che l’ostetrica sarà indagata e molto probabilmente incriminata.” Fece una pausa. “Lei dovrà convincere la polizia di non essere stato a conoscenza delle azioni di sua moglie fino a quando non ha scoperto i ritagli di giornale. Il fatto di aver deciso di rintracciare il padre di Jacob costituirà un elemento a suo favore, sebbene sia possibile sostenere che avrebbe dovuto rivolgersi alle autorità di polizia, anziché andare direttamente dallo sfasciacarrozze.”

“Volevo soltanto vedere Cole.”

“Speriamo che i poliziotti accettino questa giustificazione. In ogni caso, lei deve prendere una decisione riguardo alla gestione della vicenda. Poiché John Cole probabilmente chiederà l’affido di Jacob, pensa di opporsi alla richiesta?”

Ben si sfregò le tempie. “Cosa succederà se decido di farlo?”

“Verrà nominato un perito del tribunale – in questo caso, probabilmente sarà un assistente sociale – per valutare la domanda del signor Cole. Dopo che avrà fornito il suo parere, il tribunale deciderà dove Jacob andrà a vivere. Ovviamente si terrà conto dei suoi desideri e dei suoi sentimenti, anche se qui tutto risulterà più complicato a causa dei problemi di comunicazione. In circostanze normali, comunque, lei avrebbe ottime possibilità di ottenere l’affido.”

Ben si sentiva troppo stanco per riflettere. “E se non mi oppongo?”

“Allora, dopo un periodo di valutazione, quasi sicuramente Jacob andrà a vivere con il padre biologico.”

“Potrò vederlo?”

“È molto probabile che venga autorizzato a fargli visita, tuttavia non sono in grado di dirle con quale frequenza. Dipende da cosa il giudice e il perito ritengono che sia meglio per lui.”

Meglio per lui? Ben pensò alla squallida cittadina, alla casa con i mucchi di rottami in giardino. Non sopportava l’idea che Jacob vivesse in un posto simile. Non voleva rinunciare a lui – e non riusciva neppure a immaginare come si sarebbe sentito se l’avesse fatto. Il pensiero di ciò che avrebbe detto o pensato Sarah pesava come un macigno sulla sua coscienza. A prescindere dal modo in cui se l’era procurato, Jacob era suo figlio. L’aveva amato, si era presa cura di lui. Proprio come aveva fatto e stava facendo lui. Era impensabile lasciarselo portar via.

Per contro, si sentiva assillato dal ricordo di Cole che zoppicava, carico del dolore accumulato in sei lunghi anni. Dov’è il mio bambino?

Si rese conto che l’avvocatessa stava aspettando che manifestasse le sue intenzioni. Rispose.

John Cole vide per la prima volta suo figlio in un sordido edificio di vetrocemento della pubblica assistenza. Ben tenne per mano Jacob mentre entravano con Ann Usherwood nella stanza in cui si sarebbe svolto l’incontro. L’assistente sociale incaricato di seguire il caso si chiamava Carlisle. Aveva qualche anno più di Ben, una barbetta tagliata corta, un paio di pantaloni color cachi di cotone, e il vizio di guardare gli altri con aria sprezzante. John Cole e la moglie erano già lì: lui indossava un completo verde scuro, forse troppo pesante per la stagione; lei, un abito rosa, corto e senza maniche. Ben assunse una posizione difensiva, quando Cole si alzò, ma l’altro non lo degnò di uno sguardo. Stava fissando Jacob.

In quel momento tutti trattennero il fiato. Trascinando la gamba, Cole si avvicinò al figlio e gli si fermò davanti, senza mai staccargli gli occhi di dosso. Anche se, com’era accaduto nell’autodemolizioni, aveva un’espressione impassibile, Ben ebbe quasi la certezza che stesse esitando. Poi si accosciò, e guardò fissamente il viso del bambino, senza dire una parola. Il patrigno si aspettava il consueto gesto di ripulsa da parte di Jacob, ma non accadde nulla.

“Ciao, Steven,” disse Cole. “Sono il tuo papà.”

Jacob evitò di guardare il patrigno, e spostò lentamente gli occhi sull’uomo accosciato davanti a lui. Si fissarono, e la loro somiglianza parve quasi irreale a Ben. Poi Cole si voltò e lo osservò con uno sguardo impassibile.

“Cosa gli hai fatto?”

L’assistente sociale avanzò di un passo. “Penso che adesso dovremmo metterci a sedere e parlare. Non sarà facile per nessuno, lo so, ma è importante mantenere la calma e ricordare che siamo qui per discutere che cosa sia meglio per Jacob.”

“Steven,” interloquì Cole. Voltò il capo, spostando lo sguardo da Ben all’assistente sociale. “Il suo nome è Steven.”

Carlisle esitò un attimo, poi si ricompose. “Mi scusi, signor Cole, ma a meno che non voglia confonderlo e turbarlo, dovrà cominciare a pensare a suo figlio come a Jacob. È il nome che ha sempre sentito e a cui è abituato, e cambiarlo ora potrebbe creargli delle enormi difficoltà.”

Cole serrò le mascelle, prima di abbassare di nuovo gli occhi su Jacob. L’assistente sociale rivolse una tacita supplica all’individuo sovrappeso con i folti baffi e gli occhiali spessi seduto accanto a Sandra Cole. Dall’abito con il colletto inforforato e dalla valigetta in similpelle, Ben dedusse che si trattava del loro avvocato. L’uomo si alzò con evidente riluttanza. “Perché non si siede, signor Cole?”

Cole lo ignorò. Si frugò nelle tasche e ne cavò un pacchetto. “Tieni.” Lo porse a Jacob. Il bambino si limitò a guardarlo. Il padre naturale scartò l’involucro. Ben vide che aveva mani grandi e tozze, con dita corte e callose. Il regalo era un rompicapo: uno scatolino di plastica in cui correvano due o tre palline argentee. Era assai simile a quelli che il bambino aveva a casa. Cole lo scosse leggermente, facendo rumoreggiare le piccole biglie; poi glielo offrì di nuovo. Questa volta il ragazzino lo accettò. Lo scosse, imitando il gesto dell’uomo; poi cominciò a manovrarlo in modo che le palline si depositassero nei buchi sul piano del rompicapo.

Cole passò delicatamente una mano sulla testa del figlio, prima di tornare alla sua sedia. Come se si trattasse di un segnale, tutti i presenti si avvicinarono alle basse seggiole disposte intorno al tavolo rettangolare. Ma quell’atteggiamento informale non riuscì a stemperare la tensione che regnava nella stanza.

“Prima di incominciare, vorrei ricordare che è estremamente importante stabilire un clima di collaborazione,” disse l’assistente sociale. Si premurò di rivolgersi a tutti, non solo a Cole.

“Capisco che si tratta di un momento molto delicato per molti di voi, tuttavia non dobbiamo dimenticare che la nostra prima preoccupazione dev’essere la felicità di Jacob e non… ehm, non rivendicare le proprie esigenze personali.”

“Io voglio soltanto mio figlio,” disse Cole. Sedeva in punta alla seggiola ed era proteso in avanti, con gli occhi fissi su Jacob. Accanto a lui, la moglie masticava un chewing-gum, muovendo ritmicamente un angolo della bocca pitturata di rosso, mentre il suo sguardo guizzava dal marito al figliastro. Le sopracciglia depilate erano sostituite da due sottili tratti scuri. I suoi lineamenti erano spigolosi e i capelli biondi rivelavano una ricrescita castano scuro: in qualsiasi caso, possedeva un fascino intrigante, sebbene piuttosto passato. Dal vestito faceva capolino una spallina bianca del reggiseno. Quando alzò gli occhi, si accorse che Ben la stava osservando. Lui distolse lo sguardo.

Carlisle annuì conciliante. “Lo so, signor Cole, è per questo che siamo qui. Ma deve capire che non si tratta soltanto di riportare a casa Jacob. Esistono delle verifiche e delle procedure.”

“Intende dire che sono necessarie delle indagini su di noi?” Era la prima volta che la moglie di Cole apriva bocca. Aveva una voce roca da fumatrice incallita.

“Nessuna indagine su di voi, signora Cole: non deve considerarla una faccenda personale. Semplicemente, è sbagliato affidare un bambino a qualcuno senza aver stabilito che cosa sia meglio per lui.”

“Sono suo padre,” disse Cole. Ben notò che stringeva ritmicamente i pugni, facendo risaltare le vene sul dorso delle mani. “Quell’uomo non può vantare alcun diritto su di lui.” Sollevò il mento in direzione di Ben. “Me l’ha tenuto nascosto per tutto questo tempo. Ma adesso ha finito.”

Ann Usherwood si spostò leggermente in avanti sulla sedia. “Il signor Murray non si opporrà alla sua domanda di affido se le autorità e i servizi sociali giungeranno alla conclusione che sia nell’interesse di Jacob vivere con lei e con sua moglie, signor Cole. E, senza alcun intento polemico, mi permetto di ricordarle che il mio cliente non può essere ritenuto minimamente colpevole dell’accaduto. La polizia ha ritenuto valide le sue dichiarazioni riguardo al fatto che reputava Jacob il figlio di sua moglie fino a quando non è morta e ha scoperto quei ritagli di giornale. Inoltre, se non fosse per le iniziative che si è sentito in dovere di prendere dopo aver saputo la verità, ora non saremmo qui.”

Sandra Cole sbuffò. Poi commentò, ironica: “E allora diamogli una medaglia!”

Aveva una sigaretta tra le dita. Quando se la portò alla bocca per accenderla, l’assistente sociale disse: “Mi spiace, è vietato fumare.”

Lei lo fissò, con la sigaretta tra le labbra. “Sta cercando di dirmi che non posso farmi una paglia?”

Carlisle parve teso e imbarazzato. “Sì. Mi dispiace.”

“Mettila via,” disse Cole, senza degnare di uno sguardo la moglie. Lei lo fissò torva; poi, con un gesto brusco, si strappò la sigaretta dalle labbra. Mentre la gettava nella borsetta, Ben notò uno sbaffo di rossetto sul filtro.

L’assistente sociale la osservò per un istante, prima di voltarsi da un’altra parte. “Come ha detto la signora Usherwood, signor Cole, nessuno sta contestando o si sta opponendo alla sua domanda di affido. Ma è una procedura che richiede un certo tempo. Comunque, nel periodo necessario per prendere una decisione, potrà incontrare spesso Jacob, anche se resterà a vivere con il signor Murray.”

“È inaccettabile!”

“Capisco quello che prova, ma…”

Si interruppe, vedendo Cole che si alzava di scatto. Ben si irrigidì quando girò intorno al tavolo.

“Ehm… signor Cole?”

Ignorando l’assistente sociale, Cole si avvicinò a Jacob. Si accosciò davanti a lui, come aveva fatto prima. “Steven?”

“Signor Cole, devo chiederle di non…”

“Guardami, Steven.”

Jacob continuò a giocare con il rompicapo, come se non si fosse accorto della presenza dell’uomo. Questi allungò una mano e spinse lentamente in basso il giocattolo. Jacob borbottò qualcosa, contrariato, e si ritrasse.

“Lo farà irritare,” disse Ben. Cole non gli badò.

“Steven.”

Prese tra le dita il mento del bambino e lo sollevò delicatamente. “Non…” cominciò a dire Ben, ma si bloccò quando si accorse che Jacob stava prestando attenzione a Cole.

“Sono tuo padre. Digli che vuoi venire a casa con me. Su, diglielo.”

Nessuno si mosse. Padre e figlio si fissarono e, per un attimo, Ben pensò che Jacob avrebbe ubbidito. Poi il bambino tornò a occuparsi del rompicapo.

Il tintinnio delle palline infranse il silenzio. “È più forte di lui,” disse Ben, vagamente dispiaciuto per Cole, anche se non poteva negare di aver provato un enorme sollievo. Entrambe le sensazioni si stemperarono, allorché Cole si voltò verso di lui con gli occhi sgranati. La vacuità della sua espressione era inquietante. Non si riesce a capire che cosa stia pensando, che cos’abbia intenzione di fare. È come un dannato rottweiler.

Cole tornò al suo posto e non aprì bocca per il resto dell’incontro.

Poi i giorni e le settimane successive si trasformarono in un’interminabile litania di squallidi uffici, di volti severi e di espressioni formali. La polizia interrogò diverse volte Ben e requisì i ritagli di giornale. Probabilmente non li avrebbe più riavuti indietro, ma non gli importava. Se era interessato agli articoli sui giornali, adesso ne aveva in abbondanza. Infatti i media avevano accolto con una sorta di tripudio la storia del “ritrovamento del piccolo Steven.” A giudicare dal numero di interviste “esclusive” rilasciate da Quilley, Ben pensò che l’investigatore avesse infine trovato un mercato per le sue informazioni.

Sperava che spendesse tutti i soldi guadagnati in medicine.

Prima che la notizia venisse diffusa, aveva chiamato i genitori di Sarah per risparmiargli lo shock di apprendere l’intera storia dalla televisione o dalla radio. Parlando con il suocero, si era ripetutamente impappinato, ed era stato costretto a ricominciare le frasi più volte.

“Non capisco,” aveva detto Geoffrey, al termine del suo racconto e della sua spiegazione. Aveva la voce di un ottuagenario.

“Avrei preferito non dirvelo in questo modo, ma la stampa l’ha scoperto e… Non… Be’, non sarà facile.”

“Oh, no. Oh, no.”

“Mi dispiace.”

Ma il suocero non lo ascoltava più. “E adesso cosa racconto ad Alice?” chiese, in modo retorico. Ben si stava sforzando di trovare qualcos’altro da dire quando il padre di Sarah riagganciò bruscamente.

La suocera lo chiamò quella stessa sera, dopo che il telegiornale aveva dato la notizia. “Sei contento, adesso?” aveva sibilato. “Non potevi lasciar perdere, eh? Non basta che Sarah sia morta? Dovevi distruggere anche quello che ha lasciato?”

“Alice…”

“È il nostro nipotino! Non è una ‘proprietà’ esclusivamente tua! È tutto ciò che ci resta, e adesso ti stai sbarazzando di lui! Dio, ti disprezzo! Ti disprezzo!”

Ben non poteva darle torto. Neanche lui era troppo soddisfatto di sé.

Adesso il giardino era completamente in ombra. L’altalena cigolò, prossima a fermarsi. Ben le diede un’ultima spinta con il piede; poi si alzò. Sotto il tessuto leggero della maglietta bianca, aveva la pelle d’oca. Rientrò in casa. Poiché le finestre erano rivolte a occidente, il salotto era ancora illuminato dal sole. Una campitura romboidale di luce gialla si distendeva obliqua sulla moquette, fin sotto la finestra. Ben si sedette al suo interno, chiudendo gli occhi e volgendo il viso verso gli ultimi raggi della giornata.

Vide una distesa interamente rossa: rosso su rosso, su uno sfondo rosso, illuminato da un bagliore rosso. Si abbandonò a essa. Era un venerdì sera. Non voleva pensare al modo in cui avrebbe occupato il tempo durante quel fine settimana. E in tutti quelli successivi. Nel ricordo, i weekend passati con Sarah e Jacob gli apparivano rosei e, pur sapendo che questa immagine non corrispondeva alla verità, si rifiutò di metterla in discussione. No, non voleva riflettere neppure su questo. Era più facile volgere il capo verso il sole morente e non pensare a nulla.

L’universo rosso si rabbuiò e divenne nero. Aprì gli occhi. Il sole si era spostato: adesso un’ombra orizzontale del telaio della finestra gli segnava il volto. La campitura gialla si era ridotta a una striscia, troppo stretta per sedersi dentro. Per alzarsi, Ben poggiò il palmo di una mano sul pavimento e avvertì qualcosa di duro sotto le dita. La tessera di un puzzle giaceva a faccia in giù, nascosta dalla frangia di un tappeto. La prese. Il lato lucido era di un blu brillante, attraversato da una linea arancione. Ben non riusciva a indovinare che immagine andasse a comporre, o a quale puzzle di Jacob appartenesse. Si rigirò la sagoma irregolare di cartone tra le dita; poi guardò l’orologio.

Era l’ora del telegiornale.

Fu uno degli ultimi servizi: una vicenda a lieto fine per allentare la tensione. Con un sorriso, il conduttore annunciò che Steven Cole era tornato dal suo vero padre. Si chiama Jacob. Non Steven. Negli ultimi tempi, aveva visto i Cole sempre più spesso durante gli incontri di un programma di “riabilitazione” organizzato e gestito dai servizi sociali. Girato quel pomeriggio, il servizio mostrava John e Sandra Cole davanti alla sede dell’assistenza pubblica, con Jacob in mezzo. Giornalisti e fotografi si muovevano in sincrono con loro: gli camminavano al fianco, retrocedevano, li incalzavano con mille domande… Cole si comportava come se non esistessero, mentre appariva evidente che la moglie adorava quella situazione. Rispondeva alle attenzioni degli operatori dei media posando e gesticolando con modi volgari e provocanti – era l’unico membro della famiglia appena riunita a sorridere. Guardava raggiante verso gli obiettivi, tenendo per mano Jacob: Ben notò che aveva le nocche bianche per lo sforzo di limitare i suoi movimenti. Il bambino camminava con il capo chino, cercando di isolarsi dal trambusto che lo circondava. Ben si sentì stringere il cuore.

Quasi non si riconobbe nella breve sequenza successiva: era stato filmato mentre si affrettava ad allontanarsi dal palazzo come se fosse un malvivente.

La domanda di affido di Cole era stata accolta, e quel pomeriggio Ben aveva portato Jacob nel palazzo dell’assistenza pubblica per consegnarlo ai nuovi genitori. Fin dall’inizio, si era ripetuto che quella era la cosa migliore da fare. Per Jacob. Opporsi al diritto del padre biologico di riavere il proprio figlio sarebbe stato un gesto egoistico. Al di là dei suoi sentimenti – e delle idee dei genitori di Sarah –, John Cole era il padre del bambino. Di fronte a questo, ogni argomentazione era vana. Se l’indagine dei servizi sociali avesse evidenziato una qualsiasi ragione per cui Jacob non avrebbe dovuto venir affidato al legittimo genitore, allora sarebbe stato diverso. Ma non avevano scoperto assolutamente niente che potesse inficiare quell’affido, e Ben aveva scelto di attenersi alla loro decisione. E si era comportato di conseguenza. Sino all’epilogo.

Mi dispiace, Sarah.

Ricordò come Jessica l’avesse accusato di non voler assumersi la responsabilità di Jacob, e si domandò se le motivazioni che suffragavano la decisione di consegnarlo a Cole senza lottare fossero davvero valide. Adesso i ragionamenti che l’avevano portato a quella scelta gli apparivano confusi, nebulosi. Il servizio televisivo ora mostrava un’anziana coppia seduta in un angusto soggiorno con una tappezzeria operata. I genitori di Jeanette Cole. La donna era su una sedia a rotelle, a disagio davanti alle telecamere. Il marito – un uomo dall’aria riservata che la vecchiaia stava lentamente abbattendo – le sedeva accanto e la teneva per mano. Sì, erano molto felici, dissero. Sì, avrebbero voluto che la figlia fosse ancora viva per poter vedere il ritorno del figlio. Ben notò che, quando il giornalista domandò loro se avessero già incontrato il nipote, la donna lanciò un’occhiata al marito. Il vecchio esitò. “Non ancora.”

“Quando lo vedrete?” insisté l’intervistatore. Ci fu di nuovo un grande imbarazzo.

“Speriamo presto,” rispose l’uomo, evitando di incrociare lo sguardo dell’altro.

Il servizio si concluse con una lunga inquadratura dei Cole che accompagnavano Jacob in casa. Evidentemente le telecamere erano state piazzate prima del vialetto d’accesso e filmavano da sopra il cancello. Infatti, il giardino invaso dalla sterpaglia e costellato di mucchi di rottami non veniva mai inquadrato. Il suo squallore avrebbe fatto a pugni con il tono “ottimista” del reportage. Ben guardò Jacob che veniva risucchiato dallo spazio scuro dell’ingresso e una sorridente Sandra Cole che, seppur a malincuore, chiudeva la porta.

Spense il televisore. Andò in cucina, prese una birra dal frigo e si sedette al tavolo, accendendosi una sigaretta. Ultimamente stava fumando troppo, ed eccedeva anche nel bere. Chi se ne frega. Fece una lunga tirata, espirò il fumo e bevve un gran sorso di birra.

Una volta al mese.

Ecco la ricompensa per aver deciso di comportarsi correttamente. Avrebbe potuto far visita a Jacob con quella frequenza. “Far visita” non era l’espressione esatta. Era stato stabilito che poteva “avere un contatto”: come se la terminologia avesse una qualche importanza. Significava comunque che gli sarebbe stato consentito vederlo solo un giorno ogni ventotto, nell’ipotesi migliore.

Una volta al mese.

Anche Ann Usherwood si era mostrata fiduciosa sul fatto che la frequenza sarebbe stata settimanale, o al massimo quindicinale. Ma sebbene la polizia avesse scagionato Ben da qualunque tipo di accusa riguardo all’accaduto, i servizi sociali avevano stabilito che non sarebbe stato “nell’interesse” di Jacob incontrarlo troppo spesso. Sembravano caduti sotto l’incantesimo della storiella del bambino perduto e ritrovato come l’ultimo dei settimanali ultrapopolari. Non che lo ammettessero. Tuttavia era implicito nei termini riguardosi e ragionevoli che utilizzavano. Jacob si stava ambientando sorprendentemente bene nella sua nuova casa, gli aveva detto Carlisle, l’assistente sociale. Tenendo conto delle circostanze e delle condizioni del soggetto, i contatti frequenti con l’ex patrigno avrebbero rischiato di scombussolare ulteriormente la sua psiche, anziché facilitare il processo di inserimento nella differente realtà famigliare. Disse che erano molto dispiaciuti.

E questo, naturalmente, risolveva ogni problema.

Ben si scolò la birra e salì al piano di sopra, nella stanza di Jacob. In quella che era stata la stanza di Jacob, si corresse, aspirando una boccata di fumo dalla sigaretta. Guardò i giocattoli e i vestiti che Cole non aveva voluto, i simboli Rebus Widgit e i poster dai colori vivaci appesi alle pareti. Non sapeva che cosa fosse peggio tra vedere ciò che era rimasto lì o pensare a quel che mancava. Aveva annullato tutti gli impegni lavorativi del giorno precedente, in modo da poterlo trascorrere interamente con Jacob. Erano andati allo zoo. Si era caricato il bambino sulle spalle mentre guardavano gli animali nelle gabbie e nei recinti; aveva cercato di farlo ridere, nella speranza che quella giornata si sarebbe impressa a fondo nelle loro memorie. Jacob sembrava divertirsi a dismisura, ma Ben era troppo in balia dei sentimenti perché gli fosse possibile fare altrettanto. Una parte di lui aveva mantenuto un costante distacco: si era limitato a repertare ogni sensazione, consapevole del fatto che quello era il loro ultimo giorno di vita in comune. Ripetersi che avrebbe rivisto Jacob nel giro di un mese non gli era stato di alcun aiuto. Sapeva che allora tutto avrebbe avuto un sapore diverso. Questo stato d’animo non l’aveva abbandonato neppure al ritorno a casa. Poi, quel mattino, aveva aiutato il bambino a vestirsi e gli aveva preparato la colazione, senza mai riuscire a dimenticare che era l’ultima volta che lo faceva.

Convincersi di aver preso la decisione giusta non era mai stato così difficile.

Chiuse la porta della stanza in cui Jacob non avrebbe più passato neppure una notte e tornò al pianterreno. Finì la sigaretta e prese un’altra birra dal frigorifero. Sarah lo fissava da una fotografia che campeggiava su una parete della cucina. Gli era sempre piaciuta quell’immagine: sembrava che lei stesse sorridendo, anche se – esaminando con attenzione i suoi lineamenti – ci si accorgeva che non era affatto così. Solo di recente era riuscito a trovare la forza di appenderla. Sarah pensava che fosse un segno di vanità esporre delle sue foto, a meno che non comparissero anche il figlio e il marito. Dopo la sua morte era davvero straziante osservare quello scatto pressoché tutti i giorni, comunque… Adesso la guardò ma, nonostante il numero di birre che si era scolato, non ebbe l’impressione di ravvisare biasimo o disapprovazione negli occhi della moglie. No, non era cambiata. D’altronde, era solo una fotografia.

Il campanello suonò. Ben non si mosse. Non voleva vedere nessuno. Aveva spento il cellulare e, non appena arrivato a casa, aveva staccato la cornetta del telefono fisso per non ricevere le chiamate di solidarietà che inevitabilmente sarebbero arrivate. Si sentì abbastanza in colpa per aver evitato Keith, tuttavia avrebbe potuto rimediare nel corso della serata. Esisteva anche la possibilità che suo padre si sentisse in obbligo di parlargli di nuovo, e Ben stava già abbastanza male senza dover sopportare un’altra conversazione scontata. Gli aveva telefonato quando i media avevano diffuso la notizia, e quel breve colloquio lo aveva sprofondato ancora di più nella depressione. Buona parte del colloquio era stata occupata da una serie di scuse per non essergli stato accanto, la cui motivazione si riduceva al fatto che la sua attuale moglie si sentiva prostrata. Ben aveva notato che quella donna rivelava sempre un malessere quando qualcuno sollecitava le attenzioni del marito. “Sai com’è fatta,” aveva concluso suo padre, e Ben aveva convenuto che, sì, lo sapeva perfettamente. “Grazie, papà.”

Il campanello trillò di nuovo. Ben rimase seduto ostinatamente al tavolo, ma questa volta il suono non cessò. Spinse indietro la sedia e andò a vedere chi fosse.

Zoe si puntellava con il pollice sul campanello. Quando lui aprì la porta, lo ritrasse di scatto. Un taxi era parcheggiato in seconda fila in fondo al vialetto alle sue spalle, col motore acceso. Gli indirizzò un sorriso che non riusciva a dissimulare un certo nervosismo. “Ciao. Ho provato a chiamarti, ma la linea è sempre occupata.”

Ben stava ancora cercando di abituarsi all’idea di averla di fronte. “L’ho staccato.”

“Ah.” La ragazza si infilò le mani nelle tasche posteriori dei jeans neri attillati. Poiché avevano la vita molto bassa, quella mossa le fece inarcare le spalle. “Ho sentito quel che è successo al telegiornale. Ho pensato di fare un salto per vedere se stavi bene.”

“Sì, nessun problema.” Gli sovvennero le buone maniere. “Vuoi entrare?”

“No, non ho tempo. Il taxi sta aspettando.” Zoe si guardò la punta del piede che batteva sul gradino. Quella settimana, aveva i capelli rossi. “Cosa pensi di fare, adesso?”

A Ben tornarono in mente i discorsi dell’avvocatessa sull’eventualità di presentare un ricorso riguardo alla frequenza degli incontri con Jacob, anche se neppure lei sembrava riporvi troppe speranze. In quel momento, però, gli erano sembrati particolarmente astratti e gravosi per poter concentrarsi su di essi. “Non lo so.”

Zoe guardò verso la strada, come se qualcosa avesse attirato la sua attenzione. “C’è una festa in un nuovo club a Soho. Ho un invito per due. Ti va di fare un salto?”

Ben pensò che non gli aveva chiesto dei suoi piani a lungo termine. Notò il rossetto e il trucco. Il suo top arancione era ancora più corto di quelli che indossava al lavoro – poco più di un reggipetto, che le fasciava i piccoli seni. “No, non credo. Comunque, grazie per avermelo chiesto.”

“Hai qualcos’altro in programma?” Gli scoccò un’occhiata.

“Non ho molta voglia di uscire.”

La ragazza annuì. “E così hai deciso di restare in casa a sbronzarti da solo.”

“Zoe, è stato davvero carino che tu sia passata a trovarmi, ma…”

“… Ma preferisci rimanere qui a piangerti addosso, giusto?”

Si sentiva troppo sfinito per arrabbiarsi. “Non ho molta voglia di socializzare.”

“E chi ha parlato di socializzare? Puoi sbronzarti in compagnia.” Assunse un’aria più seria. “Semplicemente penso che non dovresti restare solo, stasera.”

Era esattamente ciò che voleva: restarsene a casa circondato dai ricordi di Sarah e Jacob, e crogiolarsi nelle reminiscenze della sua famiglia perduta. Era più facile che sforzarsi di riemergere dal buco nel quale stava scivolando: voleva soltanto cedere e assaporare la caduta nel baratro.

Ma Zoe lo fissava, in attesa di una risposta. Cercò di formularne una ma, per qualche strano motivo, riuscì soltanto a scuotere la testa.

“Su, forza,” disse lei, fiutando la preda. “Ti farà sentire meglio.”

Non voglio stare meglio. Ma non aveva le energie di discutere. “Non posso venire in questo stato,” disse, abbassando lo sguardo sui pantaloni spiegazzati e sulla camicia che si era sporcato appoggiandosi al muro del giardino. Quando si accorse che il volto di Zoe si allargava in un sorriso, capì di aver perso.

“Dirò al taxi di aspettare mentre ti cambi.”

Il locale sembrava una sauna. Piccolo, buio, affollato e umido per il fiato e il sudore di troppi corpi. Anonimi sederi, fianchi e inguini premevano contro il loro tavolo, appoggiandosi al bordo, mentre gli spigoli aguzzi si conficcavano nel denim e nel raso, nella carne e nella pelle.

“Non si sa quale sia la causa,” disse Ben. “Pensano che si tratti di una specie di disturbo neurologico, simile all’epilessia… Alla fine, però, non hanno una spiegazione credibile del fatto che alcuni bambini siano affetti da autismo. Potrebbe essere una sindrome ereditaria, oppure potrebbe dipendere da malattie infantili, da shock dovuti ai vaccini, dalla carenza di ossigeno nel momento della nascita, e chi più ne ha più ne metta.”

Zoe lo ascoltava con i gomiti puntellati sul tavolo e il mento appoggiato sulle mani unite a coppa; era seduta vicinissima, per riuscire a sentirlo nel frastuono della musica. Bevve un altro sorso di birra a garganella. Ben seguitò a giocherellare con la propria bottiglia, accanendosi contro un angolo dell’etichetta. Sul piano erano disseminati alcuni pezzetti di carta.

“Comunque è differente dalla sindrome di Down, che consente un’individuazione precisa. Non sempre è facile riconoscere l’autismo. Talvolta si manifesta in modo così blando che il bambino può frequentare una scuola normale; talaltra si presenta in maniera così grave che il soggetto può essere costretto a portare un pannolino per tutta la vita. Inoltre la malattia muta in continuazione e, man mano che il bambino cresce, si manifestano sintomi diversi.” Bevve un sorso dalla bottiglia. La birra era calda e stantia, anche se l’aveva appena presa. Forse non era così, però. Era intontito. In qualsiasi caso, non lo sapeva. La posò di nuovo sul tavolo e riprese a staccare l’etichetta.

“Jacob è affetto da una forma piuttosto blanda, se paragonata a quella di certi poveretti. Nel suo caso si tratta principalmente di una difficoltà di comunicazione. Per il momento, non riuscirebbe a cavarsela in una scuola normale, ma esiste sempre la possibilità che migliori. A volte, quando ti guarda, hai l’impressione che sia sul limitare della normalità, che basterebbe una piccola spinta per farlo diventare un bambino come gli altri. Ma poi si allontana di nuovo, quasi fosse su un pianeta alieno. È davvero frustrante: è come se si trovasse imprigionato nella sua mente, ma… Ah, se solo si riuscisse a tirarlo fuori…”

Si interruppe. “Scusa, sto dicendo un sacco di idiozie.”

“No, non è vero.” Zoe si strinse nelle spalle. “In ogni caso, sono sciocchezze interessanti. Di solito, non parli molto di lui.”

“Non c’è niente di più noioso delle persone che parlano in continuazione dei loro figli.” Soprattutto quando non sono veramente loro. Si portò di nuovo la bottiglia alle labbra, ma ormai era vuota.

“Non hai mai pensato di adottarlo?” Fece immediatamente una smorfia. “Scusa, forse sono stata indiscreta.”

“Non preoccuparti, nessun problema. Sarah e io abbiamo discusso della questione, e ci eravamo accordati sul fatto che, a un certo punto, mi sarei impegnato anche legalmente. E parlavamo pure di avere dei figli nostri. Ma sembrava non esserci alcuna fretta.”

Con queste parole la conversazione affondò come il Titanic. Ben si accorse che il suo umore stava sprofondando: capì che sarebbe diventato sentimentale. Era sul punto di sbronzarsi: avrebbe dovuto smettere di bere e tornarsene a casa, ma scacciò quel pensiero non appena gli attraversò la mente. “Non avrebbe fatto alcuna differenza,” disse. “Con ogni probabilità, avrei permesso che Cole ottenesse ugualmente l’affidamento.” Davvero? Si spostò su un terreno meno infido. “Di certo, mi sembra incredibile il fatto di poter vedere Jacob solo una volta al mese. Una dannata volta al mese.”

“Non puoi parlarne con suo padre? Cioè, cercare di spiegarti con lui. Forse ti consentirebbe di incontrarlo più spesso.”

Ben ripensò al modo in cui Cole l’aveva guardato. Mosse lentamente e risolutamente il capo a destra e a sinistra. “Non gli passa neppure per l’anticamera del cervello.”

“Ma è assurdo!”

“Non credo che sia una persona particolarmente ragionevole.” Si meravigliò di aver individuato quella semplice verità. Qualunque processo logico avvenisse dietro gli occhi castani di Cole poteva dirsi insondabile. Forse la somiglianza con Jacob non si limitava all’aspetto fisico. Ben si sforzò di fissare quell’idea nella mente, per approfondirla in seguito, ma gli sfuggì subito, spazzata via da un altro pensiero. “Spero che Jacob stia bene con lui.”

Zoe gli posò una mano sul braccio. “Sono sicura di sì. Se quelli dei servizi sociali avessero avuto qualche dubbio, non gli avrebbero permesso di prenderlo con sé.”

“Dio, spero proprio che sia così.” Poi ripensò alla casa, ai mucchi di rottami in giardino, al volto arcigno di Sandra Cole che aveva sorriso solo davanti alle telecamere. Il piccolo e vulnerabile Jacob adesso era costretto a vivere in quel mondo duro e spigoloso.

Qualcuno gli diede una gomitata leggera. Alzò gli occhi. Zoe gli stava porgendo un bicchiere. Non si era neppure accorto che si fosse alzata.

“L’ora della birra è passata,” gli disse. “È arrivato il momento di fare sul serio.”

Ben annusò il drink. Vodka. La ragazza respinse il suo rifiuto, prima che avesse il tempo di formularlo.

“Credevo che volessi sbronzarti,” disse.

Ci furono squarci di lucidità, durante i quali emerse dai fumi dell’alcol: era come un uomo che, in procinto di affogare, riesce a raggiungere la superficie dell’acqua, respira e si guarda intorno, cercando di capire dove l’ha portato la corrente, prima di venire nuovamente trascinato verso l’abisso. Il club si fece più caldo e affollato. L’aria era densa di effluvi corporei, profumi, odore di sigaretta e puzzo di birra versata. Le luci stizzose e la musica assordante pulsavano con l’intensità di un’emicrania. L’unico modo per comunicare a parole era stare molto vicini e gridare. A un certo punto, avvertì le labbra di Zoe che gli sfioravano l’orecchio mentre ci strillava dentro. Sentì il suo alito tiepido sulla pelle. Dal suo corpo promanava un profumo pungente, frammisto a un olezzo di sudore e, quasi impercettibile, d’aglio. Mentre parlava, aveva posato la mano sulla sua spalla. Era calda e umida. Adesso Ben percepiva il calore emanato dalla sua pelle nuda. Il top le aderiva strettamente al busto, lasciando scoperte la vita, le braccia, le spalle, lo sterno e lo stomaco. Chiuse gli occhi: tutto era una sensazione fisica, un rumore, un contatto privo di significato. Udiva le parole della ragazza, ma non riusciva più a comprenderne il significato. Si estraniò per un momento e, quando tornò alla realtà, si accorse che non era cambiato assolutamente nulla. Poi avvertì una leggera pressione nell’orecchio, alcuni modesti spostamenti d’aria che associò alla voce di una persona che stava parlandogli. Aprì gli occhi, e Zoe invase il suo campo visivo: era troppo grande perché fosse in grado di metterla a fuoco. Indietreggiò e vide le sue labbra che davano forma alle parole. Dovette sforzarsi per non cedere di nuovo ai fumi dell’alcol.

“Cosa?” chiese. Persino la sua voce gli sembrava lontana.

“Ho detto: ‘Vuoi ballare?’”

Ben scosse il capo. Lo sentiva pesante, indipendente dal collo.

Zoe disse qualcos’altro, ma non riuscì a capire. Lei si alzò. Ben si ritrovò a guardare il suo stomaco, le morbide curve dei fianchi che viravano al rosa. Quando si voltò e cominciò a farsi largo nella calca, la vita dei suoi jeans si scostò dalla schiena, lasciando intravedere un altro pezzo di spina dorsale sotto il segno lasciato dalla stoffa.

Sparì dietro una muraglia di corpi. Ben aveva la sensazione di esser trattenuto da funi di catrame. Doveva lottare con esse per compiere qualsiasi gesto: ogni tanto riusciva a liberarsi, e allora le sue membra si muovevano in affondi scoordinati. Quando fu in grado di alzare un braccio, urtò una bottiglia vuota di birra e la fece cadere – ne rovesciò altre due nel tentativo di afferrarla al volo. Rotolarono sul pavimento, ma il loro rumore si perse nella cacofonia generale. Erano rimasti dei fondi di birra sul tavolo, ma il solo pensiero di berli lo disgustò. Prese un tumbler con alcuni cubetti di ghiaccio e se li fece scivolare in bocca. Poi ingollò i rimasugli di alcune bibite ghiacciate che trovò in altri bicchieri. Ma si sentì più assetato che mai.

Sollevò lo sguardo al di sopra delle persone che si accalcavano davanti a lui. Il soffitto della pista da ballo era un mosaico di specchi. Vedeva teste e spalle sospese al contrario, che si abbassavano e alzavano ritmicamente, mani tese che ondeggiavano come alghe nelle luci intermittenti blu e rosse. La nausea si impadronì del suo corpo.

Zoe tornò. Non aveva idea di quanto tempo fosse stata via. Aveva i capelli appiccicati alla fronte, e le braccia e il petto erano arrossati e lucidi di sudore. I suoi seni si alzavano e abbassavano per l’affanno. Sul top incollato alla pelle campeggiavano alcune macchie scure. Reggeva due bicchieri tra le mani. Ne porse uno a Ben, sorridendo. Lui si rese conto di aver già bevuto troppo, ma il liquore era invitante e ricco di cubetti di ghiaccio. Si stava ancora chiedendo se fosse una buona idea berlo quando si accorse di esserselo già scolato.

Poi si ritrovarono all’aperto, nella frescura, circondati dal silenzio. Ben sentiva un ronzio nelle orecchie. Teneva il braccio intorno alle spalle di Zoe; si rese conto che la ragazza aveva ricambiato il gesto. A un certo punto, eccoli nell’abitacolo di un taxi. Zoe era china su di lui; aveva la pelle levigata e rovente. Il pensiero che avrebbero fatto l’amore vorticò nella testa di Ben. D’un tratto, da qualche recesso della sua mente giunse l’eco di una protesta, ma era troppo distante perché potesse prenderla in considerazione. La sua mano carezzava la schiena nuda sotto l’impalpabile top della ragazza. Adesso la bocca di Zoe copriva interamente la sua: la lingua e i denti sembravano sommergerlo, annegarlo di piacere. Attraverso il tessuto sottile, la turgida asperità di un capezzolo premeva contro il palmo della mano di Ben.

Una folata di aria fredda lo investì mentre scendeva dal taxi. Sollevò lo sguardo verso il cielo. All’orizzonte si scorgeva un debole chiarore. Le stelle turbinavano sopra di lui. Fece un passo indietro per riuscire a mantenere l’equilibrio mentre apriva la portiera. In un attimo di lucidità, vide Zoe, la sua assistente. Poi si trovarono a procedere lungo un corridoio buio. Una porta si aprì cigolando ed entrarono in una camera da letto. La ragazza era avvinghiata a lui; aveva la pelle fresca e la bocca calda e umida. Ben aveva fatto scivolare le mani nei suoi jeans, nelle sue mutandine. Lei gli aveva sbottonato la camicia, e adesso gli accarezzava il petto e lo stomaco. Il ronzio nelle orecchie di Ben si fece più forte. Poi sparì, e lui si trovò a guardare da un’altezza vertiginosa la sommità di una testa scura. Avvertì un brivido sulla pelle nuda, nient’altro. Non sapeva dove si trovasse. La testa non era quella di Sarah. Fu colto dal panico. All’improvviso, si ricordò che era morta e che si trovava a casa di Zoe. Si scostò precipitosamente dal corpo della ragazza.

“Devo andare.” Aveva la voce impastata; gli suonava quasi estranea. Cominciò a raccogliere i suoi vestiti.

“C’è qualcosa che non va?”

Ben tacque: non sapeva cosa rispondere né si sentiva in grado di parlare. Iniziò a vestirsi: allorché si mosse, tornò il ronzio. Vacillò, e per poco non cadde. Riuscì a indossare i pantaloni e la camicia; a questo punto, cercò le scarpe. Zoe era un’ombra inginocchiata sul pavimento che lo fissava. Non disse una parola mentre usciva, ma Ben non ebbe bisogno di guardarla per capire che stava piangendo.

Quando fu in strada, prese a camminare senza sapere in che posto fosse e dove stesse andando. Voleva solo allontanarsi da lì, lasciarsi alle spalle il ricordo di ciò che era successo. Adesso il cielo era più chiaro; le stelle cominciavano a sbiadire. Un’auto della polizia rallentò. Due volti bianchi lo fissarono. Senza sentire alcun freddo, rabbrividì e passò oltre. Strade sconosciute si stendevano davanti e dietro di lui. Procedette a casaccio finché non si ritrovò su un ampio viale. I lampioni iniziarono a spegnersi prima che riuscisse a fermare un taxi.
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Il processo a Jessica fu celebrato tre settimane dopo che Ben ebbe consegnato Jacob ai Cole, e ravvivò l’interesse della stampa per il caso. Quando il fotografo entrò in tribunale, il giorno in cui era stato convocato come testimone a carico, trovò una falange di giornalisti a sbarrargli la strada.

“Signor Murray, è contento di essere stato scagionato da ogni accusa?” gli chiese una donna, camminando a ritroso per non farsi superare. Protendeva il microfono come se fosse il testimone di una staffetta, quasi si aspettasse che Ben lo prendesse e partisse di corsa con la domanda. La oltrepassò quasi subito, senza concederle neppure un “No comment”. Dopo essere entrato nel palazzo di giustizia, quando fu al sicuro dagli obiettivi delle telecamere, si fermò nel corridoio e restò appoggiato a un muro finché la voglia di prendere a pugni qualcosa o qualcuno e lo spasmo che gli attanagliava le viscere non lo abbandonarono.

Si era sforzato di non pensare al processo. Ma la prospettiva di essere obbligato a parteciparvi non gli era apparsa allettante neppure rammentando a se stesso che la domenica successiva avrebbe incontrato Jacob per la prima volta dopo la separazione. Si era sforzato per ridare alla propria vita una cornice di normalità, almeno nella misura in cui poteva esser considerata normale dopo che due terzi di essa erano stati spazzati via. Aveva trovato un’unica soluzione: gettarsi a capofitto nel lavoro. E, ironia della sorte, non aveva mai avuto così tanti incarichi. Gli eventi che avevano devastato la sua vita privata si erano trasformati in trampolini di lancio per quella professionale. Quando erano cominciate a fioccare le telefonate, le aveva interpretate come gesti di solidarietà da parte dei direttori dei giornali e degli stilisti che conosceva da anni. All’inizio, non si era reso conto che il suo nome aveva acquisito una rilevante notorietà per motivi nient’affatto riconducibili alla fotografia. La responsabile di una rivista aveva deciso di pubblicare un servizio di moda risalente ad alcuni mesi prima – e perciò abbastanza inattuale – soltanto per la sua recente fama. Quando se l’era trovato davanti agli occhi, Ben l’aveva chiamata sdegnato, esponendole icasticamente la propria opinione sulla faccenda, col risultato di dover mettere una croce sopra il nome di uno dei committenti ai quali mandava gli auguri per Natale.

Ma arrivarono molte persone a occupare lo spazio vuoto. Non appena l’indignazione si affievolì, Ben zittì la vocina autodistruttiva che lo esortava a mandare al diavolo tutta quella gente, e accettò un’infinità di incarichi. Era lavoro, e qualunque cosa lo obbligasse a restare in studio e a evitare il guscio vuoto che un tempo era stata la sua casa poteva dirsi benvenuta.

Si limitò ad aumentare le tariffe.

La qual cosa gli consentì di alzare lo stipendio di Zoe, aiutandolo a placare i sensi di colpa dopo la notte trascorsa insieme. Il sabato si era svegliato oppresso da una vergogna paralizzante, con i postumi della sbronza che gli tormentavano ogni fibra del corpo. Si era chinato sul water e aveva rigettato finché i conati non erano diventati sterili, e il lezzo dolciastro del vomito non gli aveva quasi tappato il naso. Comunque, aveva dovuto aspettare che le pulsazioni alle tempie si attenuassero, prima di potersi rialzare, prostrato. Dopo essersi ripetutamente sciacquato la bocca e bagnato il volto con l’acqua fredda, si era sentito più pulito, ma non certo meglio. Puntellandosi con i palmi delle mani sul lavandino, aveva osservato a lungo lo sfacelo del riflesso tremolante nello specchio. Aveva il viso floscio e pallido, tranne le labbra, che apparivano di un rosso innaturale. Sotto gli occhi campeggiavano dei segni che non aveva mai notato. Mentre si osservava, fu sopraffatto dal disprezzo. Il mese precedente, aveva compiuto trentatré anni. A quell’età, Cristo aveva già cambiato il mondo ed era stato messo in croce. Ben non faceva molto affidamento sulle sue chance di fondare una religione ma, a giudicare da come stavano andando le cose, non pensava di poter escludere completamente la crocifissione.

Dopo aver bevuto circa mezzo litro d’acqua e tre o quattro sorsi di uno sciroppo al paracetamolo, era tornato a letto.

Poiché la prospettiva di scusarsi con Zoe al telefono lo atterriva, aveva deciso di aspettare fino al lunedì. Non era sicuro che si sarebbe presentata in studio, ma lei arrivò alla solita ora – cioè, in ritardo. Aveva un’aria insolitamente dimessa. Si evitarono educatamente, finché Ben non sbottò. “Senti, mi dispiace di essermela filata in quel modo.”

Lei si bloccò, dandogli le spalle. “Nessun problema.”

“Era troppo presto.” Quel luogo comune gli ispirò una smorfia. Zoe si era voltata, ma non aveva sollevato lo sguardo. Espresse il proprio assenso chinando il capo.

“Sì. È stata una pessima idea.”

Ci fu una pausa, quando entrambi trovarono qualcos’altro da guardare. “Pensi che si possa ancora lavorare insieme?” chiese Ben.

Lei rimase impietrita. “Vuoi che me ne vada?”

“No, certo che no. Mi chiedevo solo se non fossi tu a voler andartene.”

“No. A meno che tu non me lo chieda.”

“No. Non ho alcuna intenzione di farlo.”

Zoe annuì. Si infilò le mani in tasca, poi le tirò di nuovo fuori. Ben prese la macchina fotografica e la esaminò.

“Come ti sei sentita, sabato mattina?” le domandò.

Lei fece una smorfia. “Uno straccio.”

Si sorrisero e, sebbene regnasse ancora un certo imbarazzo, perlomeno la faccenda era stata affrontata. Più tardi, quando Ben la sentì inveire contro qualcuno al telefono, capì che le cose erano tornate alla normalità.

Anche se non completamente. Una volta, mentre Zoe si chinava per sistemare l’orlo dell’abito di una modella, la sua immagine inginocchiata davanti a lui era balenata nella mente di Ben. Aveva distolto frettolosamente lo sguardo, tuttavia quel ricordo ne aveva risvegliato un altro, una memoria che non aveva smesso di tormentarlo, almeno a livello inconscio. Seppur riluttante, lasciò che affiorasse.

Non rammentava di aver avuto un’erezione.

O, più precisamente, ricordava di non averne avuta alcuna. Era ubriaco, anestetizzato dall’alcol, ed era felice che non fosse successo niente: in qualsiasi caso, non poteva negare che era stato pervaso da un ardente desiderio, prima di ritrarsi.

Peccato che non potesse dire che quella voglia interessasse tutte le parti del suo corpo.

In verità, il fatto di non aver avuto neppure un’erezione dalla morte di Sarah era piuttosto inquietante. D’accordo, poteva essere una reazione naturale all’inizio, ma adesso erano passati oltre quattro mesi. Non era un periodo di tempo particolarmente lungo, e comunque non si sentiva ancora pronto per andare a letto con un’altra donna. Ma neppure il senso di colpa che provava nel pensare una cosa del genere poteva cancellare le sue preoccupazioni al riguardo.

Mentre sedeva fuori dall’aula, in una sala d’attesa preclusa al pubblico, l’assenza di erezioni non era comunque in cima ai suoi pensieri. C’erano altre persone che aspettavano di venir chiamate a testimoniare, ma non le riconobbe. Nessuno parlava. Notò una corpulenta donna di mezz’età il cui petto riempiva il vestito come un tappeto arrotolato. Aveva i capelli rossi raccolti in una crocchia e leggeva con grande concentrazione l’edizione tascabile di quello che sembrava un romanzo – era soltanto un’ipotesi, visto che lo teneva con la copertina ripiegata sul dorso. La sua mano aveva le dita tozze, simili a salsicciotti, rosee e sciupate quasi fossero abituate a stare nell’acqua.

Ben stabilì che doveva trattarsi di un’inserviente o un’infermiera dell’ospedale da cui era stato rapito Jacob. Individuò nell’uomo asiatico di qualche sedia più in là il dottore che aveva visitato Sarah dopo il “parto”. C’erano due poliziotti: uno in uniforme e l’altro in borghese, ma la fattura della sua giacca, i pantaloni e il taglio corto dei capelli lo identificavano in modo altrettanto inequivocabile. Quest’ultimo si infilò ripetutamente un mignolo nell’orecchio, e se lo pulì di nascosto sulla stoffa dei calzoni. C’erano anche un altro uomo e due donne, ma a quel punto Ben si era già stufato di quel passatempo.

In ogni caso, non doveva aver azzeccato neppure un’ipotesi.

Venne chiamato nel pomeriggio. Mentre entrava in aula e si avvicinava al banco dei testimoni fu assalito da qualcosa di simile al panico dell’attore. La sua voce gli parve innaturalmente acuta, mentre pronunciava la formula del giuramento. All’inizio, non riuscì a individuare Jessica: c’erano troppi volti che lo fissavano. Poi quando vide la donna nella postazione degli imputati, non era l’amica di Sarah che ricordava.

Era dimagrita. Il vestito marrone le ricadeva sul corpo come un sacco. Aveva ancora il viso tondo, ma ora il profilo della mascella e degli zigomi era chiaramente delineato, e dal mento le pendeva un barbiglio di pelle flaccida. Aveva un colorito pallido, e i capelli flosci e opachi. Sebbene si trovasse all’altra estremità dell’aula, Ben riuscì a scorgere diverse ciocche grigie. Lei lo guardò soltanto una volta, con occhi assenti, nei quali non c’era traccia di riconoscimento o di interesse, prima di riabbassare lo sguardo verso il suolo. Con un bizzarro miscuglio di avversione e pietà, Ben si rese conto che il processo le era totalmente indifferente. Ormai nulla avrebbe mutato il suo distacco dal mondo.

Fu interrogato dal pubblico ministero; poi rispose alle domande della difesa. Fu terribile, come aveva previsto. Quando gli dissero che avrebbe potuto andarsene, gli tremavano le gambe. Uscì dall’aula guardando dritto davanti a sé.

Il verdetto arrivò due giorni dopo. Ben lo ascoltò alla radio mentre guidava. Riconosciuta colpevole di concorso nel reato di rapimento e di favoreggiamento, Jessica era stata condannata a tre anni.

Ben spense l’autoradio.

Dopo la conclusione del processo, non c’era più nulla a frapporsi tra Ben e la prospettiva di rivedere Jacob. Man mano che si avvicinava la domenica della prima visita, però, non provò l’eccitazione prevista, bensì quell’ansia che, dopo averlo tormentato prima della deposizione in tribunale, adesso sembrava essersi riversata sull’attesa dell’appuntamento.

Keith gli aveva manifestato l’intenzione di accompagnarlo, ma lui aveva declinato l’offerta. Sul naso di Ben c’era ancora una gobba dovuta all’ultima volta che gli aveva fornito il suo sostegno morale, e i rapporti con Tessa erano già abbastanza tesi. Non voleva rischiare di peggiorarli, se non altro per il bene di Keith.

Ma il motivo autentico era quello di voler vedere Jacob da solo.

Il viaggio verso Tunford gli parve più breve, adesso che conosceva la strada. Era una giornata con un cielo basso, carico di nubi. I campi apparivano nudi e spogli, e il rigoglio verde della precedente venuta si era trasformato in stoppie ispide e dorate. Alcuni si presentavano anneriti dai fuochi che qua e là ardevano ancora, sollevando cortine di fumo che invadevano la strada come banchi di nebbia. Per quanto ne sapeva Ben, dar fuoco alle stoppie era illegale. Tuttavia, da quelle parti nessuno sembrava curarsi troppo di quanto stabiliva la legge.

La sera prima, aveva cercato di chiamare i Cole per accordarsi sull’ora dell’incontro, ma nessuno aveva risposto al telefono. Non aveva avuto alcun contatto con loro dal giorno della consegna di Jacob – e neppure allora avevano parlato molto. Era stato tentato più volte di telefonare per sapere come stava il bambino: si era preparato con cura un discorsetto, ripetendosi che sarebbe riuscito a ostentare disinvoltura. Ma non l’aveva mai fatto. Per quanto fosse preoccupato per il figliastro, voleva dimostrare di saper rispettare gli accordi. Non aveva nessuna intenzione di fornire agli altri una scusa per non comportarsi in modo analogo.

L’eventualità che Cole non avesse bisogno di una scusa era qualcosa che Ben preferiva non prendere neppure in considerazione.

Mentre attraversava Tunford si chiese se potessero essersi dimenticati che era il giorno della sua visita, partendo per il weekend. Oppure, nonostante il fatto che lo sapessero, avevano deciso di andarsene ugualmente. Questo pensiero risvegliò altre paure. Si stava chiedendo se in quel mese di lontananza Jacob l’avesse già dimenticato quando svoltò nella via dei Cole e scorse l’auto di John davanti a casa.

Era una vecchia Ford Escort, un modello degli anni ottanta con alcuni profili rugginosi, ma con un’aria ancora affidabile. Del fango secco e della sporcizia ricoprivano la vernice rossa originale. Aveva visto i Cole salirvi una volta usciti dall’edificio dell’assistenza pubblica locale: in qualsiasi caso, avrebbe indovinato il nome del proprietario – gli sembrava perfetta per Cole.

Almeno sono in casa. Parcheggiò dietro la Escort e, passandole accanto, lanciò un’occhiata al suo interno. I sedili erano rivestiti da una foderina nera di nylon, costellata di buchi e di briciole. Sul sedile posteriore c’era un rompicapo simile a quello che Cole aveva dato a Jacob il giorno del loro primo incontro. La sua vista fu stranamente dolorosa. Ben distolse lo sguardo e imboccò il vialetto.

Nel giardino prospiciente la casa c’erano più rottami rispetto alla prima volta che aveva visto quel luogo. Erano parti d’auto; paraurti cromati maculati da un’acne corrosiva, sportelli con buchi al posto delle maniglie, cofani, parafanghi e fari inutilizzabili. I colori di quasi tutti i pezzi si stavano lentamente ossidando in una generale sfumatura di marrone. Erba e malerba spuntavano dai finestrini privi di vetro, chiazze di verde vitale tra il metallo morto. I punti dai quali erano state recentemente rimosse le carcasse rivelavano steli giallastri appiattiti e olio limaccioso. Si domandò perché qualcuno dovesse rovinarsi la vista di un giardino con simili rottami, e perché Cole li tenesse lì. Ben scansò la griglia del radiatore di una Mini e raggiunse la porta.

Un tempo, doveva essere stata bianca, ma ora la vernice si stava staccando come i frammenti di un guscio d’uovo. Il legno sottostante appariva grigio e danneggiato dagli agenti atmosferici. La casa e il giardino sembravano un modello in scala ridotta per lo studio dell’entropia, un memento della tendenza naturale al deterioramento e alla dissoluzione. Ben si sentì pervadere dall’indignazione allorché pensò che Jacob era stato condannato a vivere in quell’ambiente – si vergognò quasi subito, però. Non fare lo snob. Eppure l’avversione che provava verso quel luogo era estremamente profonda e indefinibile. Usò lo sportello screziato della cassetta delle lettere zincata come battaglio, bussò e fece un passo indietro.

Quel suono echeggiò nel silenzio domenicale. Poi si spense. Dal giardino adiacente giunse un rumore. Ben si voltò. Una donna era uscita di casa: reggeva una scopa dal lungo manico. Ben le sorrise.

“Buongiorno.”

Il saluto non fu ricambiato. La donna lo osservò con uno sguardo scostante, prendendo a spazzare fiaccamente il suo vialetto. Dall’altra parte della strada, un uomo in maglietta si era appoggiato al cancello della sua casa e lo fissava. Ben voltò le spalle a entrambi. È il Villaggio dei Dannati. Bussò di nuovo alla porta.

Mentre aspettava, avvertiva gli sguardi indagatori dei due vicini dei Cole. Il raschio della scopa della donna punteggiava il silenzio. Sperò che qualcuno si sbrigasse ad aprire. Contò fino a dieci e bussò di nuovo – questa volta più forte.

La porta si aprì. Sandra Cole lo squadrò astiosamente. Aveva gli occhi gonfi e i capelli ossigenati scompigliati e arruffati. Portava un accappatoio di un rosa pallido che le arrivava a metà coscia. Decisamente le occorreva una doccia. Dalla sua persona promanava un odore di letto, aspro e tiepido.

Ben aspettò che dicesse qualcosa. Poiché non aprì bocca, disse: “Sono venuto per Jacob.”

Lei incrociò le braccia sotto i seni. Quel movimento li sospinse contro il bordo dell’accappatoio di spugna. “Non c’è.”

Ben non si arrabbiò quanto avrebbe immaginato: era come se l’avesse previsto. “In teoria, oggi dovevo portarlo a passeggio. È il mio giorno di visita.”

La donna sollevò una spalla, ostentando indifferenza. L’accappatoio si aprì, mostrando il solco tra i seni e un capezzolo. Senza trucco, il suo volto appariva più giovanile e meno arcigno – comunque, non amichevole. “Un viaggio a vuoto. Te l’ho detto: non c’è.”

Fece il gesto di chiudere la porta. Ben mise la mano sull’uscio e lo bloccò. Dalle spalle della donna gli giunse una zaffata stantia di cibo fritto e posacenere stracolmi. “E dov’è?”

“È uscito con suo padre.”

“Quando torna?”

“Non lo so.”

“Posso aspettare?”

“Libero di farlo,” disse. E chiuse la porta di scatto.

Una scheggia di vernice si staccò dal legno e gli punse il viso come uno shrapnel in miniatura. Udì la donna con la scopa che ridacchiava nel giardino accanto. Si sentì avvampare, e batté alla porta con la costa del pugno. Le schegge di vernice si conficcavano leggermente nella sua pelle, prima di cadere a terra. Continuò a bussare.

La porta si aprì di colpo. Il volto di Sandra Cole appariva furibondo. “Non c’è! E adesso vattene a fare in culo!”

“Non prima di averlo visto.”

“Ma sei sordo? Ti ho detto che…”

L’uscio le venne letteralmente strappato di mano. D’istinto, Ben indietreggiò mentre John Cole appariva sulla soglia. Era nudo, a parte un paio di calzoncini corti neri. Sua moglie trasalì; poi si fece da parte, sottomessa.

Stava facendo ginnastica. Tutto il suo corpo era imperlato di sudore e arrossato, quasi si fosse ustionato. I pantaloncini leggeri gli modellavano i fianchi e il rigonfiamento del pube ma, sebbene fossero aderenti, non c’era un filo di grasso che debordava. Ogni muscolo era perfettamente definito, non come nel fisico scolpito di un culturista, ma con un nitore assolutamente funzionale. Istintivamente Ben tirò in dentro la pancia.

“Sono venuto a prendere Jacob,” disse. Cole traeva profondi respiri, con un ritmo preciso. Non rispose. Ben continuò. “È il mio giorno di visita. Abbiamo concordato che sarei venuto una domenica ogni quattro. È oggi.”

Dalla fronte e dalle sopracciglia di Cole gocciolava il sudore. Non fece il minimo sforzo per asciugarlo. Ben spinse lo sguardo in corridoio, oltre la figura dell’uomo. Di Jacob non c’era traccia.

“Non c’è nessuno per te, qui,” disse seccamente Cole. Ben lo guardò in faccia.

“Dov’è Jacob?”

“Ti ho detto che qui non c’è nessuno per te.”

“Non me ne vado senza prima averlo visto.” Si sforzò di non cedere davanti allo sguardo torvo dell’altro. Era come appoggiarsi al vento.

Cole mosse impercettibilmente il capo verso la moglie. “Va’ a prenderlo.”

“John…”

“Va’ a prenderlo.”

Il volto di Sandra Cole rifletté il suo disagio ancora per un istante, prima di assumere un’espressione dura e irritata. Poi sparì all’interno della casa.

Cole rimase immobile dov’era. Ben osservò il corridoio vuoto, grato della scusa per distogliere lo sguardo dall’uomo: aveva sempre pensato che gli occhi di Cole fossero privi d’espressione, ma non era affatto così. Avevano uno sguardo inquietante e consentivano di penetrare sommariamente in una personalità che, come il corpo, era stata sfrondata di ogni escrescenza superflua. Era come guardare il sole.

Sandra Cole ricomparve nel corridoio. Teneva per mano Jacob. Ben comprese che il bambino non aveva nessuna voglia di stare con quella donna. Gli si accosciò davanti.

“Jacob? Sono io, Ben.”

Il ragazzino aveva il capo chino, ma a lui parve di cogliere un moto d’interesse: l’aveva riconosciuto. Sembrava in salute. Indossava una maglietta e un paio di pantaloncini che, sebbene non fossero davvero puliti, non potevano definirsi neppure sporchi. Aveva i capelli più lunghi del giorno della consegna.

“Sono venuto per portarti a passeggio, Jacob. Ti va?”

“Si chiama Steven.” Cole si chinò e sollevò il bambino senza il minimo sforzo. Mentre Ben si raddrizzava, lo tenne agevolmente nell’incavo del braccio. “Volevi vederlo. Be’, adesso l’hai visto.”

“In teoria, potrei anche portarlo a fare un giro.”

Sandra avanzò: aveva un’espressione carica di rabbia. Il suo accappatoio si stava aprendo di nuovo, e rivelava un abbondante scorcio del seno. “Perché non ti levi di torno? Lasciaci in pace!”

“Copriti,” disse Cole. Lei lo guardò irritata, poi rientrò in casa stizzita. Si sentì una porta che sbatteva.

Ben ci riprovò. “Ho il diritto di vederlo una volta al mese. È stabilito dagli accordi.”

Cole lo fissò, poi alzò la mano libera. Ben si irrigidì, ma non arrivò nessun cazzotto. Cole la fece ruotare piano, studiandola mentre fletteva lentamente le dita, quasi che si accorgesse soltanto ora del loro funzionamento.

“L’ha uccisa,” disse, continuando a guardarsi la mano, quasi distrattamente. “Il fatto di averlo perso, l’ha uccisa. Hanno detto che si è trattato di un incidente, ma non è vero. Me lo sentivo che sarebbe successo qualcosa, tuttavia non ho potuto fare niente. Jeanette l’ha portato in grembo per nove mesi, ha gridato e sofferto e sanguinato per farlo venire al mondo; poi è arrivata una stronza e se l’è preso prima ancora che potesse tenerlo in braccio, che potesse cullarlo.”

La mano si era serrata in un pugno. Il bordo dell’indice appariva calloso e ombreggiato dall’olio sedimentato. Cole se lo grattò con il pollice. Produsse un leggero raschio. Abbassò la mano, quasi si fosse stancato; quindi fissò di nuovo Ben. Il suo sguardo era diventato insostenibile.

“Non l’ha mai conosciuta. Era sua madre, e non l’ha mai conosciuta. E adesso non riconosce neppure me. Non parla. È stata quella troia della tua compagna a ridurlo così. Mi ha tolto mio figlio e mia moglie. Sei anni. L’ha tenuto per tutto questo tempo. Per tutto questo tempo, ho pensato che fosse morto. Sei anni. E adesso tu vieni qui e vuoi portarmelo via di nuovo.”

Ben avrebbe voluto dirgli che sbagliava, che era ingiusto. Ma sapeva che non avrebbe fatto alcuna differenza. Il punto di vista di quell’uomo era rigido come la sua gamba offesa. “Non è così. Sto soltanto…”

“Non ti vuole. Non ha bisogno di te. Non appartieni più al suo ‘schema’.”

Ben riusciva a comprendere di che cosa stesse parlando. “Senti, l’accordo prevedeva che… Jacob non capirà il motivo per cui non mi può più vedere…”

“Steven. Il suo nome è Steven.”

Ben si sforzo di non replicare, evitando di contraddirlo. Una cosa alla volta. “Non puoi escludermi dalla sua vita.”

“Posso fare ciò che voglio.” Queste parole furono pronunciate senza alcuna stizza né spavalderia. Guardandolo, Ben capì che nulla di quel che avrebbe potuto dire – nessun discorso sui suoi diritti, nessuna minaccia di un’azione legale – avrebbe potuto cambiare le cose. Jacob se ne stava tranquillo sul braccio di Cole, apparentemente soddisfatto. Stava agitando le dita. Dopo un istante, Ben si rese conto che stava imitando i movimenti della mano di suo padre.

“Possiamo almeno parlarne? Sai, magari da seduti…”

“Non ti voglio in casa mia.”

“Oh, andiamo, queste sono sciocchezze!”

Si stava ancora pentendo di queste parole quando un fischio di Cole lo fece trasalire. Dall’interno della casa giunse un raspare di unghielli. Oh, merda, pensò Ben, appena vide materializzarsi nel corridoio il bull terrier che l’aveva inseguito dallo sfasciacarrozze. Trotterellò verso di loro, con le gambe arcuate e la muscolatura possente. In modo quasi infantile, Ben si sentì tradito allorché vide Jacob che provava a fischiare.

Il cane si fermò sulla soglia e lo fissò in modo torvo. Dalla sua gola proveniva un ringhio minaccioso. Ben si affrettò a verificare la distanza dall’ingresso del giardino. Cole aveva la mano sospesa sopra la testa dell’animale, e lo tratteneva senza toccarlo.

“Vai.”

Ben pensò che stesse parlando con il cane; poi capì che quell’ordine era rivolto a lui. Sussultò quando la bestia emise un unico latrato uggiolante, mentre le zampe anteriori si sollevavano da terra. Poi Cole la ricacciò nel corridoio con un piede e chiuse la porta in faccia a Ben, il quale alzò rabbiosamente il pugno per battere sul legno grigiastro e scrostato. Lo riabbassò subito. Sapeva che non sarebbe servito a niente. Ne avrebbe ricavato soltanto un’aggressione da parte di Cole, o del cane. O forse di entrambi. Non voleva che un simile evento accadesse davanti a Jacob.

Non voleva che succedesse. Punto.

Si voltò per andarsene. La donna con la scopa non si era mossa. Alcune persone erano uscite dalle case vicine per osservare la scena. Ben cercò di ignorare la loro ostilità mentre risaliva il vialetto. Quando raggiunse la griglia del radiatore della Mini, le assestò un violento calcio che la fece rotolare in un’area del giardino invasa dalla sterpaglia. Avvertì un dolore al piede, ma si impose di non zoppicare mentre si dirigeva verso la sua auto.

Dall’altra parte della strada, l’uomo in maglietta si sporse oltre il cancello e sputò sul marciapiede.
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Ben si appoggiò al bancone mentre Keith ordinava da bere. Aveva i capelli umidi e il volto ancora arrossato dalla doccia bollente di qualche minuto prima. Dopo la partita serale di calcio si erano diretti al pub. Disputato nell’impianto sportivo del quartiere, si era trattato di un incontro amichevole tra due studi legali: quello di Keith e un concorrente. In teoria, le squadre avrebbero dovuto essere composte da avvocati, ma si sorvolava per la presenza di giocatori che non avevano a che fare con la professione forense, ammesso che non fossero troppo bravi o particolarmente in forma.

Di certo, in quel momento, Ben non rientrava in nessuna di queste categorie. Da quando aveva visto il tronco statuario e la pancia scolpita dai muscoli di Cole, si era applicato per tornare in forma. Beveva e fumava meno, e a casa aveva persino cominciato a fare flessioni e piegamenti.

Comunque, erano pratiche che non sembravano avergli giovato. Si sentiva rigido e pesto, e dolorante per gli sforzi cui non era più abituato.

Senza dire una parola, Keith porse a Ben una pinta di birra chiara. Nessuno dei due aprì bocca, ed entrambi bevvero una lunga sorsata. Ben attese, sapendo che cosa lo aspettava.

“Stasera non scherzavi affatto, eh?” disse infine Keith, cercando di non incrociare il suo sguardo.

Ben si strinse nelle spalle. “Sentivo il bisogno di sfogarmi.”

Sapeva che quelle parole non corrispondevano alla verità. Keith aveva ragione: non si era limitato a giocare. Aveva corso fino allo sfinimento, impegnandosi in ogni tackle e contestando ogni decisione arbitrale sbagliata come se fosse una questione di vita o di morte.

Keith prese a scartare l’involucro di cellophane di un sigaro. Era un vezzo che aveva acquisito di recente, e Ben non si era ancora abituato a vedergli fumare quei grossi manufatti marrone.

“È per questo che entravi duro su tutti?”

Ben si sentì avvampare. “Era solo agonismo. Non c’è niente di male.”

“Agonismo? In teoria, si trattava di un’amichevole, Ben. Giocata soltanto per divertirsi. Interpretandola in quel modo, avresti potuto spaccare una gamba a qualcuno!” Keith gettò rabbiosamente il fiammifero spento nel posacenere. “Non devi prendertela con gli altri.”

“Cosa intendi dire?” domandò Ben, anche se conosceva perfettamente la risposta.

“Voglio dire che non devi prendertela con tutti per la storia di Jacob. Lo so che è difficile, ma devi controllarti.”

“Mi sono lasciato solo trasportare dagli eventi, tutto qui.”

Keith si limitò a fissarlo. Ben sospirò.

“Va bene, mi dispiace. Ma è così… maledettamente frustrante!”

“Cole ti ha impedito di incontrarlo soltanto una volta. Potrebbe ammorbidirsi quando le cose si sistemeranno.”

“Sì, e magari mi lascerà anche andare a letto con sua moglie.” Ben si chiese perché avesse scelto proprio quell’iperbole.

“Ammetto che è una cosa piuttosto improbabile, ma devi essere paziente e sperare che cambi idea. Non puoi agire sulla base di un’unica visita.”

“Una o venti… non cambia nulla. Cole non si smuoverà di un millimetro. Perché dovrebbe farlo, ora che Jacob vive con lui? Ha il coltello dalla parte del manico.”

Keith batté sul sigaro per far cadere la cenere, accigliato. “Non può impedirti in eterno di vederlo.”

Ben fece vorticare la birra nel bicchiere. “Ah no?”

Aveva già raccontato l’accaduto all’assistente sociale. Carlisle era rimasto ad ascoltarlo con l’espressione stanca di chi aveva già udito quella storia un’infinità di volte. Con una certa riluttanza, aveva accettato di parlare con i Cole, ma aveva assunto una posizione estremamente formale dopo che Sandra gli aveva detto che Ben si era presentato a casa loro ubriaco e in ritardo. Le proteste di Ben contro quelle menzogne si erano scontrate con la caparbia affermazione che l’assistenza pubblica non aveva titolo per dirimere i “contrasti personali” – né intendeva farlo.

Furibondo, si era rivolto ad Ann Usherwood, aspettandosi una qualche rassicurazione e la promessa di agire per tutelare i suoi diritti. Ma l’avvocatessa gli aveva spiegato che i servizi sociali erano notoriamente restii a prendere posizione nelle liti concernenti le visite; poi aveva aggiunto che, se Cole avesse continuato a impedirgli di incontrare Jacob, avrebbe potuto citarlo in tribunale. Tuttavia la gestione di simili controversie era sempre difficile e costosa, e le decisioni della corte non sempre venivano rispettate.

Pensando a Cole, Ben si era detto che probabilmente sarebbe andata così.

Aveva deciso di fare un tentativo disperato: aveva telefonato a Sandra Cole, durante l’orario di lavoro del marito, nella speranza di convincerla ad appoggiare la sua richiesta. “So che abbiamo cominciato col piede sbagliato,” le aveva detto, prima che la donna avesse il tempo di riagganciare. “Ma non sto tentando di prendermi Jacob. Voglio solo avere la possibilità di incontrarlo ogni tanto.”

“Io non c’entro niente,” aveva risposto lei, indifferente. “Non è mio figlio, ma solo di John.”

“Ma lei è sua moglie. Non potrebbe…”

“No, non posso,” aveva detto, interrompendolo. “Quindi perché non te ne vai a fare in culo?!”

Ben aveva dovuto soffocare la sua rabbia per non replicare con male parole. “Non ho intenzione di arrendermi.”

Aveva sentito il respiro della donna all’altro capo della linea. “E invece, se avessi un po’ di buon senso, dovresti farlo,” aveva sentenziato Sandra Cole, ponendo fine alla conversazione.

Ma Ben non poteva farlo. L’alternativa era lasciare che ogni mese il solco che lo divideva da Jacob diventasse più profondo. Era un bambino di appena sei anni, e per di più autistico. Non era in grado di elaborare le associazioni mentali dei bambini normali, e forse non avrebbe ricordato il rapporto con qualcuno che apparteneva a una vita che lentamente si stava offuscando. E allora anche gli ultimi ricordi di Ben, di Sarah, della famiglia passata si sarebbero trasformati in polvere che il tempo avrebbe spazzato via.

Ben smise di giocherellare con la birra e ne bevve un sorso. “Semplicemente non so che cos’altro fare,” disse, posando il bicchiere. “Cole ha già preso la sua decisione, e io non riesco nemmeno a immaginare un ripensamento.”

Dal sigaro di Keith si sollevava una nube aromatica che gli aleggiava intorno al capo. “C’è qualcun altro con cui potresti parlare? Sai, un vicino di casa o un amico che potrebbe fungere da intermediario. Devi cercare di farlo ragionare.”

“Non credo che sia possibile,” rispose Ben. Non aveva ancora finito di pronunciare quelle parole quando gli venne in mente una persona.

Era il primo sabato che non andava al lavoro da settimane: dagli infernali postumi della nottata con Zoe, per la precisione. Si alzò presto e si preparò una colazione con uova strapazzate e pomodori alla griglia. Mangiò al tavolo della cucina: da quando vi si sedeva da solo, gli sembrava davvero troppo grande. Non sazio, divorò anche una scodella di cereali. Notò che, da quando aveva ridotto il consumo di tabacco, apprezzava maggiormente il cibo.

Sarebbe partito pressoché subito, se non avesse dovuto recarsi al cimitero. C’era stato soltanto una volta dopo il funerale, ma non per il fatto che lo infastidisse andarci. Lo reputava inutile: non avvertiva alcun bisogno di starsene in raccoglimento davanti a un rettangolo di terra quando il pensiero di Sarah lo accompagnava ogni giorno. Quel mattino, però, qualcosa lo spinse là.

Mentre si incamminava verso la tomba, il vento lo investì con minuscole goccioline di una pioggia incipiente. Una sera, durante un’ebbra conversazione sul tema della morte, Sarah gli aveva detto: “Quando muoio, voglio essere sepolta.” Ben aveva replicato che intendeva venir cremato – a parte il pene, che lei avrebbe potuto tenere come souvenir. Il ricordo della sua risata fu dissolto da una folata, prima che potesse strappargli un sorriso.

La tomba si trovava in una fila di fosse recenti. Non c’era ancora la lapide, giacché bisognava aspettare che la terra smossa si stabilizzasse. Ben notò con piacere che l’erba la stava ricoprendo di un gradevole manto. Sistemò i fiori che aveva comprato in uno dei due vasi di terracotta alla sommità della tomba. Qualcuno – probabilmente i genitori di Sarah – aveva portato un altro mazzo qualche giorno prima. Ora erano appassiti, ma decise di non gettarli via – non voleva rischiare di turbare sua madre buttandoli nell’immondizia. Avvertì un senso di colpa allorché si rese conto di non aver più chiamato i suoceri da quando i media avevano divulgato la storia di Jacob. All’inizio, aveva motivato questo atteggiamento con il desiderio di non peggiorare le cose, ma adesso era passato un tempo sufficiente perché lo shock degli eventi si fosse stemperato. Asciugandosi le mani, disse a Sarah che avrebbe provato a riallacciare i contatti; poi le ricordò che sua madre era una brutta bestia e che, di conseguenza, non poteva prometterle alcunché.

Rimase immobile a ricordare il passato mentre il vento lo sferzava; quindi tornò all’auto.

Irthlington era circa quindici chilometri a nord di Tunford. Ben imboccò la stessa uscita dell’autostrada e seguì la medesima strada, prima di svoltare. I cartelli stradali lo condussero oltre un impianto industriale e poi di nuovo in mezzo alla campagna prima che cominciasse il paese.

La casa si trovava in un piccolo complesso di villette, situato in una corta via con uno spaccio a un’estremità e un’alta recinzione metallica all’altra, oltre la quale c’era uno spiazzo costellato di macerie. Al suo interno c’erano scavatrici e casotti degli operai, che apparivano deserti per il fine settimana. Le porte e le finestre di molte case erano sbarrate con assi, in attesa di venir demolite; altre erano evidentemente aperte e mostravano che lì abitavano delle famiglie. Quando Ben arrivò davanti al numero che stava cercando, vide delle linde tendine a fiorami e delle cassette variopinte per le piante sui davanzali del pianterreno. Parcheggiò di fronte alla casa e scese dall’auto prima di poterci ripensare.

Non sapeva che cosa sperava di ricavare da una visita ai genitori di Jeanette Cole. Non aveva motivo di pensare che sarebbero stati in grado di dedicargli un’attenzione maggiore di quella di Cole. Lui aveva perso una moglie, loro una figlia – e Ben era la cosa più simile a un capro espiatorio che avessero a disposizione. Quando aveva visto la loro intervista in televisione, però, Ron e Mary Paterson non gli erano parsi risentiti. Pensava che probabilmente avrebbero ascoltato senza cacciarlo ciò che aveva dire.

Magari quest’iniziativa non sarebbe bastata a riempire un sabato mattina di solitudine, tuttavia non aveva di meglio da fare.

I Paterson avevano lasciato Londra dopo la scomparsa del nipote. Ben li aveva rintracciati spulciando i recenti articoli dei giornali in una biblioteca: aveva cercato, finché non era riuscito a scovare un riferimento ai “nonni del piccolo Steven” e al paesotto in cui adesso vivevano. Poi aveva consultato un elenco del telefono per trovare il loro indirizzo. Aveva preso in considerazione l’idea di chiamarli, prima di affrontare il viaggio, ma alla fine aveva deciso altrimenti.

Al telefono, sarebbe stato troppo facile negargli un incontro.

Bussò alla porta. Era coperta da un velo della polvere sollevata dalla demolizione delle case vicine, ma la vernice blu sottostante sembrava in buone condizioni. Non saranno in casa, pensò, ma venne subito smentito da una voce smorzata che disse: “Non è chiusa a chiave.”

Entrò. La porta immetteva direttamente sulla cucina. Le pareti erano rivestite con una carta da parati floreale gialla. Sulla soglia, uno zerbino di gomma copriva la moquette marrone e crema decorata con motivi spiraliformi. Un massiccio tavolo a ribalta era accostato alla parete di fronte; sul piano, troneggiava un vaso di gerani. C’era un odore di cucina (non tendente al rancido come a casa dei Cole) che indicava una recente preparazione di pudding e arrosto. A Ben ricordò le visite ai nonni dell’infanzia.

Un uomo anziano era in piedi accanto al lavandino. Indossava un paio di pantaloni marrone con le pinces e una maglietta bianca. Con una mano, reggeva un uovo sodo mezzo mangiato, mentre l’altra era raccolta a coppa sotto di esso per evitare che alcuni frammenti cadessero sul pavimento. Guardò Ben senza dire nulla; alcune briciole di tuorlo gli circondavano la bocca. Avendolo visto in televisione, Ben riconobbe il padre di Jeanette Cole. D’un tratto, provò un certo imbarazzo per averlo colto di sorpresa: di certo, non era la persona che stava aspettando.

Rimase sulla soglia, esitante. “Mi dispiace. Ho sentito che non era chiusa a chiave. Sono Ben Murray…”

“So chi è.”

Paterson si voltò verso il lavandino e terminò di mangiare l’uovo. Si infilò in bocca l’ultimo pezzo e si pulì accuratamente le labbra con le dita.

“Mi spiace averla colta alla sprovvista.” Per qualche ragione, Ben si sentiva in una posizione di svantaggio.

Mentre Paterson si puliva le mani in uno strofinaccio, Ben vide che dalle sue braccia pendevano barbigli di carne. Aveva la corporatura pasciuta di un uomo massiccio, sopraffatto dal trascorrere del tempo. Appese l’asciugapiatti a un gancio accanto al lavandino. “Cosa vuole?”

Ben aveva già capito di aver fatto un viaggio inutile. “Vorrei parlare con lei e sua moglie. Di Jacob.” Se dice “Steven” mi giro sui tacchi e me ne vado.

“Di che cosa esattamente?”

Lo sguardo di Paterson non era né ostile né incoraggiante. Costrinse Ben a parlare con franchezza. “John Cole non mi permette di incontrarlo. Mi chiedevo se voi poteste aiutarmi.”

Paterson si voltò di nuovo verso il lavandino. “Non possiamo fare nulla per aiutarla.”

“Pensavo che… magari avreste potuto parlargli. Spiegargli che non sto cercando di portargli via Jacob. Voglio… Voglio soltanto vederlo ogni tanto.”

Il nonno di Jacob scosse il capo, senza voltarsi. Ben rimase accanto all’uscio aperto: non sapeva se andarsene né cosa aggiungere. Da una porta all’altra estremità della cucina giunse una sorta di gemito meccanico. Paterson lanciò un’occhiata, poi si avviò verso di essa. Il rumore si fece più intenso: probabilmente era originato da un qualche tipo di motore elettrico. Si interruppe, e Ben udì delle voci, seguite da rumori che non riuscì a identificare; poi la porta si aprì. Una donna in sedia a rotelle la varcò, spinta da Paterson, e lui comprese che quel lamento metallico proveniva da un montascale.

Mary Paterson era magrissima; in passato, i suoi capelli dovevano essere stati rossi, ma ora avevano uno strano colore aranciato per il grigio che si stava insinuando in essi. Osservò Ben con i suoi occhi scuri, piccoli e lucenti come quelli di un uccello.

“Chiuda la porta,” disse.

Si sedettero intorno al tavolo a ribalta, bevendo il tè. Accanto al geranio era stato posato un piatto di biscotti integrali. Dapprima Ben ne prese uno per cortesia, poi il suo braccio si protese più volte, finché l’improvvisato cabaret non fu quasi vuoto.

E pensare che i biscotti integrali non gli piacevano nemmeno.

“Lei lo lasciò, capisce,” disse Mary. Sulla sedia a rotelle, stava leggermente più in basso rispetto a Ben e al marito, che occupavano due seggiole con uno schienale rigido e massiccio. Sembrava un bambino raggrinzito. “Tornò a vivere da noi qualche mese dopo che Steven – dopo che Jacob,” si corresse, irritata per la svista, “… dopo che Jacob scomparve. Allora ci eravamo già trasferiti qui. Eravamo andati a Londra per stare vicini a mia sorella; poi Ron aveva perso il lavoro a causa di un esubero di personale. Comunque, dopo quel che era accaduto all’ospedale… Be’, continui a ripeterti che non è stata colpa tua, ma se Jeanette non fosse venuta a stare da noi…”

Lasciò la frase incompiuta. “John non lo disse mai, ma abbiamo sempre avuto la sensazione che ci incolpasse per l’accaduto. In parte, perlomeno. Poi, quando lei lo lasciò per tornare a vivere con noi… be’, quella fu l’ultima goccia. Non credo ce l’abbia mai perdonato.”

“Ma Jacob è vostro nipote. Avete il diritto di vederlo.”

La donna si voltò verso il marito. Parvero scambiarsi un tacito messaggio. “Anche lei ha quel diritto, mi sembra. Ma con John Cole, non ha molta importanza.”

Ben non sapeva se essere contento di aver incontrato altre vittime dell’irragionevolezza di Cole, oppure se sentirsi frustrato per aver imboccato l’ennesimo vicolo cieco. La solidarietà nei confronti dei Paterson ebbe il sopravvento su entrambe le ipotesi. “Cos’ha detto Cole?”

“Assolutamente niente.” Ron Paterson spezzò un biscotto a metà sopra la propria tazza; poi lo ruppe di nuovo a mezzo. Adesso aveva indossato una camicia, spiegando che quando aveva udito bussare alla porta aveva pensato che fosse un amico, un vedovo con cui andava a fare spesa tutti i sabati. Si accorse che stava riducendo il biscotto in briciole e lo posò. “Non abbiamo mai parlato con lui. Soltanto con quella donna. Mi ha detto di non prendermi più il fastidio di chiamare.” Le sue labbra disegnarono una linea severa. “Una volgare puttanella.”

“Ron!” lo riprese la moglie. Lui annuì per mostrare di averla sentita, e al tempo stesso per scusarsi. Mary Paterson si voltò verso Ben. “Gli abbiamo scritto, ma non abbiamo ricevuto risposta. Non che ce l’aspettassimo. Lei, invece, non ha perso le speranze, vero?”

Adesso sì, pensò Ben. Se Cole non consentiva neppure ai nonni di vedere Jacob, lui non aveva davvero nessuna chance. “Anche se non sono affari miei, posso chiedervi perché Jeanette lo lasciò?”

Si scambiarono un altro tacito messaggio con lo sguardo. “Era cambiato,” disse la moglie. “Era sempre stato un tipo tranquillo. Serio. Ma dopo la scomparsa di Stev… di Jacob cambiò radicalmente. Senza offesa per nessuno, ma quella storia lo distrusse. Distrusse entrambi, sebbene in modi diversi. Lui divenne insensibile.” Si accigliò, scuotendo il capo. “No, forse non diventò insensibile, non esattamente. Cioè, era come se non gli importasse più di niente. E Jeanette… Be’, lei non superò mai lo shock. Ci aspettavamo che si aiutassero a vicenda, eppure accadde l’esatto contrario. Forse fu colpa tanto di Jeanette quanto di John, non saprei dirlo. Di sicuro, lei aveva bisogno del sostegno di qualcuno per lasciarsi alle spalle quella vicenda. E lui non glielo diede. Immagino che fosse il suo modo di combattere il dolore per ciò che era accaduto, ma si limitò a chiudersi in se stesso. Si incupì. Quando venivano a trovarci, lui se ne restava seduto in silenzio per ore, con lo sguardo perso nel vuoto. Inoltre prese ad andare spessissimo in missione oltremare: per lunghi periodi, Jeanette rimase sola ad Aldershot. E così alla fine decise di tornare da noi.”

Ben tremava all’idea di porre la domanda successiva, ma era qualcosa di inevitabile. “Cole mi ha detto… mi ha detto che mia moglie è responsabile della morte di Jeanette. Cosa intendeva affermare?”

Mary Paterson non rispose. Il marito intrecciò le dita sul tavolo. Aveva le nocche bianche. La moglie protese la mano e gli diede un colpetto affettuoso. Le sue mani erano gonfie e deformi.

“Intendeva dire che si è uccisa.” Trasse un profondo respiro, nel quale c’era solo un’ombra di indecisione. Parve gonfiare il suo corpo ossuto. “Io, però, non sono in grado di dirlo.” Strinse le mani del marito, prima di ritirare le sue. “Non lo so. Qualcuno afferma che ha attraversato la strada senza guardare, ma se l’abbia fatto di proposito, oppure se fu soltanto una distrazione…” Scosse la testa. “John era arrivato il giorno prima. In congedo. Per gravi motivi famigliari.” Al pensiero, rise senza neppure un briciolo di allegria. “Si presentò qui e disse che Jeanette sarebbe ritornata a vivere con lui. Così, all’improvviso. Senza neppure averglielo chiesto, senza neppure avergliene parlato. Doveva seguirlo, senza fare storie. Ron gli disse che nostra figlia non avrebbe fatto niente che non avesse voluto, e… E John lo stese.”

Lanciò un’occhiata al marito. Serrava forte le dita. Parlò senza guardare né la moglie né Ben. “Se avessi avuto dieci anni di meno, non ci sarebbe riuscito. Soldato o no.” Aveva la voce roca per l’emozione. Guardò la moglie: si stava tormentando le mani in grembo, come se volesse ancora stringere le sue. Si trattenne.

“Dopodiché John uscì di casa, senza dire una parola,” proseguì la donna. “La mattina successiva, Jeanette andò a fare una passeggiata: non tornò mai più, e ci dissero che era morta.”

Oh, Sarah, cos’hai fatto?

“Da allora, non abbiamo più visto John, tranne al funerale,” disse Mary. “Comunque, neppure allora ci rivolse la parola. Ecco perché non credo che potremo aiutarla. Mi dispiace.”

Ben non aveva il coraggio di guardare nessuno dei Paterson. “Dà la colpa a me,” disse. “A me e a mia moglie. Ci incolpa del fatto che Jacob è autistico, e…” Non riusciva a trovare le parole, ma si obbligò a continuare per spezzare il silenzio che era sceso sulla stanza. “I dottori affermano che la sindrome autistica non è stata provocata dal fatto di esser stato sottratto alla madre, ma Cole pensa che sia comunque colpa nostra.”

Sentì la sedia di Mary Paterson cigolare, mentre la donna cambiava posizione. “Credo che talvolta le cose succedano e basta. Punto. Non serve a niente cercare di capire il perché.”

“Mi dispiace,” disse Ben. Solo dopo aver pronunciato quelle parole, si rese conto che era la prima volta che si scusava per il gesto di Sarah.

“Non ha niente di cui scusarsi,” replicò Mary Paterson. Appariva sfinita. “Non poteva saperlo. E sua moglie … Perdere un bambino è una tragedia che ti cambia dentro, portandoti a fare cose inspiegabili. Ecco perché sua moglie si è comportata in quella maniera, e la nostra Jeanette ha agito in quel modo. In qualsiasi caso, è impossibile superare davvero quelle vicende.”

Era l’assoluzione più piena in cui Ben potesse sperare. Voleva ringraziarla, ma quando sollevò lo sguardo su di lei vide che il suo volto era pallido e teso.

“Adesso deve… scusarmi,” disse la donna. Strascicava le parole per la fatica. “Ron…” Il marito si alzò e la portò fuori dalla stanza. Ben sentì il rumore del montascale; poi l’uomo tornò in cucina. Aveva un’espressione stoica.

“Come sta?” chiese Ben.

“È soltanto stanca. Soffre di artrite. Certi giorni sono migliori di altri.”

“Mi dispiace. Non avrei dovuto trattenermi così a lungo.”

“È contenta che l’abbia fatto.”

Non si rimise a sedere, né invitò Ben a fermarsi ancora un po’. L’ospite si alzò per andarsene: prima, però, aveva un’altra domanda da porgli. “Crede che Jacob starà bene con lui? Con Cole, voglio dire?”

“È suo figlio. Sono sei anni che soffre per la sua mancanza.”

Non era questo il senso della sua domanda. La riformulò. “È anche suo nipote. Che effetto le fa pensare che sarà Cole a crescerlo?”

Paterson parve soppesare ogni parola, avanti di rispondere. “Non conosco più quell’uomo. Non posso dire come sia adesso. L’ultima volta che l’ho visto, ho pensato che fosse un individuo inquieto. Ma era prima che gli sparassero in Irlanda del Nord. Comunque, non sta a me dirlo.”

“E cosa mi dice di sua moglie?”

Paterson si rabbuiò in volto. “Ah, quella. Ho sentito che…”

Si interruppe bruscamente.

“Che cosa?” domandò Ben.

“Niente.”

Ben avrebbe voluto insistere, ma intuì che l’anziano padre di Jeanette non avrebbe detto una parola di più. Si diresse verso la porta.

“Posso chiederle un favore?” disse Paterson, all’improvviso. “Cioè, delle fotografie… Non ne abbiamo neppure una. Di Jacob, voglio dire. Mi chiedevo se lei potesse prestarcene qualcuna per farle duplicare. Mary sarebbe felicissima.” Le sue labbra furono scosse da un tremito. “Solo per poterlo guardare.”

Sulla via del ritorno, si sforzò di ascoltare la radio per sopraffare il silenzio che regnava nell’abitacolo, ma la spense quasi subito. Anche se la quiete lo opprimeva, non era dell’umore giusto per le musichette e il chiacchiericcio. Arrivò a un incrocio dove aveva svoltato qualche ora prima. Un cartello indicava la strada per Tunford. Sul cruscotto, la lucina della freccia lampeggiava e ticchettava, puntando nella direzione opposta. Ben azionò la levetta di comando e seguì l’indicazione per la cittadina dove vivevano i Cole.

Non sapeva perché lo stesse facendo: forse perché non poteva passare così vicino a Jacob e tornarsene semplicemente a casa. Mentre si avvicinava a Tunford si sforzò di sgombrare la mente da ogni pensiero, come se non riflettere sulle sue azioni fosse il modo migliore per farsi venire una qualche idea. Avvertì un nodo allo stomaco quando raggiunse la via dei negozi senza avere ancora formulato un piano. Se l’auto di Cole non c’è, mi fermo e busso alla porta. Svoltò nella prima delle traverse che l’avrebbero condotto a casa di Cole. Se c’è, tiro dritto.

Un gruppo di bambini stava giocando a pallone in mezzo alla strada. Si spostarono di malavoglia sul marciapiede per lasciarlo passare. Mentre li superava, sentì un colpo improvviso: il suo piede premette sul pedale del freno. Poi li vide scappare e capì che avevano tirato una pallonata contro l’auto. Stronzetti. Il suo sorrisetto nervoso di sollievo svanì non appena imboccò la via dei Cole.

La Ford Escort rugginosa era parcheggiata davanti alla villetta.

Ben strinse il volante, tormentato dal dubbio se fermarsi o no. Superò lentamente la casa. Vide i cumuli di rottami in giardino – che adesso erano riuniti in due grandi mucchi anziché in montagnole sparse qua e là – e le grondaie malferme sui cornicioni, ma di Cole e Jacob non c’era traccia. Fu attanagliato dall’indecisione finché la casa non sparì dallo specchietto retrovisore, e la scelta di fermarsi divenne francamente impraticabile.

Proseguì fino al termine della via, avvilito, come se avesse fallito un qualche genere di prova. La strada serpeggiava intorno alle ultime case, prima di inerpicarsi sulla collina oltre di esse. Ben non si era mai spinto fin lì, tuttavia non voleva tornare indietro e passare di nuovo davanti alla casa dei Cole. I versanti della piccola montagna erano coperti da un manto boscoso, e così la cittadina divenne presto invisibile. In prossimità della cima c’era una piazzola invasa dalla vegetazione, sulla quale si affacciava un cancello di legno sommerso dalle ortiche. Ben accostò e spense il motore. Raffreddandosi, il metallo ticchettò come una bomba. Rimase seduto per qualche momento in auto; poi scese.

Si era levato un vento teso. Schiaffeggiava il suo cappotto, gli faceva lacrimare gli occhi e gli scompigliava i capelli. Al di là del cancello, c’era un prato che scendeva a precipizio fino a una cava di ghiaia allagata. Ogni raffica di vento increspava la superficie dell’acqua – sembrava che avesse la pelle d’oca. Si voltò e attraversò la strada. Un vecchio muretto di pietra cingeva il bosco. Attraverso gli alberi, vide alcuni scorci delle case sottostanti. I rami si agitavano nel vento, e le foglie ora mostravano il lato verde cupo, ora quello di una sfumatura più pallida. Alcune venivano strappate via e volteggiavano nelle rapide correnti d’aria, abbandonate alla morte di un’altra stagione. Ben si infilò le mani nelle tasche e offrì la sua persona alle folate. Ebbe l’impressione che stava per sganciarsi da tutto ciò che lo tratteneva al suolo, pronto a librarsi in alto e venire portato via.

Una parte del muretto era crollata, e le pietre giacevano disordinatamente sul terreno. Il pezzo superstite era sormontato da un filo spinato arrugginito; alcuni pali di sostegno avevano ceduto, e adesso la barriera si presentava come un intrico di aculei. Ben entrò nel bosco. La maggior parte degli alberi erano querce stente e malate. Avanzò in mezzo a esse, e la cittadina sottostante scomparve dalla sua vista. Raggiunse un sentiero poco battuto. Lo seguì senza preoccuparsi di dove l’avrebbe portato, desideroso soltanto di perdersi per qualche momento in un paesaggio sconosciuto. Il viottolo scendeva la collina serpeggiando, zigzagando fra gli alberi, attraversato di tanto in tanto da grosse radici affioranti. Il fondo era piuttosto accidentato e lo costringeva a guardare dove posava i piedi. A un certo punto, sbucò dalla macchia e si ritrovò all’improvviso su un pendio aperto: fu sorpreso dalla vicinanza delle case.

I giardini sul retro delle villette invadevano i campi alla base della collina, formando una striscia irregolare che ricordava una coperta patchwork. Vide il nastro d’asfalto della strada da cui era arrivato che proseguiva oltre le costruzioni, prima di curvare e affrontare la salita della collina alla sua destra. Non riuscì a individuare la casa dei Cole, tuttavia non doveva essere lontana.

Rientrò nel bosco e si avviò in quella direzione. Non sapeva esattamente perché non si fosse incamminato lungo il pendio aperto, ma il suo cervello gli aveva suggerito di non farsi vedere – non solo da Cole, ma da chiunque altro. Fuori dal sentiero, l’erba era piuttosto alta, ancora umida per le recenti piogge, e il fondo dei suoi pantaloni non tardò a inzupparsi. Scivolò e slittò sul fianco della collina, cercando di indovinare la posizione della strada in cui abitava Cole. In qualsiasi caso, non avrebbe dovuto preoccuparsi: era impossibile non riconoscerla.

La individuò tra gli alberi non appena si fermò per orientarsi. Dietro la casa c’era un’autodemolizioni in miniatura, un paio di vette di scarti metallici racchiuse entro i confini del giardino della villetta. Ben proseguì nel bosco finché non si trovò a guardare a perpendicolo i due ammassi di rottami; si rese conto che non erano due cumuli ravvicinati e compatti, come aveva immaginato. In mezzo c’era un piccolo spiazzo.

E lì vide John Cole e Jacob.

La linea degli alberi si trovava a circa centocinquanta metri dal giardino, e così era piuttosto difficile cogliere i particolari, tuttavia Ben ebbe la certezza che fossero loro due. Jacob era seduto su qualcosa di basso. Era concentrato su un oggetto che teneva tra le mani: sebbene non riuscisse a vederlo, immaginò che si trattasse di un qualche tipo di rompicapo. Quella vista familiare gli fece venire un nodo alla gola.

Cole stava alle spalle del figlio, a circa un passo di distanza. Era in piedi con le gambe divaricate, e stringeva qualcosa tra le mani, dietro il collo. Sembrava molto pesante. A un certo punto, lo sollevò lentamente sopra la testa, poi lo calò piano davanti a sé; si fermò quando fu sopra il capo di Jacob.

Quando Ben si irrigidì, Cole stava già risollevando il peso. Con le braccia distese, compì il movimento contrario e lo riportò dietro la sua testa. Rimase in quella posizione per un momento; poi ripeté l’intero esercizio.

Jacob continuava a giocare, indifferente a ciò che avveniva dietro e sopra di lui. La scena aveva l’aria di una routine alla quale erano entrambi abituati, e l’ansia di Ben cedette il posto all’ira – un’ansia che cresceva a ogni ripetizione, e che si trasformò presto in odio: un astio cosi forte non l’aveva mai provato prima. Fu scosso da un tremito. Che quell’uomo lo reputasse un test di resistenza o una dimostrazione di forza a beneficio di eventuali osservatori, non aveva importanza. Era irresponsabile, pericoloso, stupido… Gli epiteti si diradarono quando vide che Cole cominciava a rallentare. Le braccia stavano impiegando un tempo sempre più lungo per sollevare il peso sopra la testa. Poi cominciarono a esitare. Anche da lontano si capiva che Cole era in difficoltà.

Oh Dio, ti prego, non farlo…

Cominciarono ad abbassarsi inesorabili. Il peso arrivò sopra la testa di Jacob. Rimase in quella posizione per diversi momenti; traballava. A Ben parve quasi di avvertire lo sforzo dei muscoli e dei tendini. Ti prego, alzalo… Alzalo!

Lentamente, le braccia cominciarono a sollevarsi. Arrivarono fino a una certa altezza; poi si fermarono. Il peso cominciò a trascinarle di nuovo verso il basso. Arrivò al solito punto sopra la testa di Jacob, quindi riprese a salire piano. Adesso sembrava che Cole lo facesse oscillare deliberatamente mentre si sforzava di riportarlo sopra la testa. Ci fu un lungo momento di impasse. Alla fine, ci riuscì e, proseguendo nello stesso movimento, girò su se stesso e lo lasciò cadere.

Il peso atterrò vicino a Jacob. Ben vide che il bambino si voltava a guardarlo, prima di tornare al proprio rompicapo mentre Cole crollava in ginocchio.

“Sei pazzo,” disse Ben, ad alta voce. “Tu sei un maledetto pazzo!” Voleva correre giù dalla collina, gettarsi oltre la recinzione e prendere a botte Cole con qualche pezzo di quel metallo che sembrava amare tanto. Voleva abbracciare Jacob e portarlo via, al sicuro, a casa, nelle stanze che non avrebbe mai dovuto lasciare.

Ma sapeva che, se solo ci avesse provato, l’altro l’avrebbe ridotto malissimo.

Cole si alzò in piedi, ma rimase chino a riprendere fiato. Alle sue spalle, Ben notò un movimento: dietro una finestra del primo piano apparve una sagoma. Dai capelli biondi, capì che era Sandra Cole. Sembrava che stesse guardando il marito.

Anche se da quella distanza era impossibile avere la certezza, gli sembrò nuda.

Sulla scena niente si mosse per qualche istante. Poi Cole arrancò fino a un casotto seminascosto dai rottami. Entrò e si chiuse la porta alle spalle. Quando Ben volse di nuovo lo sguardo verso la finestra della camera da letto, era vuota.

Ma aveva visto abbastanza. Si sentì debole, come se fosse stato lui a sollevare ripetutamente quel peso. Il ricordo rinfocolò la sua rabbia, e la trasformò in un solido nucleo di determinazione. Diede un ultimo sguardo a Jacob e si incamminò verso l’auto.
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Ben intuì che l’assistente sociale non gli credeva. “Senta, ha rischiato la vita! Se Cole avesse lasciato cadere quel peso, gli avrebbe fracassato la testa!”

L’espressione di Carlisle appariva studiatamente neutrale. “Ma lei non ha provato a fermarlo.”

“Gliel’ho detto. Ero troppo lontano.”

“E così se n’è andato senza far nulla: senza fargli capire che era lì e che aveva visto tutto.”

“Sapevo che non sarebbe servito a niente! Aveva già messo in chiaro quel che sarebbe successo, se fossi tornato. Cristo, cosa vuole di più?”

Si sforzò di calmarsi, sapendo che perdere le staffe non avrebbe migliorato la sua posizione. Tuttavia il pensiero che quegli esercizi da macho – e Dio sa cos’altro – si ripetessero regolarmente, lo faceva sudare freddo. Più ci pensava, più si convinceva che quel bastardo gonfio di testosterone non era soltanto una persona irragionevole.

Era pazzo.

Carlisle si cincischiò il lobo di un orecchio. “Cosa l’ha spinta ad andare a spiare sul retro della casa?”

“Di preciso, non lo so. Forse la curiosità.” Ben si accorse di star avvampando. Il fatto di sentirsi in colpa lo fece infuriare ulteriormente. “Comunque, non mi sono inventato niente. Se non mi crede, può andare ad accertarlo di persona! Là sembra di essere da un… da uno sfasciacarrozze! Dio solo sa come avete potuto permettere che Jacob andasse a vivere in un posto simile!”

L’ultimo commento gli uscì dalle labbra prima che potesse trattenersi. Dal collo dell’assistente sociale, un rossore iniziò a salire verso il viso. “A differenza di quanto crede la gente, non siamo dei perfetti idioti. Abbiamo ispezionato la casa per assicurarci che si trattasse di un ambiente sicuro.”

“Forse allora lo era, ma adesso non è più così! Qualcuno si è preso il disturbo di andare a dare un’occhiata al giardino sul retro?”

Ben si rendeva conto di star trasformando quel colloquio in uno scontro, ma non riusciva a dominarsi. Le guance di Carlisle avvamparono.

“Conosciamo il nostro mestiere, signor Murray.”

“Bene, e allora fatelo! Jacob non è al sicuro lì! Quel pazzo finirà per ammazzarlo!”

“Non credo che drammatizzare le cose ci consentirà di migliorare la situazione.”

Ben serrò i pugni, sforzandosi di controllarsi. “E questo cosa vorrebbe dire?”

Anche l’assistente sociale si mostrò desideroso di riportare il colloquio a un tono più tranquillo. “Signor Murray, l’ultima volta le ho spiegato che, in simili frangenti – cioè, quando un bambino viene sottratto a un genitore, biologico o adottivo che sia, e affidato a un altro –, sorgono sempre dei problemi. D’accordo, capisco che non le sia facile accettare che Jacob non vive più con lei, tuttavia mi sento in dovere di ricordarle che non si è opposto alla domanda di affido del signor Cole. So che sono sorte alcune incomprensioni nel suo primo giorno di visita… No, la prego, mi lasci finire,” disse, alzando la mano quando Ben cercò di interromperlo. “Ma accade spesso che all’inizio ci siano delle discussioni, finché entrambe le parti non arrivano ad accettare la situazione. Ho ribadito alla signora Cole che ha diritto ai suoi giorni di visita, e lei non ha obiettato nulla…”

Ci scommetto.

“… Quindi le consiglio di aspettare fino al prossimo giorno di visita, e sono sicuro che tutti questi… questi problemi verranno risolti in modo amichevole.”

Ben capì che quell’uomo era sinceramente convinto che non ci fosse niente di cui preoccuparsi. Per quanto lo riguardava, il lieto fine era ormai prossimo. “E se prima di allora Cole gli lascia cadere sulla testa un grosso pezzo di metallo?”

Carlisle lo guardò come se avesse fatto una battuta inopportuna. “Naturalmente indagheremo in merito alla sua segnalazione. Affrontiamo con diligenza e serietà tutte queste cose ma, come potrà capire, non possiamo agire sulla base di un’accusa non avvalorata da alcuna prova.”

“In altre parole, pensa che mi sia inventato questa storia.”

“Non è che io pensi che se la sia inventata, assolutamente no.” Ma il suo tono sembrava sottintendere che non era neppure convinto che Ben stesse dicendo tutta la verità. “Semplicemente, senza prove certe non possiamo agire.”

“Quindi la faccenda è chiusa?”

L’assistente sociale allargò le braccia. “Mi dispiace, signor Murray. Le posso assicurare che…”

Ben si alzò e se ne andò. Avvertiva un ronzio nella testa: forse era causato dalla frustrazione.

Vado a recuperarti quelle dannate prove, pensò.

Acquistò l’obiettivo dal fornitore abituale. Aveva degli zoom per i particolari dei ritratti, ma nessuno era adatto a ciò che aveva in mente. Gli serviva un teleobiettivo da seicento millimetri, un aggeggio lungo oltre mezzo metro: non era potente quanto quelli utilizzati da certi fotoreporter d’assalto, ma era sufficiente per le riprese che si proponeva di fare.

Quando lo montò sulla Nikon e guardò attraverso il mirino, ebbe l’impressione di avere un obice pronto a far fuoco fissato alla testa.

Passò a ritirarlo un pomeriggio, dopo aver detto a Zoe di non aspettare il suo ritorno, e partì alla volta di Tunford. Un sole fiacco e ipocrita fece capolino tra le nuvole mentre usciva dall’autostrada. Evitando la cittadina, si diresse verso la collina. Parcheggiò nella medesima piazzola della volta precedente, di fronte al cancello sommerso dalle ortiche; poi si caricò sulle spalle la sacca con le attrezzature fotografiche e la custodia del teleobiettivo, e si inoltrò nel bosco. Appena ebbe raggiunto il sentiero, stavolta seppe esattamente dove andare. Vide qualche scorcio delle case sottostanti attraverso gli alberi. Quando gli parve di essere arrivato abbastanza lontano, abbandonò il sentiero e tagliò lungo il fianco della collina.

Era ancora troppo in alto, e così tornò sui propri passi, fino a sbucare esattamente sopra la casa. Non c’era anima viva, ma l’aveva previsto. Jacob doveva essere a scuola, Cole all’autodemolizioni e Sandra al pub in cui lavorava come cameriera. Si guardò intorno. Non lontano dal punto in cui era arrivato il sabato precedente c’era un gruppo di giovani querce dal fogliame fitto, i cui rami più bassi sfioravano quasi il terreno. Ben avanzò cautamente tra di essi. Rimase impigliato e si graffiò diverse volte ma, quando li ebbe superati, si ritrovò in uno spazio relativamente sgombro che gli avrebbe offerto un ottimo riparo. Posò la sacca con l’attrezzatura fotografica e la custodia del teleobiettivo, e spezzò un paio di rami che gli ostruivano la vista. Dopo averli eliminati, godette di una vista perfetta sul giardino sul retro della casa dei Cole.

Estrasse il grosso obiettivo dal fodero e lo montò sulla Nikon. Il suo peso gli dava l’impressione che quella macchina così familiare fosse sbilanciata. A questo punto, gli occorreva un cavalletto per poter lavorare comodamente. Lo piazzò sul terreno e avvicinò l’occhio al mirino – e, all’improvviso, il giardino gli parve a portata di mano. Si ritrasse sbalordito, poi guardò di nuovo. “Wow,” mormorò, regolando la messa a fuoco.

Paragonati a questo obiettivo, gli zoom cui era abituato erano delle lenti bifocali. Il retro della casa balzò in primo piano: la granulosità dei mattoni, la vernice scrostata, persino la marca di una scatola di fiammiferi sul davanzale della cucina… tutto appariva nitido e distinto come se fosse soltanto a qualche decina di centimetri. Fece una panoramica del giardino sul retro, e scoprì che era protetto da un’alta recinzione metallica. Al centro dello spiazzo di terra battuta tra i due cumuli di rottami c’era il sedile d’auto sul quale aveva visto Jacob mentre Cole si dedicava ai suoi folli esercizi. Accanto a esso, conficcato nel terreno, c’era il peso utilizzato dall’uomo: un tozzo cilindro di metallo con una serie di alette, probabilmente una parte di motore. Impossibile sapere se fosse stato utilizzato ancora.

La scena aveva un carattere piatto e irreale, poiché l’annullamento della distanza sottraeva profondità alla prospettiva. I cumuli di rottami in primo piano erano singole forme metalliche, ammonticchiate in equilibrio precario e butterate dalla corrosione. Ben sentì montare la rabbia di fronte a questa ulteriore prova dell’incoscienza di Cole. Bordi seghettati e affilati sporgevano come trappole, in attesa di infilzare, colpire e sfregiare. Non riusciva a credere che qualcuno potesse far giocare un bambino in un simile posto: si chiese di nuovo come avesse fatto Cole a ottenere l’affidamento. Qualcuno avrebbe dovuto obbligarlo a sgombrare il giardino, prima di permettere che Jacob si trasferisse lì.

A meno che, durante il sopralluogo, quel terreno fosse sgombro.

Ben cominciò a scattare fotografie di quel ciarpame, assicurandosi che almeno una parte della casa risultasse visibile in ciascuna immagine. Aveva terminato già tre rullini, quando si convinse che la sua prima esercitazione poteva dirsi conclusa. Staccò l’occhio dal mirino. Fu una sensazione strana quella di tornare a una prospettiva normale: come uscire dal cinematografo e rientrare nella realtà prosaica. Adesso la casa dei Cole appariva rattrappita e insignificante. Continuava a non rivelare alcun segno di vita. Ben ne fu deluso, ma non troppo. Mentre guardava giù dalla collina, fu pervaso da un’emozione completamente diversa. Gli ci vollero un paio di secondi perché fosse in grado di identificarla: era una sorta di pregustazione.

Non riuscì a comprendere perché lo inquietasse, tuttavia ripose le sue attrezzature e tornò a casa.

Il giorno dopo aveva intenzione di smettere di lavorare presto per tornare nel bosco di Tunford, ma all’ora di pranzo la pioggia iniziò a cadere con la ferma determinazione di un maratoneta. Continuò per diversi giorni, un ininterrotto rovescio da un cielo assai cupo, che non lasciava presagire alcun barlume di sole. Nonostante il disappunto, si consolò pensando che Cole e Jacob non sarebbero andati in giardino.

Per Ben, il maltempo era doppiamente fastidioso, dal momento che verso la fine della settimana si sarebbe ritrovato a lavorare all’aperto. Si trattava di un servizio da realizzare in estate o altrove, ma la tirchieria dello stilista l’aveva costretto a sfruttare i pochi giorni di sole elargiti dall’autunno. Scartando l’idea di andare all’estero, il couturier l’aveva ingaggiato per due giornate, affidandosi alle previsioni del tempo a lungo termine. Alle prime luci del giorno, un paio di modelli (un ragazzo e una ragazza), le truccatrici, Zoe e Ben si erano stretti intorno alle auto su una spiaggia deserta e sferzata dal vento, in attesa che le bassi nubi si alzassero, mentre lo stilista si agitava e tormentava il suo assistente, fumando una sigaretta dopo l’altra e irritando tutti i presenti. Nel primo pomeriggio, il sole aveva fatto capolino. Il set era stato approntato in gran fretta ma, quando Ben aveva appena cominciato a disporre le luci, erano cadute le prime gocce di pioggia.

Avevano aspettato un’altra ora; poi Ben aveva annunciato che era inutile insistere. Accompagnati dalle bizze dello stilista, avevano ritirato l’attrezzatura con l’aiuto del modello che, a quanto pareva, aveva messo gli occhi su Zoe. Ben se ne stava seduto nell’auto con i piedi all’esterno e giocherellava con la sabbia, quando Zoe gli si era avvicinata.

“Hai ancora bisogno di me?” gli domandò, con una disinvoltura piuttosto sospetta. “Daniel mi ha invitato a prendere un drink, quindi – se non è un problema – io penso di tornare con lui.”

“Nessun problema.” Le fece l’occhiolino. “Ci vediamo domani.”

La ragazza sorrise, avvampando, e si avviò verso la BMW nera anni sessanta del modello. Ben guardò i suoi esili fianchi che ondeggiavano mentre superava un tratto di sabbia cedevole, impacciata dalla consapevolezza di essere osservata. Ma non da lui, come non tardò a capire. La sua studiata noncuranza aveva come beneficiario il fusto che la aspettava in auto: Ben provò un certo divertimento allorché scoprì che, per qualche oscura ragione, il suo ego lo stava punzecchiando. D’accordo, essere respinta da un uomo, ma il fatto che si fosse ripresa dallo smacco così rapidamente…

La modella era arrivata con lo stilista, e Ben si sentì in dovere di offrirle un passaggio per non lasciarla in balia dei malumori di quell’individuo. Era giovane – venti, ventun anni al massimo – e i capelli corti castano ramato e il labbro superiore vagamente arricciato le conferivano un’aria intrigante – e forse sensuale. “Grazie a Dio,” disse, quando si allontanarono. “Temevo di dover sentire le lamentele di quello stronzo per tutto il viaggio di ritorno. Ti dà fastidio se fumo?”

In effetti, Ben era infastidito dal puzzo di sigaretta nell’abitacolo dell’auto, tuttavia non voleva dimostrarsi scortese e pignolo. Le disse che poteva farlo. La ragazza si accese una St Moritz – gliene aveva offerta una, ma lui l’aveva rifiutata con un cenno. Poi adagiò il capo sul poggiatesta e trasse una lussuriosa boccata. “Non gli piace che le modelle fumino quando indossano le sue ‘creazioni’,” disse, riferendosi allo stilista. “Dice che non vuole che puzzino di posacenere. Cioè, lo stilista è lui, d’accordo, però si tratta di una cosa assurda! Dio, che coglione!”

Ben replicò con un sorriso evasivo. Aveva imparato a non lasciarsi coinvolgere negli sfoghi ingiuriosi delle persone con le quali lavorava. Soprattutto quando il bersaglio era colui che gli pagava le parcelle. La ragazza aspirò un’altra languida boccata, voltandosi verso di lui.

“Una mia amica ha lavorato con te, l’anno scorso,” disse. “Hai fatto un servizio sui giovani stilisti inglesi per Vogue. Lei era una delle modelle. Di colore. Alta, con un’aria vagamente egiziana.”

Ben non riusciva a ricordare; poi gli sovvenne il servizio. Aveva occupato varie pagine della rivista, e vi avevano partecipato diverse modelle. Gli diede fastidio il fatto di non essere capace di ricordare quella tizia. Soltanto un anno prima. Eppure sembrava un secolo. Oppure la preistoria, quando Sarah era ancora viva e Jacob era ancora loro figlio. Un anno addietro aveva una famiglia. Avvertì un nodo allo stomaco. “Ah, sì. Certo.”

La ragazza fece un ultimo tiro, abbassò di un paio di dita il finestrino e lasciò scivolare fuori il mozzicone. Fu trascinato via dall’aria in una vampa di scintille. Lei chiuse il finestrino e si sistemò sul sedile in modo da appoggiarsi alla portiera e guardarlo in faccia.

“Ti ho visto al telegiornale,” disse. Ben sentì che il nodo allo stomaco si serrava ulteriormente. “All’agenzia ci hanno ordinato di non parlarne. Non volevano che ti irritassi, se qualcuno avesse ficcato il dito nella piaga. A me sembra piuttosto ipocrita far finta di niente, non ti pare?”

Ben non aveva nessuna intenzione di addentrarsi in quel discorso. Si strinse nelle spalle, sperando che la ragazza capisse. Ma lei interpretò il gesto come un assenso. Si rannicchiò sul sedile, catturata dall’argomento.

“Dovevi essere davvero furibondo. Per certe cose che hanno detto, intendo dire. A me sono sembrate veramente orribili.”

“È la stampa, mia cara.”

“Sì, lo so. Però era davvero un’ingiustizia. Non riesco a spiegarmi come sei riuscito a sopportarlo.”

Non avevo scelta. Ma quando gli era stata concessa la possibilità di scegliere, aveva compiuto quella sbagliata. “Adesso, però, è passato.”

La modella si portò precipitosamente una mano alla bocca. “Oh, scusa, non volevo…” Avvicinò l’altra mano alle labbra: sembrò che pregasse con i pugni stretti. “Merda, avrei fatto meglio a tacere, vero?”

“Non c’è problema.”

“È solo che pensavo… Be’, in effetti non so cosa pensavo. Volevo solo dirti che ne ero al corrente, e… Merda, ci sono ricascata, eh? Senti, sono veramente dispiaciuta. Fa’ come se non esistessi.”

“Non preoccuparti.”

“Adesso tu penserai che sono insensibile, o stupida, oppure entrambe le cose.”

Aveva smarrito il suo atteggiamento sicuro. Sembrava così contrita e inesperta che Ben si sentì vecchio e malconcio. Sospirò. “Non c’è problema, davvero. Lascia perdere.”

Lei si tranquillizzò. “Cosa ti ha spinto a fare il fotografo?”

Cristo. Ben represse la propria insofferenza: sapeva che stava solo cercando di fare conversazione. “Studiavo all’Accademia di Belle Arti, e ho cominciato a fare alcuni esperimenti con la pellicola. Tutto è iniziato da lì.”

“Io non volevo fare la modella: volevo diventare una ballerina. Ma ero troppo alta, e incontravo mille difficoltà a danzare.”

Ben replicò con un sorriso garbato. La ragazza lo reputò un incoraggiamento, e per il resto del viaggio parlò di sé, raccontandogli della sua famiglia, della sua infanzia e dei suoi cibi preferiti. Ben pensò che si stesse esercitando per le interviste che avrebbe dovuto rilasciare quando sarebbe diventata ricca e famosa. Perlomeno quel monologo non richiedeva un grosso contributo da parte sua. Smise di prestarle attenzione. Si limitò ad annuire ogni tanto, per dare l’impressione che ascoltava, mentre la sua mente vagava altrove.

La lasciò davanti alla casa che condivideva con altre due ragazze, delle quali conosceva alcune cose che gli erano state raccontate durante il viaggio. “Ti posso offrire un drink?” gli chiese la modella, chinandosi per parlargli attraverso la portiera aperta. “O, se preferisci, c’è un pub all’angolo. Irlandese. Hanno dell’ottima Guinness.”

“No, grazie. Ho un sacco di cose da fare.”

La ragazza non si risentì per il rifiuto, e disse che si sarebbero visti l’indomani. Soltanto quando arrivò in prossimità di casa, Ben si rese conto che lei non era stata semplicemente gentile, e che quell’invito mascherava un’avance, magari piuttosto timida. La prima reazione fu di sorpresa: non tanto per la profferta, quanto per il fatto che gli fosse completamente sfuggita.

La seconda fu di costernazione: non era comunque interessato alla faccenda.

Per un certo periodo, era riuscito a convincersi che la totale assenza di desiderio sperimentata dopo la morte di Sarah fosse normale. O, se non normale, perlomeno comprensibile. Erano passati soltanto cinque mesi dalla scomparsa, e non voleva andare a letto con un’altra. Sentiva ancora troppo acutamente la sua mancanza.

In qualsiasi caso, si rifiutava di pensare che fosse definitivamente defunto dalla vita in giù.

Poteva giustificare l’incidente con Zoe come un fiasco dovuto all’ubriachezza. Il senso di colpa e di slealtà che provava al solo pensiero di scopare con un’altra donna non lo aiutava a uscire da quella situazione. Ciononostante conosceva il proprio corpo, e se cinque mesi erano pochi per compensare un lutto, potevano dirsi un’eternità in considerazione della mancanza di un’erezione. In un paio d’occasioni si era impegnato per averne una, ma quei tentativi gli erano parsi squallidi e furtivi. Aveva fantasticato sui volti e sui corpi delle modelle e di alcune ex fidanzate ma, all’improvviso, le figure si erano sfocate, trasformandosi in immagini di Sarah, e lui aveva avuto la sensazione di star profanando il suo ricordo. Se cercava di ricordare quando facevano l’amore, veniva sopraffatto dal dolore per la sua perdita. Anche i meri riflessi condizionati, le erezioni mattutine e quelle dei postumi di una sbornia che palpitavano all’unisono con il doloroso pulsare dell’emicrania, sembravano averlo abbandonato. Era come se la sua sessualità fosse stata cauterizzata.

Se era arrivato al punto di non accorgersi che una splendida ventenne gli faceva il filo, pensò amaramente mentre apriva la porta dello studio, doveva esser completamente fuso.

Il mattino dopo aveva intenzione di partire di buon’ora, ma bastò uno sguardo alla pioggia che scendeva a dirotto per fargli capire che non avrebbe avuto alcun senso. Lo stilista strillò e imprecò quando Ben lo chiamò suggerendogli di rimandare il servizio al pomeriggio, ma infine accettò, dopo essersi convinto che fosse un’idea sua.

Ben telefonò a Zoe per informarla del cambiamento di programma; poi si preparò un thermos di caffè e alcuni panini. Ignorava se l’idea di recarsi a Tunford gli fosse venuta prima o dopo la decisione di rimandare il servizio. Non sapeva neppure con certezza perché volesse andarci, dal momento che era un giorno feriale e, probabilmente, dai Cole non ci sarebbe stato nessuno.

In qualsiasi caso, era meglio che restarsene a casa da solo.

La pioggia cessò prima che raggiungesse la cittadina, sebbene il cielo fosse ancora ingombro di nubi. Ben parcheggiò al solito posto e si diresse verso le querce, nel punto in cui si era nascosto la volta precedente. Mentre si avvicinava, scorse due uomini che portavano a passeggio un cane. Si nascose nel folto del bosco, aspettando che passassero, prima di scendere alla sua postazione. Il vento e la pioggia avevano strappato alcuni ramoscelli, ma restava comunque un ottimo riparo che lo rendeva pressoché invisibile. Abbassò lo sguardo verso la casa dei Cole; poi scosse le fronde, dalle quali cadde una pioggia di goccioline argentee. Il giardino era deserto, ma in casa doveva esserci qualcuno: la porta sul retro, infatti, era aperta. Si infilò tra gli alberi e si sedette sul seggiolino pieghevole da pescatore che aveva portato con sé. Stava sistemando il cavalletto quando Sandra Cole uscì.

Indossava quella che sembrava una lunga t-shirt bianca. Anche da quella distanza, senza l’ingrandimento del teleobiettivo, notò che aveva le gambe nude. Raggiunse l’angolo in fondo al giardino, dove un cumulo di rottami era più basso. Lo scavalcò, e per la prima volta Ben si accorse dell’esistenza di un cancello, realizzato con la stessa rete metallica della recinzione. Sandra Cole lo aprì e guardò rapidamente a destra e a sinistra nel viottolo che correva lungo il retro delle case; poi si voltò verso la porta e fece cenno a qualcuno di uscire. Sulla soglia apparve un uomo che attraversò il giardino di corsa, incurvato. Raggiunse il recinto e le parlò per qualche secondo. Lei annuì e lo spinse frettolosamente oltre il cancello. Fu solo allora che Ben si rese conto di essere rimasto a guardare immobile come un allocco.

“Merda!”

Agguantò la macchina fotografica e armeggiò per montare il teleobiettivo. Inserì un rullino, ma non poteva perdere tempo con il cavalletto. L’uomo si stava allontanando lungo il viottolo quando Ben sollevò la Nikon, sforzandosi di reggere il grosso obiettivo mentre metteva a fuoco. Riuscì a scattare solo un paio di foto, prima che l’individuo svoltasse in un passaggio tra due case. Imprecando, rivolse nuovamente l’attenzione al giardino dei Cole.

Sandra aveva chiuso il cancello ed era quasi arrivata alla porta. Prima di rientrare, lasciò vagare lo sguardo nel giardino. Ingrandita dalle spesse lenti, sembrava che si trovasse a un passo da lui. Aveva il viso struccato, e i capelli spettinati e arruffati. La ricrescita nera contrastava decisamente con il biondo ossigenato della chioma. Su una guancia aveva un foruncolo infiammato; le labbra apparivano gonfie e prive di rossetto, tranne che per una sbavatura in un angolo. I capezzoli turgidi premevano contro la t-shirt, e il ballonzolio dei seni mentre camminava lasciava supporre che non indossasse nulla sotto di essa. Mentre entrava in casa la maglietta si sollevò, rivelando una fugace visione del sedere nudo. La porta si chiuse alle sue spalle.

Ben intravide un’ombra mentre passava davanti alla finestra della cucina, diretta verso l’interno della casa. Alzò istintivamente la macchina fotografica. Il vetro di una delle finestre al primo piano era smerigliato: evidentemente lì c’era il bagno. Spostò la sua attenzione sull’altra. Era quella dietro cui aveva visto Sandra la prima volta in cui era andato lì. Azionando meticolosamente la messa a fuoco, attraverso il teleobiettivo riuscì a scorgere alcuni dei particolari nella penombra della stanza grazie al riflesso sul vetro. Scorse il pallido rettangolo di un letto matrimoniale e una scheggia di luce sullo specchio della toeletta. Poi una porta si aprì e apparve la donna. Nella semioscurità di quell’ambiente riuscì a vedere soltanto la sua maglietta bianca e i capelli biondi ma, quando si avvicinò alla finestra, distinse ogni particolare. Ben fece diversi scatti mentre cambiava le lenzuola, ripiegava la biancheria sporca e se la caricava sulle braccia, prima di uscire dalla camera.

Il dolore alle braccia lo costrinse ad abbassare la macchina fotografica. La casa ritornò a essere un’innocente villetta a schiera. Tornò con lo sguardo verso di lei, pervaso da qualcosa di simile all’eccitazione.

“Cristo!” disse, stupito.

Cominciò a piazzare il cavalletto.
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“Di certo, si tratta soltanto della mia opinione,” disse la donna. “Ma i tribunali si dimostrano troppo indulgenti. È talmente ovvio che mi sembra incredibile non ci sia alcuna discussione in merito. Le condanne sono diminuite, e i crimini sono aumentati. Persino un cieco vedrebbe il nesso. E tuttavia – ed è la cosa che mi sbalordisce –, tuttavia c’è ancora gente che strilla se i delinquenti vengono spediti in gattabuia!”

La donna guardò i commensali allargando le braccia, con un sorriso incredulo che invitava tutti a condividere il suo sconcerto. Senza alcuna eccezione, gli invitati opposero al suo sguardo un’espressione neutra. Ben avvertì un formicolio alle gambe e le accavallò. Bevve un sorso di vino, congratulandosi tacitamente con Tessa per un altro dei suoi eclatanti successi. Sedeva all’altro capo della tavolata, di fronte a lui, e il suo abito color ruggine strideva enormemente con il rossetto rosso scuro. In qualsiasi caso, né l’uno né l’altro le donavano. Quella sera festeggiava il decimo anniversario di matrimonio con Keith, ma il suo tocco di Mida alla rovescia si scatenava in qualsiasi occasione e, di conseguenza, anche in quelle più importanti. Per qualche perverso talento organizzativo era riuscita a invitare esattamente un numero sbagliato di persone – troppe per una cena e poche per una festa o un ricevimento. Ciononostante il cibo era ottimo e il vino davvero superbo, e la serata non sarebbe risultata affatto malvagia se l’affinità tra gli invitati non fosse stata pari a zero. Talvolta il miscuglio di tipi diversi può rendere interessante una riunione conviviale: in questo caso, però, gli invitati si erano semplicemente annullati a vicenda.

A parte quella donna.

Aveva attaccato a chiacchierare prima dei formaggi e, mentre le altre conversazioni languivano e si spegnevano, le sue parole si erano espanse a riempire il vuoto. Attraente, seppur con qualche eccesso di adipe, parlava con l’altisonante sicurezza della persona straricca, che difficilmente viene contraddetta e non presta alcuna attenzione alle obiezioni.

“È come la questione della pena capitale,” spiegò, con un sorriso magnanimo. “Tutti sanno che è un ottimo deterrente, e solo Dio sa perché non la usiamo! Questa gentaglia ci penserebbe due volte prima di stuprare e ammazzare se sapesse che finirebbe impiccata. E invece cosa si becca? Pene ridicole – e magari con la condizionale – e lavori socialmente utili per metà della condanna. Di sicuro, questo non è un deterrente per me!”

Ben non ne dubitava. Sarebbe stata necessaria la decapitazione, per farla smettere di cianciare. Lanciò uno sguardo a Keith, stupito che non fosse ancora intervenuto per riportare quella riunione conviviale in un clima più normale. Ma l’amico era rapito nella contemplazione del suo bicchiere, ignaro o indifferente al monologo della donna. Gli era parso piuttosto fiacco per tutta la serata – qualcosa di comprensibile dopo dieci anni accanto a Tessa. La quale stava scoccando al marito occhiate assai eloquenti, con un sorriso disperato stampato sul volto. Keith non sembrava accorgersi neppure di queste. Si scolò il bicchiere e lo riempì di nuovo in silenzio. Ben la reputò un’ottima idea, e lo imitò. Il soliloquio della donna era soltanto un ronzio di sottofondo.

“La nostra società è troppo indulgente: ecco il problema. Non si tratta solo del sistema carcerario. Non c’è più disciplina nelle scuole, e quindi non c’è da sorprendersi se sforniamo una generazione di cafoni ignoranti dopo l’altra. E riguardo a questa nuova ‘moda’ secondo la quale i genitori non dovrebbero appioppare qualche schiaffo ai figli… be’, lo chiedo a voi!” Rise di quell’assurdità. “D’accordo, sono cose spiacevoli, ma ai bambini bisogna insegnare a distinguere il bene dal male. È per questo che la delinquenza serpeggia tra i giovani: non c’è più disciplina né rispetto per l’autorità. Bisogna inculcarglieli.”

Da quando era arrivato, Ben non aveva smesso di bere. Prima di uscire, però, si era scolato un paio di birre, sia perché era sabato sera sia perché sapeva cosa aspettarsi da una cena a casa di Keith e Tessa. Ma fu soltanto quando borbottò “Impicchiamoli tutti” a voce più alta del previsto che si accorse di essere ubriaco.

Oh, merda, pensò quando gli altri invitati si voltarono verso di lui. La donna lo squadrò come se si fosse accorta solo in quel momento della sua presenza. Anche se gli rivolse un sorriso abbastanza condiscendente, i suoi occhi scintillavano come punte di spillo.

“So che oggigiorno il buon senso non è molto di moda. Risulta più facile ironizzare che occuparsi davvero della situazione. Di certo, non ti dispiacerà comunicare a tutti noi quale soluzione intendi adottare.”

Ben non aveva nessuna voglia di impelagarsi in una discussione. E in ogni caso non era neppure sicuro di essere totalmente in disaccordo con lei. Era la donna in sé a non essergli simpatica. Sentì ogni bicchiere di vino cospirare per rendergli la lingua felpata. “Non credo che sia così.”

“No?” La donna interpellò con lo sguardo gli altri invitati: evidentemente si considerava il loro portavoce. Ben avvertì la rabbia che montava e si impose di ignorarla, conscio di aver bevuto troppo. “Hai dei figli, tu?”

“Un figliastro.”

“Ehm, allora…” interloquì Tessa, ma la donna non aveva nessuna intenzione di lasciarsi distrarre.

“E quando si comporta male, gli dai un ceffone o lasci che continui a fare ciò che vuole?”

“Dal momento che è autistico, non capirebbe perché lo sto picchiando e, di conseguenza, non avrebbe molto senso,” disse Ben. “A meno che, secondo te, dovrei picchiarlo solo per una questione di principio.”

Le guance della donna avvamparono. Voltò bruscamente la testa. Sulla stanza calò un silenzio tetro. Be’, ecco un ottimo modo per rovinare una festa, pensò Ben. Un attimo dopo, Tessa si alzò di scatto.

“Qualcuno vuole un caffè?” chiese, con un’allegria quasi isterica. Ben scorse il suo sorriso incerto e si sentì sprofondare dalla vergogna. Mentre le conversazioni riprendevano con un certo sollievo, lui si alzò da tavola e andò in bagno, al piano di sopra.

Dopo aver orinato, si lavò le mani, evitando di guardare il proprio riflesso allo specchio. Era ora di tornare a casa. Non era dell’umore giusto quando aveva deciso di venire alla festa, e adesso la situazione era peggiorata. Oltre al senso di colpa per la scenata, l’accenno a Jacob aveva rimescolato il pantano della sua emotività, facendo affiorare sentimenti sopiti. D’accordo, era colpevole di quella faccenda, ma ciò non migliorava le cose. Decise di scusarsi e di andarsene alla chetichella.

Dubitava che avrebbero sentito la sua mancanza.

Aprì la porta del bagno e trovò Keith ad aspettarlo. “Speravo che fossi tu,” disse, senza preamboli.

“Senti, mi spiace per quel che è successo: so che avrei dovuto tenere il becco chiuso,” cominciò a dire, ma Keith non lo stava ascoltando.

“Devo parlarti,” disse l’altro, in tono grave, carico d’urgenza. Prese Ben per un braccio e lo condusse lontano dalla scala. Aprì la porta del suo studio e accese la luce. Anche qui si notava la mano di Tessa – a meno che il malva fosse il colore prediletto di Keith. Il nuovo monitor del computer poggiato sulla scrivania col piano rivestito di pelle sembrava sia un’anacronistica modernità sia il complemento ideale di quel mobilio fintamente antico, costoso e pacchiano nel contempo.

Keith chiuse la porta. Aveva lo sguardo annebbiato, e Ben si accorse con stupore che l’amico era ubriaco. “Cosa c’è?”

Sotto il rossore della sbornia, i lineamenti del volto di Keith apparivano tesi. Lanciò un’occhiata nervosa alla porta. “Ho una relazione.”

Il tentativo di ostentare disinvoltura fallì miseramente. Allorché vide l’espressione dell’amico, Keith sorrise debolmente. “Lo so. Neppure io riesco a crederci.”

Ben aveva la sensazione che quel genere di conversazione richiedesse una precisa etichetta, tuttavia era qualcosa che ignorava. “Con chi?”

Keith fece scorrere la mano lungo il bordo della tastiera del computer, in cerca di una polvere immaginaria. “Lavora per un’agenzia di management che tratta una delle nostre band.”

Fu un sollievo sapere che almeno non era una persona dello star-system. “Da quanto va avanti?”

“Da quasi un mese. Ci conosciamo da qualche tempo, ma non… Prima era solo una frequentazione… professionale. Poi, qualche settimana fa, c’è stata una festa per l’uscita del nuovo album di quella band, ci siamo messi a parlare, e… e… Ed è successo.”

“L’hai rivista?”

“Una mezza dozzina di volte. Abita poco lontano dallo studio, e così durante la pausa per il pranzo andiamo a casa sua. In un paio di occasioni ho detto a Tessa che dovevo lavorare fino a tardi.” Rise senz’allegria. “La solita scusa.” Si sedette. “Non riesco proprio a credere che sia accaduto. Ho sempre pensato di non essere il tipo.”

Anche Ben l’aveva sempre pensato, ma evitò di dirlo. “Tessa lo sa?”

“Oh, Cristo, no!” Keith aveva un’aria atterrita. “Non lo sospetta neanche. Non lo sa nessuno. Avevo intenzione di non dirlo nemmeno a te, ma…” Si passò una mano tra i capelli: una ciocca gli rimase ritta sul cranio. “Mi sento proprio una merda. Stasera Tessa voleva che facessi un discorso.”

“Hai intenzione di troncare? Con la ragazza, intendo.”

Keith impiegò qualche istante a rispondere. “Non credo di esserne capace.” Sembrava disperato.

“E lei cosa ne pensa?”

“Non ne abbiamo mai parlato seriamente.” Lanciò a Ben un’occhiata strana. “Ha solo ventidue anni.”

Lo disse come se fosse un vanto, e Ben fu sul punto di sorridere, scivolando istintivamente nella complicità maschile. Ma entrambi si pentirono nel medesimo istante. Ben pensò a Tessa e ai suoi abiti piuttosto azzardati o sciatti, che senza saperlo si trovava a competere con una rivale più giovane di dieci anni, e provò un’inattesa compassione.

“Cos’hai intenzione di fare?” domandò all’amico.

“Non ne ho la più pallida idea.”

Seguì un lungo silenzio, durante il quale Ben si rammaricò di non trovare niente di costruttivo da dire. Keith si alzò.

“Be’, credo che sarebbe meglio se tornassimo dabbasso.”

Ben rimase sino alla fine della riunione conviviale. E non solo per Keith, ma anche per Tessa. Intuiva che, andarsene prima, sarebbe equivalso a uno schiaffo. Probabilmente lei non se ne sarebbe neppure accorta, comunque non trovò il coraggio di svignarsela. Quando entrambi lo accompagnarono alla porta e lo salutarono, provò un certo dispiacere per il fatto che Keith gli avesse confessato il suo tradimento. Non che intendesse compatire Tessa, ma era più forte di lui.

“Grazie, è stato una splendida cena,” mentì, penetrando l’aura del profumo floreale ma non erotico della padrona di casa, per darle un bacio sullo spesso strato di fondotinta.

“Mi fa piacere che ti sia divertito. Grazie di essere venuto,” disse lei. Per un istante, mentre si guardavano, con i sorrisi di convenienza stampati in volto, ebbe la sensazione che l’ipocrisia del loro rapporto si fosse rivelata. Il suo sorriso si irrigidì mentre si staccava da lei e dava la buonanotte a Keith, cercando di apparire estremamente naturale. Sentendosi falso e meschino, si affrettò a scendere i gradini per raggiungere il taxi che aspettava: non voleva tradirsi.

Aveva condiviso l’autopubblica con due ospiti che abitavano nella sua zona. La conversazione languì e scemò dopo meno di un chilometro: proseguirono il viaggio immersi nel silenzio di persone che non hanno nulla in comune, dissimulando l’imbarazzo con gli sguardi puntati fuori dal finestrino. Quando gli altri scesero, Ben si stravaccò sul sedile e si rese conto di non essere affatto stanco. Né ubriaco. Dopo il fugace diverbio con la donna e la rivelazione di Keith, aveva bevuto soltanto caffè.

Il taxi percorse le strade buie con un rombo sordo e il ticchettio del tassametro in sottofondo. Non riusciva a decidere se la relazione di Keith palesasse la sua storica irrequietezza, o se fosse ascrivibile a una prematura crisi di mezz’età e rappresentasse l’ultimo e disperato strattone per liberarsi delle catene sociali e famigliari che lo stavano imprigionando sempre più. Ben si sentì sollevato dal fatto di non trovarsi in una situazione analoga; poi prese a pensare all’aridità della propria esistenza attuale. Cosa diavolo aveva da compiacersi? Cercò di dirsi che, perlomeno, Sarah e lui avevano avuto uno splendido rapporto, che si erano sempre mantenuti fedeli l’un l’altra: alla luce dei fatti era qualcosa di davvero ironico e, di certo, non poteva offrirgli alcun conforto. Visto da un’altra prospettiva, il loro matrimonio era stato una truffa, costruita intorno all’illusione che Jacob fosse il figlio di Sarah.

Sapeva che quelle erano solo fandonie notturne, eppure il senso di colpa per aver pensato una cosa simile contribuì a rinfocolare il proprio autodisprezzo. E la propria autocommiserazione, a voler essere sinceri. Guardò imbronciato fuori dal finestrino. Il taxi stava entrando in una zona commerciale, con negozi bui sormontati da insegne al neon e pub che riversavano in strada gli ultimi clienti. Guardò l’ora. Non era neppure mezzanotte. Solo la serata di Tessa e Keith gli era sembrata eterna.

Il taxi svoltò in una traversa. Era più silenziosa e scarsamente illuminata. Sotto uno dei pochi lampioni c’erano due ragazze. Erano truccate pesantemente, con abiti corti e aderenti che rivelavano cosce carnose. Una rivolse a Ben un sorriso professionale mentre il taxi le passava accanto – no, non era ancora caduto così in basso. Inoltre, sprecherei solo i miei soldi. Si domandò chi pensava di essere per considerare con quella supponenza il tradimento di Keith.

Almeno Keith riusciva a farselo rizzare ancora.

Più avanti, un’altra ragazza camminava su e giù nella fioca luce della vetrina di un’edicola chiusa. Aveva i capelli scuri e il viso distorto dalla penombra, ma per qualche strana ragione gli fece venire in mente Sandra Cole. Avvertì un nodo allo stomaco, e per un attimo si sentì pervaso da qualcosa di oscuro e immorale. La sensazione sparì, lasciandogli addosso una sorta di vaga depressione. Tentò di rincuorarsi pensando alla visita a Tunford dell’indomani, ma quell’idea peggiorò soltanto la situazione. Si disse che c’era un nonsoché d’insano nella sua ansia di tornare laggiù. La giustificazione secondo la quale lo faceva per Jacob suonava falsa. Fu colpito dalla bassezza del suo comportamento: si nascondeva come un voyeur bavoso. Il disprezzo che provava per se stesso era così intenso che, mentre pagava il tassista ed entrava in casa, gli parve quasi di avvertirne il sapore. Rimase in piedi nell’ingresso buio, ascoltando i lievi rumori delle stanze disabitate. Vuote. Senza Jacob. Senza Sarah. Prese una bottiglia di vodka dal buffet e si accinse a sbronzarsi.

L’indomani, all’ora di pranzo, i postumi della sbornia si erano ridotti a un vago malessere. Si era svegliato sul divano, pesto e confuso, con la bottiglia di vodka quasi vuota abbandonata sul tappeto: sembrava un muto rimprovero. Aveva preso due aspirine e un alka-seltzer; poi si era seduto al tavolo della cucina con la testa tra le mani: alla fine, muoversi non fu più un supplizio.

Il disprezzo per se stesso provato la sera precedente era stato spodestato da un tormento più immediato: il senso di colpa per la sbronza. Gli era sembrato un eccesso irragionevole: comunque, dopo una doccia calda e la colazione, entrambi avevano cominciato a svanire. Allontanando il piatto, aveva guardato l’orologio e si era chiesto a che ora sarebbe arrivato a Tunford, se si fosse sbrigato.

L’impazienza di raggiungere il suo punto strategico era tale che per poco non incappò in alcuni bambini che giocavano nei boschi. Erano troppo vicini al folto di querce perché corresse il rischio di passare di lì; attese che il loro passatempo li conducesse lontano, prima di raggiungere la sua postazione. Aveva sentito ancora le loro grida, ma non erano più tornati. Sperava che le foglie morenti riuscissero a nasconderlo alla vista di eventuali osservatori. Mentre approntava l’attrezzatura fotografica, accarezzò idee di piazzare dei teli mimetici; poi si rese conto che sarebbe stata un’iniziativa davvero eccessiva. In fondo, non stava facendo niente di male.

Non era esattamente così.

Quando era arrivato aveva visto Cole e Jacob nello spiazzo tra i due cumuli di rottami, e adesso erano ancora lì. Jacob se ne stava sul sedile dell’auto mentre il padre spostava pezzi di metallo contorti. Sandra era al lavandino della cucina e indossava ancora l’accappatoio. Nella mezz’ora in cui rimase a osservarli, nessuno di loro disse una parola.

Si massaggiò le tempie mentre guardava Cole che sistemava un ultimo rottame e contemplava la sua opera: Ben non riusciva a capire che genere di lavoro fosse, ma senz’altro aveva un qualche significato. Neppure Cole avrebbe spostato dei pesanti pezzi di metallo soltanto per divertirsi.

Ben soffocò uno sbadiglio mentre l’uomo rientrava in casa. Jacob continuò a giocare, imperturbabile. Teneva un rompicapo tra le mani, un complicato assortimento di anelli di metallo, e di tanto in tanto si immobilizzava e ne avvicinava uno agli occhi. Con un sorriso, intuì che cercava di cogliere un preciso riflesso della luce solare originato dalla rondella. Gli parve che stesse abbastanza bene. Sui calzoncini e la maglietta campeggiavano alcune macchie apparentemente d’olio, ma non fu sorpreso allorché considerò ciò che il padre conservava in giardino.

Notò un movimento sulla soglia. Il bull terrier scese goffamente i gradini come un pupazzo palestrato. Ben si era completamente dimenticato del cane. Mentre l’animale fiutava in giardino, sperò che Cole o Sandra riapparissero. Non c’era traccia di loro. Rimase col fiato sospeso quando l’animale si avvicinò a Jacob e spiccò un balzo: nessun pericolo, voleva solo leccargli la faccia. Il bambino lo respinse, irritato. Il cane scodinzolò e si distese ai suoi piedi, con la lingua che penzolava fuori dalla bocca. Gli sembrò che sogghignasse.

Ben, che si era alzato, si rimise seduto; i tonfi sordi del suo cuore che batteva all’impazzata gli echeggiavano dolorosamente nella testa. Cole uscì di casa, reggendo qualcosa. Si piazzò davanti a Jacob, nascondendolo alla vista di Ben, e lasciò cadere l’oggetto sul terreno.

Era un parafango accartocciato. Il profilo cromato del faro appariva trafitto da schegge di vetro. Cole rientrò in casa e, qualche istante dopo, ne uscì con un cofano ammaccato: lo fece dondolare sgraziatamente, prima di lasciarlo cadere accanto al parafango. Mentre Cole spariva nuovamente nella casa, Ben si concentrò sui rottami. Erano tutti di un colore e con ogni probabilità appartenevano alla medesima vettura. Di certo, era rimasta coinvolta in un grave incidente. I danni erano troppo estesi perché fossero imputabili a qualcosa che non fosse uno scontro.

Aveva la sensazione che gli stesse sfuggendo qualcosa. Diresse l’obiettivo su un cumulo di rottami e regolò la messa a fuoco finché i singoli pezzi non furono distinguibili nitidamente. Tettucci, radiatori, portiere, paraurti danneggiati. Non c’erano superfici lisce o intatte. Neppure una. Tranne per il pericolo che rappresentavano per Jacob, non aveva mai riflettuto su quelle cose, ma adesso si accorse che lì tutto mostrava i segni di un qualche impatto devastante, proprio come il parafango e il cofano. Fece una panoramica di quelle forme contorte e, per la prima volta, si ritrovò a pensare che forse Cole non ammassava semplicemente rottami d’auto.

Quelli erano i reperti di vari incidenti.

Ben si lasciò andare all’indietro e si sfregò gli occhi. La testa gli pulsava in modo terribile. Si chiese se non stesse dando libero sfogo alla sua fantasia. E, in ogni caso, che importanza poteva avere? Forse Cole era semplicemente un individuo morboso, oltre che pazzo. Non riuscì a trovare una spiegazione: comunque gli rimase la sensazione che tutto ciò avesse un significato preciso.

Guardò nuovamente nel mirino dalla macchina fotografica. Cole era tornato in giardino. Ben lo osservò mentre continuava a trasportare i rottami, spostandoli e riallineando i pezzi, come se la loro esatta posizione avesse una qualche importanza. Di tanto in tanto, si fermava per studiare l’effetto complessivo: Ben, però, non riusciva a rintracciare alcun disegno preciso in quell’assemblaggio. I cambiamenti gli sembravano inutili, e tuttavia risultavano troppo premeditati per essere casuali, come se obbedissero a un fine che solo l’ex soldato riusciva a decifrare.

Ma quale diavolo era?

La porta si aprì, e comparve Sandra Cole. Si era vestita. Aveva il viso truccato e i capelli pettinati. Ben immaginò che stesse uscendo per il turno pomeridiano al pub. Si voltò verso il marito e poi verso Jacob, dicendo qualcosa. Era come guardare un film senza sonoro. Neppure Cole parve averla udita. Sandra lo fissò, arricciando le labbra; quindi gli fece un gestaccio alle spalle e rientrò in casa, stizzita. Sbatté la porta dietro di sé. Un attimo più tardi, il rumore echeggiò dal fondo della collina.

Ben sorrise mestamente. L’armonia domenicale chez Cole.

Quando se ne fu andata, l’uomo andò a prendere due piatti di tramezzini; diede quello più piccolo a Jacob. Si accovacciò sul terreno accanto al figlio, ed entrambi cominciarono a mangiare in silenzio, secondo quanto intuì Ben. A un certo punto, erano seduti in una posizione pressoché identica – il bambino sul sedile, il padre sul nudo suolo –, e masticavano in perfetto sincrono. Quando finirono, Cole gettò alcuni avanzi al cane, che era rimasto seduto speranzoso ai suoi piedi. Jacob lo imitò, prima di tornare a occuparsi del suo rompicapo mentre il padre portava i piatti in cucina.

Ben mangiò un paio di panini mentre aspettava che ricomparisse. Jacob era rimasto seduto in giardino; si alzò solo una volta per andare a orinare contro la parete di legno del casotto sul fondo. Il fotografo scosse il capo, irritato da questa ulteriore dimostrazione del lassismo dei genitori.

Passò più di un’ora prima che Cole ricomparisse. Ben aveva cominciato a chiedersi se non fosse uscito, lasciando Jacob in casa da solo. Si era cambiato e aveva indossato una maglietta sgualcita e un paio di calzoncini; cominciò a fare stretching. La parte del motore che aveva tenuta sospesa sopra la testa di Jacob era lì vicino. Ben avvertì una scarica di adrenalina. Restò in attesa, con un misto di speranza e timore.

Ma Cole ignorò il cilindro di metallo con le alette. Afferrò due mattoni – uno per mano – e cominciò lentamente ad alzarli e abbassarli, ruotando le braccia e variando i movimenti, dimodoché tutti i muscoli della parte superiore del corpo fossero stimolati dall’esercizio. A Ben fece venire in mente il tai-chi, un’arte marziale in grado di plasmare il corpo e la mente. La plasticità dell’azione di Cole era inficiata dalla gamba offesa, che lo bloccava al suolo come un palo di legno. Quando lasciò cadere i mattoni, alcune macchie scure campeggiavano sulla sua maglietta. Mentre andava a piazzarsi alle spalle di Jacob, trasse una serie di respiri profondi e regolari. Guardò il rompicapo con cui stava giocando il figlio. Poi, all’improvviso, si chinò e sollevò il sedile con sopra Jacob oltre la sua testa.

Il bambino sgranò gli occhi per la sorpresa: invece del panico che si aspettava Ben, un sorriso estasiato si dipinse sul suo volto. Cole prese ad alzare e abbassare il sedile mentre Jacob sorrideva. Ben cominciò a scattare delle foto; poi si fermò. Adesso il ragazzino rideva, mentre il padre lo sollevava e lo calava apparentemente senza alcuno sforzo, sorridendo. Mentre li guardava, Ben avvertì un senso di esclusione e di nostalgia che si cristallizzava nel suo intimo. Quei due sorrisi sembravano confutare ogni ragione che lo tratteneva lì.

Eppure non se ne andò.

“Dannato culturista,” borbottò, mentre Cole posava delicatamente il sedile sul terreno e riprendeva i suoi esercizi.

Il pomeriggio trascorse senza ulteriori avvenimenti. Cole continuò ad allenarsi mentre Jacob giocava con il rompicapo. Non degnò neppure di uno sguardo il cilindro metallico conficcato nel terreno, ma Ben non smise comunque di sorvegliarlo. Quando Sandra Cole tornò dal pub, spostò la propria attenzione su di lei. Appariva più carica di quando era uscita: pelava le patate nel lavandino come se avesse un conto in sospeso con loro. Non avvertì il marito del proprio ritorno e, se Cole se ne accorse, lo ignorò. A Ben, quella scena ricordò la classica telenovela noiosa, nella quale i personaggi non agiscono né si parlano. E tuttavia aveva qualcosa di intrigante e ipnotico. Si trovò risucchiato dalla realtà del mirino, affascinato dalla mancanza di comunicazione tra i Cole, appassionato dai particolari della loro vita.

Era qualcosa che gli impediva di pensare alla sua.

Adesso vedeva a fatica. Distolse lo sguardo dalla macchina fotografica e, stupito, si accorse che l’ultima luce del giorno stava scomparendo. Non si era reso conto che fosse diventato tardi. Né che fosse rimasto così a lungo.

Mentre si massaggiava il collo irrigidito, decise di riporre l’attrezzatura. La prospettiva di attraversare il bosco con il buio non lo entusiasmava. Quando allungò la mano per togliere il teleobiettivo, scorse la minuscola sagoma di Cole che spariva nel casotto del giardino.

Ben ricordava di averlo visto entrare lì dopo aver sollevato il grosso cilindro sopra la testa di Jacob, e riavvicinò l’occhio al mirino. Il piccolo capanno di legno si dilatò fino a riempire il mondo. Aveva una finestrella, ma da quell’angolazione era impossibile scorgere l’interno. Decise di aspettare che l’uomo uscisse per tentare di vederne almeno una parte.

Venti minuti più tardi, la sua curiosità era stata sostituita dall’impazienza. Il crepuscolo era scivolato nella penombra, ma Cole non sembrava avere alcuna intenzione di uscire. Ben si domandò che cosa diavolo facesse quell’uomo là dentro. Mentre stava riflettendo sull’ipotesi di un’uscita nascosta, la porticina si aprì.

Cole uscì barcollando. Aveva la maglietta incollata al petto, scura e umida, come se l’avesse indossata mentre nuotava. Scorse alcuni segni rosso scuro intorno ai polsi, alle gambe e al collo. Uno gli attraversava la fronte come una bandana. Il suo volto appariva congestionato e lucido di sudore, mentre si reggeva ansante alla porta.

“Gesù Cristo,” disse Ben, sbigottito.

La sua immaginazione esitò allorché si chiese che cosa aveva potuto ridurlo in quello stato. Il capanno non era molto grande. Si affrettò a mettere a fuoco il vano scuro della porta. Gli parve di scorgere qualcosa di meccanico al suo interno, prima che Cole la chiudesse. Si diresse verso Jacob, trascinando la gamba in modo estremamente evidente.

Sempre ansimando, Cole indicò il parafango e il cofano che aveva portato in giardino nel pomeriggio e disse alcune parole al figlio. Quando si accorse che Jacob non alzava gli occhi dal rompicapo, si chinò e glielo tolse bruscamente di mano. Il dito di Ben premette il pulsante di scatto mentre osservava le irritate proteste di Jacob. Cole disse qualcos’altro al bambino: stava sprecando il proprio tempo. Per esperienza, Ben sapeva che Jacob avrebbe fatto le bizze. Percepì i suoi strilli furiosi che risalivano la collina trasportati dal vento, mentre tentava di riprendersi il giochino. Cole lo tenne ancora per qualche istante, poi cedette.

Jacob si rannicchiò, stringendo il rompicapo al petto. Il padre seguitò a guardarlo ma, qualunque fosse l’emozione che provava in quel momento, il suo volto non ne recava traccia. Raccolse il cofano, rifletté un istante, e poi lo sistemò sul cumulo. Lo spostò diverse volte, prima di reputarsi soddisfatto; poi ripeté l’operazione con il parafango.

Rimase in piedi al centro del giardino a contemplare il proprio lavoro.

Non si mosse neppure quando la porta della cucina si aprì, e Sandra uscì. Con espressione tirata e cattiva, fissò il marito di spalle. Ben si chiese se sapesse cosa avveniva in quella casa quando era al lavoro. Ne dubitava. Cole sembrava un tipo possessivo.

Se l’avesse scoperto, l’avrebbe ammazzata.

Sandra stava parlando. Anche se Ben non poteva udire le parole, la sua foga appariva evidente. Cole non rispose. La moglie gesticolò furiosa, accennando alla cucina; poi disse qualcos’altro allorché vide che il marito non le rispondeva. La cena è in tavola. No, si corresse Ben, osservando attentamente il labiale. La tua fottuta cena è in tavola. Senza voltarsi, all’improvviso Cole replicò in malo modo. L’effetto fu immediato. Sandra si placò, e sul suo volto comparve un’espressione che poteva essere sia di odio sia di paura. Ma ciò non le impedì di scandire con le labbra un “Vaffanculo” alle spalle del marito, mentre afferrava il braccio di Jacob e lo trascinava in casa. Ben ebbe la sensazione che avesse pronunciato quell’offesa a voce alta.

Il buio stava calando. Ben si raddrizzò con un grugnito e si massaggiò la schiena; poi si affrettò a mettere via l’attrezzatura. Quando si avviò nel bosco, la scura sagoma di Cole era ancora in piedi al centro del giardino.
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Pian piano, appostamento dopo appostamento, cominciò a comprendere gli schemi in base ai quali si articolava la vita dei Cole, i ritmi e le routine che la governavano. Anche se era costretto a osservare soltanto ciò che avveniva sul retro della casa, fu in grado di trarre conclusioni anche su quello che accadeva tra le pareti domestiche. Si trattò di un lavoro di assemblaggio, portato avanti in modo frammentario, sobbarcandosi il viaggio di un’ora e mezza fino al bosco ogni volta che riusciva a sottrarre del tempo al lavoro. Alla fine, però, poté riunire le tessere delle loro vite come faceva Jacob con i puzzle: attraverso le varie parti cominciò a emergere un’immagine dell’insieme.

Nei giorni feriali, Cole e Jacob uscivano prima che lui arrivasse. Immaginava che il bambino raggiungesse la scuola con un minibus dell’assistenza pubblica, mentre il padre si recava al lavoro. Ma questo apparteneva allo scenario anteriore della casa, quello che Ben non poteva vedere. Dalla sua postazione, era in grado di rilevare solo la loro assenza. Oppure la loro presenza nel giardino sul retro.

Attraverso le sue osservazioni, aveva appurato che Cole non aveva più messo in pericolo Jacob. Il cilindro di metallo con le alette giaceva ancora nel punto in cui era stato abbandonato dopo quell’assurdo esercizio, anche se Ben non riusciva a convincersi del fatto che si fosse trattato di un evento isolato. Le attività di Cole, comunque, seguivano un ordine preciso. Mentre Jacob si cimentava con uno dei suoi rompicapo, il padre faceva esercizi e sistemava i rottami. Spostava i vari pezzi e li disponeva con una precisione tale che Ben cominciò a chiedersi se non gli stesse sfuggendo qualcosa di importante. Forse dipendeva dall’angolazione. Magari, se avesse potuto guardarli con gli occhi di Cole, sarebbe riuscito a comprendere il senso di quelle operazioni. Considerò persino l’ipotesi che i cumuli di rottami fossero una sorta di scultura astratta, e cercò di figurarsi Cole nella veste di un artista. Ma per quanto si sforzasse di trovare una spiegazione, tornava sempre alla sua teoria originaria.

Quell’uomo era uno svitato, probabilmente un pazzo.

La sua serie di esercizi si concludeva invariabilmente con una sosta nel casotto. Persino la domenica, quando passava l’intera giornata a casa, non ci andava né al mattino né al pomeriggio, ma soltanto alla sera, dopo le sue fatiche, con l’ultima luce: Ben si domandò più volte quale elemento del quadro che stava tentando di ricomporre celassero quelle sottili pareti di legno. Si baloccò con l’idea di intrufolarsi nel capanno mentre Cole era al lavoro, ma la prospettiva di dover scavalcare l’alta recinzione in bella vista del vicinato finì per scoraggiarlo.

Sovente, dopo aver lasciato la casupola madido di sudore e striato da rosse staffilate come se fosse stato frustato, Cole posava un rottame davanti a Jacob, alla stregua di un’offerta. Poi si sedeva accanto al bambino e attaccava a parlargli, scatenando in Ben il desiderio di ascoltare quelle parole. Alla fine, quando si zittiva, guardava speranzoso il figlio, come se attendesse una qualche risposta. Non ricevendola, si allontanava con calma e contemplava i due cumuli di rottami, il suo piccolo impero di ruggine. L’oscurità costringeva sempre Ben ad andarsene prima di essersi saziato di quella vista.

Era questa la routine della vita di Cole e di Jacob sul retro della casa. Ma, a parte i fine settimana, uscivano in giardino soltanto di sera.

Durante il giorno, quella casa era il regno di Sandra Cole.

Nessuno capitava mai lì – né un amico, né un vicino –, e se l’uomo che aveva visto svignarsela dal cancello posteriore era tornato a trovarla, ciò era accaduto quando Ben non stava in osservazione. Sandra si dedicava di rado ai lavori domestici, tranne che lavare i piatti o rifare i letti. Passava la maggior parte del tempo in cucina, bevendo caffè (solubile, con latte e zucchero), o restandosene semplicemente seduta al tavolo, dove fumava e fissava il vuoto.

In alcune occasioni, sceglieva di vestirsi e truccarsi in camera da letto.

La prima volta che accadde, allorché la vide spegnere la sigaretta e uscire dalla cucina, Ben aveva immaginato che stesse andando a prepararsi. Di solito, era il segnale che preannunciava l’accensione della luce del bagno e, venti minuti più tardi, la sua comparsa perfettamente vestita, magari con i capelli bagnati che avrebbe asciugato con un phon collegato a una presa accanto al lavandino della cucina. Quel mattino, invece, andò direttamente nella camera da letto. Ben si aspettava che recuperasse i vestiti e ne uscisse.

Il riflesso sul vetro limitava la sua visuale, che tuttavia era sufficientemente chiara da permettergli di cogliere la nudità della donna.

Attraversò la stanza e raggiunse la toeletta, dalla quale prese qualcosa. Un deodorante. Mentre si passava il roll-on sotto le ascelle, i suoi seni si sollevarono e tremolarono per i movimenti energici. Erano piuttosto bassi, grandi ma non flosci, con capezzoli piccoli e molto scuri. Aveva il ventre piatto e, come Ben poté notare quando si avvicinò alla finestra, segnato da alcune linee, come se le pieghe dell’accappatoio le avessero solcato la carne. Sotto di esse, una sottile striscia di pelo pubico nero sconfessava il biondo dei capelli.

Ben l’aveva guardata mentre si infilava il reggiseno, le mutandine, una gonna corta e una camicetta. Poi era uscita, e lui aveva aspettato che tornasse. Durante l’attesa, aveva udito il fruscio di un uccellino tra i rami.

Si era ritratto di scatto dalla macchina fotografica; poi aveva soffocato una risata nervosa. Merda. Aveva fatto il gesto di avvicinare l’occhio al mirino, ma si era bloccato di colpo.

Cosa diavolo sto facendo?

Non c’era motivo di spiarla mentre si cambiava: non era questa la ragione per cui era lì. Eppure, mentre formulava questo pensiero, aveva avvertito l’ennesima fitta d’eccitazione al petto.

Non riusciva neppure a capire perché. Sandra Cole non aveva un fisico particolarmente attraente; inoltre, la nudità non era certo una merce rara nella sua professione. Le modelle si spogliavano davanti a lui, che non trovava alcunché di strano o eccitante nel loro comportamento.

Ma loro sapevano che Ben era lì.

È proprio un voyeur bavoso, caro signor Murray, pensò, tuttavia il tentativo di gestire l’intera faccenda in modo ironico risultò piuttosto forzato. In qualsiasi caso, non smise di recarsi nel bosco dietro la casa – e di spiare Sandra Cole.

Quella donna era un enigma. Qualsiasi sua azione lasciava trasparire una grande noia e una profonda insoddisfazione. Non sembrava quasi rivolgere la parola al marito, e trattava Jacob con indifferenza, se non con malcelata irritazione. A meno che Ben non avesse completamente frainteso la presenza dell’uomo che era sgattaiolato via dal cancello del giardino posteriore, si trattava di una donna anche infedele. E tuttavia aveva aiutato Cole a riprendersi il figlio, e aveva mentito per proteggerlo.

Qualcosa che continuava a fare.

Durante la settimana che precedeva il suo giorno di visita, un servizio fu annullato all’ultimo minuto. La sera prima, Ben era uscito con alcune persone di un’agenzia pubblicitaria e, la mattina successiva, quando si trattò di recarsi in studio, si pentì amaramente della sua scelta. Quella che era cominciata come una birra veloce dopo il lavoro si era trasformata in un “a-chi-tocca-il-prossimo-giro”. A un certo punto, barcollando, la combriccola aveva raggiunto un ristorante libanese, i cui mezze – secondo uno dei presenti – erano “la fine del mondo”. Ben non apprezzava particolarmente la cucina mediorientale, tuttavia si era lasciato coinvolgere dagli altri. L’alternativa era quella di tornarsene nella sua casa deserta.

Erano stati accompagnati al tavolo da una cameriera che non aveva dimostrato alcun entusiasmo per il loro chiassoso arrivo. Il ristorante non era affollato, tuttavia li aveva condotti in una sala appartata, piuttosto lontana da quella principale. Soltanto due tavoli erano occupati: in uno, c’era un gruppo famigliare; nell’altro, una coppia. L’uomo era Keith.

Ben non lo vedeva dalla cena per il suo anniversario di matrimonio. Gli obblighi professionali e gli appostamenti a Tunford non gli lasciavano un momento di libertà; anche Keith aveva un nuovo impegno che gli occupava il tempo libero. Il fatto che Ben fosse a conoscenza della sua relazione – e la palese vergogna di Keith al riguardo – aveva messo entrambi a disagio: era questa la vera ragione per cui non si erano più visti – Ben aveva trovato il coraggio di ammetterlo, almeno con se stesso.

Quella sera, però, l’alcool aveva stemperato il suo imbarazzo – e pure la sua discrezione. “Keith!” aveva esclamato, con voce entusiasta. Poi, allorché aveva visto il turbamento e il senso di colpa dipingersi sul volto dell’amico, si era reso conto che la donna dai capelli scuri che gli sedeva di fronte – una ragazza longilinea – non poteva essere Tessa.

L’impiegata dell’agenzia di management, si disse Ben. Oh, merda.

Tuttavia era troppo tardi per cambiare atteggiamento: continuò a sorridere e si avvicinò al loro tavolo. “Non mi aspettavo di incontrarti qui,” disse, accorgendosi troppo tardi dell’insipienza di quella frase.

Keith era avvampato. “Ehm… Ben, lei è Jo.”

Ben l’aveva salutata. Gli era parsa una ragazza piuttosto simpatica, nonostante avesse assunto un’aria leggermente scostante. Si era scusato e aveva fatto ritorno al tavolo della combriccola, e per il resto della serata aveva evitato di rivolgere un solo sguardo verso di loro. Quando se n’era andato insieme alla ragazza, Keith gli aveva indirizzato un rapido cenno di saluto ma, dalla sua espressione, Ben aveva capito che era ancora turbato.

Gli dispiaceva essersi imbattuto nella coppia clandestina, non solo perché gli aveva rovinato la serata, ma anche per il fatto che l’incontro complicava maledettamente le cose. Prima era a conoscenza della relazione di Keith solo in astratto. Ora, dopo averlo visto insieme alla giovane amante, si sentiva davvero invischiato in quella faccenda. Non che biasimasse Keith. Solo Dio sapeva quanto avesse brigato per dissuaderlo dalle nozze con Tessa. In qualsiasi caso, non riusciva ad approvare quella liaison.

Il mattino dopo, quando arrivò in studio, stava pensando all’intricata vicenda, anziché al servizio che lo attendeva; poi Zoe gli disse che era stato annullato. Lo stilista aveva litigato con l’agenzia di modelle per alcune fatture non pagate, che l’avevano relegato sulla lista nera.

“Non sembri molto turbato,” disse Zoe, dopo avergli comunicato la notizia.

In quel momento, Ben stava già calcolando quando sarebbe riuscito ad arrivare a Tunford. “Dobbiamo subire. Non possiamo farci niente.”

“Lo so, ma è la terza volta che accade questo mese. È qualcosa che mi fa incazzare.” Più che annullamenti, gli altri erano stati rinvii, ma Zoe li aveva reputati affronti personali. In passato, Ben avrebbe assunto la medesima posizione, ma ora aveva deciso di lasciar correre. Anche in quelle occasioni, aveva approfittato dell’inattesa libertà per recarsi a Tunford. “Stavo pensando di chiamare quel tizio dei ritratti,” suggerì Zoe. “Lo scrittore, intendo. Ha detto che gli servivano al più presto, aggiungendo di chiamarlo non appena avessimo un momento libero.”

Ben si sforzò di ricordarsi a chi si riferisse. “No… no. Oramai è troppo tardi per avvisarlo.”

“Ma vale la pena di tentare.”

“Senti, lasciamo perdere.” A Ben non sfuggì la disapprovazione di Zoe. “Ascoltami, perché non te ne occupi tu?”

“Io?”

“Sì, tu. Sei perfettamente in grado di fare quel lavoro.”

“Ma lui vuole te.”

“Digli che non posso. Spiegagli che ho l’agenda strapiena. Digli che tu avresti un paio d’ore per i suoi scatti.”

Lei parve dubbiosa. “Credi che accetterà?”

“Come hai detto prima, vale la pena di tentare.” Mentre Zoe rifletteva, Ben andò a mettersi la giacca.

“E tu cosa fai?” gli chiese, quando tornò.

“Devo sbrigare alcune faccende.”

“Ti posso aiutare?”

“No, ti ringrazio.” Si diresse verso la porta. “Chiama quello scrittore e senti cosa ti dice. Ci vediamo domani, va bene?”

Zoe annuì, senza convinzione.

Dopo una breve sosta in un negozio di materiale elettronico, Ben andò dritto a Tunford. Arrivò in tarda mattinata. Parcheggiò al solito posto, davanti al cancello sommerso dalle ortiche e dalla vegetazione, e prese dal bagagliaio la sacca delle attrezzature fotografiche e la custodia del teleobiettivo. Un’anziana coppia che portava a spasso uno yorkshire terrier gli rivolse una strana occhiata mentre superava il muretto di cinta del bosco, impacciato dai fardelli. Rispose con un sorriso sicuro, sperando che non l’avessero riconosciuto e che non avessero capito cosa portava in spalla.

Quando raggiunse la sua postazione, cominciò a piovigginare: infilò la macchina e l’obiettivo nelle guaine impermeabili. Il bosco era freddo e umido: quel tempo inclemente era il logico preludio all’arrivo dell’inverno. Pur battendo i denti, Ben mise a fuoco la casa, in preda a una crescente eccitazione. Sandra era in cucina e indossava soltanto l’accappatoio; la sua figura risultava parzialmente nascosta dal riflesso del giardino sulla finestra. Ben piazzò un filtro polarizzante sull’obiettivo, e il vetro divenne trasparente. Era un recente acquisto, piuttosto costoso, tuttavia la possibilità di ottenere immagini perfette giustificava quella spesa. Dopo averlo collocato sulle lenti, era in condizione di vedere l’interno della casa molto più chiaramente.

Frugò di nuovo nella sacca, estraendone un registratore portatile e un microfono a clip. Li collegò e sistemò il microfono vicino all’altoparlante del cellulare. Aveva già fatto un esperimento per verificare che registrasse sia la sua voce sia quella di chi stava chiamando. La qualità del suono non poteva dirsi straordinaria, ma non aveva bisogno di un risultato degno dell’alta fedeltà. Gli serviva soltanto una prova.

Si guardò intorno per assicurarsi che il bosco fosse deserto. Non voleva assolutamente correre il rischio di essere scoperto da qualcuno che portava a spasso il cane. Soddisfatto, guardò di nuovo nel mirino. Sandra Cole era ancora in cucina e stava fumando una sigaretta. A qualche passo di distanza, fissato al muro, c’era un telefono. Qualche volta, Ben l’aveva vista rispondere; lei, invece, non chiamava mai nessuno. L’apparecchio si trovava in fondo alla stanza ma, con il filtro polarizzante, sarebbe riuscito a distinguerlo chiaramente. Senza smettere di guardare, accese il registratore e compose il numero dei Cole.

Il segnale di libero che gli giunse dal suo cellulare coincise con l’occhiata irritata che Sandra scoccò al telefono. Spinse indietro la sedia e andò a rispondere.

“Pronto?”

La fioca riproduzione della sua voce era perfettamente sincronizzata con i movimenti delle sue labbra. Ben riuscì a udire il suono metallico di una radio in sottofondo. Ne fu sorpreso. Aveva dato per scontato che in quella cucina regnasse il silenzio. Lanciò uno sguardo al registratore per accertarsi che stesse funzionando.

“Sono Ben Murray,” disse. “Ho pensato di rammentarvi che il mio giorno di visita cade in questo fine settimana.”

Il microfono a clip gli premeva sull’orecchio come un bottone gelido. La telefonata rappresentava una soluzione di compromesso che aveva elaborato alcuni giorni prima. Doveva rivendicare il proprio diritto a incontrare Jacob, sebbene sapesse che non avrebbe ricavato nulla da un altro faccia a faccia con Cole. Adesso avrebbe potuto dimostrare di aver provato a trovare un accordo in anticipo; anzi, magari sarebbe anche riuscito a registrare qualche frase compromettente di Sandra. L’annullamento del servizio gli aveva dato una splendida opportunità.

Si sforzò di ignorare la voce interiore che lo derideva, accusandolo di voler evitare un incontro ravvicinato con Cole per paura.

“Siete d’accordo se vengo a prendere Jacob domenica mattina?”

Dall’altro capo della linea giunse un sospiro esasperato. Nel mirino vide che il petto di Sandra si alzava e si riabbassava perfettamente in sincrono con l’emissione del fiato. “Sei duro di comprendonio, o cosa?”

“Ho diritto a vederlo una domenica ogni quattro. E il giorno cade in questo fine settimana.”

Ben la vide trarre una profonda boccata dalla sigaretta ed espirare rabbiosamente il fumo. L’accappatoio si aprì. “Davvero?”

“La volta scorsa, mi avete impedito di vederlo. Mi stai dicendo che intendete negarmelo anche ora?”

Voleva che lo dicesse in modo chiaro, affinché potesse registrarlo. Ma Sandra Cole doveva essere diffidente di natura, o forse era stato il suo tono a farle assumere un atteggiamento sospettoso. La sua voce divenne più cauta. “Come ho detto all’assistente sociale, ti sei presentato qui ubriaco e in ritardo. Non eri nelle condizioni di portarlo a passeggio.”

“Ero in orario e sobrio, e tuo marito mi ha minacciato. C’eri anche tu, lì, lo sai benissimo.” Si impose di non perdere la calma. “Allora, domenica avete intenzione di lasciarmi vedere Jacob, oppure no?”

Ci fu una breve pausa. La vide mordicchiarsi le labbra. “Ha il raffreddore.”

“Il raffreddore?”

“Sì, esatto, il raffreddore. Forse addirittura l’influenza. Sai cos’è l’influenza, no?”

“In poche parole, mi stai dicendo che non posso vederlo?”

“Te l’ho detto, non sta bene. È a letto.”

Aveva visto Jacob in giardino, la sera prima. Senza nessun segno di un’infreddatura. “Avete chiamato un medico?”

Lei aspirò un’ultima boccata dalla sigaretta; poi si voltò per spegnerla da qualche parte. “Non ancora. Aspettiamo di vedere come sta.”

Si appoggiò alla parete, dando le spalle alla finestra. Girati.

“Cosa?” disse Sandra.

Ben si rese conto di aver mormorato quella parola. Lei, comunque, si era girata verso la finestra. Vide che aveva un’espressione accigliata; con una mano sorreggeva il gomito del braccio che teneva la cornetta. “Niente. Allora quando posso vederlo?”

“Come faccio a saperlo? Non sono una veggente. Con i bambini, è impossibile sapere quanto durano questi malanni, non credi?”

Ben fu costretto a inghiottire la propria rabbia. “Forse dovrei parlare con tuo marito.”

Sandra lanciò un’occhiata fuori dalla finestra. Ai cumuli di rottami. “È al lavoro.”

Lo so. “Lo chiamo quando torna.”

“Lavora fino a tardi,” disse. Fu allora che Ben comprese di aver perso ogni chance di parlare al telefono con Cole. In futuro, la moglie si sarebbe premurata di rispondere prima di lui.

Stranamente, però, non ebbe l’impressione che Sandra fosse schierata apertamente contro di lui. La guardò: fissò le sue gambe nude sotto l’accappatoio corto. Mentre aspettava che Ben parlasse, giocherellava con il filo del telefono, ignara di essere osservata.

“Sei ancora lì?” gli chiese, dopo un momento.

“Sì.”

Seguì una pausa. Sembrava che stesse sorridendo mentre si mordicchiava l’unghia del pollice. Ben si domandò perché non avesse troncato la comunicazione. Di certo, non sapeva neppure perché non l’avesse fatto lui.

“Hai qualcos’altro da chiedermi?” disse Sandra. Anche se era impossibile non cogliere l’ironia di quelle parole, nel loro tono c’era qualcosa di civettuolo. L’eccitazione che Ben aveva provato qualche momento prima fu sostituita dall’insicurezza.

“Non credo.”

Gli parve di udire una risatina. “E allora levati dalle palle,” disse lei. E riagganciò.

Ben spense il registratore. Riavvolse il nastro di qualche secondo; poi lo ascoltò. Il “Levati dalle palle” conclusivo suonava estremamente sprezzante: era davvero uno strano tipo di lealtà quello che le permetteva di proteggere il marito e di andare a letto con qualcun altro nel contempo. Ma anche se sul nastro non era inciso niente che Ben avrebbe potuto usare contro i Cole, non riusciva a sentirsi deluso. Ripose il registratore e il microfono, e spense il cellulare: non voleva che squillasse mentre era lì nel bosco. Quando guardò di nuovo la casa, la cucina era deserta, e la luce del bagno accesa.

Si alitò sulle dita. Il freddo era pungente. Prese il thermos dalla sacca e si versò una tazza di caffè. L’aveva preparato nell’eventualità che il servizio finisse presto e lui arrivasse a Tunford appena prima che facesse buio. Fu contento della sua decisione. Attraverso il vapore che si levava dalla tazza, vide la minuscola sagoma di Sandra Cole che usciva in giardino. Frugò nella borsa in cerca di un Mars. Quando rialzò lo sguardo, lei si stava allontanando dalla recinzione sul fondo.

Il vapore si abbassò e si disperse quando soffiò sul caffè. Ne bevve un sorso: scottava, e fece una smorfia. La bevanda gli arse la gola. Aspirò l’aria gelida tra i denti per lenire il bruciore. Prese un’altra sorsata – più piccola e più cautamente – e, quando abbassò la tazza, scorse un uomo nel giardino dei Cole.

“Merda,” disse versandosi addosso il caffè. Gettò la tazza e lasciò cadere il Mars. Quando raggiunse la macchina fotografica, l’uomo stava già entrando in casa. Ben scattò mezzo rullino, affidandosi al motore per far avanzare la pellicola, tuttavia sapeva di non essere riuscito a beccarlo. In ogni caso, con il filtro polarizzante, chissà quali sarebbero stati i risultati. “Merda!” Sandra Cole stava già conducendo l’uomo fuori dalla cucina. Ben puntò l’obiettivo sulla camera da letto, mise a fuoco e attese. “Su, avanti. Avanti!”

La porta della camera da letto si aprì, e comparve Sandra. Dietro c’era l’uomo. Ben disinnescò il motore della macchina e fece due scatti mentre entravano in camera. Li guardò mentre parlavano. Con il riflesso sulla finestra pressoché cancellato dal filtro, riusciva a distinguere parecchi particolari. In confronto alla donna, lo sconosciuto era piuttosto alto, di media corporatura, con capelli scuri. Secondo lui, non aveva ancora compiuto quarant’anni. Si avvicinò a Sandra sorridendo; lei si ritrasse e disse qualcosa, accigliata. Il sorriso dell’uomo svanì. Pronunciò qualche altra parola e si accostò di nuovo alla moglie di Cole, che però scosse il capo. Lo sconosciuto si strinse nelle spalle e annuì con riluttanza.

Adesso Sandra sorrise e fece un passo verso di lui. L’uomo appariva ancora scuro in volto; la sua espressione cambiò quando lei posò una mano sulla patta dei suoi pantaloni.

Click.

La donna lo spinse verso il letto. Lui sorrise di nuovo, mentre si sedeva sul bordo e si slacciava la cintura. Lei gli sfilò i pantaloni. Click. L’uomo si alzò in piedi davanti a lei in mutande. Lei gliele tolse. La sua erezione si materializzò davanti alla faccia di Sandra, che disse qualcosa. Risero entrambi. Click. Lei accarezzò il membro con la mano, senza mai smettere di guardarlo; poi si chinò e glielo prese in bocca.

Click. Click-click-click.

In quel momento, il rullino finì. Ben imprecò mentre il motore lo riavvolgeva automaticamente, rammaricandosi per quei pochi secondi sprecati. Lo estrasse, lo lasciò cadere nella sacca e ne inserì subito un altro.

Adesso l’uomo si era spogliato. Aveva la pancia: Ben lo constatò con una certa soddisfazione. Anche Sandra era nuda. I segni che aveva notato in precedenza apparivano lividi sul suo ventre bianco. Sembravano smagliature. Si distese sul letto. L’uomo la imitò; poi le si avvicinò carponi. Lei aprì le gambe, e lui vi scivolò dentro. Dopo alcuni preliminari, i fianchi dello sconosciuto cominciarono a muoversi energicamente su e giù. Sandra alzò le gambe e cinse il torso del compagno.

Ben cambiò di nuovo rullino.

Era quasi arrivato alla fine del terzo, quando l’uomo smise di stantuffare. Si accasciò di lato, sdraiandosi accanto a lei. Sandra si puntellò su un gomito, con la schiena rivolta alla finestra: formava una morbida curva fino alle natiche. L’uomo si rizzò a sedere e allungò una mano verso i pantaloni. Prese un pacchetto di sigarette e ne offrì una a Sandra; poi le accese entrambe.

“Che romanticone!” sogghignò Ben. Dopo aver finito di fumare, si rivestirono sui lati opposti del letto. Lo sconosciuto si infilò la camicia e prese la giacca. Sandra indossò una maglietta. Si accese un’altra sigaretta e lo guardò mentre tirava fuori il portafogli e posava un paio di banconote sulla toeletta. Disse una frase, e l’uomo rise e ne aggiunse una terza.

Ben si zittì e terminò il rullino.

Quando scesero al piano di sotto, ne aveva già infilato uno nuovo. Come la volta precedente, Sandra uscì, raggiunse il viottolo, guardò a destra e a sinistra, e diede il via libera all’uomo. Chiuse il cancello alle sue spalle, ma non tornò in casa. Alzò lo sguardo verso la collina dov’era nascosto Ben: per un attimo, lui fu sicuro che l’avrebbe rivolto verso la sua postazione, per dimostrargli che sapeva della sua presenza.

Le guance di Sandra Cole si incavarono mentre aspirava voluttuosamente il fumo della sigaretta. Fissava i cumuli di rottami con espressione dura e implacabile. All’improvviso, afferrò un pezzo di metallo sporgente dal mucchio più vicino e cominciò a tirare. Quando riuscì a staccarlo, un tintinnio lontano raggiunse Ben, portato dal vento. Sandra gettò via il rottame e tentò di svellerne un altro: si bloccò quasi subito, con una smorfia di dolore sul volto. Si esaminò il palmo della mano; poi cominciò a succhiarlo. L’accesso di rabbia pareva essersi placato. Guardò con indifferenza il rottame sul terreno e si passò stancamente la mano ferita sugli occhi, lasciandovi una striscia di sangue. Con aria frustrata, trasse un’ultima boccata dalla sigaretta che aveva tenuto sempre tra le dita.

La gettò via in un nugolo di scintille; poi si voltò e tornò in casa.

La camera oscura era piena di stampe in formato venti per ventisette ancora umide. Nella fioca luce rossa pendevano dal filo come un bucato surrealista. Il locale di sviluppo di casa non aveva un impianto di purificazione dell’aria efficiente come quello dello studio, e l’odore pungente delle sostanze chimiche gli irritava la gola. Ben appese l’ultima stampa e aumentò la velocità della ventola, mentre osservava le foto. Era molto soddisfatto dei risultati ottenuti con le nuove attrezzature. Le fotografie della camera da letto apparivano piuttosto sgranate: era qualcosa di inevitabile. Neppure con l’ausilio del polarizzatore poteva aspettarsi una buona resa scattando dalla luce al buio attraverso un vetro.

In qualsiasi caso, erano più che accettabili.

Esaminò una delle stampe più asciutte. Sandra Cole era seduta sul letto, china sul membro dell’uomo. Sia lei sia la stanza erano facilmente riconoscibili. Ben passò a un’altra stampa: mostrava l’uomo che posava i soldi sulla toeletta. Accanto c’era l’immagine dello sconosciuto che usciva dalla casa: qui, i suoi lineamenti erano molto più precisi. Ben la osservò per un attimo; poi la staccò dal filo e si avvicinò allo schedario. Aprì un cassetto e sfogliò il cavalierino finché non trovò il raccoglitore con le foto che aveva scattato qualche settimana prima, allorché l’ospite incognito si era allontanato dal cancello sul retro. Ben le confrontò con la stampa ancora umida e scoppiò in una risata incredula. Prima non era sicuro, ma adesso non c’era più alcun dubbio.

Erano due persone diverse.
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“Basta che mi rispondi entro oggi.”

Ben spostò lo sguardo dal riflettore e dal supporto che stava smontando. Zoe era in piedi davanti a lui, in attesa, con un pesante cavalletto stretto tra le braccia e un’espressione di rassegnata esasperazione sul volto. “Cosa?”

Lei sospirò e rivolse gli occhi al cielo. “Ti ho chiesto se posso metterlo in auto.”

“Ah, certo. Sì, grazie.”

Zoe continuò a fissarlo. “Mi dai le chiavi?” incalzò, di fronte alla palese incomprensione di Ben. “Oppure preferisci che spacchi un vetro?”

Ben si frugò in una tasca dei pantaloni e gliele porse. “Scusa. Non ci sono con la testa.”

“Toh, non l’avrei mai detto.”

Ben si massaggiò le ali del naso. Si sentiva stanco e annoiato. Avevano fatto un servizio per la campagna di una nuova linea di jeans “da indossare ovunque e in qualunque occasione”, come avrebbe asserito la réclame. Avevano cominciato a cercare la location subito dopo la morte di Sarah, e soltanto di recente si erano decisi per una cappella del sedicesimo secolo nel Sussex, con splendide vetrate istoriate alle spalle dell’altare. Era stata inscenata una beffarda cerimonia di nozze, nella quale tutti indossavano abiti formali tranne la sposa che, sotto il velo, portava una maglietta e un paio di jeans bianchi. Avrebbe dovuto essere un lavoro piuttosto semplice, se Ben non avesse dimenticato la valigetta dei filtri a casa. Non sarebbe sorto alcun problema se avesse potuto mandare Zoe a recuperarla, ma il contenitore si trovava nella camera oscura tappezzata di stampe di Sandra Cole. E così aveva dovuto recarvisi di persona, lasciando in attesa una cappella piena di modelli e truccatrici e un art director furibondo. Al suo ritorno, l’individuo aveva letteralmente gli occhi fuori dalle orbite per la collera e la frustrazione, e Zoe fremeva di rabbia per aver dovuto sopportare il suo sfogo.

Le riprese si erano protratte fino a tarda notte. Ben aveva ringraziato il cielo per il fatto che avessero deciso di usare dei riflettori per simulare l’effetto del sole sulle vetrate istoriate: quella soluzione gli aveva permesso di continuare a lavorare quando era scesa l’oscurità. Alla fine, Zoe e lui si erano trattenuti per smontare le attrezzature ma, quando la sua assistente era riuscita ad afferrare al volo il cavalletto con la macchina fotografica che aveva fatto cadere, si era detto che per quel giorno era meglio smettere. Poiché solo il parroco aveva un altro mazzo di chiavi, Ben aveva violato la regola di non lasciare l’attrezzatura incustodita, chiudendo le grandi porte di legno su quel caos e tornando in albergo.

Ora si pentiva di non aver completato il lavoro la sera precedente. I grandi riflettori utilizzati per illuminare la cappella erano stati portati via dalla ditta noleggiatrice e, senza di essi, l’ambiente risultava freddo e umido. Dovettero lavorare con il cappotto, mentre l’alito si condensava in piccole nuvole, ectoplasmi vaganti tra quelle cupe mura di pietra. Sapeva di essersi dimostrato assai poco professionale, e avrebbe dovuto tirar fuori immagini spettacolari se avesse voluto annoverare ancora quell’agenzia pubblicitaria tra i suoi clienti.

Comunque, era rammaricato principalmente per il tempo perduto.

Portò lo spot in auto. Zoe aveva aperto il bagagliaio e stava spostando alcune borse per ricavare uno spazio sufficiente. Adesso i suoi capelli erano di un biondo platino, una tinta che faceva risaltare in modo inquietante le sopracciglia scure. Mentre Ben si avvicinava, lei si raddrizzò.

“E questo cos’è?”

Aveva in mano la custodia del teleobiettivo. Dalla sua forma, non era affatto difficile capire cosa contenesse.

“Un obiettivo.”

Zoe sbuffò. “Sì, questo l’avevo intuito. Piuttosto grande, però, non ti pare? Posso dare un’occhiata?”

Abituata a maneggiare le macchine e le attrezzature di Ben, non aveva atteso la risposta prima di aprire la cerniera. “Dio, cos’è, un quattrocento millimetri?”

Ben si sentì colto in fallo. “Un seicento.”

“Un sei! Accidenti, hai deciso di dedicarti alla fotografia astronomica?” Sollevò lo sguardo dall’obiettivo, sogghignando. “A cosa ti serve un teleobiettivo? Non sarai diventato un paparazzo, per caso, eh?”

Ben si sentì avvampare. “Mi è soltanto venuta voglia di comprarmelo.” Si rendeva conto che era una scusa assai poco convincente, e che sarebbe stato meglio affidarsi a un commento ironico. Invece le tolse di mano l’obiettivo e lo rimise nella custodia. “Piantala di perder tempo. Abbiamo un sacco di cose da fare.”

Zoe lo fissò. “Ah, scusami! Comunque, non sono stata io a dimenticare quei fottuti filtri.” Ritornò nella cappella con passi pesanti.

Be’, te la sei cavata a meraviglia, pensò Ben, mentre chiudeva il bagagliaio.

Il viaggio di ritorno a Londra fu silenzioso e carico di tensione. Ben sapeva che si sarebbe dovuto scusare, tuttavia non riusciva a trovare il coraggio di affrontare la questione. Si disse che non aveva niente di cui vergognarsi: era solo un obiettivo – e che diamine! In ogni caso, lo stava usando per una giusta causa. Pensò che quella giustificazione fosse troppo sofistica. Accostò davanti alla casa di Zoe. La ragazza scese dall’auto senza dire una parola. Prese la sacca da viaggio dal sedile posteriore con un’espressione gelida.

“Ci vediamo domani,” disse Ben. Lei sbatté la portiera senza rispondere.

Merda. Era sul punto di seguirla, ma si bloccò: un pensiero intrigante l’aveva distratto, mentre la guardava entrare in casa. Osservando i suoi capelli biondo platino e le sopracciglia quasi nere, un’immagine di Sandra Cole nuda in camera da letto gli aveva attraversato la mente. Percepì il rumore del portoncino d’ingresso sbattuto, ma non vi badò.

Mentre si immetteva nuovamente nel traffico, si era già dimenticato di Zoe.

Era il primissimo pomeriggio quando arrivò a Tunford. Non aveva deciso consciamente di recarsi lì – in realtà, non si chiese mai dove fosse diretto. Evitò semplicemente di pensare al motivo per cui stava agendo in quel modo. Quando raggiunse l’incrocio con la strada che l’avrebbe portato verso il bosco, rallentò; poi se lo lasciò alle spalle. La casa sarebbe stata deserta, e non avrebbe avuto alcun senso spiarla. Jacob doveva essere a scuola, Cole dallo sfasciacarrozze e Sandra al pub. Gli si seccò la bocca pensando a ciò, e dovette confessare a se stesso di aver saputo fin dall’inizio dov’era diretto.

Parcheggiò nel posteggio del pub.

Spense il motore, ma non fece alcun movimento per scendere dall’auto. Il Cannon era all’angolo della via, a poche centinaia di metri dalla casa dei Cole. Era un tozzo edificio di mattoni color grigio spento, un infausto esempio dell’architettura degli anni sessanta, nonostante fosse più recente delle costruzioni vicine. Sopra la porta troneggiava un’insegna dipinta in modo approssimativo. Ben la guardò e si domandò che cosa diavolo stesse facendo. Il cuore gli batteva all’impazzata. Sapeva che sarebbe stato più intelligente andarsene prima che qualcuno notasse la sua presenza. Ma, adesso che era lì, gli parve soltanto un segno di viltà. Senza darsi il tempo di riflettere, scese dall’auto, chiuse a chiave la portiera ed entrò nel locale.

La passatoia dell’ingresso era lisa e costellata di macchie. All’interno c’erano due porte, una di fronte all’altra: la prima che conduceva alla sala di ritrovo, la seconda nel locale di mescita. Ben si affacciò nel salone. Era una stanza lunga, con un tappeto marrone, una tappezzeria operata e delle tende: vi regnava un odore stantio di birra. Non c’era nessuno, e il bar era chiuso da una serranda d’acciaio. Lasciò oscillare la porta a ventola alle sue spalle ed entrò nel secondo locale.

Una nebbiolina azzurra aleggiava nell’aria. Ai tavoli con il piano di formica c’erano pochi avventori, tutti con una pinta davanti. Dal biliardo, dove due skinhead di mezza età giocavano con stecche malconce, arrivava il sordo tonfo dei rimbalzi. Qui la mescita funzionava, ma dietro il bancone non vide nessuno.

Un paio di uomini gli lanciarono un’occhiata priva di curiosità, mentre esitava sulla soglia. Nessuno parve riconoscerlo. Entrò, sforzandosi di apparire calmo e rilassato. Sul pavimento non c’era alcun tappeto, bensì dei quadrotti di linoleum consunti e scoloriti. Il juke-box suonava a tutto volume un pezzo molto ritmato di Elvis, che conferiva al locale una parvenza di vivacità.

“Sandra, baaar!” gridò un uomo che stava giocando a domino a un tavolo vicino quando Ben raggiunse il bancone di legno laccato. All’improvviso, Ben si disse che era stata una pessima idea, quella di andare lì: non riusciva proprio a ricordare come avesse potuto pensare il contrario. Si risolse ad andarsene ma, prima che avesse la possibilità di guadagnare l’uscita, si aprì una porta oltre il bar. Comparve Sandra Cole.

Si bloccò non appena lo vide. Le sue labbra disegnarono una linea sottile che si sposava perfettamente con le sopracciglia depilate e tracciate con la matita.

“Cosa vuoi?”

Non gli sovvenne alcuna risposta ragionevole, tranne quella più ovvia. “Una mezza pinta, grazie.”

Lei lo fissò come se non avesse alcuna intenzione di servirlo, poi prese un boccale da una mensola chiusa del bancone, lo piazzò sotto lo spillatore elettrico e premette un pulsante. Non disse nulla mentre il bicchiere si riempiva, e Ben immaginò che stesse cercando di analizzare la situazione, proprio come stava facendo lui.

O magari non aveva niente da dire.

Posò il boccale sul bancone. “Uno e ottanta.”

Ben prese il portafogli e le porse una banconota. D’istinto, le chiese: “Ne prendi una anche tu?”

Gli occhi di Sandra guizzarono verso la sala alle sue spalle. “No.” Gli diede il resto; poi incrociò le braccia al di sotto del seno, come un baluardo. Non aveva il rossetto, e le sue labbra apparivano rosa e screpolate. Un imprevedibile rimorso per non averla osservata mentre si vestiva quella mattina attraversò la mente di Ben. Lo scacciò precipitosamente.

Lei lo osservava accigliata. “Perché sei venuto qui?”

Era una sensazione davvero strana udire le sue parole dopo le mute pantomime cui si era abituato. Bevve un sorso di birra per nascondere la confusione. Era talmente fredda che non sentì alcun sapore. Posò il bicchiere. “Be’, passavo di qui, e ho pensato di fermarmi a chiedere come stava Jacob.”

“Steven sta bene.”

“E il raffreddore?”

“Va e viene.”

“Immagino che gli venga quando si avvicinano le mie visite, e che gli passi subito dopo. Sbaglio?”

Un angolo della bocca di Sandra s’inarcò in una sorta di malcelato sorriso. Si strinse nelle spalle. I suoi seni si sollevarono, poi ricaddero sulle braccia conserte. Ben trangugiò un altro sorso e si domandò come avrebbe reagito se le avesse detto di sapere che faceva sesso a pagamento. Quel pensiero lo rinfrancò. Si accorse di avere un’erezione e provò un accesso di concupiscenza che lo lasciò stordito e leggermente scioccato.

Gesù mio, che cosa mettono nella birra, da queste parti?

Come se Sandra avesse intuito il corso dei suoi pensieri, Ben avvertì un impercettibile cambiamento nelle loro disposizioni. Il sottile antagonismo che la donna gli aveva riservato fin dall’inizio fu sostituito da una sorta di consapevolezza. Inclinò leggermente il capo e mosse le braccia, stringendo i seni e spingendoli verso di lui. “Hai una vaga idea di quello che farebbe se sapesse che sei qui?”

Era perfettamente inutile specificare a chi si riferiva. Ben bevve un paio di sorsate di quella birra scipita. “Però non lo sa, giusto?”

“Immagina che io vada a dirglielo.”

Ben posò il bicchiere. “Non credo che tu gli racconti tutto, o sbaglio?”

“Cosa vorresti dire?”

Adesso fu Ben a stringersi nelle spalle. Vide che il dubbio si materializzava sul volto di Sandra e sentì pulsare il proprio inguine. Qualcuno si avvicinò al bancone.

“Qualche problema, San?”

Era uno dei giocatori di biliardo. Le rivolse quella domanda, fissando Ben torvamente. “No. Tutto a posto, Willie,” disse Sandra, ma l’uomo non si mosse. Era basso e massiccio. Squadrò l’intruso, stringendo la stecca.

“Tu sei quel bastardo che aveva il figlio di John, vero?” disse, ad alta voce.

La musica continuò a suonare, ma Ben si accorse che ogni attività della sala si era fermata di colpo – le conversazioni smozzicate, le partite di domino… tutto si era bloccato per lasciar spazio a quel nuovo svago. All’improvviso sembra di essere a Deadwood.*

“Non voglio problemi qui, Willie,” sbottò Sandra.

L’uomo la ignorò. Ben notò che non aveva la testa completamente rasata: c’era un velo di capelli cortissimi. Reggendo la stecca, il suo compare si avvicinò e gli si piazzò accanto. “Che cazzo ci fai qui?”

“Bevo una birra, perché? Cosa credevi che facessi?” Ben si accorse del proprio tono di voce, e ne fu sorpreso. Dal juke-box, Matt Monro attaccò a cantare Born Free. Ben si sentì pervaso di un’inattesa temerarietà.

L’uomo di nome Willie lo fissò. “Qui non ti vogliamo.”

Ben sostenne il suo sguardo, stringendo il boccale come un’arma. “Mi fai proprio paura!”

C’era una parte di lui che lo osservava dall’esterno, sbalordita di fronte all’estraneo in cui si era trasformato. Adesso Ben stava sprofondando nel gorgo dell’aggressività: sentiva il sangue che gli pulsava nelle membra e nella testa. Soltanto un sottile diaframma di buonsenso lo tratteneva dall’agire. Cercò di vincere quella resistenza, si sforzò di trovare un pretesto per farlo cedere, per dar libero sfogo alla sua rabbia.

“Ti abbiamo già avvertito una volta, Willie. Se continui a comportarti così, ti sbattiamo fuori e ti proibiamo di mettere piede qui dentro,” sentì dire a Sandra. Più tardi, Ben si stupì del fatto che si fosse apparentemente schierata dalla sua parte ma, in quel momento, le parole della donna non avevano alcun significato. Lui e l’altro si fronteggiavano: un solo passo li separava dalla violenza. Poi Willie sputò sul pavimento.

“Fottuto fighetto di Londra.”

La tensione nella stanza si allentò. Gli altri avventori tornarono alle birre e alle partite di domino. Ben guardò i due skinhead dirigersi verso il biliardo, ridendo di qualche insulto sussurrato: ebbe la sensazione di essersi svegliato sull’orlo di un precipizio. Posò il bicchiere sul bancone; adesso la sua mano tremava.

Sandra Cole scosse il capo. “Se proprio ci tieni a farti ammazzare, dovresti venire qui il sabato sera.”

Ben non replicò. Avrebbe voluto chiedere un brandy, ma ciò avrebbe significato confessare la propria debolezza. La prospettiva di veder tornare i giocatori di biliardo lo riempì di terrore. Bevve metà della birra rimasta nel boccale. Si era riscaldata, ma il gusto non era affatto migliorato.

La donna continuava a fissarlo. “Allora, perché sei venuto qui?”

Non lo so. La reazione nervosa per quell’accenno di rissa stava cominciando a manifestarsi. Voleva soltanto uscire dal locale. “Non ho intenzione di arrendermi,” disse.

Si pentì subito di quelle parole inutilmente spavalde. L’espressione di Sandra Cole si fece di nuovo impenetrabile: prima, però, aveva notato che un’ombra di prostrazione aveva attraversato il suo volto.

“Nessun problema,” disse, e uscì dalla porta oltre il bancone.

Ben finì la birra. Non aveva nessuna voglia di berla, ma non poteva dar l’impressione di voler sgattaiolare via. Dopo aver posato il boccale vuoto sul bancone, passò accanto ai giocatori di biliardo senza degnarli di uno sguardo.

Nessuno lo seguì fuori. Aprì l’auto, mise in moto e si allontanò: a un certo punto, si accorse di essere madido di sudore. Passò davanti alla casa dei Cole e notò che i cumuli di rottami nel giardino anteriore erano diventati più numerosi e più grandi; poi proseguì lungo la strada e raggiunse la sommità della collina. Accostò nella solita piazzola e spense il motore.

“Che imbecille.”

Chiuse gli occhi e poggiò il capo sul volante. Gesù Cristo, cosa diavolo gli era passato per la testa? Il pensiero di quanto fosse andato vicino a farsi pestare da due paia di scarponi e da una coppia di stecche da biliardo gli fece venire la nausea. Una rissa in un pub era una cosa assai diversa da una zuffa su un campo di calcio. E tuttavia non si era trovato semplicemente nella condizione di doverla affrontare, l’aveva desiderata e forse istigata. Non era coraggio, quello: era follia. In qualsiasi caso, se n’era fregato. E, cosa ancora più incredibile, era riuscito a sfangarla.

Ecco, forse il trucco è proprio questo, pensò, non deve fregartene niente.

Un improvviso scroscio di pioggia sul parabrezza lo indusse ad alzare la testa. Gocce grandi come una moneta da un centesimo si spiaccicavano sul vetro. Cupe nubi di un grigio bluastro lo sovrastavano, gonfie d’acqua. Una pioggia intensa e sferzante cancellò il mondo esterno. Fissando gli effimeri rivoli trasparenti che ruscellavano sul cofano, Ben si disse che era stato davvero uno sciocco. Questa volta, però, l’autoflagellazione non era particolarmente convinta. Fu più sollevato che sorpreso allorché si accorse di non essere affatto pentito del suo comportamento. Neppure del confronto con i giocatori di biliardo.

Stai diventando peggio di Cole, si schernì, tuttavia non poteva negare di essere contento per non aver perso la faccia davanti a Sandra. È una sgualdrina, pensò con rabbia. Ma non faceva alcuna differenza. Mentre rifletteva su questo, si accorse di qualcos’altro.

Per la prima volta dalla morte di Sarah, aveva un’erezione.

Ebbe una reazione di sorpresa. Cercò di rimproverarsi, ma il sollievo era troppo grande per poter provare un qualche senso di colpa riguardo alla sua causa. Non sei ancora morto. Immaginava che si trattasse di una cosa della quale doveva essere grato.

Dopo aver rimesso in moto l’auto, si diresse verso Londra.

__________________

* Allusione alla serie televisiva Deadwood, ambientata nell’omonima cittadina del West, popolata da fuorilegge, prostitute e criminali di ogni genere, dove non vi sono leggi se non quella del più forte [N.d.T.].
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Soltanto dopo una notte insonne Ben riuscì a scoprire che Cole non mandava a scuola Jacob.

Prima della morte di Sarah, l’insonnia non l’aveva mai tormentato. Da allora, però, aveva cominciato ad abituarsi alla sua fastidiosa presenza – che si era intensificata nelle ultime settimane. Si era addormentato subito dopo essere andato a letto ma, alle tre appena passate, si era ritrovato sveglio, pimpante come un grillo: gli sarebbe davvero piaciuto sentirsi così qualche ora più tardi. Il risveglio era giunto inaspettato – nessun rumore o disturbo cui potesse dar la colpa – eppure, all’improvviso, il sonno era scivolato via, lasciandolo perfettamente desto. Era rimasto disteso a guardare le cifre luminose della radiosveglia accanto al letto che scandivano il passare della notte con un ritmo silenzioso e infinitamente lento. Si limitava ad aspettare che un minuto originasse quello successivo. I numeri rossi erano una gabbia elettronica in cui il tempo sembrava distendersi e comprimersi in modo capriccioso, stipandosi sempre più strettamente in ciascuna serie di sessanta secondi, finché Ben non arrivava a convincersi che l’orologio si fosse fermato. Poi, con uno scatto, la cifra cambiava, e lui riprendeva a guardare e ad attendere.

A un certo punto, la sua mente prese a funzionare come il proiettore automatico di un cinema, riversando immagini che l’oscurità disseminava di aculei e veleni. Ripensò alla bravata al pub, e la reputò puerile. Si era trattato di un comportamento ridicolo, di un atto di spavalderia inteso a mascherare il fatto che non avrebbe mai osato passare all’azione contro Cole. Rivide mentalmente i loro incontri, e si vergognò. Aveva ceduto ogni volta. Alla luce del giorno, si poteva giustificare dicendo che Cole era un soldato di professione, un individuo abituato alla violenza, e che lui si trovava in una posizione svantaggiosa e il gesto di provocarlo sarebbe equivalso a un suicidio. Ma l’oscurità spazzava via simili scusanti.

In verità, aveva soltanto paura di lui.

Si ricordò di una zuffa di strada cui aveva assistito da studente. Alcuni uomini avevano iniziato a discutere fuori da un pub e, mentre Ben attraversava la strada per evitarli, all’improvviso era esplosa la violenza. Aveva visto cadere in ginocchio un tizio, la cui testa era stata presa a calci come un pallone: lo schianto sordo del capo sull’asfalto era risuonato fino al marciapiede opposto. Poi la rissa si era riversata sulla carreggiata, e lui si era allontanato precipitosamente allorché aveva visto qualcuno che saltava a piedi uniti sulla testa dell’uomo a terra.

Ignorava come si fosse concluso quel tafferuglio: di certo, lui si era sentito disgustato, convinto di aver visto uccidere un uomo. Aveva provato un odio profondo verso se stesso per non essere intervenuto: si trattava del medesimo sentimento che provava adesso. Sei un vigliacco. Si sforzò di visualizzare di nuovo la scena: ora c’era Cole nei panni dell’aggressore, mentre lui era la figura che giaceva al suolo. Mentre fissava il soffitto della camera da letto, con l’acuta lucidità delle quattro del mattino, capì che tra loro non avrebbe potuto esserci un finale amichevole. Quel soldato si era liberato di tutti i freni che trattenevano la maggior parte delle persone. Se Ben avesse continuato a tentare di incontrare Jacob, prima o poi sarebbe accaduto qualcosa di terribile: bastava soltanto che nei paraggi non ci fosse nessuno in grado di intervenire.

Alle sei, scostò la trapunta e si alzò. Fuori era ancora buio. Accese le luci e cercò di scrollarsi di dosso la sensazione di sfacelo che lo pervadeva. Andò a fare una doccia: rimase più a lungo del solito sotto il getto dell’acqua, i cui aghi bollenti riversarono nel suo corpo un’improvvisa stanchezza. Fu tentato di tornare a letto, ma sapeva che, se avesse ceduto a quell’impulso, si sarebbe sentito uno straccio quando, un’ora o due più tardi, avrebbe dovuto inevitabilmente alzarsi.

Scese al piano di sotto, e accese la radio, il tostapane e la caffettiera elettrica. A Jacob piaceva guardare la televisione al mattino, ma adesso il suo chiacchiericcio gli risultava insopportabile. Mentre aspettava che il toast fosse pronto, mangiò una scodella di cereali in piedi, vicino alla finestra della cucina. Nel cielo si era diffuso un pallore fievole: non sembrava nemmeno l’annuncio dell’imminente arrivo del giorno. Poggiò il piatto sulla scodella e spalmò uno strato di margarina sul toast. Sarah si era adoperata perché abbandonasse la cattiva abitudine di usare il burro, e Ben avvertiva ancora un senso di colpa se metteva sul pane qualcosa che poteva vagamente aumentare il colesterolo.

Quando terminò la colazione, erano quasi le sette. Doveva andare in studio nella tarda mattinata: lo attendeva un servizio per una rivista di moda. Poteva perdere ancora un po’ di tempo. Si versò un’altra tazza di caffè e si sedette al tavolo. La saliera e la pepiera erano dove le aveva lasciate la sera prima, e sempre alla sera precedente risaliva la macchia di caffè all’estremità opposta del tavolo: l’aveva versato urtando sbadatamente la tazza e rischiando di farla cadere. Avrebbe voluto pulire subito, ma se n’era scordato. Quella chiazza sarebbe rimasta lì finché non avesse deciso di agire. Lasciò vagare lo sguardo nella cucina. Tutto sarebbe rimasto com’era, se non fosse stato lui a cambiarlo. Adesso nessuno lo redarguiva per non aver lavato i piatti, nessuno spostava le sedie o lasciava fuori posto anche soltanto un cucchiaio.

Fu colpito in modo doloroso dalla sua solitudine.

Si domandò perché non si fosse già trasferito in una casa più piccola. Quella era decisamente troppo grande per lui, e le stanze vuote non facevano che ricordargli ciò che aveva perduto. Non avvertiva un legame sentimentale con essa, no: era stata una parte importante della vita con Sarah, adesso però quell’esistenza era scomparsa. Sarebbe stato più logico venderla e comprare un appartamento, sufficientemente grande da ospitare una camera oscura, ma non così tanto da fargli provare un sentimento di abbandono nei suoi ambienti. Era giunto il momento di lasciarsi alle spalle il passato, di staccarsi da quanto aveva perduto e di cominciare a costruire una nuova vita, anziché crogiolarsi nell’ombra di quella precedente.

E allora perché non lo fai? Era una domanda cui non sapeva rispondere. Proprio come non sapeva spiegarsi perché avesse conservato i giochi e gli abiti di Jacob che i Cole si erano rifiutati di accettare, anziché sbarazzarsene come aveva fatto con le cose di Sarah. Si rendeva conto che le questioni erano collegate, ma non si sentiva pronto per affrontarle.

Non alle sette del mattino. Facciamo alle sette e cinque, pensò, dando un’occhiata all’orologio. Mancavano ancora diverse ore all’appuntamento in studio. Merda.

Salì al piano di sopra per vestirsi.

Quando si preparò a partire alla volta di Tunford, il cielo si era rischiarato – seppure a malincuore, come se la sua riluttanza a cominciare la giornata fosse pari a quella di Ben. Mise in moto, aspettò qualche momento, accese il riscaldamento dell’auto per scacciare i brividi e partì. Con un po’ di fortuna, sarebbe riuscito a evitare il traffico dell’ora di punta e a recuperare qualche minuto all’ora e mezza che solitamente impiegava per il tragitto. Avrebbe potuto trattenersi per quarantacinque minuti al massimo, forse riuscendo a beccare i Cole mentre facevano colazione. Sapeva che si trattava di una spedizione pressoché inutile, tuttavia quella cittadina era diventata il suo nord magnetico: quando non riusciva a provare interesse per niente, si dirigeva là.

La notte insonne l’aveva reso irritabile; un bruciore gli tormentava gli occhi. Mentre si spostava sulla corsia esterna per imboccare l’uscita verso Tunford, sbadigliò. Davanti a sé, scorse dei lampeggianti rossi. Lo svincolo era sbarrato da una fila di cavalletti arancio, oltre i quali si affollavano operai e ruspe.

“Fantastico!” Avrebbe potuto raggiungere Tunford anche imboccando l’uscita successiva, ma ci sarebbe voluto più tempo, e questo avrebbe ridotto la sua permanenza là. Il suo umore peggiorò chilometro dopo chilometro, e sprofondò ulteriormente dopo aver preso lo svincolo seguente, allorché si rese conto che non esistevano indicazioni. Consultò la cartina. Avrebbe dovuto entrare nella cittadina dalla periferia opposta a quella che attraversava di solito, immettendosi sulla strada che collegava Tunford al paese seguente a metà percorso. Buttando la mappa sul sedile del passeggero con aria disgustata, ripartì, ormai sicuro di non trovare Cole e Jacob al suo arrivo. Probabilmente Sandra sarebbe stata ancora a letto.

Ben non l’aveva mai vista in piedi al mattino.

Gli ci vollero dieci minuti per raggiungere la strada che conduceva a Tunford. Si fermò a uno stop, in attesa di un vuoto nel flusso del traffico. Una delle auto che si stavano avvicinando era una Ford Escort rugginosa. Si disse che assomigliava a quella di Cole; poi riconobbe l’ex soldato al volante.

Accanto a lui c’era Jacob.

L’auto gli sfrecciò davanti in una nube di gas di scarico. Prese brevemente in considerazione l’ipotesi che Cole stesse portando il figlio a scuola ma, per qualche strano motivo, ebbe la certezza che non era così. Avvertì un fugace rammarico al pensiero di non poter vedere Sandra, poi azionò l’indicatore di direzione e seguì la Escort.

Si mantenne a una certa distanza, lasciando qualche auto tra sé e la macchina di Cole. Era sicuro della loro meta ancora prima che il muro sormontato dal filo spinato dell’autodemolizioni si profilasse in lontananza. Lo superò mentre la Ford spariva al suo interno; poi fece inversione a U e parcheggiò poco più avanti, sul ciglio della strada.

Da lì, poteva vedere tutti i movimenti che interessavano l’ingresso dello sfasciacarrozze. Si arrabbiò con se stesso per non aver capito subito il comportamento di Cole: non si era interrogato sul fatto che Jacob non fosse mai in casa quando l’ex soldato era al lavoro. Gli sovvennero gli sbaffi e le macchie d’olio sulla maglietta del bambino, e si chiese come poteva essere stato così allocco. Avrebbe dovuto rendersi conto che Cole non voleva che nulla o nessuno si frapponesse tra lui e il figlio.

Compresa la scuola.

Senza staccare gli occhi dal cancello, Ben tirò fuori il cellulare e fece scorrere la rubrica alla ricerca del numero dell’assistente sociale. Una donna gli disse che Carlisle non era ancora arrivato. Riagganciò e riprovò dieci minuti più tardi, e poi dopo altri dieci minuti ancora, ignorando la crescente irritazione della voce femminile. A un certo punto, fu Carlisle a rispondere. L’assistente sociale assunse un atteggiamento guardingo. Si capisce. Le sue parole proruppero dalle labbra. “Negli ultimi tempi, Jacob non è andato a scuola, vero?”

Avvertì un’esitazione all’altro capo della linea. “Chi gliel’ha detto?”

“Non importa chi me l’ha detto. È vero o no?”

Ben contò fino a tre prima che l’assistente sociale rispondesse. “Be’, c’è stato qualche problema riguardo alla frequenza, ma…”

“Qualche ‘problema’? Non sta andando a scuola, non è così?”

“Signor Murray, non…”

“Non è così?”

Ci fu di nuovo una pausa. “Stiamo monitorando la situazione.”

“Cosa diavolo vorrebbe dire?”

“Esattamente questo. E non penso che ciò costituisca una ragione per dimostrarsi aggressivi.”

Ben trasse un profondo respiro. “Mi scusi.” Aspettò finché la brama di inveire contro quell’uomo non lo abbandonò. “Da quanto continua questa faccenda?”

“È qualcosa di cui non posso proprio parlare.”

“Senta, se si rifiuta di dirmelo, lo chiederò direttamente alla scuola.”

“Mi spiace, ma non…”

“C’è mai andato da quando vive con i Cole? No, vero?”

Intuì la riluttanza di Carlisle a rispondere. “Ehm… Be’, a dire il vero, no. Cioè, credo che non ci sia mai andato.”

Ben non osava aprir bocca per paura di ciò che avrebbe potuto dire.

“C’è stata un po’ di confusione riguardo alle condizioni di salute di Jacob. Un malanno che gli impedisce di frequentare le lezioni,” disse Carlisle, che ora aveva assunto un atteggiamento smaccatamente difensivo. “Il signore e la signora Cole – in realtà, la signora Cole – sostengono che ha un virus. Abbiamo detto loro che devono farci avere un certificato medico che attesti la malattia, senza il quale non possono non mandare Jacob a scuola.”

Scommetto che questo faccia una grande differenza. Ben guardò l’autodemolizioni dall’altra parte della strada. “Cole lo porta al lavoro con sé. Ecco perché Jacob non va a scuola: non c’entra niente un ‘virus’.”

“Come fa a saperlo?” Di nuovo la voce dell’assistente sociale aveva assunto un tono sospettoso. O forse soltanto seccato.

“Perché mi trovo davanti allo sfasciacarrozze dove lavora. Adesso entrambi sono lì dentro, se vuol venire a controllare.”

“Li ha visti?”

“Esatto.”

Intuì che Carlisle stava cercando di elaborare l’informazione affinché risultasse logica e accettabile. “Forse a casa non c’è nessuno che possa badare a Jacob.”

Ben perse definitivamente la pazienza. “Oh, per l’amor del cielo. Se è in condizioni di trascorrere la giornata in un’autodemolizioni, sarà anche in grado di andare a scuola! Non ha nessun malanno! Semplicemente Cole si rifiuta di mandarcelo!”

“Mi dispiace, signor Murray, ma io non riesco proprio a capire come lei possa conoscere così bene le decisioni del signor Cole. E anche se oggi avesse deciso di portare Jacob con sé al lavoro…”

“L’ha fatto. L’ha fatto!”

“… Anche se l’ha fatto non possiamo trarre delle conclusioni sulla base di un singolo episodio.”

“Mi sembra evidente che non si tratta di un singolo episodio, di un caso isolato! Sua moglie gli ha rifilato la storiella del virus per tenerla alla larga, e lei sta lasciando che se la cavino a buon mercato!”

“Nessuno di noi sta agendo in modo che se la cavino a buon mercato, per usare le sue parole, signor Murray.”

“E allora perché non fate niente?”

“Se riterremo opportuno intervenire, lo faremo. Tuttavia non servirà a niente usare il pugno di ferro. Comunque, per il momento, non reputiamo che sia necessario. Si tratta di una situazione estremamente delicata, e non vogliamo dare l’impressione di…”

“Non volete dare l’impressione? È questo il succo, no? Avete il terrore di essere criticati dai mezzi d’informazione!”

Nella voce di Carlisle comparve un tremolio di rabbia soffocata. “La ringrazio, signor Murray, ma non c’è alcun bisogno che mi insegni a fare il mio mestiere. E, se non le dispiace, adesso dovrei mettermi a lavorare.”

“Avete intenzione di fare qualcosa?”

“Faremo delle indagini. La saluto.”

“Aspetti…” disse Ben, ma Carlisle aveva già riagganciato. “Bastardo.” Lo schianto della plastica risuonò nell’abitacolo quando Ben sbatté il cellulare contro il cruscotto. Parve calmarsi; poi lo sbatté altre due volte, sempre più forte, prima di gettarlo sul sedile del passeggero.

Guardò oltre il parabrezza, furibondo. Immaginò di entrare nell’ufficio di Carlisle, sollevarlo di peso e appiccarlo al muro mentre gli diceva chiaro e tondo ciò che pensava sul suo conto. Quindi si figurò di andare dallo sfasciacarrozze per affrontare Cole. Fantasticò di stenderlo, ma neppure la sua rabbia attuale era sufficiente a render credibile uno scenario simile. L’inevitabile presa di coscienza – una doccia fredda di realismo – fece svaporare la sua furia e lo lasciò seduto nell’auto, tetro e impotente.

Rimase a fissare il cancello torvamente, rimuginando.

A riscuoterlo, fu il brontolio del suo stomaco. Si stiracchiò, rigido e indolenzito. Capì di aver fame e, con questo pensiero, gli sovvenne improvvisamente ciò che lo attendeva.

Oh, Cristo, il servizio.

Controllò l’orologio e imprecò; poi cercò il cellulare. La vista del telefono malconcio e abbandonato sul sedile del passeggero gli parve un beffardo castigo. Provò comunque. Morto. Lo lasciò cadere e armeggiò frettolosamente per mettere in moto l’auto. “Merda, merda, merda!”

Mentre si immetteva veloce sulla carreggiata, udì un furibondo strombazzare di clacson. Lo ignorò e si lanciò sulla strada che aveva percorso all’andata: pregò di veder comparire una cabina telefonica. Nulla, soltanto campi e steccati. Raggiunse l’incrocio dove aveva notato l’auto di Cole e decise di cercare un telefono a Tunford; poi, all’ultimo momento, cambiò idea e sterzò in uno stridio di gomme. L’auto vibrava tremendamente mentre sfrecciava sempre sulla corsia di sorpasso. Proseguì spedito fino alle porte di Londra, dove il traffico si infittì e si addensò, raggiungendo una consistenza melmosa. Quando arrivò, non riuscì a parcheggiare nei pressi dello studio, e dovette andare piuttosto lontano per trovare un posteggio.

Tornò di corsa al suo luogo di lavoro e salì le scale a tre gradini alla volta. Irruppe dalla porta senza fiato e madido di sudore: una scusa affiorava già sulle sue labbra. Zoe alzò gli occhi dalla rivista che stava leggendo.

Nello studio non c’era nessuno tranne la sua assistente.

Ben rimase sulla soglia, ansante. “Dove sono?”

Zoe volse nuovamente lo sguardo al rotocalco, sfogliando oziosamente le pagine. “Via.”

“Via? Dove?”

“Non l’hanno detto. In qualche posto dove c’è un fotografo, immagino.”

“Merda.” Si appoggiò contro la porta. “Non potevi dirgli di aspettare?”

Lei lasciò cadere la rivista e balzò in piedi. “Cosa cazzo credi che abbia fatto? Sono le due e mezzo, Ben! Dove diavolo sei stato?”

Lui chiuse la porta. “Sono stato trattenuto.”

“Trattenuto? Be’, fantastico. Tu ti fai trattenere, e io devo scusarmi, beccarmi gli improperi del photoeditor al telefono – che, tra parentesi, ha detto che dovrai essere tu a pagare le modelle – e fare la figura dell’idiota perché non ho idea di dove ti sia cacciato! Non eri a casa; il cellulare risultava irraggiungibile! Insomma, cosa diavolo avrei dovuto fare?”

Gli faceva male la gola. Si asciugò il sudore dal viso. “Lo so, mi dispiace.”

“Sì, spiace anche a me, Ben.” Alzò la mano; poi la lasciò ricadere, come se avesse rinunciato a dire quel che aveva in mente. “Insomma, qual è il tuo problema? No, non parlo solo di oggi. Mi sembra di non far altro che scusarmi e inventarmi degli alibi per te. Arrivi in ritardo, ti scordi le cose. Non ti concentri neppure quando stai facendo un servizio! Sembra proprio che non te ne freghi più un cazzo!”

“Senti, quando ho combinato qualche casino, mi sono sempre scusato. Lo farò anche adesso, ma non pensiamoci più.”

“E invece dobbiamo pensarci!” s’infuriò Zoe. “Sono settimane che fingo di non vedere! Sono stufa!”

“Be’, allora trovati un altro posto di lavoro, nessuno ti costringe a restare!”

Zoe sbiancò in volto. Lo fissò, poi andò a prendere la giacchina.

“Mi dispiace,” disse Ben. La ragazza lo ignorò e raccolse la borsetta dal sofà. “Non dicevo sul serio, okay?”

Zoe lo aggirò e guadagnò la porta.

“Zoe…” Le posò la mano sul braccio. Lei la scrollò via, senza degnarlo di uno sguardo. “Ascoltami, andiamo…” Tese di nuovo la mano verso di lei.

“Non toccarmi, bastardo che non sei altro!”

La sua bocca aveva un’espressione risoluta, ma le sue labbra tremavano. Ben vide che aveva gli occhi lucidi. “Mi dispiace,” ripeté. “Non avrei dovuto dirlo.”

“No, non avresti proprio dovuto.”

“Adesso posso spostarmi dalla soglia, oppure hai ancora intenzione di andartene?”

Lei tornò nella stanza. Lasciò cadere la borsetta sul divano, e rimase in piedi davanti a lui ad aspettare, imbronciata. Ben si ravviò i capelli, scostandoli dalla fronte – il sudore li aveva fatti attaccare alla pelle. C’erano volute settimane perché ricrescessero, dopo che si era fatto rapare. “So che ultimamente sono stato piuttosto inaffidabile…”

Zoe sbuffò.

“E so che ti ho reso la vita difficile. Credimi, ho un sacco di problemi che mi ronzano per la testa, e alcuni li devo assolutamente risolvere. Comunque ti prometto che cercherò di rimettermi presto in carreggiata, va bene?”

La ragazza lo guardò, nient’affatto convinta delle sue parole. “Non sono mica scema, sai?”

“Cosa intendi dire?”

“Oh, andiamo! All’improvviso, cominci ad andare in giro con un teleobiettivo da far paura, non sei mai a casa, arrivi sempre in ritardo e svicoli via sempre in gran fretta. Non ci vuole un dannato genio per capire cosa stai facendo.”

E tu che pensavi di essere astuto. Per guadagnare qualche momento, Ben si tolse la giacca e la appese. Sotto di essa, la camicia appariva incollata alla schiena. Se la staccò dalla pelle. “Non lo meritano.”

Zoe non ebbe bisogno di chiedergli a chi si riferisse. “È piuttosto tardi per arrivare a una simile conclusione, non ti pare? Mi spiace… sono desolata ecc., ma adesso l’hanno loro. Dovrai fartene una ragione.”

Ben scosse il capo.

“E a che cosa serve spiarli e fotografarli con quel teleobiettivo?”

Lui non rispose.

“Maledizione, Ben, non capisci che sta diventando un’ossessione? E mentre giochi a fare il voyeur, stai buttando la tua carriera alle ortiche!”

“La situazione non è così tragica,” replicò lui. Si sentì attaccato, ma non comprese esattamente quale delle due critiche stesse respingendo. Arrossì.

“Ah no? E cosa ne caverai?”

“Lo rivoglio con me.”

Era la prima volta che lo ammetteva, anche con se stesso. Provò una sorta di turbamento superstizioso per aver manifestato esplicitamente le sue aspettative, come se adesso gli dei, la provvidenza e il semplice e dannato caso avrebbero cospirato perché andassero deluse.

Zoe parve voler continuare la discussione; poi, all’improvviso, desistette. Si lasciò cadere sul divano. “Spero solo che tu sappia quello che stai facendo.”

Anch’io. Ben aprì il frigo e si versò un bicchiere d’acqua. Zoe lo osservò, mordicchiandosi le unghie con aria preoccupata. “Posso fare qualcosa?”

L’offerta lo commosse. “Grazie, ma hai già sopportato abbastanza.”

La ragazza annuì: sembrava ancora assorta in qualche riflessione. “Posso chiederti un favore?”

“Sì, certo. Cosa?”

“Il servizio di domani. Ti spiace se non resto, dopo averti aiutato a preparare tutto?”

“No, se non ti va,” rispose lui, ansioso di rappacificarsi. Si riempì di nuovo il bicchiere. “Hai un altro impegno?”

Zoe contemplò l’unghia rosicchiata. “Non esattamente. È solo che uno dei modelli è Daniel, e preferirei evitare di incontrarlo.” Fece spallucce, con una noncuranza leggermente studiata. “La scorsa settimana, abbiamo avuto un litigio molto duro.”

Ci volle qualche secondo perché Ben capisse di cosa stesse parlando. Daniel era il modello che aveva dato un passaggio a Zoe dopo il servizio sulla spiaggia. Ben non sapeva che avrebbe posato nel servizio dell’indomani – o forse se l’era semplicemente dimenticato. In qualsiasi caso, non gli era nemmeno passato per la mente che Zoe e lui avessero continuato a vedersi.

Si disse che aveva proprio perso il contatto con la realtà.

“Oh,” disse. “Mi dispiace.”

“Be’, sono cose che capitano.” La ragazza si alzò e si stiracchiò, ostentando indifferenza. “Non sempre il mondo gira come vogliamo.”

Ben bevve il secondo bicchiere d’acqua e finse di non aver sentito.

Cole issò la portiera sopra il cofano incidentato, spostandola finché non rimase in equilibrio; poi la osservò con attenzione e la spostò appena. Prese un’altra parte di macchina, ormai irriconoscibile, e la sistemò con altrettanta scrupolosità: la posizionò più volte, finché non parve soddisfatto. All’apparenza erano pezzi che aveva raccolto nel corso della settimana precedente. Di sera, ormai annottava troppo presto perché potesse affaccendarsi in giardino al ritorno dal lavoro, tuttavia nei fine settimana era sempre là fuori, a disporre le ultime acquisizioni con la cura di un collezionista di francobolli che maneggia un’autentica rarità.

A qualche passo da lui, Jacob stava sul solito sedile d’auto, con indosso un pesante giaccone abbottonato fino al mento, ed era intento a inclinare e ruotare il suo rompicapo. L’unica concessione di Cole al clima rigido consisteva nella sostituzione dei calzoncini corti con i pantaloni della tuta. L’alito di entrambi formava delle nuvolette nell’aria gelida, come scarichi di marmitte catalitiche.

Ben unì le mani a coppa e vi alitò sopra, senza staccare gli occhi dalle immagini che occupavano il mirino. Faceva un freddo tremendo: su questo non c’era alcun dubbio. Il gelo si insinuava oltre il cappello di lana calcato sulle orecchie e, persino, oltre la giacca di Gore-Tex con l’interno in pile. Aveva le dita intorpidite e gli risultava difficile gestire la macchina fotografica, tuttavia i guanti avrebbero costituito un impaccio. Si sfregò la punta del naso, valutando se bere un altro caffè. Si stava sforzando di razionare il contenuto del thermos: sapeva che, quando fosse finito, non avrebbe più avuto la possibilità di godere di un conforto caldo, finché non fosse tornato in auto.

Prevalse la parsimonia. E anziché rinfrancarsi con la bevanda calda, si infilò le mani nelle tasche. “Avanti, fa’ qualcosa,” disse, rivolgendosi all’immagine ingrandita di Cole. Ma, come al solito, l’uomo non lo accontentò. Continuò a lavorare sulla disposizione dei rottami con la consueta, e scrupolosa ponderazione, spostando i pezzi di metallo contorto come se stesse cercando di arrivare a ottenere una forma armoniosa e completa. Ben ebbe la sensazione che qualcosa stesse affiorando dal suo subconscio. Cercò di identificarlo, ma gli sfuggì. Sospirò spazientito, mentre Cole toglieva la portiera malconcia dalla posizione in cui l’aveva sistemata con grande soddisfazione cinque minuti prima, per trasportarla da un’altra parte del cortile.

“Sono soltanto rottami,” borbottò. “Come se metterla qua o là avesse una qualche importanza.”

Spostò la sua attenzione sulla casa. Quando era arrivato, Cole e Jacob erano già in giardino, ma non c’era traccia di Sandra. A giudicare dalle tende tirate della camera da letto, non si era ancora alzata. Ben sperò che si stesse gustando quella lunga dormita. Le aveva parlato la sera prima, registrando la conversazione come se fosse la cosa più naturale al mondo, mentre le ricordava che in quel fine settimana cadeva il suo giorno di visita. Lei gli aveva risposto che il raffreddore del bambino era peggiorato: in qualsiasi caso, né l’uno né l’altra finsero che quella menzogna fosse qualcosa di più di una mera formalità. Durante la conversazione avevano assunto un tono piuttosto scherzoso. Quasi civettuolo. Dopo aver riagganciato, Ben si era accorto di avere un’erezione.

Fissò le tende chiuse, cercando di aprirle con la forza di volontà. Rimasero chiuse. Merda, pensò. Si scostò dalla macchina fotografica e prese il thermos. Il vapore bollente del caffè si condensò sulle sue guance mentre univa le mani a coppa intorno alla tazza di plastica, lasciandosi avvolgere dal suo tepore. L’aria era umida e nebbiosa. Un corvo gracchiò fra le fronde, non lontano da lì, ma a parte i suoi versi il bosco sembrava silenzioso e deserto. Nell’ultima settimana, le tinte calde e pastose dell’autunno avevano ceduto il posto ai neri e ai marroni umidi dell’inverno: un periodo dell’anno e una combinazione di colori che, nel migliore dei casi, a Ben risultavano deprimenti – una sensazione che chiaramente peggiorava, quando era costretto a restare seduto all’aperto. I rami delle piccole querce che delimitavano lo spazio della sua postazione – il suo covo – erano ormai nudi, tranne che per alcune foglie morte che sembravano precoci decorazioni natalizie. Adesso Ben non poteva più dirsi invisibile, sebbene la ramaglia si intricasse in un modo così fitto che dubitava qualcuno avrebbe potuto vederlo, a meno che arrivasse a un paio di metri di distanza. Tuttavia ciò accresceva la sua sensazione di insicurezza quando si trovava nel bosco e, allorché gli capitava di udire delle voci, non osava muoversi finché quelle persone non si erano allontanate.

Tirò fuori dalla tasca una barretta grande di Snickers e la scartò. Il cioccolato era duro e friabile per il freddo. Prese un altro sorso di caffè per mandarlo giù, scoprendo che era ormai tiepido.

Fece una smorfia. Comunque lo bevve e mangiò metà del dolciume. Ripose il pezzo avanzato nella tasca, prima di riavvicinare l’occhio al mirino. Le tende erano rimaste risolutamente chiuse. Spostò la macchina in modo da poter inquadrare Jacob e Cole in giardino.

L’uomo aveva cominciato i movimenti di danza che rappresentavano la sua routine di riscaldamento. Ben lo osservò con scarso interesse mentre saltellava e faceva stretching. Poi passò agli esercizi abituali – dalla prima volta, non l’aveva più sorpreso a mettere in pericolo Jacob. Pensava seriamente che non l’avrebbe rifatto: Cole non avrebbe certo ripetuto quella serie di sollevamenti.

In qualsiasi caso, evitò comunque di soffermarsi sul motivo che lo spingesse a continuare a spiarli, visto che quella faccenda sembrava appianata.

Da quando aveva scoperto che Cole e Jacob trascorrevano le giornate insieme dallo sfasciacarrozze, circondati da parti d’auto contorte e pressate, l’intera prospettiva delle osservazioni di Ben era mutata. In un certo qual modo, a spingerlo lì forse adesso erano la gelosia e la rabbia per l’egoismo di Cole, che voleva passare tutto quel tempo con il figlio. Eppure l’apparente indifferenza che regnava tra i due quando erano in giardino ora gli sembrava principalmente la conseguenza di un’estrema confidenza, grazie alla quale ciascuno di loro era talmente abituato alla presenza dell’altro da darla per scontata. C’erano momenti in cui quasi si convinceva che la ferrea concentrazione del bambino sui rompicapo e il comportamento del genitore avessero una stretta dipendenza, e le loro attività apparentemente così diverse fossero rivolte al medesimo, oscuro fine.

Poi rammentava a se stesso che Jacob era autistico, e Cole poteva tranquillamente essere definito uno squilibrato, e si domandava se anche la propria sanità mentale non stesse vacillando.

Si appoggiò al piccolo schienale del seggiolino da pescatore e si alitò di nuovo sulle mani, annoiato. Si accorse di un movimento al primo piano della casa. Guardò nel mirino e si rianimò, allorché vide le tende della camera da letto che venivano scostate. Sandra Cole strizzò le palpebre per la luce del giorno; poi si voltò precipitosamente. Ben si aspettava che uscisse dalla stanza, ma la donna si sedette sul bordo del letto a massaggiarsi le tempie. Lui sogghignò.

Nottataccia, eh?

Piazzò rapidamente il filtro polarizzante sull’obiettivo e rimise a fuoco. L’interno della camera da letto si aprì al suo sguardo. Sandra aveva i capelli arruffati, la cui ricrescita formava una linea scura e frastagliata al centro del capo. L’accappatoio stazzonato era chiuso in modo assai approssimativo con una cintura. Si aprì mentre si ravviava i capelli con entrambe le mani, rivelando un seno e un capezzolo. Quando abbassò le braccia, il seno rimase indolentemente scoperto. In maniera istintiva, Ben premette il pulsante di scatto mentre lei si alzava stancamente e l’accappatoio si apriva di nuovo, concedendogli una fugace visione dell’ombelico e del pube con una sottile striscia di peli neri, prima che si voltasse e uscisse dalla stanza.

Il pannello di vetro smerigliato della finestra del bagno divenne giallo quando si accese la luce. Incurante del contatto delle sue dita con il metallo ghiacciato del corpo della macchina fotografica, Ben attese. Camera da letto, torna in camera da letto.

La luce del bagno lampeggiò e si spense. La porta della stanza si aprì, e Sandra riapparve. Aveva i capelli raccolti all’indietro, bagnati e lisci come la pelliccia di una lontra, il biondo chimico scurito in una tonalità di metallo lucente. Senza gli orpelli del trucco, il suo viso sembrava più giovane, con i lineamenti meno marcati.

Non si era presa l’incomodo di annodare la cinta dell’accappatoio, che adesso le scivolò di dosso. Aveva i capezzoli turgidi ed eretti. Ben si chiese se avesse fatto la doccia: la domanda trovò una risposta un attimo dopo, allorché Sandra usò l’accappatoio per asciugarsi la schiena. Poi lo gettò sul letto, aprì un cassetto della toeletta e frugò al suo interno. Senza prender nulla, lo richiuse spazientita, prima di raccogliere qualcosa dal pavimento. Un paio di mutandine. Le sbatté; poi se le infilò. I segni sul suo ventre pallido sembravano cicatrici.

Raccolse da terra un reggiseno e lo indosso; poi prese un paio di jeans aderenti. Dimenò i fianchi, strattonò la cintola verso l’alto e chiuse la cerniera con un gesto rapido. Arraffò un maglione color crema dallo schienale di una sedia e se lo fece scivolare addosso mentre usciva dalla stanza.

Ben restò in osservazione della camera da letto anche quando fu evidente che Sandra non sarebbe tornata. Si raddrizzò, accorgendosi dell’erezione dolorosamente intrappolata nei suoi calzoni. Sforzandosi di scacciare dalla mente la familiare emozione sordida che gli procurava il fatto di spiarla, cercò di alleggerire la pressione del membro contro la stoffa; quindi estrasse dalla tasca la seconda metà della barretta di Snickers. Addentandola, abbassò pigramente lo sguardo verso la casa alla base della collina. Le minuscole sagome di Cole e di Jacob erano ancora in giardino.

L’uomo teneva sospeso il grosso cilindro con le alette sopra la testa del figlio.

Ben notò che la postura tradiva un enorme sforzo, e che il peso oscillava tra le mani di Cole: nella sua bocca, il cioccolato sembrò trasformarsi in argilla. Si lanciò verso la fotocamera, manovrandola con le dita impacciate dal gelo. “Oh, per favore, per favore, per favore,” sussurrò, incerto se stesse invocando l’incolumità di Jacob oppure il tempo sufficiente per fermare sulla pellicola ciò che stava accadendo.

Il giardino si mosse rapido nel mirino; poi Cole e Jacob entrarono nell’inquadratura. Mise frettolosamente a fuoco e cambiò il tempo d’esposizione mentre il motore del treppiede vibrava fino a portare la fotocamera all’altezza massima. Sull’obiettivo c’era ancora il filtro, ma non aveva il tempo di toglierlo. Mentre i tendini si gonfiavano sul collo di Cole e la sua bocca si schiudeva in una smorfia silenziosa, Ben premette il pulsante di scatto, pregando di avere un numero sufficiente di pose a disposizione.

Con l’avanzamento automatico inserito, la macchina fotografica cominciò a scattare un attimo prima che Cole si torcesse su un fianco e lasciasse cadere il peso. Atterrò con un tonfo accanto a Jacob e, in quel medesimo istante, il rullino terminò e iniziò a riavvolgersi.

Quante immagini sono riuscito a prendere? Abbastanza? Non lo sapeva. Tolse rapidamente il filtro dall’obiettivo e cambiò la pellicola, sprecandone quasi metà mentre Cole era ancora chino e ansimante. Si assicurò che la massa di metallo conficcata nel terreno accanto a Jacob apparisse in ciascuna inquadratura.

Cole si raddrizzò e cominciò ad allontanarsi trascinando la gamba offesa. Ben si abbandonò sul seggiolino pieghevole. Si rese conto di avere ancora la bocca piena di cioccolato semimasticato. Lo sputò. Il resto della barretta di Snickers giaceva ai suoi piedi: era scivolata fuori dall’involucro. Guardò il contenitore di plastica del rullino tra le sue mani e lo scosse per assicurarsi che fosse pieno.

Gesù.

Per poco, non se l’era lasciato sfuggire. Tutto quel tempo… tutte quelle settimane e, quando infine era accaduto, stava quasi per non accorgersene. Era troppo impegnato a guardare una donna che si vestiva.

Che patetico bastardo. Al di sopra della macchina fotografica, scorse la minuscola sagoma di Cole che si dirigeva verso il casotto. Ben sapeva che, una volta uscito da lì, si sarebbe avvicinato a Jacob per lanciarsi in uno dei suoi monologhi. Notò un movimento dietro la finestra della cucina: poteva essere soltanto Sandra Cole. Nonostante l’amaro sapore di un enorme disprezzo verso se stesso, Ben si accorse che la sua curiosità si era nuovamente destata, e sentì che una forza oscura lo incitava a chinarsi e a sbirciare nel mirino, per essere partecipe delle vite dei Cole. Con un gesto risoluto, sganciò il teleobiettivo dal corpo della macchina fotografica.

Ripose l’attrezzatura, poi si alzò e piegò il seggiolino. Si guardò intorno per essere sicuro di non aver dimenticato niente. L’erba appiattita del suo “covo” ormai gli era familiare come un ambiente di casa.

Non ci sarebbe più tornato.

Il caffè e l’adrenalina avevano scatenato la sua vescica. Lasciò la sacca e la custodia del teleobiettivo accanto alle querce, e si allontanò di qualche passo per orinare. Il liquido fluì come un acido giallastro sulle foglie morte. Scrollò via le ultime gocce dal prepuzio e, mentre si chiudeva la cerniera, una sagoma latrante irruppe dal sottobosco alle sue spalle.

Per un attimo, pensò che fosse il bull terrier di Cole: invece era un cane più piccolo e bianco, un incrocio di jack russell. Mentre Ben si appoggiava a un albero, traendo un sospiro di sollievo, prese a guaire e a ringhiare istericamente, saltellando fuori dalla portata di una possibile pedata.

“Bess! Vieni qui!”

Due uomini stavano camminando tra gli alberi, diretti verso di lui. Non ho guardato, pensò, mentre il suo sollievo scemava. È la prima volta che non ho controllato che il bosco fosse deserto… I latrati del cane si ridussero a un basso brontolio, mentre trotterellava via. “Scusa, amico,” disse l’uomo che aveva richiamato il cane. Spinse delicatamente via l’animale, che continuava a ringhiare. “Zitto!”

Ben soffocò l’impulso a guardare verso la sua attrezzatura seminascosta tra le querce. Là c’era anche il rullino con gli scatti di Cole e Jacob. Si sforzò di sorridere. “Non c’è problema. Mi ha solo spaventato a morte.”

“È una rompicoglioni attaccabrighe,” convenne il proprietario del cane, e Ben avvertì un barlume di speranza, allorché vide che l’uomo si accingeva ad andarsene. Ma il suo compagno non si mosse. Stava fissando Ben.

“Questo non è il tizio che ha mandato a quel paese Willie Jackson al pub?” disse. “Quello che aveva il figlio di John.”

Il silenzio del bosco si fece più profondo. Ben sentì il proprio sorriso irrigidirsi sulle labbra: non era comunque in grado di cancellarlo. L’uomo che l’aveva riconosciuto era piuttosto basso, con un colorito giallastro e i lineamenti tesi: sembrava un topo. Ben non ricordava di averlo visto al pub, ma non aveva prestato una particolare attenzione agli altri avventori. A qualche passo di distanza, il jack russell saltellava e fiutava l’erba umida.

Il suo padrone si era fermato. Era più vecchio del compagno: aveva passato i cinquant’anni, e mostrava la corporatura massiccia di un lavoratore manuale. Rivolse a Ben un’occhiata gelida. “Cosa ci fai qui?”

“È un bosco pubblico, no?” Con la coda dell’occhio, Ben vide il cane avvicinarsi alla sua postazione nascosta.

“Ti ha chiesto che cazzo ci fai qui,” disse l’uomo più piccolo, scandendo lentamente le parole, come se stesse parlando con un idiota.

Ben sentì il cane muoversi tra le querce. Si sforzò di appellarsi alla temeraria rabbia che l’aveva pervaso al pub, ma non riuscì a evocarla. “Sto facendo una passeggiata, qualche problema?”

“Sì. Qui intorno non si passeggia.” Il piccoletto aveva stretto i pugni. Come il resto del corpo, apparivano davvero minuti: un nodoso viluppo d’ossa, pelle e tendini. Avanzò risolutamente di un passo, ma la voce del compagno lo bloccò.

“Basta così, Mick.”

L’ometto si voltò furibondo. “Col cazzo che basta! Cosa diavolo ci fa nei nostri boschi?”

“Non sta facendo assolutamente niente. Se ne sta andando.” Senza staccare lo sguardo da Ben, accennò con il capo in direzione della strada. “Forza. Levati dalle palle.”

Ben esitò. Il cane uggiolò tra le querce; si udì un fruscio e riapparve, schizzando gocce d’acqua mentre scorrazzava tra l’erba alta. “Va bene. Me ne vado.”

Cominciò ad allontanarsi. Le ghiande marce scrocchiavano sotto le suole delle sue scarpe. Aveva intenzione di piazzarsi nei paraggi e aspettare di poter tornare a prendere la sua attrezzatura. Aveva fatto soltanto qualche passo quando il piccoletto gli sbarrò la strada.

“Tu non vai da nessuna parte.”

“Mick,” lo ammonì l’uomo più anziano.

“Viene qui a prenderci per il culo!”

“Non è un problema tuo, Mick. Sono affari di John, non tuoi.”

“Allora portiamo questo stronzo da John e lasciamo che se ne occupi lui.”

A Ben si era seccata la gola. “Sentite, io me ne vado, va bene? Non tornerò mai più.”

Il sogghigno del piccoletto si trasformò in una sorta di ringhio. “Di questo puoi stare sicuro.”

L’idea di fuggire a gambe levate attraversò la mente di Ben, ma gli parve troppo vile. L’uomo più anziano ponderò la cosa; poi fece un rapido cenno d’assenso. Mick allungò un braccio per dargli una spinta, ma Ben lo allontanò bruscamente.

“Non ho bisogno di alcun aiuto per camminare, d’accordo?”

Il sogghigno svanì dalle labbra di Mick ma, prima che potesse reagire, l’uomo più anziano si frappose tra loro. “Va bene, andiamo.”

Ben pensò al rullino nella sacca. Senza dire una parola, si voltò e si avviò verso la base della montagnola, allontanandoli da quella pellicola così vulnerabile.

Punteggiato da cespugli di rovi, il fianco della collina era reso scivoloso dal fango. Si prodigarono per aggirarli, tagliando il pendio in diagonale; quando raggiunsero il sentiero, la casa di Cole era uscita dalla loro visuale. Ben camminava davanti ai due uomini – una specie di scorta. Gli sembrò che la sua mente avesse disinnestato la marcia, e procedesse in folle senza comprendere appieno quel che stava accadendo. A un certo punto, si girò a osservare il bosco. Gli parve lontanissimo, e del tutto estraneo. Fu incapace di riconoscere il punto nel quale era rimasto nascosto per tanti giorni a spiare.

Adesso si trovava dall’altra parte dell’obiettivo.

Davanti a sé, scorse l’alta recinzione metallica in fondo al giardino di Cole. Da quell’angolazione, i due mucchi di rottami formavano uno schermo che impediva di vedere ciò che si trovava al di là di essi. Quando si avvicinarono, riuscì a udire la voce di Cole. Ben si domandò quando fosse uscito dal casotto.

“… in tutto, perché ogni cosa è collegata,” stava dicendo Cole, invisibile dietro alla barriera di rottami. Ben se lo immaginò accosciato accanto a Jacob, mentre lo fissava con aria grave. Rallentò per ascoltarlo. “Non possiamo vederlo, ma si tratta soltanto di guardare, di guardare nel punto giusto, di guardare con sufficiente attenzione. E dopo averlo visto, dopo aver visto lo Schema…”

“John!” Il piccoletto batté la mano contro la recinzione metallica, che produsse una sorta di sferragliamento. “John! Ti ho portato una persona!”

Cole interruppe il soliloquio. Aspettarono davanti al cancello: da lì non si riusciva a scorgere che una minima parte del cortile. Ben ebbe la sensazione che i suoi ingranaggi interiori stessero girando a vuoto, e provò qualcosa di simile a un’esperienza extracorporea. Riecheggiò un rumore; poi il bull terrier saettò fuori dal punto più basso di un cumulo di rottami. La recinzione tremò quando il cane ci sbatté contro. Appoggiandosi alla rete, si sollevò sulle zampe posteriori e ringhiò. Poi apparve Cole, e all’improvviso Ben ripiombò nella realtà del presente.

Si guardarono da sopra i rottami.

“L’ho trovato che si aggirava nel bosco qui sopra, John,” disse il piccoletto, sforzandosi di dominare l’eccitazione. “Ho pensato che volessi vederlo.”

Cole non disse nulla. La gamba offesa lo fece apparire impacciato mentre si infilava in un varco tra i rottami, tirando fuori dalla tasca dei pantaloni della tuta un mazzo di chiavi. Aveva il volto arrossato, e la felpa di cotone era scura di sudore. Aprì la serratura del cancello e lo spalancò. Il bull terrier si precipitò fuori. Ben si irrigidì, ma l’animale parve più interessato alla femmina di jack russell che a lui. La cagnetta tenne le orecchie abbassate e la coda serrata tra le zampe mentre l’altro lo annusava. Come rispondendo a un qualche tacito segnale, schizzarono entrambi nell’erba alta.

“Bess!” gridò l’uomo più anziano.

“Non corre nessun rischio,” disse Cole, fissando Ben. Ma questi aveva fatto un paio di passi per guardare Jacob attraverso il varco tra i rottami: il bambino non si era mosso dal sedile dell’auto. Un radiatore deformato e un coprimozzo cromato giacevano sul terreno davanti a lui come elementi sacrificali.

“Jacob!” Il bambino alzò lo sguardo, indifferente, e Ben sentì una sorta di macigno opprimergli il petto. O Dio, non si ricorda nemmeno di me.

Poi il volto di Jacob si distese in un sorriso.

Si alzò dal sedile e cominciò ad attraversare di corsa il giardino. Ben riuscì a superare il cancello, ma i suoi polmoni vennero improvvisamente svuotati dal polso di Cole che lo colpì allo sterno. Indietreggiò, barcollando. Jacob si fermò di botto, e il sorriso scomparve dal suo viso.

“Ti avevo detto di non farti più vedere,” disse Cole.

Ben cercò di non lasciar trasparire le sue difficoltà respiratorie. “Ho il diritto di incontrarlo.”

“Tu non hai nessun diritto.”

“E cosa mi dici di Jacob? Neanche lui ne ha?”

“Sono io a decidere cosa è meglio per lui.”

“Per esempio, non mandarlo a scuola?”

Cole sostenne il suo sguardo senza il minimo cedimento. “È mio figlio. Nessuno può dirmi come devo comportarmi con lui.”

Prima che Ben potesse rispondere, dal giardino arrivò un altro rumore. Si voltò e vide Sandra Cole che procedeva con cautela tra i rottami. Indossava gli abiti che le aveva visto mettere poco prima. Sembrava che fosse passato un secolo.

Si fermò al cancello. “Tutto bene, Sandra?” chiese il piccoletto, sbirciandola con lascivia. La donna lo ignorò, e diede una rapida occhiata a Ben; poi concentrò la propria attenzione sul marito.

“Cosa sta succedendo?”

“Riporta Steven in casa,” le disse Cole.

“Perché?”

“Portalo in casa.”

“Per l’amor del cielo, John…”

“Subito.”

Sandra avvampò; poi si voltò e prese bruscamente per mano Jacob, che grugnì e cercò di divincolarsi. “No-no-no-no-no!” Lei non fece caso ai suoi strilli, e lo trascinò verso la casa. Sui gradini lo sollevò per la vita, entrò e si sbatté la porta alle spalle.

Ben fronteggiò Cole. Tremava – più di rabbia che di paura. “Non te ne frega un cazzo di quel che è meglio per il bambino, vero? Ti preoccupi solo di te stesso!”

Cole avanzò con aria minacciosa. “Ascolta, John, non fare sciocchezze,” disse l’uomo più anziano, senza troppa convinzione, ma Cole non gli badò. Ben indietreggiò istintivamente, e si detestò per quel gesto.

Al diavolo, pensò. Poi cercò di colpire Cole alla testa.

Questi deviò senza difficoltà il pugno, e strinse una mano sopra il gomito del rivale e infilò l’altra sotto il suo braccio teso: Ben si sentì proiettato contro la recinzione metallica, quasi fosse leggero come una piuma. La rete si schiacciò sul suo volto quando ci sbatté contro; poi gli venne torto un braccio, e il dolore gli esplose in fondo alla schiena mentre sentì qualcosa che si conficcava nei reni.

Avvertì un paio di fitte fortissime e, se non avesse svuotato la vescica nel bosco, si sarebbe ritrovato bagnato fradicio in quel preciso istante. Il dolore era tale che gli soffocò un grido in gola. Non ebbe tregua, e si sentì girare bruscamente dall’altra parte. Per un attimo, scorse Cole, impassibile; poi venne centrato da un pugno appena sotto la gabbia toracica.

Ebbe la sensazione che il suo cuore si fosse fermato. Si piegò, e il ginocchio di Cole riempì la sua visuale prima di un’esplosione di luce e di dolore.

Immagini del cielo e della terra gli turbinarono davanti agli occhi. Da lontano, giunse il rumore del suo impatto con il suolo. Avvertì il terriccio sotto le dita; poi ebbe la sensazione di venir sollevato. Alcune sagome scure si frapposero tra lui e la luce grigia che lo sovrastava. Un colpo violentissimo parve spaccargli la faccia. Ricadde all’indietro. Gli sovvenne lo schianto del cranio dell’uomo fuori dal pub, mentre l’altro ci saltava sopra a piedi uniti. Lo rivide sulla strada col cervello, le membrane e il sangue che colavano dalle spaccature della testa. Si tastò il capo con le dita: gli parve di avvertire delle ferite ampie, profonde e fredde, disseminate di sassolini e di terra – tracce di gomme di bicicletta.

Udì delle urla tutt’intorno. I suoi polmoni si espansero nonostante il dolore al petto, e inspirarono aria: come se quel gesto avesse rimosso un’occlusione, si girò su un fianco e rigetto. Un vomito pieno di sangue. Si portò una mano al naso. Ne ricavò una strana sensazione. Sentiva la bocca gonfia e insanguinata. Le voci continuavano. Volse gli occhi verso il luogo di provenienza dei suoni e vide Sandra che cingeva il petto di Cole con entrambe le braccia, sforzandosi di trascinarlo indietro. L’uomo più anziano che aveva scortato Ben sin laggiù era accanto a loro, con una mano sulla spalla di Cole: si trattava di qualcosa di puramente simbolico. Il piccoletto guardava la scena con il volto animato dall’eccitazione.

“Lascialo stare, John, non vorrai mica ammazzarlo?” stava strillando Sandra. “Lascialo andare, ne ha già prese abbastanza!”

“Levati di mezzo!” Gli occhi di Cole erano fissi su Ben.

“Vuoi far vedere a tutti che sei un duro? Credi che importi a qualcuno?”

Cole se la scrollò di dosso, con un movimento improvviso. La donna andò a sbattere contro un palo di sostegno, facendo tremare l’intera recinzione.

“Avanti, John, adesso basta,” disse l’uomo più anziano, ma non fece alcun tentativo di fermarlo. Ben si sforzò di alzarsi in piedi, ma intorno a lui tutto ruotava. Non aveva un briciolo di energia. Cole gli afferrò il davanti della giacca e lo sollevò di peso.

“La prossima volta, ti ammazzo.”

Lo lasciò cadere al suolo. Ben cercò di dominare l’ondata di nausea provocata da quel movimento. Cole si volse verso la moglie. Si sosteneva al palo della recinzione e sanguinava per una ferita alla guancia. Le puntò il dito contro.

“E tu non provare più a metterti in mezzo.”

Tornò in giardino trascinando la gamba offesa. Sandra Cole si pulì la guancia e guardò il sangue sulla propria mano.

“Tutto bene, Sandra?” le chiese l’uomo più anziano.

Lei non lo degnò di uno sguardo. “Tu che ne dici?” Si allontanò dalla recinzione e, con passo malfermo, seguì il marito.

Al piccoletto sfuggì un gridolino d’entusiasmo. “Accidenti! Eh? Accidenti!” Guardò Ben con occhi febbrili. “Scommetto che non ti farai più vedere da queste parti, eh, coglione?”

Avanzò verso di lui, stringendo i pugni. Il fotografo si sforzò per rimettersi in piedi.

“Lascialo stare, Mick.”

Il piccoletto si voltò, sorpreso. “Perché? Andiamo, Bri…”

“Ti ho detto di lasciarlo stare!” Si avvicinò a Ben e tirò fuori da una tasca un grosso fazzoletto. Glielo porse. “Non immaginavo andasse a finire così.”

Ben respinse la sua offerta. Aveva voglia di piangere. “Cosa cazzo credevi che facesse?”

L’uomo rimase immobile per un istante; poi rimise il fazzoletto in saccoccia e raggiunse il ciglio del viottolo. Fece un fischio acuto. “Bess!”

Dai cespugli poco più avanti giunse un fruscio. Poi sbucò il jack russell, che corse subito verso di lui, con la lingua penzoloni in un sorriso canino. Quando si avviò lungo la stradicciola, il cane lo seguì trotterellando. Il piccoletto procedeva imbronciato a qualche passo di distanza.

Per la prima volta Ben si accorse delle facce che sbirciavano dalle recinzioni e dai muretti delle altre case. Sparirono una dopo l’altra, come se intendessero dichiararsi estranei a quella faccenda. Si rialzò a fatica. Si sentiva debole e sconvolto dalla nausea. Si appoggiò alla recinzione. Aveva il naso e la bocca gonfi. Diversi denti parevano sul punto di staccarsi. Li tastò con la lingua, mentre si massaggiava il ventre malconcio. Si voltò per sputare sangue, e vide che non era solo.

Il bull terrier lo stava fissando dall’altro lato del viottolo.

Ben si guardò intorno in cerca di qualcosa con cui difendersi – un bastone, per esempio. Non scorse nulla. Azzardò un’altra occhiata al cane. Dalla sua gola uscì un ringhio basso. Lentamente, si staccò dalla recinzione, evitando lo sguardo dell’animale. Fece un passo esitante.

Il cane si lanciò contro di lui.

Ben ricadde contro la recinzione, scalciando nel tentativo di tenerlo lontano dall’inguine e dal resto del corpo. Con un ringhio simile al rumore di una sega circolare, il bull terrier gli azzanno un piede e prese a scuoterlo. Lui si aggrappò alla rete per evitare di cadere, con le braccia allargate in una posa da crocefisso. Aveva l’estremità dell’arto stretta in una morsa. I denti del cane oltrepassavano la spessa pelle della calzatura. La bestia mollò la presa sul piede quando gli assestò un calcio alla testa, ma gli conficcò i denti nella caviglia, strappando carne e tessuto. Ben udì delle urla e vide i due uomini che tornavano di corsa verso di lui. La cagnetta li precedeva; si precipitò verso la recinzione, abbaiando eccitata, e il bull terrier si scagliò contro di lei. La bestiola guaì quando venne rovesciata sulla schiena.

“Vattene, bastardo!” gridò l’uomo più anziano, colpendo il bull terrier. Cercò di scacciarlo mentre i guaiti del jack russell si facevano sempre più intensi. Poi riapparve Cole. Spinse da parte l’uomo anziano e afferrò il bull terrier per il collare con le borchie. L’animale ansimò rumorosamente mentre lo sollevava e lo trascinava via: soltanto le zampe posteriori poggiavano al suolo. Appena posato, si slanciò di nuovo contro la cagnetta, ma Cole gli diede uno scappellotto e lo scosse con violenza. Ansante, il bull terrier si placò, con il muso lucido e umido.

“Oh, Cristo, oh, Cristo,” gemette l’uomo anziano, cadendo in ginocchio. Il cane più piccolo era riverso sul terreno in preda agli spasmi, con il pelo bianco scurito dal sangue che sgorgava dalla gola e dallo stomaco. “Oh, guardala, guardala.” Infilò le mani sotto la bestiola e la strinse al petto. Si contraeva convulsamente, macchiandogli il cappotto mentre tentava di tamponare le ferite con il medesimo fazzoletto che aveva offerto a Ben. “Il tuo dannato cane, John! Lo ammazzo! Giuro che lo ammazzo!”

Adesso Cole continuava a tenere il bull terrier per il collare. Respirava in modo affannoso, ma la frenesia l’aveva abbandonato. Rivolse al jack russell uno sguardo privo d’espressione; poi si voltò e spinse il suo cane verso il cancello.

“Entra.”

Il cane corse in giardino, agitando la coda mozza.

Gli spasmi della cagnetta si affievolirono. Il suo padrone piangeva a dirotto. “Hai capito cos’ho detto?” gridò verso il giardino. “Sul serio! Lo…”

Il botto riempì il cielo di una nuvola d’uccelli che battevano le ali. Ben e gli altri due uomini rimasero impietriti, sconvolti, mentre l’eco si spegneva. Il piccoletto aveva smesso di sorridere e si era precipitato verso la recinzione; poi aveva guardato nel giardino.

“Oh, merda!”

Ben lo raggiunse zoppicando, sforzandosi di spingere lo sguardo al di sopra dei rottami. Il bull terrier giaceva al centro dello spiazzo. Gran parte della testa era schizzata via. Una delle zampe si contrasse, poi si immobilizzò.

Cole incombeva su di lui con una doppietta.

“Santo cielo, John, perché gli hai sparato?” Il piccoletto sembrava sgomento.

Cole aprì la doppietta e, da una delle camere di scoppio, cadde un bossolo. “È il mio cane. Ci faccio quello che voglio, io.”

Pronunciò quelle parole fissando Ben. Poi richiuse di scatto il fucile e si avviò verso casa, trascinando la gamba offesa.

“Bastardo,” disse l’uomo più anziano, piangendo sul cane immobile tra le sue braccia. Era coperto di sangue. “Bastardo.”

Il piccoletto lo prese per il braccio. “Andiamo, Brian.”

Si incamminarono lungo il viottolo. Ben aspettò che fossero lontani prima di seguirli.
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L’avvocatessa esaminò le fotografie senza alcuna fretta. Allorché vide gli scatti nei quali Cole sollevava il grosso cilindro con le alette sopra la testa di Jacob, le sue sopracciglia sprofondarono in un cipiglio, poi si inarcarono davanti a quelli che ritraevano Sandra Cole in camera da letto in compagnia dell’uomo. Prima di continuare, lanciò a Ben una rapida occhiata.

Ben attese in silenzio che finisse, resistendo al bisogno di trovare una posizione più comoda. La sedia aveva un’ottima imbottitura, ma la parte inferiore della schiena gli doleva ancora, nonostante fosse passata una settimana. Il gonfiore intorno alla bocca e al naso era quasi sparito, e non aveva perduto alcun dente, ma le borse al di sotto degli occhi non erano ancora tornate al colore originale. E un prurito insopportabile gli tormentava la caviglia, dove la ferita per il morso del cane si stava lentamente rimarginando.

Ann Usherwood finì di esaminare le fotografie. Le ripose sulla scrivania davanti a sé, raddrizzandole distrattamente. “Be’…” Trasse un profondo respiro; poi si schiarì la gola. “Adesso capisco la sua preoccupazione.”

Ben attese che aggiungesse qualcosa. Invece la donna abbassò di nuovo lo sguardo sulle fotografie, mordicchiandosi l’angolo di un labbro, assorta. “Per quanto tempo ha tenuto sotto osservazione la casa?” chiese, senza guardarlo.

Ben si sentì arrossire. “A lungo.” Si impose di non approfondire e di non giustificarsi.

La donna fece un debole sorriso. “Forse è una fortuna che le leggi sulla privacy non siano troppo rigide.”

“Non le avrei comunque rispettate.”

Pronunciò queste parole con grande enfasi – inattesa e indesiderata. L’avvocato guardò di nuovo la fotografia in cima al fascio, quasi potesse dirle qualcosa di nuovo. Le sue dita sfiorarono delicatamente le immagini di metallo ritorto, come se possedessero ancora il potere di tagliarla. “Allora, cosa mi sta chiedendo esattamente?”

“Voglio sapere cosa devo fare per riprendermi Jacob.”

Spostò le fotografie con un sospiro. “Temo che non sia così semplice. I giudici sono molto restii a sottrarre un bambino ai legittimi genitori – o, come in questo caso, a un genitore. E a peggiorare le cose c’è il fatto che Jacob ha già subito il trauma di venir allontanato dal nucleo famigliare dov’era cresciuto. È estremamente improbabile che qualcuno deliberi di sottoporlo a un altro sconvolgimento del genere, a meno che non sia convinto della mancanza assoluta di alternative.”

“E quale alternativa ci sarebbe? Lasciarlo in una discarica piena di rottami di metallo, con una matrigna che si prostituisce e un padre che è un f…” Si trattenne. “Che è un maniaco?”

“Non sto dicendo che non verrebbe preso alcun provvedimento, tuttavia sottrarre un figlio ai genitori è considerata l’extrema ratio. Bisognerebbe essere sicuri del fatto che Jacob stia correndo dei seri rischi nel luogo in cui si trova ora.”

“Cole gli fa dondolare sopra la testa cinquanta chili di metallo. Non è sufficientemente rischioso?”

“Lei però è disposto ad ammettere che non gli è stato fatto del male in alcun modo. Mi sto limitando a evidenziare gli elementi salienti della situazione, signor Murray.”

“Lo so, lo so. Mi scusi.” Si sforzò di calmarsi. “Cosa faranno?”

Ann Usherwood si appoggiò allo schienale della sedia. “Quando lei avrà manifestato le sue preoccupazioni ai funzionari dell’assistenza pubblica locale, organizzeranno una riunione per discutere sui provvedimenti da prendere. Se riterranno che ci siano dei rischi per Jacob – sia dal punto di vista fisico sia da quello emotivo –, potrebbero affidare il caso al tribunale per i minori. Se il rischio verrà giudicato considerevole, allora il giudice avrebbe la facoltà di emettere un’ordinanza di affidamento, e il bambino verrebbe assegnato a un’altra famiglia. Ma è qualcosa che accade solo in casi davvero estremi. E questo non lo è.”

“Quindi non ho alcuna possibilità di riaverlo,” concluse Ben, abbattuto.

L’avvocatessa gli indirizzò un inconsueto sguardo di partecipazione. “Mi dispiace. In quel caso, lei potrebbe fare domanda per ottenere il suo affidamento. Ma affinché Jacob venga definitivamente sottratto al padre sarebbe necessario che la situazione fosse giudicata talmente grave da non permettere che viva con lui senza correre pericoli. E, a essere sinceri, non esistono molte probabilità che ciò avvenga.”

“E cosa mi dice delle foto? Non contano nulla?”

La donna le riprese in mano; poi le aprì a ventaglio, scuotendo la testa. “Il fatto che sua moglie abbia una relazione… o più relazioni,” aggiunse, con un sorrisetto, “non sarà giudicato di particolare rilevanza in nessun caso, anche se si tratta di rapporti a pagamento. Anche alle prostitute è consentito di tenere con sé i figli. Quanto a Cole…” Sfogliò le fotografie finché non trovò quelle in cui teneva il pezzo di metallo sopra la testa del figlio. Il filtro polarizzante aveva alterato la correttezza del tempo di esposizione, tuttavia Ben era abbastanza soddisfatto del risultato. “D’accordo, questi scatti documentano che ha messo in pericolo il figlio. In un’occasione. Nulla può dimostrare che continuerà a farlo.”

Ann Usherwood sollevò una mano per prevenire le proteste di Ben. “Ha un cortile pieno di rottami di metallo – gli imporranno di sgombrarlo. Si è rivelato imprudente a sollevare quel pezzo di metallo: gli verrà consigliato di prestare più attenzione in futuro. Nei suoi confronti, l’accusa più grave è quella di non aver mandato il figlio a scuola ma, se inizierà a provvedere a quest’obbligo, non verrà considerata con grande severità. Lei dice che è squilibrato e pericoloso, eppure al momento non c’è niente che possa dimostrarlo. Né giustificare la sua insistenza riguardo al fatto che soffra di disturbi di natura psichiatrica.”

Ben avvertì una certa amarezza. “E cosa mi dice del fatto che mi ha pestato a sangue e ha ucciso brutalmente il suo cane?”

“Non ha detto che lei ha cercato di colpirlo per primo? E davanti a un paio di testimoni?”

Ben abbassò lo sguardo verso le sue mani. “E il cane?”

“Temo che, in considerazione del fatto che la polizia non ha preso alcun provvedimento, noi non possiamo agire in nessun modo.”

Il fotografo si massaggiò stancamente il volto, riconoscendo la ragionevolezza insita nelle parole dell’avvocatessa. Dopo aver recuperato le sue attrezzature nel bosco, aveva raggiunto – adagio – in auto il commissariato di Tunford. Vedendolo entrare zoppicante, malconcio e sanguinante, il sergente alla scrivania aveva subito sollevato il capo; poi aveva repentinamente cambiato atteggiamento dopo aver capito con chi stava parlando.

Ben si era chiesto se in quella città ci fosse qualcuno che non lo considerava più infimo di ciò che si raschiava via dalla suola delle scarpe.

“Che cosa stava facendo nel bosco dietro la casa, signore?” gli aveva chiesto il sergente.

Una passeggiata, aveva risposto Ben, sostenendo lo sguardo del poliziotto, mentre l’uomo attendeva in silenzio che aggiungesse qualche particolare. Si era sforzato di mantenere la calma quando le domande si erano rivelate così prevenute da rasentare lo scherno. “A me sembra che si sia difeso, signore,” aveva osservato il poliziotto, a un certo punto, con un garbo smaccatamente offensivo. “Se fossi in lei, mi considererei piuttosto fortunato a essermela cavata così a buon mercato.”

Pur sapendo di star perdendo il proprio tempo, Ben aveva insistito. “Ha sparato al suo cane, per l’amor del cielo!”

“Forse l’ha fatto soltanto per senso civico, signore. Se, come sostiene, l’aveva attaccata, avrebbe dovuto venir soppresso comunque.”

“Quindi non c’è niente di male nel fatto che spari a destra e a manca con un bambino in casa?”

“No, ammesso che abbia il porto d’armi. E io credo che sia proprio così. È una persona responsabile, signore. Non come altra gente. Sa maneggiare le armi da fuoco.” Il sergente gli aveva rivolto un sorriso sprezzante. “Inoltre, volevo avvertirla che quel bosco è infestato da un sacco di parassiti.”

Ben aveva lasciato perdere. Avvertiva dolori dappertutto, e si sentiva privo di forze per il calo di adrenalina. Doveva trovare un dottore che gli medicasse la ferita dovuta al morso, e gli facesse una radiografia al naso.

Ma prima di tutto, doveva andarsene da quel posto.

“Guidi con prudenza, signore,” gli aveva detto il sergente, mentre usciva dal commissariato. “Sembra piuttosto malconcio. Non vorrà finire in qualche guaio, vero?”

Ann Usherwood stava guardando Ben con aria preoccupata. “Mi rendo conto che non era quello che voleva sentirsi dire, tuttavia ho il dovere di spiegarle ciò che probabilmente accadrebbe. Per simili situazioni, la legge stabilisce norme molto precise.”

Seppure con grande difficoltà, Ben riuscì a sorridere. “Non pensavo che ci fossero situazioni come questa.”

L’avvocatessa guardò le fotografie. “Posso tenerle?”

Ben annuì. Aveva stampato più copie degli scatti migliori. Tutte le altre, comprese quelle di Sandra Cole, nuda e vestita, le aveva bruciate.

“Non sto dicendo che quelli dell’assistenza pubblica di Tunford ignoreranno le prove. Se non altro, eserciteranno delle pressioni su Cole affinché le consenta di incontrare Jacob,” disse la donna, con l’aria di offrirgli un misero premio di consolazione.

“E cosa succederà, se persisterà nel suo rifiuto?” Quando. “Gli toglieranno Jacob?”

“No. In qualsiasi caso, la legge stabilisce che lei ha il diritto di vederlo. Alla fine, sarà costretto a permetterglielo.”

Ben si toccò delicatamente il setto nasale. Era ancora morbido. “Lei l’ha conosciuto: le ha dato l’impressione di essere un uomo che possa essere costretto a fare qualcosa contro la sua volontà?”

Si alzò mentre l’avvocatessa rifletteva ancora sulla cosa.

“Mi farò sentire.”

Adesso che non si recava più nei boschi sopra la casa di Cole, le giornate sembravano incredibilmente lunghe. Non sapeva come occupare il proprio tempo libero, e così lo stipava di impegni lavorativi. Zoe parve sollevata allorché constatò che era tornato a essere affidabile: in ciò, vedeva il segno di un ritorno alla normalità. Tuttavia Ben non ricordava neppure cosa fosse la “normalità”. Si trattava di qualcosa che era terminata, forse per sempre, con la morte di Sarah. In realtà, non si era mai sentito così lontano da essa. Gli sembrava di vivere a un livello solo superficiale, compiendo i gesti abituali – parlare, mangiare, lavorare e uscire –, senza che tutto ciò coinvolgesse minimamente il suo animo. Eppure non poteva neppure dire di sentirsi depresso: non sapeva nemmeno come si sentisse. Era come se stesse muovendosi in un unico ambiente di un’enorme casa. Talvolta si rendeva conto del fatto che le altre stanze erano in attesa che tornasse ad abitarle, ma non avvertiva alcun bisogno di abbandonare quel monolocale emotivo. Per fare ciò, avrebbe dovuto domandare a se stesso quale sarebbe stato il passo successivo.

E rendersi conto che non ce n’era nessuno.

Era arrivato al capolinea, senza concludere nulla. Cole non sarebbe mai cambiato. Se fosse stato costretto, forse avrebbe potuto fingere, ma soltanto finché non l’avessero lasciato tranquillo, e allora Ben si sarebbe ritrovato nella situazione attuale. Poteva avvicinarsi a Jacob solo con l’ausilio di un teleobiettivo.

Ma quella era una strada che aveva già percorso.

Due settimane dopo il colloquio con Ann Usherwood, non era ancora arrivato a una decisione. Non l’aveva più chiamata. Sarebbe stato inutile. Stava ancora vivendo meccanicamente la propria esistenza quando arrivò una telefonata in studio. A rispondere fu Zoe che, dopo qualche parola, coprì il microfono del cordless.

“Un tizio chiede di te. Si rifiuta di dirmi il nome, ma sostiene che si tratta di una cosa importante.”

Ben era in cima a uno scaleo, intento a sostituire la lampada di un riflettore. “Digli che sono impegnato.”

Sentì Zoe riferire le sue parole. La modella sembrava annoiata mentre la stilista, una donna dall’aria angosciata, controllava l’aspetto della giovane. “Secondo te, sarebbe meglio fissare il top con uno spillo?” gli chiese, tirandolo tra le scapole della modella, dimodoché risultasse più aderente.

A Ben non importava granché, tuttavia si sforzò di concentrarsi sulla questione.

“Mi ha detto di dirti che si chiama Quilley,” disse Zoe, a poca distanza dalle sue spalle.

Sulla mente di Ben calò un vuoto.

“Avanti, Ben, gli vuoi parlare o no?”

Lui scese dalla piccola scala a libro. Quando Zoe gli porse il telefono, si accorse di avere ancora in mano la lampadina. Per un attimo, non seppe cosa farne. Poi la posò sul davanzale della finestra e prese il cordless.

“Allora, secondo te, devo metterci uno spillo?” domandò la stilista.

Ben rivolse un vago cenno a Zoe, affinché se ne occupasse. L’assistente gli lanciò un’occhiata strana, prima di allontanarsi. Lui avvicinò il ricevitore all’orecchio.

“Pronto?”

“Buongiorno, signor Murray. Talvolta ci si ritrova, eh?”

All’improvviso, Ben si sentì pervadere dalla rabbia. Aveva una violenza debilitante: gli ricordò una febbre. “Cosa vuole?”

“Soltanto fare quattro chiacchiere, tutto qui. È ancora lì, signor Murray?”

C’erano miriadi di insulti e accuse che si affollavano nella sua gola. Se l’investigatore fosse stato in quella stanza, Ben l’avrebbe strozzato. “Non ho niente da dirle.” Aveva la voce impastata.

“Mi pare di capire che è ancora piuttosto irritato. Non avrebbe dovuto considerare un affronto personale ciò che è accaduto. Si è trattato semplicemente di una questione d’affari. Come le ho sempre detto, io mi occupo di informazioni. Se una persona non è interessata ad acquistare la mia merce, allora cerco di venderla altrove.”

“Non me ne frega niente. Lei è una feccia. È un pezzo di merda.”

Si accorse confusamente del fatto che Zoe, la modella e la stilista lo stavano fissando. Volse loro la schiena.

“Naturalmente lei ha il diritto di avere una propria opinione al riguardo,” disse Quilley. “Ma, prima che si accalori troppo, vorrei affrontare l’argomento di questa telefonata. Si tratta di informazioni: sono venuto a conoscenza di cose che potrebbero interessarla. Anzi, non credo di esagerare se dico che sono assolutamente sicuro di ciò.”

La curiosità prevalse sul desiderio di troncare la conversazione. “Su Jacob?”

“In modo indiretto, a parer mio. Ma forse anche diretto, a seconda di come si voglia guardare la cosa. Diciamo che rivestono una certa importanza nella situazione attuale.”

“Di cosa si tratta?”

Sentì che Quilley soffocava una risata. “Be’, questa è una domanda precisa. Che inevitabilmente interessa anche la volontà che anima il suo desiderio di conoscerle.”

“Perché dovrei credere che lei sa qualcosa?”

“Immaginavo che lei sarebbe stata l’ultima persona a pormi un simile quesito, signor Murray. Per esperienza, dovrebbe sapere che sono piuttosto abile nelle ricerche. Soprattutto quando penso che ci sia qualcosa da scovare. Come in questo caso, per esempio”

“E perché ha aspettato tutto questo tempo?”

“Diciamo che professionalmente sono in un periodo tranquillo, e così ho deciso di affrontare qualche piccola faccenda rimasta in sospeso.”

“Intende dire che le sue commesse sono diminuite?” Ben non riuscì a nascondere una certa soddisfazione. “Ha smesso di venir raccomandato, eh?”

“Se fossi in lei, non mi preoccuperei di queste cose, signor Murray. Più semplicemente, ho qualcosa da vendere. Ora deve soltanto decidere se è interessato all’acquisto o no.”

“Non posso risponderle, finché non so di cosa si tratta.”

“Se glielo dicessi, mi metterei in una posizione svantaggiosa, non le pare? Temo che dovrà fidarsi di me.” Il rammarico del detective risultò ipocrita e gioviale nel contempo.

Ben si mordicchiò il labbro inferiore. “Quanto vuole?”

“Be’, sulla somma si può trattare, non crede?”

“Non le ho detto che sono interessato. Se l’informazione che mi vuole offrire riguarda Cole, le dico che sono già al corrente di cos’ha fatto.”

Ci fu un attimo di pausa, seguito da un’altra risata soffocata. “E chi ha mai detto che riguarda quell’uomo? Comunque le dirò una cosa,” seguitò Quilley, mentre Ben assimilava la notizia. “Ci rifletta per un paio di giorni. Si chieda che valore ha per lei il suo figliastro. Poi, quando l’ha determinato, mi faccia uno squillo.”

Il detective rimase in silenzio per qualche momento, affinché recepisse il messaggio. “Ma se le posso dare un consiglio,” aggiunse, “non aspetterei troppo. È stato un piacere parlare con lei, signor Murray.”

Quella sera, Ben doveva incontrarsi con Keith al pub. Il locale era affollato di persone che si concedevano una bevuta dopo il lavoro nella City. Non c’era posto ai tavoli, ma scovò un angolino tra il distributore di sigarette e il bancone. Mentre aspettava, ordinò una birra. L’amico era in ritardo. Quando spinse le porte a ventola della sala aveva i capelli e le spalle del soprabito screziati di neve che si stava sciogliendo. “La prima nevicata dell’anno, e non è neanche Natale,” si lamentò, spazzando via gocce e cristalli. Ben non disse nulla. La prospettiva di un Natale senza Sarah e Jacob lo faceva sentire come se fosse stato catturato da un buco nero. Era un’altra delle cose alle quali aveva evitato di pensare.

Quella sembrava proprio una giornata in cui tutti avevano congiurato per riportare a galla ciò che si era sforzato di rimuovere.

“Non posso fermarmi molto,” disse Keith, sfilandosi il soprabito. “Io… ehm, tra un’ora devo vedere una persona.”

“Intendi dire Jo?”

“Ehm… sì. Prendi qualcosa?”

“Già fatto. Ti offro un drink.” Ben si voltò verso il bancone, dando a Keith la possibilità di scacciare il proprio imbarazzo. Non aveva intenzione di porre fine alla storia con Jo, tuttavia si sentiva ancora a disagio quando doveva parlarne.

“Allora, cosa ti ha detto Quilley?” domandò Keith, pescando lo spicchio di limone – peraltro richiesto – dall’acqua tonica e attaccando a mordicchiarlo. Aveva spiegato a Ben che era un inibitore dell’appetito. Se non altro il tradimento lo aveva convinto a sopprimere gli alcolici e a dimagrire. Anche il vizio del sigaro era stato rapidamente eliminato. Ben si chiese se quel repentino cambiamento non avesse destato alcun sospetto in Tessa – Keith era propenso a crederlo.

Riassunse la conversazione con l’investigatore. L’amico sorseggiò la sua bibita ascoltandolo con attenzione: era un avvocato anche fuori servizio. “Be’, hai due possibilità,” disse, allorché Ben finì di parlare. “Puoi mandarlo a quel paese, oppure comprare quello che ti offre, sperando che siano informazioni utili. In questo caso, devi decidere quanto sei pronto a sborsare, e quale atteggiamento tenere affinché Quilley non ti imbrogli.”

“Quindi pensi che possa valerne la pena?”

“Ti senti nella condizione di ignorare una cosa del genere?”

Ben scosse il capo, piuttosto affranto.

“Allora ecco la tua risposta. Ma, prima di pagarlo, devi costringerlo a darti un’idea di ciò che cerca di vendere, altrimenti potrebbe semplicemente intascare i soldi per raccontarti che Cole mangia All-Bran a colazione. Se sa davvero qualcosa, ed è in bolletta come sembra, gli converrà darti un assaggio delle sue informazioni. Altrimenti vuol dire che sta soltanto tentando di fregarti.”

“Se è così, lo ammazzo.”

Keith lasciò cadere lo spicchio di limone masticato in un posacenere. “Un atto che non potrà certo aiutarti a riavere Jacob.”

La rabbia svanì con la stessa rapidità con cui si era manifestata. Dopo il vuoto delle ultime due settimane, quella gran messe di emozioni era come un pasto troppo abbondante al termine di un lungo digiuno. “Ma niente o nessuno può garantirmi che le sue informazioni mi serviranno,” disse, sprofondando di nuovo nell’abbattimento.

“È così. Ma c’è solo un modo di appurarne l’utilità.”

Ben fissò la sua birra: non riuscì a trovarvi alcuna ispirazione.

“Se decidi di correre questo rischio, sforzati di non mostrarti troppo interessato. Altrimenti cercherà di spremerti come un limone.”

“Mi ha consigliato di non aspettare troppo.”

“Sarebbe strano se ti dicesse che non c’è fretta, non ti pare? Io lascerei quel bastardo a cuocere nel suo brodo per un paio di giorni. Mantieniti calmo.” Keith controllò l’ora. “Mi spiace, io… ehm, devo andare.”

“Dove vi vedete?”

Keith tentò di dissimulare il proprio imbarazzo preparandosi per andar via: posò il bicchiere sul distributore di sigarette e si infilò il soprabito. “In un ristorantino di Soho. Non quello libanese, però,” soggiunse, ironicamente.

“Cos’hai detto a Tessa?”

Si pentì immediatamente di quella domanda. Per un istante, Keith assunse un’espressione atterrita. “Pensa che lavori fino a tardi. Uno stereotipo, eh?” Sorrise debolmente. “Fammi poi sapere com’è andata.”

Ben disse che l’avrebbe fatto. Lo guardò uscire dal pub, con il costoso soprabito ancora umido sulle spalle, i capelli radi che stavano lasciando spazio a una chierica: d’un tratto, si pentì di avergli guastato l’umore. Poi pensò a Tessa, a casa con i figli, e provò una sorta di dispiacere anche per lei. Per il bene di Keith, sperava che quella ragazza fosse davvero una tizia in gamba – sotto tutti i punti di vista. Cominciò a impietosirsi pure per Jo, prima di accorgersi dell’assurdità del suo atteggiamento.

Al diavolo, pensò, resistendo al bisogno di autocommiserarsi. Chi sono mai per compatire qualcuno?

Terminò la pinta di birra. Poi, visto che fuori continuava a nevicare e non aveva niente di meglio da fare, ne ordinò un’altra.

Ben riuscì a seguire il consiglio di Keith per un giorno intero: poi cedette e chiamò Quilley. L’avvento di una nuova speranza l’aveva sconvolto e, quando sentì la voce metallica della segreteria telefonica, provò una delusione micidiale. Aspettò dieci minuti e riprovò, invano. Continuò a richiamare per tutto il pomeriggio, ma ogni volta venne accolto dalle frasi registrate che gli dicevano di lasciare nome e numero di telefono. Riagganciò sempre, senza dire nulla. Quando la sera stava ormai calando senza che avesse ottenuto risposta, accettò il fatto che avrebbe dovuto aspettare fino al mattino dopo.

Attese, ma trovò ancora la segreteria.

Adesso però lasciò un messaggio, dicendo bruscamente a Quilley di richiamarlo. Dopodiché si sentì meglio: aveva fatto la propria mossa. Ora toccava all’investigatore.

Ma l’uomo non gli telefonò.

Ben aspettò un altro giorno, prima di richiamare. Cercò l’investigatore da casa, e poi dallo studio, dove stava preparando un servizio insieme a Zoe. Si era talmente abituato a sentire la segreteria che, quando gli rispose una persona in carne e ossa, rimase sbalordito.

La segretaria gli sembrò ancora più arcigna di quanto non ricordasse. “Non c’è,” sbottò quando le chiese dell’investigatore. Non approfondì.

“Quando torna?”

“Non ne ho idea.”

“Potrei trovarlo più tardi o dovrò aspettare fino a domani?”

“Gliel’ho detto, non so quando ritornerà.”

Ben si sforzò di non perdere la calma. “Posso cercarlo a un altro numero?”

Ci fu una risata amara. “No, a meno che non voglia chiamare l’ospedale.”

“È ricoverato in ospedale?” Alcuni elementi delle sue paranoie si dileguarono allorché apprese che l’assenza del detective non era imputabile a oscuri motivi. “Cosa gli è successo?”

“È stato picchiato.”

Tutte le sue paure si ripresentarono. “Chi è stato?”

“Come faccio a saperlo?”

“Quando è successo?”

“Non lo so di preciso. Credo un paio di giorni fa,” rispose, stizzita. “Senta, è inutile che mi faccia tutte queste domande. Non lavoro più per lui. Mi deve due mesi di stipendio, e immagino che adesso che è bloccato in un letto, non vedrò neanche l’ombra di quei soldi. Ho fatto un salto qui soltanto per prendere le mie cose. Non so neppure perché mi sia presa il disturbo di rispondere al telefono.”

Ben intuì che stava per riagganciare. “Mi dica soltanto in quale ospedale è ricoverato.”

La ragazza sospirò irritata ma, prima di riagganciare, glielo svelò. Ben si disse che probabilmente c’erano dozzine di persone che smaniavano per dare una sonora lezione a Quilley: non significava niente, però. Magari era stato rapinato.

In qualsiasi caso, non ne era affatto convinto.

Al servizio mancavano un paio d’ore. Promise a Zoe di tornare con un certo anticipo e raggiunse l’ospedale in auto. Gli ci volle qualche minuto per trovare il reparto in cui era ricoverato Quilley. Si era preparato una storiella per ottenere il permesso di vederlo, ma lì i malati potevano ricevere visite a qualunque ora del giorno. Nessuno lo fermò quando entrò nella sua stanza.

Il letto del detective era parzialmente riparato da un paravento a strisce. L’uomo non parve accorgersi dell’arrivo di Ben. Giaceva supino e indossava uno sgualcito camice d’ospedale blu. Aveva l’ago di una flebo infilato nel braccio; il supporto cromato dell’ampolla torreggiava accanto al letto. Il suo volto era talmente livido che sembrava ustionato. Un tampone di garza gli copriva il naso, e un altro un orecchio. Tutt’intorno a esso, i capelli apparivano rasati. Le guance incavate e la pelle cadente della gola erano velate da una barba corta e grigia da anziano.

Stava fissando il soffitto. Lanciò una rapida occhiata a Ben quando questi si avvicinò al letto; poi distolse subito lo sguardo. Non mostrò di averlo riconosciuto, né di provare un qualche interesse nei suoi confronti.

“La sua segretaria mi ha detto che l’avrei trovata qui,” disse Ben.

Quilley non rispose.

“Sono Ben Murray,” aggiunse, non sapendo con esattezza quanto fosse cosciente.

“So perfettamente chi è.”

La voce era debole e rauca. Lo sguardo di Quilley rimase fisso al di sopra della sua testa.

“Mi ha detto che l’hanno picchiata.” Ben fece una pausa. “Chi è stato?”

Silenzio.

“È stato Cole?”

Gli sembrò che Quilley battesse le palpebre – soltanto questo.

“È così, vero?”

“Mi lasci in pace.”

Ben notò che gli mancavano alcuni denti. Si appoggiò al bracciolo di una sedia di plastica. “L’ha detto alla polizia?” Nessuna risposta. “Gli ha detto che aveva scoperto qualcosa, vero? Cos’ha fatto, l’ha minacciato di raccontarlo a me se non pagava? E poi? Voleva capire chi poteva offrire di più? Oppure prendere i soldi da entrambi? Ma Cole l’ha pestata a sangue.”

Quilley non lo guardò; la punta del suo mento tremava.

Ben si chinò su di lui. Dal letto proveniva un odore di antisettico e di traspirazione. “Cos’ha scoperto?”

Il detective continuava a fissare ostinatamente il soffitto. Il suo tremito si fece più pronunciato. Quando deglutiva sembrava che il pomo d’Adamo fosse sul punto di squarciare la pelle.

“La pagherò,” disse Ben.

Quilley chiuse gli occhi. Dall’angolo di uno di essi spuntò una lacrima, che scivolò verso l’orecchio.

“La prego. È importante. Era qualcosa che riguardava Cole?”

Parve che Quilley volesse ignorare anche quella domanda. Poi mosse impercettibilmente il capo, da destra a sinistra.

“E allora… di cosa si trattava? Di sua moglie? So che riceve degli uomini mentre il marito è al lavoro. Riguarda questo? Oppure si riferisce ad altro?” Non ci furono altri movimenti. Ben trasse un profondo respiro, cercando di dominare la frustrazione. “Perché non me lo vuole dire? È terrorizzato da lui?”

L’investigatore voltò la testa.

Ben si alzò. Aveva immaginato che vedere quell’uomo a pezzi gli avrebbe procurato una certa soddisfazione. E invece non fu così: comunque non fu neppure mosso a compassione. Si allontanò dal letto senza dire una parola. Mentre usciva, si fermò davanti alla sala infermieri. Vide una giovane paffuta intenta a scrivere. Quando Ben si avvicinò, alzò la testa.

“Sono un amico del signor Quilley. Qualcuno sa cosa gli è capitato?”

Le ci volle un istante per capire di chi stesse parlando. “Oh, l’uomo che è stato picchiato? No, non credo. Lui afferma di non ricordare nulla. Tuttavia pensiamo che sia stato malmenato da più di una persona, a giudicare dalla gravità delle ferite. Ha molte lesioni interne. È stato davvero fortunato a scamparla.”
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Ben avvertì il richiamo di Tunford anche dopo aver superato lo svincolo che l’avrebbe portato là. Per diversi chilometri, fu pervaso dalla consapevolezza di ciò che si era lasciato alle spalle, come se una parte del suo cervello fosse rivolta all’indietro e lo vedeva allontanarsi.

C’era ancora la neve: piccoli cumuli color bianco sporco che si scioglievano lentamente ai margini della strada, chiazze che velavano gli alberi spogli e l’erba secca come muffa. Ben aveva alzato il riscaldamento dell’auto, ma l’umidità gelida sembrava essere rimasta attaccata ai suoi abiti.

O forse si era avvinghiata a lui.

L’impianto industriale prima di Irthlington aveva la tipica aria di abbandono domenicale. Anche il paesotto sembrava deserto. Un paio di villette a schiera avevano le finestre decorate da festoni e gingilli colorati che, nella grigia luce di quel giorno, risultavano assai poco allegri. Quando raggiunse la strada in cui abitavano i Paterson, si rese conto che alcune case – quelle con le aperture sbarrate da tavole – erano state demolite. La fila di macerie semispianate adesso arrivava a metà della stradina. Le scavatrici e le ruspe attendevano pazientemente di assalire le costruzioni rimaste in piedi.

Ben parcheggiò davanti alla casa e bussò alla porta. Nella cassetta per i fiori sul davanzale c’era soltanto del terriccio. Al di sopra di essa, il vetro appariva appannato. Batté i piedi: l’umidità s’insinuava nei suoi polmoni.

La porta si aprì. Ron Paterson lo salutò con un cenno del capo e indietreggiò di un passo per lasciarlo entrare. La cucina profumava d’arrosto. Un fuoco di carbone ardeva sotto la piccola graticola posta sul caminetto piastrellato. Ben si sentì avvolgere dal calore: in un attimo, il gelo abbandonò le sue membra.

Il padrone di casa chiuse la porta. “Mi dia il cappotto.”

Ben se lo tolse e glielo porse. L’anziano uomo andò ad appenderlo in fondo alle scale. “È sicuro che non disturbo?” gli chiese il fotografo, quando tornò.

“Gliel’avrei detto.” Accennò al tavolo e alle sedie. “Si accomodi.”

Ben l’aveva chiamato il giorno prima, per sapere se poteva andare lì. Paterson gli aveva detto che l’avrebbe aspettato il giorno successivo, in tarda mattinata. Non gli aveva chiesto il motivo della visita. Era inutile dire che si trattava di qualcosa riguardante Jacob.

“Come sta Mary?”

Paterson stava riempiendo il bollitore elettrico. “È in ospedale.”

“E cosa dicono i medici?” Ben credeva fosse al piano di sopra.

“Le stanno facendo alcuni esami.” Pronunciò quelle parole con un tono asciutto, evitando di manifestare le proprie emozioni. Attaccò il bollitore alla presa. “Prende del tè, vero?”

Dispose sul tavolo la teiera e le tazze; poi si sedette. “Allora, cosa posso fare per lei?”

“Quando sono stato qui, lei ha detto qualcosa… Su Sandra Cole.”

“Se ben ricordo, allora ho parlato molto…”

“Sì. Ma, a un certo punto, ha cominciato a dire qualcosa su quella donna; poi si è interrotto. Mi chiedevo di cosa si trattava.”

A Ben era sovvenuta quella conversazione dopo aver fatto visita a Quilley in ospedale. Sapeva perfettamente che avrebbe potuto accadere che quel viaggio gli fruttasse solo un inutile pettegolezzo. Tuttavia, alla domenica, poteva permettersi di sprecare qualche ora – non aveva un’infinità di svaghi a cui dedicarsi.

Paterson si passò la lingua su un dente. Non guardò Ben, ma non gli diede neppure l’impressione di voler distogliere gli occhi. “Voci, soltanto voci.”

“E di che tipo?”

“Non sono una persona che ama dar corso ai pettegolezzi.”

“Potrebbe essere importante.”

Paterson rifletté per un momento. “Perché?”

Ben glielo spiegò.

Il nonno di Jacob lo ascoltò senza commentare. A un certo punto, si alzò per spegnere il bollitore, ma non accennò a preparare il tè. Restò immobile e impassibile mentre Ben gli descriveva le attività di Cole in giardino e quelle di Sandra in camera da letto. Poi gli spiegò che non mandava il figlio a scuola, e gli illustrò tutti gli avvenimenti di quando i due sconosciuti con la cagnetta l’avevano scoperto nel bosco. Non tralasciò pressoché nulla: omise soltanto il fatto che si era quasi lasciato sviare dalla lasciva sensualità di Sandra Cole. Intendeva evidenziare come Cole fosse uno squilibrato e, lungi dall’essere una persona in grado di crescere Jacob, costituisse un autentico pericolo per il bambino.

Quando notò lo sguardo arcigno di Paterson, capì che non ce n’era bisogno.

Al termine del suo raccontò, la stanza piombò nel silenzio. Dai carboni del fuoco si sprigionò un viluppo di scintille. Il forno a gas emise un fievole sibilo. Paterson si avvicinò e lo spense.

“Non ho alcolici in casa,” disse, prendendo il cappotto di Ben.

Portò Ben al circolo dei lavoratori. Era un’associazione apolitica, la cui sede si trovava in un vecchio e brutto edificio al quale era stata aggiunta un’ala negli anni sessanta – un’escrescenza orrida che sbucava dalla facciata. Un corpulento anziano con indosso un abito marrone sedeva dietro un tavolo nell’ingresso. Accolse Paterson con un ansimante “Buongiorno, Ron,” mentre gli porgeva un registro da firmare. Ben scrisse il proprio nome nella colonna riservata agli “ospiti” e lo seguì all’interno.

Era un’ampia sala con un palco sul fondo. Festoni di carta coloratissimi si dipartivano dal centro del soffitto e raggiungevano le pareti, sulle quali campeggiavano dei palloncini flosci a diverse altezze. Il palco era ornato da grossi fiocchi dorati in plastica: se non fosse stato per quell’aria d’esausta permanenza che emanavano, avrebbero potuto appartenere a una decorazione natalizia. Nel locale c’erano dei tavoli rotondi di legno scuro con i relativi sgabelli, disposti in modo abbastanza casuale: Ben non riuscì a distinguere alcun corridoio tra di essi. Soltanto alcuni erano occupati, per lo più da uomini.

Ben tentò di offrire le consumazioni, ma il padre di Jeanette si rifiutò di accettare. “È mio ospite,” disse, con un tono che alludeva a cerimoniali e tradizioni. Reggendo i bicchieri, andarono a sedersi a un tavolo accanto a una finestra. Paterson scambiò un cenno di saluto con un paio di avventori, senza fermarsi a parlare. In osservanza a un preciso rituale del passato, bevvero un sorso di birra, prima di iniziare la conversazione. Era fredda e piuttosto gassata. Ben soffocò un rutto, mentre posavano i boccali.

A quel punto, il loro silenzio non dipendeva tanto dall’imbarazzo quanto dalla difficoltà di trovare un esordio idoneo all’argomento.

“Di sera, si riempie. Soprattutto nei fine settimana.” Paterson sollevò il mento per indicare il palco. “Anche gli spettacoli non sono affatto male.”

“Capisco.”

“Un tempo, Mary e io venivamo spesso qui, avanti di trasferirci a Londra. Poi l’abbiamo frequentato anche dopo il nostro ritorno. Finché Mary non è peggiorata. Adesso è più difficile.” Si guardò intorno: era come se soltanto allora si fosse reso conto di dove si trovavano.

Entrambi bevvero un altro sorso.

“Non posso garantire che sia tutto vero,” disse Paterson, affrontando bruscamente il tema del colloquio. “È solo ciò che diceva la gente. Niente di preciso.”

Ben annuì.

Paterson scrutò attentamente il suo bicchiere. “Pare che abbia una certa storia alle spalle, tutto qui.”

“Una… storia?”

“Be’, sembra che fosse una… Una ‘poco di buono’. Che si offrisse per denaro.” Guardò Ben per assicurarsi che avesse capito.

“Intende dire che faceva la prostituta?”

“È quello che ho sentito. Il figlio di un altro membro del club aveva un amico che prestava servizio ad Aldershot insieme a Cole. Sosteneva che si fosse scopata mezzo reggimento prima di sposarlo.” Arricciò le labbra con aria di disapprovazione. “E, a quanto mi ha detto, pare che lo faccia ancora.”

Ben si sentì deluso. Ammesso che fosse vero, non si trattava certo della rivelazione che aveva auspicato. “C’è qualcos’altro?”

Notò che Paterson si stava dibattendo per prendere una decisione. “Circolavano anche delle voci su alcuni guai che avrebbe passato,” disse, infine. “Un altro genere di guai. Io, però, non saprei dire quali. Non presto mai ascolto a quel tipo di pettegolezzi.”

“Mi saprebbe indicare qualcuno che può darmi qualche notizia al riguardo?”

Paterson rifletté un momento. Poi scosse il capo.

“Non potrebbe sapere qualcosa il figlio del membro dell’associazione di cui mi parlava?”

“La sua famiglia si è trasferita l’anno scorso. Non so dove siano andati.” Lesse la delusione sul volto di Ben. “Immaginava che potessi raccontarle delle cose che l’avrebbero aiutata a riprenderselo?”

Non era propriamente una domanda. Ben non intendeva rivelare i motivi per cui gli servivano quelle informazioni, ma soltanto le sue preoccupazioni per Jacob. “Mi hanno detto che è impossibile.”

Paterson bevve un altro sorso di birra. “John Cole non lo mollerà. Possono dire quel che vogliono, ma lui non lo farà mai.”

Ben non replicò.

“È sempre stato possessivo. Non voleva che la nostra Jeanette uscisse o facesse qualcosa senza prima avergli chiesto il permesso. Già allora era un tipaccio. Adesso che ha riavuto il figlio, non permetterà a nessuno di levarglielo.”

“In poche parole, lei pensa che dovrei semplicemente lasciar perdere.”

Lo sfinimento parve impadronirsi di quell’uomo anziano, ma scomparve immediatamente. “Non sono affatto contento che mio nipote cresca in quella casa, proprio come lei. Comunque, John non gli farà del male di proposito. È tutto ciò che ha. Che lasci perdere quella sgualdrina!” Fece un gesto sprezzante, come per scacciare qualcosa. “È una nullità, quella donna. Penso che lui voglia dedicare la propria vita al figlio. Se gli verrà tolto di nuovo, sarà come se avesse perso tutto due volte. E allora credo che non gli importerà assolutamente niente delle conseguenze delle sue azioni.”

“Sarò prudente,” disse Ben.

Paterson allungò una mano verso il boccale. “Non è di lei che mi preoccupo.”

Presero un’altra birra al circolo, e questa volta fu Ben a pagare: evidentemente, l’usanza secondo la quale l’ospite non doveva offrire si limitava al primo giro. Ritornarono a casa di Paterson, che lo invitò a fermarsi a pranzo. “Ho preparato per due,” disse. “La forza dell’abitudine.”

Poi guardarono una partita di calcio sul piccolo televisore in soggiorno. Ben si sentiva pigro e rilassato. Gli effetti combinati della birra, dell’arrosto e del fuoco che scoppiettava nel focolare lo sprofondarono in una serenità che aveva dimenticato da tempo. Lunghi periodi di quel pomeriggio trascorsero senza che i due uomini si scambiassero una parola, tuttavia nei loro silenzi non c’era alcun imbarazzo. Quando Paterson annunciò che doveva prepararsi per andare a trovare la moglie, Ben si offrì di accompagnarlo in ospedale. Il padrone di casa declinò garbatamente, ma senza alcun impaccio.

“Adesso Mary non è affatto in forma. Può venire a trovarla quando tornerà a casa.”

Ben comprese che era giunto il momento di congedarsi. Paterson lo accompagnò alla porta. Non si strinsero la mano: sarebbe stata una forzatura.

“Non lo porti all’esasperazione,” gli disse l’uomo anziano, mentre stava per uscire.

Ben fu sul punto di rassicurarlo.

Ma non lo fece.

Ben trascorse il Natale ai Caraibi. Si trattava di uno di quei lavori da favola che capitavano di tanto in tanto, commissionatogli da un’agenzia che aveva continuato a cambiare fotografi fino all’ultimo momento e si era ritrovata a non averne nessuno. Poiché gli servivano degli scatti da mostrare ai clienti all’inizio dell’anno, quei tizi furono enormemente sollevati quando Ben accettò l’incarico.

Quasi quanto lui.

Spedì a Jacob un grosso pacco con molti regali, anche se non era sicuro che avrebbe capito da chi gli arrivassero. Né se Cole si sarebbe prestato a darglieli. Prima della partenza, discusse con Ann Usherwood dell’eventualità di indagare sul passato di Sandra Cole. L’avvocatessa si mostrò piuttosto scettica. L’avvertì del fatto che sarebbe stata un’iniziativa costosa, e che probabilmente non avrebbero appreso nulla che non sapessero già. “Se avesse avuto qualche guaio serio, quelli dell’assistenza pubblica l’avrebbero scoperto di sicuro,” gli fece notare. Ben, però, insistette.

Se Quilley aveva rischiato di morire per questo, valeva assolutamente la pena di scoprirlo.

Quando partì per il servizio, non aveva ancora saputo nulla. All’ultimo minuto, era stato investito da una grande riluttanza ad allontanarsi, una ritrosia che l’aveva quasi convinto a rinunciare. Aveva la sensazione di star abbassando la guardia, superstiziosamente convinto del fatto che sarebbe accaduto un evento disastroso se non fosse stato lì a prevenirlo. Si decise ad andare soltanto perché sapeva che a Natale non avrebbe ricevuto notizie da Ann Usherwood, e si rendeva conto che la sua reputazione professionale avrebbe rischiato di non sopravvivere all’ennesima bidonata.

Quando scese dall’aereo e sentì il calore del sole sulla pelle fu felice di trovarsi ai Caraibi. Era così lontano da tutto ciò che associava al Natale – e dai dolorosi ricordi di Sarah e Jacob – che quel periodo tanto temuto passò quasi senza nessun rimpianto. Persino il giorno di Natale trascorse senza grandi tormenti. Al mattino, lavorarono; poi dedicarono il resto della giornata a sbronzarsi in un bar sulla spiaggia. In serata, Ben aveva ormai dimenticato che periodo dell’anno fosse.

In qualsiasi caso, non poté sfuggire al capodanno. Al ritorno a Londra, era stato invitato a diverse feste – aveva addirittura avuto più inviti del solito – ma, sebbene conoscesse il motivo e provasse una certa gratitudine per quella disponibilità, non aveva intenzione di partecipare a nessuna di esse. Aveva elaborato un piano: si sarebbe tappato in casa, avrebbe voltato gli orologi verso il muro e si sarebbe messo a guardare qualche film e a bere, dimodoché gennaio cominciasse senza amarezza e drammi.

Ma i ricordi degli anni passati lo assalirono come mostri. Sarah e lui avevano trascorso insieme soltanto quattro capodanni: sembrava incredibile che fossero così pochi. Quello più bello era stato il secondo, quando Sarah aveva lasciato Jacob ai suoi genitori ed erano andati a una festa a Knightsbridge, in una casa dall’opulenza grottesca. Poiché non conoscevano molte persone, se n’erano andati poco dopo mezzanotte. Leggermente ubriachi, erano tornati a casa, si erano spogliati ridendo e avevano fatto l’amore sul pavimento del soggiorno.

L’anno prima non era stato altrettanto memorabile – Jacob si era preso una brutta influenza, e così erano rimasti in casa – ma, ripensandoci adesso e ricordandolo come l’ultimo vissuto insieme, l’ultimo di Sarah in assoluto, ne rendeva struggente la memoria. Sembrava così vicino da poter sfiorarlo con un dito e, nel contempo, assai più remoto dei dodici mesi che erano passati nel frattempo.

Posò la bottiglia di vodka sul pavimento, a portata di mano, e guardò un film sciocco dopo l’altro.

Lo squillo del telefonò lo riscosse da un sonnellino. Sussultò, rovesciando la vodka dal bicchiere in precario equilibrio sul petto. Quando si alzò, tutta la stanza cominciò a girare. La massa di immagini del televisore si rifiutava di coagularsi in un quadro coerente. L’apparecchio telefonico seguitava a trillare. Non aveva proprio voglia di sentire qualcuno che gli augurava un felice anno nuovo.

Gli sembrava qualcosa di impossibile.

Risentito per l’intrusione, alzò la cornetta. “Pronto?” disse, con un tono deliberatamente scontroso.

Dall’altro capo della linea arrivarono i rumori di una festa: gli “evviva”, i suoni delle trombette e i botti lontani dei petardi. “Ben? Sei tu?”

La voce si aprì un varco nella nebbia alcolica. “Papà?”

“Mi senti?”

“Sì! Dove sei?”

“Siamo a casa di amici.”

Ben non poté fare a meno di provare una fitta di delusione nell’apprendere che non era nei paraggi, anche se non gli sfuggì l’assurdità di quella reazione.

“Ho pensato di chiamarti per sapere come stavi.”

“Oh… non male. E tu?”

“Bene!” Ci fu una pausa. “Volevo solo dirti…”

Non farlo. Non dirmi: “Felice anno nuovo.” Ti prego.

“… Be’, sai com’è. Ti sto pensando.”

Ben avvertì un nodo alla gola.

“Sei lì, Ben?”

“Sì.”

In sottofondo si udirono alcuni schiamazzi. Poi uno scoppio di risa. Sentì che qualcuno chiamava suo padre: gli sembrò la matrigna.

“Adesso devo andare,” disse l’uomo, tuttavia non interruppe la comunicazione. La voce che lo stava chiamando divenne più forte. “Abbi cura di te.”

Ben cercò di dire qualcosa, ma adesso i rumori della festa erano stati sostituiti dal segnale di occupato.

Riagganciò. All’esterno furono lanciati i primi fuochi d’artificio. La mezzanotte doveva essere passata da pochi istanti. Si asciugò gli occhi e tornò alla sua vodka.

L’anno nuovo ricominciò esattamente nel punto in cui era terminato quello vecchio. Con il lavoro, le serate nei locali e i ritorni in quella casa deserta. Gennaio era il mese che aveva sempre amato di meno. Fin dalla giovinezza, si era ripetuto che bisognava soltanto lasciarselo alle spalle. Una piovosa domenica pomeriggio, mentre guardava un film, all’improvviso si rese conto che quello era il suo giorno di visita. Se n’era dimenticato. Ne fu turbato, non perché nutrisse qualche speranza sul fatto che Cole gli avrebbe permesso di incontrare Jacob, ma perché stava cominciando a rassegnarsi. Lo reputò un presagio della sua situazione futura.

Si domandò se dovesse smetterla di aggrapparsi a speranze chimeriche per mirare, secondo il consiglio di Ann Usherwood, a qualcosa di più realistico: al rispetto dei suoi diritti di visita, per esempio. Di certo, però, le vecchie e nefaste argomentazioni erano tuttora valide. Cole non avrebbe diviso il proprio figlio con nessuno, a prescindere da quel che avrebbero potuto fare. Fintantoché avesse avuto Jacob, avrebbe continuato a comportarsi come più gli aggradava; poi sarebbe arrivato ad agire in un modo che le autorità avrebbero dovuto prendere in considerazione.

Ben sperava che Jacob riuscisse a sopravvivere al libero arbitrio paterno sino a quel momento.

Aveva immaginato di ricevere notizie da Ann Usherwood poco dopo l’inizio del nuovo anno ma, quando giunse febbraio, l’avvocatessa non si era ancora messa in contatto con lui. Quando lo chiamò, Ben aveva cominciato a considerare il passato di Sandra Cole come l’ennesimo vicolo cieco.

“Quando può passare da me?” gli domandò Ann Usherwood.

Ben era in studio, e si apprestava a realizzare un servizio. Il suo primo impulso fu quello di annullarlo; poi pensò a Zoe, e cambiò idea. “Non prima di domani. Ha scoperto qualcosa?”

“Abbastanza da capire che i servizi sociali non hanno svolto le loro ricerche con la dovuta attenzione,” gli rispose. “Sandra Cole ha dei precedenti per prostituzione e spaccio di stupefacenti che risalgono a dodici anni fa. Era sposata con un certo Wayne Carter, lenone e spacciatore. Viveva a Portsmouth e, dopo il divorzio, ha ripreso il nome da ragazza. È qualcosa che, con una ricerca superficiale – come quella della nostra assistenza pubblica –, sarebbe difficilmente emersa. Una grave pecca, comunque.”

In un attimo, l’incredulità e l’entusiasmo spazzarono via la depressione di Ben. Ma Ann Usherwood non aveva ancora finito.

“Di certo, non è l’unica cosa che sia sfuggita a quella gente,” proseguì. “Sandra e Wayne Carter avevano una figlia. È morta a diciotto mesi per i maltrattamenti dei genitori.”
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Aveva smesso di piovere per qualche momento, ma aveva ripreso ancor prima che le persone cominciassero a uscire alla spicciolata dal pub. Erano quasi tutti uomini. Si sollevavano il bavero del cappotto e incassavano la testa tra le spalle per proteggersi dall’acquazzone e dalle folate di vento, preferendo evidentemente i capelli schiacciati sul cranio e gli omeri zuppi all’effeminatezza dell’ombrello.

Ben guardò gli ultimi bevitori pomeridiani allontanarsi frettolosamente. La strada tornò deserta. Aprì uno spiraglio in uno dei finestrini per disappannare i vetri. Con una folata, uno spruzzo di pioggia penetrò nell’abitacolo, facendolo rabbrividire. Aveva spento il motore quando aveva parcheggiato, una ventina di minuti prima, e il calore del riscaldamento era ormai scemato.

Si infilò le mani sotto le ascelle e attese. Dopo circa mezz’ora, la porta del pub si aprì e uscì una donna. Era seminascosta dall’ombrello telescopico e lottava strenuamente per impedirgli di rovesciarsi. Non essendo sicuro sulla sua identità, lui pulì il vetro appannato. Poi una raffica di vento le strattonò il cappotto, rivelando la minigonna sottostante, e capì che era Sandra.

L’ombrello si ribaltò proprio mentre passava accanto all’auto. Si fermò per farlo ritornare alla forma originaria. Quando Ben si protese e aprì la portiera del passeggero, il vento si accanì per strappargliela di mano.

“Vuoi un passaggio?”

Sandra Cole sbirciò nella pioggia, nel tentativo di capire chi fosse. Quando lo riconobbe, la sua espressione si fece risoluta. Sistemò la cupola dell’ombrello con uno strattone. I suoi tacchi alti ticchettarono sul selciato bagnato mentre riprendeva a camminare come se Ben non esistesse.

“Posso sempre presentarmi sul retro della casa,” disse lui.

La donna si bloccò e lo guardò, cercando di interpretare le sue parole. Ben avvertì una fitta incipiente alla schiena: era sempre proteso per tenere la portiera aperta. “Non ha senso camminare sotto questa pioggia,” soggiunse.

Sandra si fermò, indecisa. Poi, dopo aver lanciato una rapida occhiata lungo la strada, chiuse l’ombrello e salì in macchina.

Ben si scostò e lei si sedette al posto del passeggero; ansimava leggermente. L’abitacolo fu invaso dal suo profumo e dall’odore di stoffa bagnata. Quando era salita, aveva portato con sé il freddo e l’umidità ma, al di sotto di essi, all’uomo parve di cogliere il calore del suo corpo. I capelli, scuriti dalla pioggia fino quasi a quello che poteva essere il loro colore naturale, le si erano appiccicati alla fronte e alla nuca. Il suo volto appariva imperlato di goccioline d’acqua, come se fosse sudata.

Ben notò un grosso livido su una guancia: aveva tentato invano di nasconderlo con il trucco.

“Cosa vuoi?” gli chiese Sandra.

“Dobbiamo parlare.”

“Davvero?”

“Credo proprio di sì.”

“Io invece no. Non ho niente da dirti.”

“Prima aspetta di sapere di cosa intendo parlare.”

Anche se si mostrava sicuro di sé, non lo era affatto. L’entusiasmo per le notizie di Ann Usherwood era svanito quando l’avvocatessa gli aveva spiegato che i precedenti penali di cui non risultava traccia nel fascicolo dell’assistenza pubblica non avevano alcuna rilevanza per la situazione attuale – soprattutto per il fatto che risalivano a dodici anni prima. Avrebbero messo in imbarazzo i servizi sociali, soltanto questo. E sebbene la morte della figlia di Sandra fosse un elemento assai grave, solo il marito era stato incriminato. Era stato riconosciuto colpevole di omicidio; Sandra invece solamente di omissione di soccorso e favoreggiamento.

“In qualsiasi caso, Cole non può essere considerato minimamente responsabile delle azioni compiute dalla moglie prima di conoscerlo,” aveva detto l’avvocato. “E anche se lei venisse giudicata inadatta a convivere con un altro bambino – una cosa che francamente mi pare improbabile –, a chi crede che rinuncerebbe Cole, se fosse costretto a scegliere?”

Non era necessaria una lunga riflessione per arrivare a una risposta. Cosa ci vuole? Si era domandato stancamente. Cosa diavolo ci vuole? Ann Usherwood aveva proseguito, spiegandogli che questo li metteva in una posizione di maggior forza per insistere sull’osservanza del diritto di visita. Gli domandò se voleva che presentasse subito una richiesta al tribunale di sorveglianza. No, aveva risposto Ben. Non ancora.

Prima voleva parlare con una persona.

Nell’angusto spazio dell’abitacolo si sentiva letteralmente esaminato da Sandra, e si sforzò di tenere lo sguardo fisso sulla strada. Non si scambiarono una parola finché non raggiunsero la casa. Ben parcheggiò e spense il motore.

“Su, avanti, dimmi…” esordì la donna.

“Preferirei parlarne dentro.”

“Non puoi entrare.” Al di sotto della maschera d’aggressività, sembrava quasi terrorizzata.

“Se restiamo qui, tutti i vicini ci vedranno. E quando tuo marito lo verrà a sapere, non sarà affatto contento, o sbaglio?”

Sandra serrò le labbra, poi scese dall’auto. Ben prese la sua sacca dal sedile posteriore e la seguì. La pioggia picchiettava il selciato del vialetto, sollevando spruzzi leggeri; nei pochi secondi necessari per raggiungere la casa si ritrovò zuppo. Non si sarebbe affatto stupito se lei gli avesse sbattuto la porta in faccia, tuttavia la lasciò aperta.

Entrò e si asciugò il viso. Il corridoio era freddo e umido. C’era un odore aspro, che non riuscì a identificare. Dall’interno della casa gli giunse il rumore dei passi di Sandra. Si fece guidare da essi.

Il corridoio dava sul soggiorno. La porta era aperta. Ben si fermò, osservando i vestiti sparsi sul divano e sulle sedie, le riviste e i giocattoli disseminati sul pavimento. Una maglietta di Jacob pendeva dallo schienale di una sedia. Era molto simile a una che gli aveva comprato Sarah. Distolse lo sguardo, aggirando il volante di un’auto mentre si dirigeva in cucina.

Quell’ambiente gli parve familiare e strano nel contempo, come un luogo visitato in sogno. Era abituato a vederlo dall’esterno, incorniciato prima dalla finestra e poi dal mirino, bidimensionale come l’immagine di un teleschermo. La realtà lo rese più vivido ma, in qualche modo, irreale. Non riusciva quasi a credere di essere lì. Sono al di là dello specchio. Guardò fuori dalla finestra, ma il fianco della collina, offuscato dalla pioggia e dalla bruma, era ridotto a una sagoma dai contorni vaghi.

In primo piano, un cumulo di rottami formava un altro rilievo, più scuro.

Sandra accese il termoconvettore addossato a una parete; quindi si voltò verso di lui. Si appoggiò a un piano di lavoro, con i pugni sui fianchi.

“Allora?”

Adesso che era lì, Ben non sapeva come esordire. Posò la sacca sul pavimento.

“Voglio riprendermi Jacob.”

Sandra lo fissò; poi rovesciò il capo all’indietro e scoppiò in una risata. “Ah, tutto qui?” Nella sua espressione comparve il disprezzo – ma forse anche un’ombra di sollievo. “Se volevi dirmi soltanto questo, adesso puoi smammare e tornartene a Londra. Grazie per il passaggio.”

L’aria tiepida diffusa dal termoconvettore non aveva ancora riscaldato la stanza: Ben, però, si sentiva soffocare, chiuso nel suo giaccone impermeabile. “Di cos’hai paura?”

“Di niente. Vorrei soltanto che ti levassi dalle palle e ci lasciassi in pace.”

“Lasciarvi in pace?” chiese lui, incredulo. “Tutto è cominciato perché non mi avete permesso di incontrare Jacob.”

“Se ci tenevi tanto allo stronzetto, avresti dovuto opporti alla richiesta di affidamento.”

“Allora non sapevo che tipo era quello.”

Sandra abbassò le braccia e fece un passo verso di lui. “Non è un cane! E ha un nome!”

Ben si rifiutò di tacere e andarsene. “Sai anche tu che i suoi comportamenti sono assai discutibili.”

“Davvero?”

“Credo proprio di sì. E nemmeno tu vuoi che Jacob resti qui: non più di quanto lo voglia io.”

“Come fai a sapere così bene quello che io voglio?”

Perché ti ho spiato. “Dimmi che sbaglio.”

La donna distolse lo sguardo. “In qualsiasi caso, non fa nessuna differenza. Ciò che desidero io non ha alcuna importanza,” disse. La sua amarezza era così tangibile che a Ben parve di poter toccarla. All’improvviso, lo guardò fissamente. “Credi che venire qui serva a qualcosa? Credi davvero che ti aiuterei? Anche se potessi?”

“Speravo di sì.”

“Be’, scordatelo! Mi spiace deluderti.” Prese la borsetta e ne tirò fuori un pacchetto di sigarette.

“Anche se non posso riprendermi Jacob, voglio assicurarmi che sia trattato in modo appropriato e corretto,” disse Ben. “Necessita di un’istruzione speciale, ha bisogno di stare con altri bambini. Mi sembra che, per adesso, non si è verificato niente di tutto questo.”

Sandra stringeva una sigaretta tra le labbra. Accese un fiammifero e lo avvicinò alla punta. “La vita è dura, no?”

“E cosa mi dici di quelle cazzate da macho con i pesi? Quell’affare di metallo che alza e tiene sospeso sopra la testa di Jacob in giardino? Cosa succede se gli cade?”

La donna gli lanciò un’occhiata truce, tuttavia non gli domandò come potesse fare simili affermazioni. Nel suo sguardo riaffiorò la paura che gli era parso di cogliere poco prima. Soffiò il fumo verso il soffitto. “John non lo lascerà mai cadere.”

“Così semplice, eh? Un errore, e la vita di Jacob è finita… E tu ti limiti ad affermare che non può accadere?”

Lei fece spallucce.

“Non ti è bastato lasciare che tua figlia venisse uccisa? Vuoi che succeda di nuovo qualcosa di simile?”

Sandra Cole sbiancò in volto. Il livido sulla guancia risaltò su quel pallore come una voglia color fragola. “Chi te l’ha detto?”

Ben non aveva minimamente intenzione di affrontare la questione in modo così brutale; adesso, però, era obbligato ad andare fino in fondo. “So del tuo primo matrimonio. E dei tuoi precedenti penali.” Si sforzò di convincersi che non doveva sentirsi in colpa.

La donna vacillò, come se stesse per svenire. Chiuse gli occhi. “È stato quel maledetto detective, vero? Mi spiace solo che John non l’abbia ammazzato.”

Ben si disse che era arrivato vicino a farlo. “Vi ha chiesto dei soldi?”

Sandra annuì; aveva un’espressione tesa sul volto. “Ha detto a John che, se non l’avesse pagato, sarebbe andato a raccontarlo ai funzionari dei servizi sociali. Povero coglione.”

“E così quello l’ha picchiato.”

Pensava che lei sarebbe insorta di nuovo, sentendo chiamare il marito in modo sprezzante, tuttavia non accadde nulla. Ormai si erano spinti oltre queste faccende. Si limitò a guardarlo, come se la frase di Ben non meritasse una replica.

Il fotografo si sentì avvampare. “Non sapeva del tuo passato finché Quilley non gliel’ha detto?”

“Lo sapeva. Ma non gli importava. Non gli è mai passato per la mente che una simile vicenda potesse impedirgli di riprendersi il bambino. Era suo figlio, e questo gli bastava.”

“Tu ci hai pensato?”

“Certo che l’ho fatto, dannazione! Ma, secondo te, come dovevo comportarmi? Mi avrebbe messo alla porta, se avesse pensato che avrei costituito un impiccio sulla strada che lo stava riportando dal suo prezioso figliolo. Per mesi, non ho chiuso occhio, temendo che quelli dei servizi sociali scoprissero i miei trascorsi.”

Le sue guance avevano ripreso colore, tuttavia aveva ancora un’aria sfinita. “Quando ho capito che non avevano scoperto niente, mi sono sentita enormemente sollevata.”

“Non avevi paura che qualcuno ti riconoscesse in televisione?”

“Credi che assomigli anche vagamente alla persona che ero dodici anni fa?” disse, sdegnosa. “Cristo, magari! In qualsiasi caso, allora pensavo che fosse tutto finito. I funzionari dei servizi sociali non avevano collegato il mio nome a quello della stupida troietta strafatta che aveva lasciato picchiare a morte la figlia dal marito. Credevo di essermi definitivamente lasciata alle spalle quella storia. Mi ero guadagnata un po’ di notorietà.” La sua momentanea vivacità scomparve. “Poi quel dannato detective è tornato.”

“Come l’ha presa Cole?”

Sandra lo fissò torva. Il livido spiccava sulla sua guancia. “Secondo te?”

Ben distolse lo sguardo, imbarazzato.

“È stata la prima volta che mi ha picchiato.” Ben ripensò a quando l’aveva spinta violentemente contro la recinzione. Dovette lasciar trasparire la sua incredulità. L’espressione di Sandra Cole si fece più arcigna. “Sono già stata sposata con un uomo che mi riempiva di botte. Credi che avrei ripetuto il medesimo errore?”

Sembrava che le mancassero le energie per alimentare la sua rabbia. Si appoggiò pesantemente al piano di lavoro, stringendo la sigaretta come se fosse un’ancora di salvezza. “Dio, vorrei non aver mai sentito parlare di te e di tuo figlio. Non potevi lasciarci in pace?”

Era una domanda che Ben si era posto spesso. Senza trovare una risposta. “Non sono stato io a volere tutto questo. Se tuo marito fosse stato…” Stava per dire “ragionevole”, ma quel termine non gli parve nemmeno lontanamente applicabile a Cole.“… Se si fosse comportato in modo diverso, mi sarei accontentato di incontrare Jacob una volta al mese.”

Non era sicuro che ciò corrispondesse a verità. Così come non riusciva neppure a immaginare che il rapporto tra Cole e lui potesse essere diverso. Si disse che forse era qualcosa di inevitabile: con ogni probabilità, le loro personalità e il loro passato li obbligavano a percorrere un cammino che li portava inevitabilmente lì – in quella stanza, dove lui stava conversando con la moglie dell’altro. E da quella cucina, dove li avrebbe condotti? Aveva la vertiginosa sensazione di vivere al di fuori del proprio corpo, di rivedere qualcosa che era già accaduto. Aveva l’impressione che l’epilogo di quella vicenda fosse già avvenuto, e che lui doveva soltanto colmare una certa distanza per prendere coscienza di esso.

Poi quella sensazione svanì.

“Come l’hai incontrato?” le chiese.

“Oh, ti prego.”

“No, mi piacerebbe saperlo. Davvero.” Parlava sul serio. Anche se voleva farle abbassare la guardia, nutriva una sincera curiosità.

Per qualche istante, Sandra mostrò un’espressione di disgusto; poi fece spallucce. “Dopo essermene andata da Portsmouth, ho vissuto vicino ad Aldershot, non lontano dalla caserma dove prestava servizio. Allora uscivo con molti soldati. Sai com’è.”

Ben credeva di saperlo.

“Lavoravo in un pub. Una sera, un paio di tizi del posto hanno iniziato a rompermi le scatole perché non volevo assecondarli. Li ho mandati a quel paese ma, poiché avevano bevuto, si sono lasciati andare a considerazioni piuttosto pesanti. Poi è arrivato John e gli ha detto di smetterla. Non lo conoscevo, ma ho capito che era un militare. E non solo per il taglio di capelli. Aveva l’aspetto tipico del soldato. È rimasto semplicemente lì, in silenzio, mentre quei due continuavano a raccontarsela. Era stato ferito e zoppicava vistosamente; poco tempo dopo, sarebbe stato congedato. Ciononostante avrebbero dovuto capire che era consigliabile non farlo incazzare. Ma erano ubriachi, e lui era solo. A un certo punto, uno di loro ha provato a colpirlo.”

Tacque, persa nei ricordi. Che le strapparono un sorriso. “Alla fine, risultava evidente che non ci avrebbero riprovato per chissà quanto.” Il suo sorriso svanì, mentre tornava al presente. “Avevano più buon senso di te.”

Ben andò alla finestra. Era un modo per avvicinarsi a Sandra. Avvertì il suo sguardo sospettoso mentre osservava il giardino. “Cosa sta facendo là fuori?”

“Non è là fuori: è al lavoro.”

“Hai capito cosa intendo.”

“No, non ho capito.”

Quel diniego, però, appariva privo di convinzione. Ben le vide lanciare un’occhiata fuori dalla finestra, verso il giardino. Un angolo della sua bocca si deformò, allorché prese a mordicchiarsi l’interno della guancia. Ben si sentiva stranamente a suo agio in compagnia di Sandra.

“Sta costruendo qualcosa?” le chiese.

“Perché non lo domandi a lui?”

“Ci terrei ad arrivare al mio prossimo compleanno, sai?”

Un sorriso increspò le labbra di Sandra, ma scomparve quasi subito. Ben attese. Lei spense la sigaretta.

“Sta cercando lo ‘schema’.”

“Lo… cosa?”

“Il fottuto Schema. Con la maledetta iniziale maiuscola.” Pronunciò quella frase con un sarcasmo privo d’allegria. “È convinto che ci sia uno schema in ogni cosa. Una ragione per tutto ciò che accade: qualcosa che noi non possiamo vedere. Afferma che si trova ovunque: per trovarla, bisogna sapere che cosa cercare.”

Accennò con la mano alla finestra. “È per questo che ci sono tutte quelle cianfrusaglie là fuori. Crede che, osservandole con sufficiente attenzione, gli mostreranno lo ‘schema’. Pensa che sia più facile rintracciarlo nelle cose danneggiate o rotte: dice che lì è più vicino alla superficie, o qualcosa del genere. Ha acquistato uno scanner per le frequenze radio, in modo da poter sintonizzarsi sulle lunghezze d’onda utilizzate dalla polizia e apprendere dei vari incidenti. A ogni scontro, si precipita a recuperare i rottami. Più grave è il sinistro, più possibilità ci sono. Qualche tempo fa, ha dovuto farsi prestare un furgone dallo sfasciacarrozze per trasportare qui i suoi maledetti ‘souvenir’, i resti di un tamponamento in autostrada.”

Ben pensò a Cole che spostava i rottami, studiando meticolosamente la posizione di ogni pezzo. Qualcosa gli allertò la memoria, e si ricordò della prima volta che era andato lì per prendere Jacob. Allora Cole gli aveva detto qualcosa sul fatto che non faceva parte dello “schema”.

Provò una certa inquietudine al pensiero di cosa avesse potuto intendere.

“Cosa spera che gli riveli?” chiese a Sandra.

“Soltanto Dio lo sa. Forse qualcosa che gli spieghi i motivi per cui tutto è accaduto. Il rapimento del figlio, la morte della moglie investita da un auto, il suo ferimento e la morte dei commilitoni in Irlanda del Nord. Persino perché è cresciuto in un orfanotrofio. Pensa che debba esserci una ragione per tutto questo. E immagina che, identificando lo ‘schema’, riuscirà a comprenderla.”

La donna guardò il metallo contorto attraverso il vetro rigato di pioggia, quasi sperasse di trovarvi una spiegazione.

“Era così quando l’hai conosciuto?”

Sandra scosse il capo senza voltarsi. “Sembrava diverso dalla maggior parte dei marmittoni che avevo incontrato, solo questo.” Le sue labbra disegnarono una smorfia. “Be’, tanto per cominciare, non ha cercato di sfilarmi le mutandine nel giro di cinque minuti. È stata una delle cose che ho apprezzato in lui. Inoltre era silenzioso. Non timido, soltanto tranquillo. Quasi tutti attaccano subito a raccontarti della loro vita; John, invece, sembrava più interessato ad ascoltare il racconto della mia. Non gli dissi tutto – non subito, almeno. Fu solo quando io gli parlai di Kristie – la mia bambina – che mi confidò la storia di suo figlio.”

Sandra tirò su col naso. Ben non riusciva a capire se stesse per scoppiare in lacrime, o se ciò fosse dovuto al caldo secco della cucina. Anche lui avvertiva un pizzicore al naso per via della temperatura elevata.

“Dopo aver udito la vicenda di Kristie, rimase in silenzio per un tempo che mi parve infinito. Pensai di aver rovinato tutto e credetti di venir incolpata anche da lui: era quello che facevano tutti. Poi attaccò a raccontarmi del figlio rapito dall’ospedale, e del fatto che sua moglie si fosse uccisa. Affermò che le persone come noi – la cui vita è stata rovinata – vengono spezzate per un motivo preciso. Disse proprio così: ‘spezzate’. Non l’avevo mai visto così agitato. Sostenne che era destino che ci incontrassimo, dopo che entrambi avevamo perso un figlio e tutto il resto. Accennò all’esistenza di uno schema preordinato, ma non ricordo esattamente cosa disse. Allora pensai che si trattasse solo di una romanticheria. Piuttosto sciocca, ma sincera.”

Sandra proruppe in una risata breve, amara. “Cioè… ero soltanto un altro rottame.”

Ben avvertì il desiderio di abbracciarla. Ma tenne le mani in tasca. “Già allora era così ossessionato?”

“Non lo so. Non credo. Aspetta un momento, ti voglio mostrare una cosa.”

Uscì dalla cucina. La sentì percorrere il corridoio fino al salotto. Udì il rumore di un cassetto che veniva aperto. Qualche istante dopo, la donna tornò con un grosso album di fotografie con la copertina plastificata. Lo posò sul piano di lavoro, proprio accanto a lui. Ben sentiva il suo profumo, l’odore di tabacco che impregnava i suoi abiti, un flebile tanfo di sudore ascellare.

Tirò le mani fuori dalle tasche.

“Questo è di John,” disse lei, aprendolo. Sfogliò rapidamente le prime pagine. Ben vide di sfuggita varie versioni più giovani di Cole, seduto su una motocicletta, in piedi in un’uniforme verde, sorridente con il braccio intorno a una giovane incinta.

Riconobbe Jeanette Cole, la madre di Jacob, ma Sandra era già passata alle pagine successive.

“Ecco,” disse. “Sono immagini prese all’epoca della missione nel Golfo. Durante la guerra.”

Si scostò leggermente, dimodoché Ben potesse osservarle. Avvicinandosi, percepì il calore del fianco di Sandra che sfiorava il suo. C’erano quattro fotografie, due per pagina. La prima ritraeva un pozzo petrolifero in fiamme, inquadrato da lontano. Le altre mostravano aree di deserto costellate di rottami. In uno degli scatti compariva un carro armato, con il cingolo sinistro a pezzi. Un cadavere carbonizzato fuoriusciva dalla torretta. In un altro c’erano i resti di un elicottero, con le pale che pendevano flosce come le venature di una foglia morta.

“Le ha scattate ancor prima che sua moglie rimanesse incinta,” disse Sandra. “Prima che le cose iniziassero ad andare per il verso sbagliato. Non credo che allora avesse la passione dei rottami: erano solo dei souvenir, capisci? È stato soltanto dopo che ci siamo sposati che ha iniziato a collezionare pezzi di metallo contorti.”

Non era il genere di raccolta che Ben avrebbe scelto. Se l’ossessione di Cole non si era ancora manifestata compiutamente, i germi risultavano comunque evidenti. Le immagini alla pagina successiva, infatti, rivelavano il medesimo interesse morboso. La maggior parte delle foto era stata scattata lungo le vie, anziché nel deserto. Erano disseminate di veicoli militari e civili, bruciati e/o rovesciati su un fianco, con le gomme sgonfie o fuse, la carrozzeria accartocciata come un foglio appallottolato. In alcuni scatti, la strada si perdeva nell’orizzonte: nessun segno di vita, soltanto innumerevoli carcasse di auto, camion, blindati… I corpi riversi tra i rottami erano insignificanti.

Ben sfogliò l’intera sezione dell’album dedicata alla guerra nel Golfo. All’inizio, c’erano istantanee del tutto normali: alcuni soldati inglesi sorridenti davanti a un negozio, un gruppo di militari – forse gli stessi – all’esterno di una tenda piantata nella sabbia. Ma questo genere di fotografie presto si esaurì: rimasero solo quelle con le carcasse.

Il deserto venne bruscamente sostituito da un paesaggio più freddo e familiare. Un trasporto per le truppe giaceva sul fianco in mezzo a una strada. Dietro di esso c’erano nuvole grigie, verdi colline e boscaglia. E poi un’auto quasi distrutta, la cui carcassa emergeva per metà dal cratere di una bomba.

“Quella è l’Irlanda del Nord,” disse Sandra. Ben sentì il suo fiato nell’orecchio. Voltò pagina. La musica non cambiava. Adesso, però, le fotografie sembravano scattate con maggior attenzione alla luce e alla prospettiva. Se le prime erano istantanee prese in fretta, drammatiche soltanto per il loro contenuto, queste lasciavano trasparire una volontà consapevole. In una di esse, i resti di un veicolo si profilavano sullo sfondo di un’alba, o forse di un tramonto. Il sole si rifletteva su alcune parti, lasciando le altre nell’oscurità. Era un’immagine piuttosto trita e tecnicamente lacunosa, tuttavia possedeva una considerevole carica espressiva.

“Queste appartengono all’ultimo periodo?” domandò Ben. “Dopo il rapimento di Jacob e la morte della moglie?”

“Sì, credo di sì.” Sandra sembrò più sospettosa che sorpresa. “Perché?”

“Una semplice curiosità.” Ben si disse che stava forzando l’interpretazione di alcune fotografie. Eppure non riusciva a scacciare la convinzione che, mentre le prime immagini erano pervase da una curiosità morbosa, le ultime rivelavano che Cole era alla ricerca di qualcosa di preciso.

Voltò di nuovo pagina. Restava solo una fotografia, in bianco e nero. Era un ritaglio di giornale. Mostrava due Land Rover militari. La prima era cappottata. Dietro si scorgeva l’altra, con le portiere spalancate e il parabrezza in frantumi. Sulla carrozzeria si intravedevano alcuni segni: probabilmente fori di pallottole.

“È lo scenario dell’imboscata in cui è rimasto ferito John,” gli spiegò Sandra. “Avrebbe dovuto essere a bordo del primo veicolo, quello ribaltato, in quanto caporale. Poiché la ricetrasmittente non funzionava, è salito sull’altro. Circa un chilometro dopo aver cambiato di posto, la prima Land Rover è finita su una mina, e tutti gli occupanti sono morti. Poi quei bastardi hanno cominciato a sparargli addosso con una mitragliatrice.”

Ben chiuse l’album.

“Non ci sono molte foto mie, lì dentro!” disse Sandra.

L’amarezza aveva ceduto il posto al risentimento.

“Quando ha cominciato a portare a casa i rottami?” le chiese Ben, per cambiare argomento.

“Subito dopo che ci siamo trasferiti qui.” La donna si scostò da lui. Ben non poteva dire di essere sollevato da quella mossa. “Ha cominciato a cercare lavoro. Pensavo che avrebbe trovato un’occupazione in un’officina, o in un posto analogo. È un meccanico, lo sai? Riesce ad aggiustare qualsiasi cosa, ha un talento naturale. Per questo si è arruolato nel Genio. Poi un giorno è tornato a casa e mi ha detto di aver trovato un impiego da uno sfasciacarrozze. Mi ha lasciato indifferente: pensavo che fosse qualcosa di temporaneo. Quando ha cominciato a portare in giardino motori e altre parti di auto non ho dato importanza alla faccenda. Credevo che volesse ricavarci qualcosa. Magari ripararle e venderle come ricambi… A un certo punto, ha iniziato a parlare dello ‘schema’.”

Fissò torvamente Ben, come se fosse colpa sua. “Era già una cosa abbastanza insana, ma quando ha scoperto che Steven…” Jacob, pensò Ben. “… era vivo, ha preso a portarne a casa il doppio. Gli ho detto che quelli dei servizi sociali l’avrebbero considerato folle, se li avessero visti, ma non mi ha dato retta. Comunque, non sono mai andati nel giardino sul retro. Si sono limitati a dare un’occhiata alle stanze, soltanto questo. E quando sono venuti in cucina, non ho dovuto far altro che tirare le tende, in modo che non vedessero. Coglioni.”

Quell’insulto era privo di veemenza. Mentre si appoggiava al bordo del tavolo, la gonna le fasciò le cosce. “Adesso sembra che John non abbia tempo per nient’altro. Potrebbe trovare un lavoro in un’autofficina e guadagnare uno stipendio decente, ma non ne vuole sapere. Inoltre deve pagare tutti i rottami che si prende. Quel ciccione bastardo gli trattiene la cifra dalla paga, come se si trattasse di una somma stratosferica. Non mi dà più ascolto. Non mi rivolge quasi la parola. Pensa soltanto ai suoi maledetti rottami. E al bambino. Non lo perde di vista neanche un istante. È convinto che possa aiutarlo a scoprire lo ‘schema’, vista la sua passione per i rompicapo e per cose simili.”

“È una sciocchezza! Molti bambini autistici sono bravi a comporre i puzzle. Non c’è niente di strano.”

“Prova a dirlo a John,” disse Sandra, seccamente. “Crede che tutto sia legato. Prima Steven lo aiuterà; poi lui riuscirà a guarire il bambino. O qualcosa del genere. Tutto fa parte dello ‘schema’, no?”

Aveva assunto un tono estremamente sarcastico. A Ben sovvenne l’abitudine di Cole di porre dei pezzi di metallo davanti a Jacob, come se si aspettasse una reazione. Come se attendesse un aiuto che gli consentisse di decifrare il messaggio celato in essi. “Oh, Cristo.”

“E questo non è niente,” soggiunse Sandra. Sorrideva di nuovo, ma si trattava di un sorriso scontroso. “Si sottopone a esercizi fisici sino allo sfinimento. Cerca di raggiungere una sorta di ascesi che gli consenta di ‘vedere’ il suo maledetto ‘schema’. Per il momento non c’è riuscito, e ciò significa che deve spingersi ancora oltre. Dice che quelle pratiche gli ‘schiariscono le idee’. Cioè, è quello che mi ha detto una volta. Ora non ne parla mai. Almeno con me. Tuttavia ho sentito che lo spiegava a Steven. Come se potesse capirlo.”

“È per questo che tiene sospeso quel grosso rottame metallico sopra la testa di Jacob? Per spingersi al limite?”

Per un istante, un’espressione sospettosa comparve sul volto della donna, poi sparì. “Immagino di sì,” disse, esaminandosi le unghie. “Non gliel’ho mai chiesto.”

E non aveva neppure domandato a Ben come potesse sapere che cosa faceva Cole in giardino. Il fotografo si chiese se era perché non voleva sapere cos’altro avesse visto.

“E cosa va a fare nel casotto?”

Sandra gli indirizzò uno sguardo carico di paura e, in egual misura, di disprezzo. Nel volgere di un attimo subentrò la rassegnazione. “Puoi vederlo con i tuoi occhi.”

Mentre gli passava accanto, diretta verso la porta sul retro, lo sfiorò. Ben fece per seguirla, ma la urtò quando lei si fermò di colpo. Arretrò di un passo, avvampando.

“Scusa.”

“Ho scordato la chiave.” Aveva un’espressione soddisfatta mentre prendeva un portachiavi ad anello da un cassetto della cucina modulare: era come se avesse dimostrato qualcosa a se stessa. Ben ebbe la sensazione che fosse riuscita scaltramente a ribaltare la situazione, annullando il suo vantaggio iniziale. Quando aprì la porta, una raffica di pioggia investì la stanza, insieme a una folata d’aria gelida. Uscendo, Ben si strinse il giaccone intorno al corpo; aveva notato che Sandra non si era infilata il cappotto o un altro indumento pesante. Il giardino era un pantano. Alcune piccole beole di cemento sbrecciate e sconnesse disegnavano una sorta di passatoia su quel terreno infido. Oltre la cortina d’acqua, Ben scorse la rete metallica che delimitava il giardino.

Che era più grande di quanto ricordasse.

Evitò un pezzo di carrozzeria che sporgeva da uno dei due cumuli. Il sedile sul quale giocava Jacob mentre Cole teneva sospeso il motore sopra la sua testa aveva un’aria zuppa e abbandonata. Davanti giacevano alcune parti di automobili distrutte, simili ai resti di un animale smembrato.

Sandra aprì il lucchetto e spinse la porta del casotto, la quale sbatté contro la parete di legno. Ben entrò dopo di lei.

Aleggiava un odore pungente di bitume, resina e sudore. Il buio locale era così angusto da costringerlo a stare pressoché attaccato a Sandra, la quale aveva i capelli schiacciati sul cranio per via della pioggia. Ben sentiva l’acqua che gli sgocciolava sul volto e sul collo. Batté le palpebre per allontanarla dagli occhi, e tentò di identificare l’oggetto che riempiva gran parte dello spazio.

Inizialmente pensò che si trattasse di un attrezzo ginnico, una sorta di panca multifunzione. Distinse vagamente un telaio d’acciaio, qualche puleggia e alcuni pesi. Poi scorse le cinghie collegate alla lunga panca di legno ricurva e i denti perfettamente oliati delle ruote d’ingranaggio.

Aveva l’aria di un marchingegno progettato per squartare, non per rafforzare la muscolatura.

“È per questo che viene qui,” disse Sandra. Tremava. “L’ha costruito con le sue mani.”

Ben stava ancora cercando di indovinare di cosa si trattasse. Pensava di aver capito, ma stentava a crederci. “Cos’è?”

“Uno strumento di tortura. A te cosa sembrava?”

Oltre a un’imbracatura di velcro con una fascia per la fronte e un soggolo, c’erano delle corde dotate di lacci per i polsi e le caviglie. Per mezzo di funi sottili, ciascuna di esse era collegata ai massicci pesi che, come frutti d’acciaio, pendevano alle estremità della panca. Sandra fece correre delicatamente le dita sul telaio. Aveva le unghie mordicchiate e irregolari.

“Si lega alle cinghie e toglie il freno ai pesi. Le ruote dentate impediscono loro di raggiungere il pavimento, tuttavia risulta impossibile far girare gli ingranaggi al contrario e diminuire il carico. Diventano più pesanti a ogni scatto dei denti. Esiste un unico modo per arrestare il supplizio: azionare quello.” Indicò un meccanismo all’estremità superiore della panca. Era dotato di un sistema di pesi più piccoli, ed era collegato all’imbracatura per la testa. “È una sorta di frizione, o qualcosa del genere. Per ridurre il carico, bisogna usare il collo, esercitando una forza sufficiente: e ciò implica sollevarlo a una certa altezza.”

“Gesù.”

“John lascia che i pesi esercitino una trazione considerevole; poi blocca la discesa e cerca di resistere il più a lungo possibile. Poco tempo dopo la costruzione del marchingegno, allorché mi capitò di entrare, mi trovai davanti alla visione del suo viso stravolto: presa dal panico, strillai e gli feci perdere la concentrazione. Quasi ci lasciò le penne. Quando riuscì a liberarsi, vomitò e, urlando, mi proibì di mettere piede qui dentro. Pensavo che mi avrebbe picchiata, ma non lo fece. In quell’occasione, almeno.” Pronunciò l’ultima frase con una certa indifferenza. “Da allora, non ho più avuto occasione di vederlo all’opera ma, dal tempo che passa qui dentro e dallo stato in cui ne esce, so che sta cercando di superare i limiti umani. Uno di questi giorni…” Non terminò la frase.

Ben cercò di immaginarsi cosa si dovesse provare a venir legati a quello strumento infernale. “Perché lo fa?”

“Per arrivare a cogliere lo ‘schema’. Per quale altro motivo altrimenti?” Incrociò le braccia sul petto e si fregò gli omeri per riscaldarsi. “Pensa che il dolore sia un elemento positivo. È convinto che lo purifichi, che lo aiuti a concentrarsi o qualcosa del genere. Soltanto se sarà ‘puro’, potrà vedere il suo prezioso ‘schema’.”

Ben osservò le cinghie macchiate di sudore. In alcuni punti, i bordi mostravano tracce di sangue rappreso. “Sei sicura che non stia semplicemente cercando di punirsi?”

Sandra guardò il marchingegno con un’espressione di terrore. “Non sono sicura di niente.” All’improvviso, si voltò. “Ritorniamo in casa. Sto congelando.”

Mentre uscivano, Ben notò il fucile poggiato su un piccolo scaffale accanto all’uscio del casotto. Gli sovvenne la testa maciullata del cane. Almeno lo tiene chiuso a chiave, pensò, mentre guardava Sandra che faceva scattare il pesante lucchetto. La seguì in casa. I vetri della cucina cominciarono ad appannarsi appena chiusero la porta. Erano entrambi zuppi, ma almeno lui aveva il giaccone. La donna, invece, aveva i vestiti incollati al corpo. Sotto il maglione, notò il profilo del suo reggiseno; le protuberanze dei capezzoli segnavano i due strati di tessuto.

“Stai sgocciolando sulla moquette,” gli disse. “Se hai intenzione di fermarti, potresti almeno toglierti il giaccone.”

Ben ubbidì, appoggiandolo sopra la sua sacca. Lei gli porse un asciugamano. “Tieni.” Era umido e non particolarmente pulito, ma lo prese. Sandra si asciugò energicamente i capelli con un’altra salvietta.

“Sono bagnata fradicia.” Senza alcuna timidezza, si tolse il maglione e lo lasciò cadere su una sedia. Aveva la pelle d’oca sulle braccia, sul petto e sullo stomaco pallido. Il reggiseno bianco era semitrasparente.

“Non ti metto a disagio, vero?” disse. Con le dita, fece scivolare i capelli bagnati dietro le orecchie. Mentre faceva quel gesto, i suoi seni prosperosi si sollevarono.

“No.” Si sforzò di ricordarsi che cosa voleva dire. “Senti…”

“Un caffè?”

“Sì, grazie.”

La cinta della gonna le segnava la carne e originava un minuscolo rotolo di ciccia. Sandra andò al lavandino e riempì il bollitore. A sinistra della colonna vertebrale, sotto la spallina del reggiseno, campeggiava un neo grande quanto un’unghia. Osservandola con il teleobiettivo, Ben non l’aveva notato.

Si impose di guardare i rottami fuori dalla finestra.

“Perché soltanto auto incidentate?”

“Cosa?” Sandra infilò la spina del bollitore nella presa e la sistemò con un colpo secco del palmo. Un muscolo guizzò all’altezza delle sue costole.

“Tutti quei rottami… Perché appartengono solo ad automobili? Perché non ci sono anche carcasse di frigoriferi e di lavatrici?”

“Perché un incidente è qualcosa di violento. Una macchina procede tranquillamente in giro e, un attimo dopo, è un rottame. E spesso sono delle carcasse anche gli occupanti. Crede che tutti quei pezzi là fuori siano una sorta di memento. Delle vite distrutte.” Si era voltata verso Ben ma, per un attimo, sembrava essersi dimenticata della sua presenza. Poi tornò alla realtà del presente e sorrise.

“Non riesco a capire a che scopo si debbano cercare delle ragioni,” disse. “Sono cose che accadono, no? Bisogna solo vivere e sfruttare ciò che si ha.”

Ben non replicò. Sandra aveva cominciato ad avanzare verso di lui; teneva gli occhi fissi nei suoi. Aveva un sorriso sulle labbra. Lo raggiunse e gli si fermò davanti. Il fotografo si stupì nel constatare quanto fosse piccola. Adesso sentiva il tessuto del suo reggipetto che gli sfiorava la maglia. Quei seni incombenti rappresentavano una tacita minaccia. Lei poggiò il palmo delle mani sul suo petto. Gli parvero fredde; poi il loro calore cominciò a diffondersi.

“Cos’hai qui?” gli chiese, sollevando lo sguardo sul suo viso. Contemporaneamente fece scivolare una mano verso il basso, lasciando una traccia rovente sul suo stomaco. Ben avvertì una scarica nella testa, simile a quella che gli attraversò l’inguine. Le dita di Sandra lo raggiunsero e lo premettero, e una vibrazione si diffuse in tutto il suo corpo, come se si fosse trasformato in un grande diapason. Ben indietreggiò di un passo per mantenere l’equilibrio: qualcosa scrocchiò sotto i suoi piedi.

Abbassò lo sguardo. Aveva frantumato uno dei rompicapo di Jacob con il tacco. Dalla plastica erano sgusciate alcune minuscole palline argentee. Sollevò il piede, e ne scivolarono via altre, guizzando come gocce di mercurio sulla moquette sporca.

“Non preoccuparti,” gli disse Sandra. “John gliene ha comprati a bizzeffe. Abbiamo la casa piena.”

A quel punto, Ben avvertì una sorta di fremito che non dipendeva affatto dai maneggi di Sandra. Si ritrasse di un altro passo. Lei parve sorpresa; poi, mentre scrutava il suo volto, assunse un’espressione arcigna. Lasciò ricadere la mano.

“Bene,” disse, distogliendo lo sguardo. Mise le braccia conserte, imbarazzata. “Mi spiace di non essere di tuo gradimento. Immagino che tu sia abituato alle modelle.”

Ben non riuscì a trovare una battuta che potesse stemperare la tensione. Il bollitore si spense automaticamente, e il suo vapore si aggiunse a quello che appannava i vetri della finestra. Si allontanò ulteriormente, attento a non calpestare le palline color argento. Si sforzò di concentrarsi sulla ragione per cui era lì.

“Comunicherò a quelli dei servizi sociali che le condizioni mentali di tuo marito lo rendono inadatto a occuparsi di Jacob,” disse, con voce ferma.

Sandra si avvicinò al maglione abbandonato sulla sedia. “Fa’ come credi.”

“Quel marchingegno nel casotto… È un individuo autodistruttivo. Per via delle sue ossessioni, non voglio che accada qualcosa a Jacob.”

“Bravo.” Tastò il maglione bagnato e, con una smorfia irritata, lo lasciò nuovamente cadere. Prese una felpa da un’altra seggiola.

“Potrò contare sul tuo appoggio?”

Sandra si bloccò a metà del gesto di infilarsi la felpa e lo fissò. “Darti il mio appoggio? Non essere sciocco.”

“Mi hai appena spiegato che è una persona con vari tipi di problemi.”

“Questo non significa che andrò a raccontare in giro che è una specie di matto, in modo che tu possa prenderti suo figlio.”

“Ha bisogno di essere aiutato.”

Sandra proruppe in una risata aspra. “Chi non ne ha bisogno?” Fece scivolare bruscamente la felpa oltre la testa. “Comunque non fingere di mostrarti preoccupato per John. Non te ne frega un cazzo di lui. Ti interessa solo il bambino.”

“Tu non ti comporteresti allo stesso modo?”

Lei fece spallucce, ostentando indifferenza. “Dovrà accontentarsi di noi. Visto che hai finito, adesso puoi anche levarti dalle palle. Devo preparare la cena.”

Ben aprì la sacca e ne estrasse le foto che la ritraevano insieme all’uomo in camera da letto. Quando gliele porse, assunse un’espressione spaurita. “Cosa sono?”

Ben non rispose. Sandra si avvicinò e le prese. Fissò la prima; poi sfogliò rapidamente le altre.

Gliele scagliò in faccia.

“Sei un bastardo! Un fottuto…”

Ben temette che volesse colpirlo, ma lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi. Chinò il capo. “Spero ti sia divertito mentre spiavi, brutto pezzo di merda.”

Una guancia gli doleva, centrata dal bordo di una fotografia. Se la tastò con le dita: quando le ritrasse, si accorse che erano sporche di sangue. Si frugò le tasche alla ricerca di un fazzoletto. Si sentiva le braccia pesanti. Gli pareva di muoversi in un pantano di vergogna.

“Allora, cos’hai intenzione di fare con quelle porcherie?” gli chiese la donna. “Pensi di agire come Quilley? Di ricattarmi perché dica che John dev’essere rinchiuso in un manicomio?”

Ben premette il fazzoletto contro la ferita. “Voglio soltanto che tu ripeta ai funzionari dei servizi sociali ciò che hai raccontato a me.”

“In modo che tu possa prenderti Steven? Cosa credi che mi accadrà, se faccio una cosa del genere?”

“Che cosa ti accadrà se viene a sapere che scopi con altri uomini mentre è al lavoro? E che ti fai pagare?”

Sandra si coprì gli occhi. Nell’intimo di Ben qualcosa stava avvizzendo, andando in frantumi. Si sforzò di ignorarlo. “In ogni caso, probabilmente non gli toglieranno il bambino.” Maledetto ipocrita. “Se nessuno interviene, prima o poi finirà per uccidere qualcuno: forse se stesso, o forse Steven. E così tu lo perderesti ugualmente.”

La gola della donna si contraeva in piccoli spasmi. Si passò le mani sulle guance, tirando la pelle come se fosse una maschera di gomma. Le sue dita disegnarono scie di mascara.

“Pensi di poter lasciare una parte del tuo passato alle spalle…” disse lei. “Pensi di essertene liberata, ma non è così. Te lo porti dietro per sempre. Quando ho conosciuto John, ho pensato…”

Non riuscì a finire la frase. Le strisce di mascara facevano assomigliare il suo volto a un quadro rimasto a lungo sotto la pioggia.

“È un anno che non facciamo l’amore.”

Non voglio saperlo, pensò Ben, ma non si mosse. Almeno questo glielo doveva.

Sandra fissò le fotografie sparse sul pavimento. “Da quando è cominciata questa storia. Ha perso ogni interesse per il sesso. È come un maledetto monaco. Il sesso è una sorta di distrazione che potrebbe impedirgli di vedere lo ‘schema’. In particolare, il sesso con una persona come me. Non lo dice, ma lo capisco dal modo in cui mi guarda. Sono una puttanella da quattro soldi. Peggio di un cuscinetto per gli spilli. Ecco perché un giorno mi sono detta: ‘Bene, visto che crede che io sia così, non lo smentirò.’ A quel punto, quando un tizio mi ha fatto una proposta, al pub, ho accettato. E dopo aver detto di sì una volta, non c’era alcun motivo per non continuare, non ti pare? I soldi fanno sempre comodo. È un’altra cosa che sembra non toccare John. Avremmo potuto vendere la storia di Steven a un giornale per un sacco di quattrini, e invece niente! Era una scelta che rischiava di impedirgli di cogliere lo ‘schema’.”

Quell’accesso di sdegno si esaurì. Fece spallucce. “Ogni tanto, accetto di incontrare qualche tizio. Poche persone, comunque, perché la maggior parte degli uomini è terrorizzata da John. Ma alcuni trovano la faccenda assai eccitante. Talvolta, riesco a convincermi che vogliano davvero me come donna. Anche se ormai dovrei aver capito. All’inizio, persino John cercava qualcosa che aveva intravisto in me, qualcosa che adesso non gli interessa più.”

Squadrò Ben con un’espressione altezzosa. Lui ebbe la sensazione di venir incenerito dal suo disprezzo.

“Ma non ha alcuna importanza, vero? Sono solo una dannata puttana. Dovrei essere abituata a vendermi.”

Ben si costrinse a pensare a Jacob, seduto con il grosso cilindro sporco di fango sospeso sopra la testa, e immaginò che cadesse all’improvviso. Si sforzò di schiacciare la propria coscienza con quel peso. “Mi aiuterai?”

Sandra rimase a fissare ottusamente le fotografie sparse sul pavimento. Sembrava vecchia, sconfitta. “Mi resta qualche altra scelta?”

“Tutto ciò che dirai, sarà considerato confidenziale. Non è necessario che lui lo sappia.”

“Vattene.”

Ben afferrò la sacca e il giaccone. Quando uscì, lei era ancora immobile in mezzo alle fotografie. Salendo in auto, si rese conto che continuava a stringere in una mano il fazzoletto utilizzato per tamponarsi il taglio alla guancia. Il sangue aveva formato una macchia di Rorschach sul tessuto. Lo appallottolò e se lo infilò in una tasca senza cercare di capire cosa intendesse comunicargli.
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Keith tentò il suicidio la medesima settimana in cui i servizi sociali accettarono di tenere una riunione per discutere il caso di Jacob. Ben aveva fornito ai funzionari le fotografie che documentavano le attività di Cole nel giardino sul retro, e li aveva informati della disponibilità – ammesso che si potesse definirla così – di Sandra ad attestare che il marito soffriva di disturbi psichici e costituiva una minaccia per il figlio. Questo sarebbe stato già sufficiente a far scattare degli accertamenti, ma la notizia che la donna aveva un passato turbolento – totalmente ignorato dalle loro ricerche – ebbe lo stesso effetto di un fiammifero gettato in una scatola di fuochi d’artificio.

Ben si disse di non avere scelta. Nessun vincolo di riconoscenza lo legava a Sandra – inoltre, non poteva permettersi di ignorare qualcosa che avrebbe rafforzato la sua posizione. Cercò di convincersi del fatto che prima o poi tutto sarebbe stato scoperto, e che la stava già proteggendo riguardo alle sue tresche più recenti, delle quali aveva deciso di non parlare.

Queste considerazioni, però, non lo fecero sentire meglio.

I funzionari dell’assistenza pubblica si mostrarono piuttosto contrariati quando accolsero la richiesta di Sandra riguardo alla riservatezza delle sue dichiarazioni. Nonostante tutto, Ben aveva ancora la sensazione che non fossero davvero convinti della pericolosità di Cole. Non sapeva se ciò dipendesse dalla riluttanza ad ammettere la superficialità della loro valutazione iniziale oppure da un semplice errore di giudizio: in qualsiasi caso, Carlisle reagì con l’imbronciata arrendevolezza di un bambino bacchettato sulle dita. Ormai l’avversione dell’assistente sociale nei suoi confronti appariva inequivocabile. Evidentemente reputava Ben un piantagrane che stava tentando di dividere la famiglia appena riunita. Lui sperava che questa posizione non lo rendesse cieco di fronte al rischio che Cole rappresentava per Jacob.

Di certo, il fotografo si stava sforzando di mantenere le proprie aspettative entro i termini della realtà. Ann Usherwood insisteva sul fatto che era pressoché impossibile che Ben ottenesse subito l’affidamento di Jacob: era un’eventualità che, durante la riunione, non sarebbe stata neppure presa in considerazione. “Come le ho già detto, signor Murray, affinché valutino la possibilità di sottrarre Jacob al padre sarebbe necessario che venisse oltrepassata una soglia inequivocabile di rischio – la qual cosa, per il momento, appare molto lontana. Potrebbero decidere di presentare un esposto al tribunale per i minori, insistendo per ottenere un’assidua sorveglianza mentre vengono valutate le condizioni psichiche di Cole. Credo che lei dovrebbe levarsi dalla mente qualsiasi altra idea.”

E tuttavia era incapace di farlo. La sensazione che la situazione si sarebbe ulteriormente complicata con il passare del tempo si rifiutava di abbandonarlo. Adesso i problemi non riguardavano più soltanto il padre e il figlio, ma anche lui e Cole. Non riusciva a immaginare come potessero venire risolti in modo ragionevole.

L’altro non l’avrebbe permesso.

Si stava ancora tormentando per ciò che sarebbe potuto accadere quando Tessa lo chiamò per dirgli che Keith aveva inserito un tubo di gomma nella marmitta della sua nuova BMW e l’aveva collegato all’abitacolo, prima di chiudersi dentro e accendere il motore.

Per alcuni aspetti, fu una notizia più scioccante di quella della morte di Sarah. In quel caso, si era trattato del fato, del tiro mancino di un universo retto dal caso: un colpo devastante, d’accordo, ma non più di una morte in un incidente aereo o a causa di un fulmine. Il tentato suicidio di Keith, invece, sembrava contravvenire a ogni regola anche solo vagamente ispirata all’equanimità. Da quando si conoscevano, l’amico si era sempre dimostrato l’individuo più affidabile e inquadrato tra loro. Che avesse tentato di uccidersi era pressoché inconcepibile.

Ma, d’altra parte, lo era anche il fatto che avesse una relazione extraconiugale.

Ben avrebbe voluto andare immediatamente in ospedale, ma Tessa l’aveva pregato di non farlo. Gli aveva detto che Keith era fuori pericolo, e che sia lei sia i due figli erano al suo capezzale. “Non ha bisogno di nessun altro.”

Sembrava calma e disinvolta, come se il marito si stesse rimettendo da un’influenza, non da un tentativo di suicidio. Ben immaginò che dipendesse dallo shock ma, quando si recò a trovare Keith, la sera dopo che era stato dimesso, lei lo accolse con la medesima compostezza.

“Non trattenerti troppo, per cortesia. Non voglio che si stanchi,” gli spiegò. Il suo sorriso appariva rigido, duro come ceramica. Ben si era preparato alle lacrime, allo smarrimento e alle recriminazioni: invece Tessa manifestò la sicurezza compiaciuta che affettava alle cene.

Si stava interrogando sul suo atteggiamento, quando si ritrovò a seguirla fino in sala. Keith era seduto in poltrona davanti al televisore con il volume abbassato: evidentemente non seguiva la trasmissione. Parve imbarazzato allorché la moglie scortò Ben nella stanza.

“Guarda chi è venuto a trovarti,” annunciò. Il suo tono di voce era così falso che strappò a Ben una smorfia. Dopo aver detto che se avessero avuto bisogno di lei l’avrebbero trovata in cucina, li lasciò soli. L’eco della sua presenza continuò ad aleggiare nella stanza insieme al suo profumo, rendendo ulteriormente difficoltosa la conversazione.

Ben si sedette sul bordo del sofà. “Allora, come stai?”

“Bene.”

Keith posò lo sguardo sulle proprie mani, poi sul televisore, quindi ancora sulle mani. Era pallido; aveva il viso più emaciato rispetto all’ultima volta che l’aveva visto. L’enormità del suo gesto insano si frapponeva tra loro. Proprio come la sensazione di tradimento che aveva provato Ben. Gli sembrava di non conoscerlo più.

“Ti va di parlarne?”

Keith rivolse nuovamente l’attenzione al televisore. “Di cosa? Ho tentato di uccidermi, e non…” Si strinse nelle spalle; poi attaccò a tossire. “Scusa,” disse, quando la tosse si placò. “Fatico ancora a respirare.”

“Perché l’hai fatto?” La domanda che aveva tormentato Ben era affiorata sulle sue labbra. “Perché non mi hai detto qualcosa?”

“Non c’era niente da dire. Jo mi ha mollato.” Keith sorrise debolmente. “Un altro fottuto stereotipo, eh?”

Ben si accorse di star soppesando ogni domanda e ogni risposta prima di tramutarla in parole. “Quando?”

“La settimana scorsa.”

Ben si sentì risollevato nell’apprendere che si era trattato di un gesto improvviso, che non era stato così assorbito dai propri problemi da non aver saputo cogliere i segni che preannunciavano il disastro dell’amico. Poi se ne vergognò. “Cos’è accaduto?”

“Le hanno proposto di andare a lavorare nella sede di New York dell’agenzia. Parte il mese prossimo. Però mi ha detto che era meglio troncare subito, per evitare di lasciare la faccenda in sospeso. Fine della storia.”

“È stato questo a spingerti… Sai…”

“A spingermi al suicidio, intendi dire? Be’, credo che mi risultasse fastidioso reputarmi una ‘faccenda in sospeso’.”

“Jo lo sa?”

“Ne dubito. Al lavoro, quasi tutti credono che sia malato. In qualsiasi caso, non esiste alcuna ragione per comunicarglielo. Non ho agito per convincerla a cambiare idea, né per farle un dispetto. Era qualcosa che riguardava solo me stesso.”

Il suo tono pragmatico era inquietante. “Non hai intenzione di riprovarci, vero?”

Keith reclinò il capo e fissò il soffitto. “No, non credo,” rispose, pensoso. “A dirti la verità, non ricordo neppure cosa provavo, quando l’ho fatto. Ma forse è un effetto dei sedativi: mi hanno letteralmente imbottito di tranquillanti, e adesso mi sembra tutto piuttosto lontano. Per il momento, mi riesce difficile persino immaginare di poter essere stato così coinvolto. Mi sento come svuotato.”

Ben ricordò le sensazioni provate dopo la morte di Sarah, o dopo che Jacob era stato affidato a Cole. Comunque non aveva mai formulato propositi di suicidio.

Si domandò se questo non fosse indicativo della sua personalità.

“E cosa mi dici di Tessa e dei ragazzi?” gli chiese, sentendosi in un certo senso ingannato. “Come l’hanno presa?”

“Oh, abbastanza bene. Tessa si è dimostrata una donna di rara forza. Andrew non ha capito quello che stava succedendo. Comunque vorrei che Scott non mi avesse trovato.” Arricciò le labbra. “O perlomeno che l’avesse fatto qualcun altro.”

Tessa aveva raccontato a Ben che il figlio maggiore era entrato in garage e aveva visto il padre seduto nell’auto chiusa con il motore acceso. Quel bambino non era simpatico a Ben, tuttavia non gli avrebbe mai augurato una simile esperienza. “Cos’ha detto Tessa di Jo?”

Keith lanciò un’occhiata ansiosa verso la porta. “Non ne sa niente.”

“Neppure adesso? Non ha qualche sospetto?!”

“Pensa che sia stata colpa dello stress per il lavoro.” Adesso il volto di Keith aveva acquistato un certo colorito, che tuttavia faceva soltanto risaltare maggiormente le ombre.

“Non hai intenzione di dirglielo?”

“A che pro? Ormai è finita. È inutile turbarla oltremisura.”

Ben non fece alcun commento, ma ripensò al comportamento di Tessa. Non si poteva certo dire che fosse turbata.

“Il dottore mi ha dichiarato temporaneamente inabile al lavoro,” proseguì Keith. “Di conseguenza, credo che tra una settimana o due ce ne andremo in vacanza da qualche parte. Per cercare di lasciarci alle spalle questa storia.” Non sembrava troppo entusiasta.

Prima che Ben avesse il tempo di replicare, la porta si aprì ed entrò Tessa. Il suo viso mostrava il medesimo sorriso di quando li aveva lasciati soli – forse non l’aveva mai abbandonato.

“Credo che per stasera sia sufficiente. Non vorrei che si stancasse: ordini del medico.”

Rimase accanto alla porta aperta, in attesa che Ben se ne andasse. Lui guardò Keith, sperando che sollevasse qualche obiezione, ma non disse nulla. Aveva ripreso a fissarsi le mani.

Ben si alzò. “Ci sentiamo presto. Prima della vostra partenza, possiamo andare a bere una birra.”

Keith annuì, senza convinzione, e Ben capì che non l’avrebbero fatto. Anche se l’amico avesse voluto, la moglie non gliel’avrebbe permesso.

“Ha solo bisogno di riposo,” disse, dopo aver accompagnato Ben lungo il corridoio. “Negli ultimi tempi, ha lavorato troppo: ecco il problema. Farò in modo che affronti le questioni professionali con maggior calma. Deve smetterla di sgobbare anche alla sera e nei fine settimana, e di far le ore piccole con quei rompiscatole.”

Aprì la porta dell’ingresso e si voltò verso Ben. “Nell’ultimo periodo, è stato assillato dalle preoccupazioni, ma adesso è tutto finito. Ha soltanto bisogno di passare più tempo con la sua famiglia. Non gli serve altro.”

Aveva un sorriso luminoso e determinato come quello di una reginetta di bellezza: osservandolo, Ben si rese conto che l’amico sbagliava. Tessa sapeva. Probabilmente non i dettagli – ignorava chi e dove –, ma conosceva abbastanza.

E adesso sapeva anche di aver vinto.

Sulle scale risuonarono dei passi. Ben si voltò e vide Scott che scendeva. Il bambino lo guardò imbronciato, e lo superò senza dire una parola.

“Scott, saluta Ben,” disse Tessa, ma il ragazzino non rallentò neppure il passo. Il sorriso della madre vacillò quando lo vide sparire nel corridoio. “È ancora scosso.”

Ben le diede la buonanotte e se ne andò. La porta si chiuse alle sue spalle. Si accorse di essere teso, come se l’intera casa rischiasse di andare in frantumi come un bicchiere.

Mentre si dirigeva verso l’auto, pensò che una famiglia poteva restare unita ed essere comunque distrutta.

La riunione per discutere il caso di Ben era fissata per la settimana successiva. Alla fine, Ben era riuscito ad accettare l’idea che non avrebbe ottenuto l’affidamento di Jacob – se non proprio ad accettare quell’eventualità, almeno a capire che non poteva farci niente. Sapeva che avrebbe dovuto rassegnarsi e continuare a vivere. Ma soprattutto doveva tentare di ricostruirsi una vita, visto che non era rimasto granché di quella precedente. In qualsiasi caso, questa consapevolezza non gli rendeva più facile il compito. Aveva la sensazione che stava soltanto facendo passare il tempo in attesa dell’incontro con i funzionari dell’assistenza pubblica.

Si diceva che, dopo, le cose sarebbero migliorate.

La sera prima della riunione andò alla festa per il lancio di una nuova rivista insieme a Zoe. Aveva tentato di evitare quell’evento mondano, ma la sua assistente non aveva voluto sentir ragioni. “Cosa farai altrimenti? Te ne resterai a casa a guardare la televisione e a sbronzarti, pensando a quello che accadrà domani?”

In effetti, era esattamente ciò che aveva intenzione di fare. “No,” aveva risposto. “Assolutamente no.”

La festa si teneva in un locale recentemente aperto in uno scantinato di Soho: un ambiente buio, dominato dai blu e dai viola che facevano sembrare tutti cianotici. C’erano moltissime persone che conosceva, con le quali aveva lavorato o aveva bevuto in occasioni analoghe. Zoe, che sfoggiava nuovamente una chioma rossa, rimase con lui abbastanza a lungo, per sincerarsi del fatto che non sarebbe tornato subito a casa; poi sparì tra la folla. Ben iniziò a chiacchierare con il responsabile della grafica della rivista, il quale si convinse che era lì a caccia di qualche lavoro e si sentì in dovere di offrirgliene un paio. Poi si ritrovò a parlare con un altro fotografo, un “quasi amico” che non vedeva da un anno. Quando il discorso si spostò sulla censura, si trovò coinvolto in una sterile discussione con uno scrittore, un uomo energico dall’alito pesante, riguardo alla responsabilità dell’artista. Si divertì finché il suo interlocutore non lo definì un fotografo commerciale, come se il fatto di venir pagato per il proprio lavoro ne invalidasse le opinioni. Ben avrebbe voluto contraddirlo, ma si accorse di non riuscirci.

Quell’uomo aveva ragione.

Tutte le sue “creazioni” avevano una “scadenza”. Le fotografie di moda erano apprezzabili fintantoché i capi raffigurati risultavano attuali e, sebbene una parte del suo lavoro pubblicitario potesse aspirare a una sorta di estetica kitsch, non era nella condizione di rivendicare altri meriti. D’accordo, era bravo nel suo mestiere – il quale, però, non possedeva alcun valore permanente. Era qualcosa del tipo “usa e getta”. Ma era stato lui a sceglierlo.

E questa decisione cosa rivelava dei suoi interessi e della sua personalità?

Aveva rinunciato a sperimentare tutto ciò che non riguardasse la componente tecnica della sua professione, perché era arrivato alla convinzione che la fotografia si riducesse soltanto a una perizia meccanicistica: a un trionfo della forma sul contenuto, del mestiere sull’arte. Si chiedeva se questi non fossero semplicemente i suoi limiti, se non avesse attribuito allo strumento – alla macchina fotografica – la colpa del fatto che non avesse niente da comunicare. E cosa mi dici di ciò che ti sta succedendo adesso? Non lo sapeva. Non gli venne in mente nulla, tuttavia la consapevolezza di aver smesso persino di sperare gli procurò un’inattesa sofferenza, come se avesse sciupato qualcosa. Per qualche motivo, pensò a Cole, che spostava instancabilmente i rottami in cerca di uno schema.

Forse non era importante quello che una persona aveva da dire, ma lo sforzo che faceva per comunicarlo.

All’improvviso, si sentì ottenebrato dall’alcol. Era quasi sbronzo, ma la sbornia non era una sua meta. Posò il bicchiere. Lo scrittore aveva continuato a parlare animatamente, interpretando il suo silenzio come un tacito consenso. Ben si scusò e si allontanò. Si guardò intorno in cerca dei capelli rossi di Zoe, ma l’illuminazione violacea rendeva impossibile distinguere i colori. Rinunciò e uscì.

L’aria fredda della notte era davvero tonificante. La via luccicava per le prime velature di una gelata: l’asfalto grigiastro non era ancora bianco, ma appariva tempestato di spilli luminosi. La sensazione di essere a un passo dall’afferrare un’idea fantasmagorica era già diventata impalpabile. Tentò di aggrapparsi a essa ma, quando un taxi accostò al marciapiede, Ben sentì volar via anche i suoi ultimi brandelli.

Mentre prendeva posto sul sedile dell’autopubblica, la sua mente era già rivolta a ciò che sarebbe accaduto nella riunione dell’indomani.

La riunione si tenne nell’edificio dei servizi sociali che si erano occupati dell’affidamento di Jacob, in un’anonima sala con un lungo tavolo centrale circondato di sedie di plastica. All’arrivo di Ben erano quasi tutte occupate. Si sedette di fronte a Carlisle, che stava confabulando con quello che Ann Usherwood identificò come il suo superiore. Accanto a loro c’era una donna dai capelli grigi: era il magistrato del tribunale per i minori che avrebbe presieduto i lavori di quella sorta di commissione. Nella stanza c’erano altre persone, tra cui una sorvegliante in uniforme della corte minorile: ma Ben non ne conosceva nessuno.

John e Sandra Cole erano assenti.

La donna dai capelli grigi guardò l’orologio. “Immagino che l’ora della riunione sia stata notificata anche ai signori Cole, è così?” domandò a Carlisle.

L’assistente sociale si agitò sulla sedia, a disagio. “Ho parlato con loro ieri. Hanno…”

Si interruppe, allorché si accorse che la porta si stava aprendo. L’avvocato che aveva rappresentato Cole in precedenza entrò in gran fretta. Appariva quasi paonazzo ed estremamente agitato. “Scusate il ritardo,” disse. “C’è stato… ehm, un piccolo contrattempo.”

Non fornì ulteriori spiegazioni, e nessuno gliele chiese, giacché entrambi i Cole apparvero sulla soglia – prima Sandra, poi il marito. La donna si accomodò accanto all’avvocato, evitando di rivolgere lo sguardo verso i presenti. Era vestita in modo piuttosto tradizionale per i suoi standard, con un maglione a manica lunga e una gonna al ginocchio. Cole indossava il solito abito stazzonato. Si guardò intorno con un’espressione impassibile.

Quando vide Ben, restò impietrito.

“Ehm, signor Cole…” gli disse il legale. Sandra aveva abbassato lo sguardo sul proprio grembo. Cole rimase dov’era ancora un istante, poi andò a sedersi. Senza mai staccare gli occhi da Ben.

La donna dai capelli grigi si schiarì la gola. “Vorrei ringraziare tutti per essere qui. Mi chiamo Andrea Rogers e presiederò questa riunione. Anziché privilegiare incontri personali, sia i signori Cole sia il signor Murray hanno accettato di partecipare congiuntamente a questa seduta e di condividere le informazioni in loro possesso.”

Si voltò verso i Cole. “Mi sarebbe piaciuto poter avere un incontro privato con voi, prima dell’inizio della riunione; ma, poiché siamo in ritardo, temo che dovremo cominciare subito.”

Nonostante il rimprovero, Sandra non sollevò neppure il capo. Cole continuò a fissare Ben mentre il magistrato presentava gli assistenti sociali e i vari esperti. L’ultimo era un funzionario dell’assistenza pubblica della cittadina nella quale aveva vissuto Sandra Cole molto tempo prima.

Quando venne presentato, Ben vide Sandra irrigidirsi.

“Prima di cominciare, vorrei sottolineare che non si tratta di un’udienza di tribunale,” disse Andrea Rogers. “Qui nessuno è sotto accusa. Lo scopo di questa riunione è quello di analizzare alcune preoccupazioni riguardo al benessere di Jacob e, qualora esistano i presupposti, di trasferire il caso al tribunale per i minori.”

Cole ruotò il capo verso di lei. “Non me lo portate via.”

“Nessuno ha intenzione di farlo, signor Cole. Ma, poiché è stato presentato un esposto, siamo obbligati a procedere ad alcune verifiche.”

Sostenne pacatamente lo sguardo dell’uomo, prima di tornare ai suoi appunti. “L’esposto riguarda l’istruzione e le particolari esigenze di Jacob. Oltre al fatto che alcune delle sue attività, signor Cole, potrebbero costituire un pericolo per il bambino, anche in futuro. Inoltre dobbiamo prendere in esame talune informazioni su sua moglie precedentemente ignorate.”

Sandra parve accartocciarsi su se stessa. Ben avvertì lo sguardo arcigno di Cole che si posava nuovamente su di lui.

“Dov’è il bambino oggi?” chiese Andrea Rogers.

“A scuola,” rispose l’avvocato di Cole, con la speranza di ottenere un certo consenso. “Il mio cliente si è reso conto dell’importanza dell’educazione del figlio, e si è assunto l’impegno di fargli frequentare regolarmente la scuola.”

“Sono felice di apprenderlo. Ma temo che dovremo porre in essere delle misure che verifichino che l’impegno venga rispettato. E dovremo anche valutare la possibilità di predisporre alcune iniziative per rimediare a un periodo davvero lungo di privazione.”

“Il mio cliente se ne rende conto, e…”

“Non è stato privato di niente,” disse Cole.

“Intendevo da un punto di vista scolastico,” precisò Andrea Rogers. “Jacob è un bambino autistico, ha bisogno di…”

“È mio figlio. Ha bisogno soltanto di me.”

“Conosco l’antefatto di questo caso, signor Cole, e mi rendo conto di quanto sia difficile per lei… Ma l’indulgenza non può spingersi oltre. Siamo qui per cercare di decidere…”

“Non c’è niente da decidere.”

Andrea Rogers lanciò un’occhiata all’avvocato di Cole. “Forse potrebbe spiegare al suo cliente che è nel proprio interesse collaborare, avvocato Barclay. Nel prosieguo dei lavori, avrà la possibilità di esprimere le proprie opinioni; per il momento, però, non ha nulla da guadagnare dall’ostruzionismo.”

L’avvocato si protese ansiosamente verso Cole e cominciò a sussurrargli qualcosa. Si udì un fruscio di carte diffuso: tutti fingevano di non prestare attenzione ai mormorii. Cole non parlò, ma serrò le mascelle. Ben avvertì su di sé lo sguardo della sorvegliante in divisa. Quando le sorrise, la donna lo guardò freddamente.

L’avvocato di Cole si raddrizzò: aveva l’aria cauta di un uomo che si sforza di mantenere in equilibrio una struttura precaria. Rivolse un sorriso inconcludente alla coordinatrice della riunione.

“Va bene,” disse.

All’inizio intervennero gli esperti. Il primo fu un operatore dell’assistenza scolastica. Era un uomo basso e paffuto, con una barbetta corta e ispida. Comunicò le giustificazioni fornite da Sandra per la mancata frequenza di Jacob – era malato, aveva il raffreddore e la febbre –, e raccontò di essersi recato recentemente dallo sfasciacarrozze e di aver trovato il bambino seduto in un’auto abbandonata, mentre il padre usava una fiamma ossidrica poco distante.

“Non sembrava affatto malato, e sicuramente non esisteva una ragione plausibile per la sua assenza da scuola. Quando ho chiesto al signor Cole perché non lo avesse portato, si è rifiutato di rispondermi.” Lanciò un’occhiata al padre del bambino. “A dire il vero, non mi ha proprio rivolto la parola. Ha seguitato a lavorare come se non esistessi.”

Ben si immaginò Cole con un cannello da taglio e si disse che quell’uomo se l’era cavata senza danni.

Poi intervenne una psicologa dell’infanzia, specializzata nella sindrome autistica, sottolineando l’importanza di un’istruzione particolare e del contatto con altri bambini. Disse che privare di tutto ciò un soggetto autistico era “un atto irresponsabile”, e il fatto che evitasse di guardare Cole mentre esponeva il suo parere fu molto eloquente.

Mentre parlavano, Cole se ne restò seduto impassibile; come se nulla di quanto si diceva lo riguardasse. Il funzionario dell’assistenza pubblica della cittadina dov’era vissuta Sandra Cole aveva un volto giovanile, ma come accartocciato su se stesso. Con una leggera balbuzie, spiegò che la donna era ubriaca la sera in cui sua figlia venne affidata ai servizi sociali. La polizia aveva fatto irruzione nell’appartamento della casa popolare in cui viveva con il marito per eseguire un mandato di arresto per spaccio di stupefacenti, e aveva trovato la bambina disidratata e denutrita che giaceva nelle sue urine e nelle sue feci.

Sandra tenne sempre il capo chino, mentre l’uomo descriveva le condizioni della bimba al ricovero in ospedale: le fratture alle ossa parzialmente saldate, le lesioni interne, il cranio incrinato.

“Il padre ammise di averla picchiata,” aggiunse il funzionario. “Disse che voleva solo farla smettere di piangere. Diede la colpa alla moglie, ma solo per il fatto che fosse incapace di chetare la bambina. Sembrava convinto di non aver fatto alcunché di male. La bimba morì in ospedale, tre giorni dopo, per una polmonite. Wayne Carter fu condannato a tre anni per omicidio colposo, e a due anni per detenzione di stupefacenti. La signora Carter…” Volse il capo verso Sandra, che si era coperta gli occhi con una mano. “… fu giudicata colpevole di omissione di soccorso e favoreggiamento ma, dal momento che la giuria ritenne che fosse stata plagiata e terrorizzata dal marito, venne sottoposta soltanto a un anno di libertà vigilata. A quel punto, si è allontanata dalla nostra cittadina.”

Chiuse la sua cartella. “Questo è tutto.”

Dalla gola di Sandra giunse un suono strozzato. Le sue spalle si sollevarono, mentre si copriva il volto. Ben notò che aveva le unghie malconce. Soffocò un moto di compassione.

“Si sente bene, signora Cole?” chiese Andrea Rogers.

Lei annuì, senza alzare il capo. Sembrò che i suoi capelli sobbalzassero. Le radici scure avevano un aspetto triste e vulnerabile, che contrastava con la chioma bionda.

“Desidera che la seduta venga interrotta? Possiamo…”

“No, continuiamo pure.” Sandra si asciugò gli occhi e abbassò le mani. Aveva il volto arrossato, con chiazze più scure. L’avvocato le porse un fazzoletto, che lei accettò in silenzio.

Cole la osservò, impassibile; poi distolse lo sguardo. Sembrava che la vedesse per la prima volta.

Andrea Rogers si voltò verso Carlisle. “Credo che sia giunto il momento di sentire l’opinione dei servizi sociali,” disse.

L’assistente sociale trasse un profondo respiro. “Bene. Come prima cosa, credo che sia doveroso sottolineare come la signora Cole – allora signora Carter – non abbia alcuna responsabilità diretta nella morte della figlia, sebbene non sia riuscita a proteggerla dalla furia del padre. Di conseguenza, per quanto deprecabile sia stata la… ehm, difficoltà di comunicazione con…”

“Non c’è stata alcuna difficoltà di comunicazione,” interloquì pacatamente il funzionario dell’assistenza pubblica che era intervenuto poco prima. “Più semplicemente, nessuno ci ha contattato. E, in qualsiasi caso, la documentazione è conservata negli archivi nazionali.”

“A ogni modo, io vorrei mettere in chiaro che…”

“Signor Carlisle,” lo interruppe la signora Rogers, “anche se sono sicura che risulterà indispensabile chiarire perché il passato della signora Cole sia stato trascurato, non è questo lo scopo della riunione. Stiamo cercando di valutare la situazione attuale e decidere le misure da adottare, non di stabilire responsabilità o fornire giustificazioni.”

Carlisle stava per obiettare qualcosa, ma l’uomo che Ann Usherwood aveva identificato come il suo superiore gli posò una mano sul braccio, per trattenerlo.

“Scusateci un attimo.”

Seguì una rapida conversazione sussurrata. Carlisle si raddrizzò, avvampando. Aveva l’aria di aver addentato uno spicchio di limone col bicarbonato. Ben non poté celare una certa soddisfazione.

Mentre l’assistente sociale li ragguagliava sugli esiti della loro indagine, Ben avvertì lo sguardo ipnotico di Cole fisso su di sé. Doveva compiere uno sforzo per evitare di voltarsi verso quell’uomo: in quel momento, però, non voleva incrociare i suoi occhi. Non si rese neppure conto di aver smesso di ascoltare quella comunicazione: trasalì, allorché udì il proprio nome.

“Le dispiace fornirci qualche informazione riguardo a queste, signor Murray?”

Per un istante, rimase a fissare ottusamente la signora Rogers. Aveva in mano le fotografie di Jacob e Cole che lui aveva scattato. Si guardò intorno e si accorse che tutti i presenti ne avevano una copia. O più esattamente, quasi tutti. Sandra appariva ancora rannicchiata sulla sedia.

Cole teneva ancora lo sguardo fisso su Ben.

Il fotografò si sentì letteralmente incenerito mentre descriveva con una certa esitazione ciò che aveva visto nel giardino di Cole.

“Se la faccenda la preoccupava così tanto, perché non si è rivolto subito all’assistenza pubblica?” gli chiese Andrea Rogers, a un certo punto.

“Sarebbe stato inutile. Avevo già fatto un tentativo.” Guardò Carlisle. “Sapevo che nessuno mi avrebbe creduto.”

“E non ha pensato che fosse il caso di manifestare le sue preoccupazioni al signor Cole?”

“Mi aveva avvisato di quali sarebbero state le conseguenze, se fossi andato ancora lì,” rispose Ben. “Poi quando l’ho fatto, mi ha picchiato e ha sparato al suo cane.”

Le ultime parole provocarono un certo trambusto e le proteste dell’avvocato di Cole, che Ben non ascoltò. Si impose di sostenere lo sguardo di Cole dall’altra parte del tavolo.

In esso scorse la propria morte.

Mentre la commissione discuteva per deliberare dovettero uscire dalla sala. Potevano scegliere se attendere in corridoio o nell’anticamera adiacente. Ben aspettò che i Cole e il loro avvocato optassero per l’anticamera; poi raggiunse il corridoio. Ann Usherwood lo accompagnò. Non avanzò ipotesi sull’esito della riunione, e lui gliene fu grato. Dopo che ebbe preso un caffè dal distributore automatico, rimasero seduti in silenzio.

Prima che uscissero, Andrea Rogers aveva chiesto a Cole se intendeva fare una dichiarazione aggiuntiva. “Sia su quanto ha udito finora, sia su qualcosa che possa riguardare la decisione riguardo a Jacob.”

L’uomo si era voltato a guardarla. “Steven. Si chiama Steven.”

Non aveva aggiunto altro.

Quando furono invitati a rientrare nella sala, Ben era arrivato al terzo caffè. Mise il bicchierino di plastica sotto la panca e, alzandosi, incolpò la caffeina del proprio tremore. I Cole si stavano già sedendo quando varcò la soglia, seguito da Ann Usherwood. Si accomodò al solito posto, accorgendosi che Cole aveva già ripreso a fissarlo. Sandra seguitava a evitare lo sguardo degli astanti; si rosicchiava un angolo dell’unghia del pollice con gli occhi rossi e gonfi.

La signora Rogers attese che tutti i presenti fossero seduti. “Abbiamo esaminato la situazione e ci siamo trovati d’accordo sul fatto che occorre intervenire in qualche modo. Abbiamo basato la nostra decisione sulle informazioni apprese negli ultimi tempi e durante la seduta. Anche se bisogna indubbiamente tener conto del passato della signora Cole, crediamo che gli avvenimenti di dodici anni fa non hanno necessariamente un’influenza particolare nella sua attuale situazione famigliare. Nulla lascia supporre che Jacob…” Sembrò porre una certa enfasi sul nome. “… abbia subito o possa subire danni fisici intenzionali. Tuttavia, a causa delle sue esigenze particolari, temiamo che possa subire danni emotivi e comportamentali piuttosto gravi, qualora non frequenti regolarmente la scuola: di conseguenza, riteniamo che tale questione non debba venire ignorata. Si tratta di un rischio sufficiente perché sia il tribunale per i minori a occuparsi del caso. Di certo, occorrerà procedere a una valutazione riguardo alla necessità di un supporto scolastico e psicologico immediato.”

Mentre recepiva le implicazioni di questa decisione, Ben si sentì pervaso dalla delusione. Jacob sarebbe rimasto con Cole. Anche se si era imposto di rinunciare alla speranza, quelle parole lo sprofondarono nell’amarezza.

“Ma esiste un’altra questione da affrontare,” proseguì Andrea Rogers. “Riguarda la possibilità che Jacob si ferisca a causa dell’ambiente malsicuro in cui vive, di quel guazzabuglio creato da… ehm, dall’eccessiva quantità di rottami presenti nel giardino. Oltre che da alcuni suoi comportamenti, signor Cole.”

La fronte di Cole si era corrucciata in modo quasi impercettibile, come se soltanto allora cominciasse a capire ciò che stava accadendo. La signora Rogers continuò.

“Pur riconoscendo che Jacob non ha subito ingiurie fisiche, e che non esiste alcun intento malevolo da parte di chicchessia, crediamo che i rottami debbano essere rimossi. Immagino che questo non rappresenti un grosso problema, dal momento che lei lavora in un’autodemolizioni. Se lo fosse, invece, ci occuperemo direttamente del loro smaltimento.”

Adesso Cole fissava la donna.

“Ha capito quello che ho appena detto, signor Cole?”

L’uomo scuoteva lentamente il capo. “Non potete. Ormai sono davvero vicino.”

Seguì una pausa imbarazzata. A Ben parve che Andrea Rogers si stesse sforzando di scegliere accuratamente le parole. “Vorremmo anche suggerirle di consultare un assistente sociale che si occupa di igiene mentale. Le posso…”

“Igiene mentale?”

“… Le posso assicurare che ciò non rappresenta in alcun modo un’onta. Riteniamo che sarebbe… Ehm, che sarebbe utile, in considerazione di… Be’, di alcuni aspetti della sua condotta.”

Vedendo che Cole non sollevava alcuna obiezione, il magistrato parve rilassarsi. “Propongo di indire una riunione di verifica tra tre mesi, allorché…”

“No.”

Il diniego risuonò nella stanza con il fragore di una bomba. Andrea Rogers assunse un tono paziente. “Capisco quello che lei sta provando, ma…”

“Lei non capisce niente.”

La signora Rogers si rivolse all’avvocato di Cole. “Avvocato Barclay, può spiegare al suo cliente che questa decisione non spetta a lui? È nel suo interesse collaborare.”

L’avvocato annuì, ma Cole parlò per primo. “È mio figlio. Non abbiamo bisogno di gente che si intrometta.”

Andrea Rogers sospirò. “Signor Cole, stiamo facendo ogni sforzo possibile per trovare una soluzione che soddisfi tutti. Tuttavia la nostra prima preoccupazione è il benessere di Jacob. Mi perdoni la schiettezza ma, per usare le sue parole, abbiamo proprio intenzione di intrometterci – e l’intera faccenda sarà molto più semplice se lei deciderà di collaborare, anziché opporsi. Non dovrebbe rappresentare un problema, comunque se insiste nei suoi atteggiamenti contrari, ci vedremo costretti a prendere in considerazione altre opzioni. Una delle quali sarebbe quella di toglierle Jacob, e sono sicura che lei non…”

“Non me lo porterete via, mai!” Per la prima volta, il suo tono rivelò una componente selvaggia.

“Le sto semplicemente illustrando le alternative. Non sto dicendo che…”

“Nessuno me lo toglierà!”

A questo punto, intervenne Carlisle. “Nessuno ha intenzione di fare una cosa simile, signor Cole. Stiamo soltanto…”

“È stato lui, vero?” Cole spostò il suo sguardo irato su Ben. “La tua puttana se l’è preso quando era piccolo, e adesso tu stai cercando di fare altrettanto.”

Parlò come se fossero soli nella sala. Ben non riusciva a staccare gli occhi da quello sguardo carico di risentimento. Sì, c’era dell’odio, ma anche qualcosa che non aveva mai visto prima in Cole – qualcosa di molto simile al panico.

Carlisle fece un gesto conciliante con entrambe le mani. “Senta, signor Cole, ho seguito il caso di suo figlio fin dall’inizio, e posso assicurarle che qui nessuno vuole toglierle il bambino, o smembrare la sua famiglia.” Lanciò un’occhiata gelida a Ben. “Comprendo le difficoltà della sua situazione, ma stiamo davvero cercando di aiutarla. Non intendiamo prendere dei provvedimenti basati sull’opinione di una sola persona. Le nostre indagini hanno evidenziato alcuni aspetti preoccupanti; inoltre sua moglie ha…”

Si interruppe di colpo. Poi sgranò gli occhi, allorché si accorse dell’enormità del suo errore. Cole si voltò verso di lui.

“Cos’ha da dire su mia moglie?”

Ben avvertì la tensione che scese improvvisamente sulla stanza. Notò che Sandra sedeva immobile, con il capo chino.

Carlisle appariva paonazzo. “Ehm… Stavo per dire che sua moglie, ehm…”

“Ha qualche affermazione da fare che riguarda mia moglie?”

Oddio, pensò Ben.

La signora Rogers tentò di riprendere il controllo della situazione. “Stiamo perdendo di vista la questione principale,” disse, ma l’attenzione di Cole si era spostata su Sandra.

“Cosa sei andata a raccontargli?”

“Comportandosi così, non sta affatto migliorando la sua posizione, signor Cole,” sbottò la signora Rogers. “Continuando, non otterrà nulla.”

Sandra aveva sempre il capo chino. “Guardami,” le disse Cole.

“Signor Cole, devo insistere…”

“Guardami!”

Sandra chiuse gli occhi. Cole rimase a fissarla, incredulo.

Le assestò un manrovescio.

Il rumore dello schiaffo risuonò nel silenzio della stanza. Sarebbe caduta insieme alla sedia, se le sue ginocchia non avessero cozzato contro la parte inferiore del tavolo, che tremò per la violenza del colpo. Poi si aggrappò al piano, mentre la sedia ricadeva fragorosamente sul pavimento. Cole le tirò un’altra sberla.

Sandra crollò. Intorno al tavolo, le espressioni scioccate furono sostituite da una serie di movimenti frettolosi. Ad alzarsi per prima dalla sedia fu la sorvegliante in divisa. “Adesso basta!…” cominciò a dire, protendendosi per bloccare Cole. Lui piegò il gomito e la colpì allo stomaco; poi la centrò al viso con il dorso del pugno chiuso. La donna urtò contro uno schedario metallico e scivolò sul pavimento. L’avvocato di Cole esclamò: “Per l’amor del cielo!”, e serrò l’avambraccio del suo cliente con una mano. Cole lo sollevò dalla sedia e gli batté ripetutamente la testa contro il piano del tavolo.

Mentre l’avvocato stramazzava a terra, Cole si chinò e alzò Sandra, afferrandola per il colletto del maglione. La colpì con due cazzotti. Altre persone si preparavano a intervenire. Ben vide Carlisle che arpionava una spalla di Cole: prima che l’uomo lo spingesse contro una parete e gli rifilasse una ginocchiata nell’inguine, riuscì a dire: “La prego, signor Cole” L’assistente sociale si ripiegò su se stesso, e Cole si voltò nuovamente verso Sandra, che adesso tentava di strisciare via. La sorvegliante stava parlando in tono concitato nella ricetrasmittente, mentre il sangue le colava dal naso. Il superiore di Carlisle afferrò Cole per le spalle. Questi gli sferrò una botta a uno stinco e lo sbatté contro la psicologa che si stava alzando dalla sedia. Finirono entrambi a gambe levate. La signora Rogers stava strillando al telefono, quando la sorvegliante si scagliò di nuovo contro Cole. Lui la spinse via; poi si chinò, afferrò Sandra per i capelli e le girò violentemente la testa.

Senza sapere perché, Ben si alzò. Il raschio della sedia fece voltare Cole.

Si fronteggiarono: tra loro c’era il tavolo.

Cole allentò la presa sulla testa della moglie e spostò il tavolo, facendolo stridere contro il pavimento e rovesciandolo. Ben afferrò la sua sedia e la scagliò contro le gambe dell’altro, che barcollò, colpito al ginocchio menomato. Poi la allontanò con un calcio e riprese ad avanzare.

La porta si spalancò all’improvviso. Nella sala irruppe una guardia giurata; si guardò intorno ed esclamò: “Cristo!” Cole gli rifilò una testata nel momento in cui altri due agenti della sicurezza varcavano la soglia. L’aggressore ruotò sulla gamba offesa per assestare un calcio nello stomaco a uno e sferrare un colpo col polso al mento dell’altro. Il primo riuscì ad abbrancargli le ginocchia. Cole lo centrò con un pugno alla nuca. La guardia mollò la presa. La porta si spalancò di nuovo, e due poliziotti entrarono di corsa. A questo punto, la stanza pullulava di individui in uniforme; tutti si accalcavano intorno a Cole. Che non smetteva di tirare colpi, torvo e silenzioso; poi la gamba offesa cedette e stramazzò. Continuò a battersi anche sul pavimento, sempre senza proferire parola. Qualcuno invocò le manette, e fu soltanto quando riuscirono a mettergliele che lui attaccò a gridare.

“NO!” barrì. “NO! NON ME LO PRENDERETE! È MIO FIGLIO!”

Sgroppò e si dibatté, mentre aveva le mani bloccate dietro la schiena. Una guardia giurata grugnì quando Cole riuscì a colpirla con una gamba che agitava scompostamente. “Bene, portiamolo fuori,” disse un poliziotto, ansante. Il prigioniero, che seguitava a lottare, fu sollevato e trascinato all’esterno della sala.

“NO! NO!” I suoi occhi fissarono Ben mentre lo spingevano nel corridoio. “È MIO FIGLIO! È MIO FIGLIO!”

La porta venne chiusa.

Nella sala scese il silenzio. La psicologa piangeva piano, stringendo al petto il polso fratturato. Le persone cominciavano a rialzarsi a fatica, aiutando quelle rannicchiate per il dolore. Andrea Rogers stava assistendo una delle guardie giurate, che giaceva sul pavimento. Con il viso insanguinato, la sorvegliante teneva delicatamente tra le braccia la moglie di Cole. Sandra muoveva piano la testa, a destra e a sinistra, mentre le lacrime le solcavano le guance tumefatte. Guardò Ben con occhi socchiusi per il gonfiore.

“Oddio, cosa ho fatto?” gemette.

Ben non seppe cosa risponderle.
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Ben finì di disporre i fiori e si alzò. Quell’allegra macchia di colore sembrava persino fuori luogo sulla tomba coperta di erba invernale stenta. Il suo precedente mazzo era diventato un cespo zuppo e floscio. Lo avvolse nella carta crespa del fioraio e lo posò sul terreno: l’avrebbe gettato quando se ne sarebbe andato. Nel maneggiare gli steli umidi gli si intirizzirono le mani. Infilò i guanti e incurvò le spalle. Non c’era vento, ma il freddo si insinuava sotto il pesante giaccone e trapassava le suole degli scarponi.

Aveva sentito il bisogno di venire a trovare Sarah. No, non era esattamente così: si era sentito in dovere di venire sulla sua tomba. Ma, dopo aver sostituito i fiori, provò soltanto una sensazione di smarrimento: non sapeva cosa fare. Quando si accorse dei fiori non ancora appassiti, comprese che i genitori di Sarah erano stati lì di recente. Si domandò se si sentissero più vicini alla figlia mentre sostavano di fronte al tumulo sotto il quale era sepolta. Gli sarebbe piaciuto che fosse così anche per lui. Avrebbe voluto parlare con la moglie, raccontarle quel che era accaduto, tuttavia il pensiero di un monologo davanti alla lapide gli sembrava falso e teatrale. E così rimase in silenzio, battendo i piedi: non sapeva perché restasse lì, tuttavia era incapace di allontanarsi.

Dopo la scenata violenta di Cole, per tre giorni Ben era stato perseguitato da un senso d’oppressione. Era qualcosa che non riusciva a spiegarsi. Sapeva che avrebbe dovuto provare una certa soddisfazione nel vedere confermati i propri timori, poiché quell’uomo non avrebbe potuto scegliere un modo migliore per dimostrare che aveva ragione. Eppure la sensazione di aver colpa dell’accaduto, di esserne in qualche modo la cagione, si rifiutava ostinatamente di abbandonarlo. Il sospetto che anche altri erano convinti di ciò non gli procurava alcun giovamento. Aveva parlato con la sorvegliante dopo che Sandra Cole era stata portata via in ambulanza. In attesa di venire soccorsa, si tamponava il naso sanguinante con alcuni fazzoletti di carta. Mentre le stava accanto, illeso, Ben si era sentito in obbligo di dire qualcosa.

“I rinforzi sono arrivati in fretta.” Senza fare alcun commento, lei lo aveva guardato da sopra un kleenex quasi zuppo, rosseggiante per il sangue che aveva assorbito – era una sorta di cartina al tornasole della violenza. “Molto in fretta,” aveva soggiunto, turbato dal suo silenzio. “Gli agenti sono accorsi immediatamente.”

La donna aveva allontanato il fazzoletto dal naso e lo aveva esaminato. “Erano pronti a intervenire. I protocolli dell’assistenza pubblica prevedono la loro presenza, quando si teme che qualcuno possa manifestare un’aggressività eccessiva.”

Ben ne era rimasto sorpreso. Credeva di essere l’unico a sapere dello stato di Cole. “Quindi esisteva il sospetto che potesse diventare violento?”

Lei aveva ripreso a tamponarsi il naso. Gli aveva lanciato un’occhiata indecifrabile.

“Era stato chiesto un servizio di sorveglianza per lei.”

Cole era stato incriminato e arrestato e, poiché Sandra non era nelle condizioni di badare al bambino – o forse non era disposta a farlo –, Jacob era stato affidato ai servizi sociali. Ben aveva appreso che stava con una famiglia che abitava nei paraggi, e ciò gli permetteva di frequentare regolarmente la scuola: nessuno volle dirgli di più. La sua offerta di prenderlo con sé era stata respinta seccamente. L’assistente sociale – non si trattava di Carlisle, che era convalescente – gli aveva fatto notare che non si era premurato di presentare una domanda di affido. Inoltre Jacob era stato affidato all’assistenza pubblica solo temporaneamente: si sperava che, prima o poi, sarebbe tornato a vivere con il padre.

Ammesso che Cole non finisse in carcere, ovviamente.

Ben si diceva che avrebbe dovuto essere contento, eppure non riusciva a provare alcun genere di soddisfazione. Il ricordo dell’ex soldato ammanettato e trascinato via era ancora troppo vivido. Aveva la sensazione di aver peggiorato la situazione – di certo, non l’aveva migliorata.

Il giorno successivo alla riunione, aveva preso in considerazione l’idea di mettersi in contatto con Sandra Cole. Ma alla fine non l’aveva fatto. Gli sembrava inverosimile che accettasse di parlargli e, in qualsiasi caso, lui non avrebbe saputo cosa dire. “Mi dispiace” sarebbe stata un’espressione alquanto patetica e inadeguata per una persona che aveva appena avuto la vita distrutta. Comunque aveva bruciato tutte le fotografie e i negativi che la ritraevano. Gli era parso un gesto inutile e, mentre guardava la carta e la celluloide ardere e annerirsi, era stato assalito dal bisogno impellente di aggiungere qualcosa al rogo. Aveva preso il teleobiettivo e il filtro polarizzante e li aveva portati in giardino, dove aveva acceso il fuoco. Aveva lanciato il polarizzatore tra le fiamme, ma aveva esitato a buttare l’obiettivo. Si era detto che si trattava di un’attrezzatura piuttosto costosa. Se intendeva davvero espiare, avrebbe fatto meglio a venderlo e a spedire i soldi a Sandra. Alla fine, dopo aver soppesato quell’oggetto ormai familiare tra le mani, l’aveva scagliato tra le lingue guizzanti.

Un uomo si avvicinò alla tomba accanto a quella di Sarah, accompagnato da due bambini. Ben e lo sconosciuto si salutarono con un cenno del capo; poi continuarono a comportarsi come se l’altro non ci fosse. Anche se i ragazzini parlavano con voce estremamente bassa, le loro parole violavano il silenzio del cimitero. Lanciando un’ultima occhiata alla tomba di Sarah, Ben raccolse i fiori appassiti e si allontanò. Mentre si dirigeva verso l’uscita, fece una piccola deviazione in cerca di un contenitore dell’immondizia. Lo trovò quasi subito: era colmo di mazzi marcescenti. I gambi spezzati sporgevano dalla rete metallica del cestino; i petali variopinti dei crisantemi, delle rose e dei garofani apparivano accartocciati e sbiaditi per il processo di decomposizione. Lasciò cadere il suo mazzo sopra gli altri, e rimase immobile. Un attimo dopo, si avviò verso l’auto per prendere la macchina fotografica.

Utilizzò un intero rullino, riprendendo il cestino da varie angolazioni. Avrebbe continuato, se non fosse stato per una vecchietta che aveva preso a guardarlo sospettosa. Quando iniziò ad avvicinarsi, dondolando risolutamente il bastone, Ben decise di andarsene.

Mentre si allontanava a bordo dell’auto, si sorprese per la propria morbosità. Il simbolismo di un contenitore dell’immondizia stracolmo di fiori morti in un camposanto – un cimitero nel cimitero – era così ovvio da risultare uno stereotipo. Il suo prossimo passo sarebbe stato quello di leggere i necrologi dei quotidiani. Si sforzò di sorridere pensando a ciò, ma non era affatto facile risollevarsi l’umore. Aveva l’impressione di star aspettando che accadesse qualcosa, ma non sapeva esattamente cosa. Da adolescente, era stato perseguitato da un incubo ricorrente: un sogno orrendo che lo faceva svegliare di soprassalto, in preda al terrore, convinto dell’imminenza di una catastrofe cui non riusciva mai ad assistere. La sua razionalità l’aveva spinto a considerarlo il sintomo di una delusione, di un turbamento, tuttavia non ne era mai stato convinto.

In qualsiasi caso, non aveva risolto nulla, né allora né adesso. Nonostante tutto quello che era accaduto, si trovava ancora in un momento di stasi, in uno iato. Ogni evento era stato soltanto un preludio. Ora che le turbe psichiche di Cole si erano manifestate, che la sua maschera di moderazione e autocontrollo era stata lacerata, Ben non voleva neppure immaginare le azioni che quell’uomo avrebbe potuto compiere, né fino a che punto si sarebbe spinto.

L’idea di scoprirlo lo riempiva di terrore.

Apprese la notizia due mattine dopo. La sera precedente, era andato allo stadio insieme con Keith, a vedere il derby tra Tottenham e Arsenal: gli Spurs avevano perso miseramente, ed era questo a occupare i suoi pensieri mentre si preparava la colazione. Era la prima volta che usciva con l’amico dopo il suo tentativo di suicidio. In apparenza, Keith sembrava tornato alla normalità. Non accennò mai all’accaduto, né alla ragazza che aveva provocato quel disastro: gli raccontò che era rientrato al lavoro come se non fosse successo niente. Ciononostante Ben ebbe l’impressione che gli mancasse qualcosa. Era come se una parte di Keith fosse morta nell’abitacolo della BMW. O forse prima, quando Jo l’aveva lasciato. Parlargli adesso era come ascoltare musica con il dolby: era una versione smorzata e filtrata della persona che aveva conosciuto in gioventù, un uomo al quale erano state sottratte la vivacità e l’allegria.

Ben sperò che non fosse per sempre.

La radio gracchiò la notizia, ma lui non vi prestò attenzione. Mentre il servizio sulla donna assassinata ronzava in sottofondo, Ben si stava chiedendo se la fragile psiche di Keith avrebbe retto alla vista di Tessa che faceva quattro chiacchiere con Topolino: il giorno dopo, infatti, l’amico e la moglie sarebbero partiti per la famosa vacanza, diretti a Disneyland con Scott e Andrew. Si apprestava a versare il latte sui corn-flakes quando fu investito dal suono del nome di Sandra Cole.

Sussultò, come se qualcuno l’avesse colpito.

“… Un vicino ha rinvenuto il corpo ieri sera, nel giardino della sua casa,” stava dicendo lo speaker. “Si pensa sia stata picchiata a morte. Sandra Cole, di trentun anni, era la moglie di John Cole, che l’anno scorso è apparso sulle prime pagine di tutti i giornali dopo il ritrovamento del figlio rapito sei anni prima. La polizia lo sta cercando per interrogarlo. L’uomo era stato rilasciato su cauzione proprio nella giornata di ieri, dopo l’arresto per aggressione della settimana scorsa.”

L’annunciatore passò alla notizia successiva. Ben sentì uno sgocciolamento, e si accorse che teneva ancora inclinata la bottiglia del latte. La posò, ma non si mosse per bloccare l’espansione della pozza bianca, che adesso stava stillando dal bordo del piano di lavoro. Dapprima fu assalito da un capogiro; poi da un accesso di nausea. Dopo un momento, scomparvero entrambi. Si guardò intorno, in preda a un disperato bisogno di agire, senza tuttavia avere alcuna idea di cosa fare. Intontito, si rimise a sedere.

Colpa mia. È colpa mia.

Si rialzò quasi subito: non riusciva a restare seduto. Andò al telefono e compose il numero dell’elenco abbonati: intendeva chiedere quello del commissariato di Tunford. Lo ottenne e chiamò. L’agente che gli rispose non sembrava quello con cui aveva parlato dopo che Cole aveva sparato al proprio cane. Diede a Ben il numero della centrale operativa. Dopo aver sollevato la cornetta, una poliziotta gli domandò il nome e il motivo della telefonata. Ben tentò di spiegarsi, ma si rese conto che gli era pressoché impossibile formulare un discorso coerente. Non era affatto convinto di ciò che stava facendo. La voce femminile gli disse che avrebbe riferito il suo messaggio a un graduato e lo ringraziò per aver contattato le autorità.

Riagganciò e rimase immobile, con lo sguardo perso nel vuoto. Poi asciugò il latte versato e uscì. Non aveva un motivo preciso per recarsi in studio così presto, ma sentiva il bisogno di lasciare quel luogo chiuso. Non aveva percorso neppure un chilometro quando si rese conto di sapere dove avrebbe voluto andare.

Fece inversione e si diresse verso Tunford.

Keith lo chiamò sul cellulare quando era già in autostrada. “Hai sentito?”

Ben rispose di sì. “Sto andando là.”

“A Tunford? A che pro?”

“Non lo so,” rispose, anche se lo sapeva perfettamente. Voleva assicurarsi che Jacob fosse al sicuro: intendeva sincerarsi del fatto che la polizia lo stesse proteggendo. In qualsiasi caso, non aveva nessuna voglia di parlarne, né di pensarci, perlomeno finché non l’avesse accertato. “Potresti telefonare a San…” Merda. “… Volevo dire a Zoe. Chiedile di annullare il servizio di oggi. Dille che… Be’, dille soltanto cos’è successo.” Zoe avrebbe trovato una scusa migliore di tutte quelle che Ben avrebbe potuto escogitare.

Man mano che si avvicinava alla cittadina, sentì crescere in sé un senso di oppressione. Era un mattino freddo e luminoso. Il cielo era di un blu terso, quasi artico. Superò alcuni luoghi ormai familiari: il solito svincolo, la strada del bosco, l’edificio del commissariato, l’angolo del pub. Tutto era immutato, tetro e sbarrato a causa dell’inverno. Stava quasi per convincersi che quelli della radio si fossero sbagliati.

Poi svoltò nella strada dove vivevano i Cole e, alla vista del nugolo di veicoli della polizia, comprese che non era così. I vicini osservavano dalle soglie o raccolti in capannelli. Degli agenti in uniforme ne stavano interrogando alcuni. Li superò, accostò e scese dall’auto. La porta d’ingresso della casa era aperta. Il vialetto d’accesso e il giardino erano isolati con il nastro giallo della polizia. Una grossa roulotte bianca con una lunga fila di riquadri neri sulla fiancata era parcheggiata davanti alla villetta. Tre scalini metallici conducevano a una piccola porta; mentre Ben si avvicinava, si aprì. Ne uscì una poliziotta. Appena vide Ben, si diresse verso di lui.

“Posso esserle d’aiuto?”

Ben distolse lo sguardo da un individuo in borghese che, carponi nel corridoio, era intento a esaminare qualcosa sulla moquette.

“Desidero parlare con il responsabile delle indagini.”

La donna accolse l’annuncio con un volto inespressivo. “Potrebbe dirmi riguardo a cosa?”

“Riguardo all’omicidio.” Anche a Ben, quella frase parve grottescamente melodrammatica.

La poliziotta gli chiese il nome e rientrò nella roulotte. Ricomparve un attimo dopo. “Si accomodi.”

Ben salì i gradini. L’interno del veicolo sembrava un ufficio in miniatura. Vestito di un abito grigio, un uomo di mezz’età stava parlando con un corpulento agente che reggeva un portablocco a molla. Mentre il poliziotto usciva, si rivolse a Ben.

“Sono l’ispettore Norris,” disse. “Cosa posso fare per lei, signor Murray?” Aveva l’inflessione monocorde delle contee centrali.

“Avete trovato Cole?”

“Stiamo cercando di rintracciarlo, affinché ci aiuti nelle indagini,” rispose l’ispettore, con un tono piuttosto evasivo. “L’agente mi ha riferito che lei è in grado di fornirci alcune informazioni riguardo all’assassinio della signora Cole.”

Ben ignorò queste parole. “Ora andrà a cercare il figlio.”

Ne era sicuro, al di là di ogni ragionevole dubbio. Quella certezza l’aveva colpito come una pugnalata al cuore durante il viaggio. Mentre si sforzava di convincere il poliziotto, cominciò a sudare. “I servizi sociali hanno affidato il figlio a un’altra famiglia, la settimana scorsa…”

“Sì, ne siamo informati.”

Ben esitò. “Era stata la moglie a fornire alcune prove contro Cole. Lui l’ha scoperto e… Ed è… passato all’azione. Adesso cercherà di riprendersi il figlio.”

“Il signor Cole si è messo in contatto con lei?”

“No, ma…”

“A questo punto, vorrebbe essere così gentile da spiegarmi esattamente in cosa consiste il suo coinvolgimento nel caso?”

“Sono il patrigno del bambino.”

L’ispettore rifletté per un attimo. “Capisco.”

“Senta, conosco Cole, e so com’è fatto. Non lascerà che nulla e nessuno si frapponga tra lui e il figlio.”

“Comprendo la sua preoccupazione, signor Murray, ma se il bambino è stato affidato a un’altra famiglia, il signor Cole non può assolutamente sapere dove si trova.”

“Non ha cambiato scuola. È autistico e, da queste parti, non ci sono molti istituti per i bambini con esigenze particolari. Cole andrà lì, e…”

“Solo un secondo.” Norris si avvicinò a un uomo in borghese. Gli parlò a voce troppo bassa perché Ben potesse udire le sue parole. L’altro annuì e prese il cellulare. L’ispettore tornò da Ben. “Ho dato disposizioni affinché venga mandata un’auto. Un agente sorveglierà la scuola.”

Ben si sentì sollevato, anche se non poteva dirsi rassicurato. “Sa che è un ex soldato, vero?”

“Siamo a conoscenza del suo passato. C’è qualcos’altro che, secondo lei, potrebbe esserci d’aiuto?”

L’ispettore aveva formulato quella frase come un congedo. A Ben non venne in mente nulla. Guardò fuori dal finestrino del veicolo. Vide la casa dei Cole. “Cos’è successo?”

“Mi spiace, signor Murray, non rilasciamo informazioni. Stiamo conducendo un’indagine per omicidio, quindi…”

“La prego, sono stato io a convincerla a deporre contro di lui!”

Non aveva affatto avuto intenzione di urlare. L’interno della grossa roulotte piombò nel silenzio. Norris lo squadrò; poi si sedette. I rumori di sottofondo ricominciarono. “Cole è stato rilasciato dietro cauzione ieri pomeriggio. Sappiamo dai vicini che è arrivato qui intorno alle cinque. Si sono sentite le urla di un litigio – niente di nuovo, a quanto pare. Poi, verso le cinque e mezzo, è stato visto uscire e allontanarsi in auto. Intorno alle undici, un uomo che stava portando a passeggio il cane nel viottolo dietro la casa ha notato che la porta della cucina dei Cole era aperta. La luce illuminava qualcosa in giardino. Ha subito pensato che fosse un corpo, ma non ne ha avuto la certezza.” Si strinse nelle spalle. “Ci sono un sacco di rottami là dietro.”

“Lo so,” disse Ben.

Norris gli lanciò un’occhiata, ma non fece alcun commento. “Ha chiamato il commissariato. Hanno mandato un paio di agenti, che hanno trovato Sandra Cole. Perlomeno, hanno immaginato che fosse lei. Qualcuno le aveva fatto cadere il corpo di un motore sulla testa. Si sente bene, signor Murray?”

Ben annuì. Aver preso coscienza dell’arma utilizzata da Cole per uccidere la moglie, aveva fatto turbinare la stanza. Non aveva mai avuto dubbi su quell’oggetto. Gliel’aveva visto sollevare sopra la testa di Jacob in due occasioni. Trasalì all’idea del pesante cilindro che cadeva con un tonfo.

“Stiamo aspettando la relazione del medico legale per sapere se era già morta quando le ha sfondato il cranio,” proseguì l’ispettore. “Comunque è stata picchiata selvaggiamente. È possibile che alcune ferite siano successive al decesso, ma probabilmente risalgono a quando era ancora in vita. In qualsiasi caso, l’ora della morte sembra coincidere con l’arrivo di Cole.”

“Nessuno le ha detto che quell’uomo era stato rilasciato?”

Norris esitò per un istante. “Al momento, non sono in grado di risponderle.”

“No, è così? Nessuno l’ha avvertita.”

“Come le ho detto, non dispongo ancora di tutte le informazioni.”

Qualunque critica Ben avrebbe potuto rivolgere alla polizia gli rimase in gola allorché ripensò al suo ruolo negli eventi. Se non fosse per me, sarebbe ancora viva. La sua rabbia svanì, svuotandolo di ogni energia. “Mi può comunicare eventuali nuove, per cortesia?” Pescò un biglietto da visita nel portafogli. “Mi trova a qualsiasi ora sul cellulare.”

L’ispettore prese il biglietto da visita, ma non disse che l’avrebbe fatto. “La ringrazio per l’aiuto, signor Murray.”

Ben non capì che si trattava di un congedo. “Sorveglierete sempre la scuola, vero?”

“Stia tranquillo.” Norris fece un cenno alla poliziotta con cui Ben aveva parlato al suo arrivo. “Le spiace accompagnare il signor Murray?”

Dopo il tepore della roulotte, la giornata gli sembrò tremendamente fredda. Ben raggiunse la propria auto, ignorando gli sguardi curiosi dei vicini. Si disse che la polizia sapeva come agire, e che Jacob era al sicuro. Non poteva fare di più.

Non gli era venuto in mente di chiedere se avevano trovato il fucile nel casotto.

Percorse la consueta strada per raggiungere la collina che dominava la cittadina. Parcheggiò al solito posto e scavalcò il muretto. Il bosco sembrava irrimediabilmente morto, ben oltre qualsiasi speranza di resurrezione. Mentre avanzava tra gli arbusti secchi, perse l’equilibrio: cadde sul terreno fangoso e sulle foglie marce, e si ferì con una radice spezzata. La mota gli macchiò il giaccone e gli imbrattò il taglio. Lo tamponò con un fazzoletto.

Il folto di giovani querce era più piccolo di quanto non ricordasse: adesso appariva brullo ed esposto. Vide un involucro di Snickers in mezzo all’erba stenta, all’entrata del suo covo: l’unica prova della sua presenza lì. Lo raccolse e se lo infilò in una tasca.

Gli parve che la costa della collina che digradava fino alle case fosse stata pulita con un acido. Nel giardino sul retro della casa dei Cole era sbocciata una cupola di tessuto plastico, che nascondeva alla vista lo spiazzo tra i cumuli di rottami. Intorno alla recinzione si era raccolta una frotta di bambini: si sforzavano di vedere cosa stava accadendo là dentro.

Udì il rumore di un ramo spezzato alle sue spalle. Cole, pensò. Ma, voltandosi di scatto, vide un poliziotto con un giubbotto catarifrangente giallo che scendeva il pendio, diretto verso di lui. Si fermò a un paio di metri di distanza.

“Dà un’occhiata, eh?”

Il cuore di Ben batteva all’impazzata. “Non esattamente.”

Lo sguardo del poliziotto appariva carico di ostilità. “Le spiace dirmi cosa sta facendo?”

Ben si disse che, da quelle parti, c’era qualcosa di strano nell’aria. Poi pensò che fosse soltanto prevenuto riguardo all’atteggiamento di quella gente. “Una passeggiata.”

“È sua l’auto parcheggiata sulla strada?”

“Se si riferisce alla Golf rossa, sì.”

“Qual è il numero di targa?”

“Non ne ho idea.”

“Come si chiama, lei?”

Ben glielo disse. Il poliziotto parlò nella ricetrasmittente, senza staccargli lo sguardo di dosso. Parve deluso dalla risposta che ricevette.

“Va bene, vada pure.” Accennò alla strada con il pollice.

Con un tono provocatorio, Ben disse: “È sicuro di non voler arrestarmi?”

Il poliziotto lo guardò, come se fosse uno psicopatico. “Se ne vada. E non me lo faccia ripetere.”

Ben diede un ultimo sguardo al fondo della collina, poi scarpinò fino all’auto.

Tornò allo studio, anche se il servizio era stato annullato. Aprì la porta ed entrò, prima di pensare che forse avrebbe dovuto muoversi con maggior cautela. Cole aveva ammazzato la moglie, e Ben non si faceva illusioni su quello che sarebbe accaduto se si fosse di nuovo imbattuto in lui. Non riusciva però a prendere seriamente in considerazione l’idea che adesso era direttamente minacciato: non dubitava che avrebbe potuto morire per mano di Cole, anche se sapeva che la sua priorità era un’altra.

Jacob.

Cercò di rassicurarsi, dicendosi che non aveva proprio nulla da temere. Cole era solo e, con l’andatura incerta a causa della gamba menomata, sarebbe stato facilmente identificabile e avrebbe incontrato difficoltà negli spostamenti. D’accordo, era un ex soldato, ma era solo una questione di tempo perché lo acciuffassero. E allora si sarebbe ripresentato il problema dell’affidamento di Jacob, visto che ora nessuno poteva più dubitare del fatto che Cole si fosse giocato il diritto di tenere con sé il figlio.

In qualsiasi caso, Ben non riusciva a convincersi che la situazione si sarebbe risolta abbastanza facilmente.

Si dedicò ad alcune piccole incombenze, come controllare le scorte della camera oscura, eseguire delle riparazioni alle attrezzature – insomma, fece qualunque cosa pur di mantenersi occupato. Era sul punto di affrontare le grandi pulizie quando si ricordò del rullino scattato al cimitero.

Non si aspettava molto da quegli scatti, tuttavia lo sviluppo serviva a impegnarlo. Le prime stampe gli consentirono di capire che il rullino era difettoso. Ogni tanto capitava. L’esposizione era sbagliata, i colori talmente sbavati e indistinti che i fiori risultavano pressoché irriconoscibili. La rete del cestino dell’immondizia era diventata un motivo geometrico sfocato su squarci astratti di un’enorme varietà di tinte. Lasciò cadere le prove, disgustato. Le riprese, e le osservò da diverse angolature. Le guardò più attentamente.

Si disse che alcuni effetti erano piuttosto interessanti.

Decise di stampare l’intero rullino.

Era l’ambiguità ad affascinarlo. Trasformava gli oggetti quotidiani in elementi meno concreti e, nel contempo, assai più reali. Le immagini adesso si limitavano ad accennare vagamente alla natura delle cose, sottraendole all’identificazione. Stava riflettendo sul modo di replicare quell’effetto quando il telefono squillò.

Lo afferrò al secondo trillo.

“Pronto?” disse, ansante.

“Parlo con il signor Murray?”

Ben riconobbe la voce dell’ispettore. O Dio, ti prego. Fa’ che l’abbiano preso. “Sì.”

Si crogiolò per un istante nella speranza di una buona notizia, che venne immediatamente spazzata via. “Mi spiace, ma…” esordì l’ispettore, e all’improvviso Ben fu restio ad ascoltare le sue parole.

“… nel pomeriggio, Cole ha fatto irruzione nella scuola,” continuò il poliziotto, con voce grave. “E si è preso suo figlio.”

Ci fu un servizio in televisione. La prima inquadratura mostrava il cancello della scuola e, sullo sfondo, un tozzo edificio in mattoni. Poi si videro i bambini in lacrime portati via dagli adulti. Si ascoltarono i racconti dei testimoni oculari, e comparve un’auto della polizia con la parte posteriore fracassata. Un paraurti rugginoso giaceva ammaccato sul marciapiede, e tutt’intorno luccicavano schegge di vetro.

L’ispettore si era mostrato contrito. Aveva fatto appostare un’autopattuglia con due agenti davanti al cancello. I poliziotti erano stati avvertiti della pericolosità di Cole: avevano avuto l’ordine di evitare ogni rischio, di chiamare i rinforzi via radio appena l’uomo si fosse presentato da quelle parti.

Peccato che la comunicazione fosse avvenuta proprio nel momento in cui la Escort malconcia aveva svoltato l’angolo in uno stridio di pneumatici, appena prima di tamponare la loro auto. La vettura non aveva ancora smesso di oscillare, quando si era materializzato Cole con una doppietta e aveva aperto il fuoco contro il cruscotto e la radio, riducendoli in frantumi. Poi aveva colpito al volto l’agente più vicino con il calcio del fucile. A questo punto, aveva ordinato all’altro di scendere dalla macchina e l’aveva stordito con una botta alla nuca.

Quindi era entrato nella scuola, aveva preso Jacob ed era fuggito.

“Non sapevamo che fosse armato,” disse Norris. “Altrimenti…”

Altrimenti… non sarebbe cambiato nulla. Cole avrebbe comunque trovato il modo di riprendersi il figlio. Mentre aggiungeva la mancata segnalazione della doppietta al suo personale elenco di colpe, Ben si convinse dell’inevitabilità di questi accadimenti. No, le cose non avrebbero potuto avere uno svolgimento differente, tutti gli eventi cospiravano per condurli a un epilogo ineluttabile, del quale riusciva quasi a scorgere i contorni – un epilogo che adesso lo terrorizzava. Si era quasi sottratto alle rassicurazioni dell’ispettore, alle sue parole sull’imminente cattura di Cole, sulla sua auto pesantemente danneggiata, sul fatto un uomo con difficoltà di movimento e un bambino autistico non potevano andar lontano a piedi. Gli era sovvenuto come l’altro avesse sparato alla testa del suo cane per impedire che qualcun altro lo prendesse. È il mio cane.

È mio figlio.

Non credeva di aver mai provato un simile terrore in tutta la vita.

Il telefono non la smetteva di squillare. La speranza e la paura suscitate da ogni trillo lo logorarono. Ma erano soltanto persone che volevano offrirgli il proprio sostegno morale, chiedendogli se c’erano novità. Rispose a tutte con le medesime parole. Ringraziava e diceva che non c’erano novità: sì, le avrebbe tenute al corrente. Aggiungeva sempre di non richiamare, spiegando che non voleva tenere occupata la linea. Le telefonate si diradarono; poi cessarono del tutto, lasciandolo solo.

Non poteva certo dirsi un miglioramento.

Gli risultava impossibile stare fermo. Si spostava da una stanza all’altra, con il solo scopo di muoversi, di sfuggire al panico che minacciava di sopraffarlo. Si versò un drink; lo posò dopo il primo sorso. Gli avrebbe procurato soltanto un sollievo alcolico, e non voleva intontirsi. Si preparò un panino, che rimase intoccato sul tavolo.

Provava delle sensazioni completamente diverse da quelle suscitate dalla morte di Sarah. Allora era stato pervaso dall’incredulità e dallo stordimento. Per quanto terribile fosse la situazione, anche mentre sua moglie era in punto di morte, sapeva cosa stava succedendo ed era lì con lei. Ora ignorava tutto: non sapeva neppure se Jacob fosse ancora vivo, o se Cole gli avesse fatto saltare le cervella come al cane.

Aveva un’unica certezza: quell’uomo non avrebbe consentito a nessuno di strappargli nuovamente il figlio.

Keith passò a trovarlo in tarda serata. “Non hai saputo niente?” gli chiese, mentre Ben lo faceva entrare. In qualsiasi caso, non si trattava di una vera e propria domanda. Rimasero seduti in cucina, bevendo un caffè dopo l’altro, senza quasi parlare. “Tessa ti abbraccia forte,” disse l’amico, a un certo punto.

Ben annuì, indifferente. Un pensiero affiorò nella sua mente. “Non devi partire per quella famosa vacanza?”

“Domattina.”

“Hai già preparato le valigie?”

La futilità della domanda strappò un sorriso a entrambi. Ma quell’attimo di sollievo passò rapidamente. “Se ne occupa Tessa.” Keith esitò. “Comunque, le ho detto che forse non parto.”

“Per quale motivo?”

“Dai, Ben.”

“Non ha senso rinunciare alla vacanza.”

“Posso cavarmela senza Paperino ancora per qualche giorno.”

“Lo so, ma…”

“Ben,” disse Keith, con voce calma ma risoluta. “Non ho intenzione di partire, d’accordo? È una mia decisione. Ho detto a Tessa che prenderò un aereo e li raggiungerò appena si risolverà questa vicenda. Fintantoché se la spasseranno sulle giostre, i ragazzi non si accorgeranno neppure della mia assenza. Rimedierò in seguito, e Tessa… Be’, Tessa dovrà accontentarsi della mia carta di credito.”

Ben lo guardò, sorpreso, nonostante il velo delle preoccupazioni che gli offuscava la mente. Keith si strinse nelle spalle. “Una simile vicenda ti offre una nuova prospettiva sulle cose.”

Non aggiunse altro, ma l’espressione sul suo volto apparteneva al vecchio Keith, al periodo precedente al suo tentativo di suicidio. Si fermò fino a tardi, quando Ben gli ingiunse di tornare a casa. Dopo che l’amico se ne fu andato, Ben si recò in soggiorno. Accese il televisore e si piazzò sul divano. Non si rese conto di essere tremendamente stanco. Anche se avrebbe detto che non sarebbe mai riuscito a prender sonno, a un certo punto si assopì. Si svegliò all’improvviso, con il cuore che batteva all’impazzata. Lo schermo del televisore diffondeva soltanto l’immagine di un monoscopio. Il fievole sibilo della frequenza portante riempiva la stanza. Per il resto, la casa era silenziosa. Vide che erano le due passate. Raggiunse il telefono e sollevò la cornetta, per controllare che funzionasse. A un certo punto, prese in considerazione l’idea di chiamare Norris. Ma l’ispettore aveva promesso di informarlo non appena fosse accaduto qualcosa. Riagganciò senza comporre il numero.

Chissà dove sono quei due.

Aveva la bocca secca. Andò in cucina per bere dell’acqua. Gli costò uno sforzo immane mandar giù il liquido. Riempì ancora a metà il bicchiere e trangugiò; poi, mentre lo posava nel lavandino, urtò con la mano il bordo dello scolapiatti. Il vetro gli scivolò tra le dita e si fracassò sul pavimento.

Si chinò meccanicamente per raccogliere i pezzi più grossi. Le schegge erano disseminate in gran parte della stanza. Gli richiamarono alla mente qualcosa di vago, che rimase sospeso a un passo dall’agnizione. Rimase a fissarle, senza rendersi conto che si era immobilizzato quando quel pensiero gli aveva attraversato la mente. Il parabrezza in frantumi sulla strada. L’auto ammaccata della polizia. Il paraurti della Escort di Cole. Dove poteva essere andato quel disperato?

“Oh, Gesù.”

Si precipitò al telefono, compose il numero di Norris. Fu una poliziotta a prendere la comunicazione. Con voce tremante, Ben chiese di parlare con l’ispettore. La sua premura dovette convincerla. Gli disse di restare in linea. Poi Norris rispose, con la voce fiaccata dalla stanchezza.

“Sono dallo sfasciacarrozze,” disse Ben.

Il viaggio verso Tunford – il secondo in ventiquattr’ore – fu rapido e lungo nel contempo. Le strade erano deserte e, quando ebbe imboccato l’autostrada, Ben pigiò sull’acceleratore: l’auto sfrecciò via con un rombo sordo. Percepiva le vibrazioni del volante mentre invocava un Dio nel quale non credeva, proponendogli patti e offrendogli promesse. Fa’ che se la cavi. Crederò in te. Prendi me al suo posto.

Parole nel vuoto.

Non aveva avvertito Norris del suo arrivo. Cioè, allora non aveva ancora deciso di andare. L’ispettore gli aveva promesso di fare un controllo presso l’autodemolizioni, ma per Ben risultò impossibile restare seduto ad aspettare. Era sicuro che Cole avesse portato Jacob lì. Adesso che la sua collezione di rottami era inaccessibile, non aveva un altro posto dove andare.

Era inevitabile.

Provò un certo risentimento, allorché dovette rallentare all’uscita dall’autostrada. Procedeva nel buio e, a un certo punto, si trovò a pestare sul pedale del freno, quando una sagoma guizzò fuori da una siepe. La coda fluente di una volpe sparì oltre uno steccato dall’altra parte della strada. Con una grattata, innestò la marcia e accelerò di nuovo.

La strada era bloccata da alcune auto della polizia. Al di là di esse, riuscì a scorgere i muri dell’autodemolizioni, illuminati da una selva di lampeggianti. Oh Dio! Quando vide un poliziotto dirigersi verso di lui, abbassò il finestrino.

“Cosa sta succedendo?”

“Mi spiace, signore, la strada è chiusa. Dovrà fare inversione e…”

“Avete preso Cole?”

“Sono spiacente, signore, ma deve…”

“Dica all’ispettore Norris che Ben Murray deve parlargli. Per favore, è urgente!”

Il poliziotto tornò di malavoglia alla propria auto. Si chinò e prese il microfono della ricetrasmittente. Trascorse un tempo infinito prima che si raddrizzasse.

Con un cenno, indicò a Ben di passare.

Auto e furgoni della polizia fiancheggiavano la strada nei pressi dello sfasciacarrozze, inclinati secondo angolazioni assurde. Ben scorse anche due ambulanze, in attesa. I lampeggianti conferivano alla scena un’aria da luna-park. Accostò appena gli riuscì di trovare uno spazio libero; scese dall’auto e si allontanò senza chiuderla. Poliziotti in uniforme erano appostati lungo i muri perimetrali, e si riparavano dietro i loro veicoli. Erano quasi tutti armati. Quando un agente lo vide, si precipitò verso di lui. Ben anticipò qualsiasi domanda, chiedendogli di Norris. Il poliziotto lo squadrò, sospettoso; poi gli disse di aspettare. Lui rimase a fissare l’alto cancello del cortile. Era chiuso, ma davanti a esso era parcheggiata la Ford Escort di Cole.

Si sentì sopraffare dalla nausea.

Il poliziotto tornò e, muovendosi in una grande confusione, lo condusse fino a una grossa roulotte bianca: gli sembrò quella che, il mattino precedente, era parcheggiata davanti alla casa dei Cole. A Ben parve che fosse passato molto più tempo. Norris era in piedi accanto ai gradini di metallo, intento a parlare con un uomo allampanato che indossava un giubbotto antiproiettile. Il fiato di entrambi originava nuvolette di vapore nell’aria gelida. Si interruppe appena vide Ben.

“Signor Murray, non credo che…”

“Sono là dentro? Jacob sta bene?”

Norris trasse un profondo respiro, come se si preparasse a una discussione; poi si limitò a sospirare. “L’auto di Cole è qui e, quindi, immaginiamo che ci sia anche lui. Non sappiamo altro. Il proprietario dell’autodemolizioni sta arrivando con le chiavi del cancello.”

“Non potevate scavalcare il muro?”

Il poliziotto allampanato intervenne. “È protetto da filo spinato e cocci di vetro. Non ho nessuna intenzione di mandare i miei uomini lassù, visto che ci potrebbe essere un tizio con una doppietta dall’altra parte, pronto ad aprire il fuoco.”

Non tentò neppure di dissimulare la propria contrarietà per la presenza di un civile. I suoi capelli cortissimi lasciavano intravedere la pelle del cranio.

“Questo è il sergente O’Donnell,” disse Norris. “Comanda un’unità di tiratori scelti. Se non le dispiace, adesso abbiamo molto da fare, quindi…”

“Se Cole è là dentro, potreste aver bisogno di me,” si affrettò a dire Ben. “Lo conosco.”

“Non credo che…”

“La prego. Non vi sarò d’impiccio.”

Norris rifletté per un momento. “Dirò al sovrintendente che lei è qui. Forse la farà parlare con il negoziatore.”

Salì i gradini della roulotte. O’Donnell si allontanò senza dire una parola. Un attimo dopo, la porta si aprì e Norris gli fece cenno di entrare.

L’interno della roulotte era rischiarato da una luce violenta; l’aria puzzava di caffè e sigarette. In quello spazio angusto ferveva l’attività. Un uomo corpulento con i baffi e gli occhi cattivi era seduto sbilenco sopra una scrivania: una coscia massiccia ne occupava un intero angolo. Tra le grosse dita macchiate di nicotina stringeva un mezzo sigaro fumante. Accanto c’era un tizio con un riporto biondo rossiccio che ricordava i teli impermeabili dei campi di Wimbledon. Nessuno dei due vestiva l’uniforme. Entrambi avevano un’aria stanca e abbattuta.

“Signor Murray, questo è il sovrintendente Bates,” disse Norris. “E questo è il commissario Greene, il negoziatore. Si occuperà delle comunicazioni con Cole. Ammesso che sia là dentro,” aggiunse seccamente.

“Sono sicuro che è lì,” disse Ben.

Il sovrintendente era l’uomo corpulento che aveva notato appena entrato. “Spero che lei abbia ragione,” disse, con l’aria di chi non ama venir tirato giù dal letto prima dell’alba. “Ken, ti spiace chiedere dov’è finito il proprietario di questo dannato posto? Ormai dovrebbe già essere qui.”

Norris si affrettò a uscire. Il negoziatore si voltò verso Ben e gli chiese: “Cosa può dirci su Cole?”

Ben cercò di raccogliere le idee. “Ehm… È… è un soggetto instabile. Squilibrato. Violento, in ottima forma fisica, a parte la gamba. È stato ferito quando serviva nell’esercito. In Irlanda del Nord.”

Fu interrotto da uno sbuffo irritato del sovrintendente. “Il suo curriculum non ci interessa. Vorremmo avere qualche informazione sulla sua personalità, sul suo stato d’animo, in modo da capire con chi abbiamo a che fare.”

Spense il sigaro con un’espressione di malcelata impazienza. Ben ci riprovò. “È ossessionato dal figlio. Tutto il resto non ha alcuna importanza. Credo che…” Dovette fare uno sforzo immane per pronunciare quelle parole. “Credo che non esiterebbe a uccidere il bambino e ad ammazzarsi, piuttosto che consentire a qualcuno di portarglielo via di nuovo.”

Il negoziatore annuì, con aria calma. “Che genere di rapporto avete? Crede che la ascolterebbe?”

Ben avvertì il peso di tutti gli sguardi dei presenti. “Rappresento il motivo per cui è là dentro.”

Spiegò nel modo più chiaro possibile il proprio ruolo nella follia di Cole. “Quindi non consegnerà il fucile, se sarà lei a chiederglielo, giusto?” commentò il sovrintendente, quando Ben ebbe finito di parlare. Greene parve infastidito, ma non disse nulla. La porta della roulotte si aprì, e Norris fece capolino.

“Mi scusi, signore. È arrivato il proprietario dell’autodemolizioni.”

Il sovrintendente si alzò a fatica e uscì. Il negoziatore rivolse a Ben un sorriso amichevole – il primo da quando era arrivato. “Può aspettare qui. La terremo informata.”

“E adesso cosa succede?” domandò Ben, pervaso da un nuovo timore al pensiero di un’azione della polizia.

“Dopo che il cancello sarà stato aperto, potremo farci un’idea della situazione all’interno. Se Cole e il figlio sono lì, cercheremo di stabilire un contatto. Lo faremo parlare, ci sforzeremo di capire cosa vuole, lo rassicureremo.”

Ben pensò all’impazienza del sovrintendente. “Non vi limiterete a fare un’irruzione?”

Greene parve intuire le sue preoccupazioni. “Uno scontro è l’ultima cosa che vogliamo. Nella maggior parte delle situazioni come questa è sufficiente aspettare che decidano di uscire.” Gli sorrise di nuovo. “Non si preoccupi. Sappiamo come agire.”

Anche Cole, pensò Ben, ma non disse nulla.

Il negoziatore uscì. Ben cercò di resistere alla tensione dell’attesa; poi andò alla porta. Nessuno gli impedì di uscire dalla roulotte. Vide i maggiorenti riuniti vicino a un’auto. Stavano parlando con il padrone dell’autodemolizioni, che indossava un soprabito sopra il pigiama. La sua pancia premeva contro la stoffa, simile a quella di una donna incinta. L’uomo rispondeva alle domande con aria confusa e terrorizzata.

Alla fine, fu condotto via. O’Donnell, il comandante dell’unità speciale, raggiunse alcuni agenti piazzati dietro una Land Rover bianca. Il sovrintendente, il negoziatore e Norris si avviarono in direzione della roulotte. Ben indietreggiò di un passo. Mentre entravano, nessuno di loro guardò verso la zona d’ombra dove si era rifugiato.

Ben rabbrividì, rendendosi conto del freddo tremendo. Abbassò lo sguardo e si accorse di non aver abbottonato il giaccone. Lo fece; poi sollevò il bavero. Ma il suo corpo aveva già perso troppo calore perché avvertisse un beneficio immediato. La sua pelle aveva perduto sensibilità a causa del gelo.

Notò dei movimenti vicino al cancello. Due poliziotti in tenuta antiproiettile corsero acquattati verso di esso. Altri puntarono i fucili verso la sommità del muro. I primi armeggiarono con il lucchetto, e il cancello si spalancò. Il motore della Land Rover prese a girare con un rombo sordo. Il veicolo si avvicinò lentamente all’entrata; poi si fermò. I fari illuminarono il buio del grande cortile ma, dal punto in cui si trovava, Ben non fu in grado di scorgere nulla. Alcuni agenti armati sparirono oltre l’ingresso – sagome scure rischiarate per un attimo dai fanali dell’auto. Il fotografo percepì il crepitio delle ricetrasmittenti – frammenti di parole. Dopo un momento, la Land Rover varcò il cancello.

Non riusciva a sopportare di non sapere. Si allontanò piano dalla roulotte, aspettando di udire un grido che lo richiamasse. Ci fu soltanto il silenzio. Non doveva percorrere molta strada per spingere lo sguardo oltre il cancello aperto.

Cole si era dato da fare. Infatti, la Land Rover si era fermata appena superato il cancello. I fari e il riflettore montato sul tetto del veicolo illuminavano il cortile con un’intensa luce bianca. Ben notò che il vialetto che conduceva al fabbricato degli uffici era stato ostruito con auto incidentate, accatastate disordinatamente una sull’altra, in file di tre o quattro, stipate all’inverosimile. Il braccio di una gru troneggiava sopra l’enorme barriera, oltre la quale si intravedeva a malapena la sagoma scura dell’edificio degli uffici.

I poliziotti che erano penetrati nel cortile non si muovevano: all’apparenza, non intendevano dare l’assalto a quella barricata. Per qualche momento non accadde nulla. Poi la porta della roulotte si aprì, e comparve il negoziatore. Gli sarebbe passato accanto senza notarlo, se Ben non avesse parlato.

“Cosa sta succedendo?”

Greene parve sorpreso di vederlo. “Torni nella roulotte, signor Murray, la prego. L’area non è ancora in sicurezza.”

“Non mi avvicinerò al cancello. Voglio solo sapere cosa sta succedendo. La prego, mi dica se avete scoperto qualcosa!”

Il negoziatore rifletté per un momento. Poi disse: “Non ancora. Si è barricato, e non siamo riusciti a raggiungerlo al telefono. Ignora gli squilli… O forse non li sente.”

Ben notò l’esitazione, e capì il significato di quelle parole. Con voce tremante, gli chiese: “Come intendete procedere?”

“Cercheremo di trovare un altro modo per comunicare con lui. Ma adesso la prego, signor Murray, se non rientra subito nella roulotte, dovrò chiederle di andarsene.”

Si allontanò frettolosamente. La concentrazione gli aveva fatto assumere un’espressione arcigna. Ben notò che l’uomo aveva indossato il giubbotto antiproiettile. Ubbidiente, si diresse verso la roulotte, ma decise di non rientrare. Guardò Greene che superava il cancello per raggiungere O’Donnell, al riparo di una portiera aperta della Land Rover. Alcuni agenti erano acquattati dietro la barricata: scrutavano l’edificio degli uffici. Il fotografo vide il negoziatore che si portava un grosso oggetto alla bocca.

“JOHN COLE.”

Ben trasalì al suono della voce amplificata che squarciò il silenzio nella notte. L’eco indugiò nell’aria gelida, affievolendosi lentamente. Cole-ole-ole.

“SEI LÀ DENTRO, JOHN? SIAMO LA POLIZIA. NESSUNO TI FARÀ DEL MALE. VOGLIAMO SOLO PARLARE.”

Parlare-are-are. L’eco svanì. Non giunse risposta. Le pile di auto incidentate torreggiavano silenziose su di loro – cadaveri meccanici malconci e ciechi. Il negoziatore replicò più volte l’appello. Di tanto in tanto, si interrompeva, in attesa di una qualche reazione, di un segno di vita… Poi proseguiva, ma parlando sempre con voce calma, rassicurante. Il buio dello sfasciacarrozze assorbiva le sue frasi, senza offrire alcunché in cambio. Ben si strinse le braccia intorno al corpo. Ti prego, Dio.

Greene e O’Donnell iniziarono a discutere. Poi Ben li vide parlare con una ricetrasmittente: probabilmente conferivano con il sovrintendente nella roulotte. Sentì il desiderio di urlare. Come se un’entità sovrannaturale avesse deciso di rispondere alle sue tacite suppliche, all’improvviso il piccolo assembramento nei pressi dell’auto si sciolse, e due agenti cominciarono ad arrampicarsi cautamente sulla barriera. Udì i rumori che accompagnavano la loro avanzata, gli schiocchi dei cofani e dei tettucci sotto il loro peso. I rottami avevano un equilibrio precario, ma la coppia di poliziotti riuscì a guadagnare la vetta della catasta.

Dall’ufficio arrivò un botto fragoroso, subito soverchiato da un rumore simile a quello della grandine su un tetto di lamiera. Dall’alto della barricata, uno dei poliziotti lanciò un grido; poi rotolò giù insieme al collega con un fracasso assordante. Le auto alla sommità della catasta si spostarono con una serie di stridii metallici, prima di precipitare scatenando un tremendo clangore. Ben vide i poliziotti disperdersi in ogni direzione, mentre la catasta di auto collassava. Fu il caos: urla di persone, rumore di passi pesanti, colpi di fucile. “Via, via, via!” E, nonostante lo shock, Ben fu pervaso da un’enorme sensazione di sollievo: Cole era ancora vivo – e, se quell’uomo era ancora in vita, anche Jacob doveva esserlo.

“Grazie a Dio,” disse, mentre le lacrime gli bagnavano il volto. “Grazie a Dio.”

Ma il sollievo si trasformò in vergogna, allorché vide alcune figure che si precipitavano fuori dal cortile, cercando di portare in salvo i feriti, non solo gli agenti che avevano scalato la barriera, ma anche quelli travolti dalla valanga di rottami. Deponevano lontano dal cancello le sagome insanguinate, gementi o svenute, mentre lanciavano frenetiche invocazioni alle ambulanze e altissime grida per avvertire della presenza di altri uomini intrappolati sotto i rottami. Il volto di un agente era una maschera nera e luccicante su cui si riflettevano i lampeggianti della polizia, mentre un paio di colleghi lo trasportavano a braccia. Lo adagiarono sul terreno, gli tolsero il giubbotto antiproiettile – che si era rivelato inutile –, lo ripiegarono e glielo misero sotto la testa. Le ambulanze arrivarono a sirene spiegate, e i paramedici si riversarono fuori da esse. In quel fracasso, Ben riuscì a udire la voce di Greene che parlava ancora nel megafono. Senza rendersi conto di ciò che faceva, prese ad avanzare, camminando tra i poliziotti feriti. Non sapeva perché agisse in quel modo: era spinto soltanto dal desiderio di impedire che il bilancio delle vittime si aggravasse. Qualcuno lo afferrò bruscamente per il braccio.

“Cosa cazzo crede di fare? Torni indietro! Subito!”

Il poliziotto aveva il viso stravolto dalla rabbia e dalla paura. Ben sentì gli spruzzi della sua saliva che gli tempestavano le guance.

“Devo parlare con l’ispettore Gr…”

“È sordo? Le ho detto di allontanarsi!”

L’agente lo afferrò e cominciò a spingerlo indietro. Ben scorse il negoziatore in piedi dietro la portiera aperta della Land Rover: la sua figura si stagliava contro le carcasse delle auto crollate. “Greene! Greene!” gridò mentre veniva trascinato via. L’uomo si voltò e lo vide. Esitò un momento; poi si avvicinò con un’andatura stanca. Sul volto aveva un’espressione spaurita.

“Le avevo detto di stare lontano!”

“Mi faccia parlare con Cole!”

Il negoziatore rivolse un cenno al poliziotto che gli serrava ancora il braccio. “Portalo via.”

“No, aspetti! E tu levami le mani di dosso!” Tentò di divincolarsi, invano. “Almeno lasciatemi provare!” urlò, rivolto alle spalle del negoziatore, che stava già allontanandosi. “Se non sta a sentire la polizia, magari presterà attenzione alle mie parole! Per l’amor del cielo, ascoltatemi!”

Greene si fermò; poi fece un segno all’agente. Ben sentì che il poliziotto mollava la presa, ma continuò ad avvertire la sua presenza minacciosa: era un cane da guardia pronto ad abbrancarlo di nuovo, impaziente di sfogare la sua rabbia su qualcuno. Una zaffata del suo alito aspro di frustrazione lo colpì, mentre il negoziatore gli domandava: “Cosa intende dirgli?”

“Non lo so. Potrei proporgli di liberare Jacob e di prendere me.”

Il negoziatore scosse enfaticamente il capo. “Va bene, va bene.”

Ben si affrettò a proseguire. “Vuole suo figlio. E ha fatto tutto questo perché crede che qualcuno intenda togliergli Jacob. Gli assicurerò che non cercherò neppure di rivederlo, che può averlo tutto per sé. Gli dirò che, se si arrende, non gli darò mai più fastidio.” Fissò Greene, cercando di convincerlo ad accettare. “La prego!”

Il negoziatore lanciò un’occhiata all’orribile scena nel cortile dello sfasciacarrozze. Si voltò e si allontanò di qualche passo per parlare nella ricetrasmittente. Ben udì la voce burbera del sovrintendente in mezzo a un crepitio di scariche, tuttavia non riuscì a capire quel che diceva. Greene tornò. Annuì seccamente.

“Non le permetteremo di parlargli direttamente. È già abbastanza sconvolto, e non vogliamo correre il rischio che faccia del male al bambino o a se stesso. Ci stiamo impegnando affinché si calmi e accetti di parlare con noi. Comunque, l’autorizzo a restare qui: può darsi che lei ci possa aiutare a soddisfare alcune richieste di Cole.”

Fece segno a Ben di seguirlo. “Cammini alle mie spalle.” Superarono il cancello ed entrarono nel cortile. All’improvviso, quello scenario gli sembrò gigantesco: le luci bianche e il puzzo d’olio e metallo gli conferivano l’aspetto irreale di un aeroporto di notte.

Il sergente gli scoccò un’occhiata ostile mentre raggiungevano il retro della Land Rover. “Aspetti qui,” disse il negoziatore. “Dalla sua posizione, Cole non può mirare oltre le auto. In qualsiasi caso, voglio che stia al riparo, signor Murray. Se ho bisogno di lei, la avverto.”

Greene raggiunse O’Donnell dietro la portiera della Land Rover. Le sirene strepitavano all’esterno dell’autodemolizioni, mentre le ambulanze filavano verso gli ospedali con i loro carichi di feriti. Ben spinse lo sguardo al di là dei poliziotti, verso il fabbricato degli uffici, che si intravedeva oltre il coacervo di auto distrutte. Le carcasse ostruivano ancora il vialetto, ma adesso apparivano come una massa disordinata e informe, quasi fossero state rovesciate da un enorme secchio. Il fotografo si disse che erano la versione per adulti dei cumuli di rottami nel giardino di Cole.

Al riparo della portiera dell’auto, il negoziatore si portò il megafono alla bocca e, rivolto verso gli uffici avvolti dalla penombra, parlò.

“SONO DI NUOVO IAN GREENE, JOHN. SIAMO ANCORA QUI. NON ABBIAMO ALCUNA INTENZIONE DI SMOBILITARE, QUINDI TANTO VALE FARE QUATTRO CHIACCHIERE. SO CHE SEI ARRABBIATO, MA COMPORTANDOTI COSÌ NON AIUTERAI NESSUNO. PENSA ALLE CONSEGUENZE PER…”

Ben gli afferrò il braccio prima che potesse completare la frase. “Non lo chiami Jacob!” si affrettò a dire, quando il negoziatore si voltò con un’espressione furibonda sul viso. “Cole lo chiama Steven.”

La rabbia abbandonò gli occhi del negoziatore. Fece cenno a Ben di tornare al riparo e si portò nuovamente il megafono alla bocca. Riprese a parlare con un tono calmo, da uomo equilibrato, presentando alternative accettabili. Non funzionerà. Quel convincimento si impadronì di Ben al di là di ogni legittimo dubbio. No, Cole non avrebbe ascoltato la voce della ragione. Aveva il suo folle programma, che non contemplava alcuna soluzione basata sul buonsenso. Non sarebbero mai riusciti a convincerlo ad arrendersi e, se avessero tentato di forzarlo a decidere, avrebbe finito per uccidere Jacob e suicidarsi.

Ben non riusciva a scorgere una via d’uscita che non passasse attraverso il sangue e la morte.

Adesso il fotografo era scosso da un tremito. Greene stava cercando di convincere Cole a rispondere al telefono. Se fosse stato in una stanza vuota e avesse parlato da solo, l’effetto non sarebbe stato diverso. Dopo una pausa, il negoziatore disse: “HO PARLATO CON BEN MURRAY, JOHN. NEPPURE LUI VUOLE TUTTO QUESTO. DICE CHE NON HA ALCUNA INTENZIONE DI PRENDERTI STEVEN. PARLACI, JOHN. VEDIAMO SE POSSIAMO…”

Dagli uffici, giunse un urlo perfettamente intelligibile. “C’è Murray lì?”

Ben si irrigidì, allorché udì la voce di Cole. Il negoziatore esitò. “SÌ, È QUI, JOHN. VUOI PARLARE CON LUI? PRENDI IL TELEFONO E…”

“Ditegli di venire qui.”

“SAI CHE NON POSSO AUTORIZZARLO, PERÒ PUOI PARLARCI SE…”

Il colpo di fucile obbligò tutti a mettersi al riparo. Seppure distante, Ben riuscì a scorgere la fiammata dell’arma oltre la barricata. “Ditegli di venire qui!”

O’Donnell esclamò: “Merda!” Greene trasse un profondo respiro. Ben lo raggiunse prima che ricominciasse a parlare nel megafono.

“Lasciatemi andare!”

“Le ho detto di restare al riparo!”

“Lasciate che vada là!”

Risuonò un’altra detonazione. “Avete cinque minuti.”

Ben afferrò Greene per un braccio. “La prego! Forse riuscirò a parlargli! Altrimenti non voglio neppure immaginare cosa potrebbe fare!”

Con uno strattone, il negoziatore si liberò della sua presa. “Io, invece, so che cosa farà se lei andrà là dentro. Bisogna allontanarlo da qui,” disse, rivolgendosi a O’Donnell.

“C’è mio figlio là dentro!” urlò Ben. Per la prima volta, si rese conto dell’assoluta verità di quelle parole. Ma il sergente lo stava già trascinando via; fece un cenno a un altro poliziotto. “Riportalo al posto di comando.”

L’agente gli afferrò un braccio e, stringendolo sopra il gomito, lo spinse oltre il cancello. “Okay, okay. So camminare da solo, mi lasci andare!” disse il fotografo, mentre uscivano dal cortile. Comunque il poliziotto non mollò la presa. Le ambulanze si erano allontanate, ma la strada era disseminata di oggetti e brandelli d’uniformi della polizia – sembravano i detriti di una festa popolare finita in tragedia. Un giubbotto antiproiettile giaceva nel canale di scolo: sembrava un cane investito. Uno stivale solitario se ne stava ritto al centro della carreggiata, con la pelle umida e luccicante. L’asfalto velato di brina era costellato di chiazze scure: di certo, quel liquido non era olio. Ben si domandò come il ritrovamento di alcuni vecchi ritagli di giornale in uno scrigno avesse potuto portare a tutto questo. Quando furono nei pressi della roulotte bianca, il tremito di Ben era diventato incontrollabile.

“Sto per vomitare,” disse.

Il poliziotto indietreggiò, mentre il fotografo si appoggiava al palo di un lampione. La ricetrasmittente dell’agente gracchiò; qualche secondo dopo, si udì una voce metallica. L’agente replicò in modo assai spiccio; poi gli posò una mano sulla spalla. “Pensa di farcela da solo?”

“Sì, mi dia solo qualche minuto.”

“Vada nella roulotte, appena si sente meglio. Qualcuno le darà una tazza di tè.”

Ben lo ringraziò con un cenno del capo, senza alzare lo sguardo. Il poliziotto lo accompagnò fino agli scalini della roulotte, prima di tornare di corsa nel cortile. Ancora chino, il fotografo lo vide scomparire oltre il cancello.

Si raddrizzò e si guardò intorno.

L’attività della polizia al di fuori dell’autodemolizioni si era ridotta a un’attesa carica di tensione. Gli agenti sorvegliavano il cancello al riparo delle auto e dei furgoni, in attesa della mossa successiva di Cole. Quando Ben si avvicinò, nessuno si voltò a guardarlo.

Si sforzò di non pensare a ciò che stava facendo mentre si dirigeva verso un varco tra due auto della polizia, come se persino il rumore dei suoi pensieri potesse attirare l’attenzione. La voce di Greene aveva ripreso a strepitare al megafono, ma il fotografo la udì a malapena. Quando raggiunse il passaggio esitò. I poliziotti erano solo a qualche passo di distanza. I dubbi cominciarono immediatamente a tormentarlo. Fallo e basta.

Seguitò a camminare.

Aveva ormai superato le auto, si muoveva nell’area davanti al cancello. Oltre di esso, scorse la Land Rover e l’ammasso di rottami. Adesso era allo scoperto. Procedette più rapidamente, pregando di poter beneficiare di qualche altro secondo di confusione; sentì le spalle irrigidirsi per la prova che lo attendeva. La sfida si presentò quando non aveva fatto neppure una mezza dozzina di passi.

Lo fece scattare come il colpo di pistola di un mossiere. Si lanciò verso il cancello, inseguito da urla e da trapestii. Davanti a sé, vide O’Donnell e Greene che si voltavano; mentre il sergente cercava di sbarrargli il passo, Ben girò intorno alla Land Rover dall’altro lato. Scansò un altro poliziotto, prima di avvertire una fitta al petto e alla gola. Adesso i resti della barricata crollata si ergevano di fronte a lui.

Aveva pensato di oltrepassare la barriera dove i rottami erano più bassi, ma ebbe soltanto il tempo di balzare sulla prima carcassa che gli si parò davanti. Il suo piede scivolò su un parafango velato di brina: riuscì comunque a issarsi, aggrappandosi a qualcosa di freddo e aguzzo. Udì delle grida dietro e sotto di sé. Una mano gli afferrò una caviglia. Mosse il piede, scalciando all’indietro. Qualcuno borbottò: “Bastardo!” – comunque il piede fu libero. Le carrozzerie ammaccate erano gelide e scabre. Si arrampicò sul tettuccio di un’auto e, appena avvertì un cedimento, balzò su quella successiva. Si sforzò di non far caso agli ondeggiamenti, mentre le scalava con movimenti scomposti e sentiva alle proprie spalle gli schiamazzi dei poliziotti che lo inseguivano. Raggiunse la sommità, gridando “Sono Ben Murray, sto arrivando!” Nel momento in cui si calava dall’altro lato, un boato e un lampo giunsero dall’ufficio dello sfasciacarrozze. Oh, Cristo, che bastardo!, pensò mentre scivolava e cadeva. Tentò di trasformare la caduta in un balzo, spingendosi lontano dai rottami; atterrò a peso morto sul cemento del vialetto. Si rannicchiò, proteggendosi il capo con le braccia, mentre la doppietta esplodeva altri due colpi – lo shock delle pallottole che lo trapassavano non arrivò. Sentì un rumore sopra di sé, simile a una gragnola di sassi che colpivano i catorci. Qualcuno gridò: “Indietro! Indietro! Giù!” Per qualche istante temette che l’intera barricata stesse per rovinargli addosso: oscillava e sbatacchiava sotto gli stivali dei poliziotti in ritirata.

Poi tutto tacque.

Si scostò lentamente le braccia dal capo. Giaceva ai piedi di un’auto rovesciata su un fianco. Quando la vide vacillare, si affrettò a spostarsi. Si accorse di essere pieno di lividi e graffi, e avvertì un tremendo dolore a una caviglia quando si sostenne su quella gamba: a parte questo, però, era illeso. Si sfregò le braccia per bloccare il tremito che lo scuoteva, ma non riuscì a smettere di battere i denti. “Oh, Dio,” mormorò. “Oh, Dio.” Il rumore dei colpi della doppietta echeggiava ancora nelle sue orecchie: non erano diretti a lui, bensì ai poliziotti, per costringerli a ritirarsi.

Cole voleva che entrasse nell’edificio.

Dall’altro lato della barricata gli giunse la voce di Greene: non usava nessun megafono, adesso. “Murray! Murray! Riesce a sentirmi?”

“Sto bene!” Le parole gli uscirono rauche, quasi impercettibili. Cercò di ripeterle più forte. “Sto bene!”

Nella pausa che seguì, gli parve di cogliere il sollievo del negoziatore. “Va bene, resti dov’è. Se riesce a trovare un riparo lì vicino, lo sfrutti; non si allontani dalle auto. Resti dov’è.”

Ben non rispose. Con lo sguardo, percorse il vialetto che conduceva all’edificio immerso nella penombra. Alcuni fasci di luce provenienti dai fari della Land Rover filtravano attraverso la barricata, originando forme spigolose e frammentate, tuttavia nessuno arrivava fin là. Quel posto lo attendeva, imperturbabile e silenzioso. Ben si avviò.

“Murray? Signor Murray!” La voce di Greene svanì. “Non faccia sciocchezze, per l’amor del cielo!”

Ben continuò a camminare. I suoi scarponi slittavano sulla brinata; il terreno scrocchiava a ogni passo. Le torri d’auto inerti su entrambe i lati di Ben ne erano coperte. Mentre si lasciava alle spalle le lame di luce dei fari della Land Rover e i suoi occhi si abituavano all’oscurità, si rese conto che era spuntata una pallida luna: i rottami erano avvolti da un fioco chiarore.

Aveva le mani congelate e ferite dopo la scalata della barricata. I poliziotti armati sembravano ormai lontanissimi. Greene continuò a chiamarlo – con il megafono, adesso –, esortandolo a tornare indietro. Nonostante il volume, la sua voce gli parve remota, irreale in confronto al suo trapestio sul cemento brinato. Era una faccenda tra Cole e lui, adesso. Si disse che era sempre stato così.

Gli sovvenne la prima volta che aveva percorso quel vialetto insieme a Keith. Da allora lo sfasciacarrozze aveva occupato spesso i suoi pensieri, al punto che gli sembrava incredibile esser stato lì soltanto in un’occasione. Si domandò se, dopo quel giorno, avesse mai preso una decisione giusta.

Si chiese se la prima scelta sensata non fosse quella che stava trasformando in azione.

Mentre si avvicinava all’edificio buio, si sentì solo e indifeso. A disagio, lanciò un’occhiata al riquadro scuro della finestra al primo piano. Gli spari erano giunti da lì. Appariva spalancata, ma non riuscì a scorgere l’interno. Comunque sapeva che Cole lo stava osservando. Lo teneva sotto tiro, al centro del mirino del fucile.

Rabbrividì sotto il pesante giaccone. Non aveva un piano, né la minima idea di quel che avrebbe fatto allorché fosse penetrato nell’edificio. Non aveva alcuna chance di sopraffare fisicamente l’ex soldato. In qualsiasi caso, sapeva che Cole non era assolutamente disposto a parlamentare, ad arrendersi, a liberare Jacob: c’era solo un motivo per cui desiderava che Ben andasse là dentro. Per un attimo, fu colto dalla vertigine dell’imminenza della propria morte.

Ma non poteva agire altrimenti.

Dio, sono terrorizzato. Adesso era quasi arrivato all’edificio. La sua ombra si distendeva sul vialetto e sembrava sbarrargli il cammino, come una voragine nel terreno. Cercò di calpestarla, consapevole dell’incognita della finestra scura; resistette all’impulso di accelerare il passo. Non devi dargli questa soddisfazione.

Riuscì a scorgere la stanza al piano terra dove lui e Keith avevano incontrato il corpulento proprietario dell’autodemolizioni. Accanto a essa si spalancavano le fauci del corridoio. Era una massa di tenebra compatta. Ben si fermò sul limitare del buio. In fondo, invisibile, c’era la scala che conduceva al primo piano, dove Cole lo stava aspettando. E anche Jacob, ti prego, Dio. C’era odore di mattoni umidi. Si tastò le tasche in cerca di un fiammifero. Invano. Si guardò intorno, procrastinando il momento in cui sarebbe scivolato in quell’oscurità. Scorse un chiarore nel cielo, a oriente, e si stupì rendendosi conto che l’aurora era ormai prossima. Rimase a fissarlo per un lungo istante; poi si voltò ed entrò in corridoio.

Avanzò a tentoni. Non vedeva nulla. Urtò qualcosa con un piede: si ritrasse di scatto, prima di capire che si trattava di uno scalino. Brancicò fino a trovare la parete e, subito dopo, un freddo corrimano d’acciaio. Lo impugnò saldamente e cominciò a salire, col passo più leggero possibile. I gradini lo condussero a un piccolo pianerottolo di cemento; riprese la salita, le scale procedevano nella direzione opposta. Ben si fermò lì, senza fiato. In alto, scorse una finestrella. Era velata pesantemente dalla sporcizia; comunque, questa rampa appariva meno buia della precedente. Ricominciò a salire. Era arrivato quasi in cima quando Cole uscì dall’ombra.

Ben si fermò. Non riusciva a vedere il volto di Cole, ma scorse la canna del fucile puntato contro il suo petto. Protese una mano in un gesto disperato, pur sapendo che sarebbe stato inutile.

“Aspetta…” disse.

Ci furono un boato e una fiammata.

Il fumo della detonazione ammorbò l’aria. Le orecchie gli fischiavano ancora mentre ricaricava rapidamente l’arma, osservando il corpo del fotografo per scorgere un qualche movimento. I due colpi calibro dodici l’avevano scagliato lungo le scale, facendolo accasciare contro la parete del pianerottolo sottostante. Mentre i suoi occhi si riabituavano all’oscurità dopo i lampi degli spari, Cole vide gli scuri schizzi di sangue sulle pareti e sul pavimento. Rimase a guardare ancora per un momento, quasi per essere sicuro; poi chiuse di scatto l’arma e tornò nell’ufficio.

Camminando lontano dalla finestra, Cole lo attraversò; si appoggio con la schiena a una parete. Raccolse un frammento di specchio che aveva staccato da sopra il lavandino del bagno e lo inclinò, finché non riuscì a vedere la barricata. Con mossa fin troppo prevedibile, quei bastardi stavano cominciando ad avvicinarsi. Si preparò, fece una rapida giravolta e aprì il fuoco dalla finestra – prima un colpo, poi l’altro: per quello stronzo di fotografo aveva premuto i due grilletti contemporaneamente. Si abbassò, ignorando il dolore al ginocchio; poi fece scattare la culatta e ricaricò. Strisciò sulle terga e raggiunse l’altro lato della finestra; si alzò e sparò di nuovo.

Si lasciò ricadere sul pavimento – la gamba menomata stesa scompostamente davanti a sé. Con una mano, ricaricò ancora l’arma; con l’altra mosse la scheggia di specchio per vedere fuori. Udì urla e strepiti, ma quei bastardi si erano levati dalle palle. Un fucile calibro dodici non risultava troppo preciso a quella distanza – probabilmente i suoi colpi non erano letali, neppure se sparati con pallottole “00”, quelle che a tre metri di distanza aprivano un buco di dieci centimetri in una tavola di legno spessa cinque, e che avevano ridotto in brandelli uno stronzo di fotografo a due metri e mezzo. In qualsiasi caso, era sempre un ottimo compagno. Prima di riabbassare lo specchio, controllò che nessuno dei poliziotti fosse caduto da questo lato della barricata.

Girando intorno al perimetro di sedie, cestini e scatole che aveva disposto per delimitare l’area che i cecchini della polizia avrebbero potuto colpire, si avvicinò alla scrivania. L’aveva rovesciata su un fianco, in una zona della stanza che sapeva sarebbe stata al di fuori della linea di tiro di qualsiasi cecchino. Steven era rannicchiato lì sotto, con le palpebre serrate e le mani sulle orecchie; si sforzava di dondolarsi avanti e indietro. Cole fu di nuovo assalito dalla rabbia per essere stato costretto a usare la doppietta. Carezzò la testa del figlio.

“Sssh, va tutto bene. Va tutto bene.”

“No spari! No spari!”

I capelli del figlio erano morbidi e fini sotto le sue dita. Gli scostò delicatamente le mani dalle orecchie. Il bambino scosse violentemente il capo.

“No spari!”

“Non ne mancano molti.”

Gli restavano soltanto sette cartucce. Quando gliene sarebbero rimaste due: le avrebbe usate per impedire che quei bastardi lo separassero nuovamente dal figlio.

Rimase lì finché gli parve prudente; poi, costeggiando il perimetro di sicurezza, tornò alla finestra per controllare la situazione con lo specchio. La barricata era ancora sgombra. Sperava che il crollo avesse travolto qualche poliziotto. L’aveva sistemata in modo che fosse sufficiente un movimento minimo – anche un’occhiata in tralice – per farla cadere. Quando avrebbero capito che non sarebbero riusciti a risolvere la faccenda con le chiacchiere, li avrebbe rallentati per il tempo necessario a mettere in pratica il suo disegno. Al piano di sotto il telefono aveva ripreso a squillare, ma non vi badò. Tornò alla scrivania rovesciata. Steven aveva ancora le palpebre serrate, ma adesso aveva quasi smesso di dondolarsi. Cole si chinò e gli circondò le spalle con un braccio. Scartò un chewing-gum, lo divise in due e ne diede metà al figlio; si ficcò in bocca l’altra parte. Il bambino prese a masticare senza aprire gli occhi.

“Non ti lasciano in pace, quei porci” disse Cole, abbassando lo sguardo verso di lui. “Non c’è tempo. Proprio non ne vogliono sapere di lasciarti stare.” Scostò una ciocca di capelli dal volto del figlio; poi appoggiò la testa su un sostegno della scrivania e guardò fuori dalla finestra, verso il cielo che si stava rischiarando.

“C’eravamo quasi. Me lo sentivo. C’ero andato vicino altre volte, ma non così tanto. Quando mi trovavo nel deserto, ero arrivato a un passo: allora, però, non me ne sono reso conto. L’ho capito solo dopo ciò che è successo a te e alla tua mamma. Era proprio davanti a me, ma non riuscivo a scorgerlo. C’era così tanta… distruzione da lasciarti senza fiato. Era come se tutto fosse normale, naturale. Forse era troppo presto. Non ero pronto. Prima devi venir forgiato, temprato. Devi venir quasi distrutto, anche tu. Il dolore annulla ed elimina ogni ostacolo, ti permette di vedere le cose più chiaramente. Devi viverle per arrivare a comprendere che tutto non è soltanto uno schifo, che la fortuna e la sfortuna non esistono. Ogni elemento si compenetra, combacia e agisce in perfetto sincrono, come in un’immensa macchina. Appartiene al medesimo insieme, è parte dello Schema.”

Si interruppe, inclinando il capo per ascoltare. Fuori tutto taceva. Si volse di nuovo verso il figlio.

“Esiste una ragione per tutto: sì, per qualsiasi cosa,” proseguì. “Lo Schema è proprio questo: la ragione. Bisogna solo essere in grado di coglierla. Gli scienziati dicono che tutto è composto dalla medesima materia, da questi piccoli… piccoli pezzi. Quando credono di aver trovato il pezzo più piccolo, ecco che scoprono che c’è qualcosa di ancora più minuscolo. E questo vuol dire che tu, io, il pavimento, questa scrivania – ogni cosa – siamo collegati. E se tutto è collegato, allora quello che capita a una persona, magari all’altro capo del mondo, ha un effetto anche sulle nostre esistenze. Lei è una parte del tutto. Una parte di noi. Agisce con noi, anche se non lo sappiamo. C’è tutto questo…”

Corrugò la fronte, serrando le dita che aveva allargato.

“… tutto un continuo innestarsi. Sì, tutto si unisce e si concatena. Fintantoché lo Schema è retto dall’armonia non sorgono problemi. Ma a volte capita che si squilibri, e allora.” Serrò le mani e congiunse i pugni, nocche contro nocche. “… allora le cose si rompono. Come quei rottami là fuori. In un certo senso, ciascuno di essi è… bloccato.” Assaporò quella parola. “Sono come delle registrazioni. Lo Schema è lì, in ogni parte di essi. Se solo riuscissimo a coglierlo, potremmo capire perché le cose accadono in un certo modo, e riusciremmo a evitare la rovina e la distruzione. Ma bisogna sapere come guardare.”

Si interruppe quando ricominciarono a parlare al megafono. Strisciò sul pavimento fino alla finestra. Adesso il cielo era più chiaro. Nel cortile, i rottami non erano più soltanto ombre coperte di brina. Con l’ausilio del frammento di specchio, vide che i poliziotti al di là della barricata non stavano facendo niente. Si limitavano a sproloquiare.

Tornò verso la scrivania. Il figlio aveva ripreso a dondolarsi. Cole abbracciò il bambino e assecondò il suo movimento.

“Il tuo ritorno mi ha fatto capire che ero vicino a scoprirlo. Le cose stavano ricollocandosi nell’esatta posizione, e io stavo entrando in armonia con lo Schema. Persino il tuo problema ha a che fare con tutto questo. All’inizio, non l’avevo capito, ma adesso so che è così. Sei imprigionato qua dentro…” Passo delicatamente le dita sulla fronte del figlio. “Vedi tutto come uno schema. Io sto cercando di coglierne uno, con l’iniziale maiuscola, e tu cerchi di liberarti di un altro.” Assunse un’espressione arcigna.

“Ma quei bastardi non ci hanno lasciato in pace. Ci serviva soltanto un po’ di tempo, non avevamo bisogno d’altro. Solo un po’ di tempo in più.”

Reclinò il capo, sfinito. Poi lo voltò di scatto, udendo un rumore nel cortile. Si abbassò goffamente, e si trascinò fino alla finestra per controllare la situazione con lo specchietto. C’era un gran movimento. Si udì il rombo di un motore che saliva di giri. All’improvviso, le auto della barricata presero a muoversi. Mentre guardava, una carcassa ruotò di centoottanta gradi e precipitò. Intravide un braccio meccanico giallo; poi lo specchio esplose in una miriade di schegge.

Prese coscienza dello sparo un attimo dopo, quando la pallottola centrò la parete all’altra estremità della stanza. Cole contò fino a dieci, ignorando il dolore per i tagli procuratigli dal vetro, e aprì il fuoco alla cieca, sporgendo l’arma dalla finestra – un solo colpo. Poi indietreggio, per evitare di finire sotto il tiro del cecchino; si spostò e sparò di nuovo.

Si gettò sul pavimento, allungando la mano verso le cartucce. Ne restavano cinque: tre erano per quei bastardi. Dalle sue spalle, giunse un rumore. Fece scattare la culatta pur avendo infilato una sola cartuccia, e si voltò col fucile spianato.

Sulla soglia c’era il fotografo.

Ben aveva dovuto far appello a tutte le proprie forze per raggiungere la sommità della scala. Vide Cole puntargli il fucile contro per la seconda volta, tuttavia gli fu impossibile muoversi. Non sapeva quanto avesse impiegato per trascinarsi fin lassù, né quanto fosse rimasto privo di sensi. Era zuppo del proprio sangue. Stringeva delicatamente la mano sinistra maciullata nell’incavo del braccio destro. Di tanto in tanto, quasi all’improvviso, una fitta lo sopraffaceva, portandolo alla soglia dello svenimento. Era la mano che aveva proteso verso Cole. La pallottola l’aveva dilaniata, prima di centrarlo al petto.

Oltre il foro sbrindellato del giaccone c’era il giubbotto antiproiettile che aveva raccolto davanti all’entrata dello sfasciacarrozze: il rivestimento esterno appariva lacerato sopra il suo cuore.

Comunque era già malconcio prima che lo indossasse, probabilmente danneggiato da qualche rottame caduto dalla barricata. Ben aveva chiuso il giaccone fino al mento, dimodoché fosse celato alla vista di Cole: se gli avesse sparato, forse avrebbe evitato di mirare alla testa. La protezione gli aveva salvato la vita, tuttavia si sentiva le costole fracassate. Gli sembrava che, a ogni respiro, qualcosa si lacerasse nella sua cassa toracica. Aveva la vista annebbiata: chissà se per la perdita di sangue, o per la botta alla testa presa durante la caduta.

Si aggrappò al telaio della porta per non cadere, e vide Jacob rannicchiato dietro una scrivania rovesciata. Grazie a Dio. Jacob aveva gli occhi chiusi. Il suo volto rivelava l’espressione smunta di quando era arrabbiato o spaventato. Ben capì che il bambino non si era accorto della sua presenza. Cercò di dire qualcosa, ma la sua voce si rifiutò di uscire. Guardò di nuovo Cole. Poi notò le sedie e gli oggetti che delimitavano uno spazio irregolare davanti alla finestra: non riuscì a capire il senso di quella parata. Al di fuori del riquadro sgombro, Cole lo fissava da dietro la canna del fucile.

Abbassò l’arma e si mosse verso di lui.

Ben vide il calcio della doppietta saettare nell’aria, ma non poté far nulla per scansarlo. Una luce esplose nella sua testa, e un nuovo dolore lo investì. Si rese conto di essere stramazzato sul pavimento – si trattò di una sensazione molto lontana. Aprì gli occhi e vide gli scarponi di Cole. Si rotolò sul fianco e sollevò lo sguardo. L’uomo torreggiava sopra di lui come un gigante. Il calcio del fucile si sollevò con un movimento al rallentatore. Indifferente, lo guardò iniziare la discesa.

“No, papà! No, papà! No, papà!”

L’urlo si incuneò lentamente nella nebbia della sua mente. Cole non teneva più lo sguardo fisso su di lui. Ben spostò il capo, finché non riuscì a scorgere Jacob. Adesso il bambino aveva gli occhi aperti: guizzavano tutt’intorno, evitando di soffermarsi sui due uomini, mentre si dondolava freneticamente.

“No-no-no!”

“Va tutto bene,” disse Cole, ma il bambino non fece che oscillare ancor più violentemente, salmodiando il proprio rifiuto della violenza. Dal cortile giunse un forte stridio metallico. L’ex soldato lanciò un’occhiata esitante verso la finestra, dalla quale adesso proveniva il chiarore grigiastro dell’alba. Ben cominciò a trascinarsi verso Jacob. Gli sembrò che la sua mano urlasse per il dolore; lui non riuscì a trattenersi e la imitò: riecheggiò un grido quasi inumano.

Cole si voltò di scatto; poi ritornò a guardare la finestra.

All’esterno era risuonato un altro tonfo. Ben avanzava sul pavimento, spingendosi con i piedi. La sua mano lasciava una scia di sangue, come una gigantesca lumaca. D’un tratto, vide il volto di Cole torcersi in una smorfia; poi l’uomo si premette un polso sulla fronte, come se stesse cercando di spremere fuori qualcosa. Fece un passo avanti.

“Sta’ lontano da lui!”

Ben si diede un’ultima spinta e abbrancò Jacob con il braccio sano, tirandolo verso di sé Il bambino gemette e serrò le palpebre. Cole strinse la doppietta.

“Ti ho detto di stargli lontano!”

Ben sollevò lo sguardo verso Cole, mentre teneva stretto quel bambino conteso – il figlio di entrambi. Avrebbe voluto parlare, ma lo sforzo per raggiungere Jacob l’aveva privato delle ultime energie. Avvertiva un sibilo nelle orecchie. La sua vista si stava offuscando sempre più. Si sforzò di mantenere il capo eretto, mentre l’altro alzava la doppietta e la puntava contro di loro.

Di colpo, la stanza si illuminò: il sole aveva raggiunto la sommità del muro di cinta dello sfasciacarrozze. Cole socchiuse gli occhi per l’improvviso bagliore. Guardò i tettucci brinati delle auto: la luce si rifletteva e si scomponeva sulla loro superficie irregolare. Ben gli vide corrugare la fronte.

Poi il suo volto si distese.

Senza smettere di guardar fuori, abbassò il fucile. Nonostante il fischio che rimbombava nelle sue orecchie, Ben gli sentì mormorare: “Lì… È lì.”

Come un sonnambulo, Cole si girò lentamente verso di loro. Mentre guardava Jacob, sembrava che si fosse dimenticato della presenza di Ben. Un cigolio metallico proveniente dall’esterno lo obbligò a lanciare un’altra occhiata alla finestra. Si avvicinò al perimetro di sicurezza e spostò una sedia rotta, con la stessa scrupolosità che aveva riservato alla disposizione dei suoi rottami. Per un attimo, stazionò nel varco che aveva aperto, lasciando che il sole gli scaldasse il viso.

Poi guardò il figlio, si mise il calcio della doppietta sulla spalla e scivolò dentro il perimetro, camminando a ritroso.

Subito riecheggiò uno sparo. Ben si rannicchiò, stringendo Jacob a sé, ma non ci fu alcun grido, alcun dolore. Dopo un istante, sollevò cautamente lo sguardo.

Il proiettile del cecchino aveva scaraventato Cole a terra, trafiggendogli il petto. Adesso giaceva scompostamente sul pavimento, con un braccio teso verso l’alto e l’altro allungato di fianco, in una macabra parodia degli esercizi ai quali si sottoponeva nel giardino sul retro della casa. I suoi occhi sembravano fissare un punto al di sopra della testa di Ben: avvertì il bisogno di voltarsi a guardarlo. Poi si ritrovò a fissare il sangue che inzuppava la felpa di Cole e che stava già formando una pozza intorno al suo corpo: strisce e schizzi disegnavano spirali e ventagli, i geroglifici di un linguaggio sconosciuto che mutava e cresceva man mano che il liquido si spandeva sul pavimento.

Jacob gemeva. Ben premette il volto del bambino contro la propria spalla, per risparmiargli la vista del cadavere del padre. Il fischio nelle sue orecchie era diventato insostenibile. Reclinò il capo contro il muro e guardò una lama obliqua di luce che correva fin sul soffitto. Al suo interno, danzava il pulviscolo, disegnando ricami frenetici: si sforzò per concentrarsi su di essi. Mentre era impegnato a decifrare il loro arcano messaggio in codice, la sua vista si oscurò.
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La vespa andò a sbattere contro la finestra. Dalle enormi vetrate della parete rivolta a ovest, i raggi del sole si riversavano nello studio, riempiendolo di luce. Zoe si avvicinò all’insetto e cercò di scacciarlo in direzione della finestra accanto, che era aperta. “Su, smamma.”

Il suo ronzio si fece sempre più acuto, finché non trovò l’apertura e volò via. “Stupida bestiolina.”

“Dovevi spiaccicarla,” disse la modella, svitando il tappo di una bottiglia d’acqua minerale. “Io faccio sempre così.”

Zoe parve imbarazzata. “Se fosse stata una mosca, l’avrei fatto.”

Ben non commentò. Aveva visto Zoe che cercava di far riguadagnare la libertà anche alle mosche, sebbene si sforzasse sempre di celare le proprie tendenze umanitarie. Mentre armeggiava con la macchina fotografica, lei gli lanciò un’occhiata, senza offrirgli alcun aiuto. Dopo qualche piccola incomprensione, avevano deciso che se la sarebbe cavata da solo, a prescindere da quanto potesse volerci. Talvolta i servizi si protraevano fino a tarda sera ma, per il momento, nessuno si era lamentato. La qualità del suo lavoro non ne aveva sofferto.

Inoltre si stava impratichendo. All’inizio, aveva faticato a utilizzare la protesi, ma adesso si stava abituando. Comunque era la mano sinistra, che usava solo per reggere la macchina fotografica. Una volta superato lo shock di vedere un intrico di sottili bacchette metalliche, fili e plastica, anziché le rosee dita di carne, si era accorto che quel marchingegno possedeva un particolare fascino. Era solo una questione di consuetudine. Quando era andato nel laboratorio protesico, gli avevano spiegato che esistevano modelli estremamente realistici, che riproducevano quasi alla perfezione le membra umane: aveva riflettuto, ma poi si era detto che forse non voleva qualcosa del genere. Una protesi doveva essere vistosamente artificiale: si trattava di una forma di onestà verso se stessi. Aveva deciso di fare uno studio fotografico sulla sua menomazione, sulla mano mutilata e sul suo succedaneo, sperimentando gli effetti scoperti con il cestino dell’immondizia colmo di mazzi di fiori appassiti. Non era ancora sicuro dei risultati, né dell’opportunità di mostrare a qualcuno gli scatti, tuttavia si trattava di un lavoro che lo intrigava e che voleva assolutamente portare a termine. Se non altro, era un’ottima terapia. Lo costringeva ad accettare ciò che era accaduto.

Tolse l’obiettivo e ne montò un altro, consapevole dello sforzo che Zoe e la modella compivano per non guardarlo. “Tra cinque minuti, attacchiamo con l’ultima seduta, va bene?” Posò la macchina fotografica e si diresse verso il divano su cui era seduto Jacob. “Vuoi qualcosa da bere, Jake?”

Il bambino scosse il capo, senza alzare lo sguardo dalle tessere del puzzle sparpagliate sul tavolino di fronte. Per una volta, lo stava componendo con l’immagine in bella mostra. Gli mise la protesi sotto il naso e agitò le dita. Jacob abbandonò le proprie attività, per osservarla attentamente.

Ben lo guardò. Avrebbe sentito la sua mancanza, quando sarebbe ritornato a scuola dopo la vacanza di metà quadrimestre. Aveva nutrito qualche preoccupazione sulla sua presenza in studio durante i servizi, ma tutto era filato liscio. Pensava che Jacob si divertisse, sebbene fosse difficile capirlo.

La domanda di affido era stata accolta quando Ben era ancora in ospedale. La procedura per l’adozione era ancora in corso, e forse avrebbe richiesto un altro anno. Gli era stato assicurato che non sarebbero sorti problemi.

Fino al momento dell’ufficializzazione dell’affidamento, però, non si sentiva tranquillo.

Cercò di afferrare una tessera del puzzle: ci riuscì soltanto al quarto tentativo. La porse al bambino. Jacob la prese, la rimise nel mucchietto e ne scelse un’altra.

“Furbacchione,” disse Ben. “Questo weekend dirò a nonna Paterson di non lasciarti giocare con il montascale.”

Jacob fece un fugace sorriso. Mentre esaminava la protesi, il suo volto assunse la solita espressione perplessa. Non finiva mai di affascinarlo. Toccò i fili e le sottili bacchette di metallo, seguendone delicatamente il profilo con le dita. Ben le mosse per lui. Il bambino si portò la mano artificiale davanti al viso e guardò attraverso di essa. Gli occhi, identici a quelli di Cole, fissarono Ben da dietro le dita d’acciaio.

“Sei pronto?” gli gridò Zoe.

Ben ritrasse dolcemente la mano. “Sì.”

Jacob tornò a occuparsi del puzzle.
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