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Il libro




Miss Marple viene presentata per la prima volta ai lettori in un racconto che Agatha Christie scrisse per “The Royal Magazine” nel 1927 e fece la sua prima apparizione in un romanzo completo in La morte nel villaggio del 1930. Sono passati quasi cinquant’anni da quando Addio, Miss Marple è stato pubblicato postumo nel 1976 e, per la prima volta, l’amato personaggio di Agatha Christie torna sulla pagina grazie alla penna di dodici autrici bestseller appassionate del genere, che immaginano e raccontano l’inarrestabile detective attraverso il proprio punto di vista unico, pur rimanendo fedeli ai tratti distintivi del giallo tradizionale.

Dodici racconti ingegnosi, dodici nuovi misteri: a St Mary Mead, una cena di Natale viene interrotta da ospiti inattesi; il palcoscenico di Broadway, a New York, viene allestito per una rischiosa improvvisazione; cattivi presagi circondano una morte prematura a bordo di una nave da crociera diretta a Hong Kong; e una scrittrice di bestseller in vacanza in Italia viene coinvolta in una situazione pericolosa. Crimini commessi in nome dell’amore, della gelosia, del ricatto e della vendetta sono quelli che solo l’indomita Jane Marple può risolvere.

Dando un tocco di freschezza ai tratti distintivi di un classico giallo di Agatha Christie, le autrici catturano l’arguzia tagliente, la voce unica e l’ingenuità sorniona della detective più famosa di tutti i tempi. Una celebrazione trionfale dell’eredità della Christie e una lettura essenziale per gli amanti delle crime stories.








Le autrici




Naomi Alderman, Leigh Bardugo, Alyssa Cole, Lucy Foley, Elly Griffiths, Natalie Haynes, Jean Kwok, Val McDermid, Karen M. McManus, Dreda Say Mitchell, Kate Mosse, Ruth Ware sono le dodici autrici di questa raccolta.

Manuela Faimali (Piacenza, 1984) è laureata in interpretariato. Dal 2008 traduce dall’inglese opere di narrativa, saggistica e varia. Fra i vari, ha tradotto Patricia Lockwood, Ann Petry, Patrick Radden Keefe, Christopher Bollen e Celeste Ng.
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MISS MARPLE











Miss Jane Marple, celebre detective dilettante della letteratura e una delle migliori creazioni di Agatha Christie, comparve per la prima volta in stampa nel dicembre del 1927, in un racconto intitolato Un’idea geniale. Negli anni Trenta, Christie riprese questo personaggio intrigante in La morte nel villaggio, con l’intento di “dare voce alle vecchie zitelle”, parole sue. A questo fecero seguito altri undici romanzi e varie raccolte di racconti che avevano come protagonista la mente più acuta di St Mary Mead, e l’ultimo romanzo, Addio, Miss Marple, che uscì postumo nel 1976, l’anno della morte di Agatha Christie.

Christie aveva notato che le donne, soprattutto quelle un po’ in là con gli anni rimaste nubili, venivano trattate spesso con sufficienza, ignorate e sottovalutate, ma la romanziera più popolare del mondo sapeva che non sfugge quasi niente a queste colonne portanti del villaggio, e che sotto le contegnose cuffie di pizzo potevano nascondersi cervelli talmente sagaci da surclassare anche gli intelletti più fini di Scotland Yard. Dopotutto, il male lo si può trovare negli angoli più pittoreschi d’Inghilterra come nelle strade cittadine più degradate: la natura umana è ovunque la stessa. E fu così che venne alla luce uno dei suoi personaggi più indimenticabili.








Il male nei posti piccoli

Lucy Foley




«Mi chiedo, alle volte, se non ci sia una concentrazione di male nei posti piccoli.»

«In che senso, Jane?» Prudence guardò l’ex compagna di scuola, che sedeva nella poltrona di fronte alla sua con un bicchierino di cherry brandy. Nel bagliore caldo e benevolo del fuoco, i segni della vecchiaia erano generosamente sfocati. Jane Marple era cambiata pochissimo dai tempi della sua giovinezza, perlomeno nei dettagli che contavano. I modi scattanti da uccellino, lo sguardo vivace e indagatore, la sensazione di un’intelligenza pacata, forse addirittura formidabile.

Proprio mentre Miss Marple stava per rispondere, all’esterno, nel buio, scoppiò un mortaretto, seguito da una serie di grida e strilli che sembravano usciti direttamente dalla bocca dell’inferno. Qualcuno si mise a suonare un tamburo. Le due donne non capivano cosa stesse succedendo perché la domestica di Prudence aveva tirato tutte le tende alle quattro in punto. Fairweather House era un’imponente dimora georgiana affacciata sulla via principale di Meon Maltravers. E fuori dalle finestre, nel crepuscolo, si stava radunando una folla dall’aspetto pagano.

Quando il clamore in strada si attenuò un poco, Miss Marple riprese a parlare. «Ovviamente, sappiamo che nelle città e nei paesi più grandi si registrano molti reati. I giornali fanno di tutto per accertarsi che non ci sfugga un singolo dettaglio raccapricciante. Ma mi domando se non succedano più cose terribili nei villaggi e nelle frazioncine d’Inghilterra che non nelle sue metropoli.»

Prudence strinse le labbra. «A Meon Maltravers no di certo. È un luogo molto rispettabile.»

Meon Maltravers era un paesino di edifici con i tetti rossi e i muri di selce costruiti alla rinfusa nei secoli lungo un saliscendi di strade acciottolate, e offriva ampie vedute sulle South Downs in direzione della costa. Quando Miss Marple era arrivata lì ore prima, alla luce del giorno, aveva senz’altro l’aria di un luogo rispettabile. Ma adesso era scesa la sera. E in quell’istante si levò un nuovo coro di grida e mugolii dalla strada.

Miss Marple inarcò le sopracciglia. «Ne sei sicura?»

Prudence agitò una mano. «Sono semplici goliardate locali. Del tutto innocue. Però tu, Jane, hai sempre avuto un’immaginazione molto cupa.»

«Non è immaginazione, cara. Ne sono stata testimone...» Miss Marple stava per dire “in prima persona”, preparandosi a raccontare alcune sue esperienze degli ultimi anni, quando fuori echeggiò un’altra breve esplosione. Forse era meglio così. Troppi discorsi sul male turbano le persone che hai intorno, anche quelle di costituzione robusta come Prudence.

Allora, non appena ci fu un momento di relativa calma, Miss Marple osservò: «Le persone sanno tutto di tutti, e questo è parte del problema. Ne deriva ogni sorta di equivoco e risentimento. E poi c’è la noia, va considerata anche quella. Niente cinema, teatri o ristoranti per salvare la gente dalla monotonia. Le azioni terribili che probabilmente vengono commesse per la semplice mancanza di cose da fare...».

Prudence si accigliò, e rispolverando il suo tono di voce da rappresentante studentesca (che a suo tempo era stata davvero) disse: «Mi hanno fatto sentire molto benvoluta qui dopo che ho perso il povero George quindici anni fa, e non era scontato, visto che lui aveva vissuto qui da scapolo per molti anni prima che arrivassimo Alice e io».

Miss Marple guardò la mensola del camino. «Quella è una foto della crociera, vero?»

La fotografia ritraeva una Prudence più giovane insieme a Alice, la figlia avuta in prime nozze, e al defunto George Fairweather. Era stata l’ultima volta che Miss Marple e l’amica si erano incontrate: durante una gita tra i fiordi norvegesi. George Fairweather, decisamente più vecchio di Prudence, era un uomo gracile e malfermo, con la pelle coperta di chiazze come una mela abbattuta dal vento. Quanto a Alice, Miss Marple ricordava una bella ragazzina che indossava vestiti un po’ troppo raffinati per la sua giovane età.

«Alice dove abita adesso?» chiese Miss Marple.

«Oh, appena fuori dal villaggio. Per essere madre e figlia, siamo state sempre molto unite. Ha sposato un possidente locale, Sir Henry Tyson. Sono delle specie di eroi, a Meon Maltravers...»

Miss Marple diede un colpetto di tosse. «E ti sei davvero inserita qui? In posti del genere, secondo la mia esperienza, tendono a considerarti un nuovo arrivato per decenni prima di accoglierti davvero nel gregge. Quindici anni sono un battito di ciglia.»

Prudence si drizzò a sedere. «Sono a capo del consiglio parrocchiale, Jane!» ribatté, come se questo chiudesse la questione. «E sono sicuramente della vieille garde rispetto alla nostra ultima arrivata, la nuova direttrice del coro. Ha affittato Badger’s Rest, un obbrobrio in stile Arts and Crafts ai margini del paese, e circolano tante voci sul suo conto.»

Miss Marple si sporse in avanti. «Di che tipo?»

«È straniera, tanto per cominciare. Francese. Giovane, o comunque sotto i quaranta. Avrà più o meno l’età di Alice. E un tempo era una cantante lirica abbastanza famosa, ma pare che abbia avuto dei problemi alle corde vocali e sia stata costretta a lasciare il palcoscenico. A ogni modo, ha gettato un po’ di scompiglio. Una donna non accompagnata, sai com’è. Io ovviamente non presto ascolto ai pettegolezzi.»

Miss Marple annuì. «Ovviamente.»

«Ma Christopher Palfrey, il nostro poeta locale che è anche un bravissimo tenore, ha appena pubblicato la sua ultima raccolta, dedicata alla “Seduttrice del Canto”. Puoi immaginare la reazione di sua moglie Annabelle, che non è esattamente quel che ci si immagina come “seduttrice”. È una specie di socialista, sai, sempre pronta a piantare grane, a opporsi alle proposte più ragionevoli fatte in consiglio parrocchiale, una cosa che trovo molto fastidiosa. Comunque, starà dando fuori di matto per quel libro, nessuno l’ha più vista sorridere da settimane... anche se questa non è proprio una novità.»

«Chissà perché avrà scelto di venire a stare qui...?» rifletté Miss Marple, persa nei suoi pensieri. «La direttrice del coro, intendo. Una donna straniera e nubile? In un posto così fuori mano... Sembra strano, vero?»

«Non è poi così fuori mano» fu la replica brusca di Prudence. «Abbiamo un treno diretto per Londra, sulla linea principale. L’hai visto tu stessa.»

Miss Marple voleva visitare i giardini di Honnington Manor, da quando Bunch Harmon le aveva parlato con entusiasmo degli aceri giapponesi, che in quella stagione regalavano uno spettacolo autunnale mozzafiato. Ma abitava troppo lontano per andare e tornare in giornata. Poi si era ricordata che, durante quella crociera, Prudence le aveva detto che viveva poco distante. E così le aveva scritto suggerendo una rimpatriata. A scuola non erano state esattamente amiche per la pelle, però Miss Marple aveva sempre nutrito una certa curiosità nei suoi confronti, e si era detta che sarebbe stata una visita interessante.

«A ogni modo» proseguì Prudence, «questa sera incontrerai Celia Beautemps, la direttrice del coro. Facciamo le prove a casa sua perché stanno riparando il tetto della chiesa. E se tutto va bene, rivedrai Alice. È anche lei un contralto. Sempre che riesca a liberarsi. Lei e Henry hanno un po’ di animali, pecore e maiali.» Quindi, per evitare che Miss Marple guardasse con sdegno a quell’attività, aggiunse: «Henry è un proprietario terriero, naturalmente. Ma si deve pur trovare il modo di fare fruttare tutta quella terra».

«Questa sera?»

«Sì! Certo, le prove del coro. Sono sicura di avertene parlato. Abbiamo un sacco di brani da ripassare prima dell’Avvento, e ormai è dietro l’angolo.»

Miss Marple avrebbe preferito fare tutt’altro. Stare seduta tranquilla vicino al fuoco, a lavorare un po’ a maglia: aveva appena iniziato un maglione a rombi da regalare a suo nipote Raymond a Natale.

«E poi, ricordo che eri un soprano incantevole, Jane» disse Prudence. «Cristallino. Se volessi unirti a noi...»

«Cara, è passato molto tempo da quando cantavo nel coro della scuola. Sarò ben felice di stare a guardare.»

In quell’istante, una folata di vento si incanalò nel camino spargendo una pioggia di scintille sul tappeto. Miss Marple osservò le fiamme con attenzione, come se lì in mezzo avesse scorto qualcosa. Prudence seguì il suo sguardo. «Il fuoco è troppo basso! Chiamo subito la domestica!»

«No, no.» Miss Marple alzò una mano. «Sto benissimo così.»

Ma Prudence si era già voltata per suonare il campanello. La domestica arrivò in pochi secondi. «Servono altri ceppi! E fa’ in fretta, ragazza.» Miss Marple guardò le fiamme inghiottire la legna, accatastata su tutto quello che c’era sotto. Adesso avrebbe avuto troppo caldo. Era questo il problema di soggiornare a casa di altri. Miss Marple non lo faceva, di norma. Le cose non erano mai esattamente come le volevi tu.

«È proprio sciocca, quella ragazza» gemette Prudence quando la domestica se ne andò. «Di questi tempi è difficilissimo trovare cameriere valide.»

«Ricordo che hai detto la stessa cosa l’ultima volta che ti ho vista, Prudence.»

«Non ne dubito. George aveva il cuore tenero con i domestici. Ha dato lezioni di guida allo sguattero e, anche se su altre cose era molto parsimonioso, ha pagato le rette scolastiche alla figlia della vecchia governante; secondo lui era troppo dotata per passare il resto della vita a fare la lavapiatti. Ha perfino regalato al nostro maggiordomo una vacanza a Brighton. Così, a parere mio, la servitù si monta la testa.»

Miss Marple trovò abbastanza buffa quella scena da gran signora da parte di Prudence, che era figlia di un fruttivendolo e aveva frequentato la scuola grazie a una borsa di studio. Sapeva anche che per molti anni aveva svolto mansioni piuttosto umili, dopo avere lasciato il villaggio: istitutrice, bibliotecaria. Aveva conosciuto il suo primo marito, un farmacista che aveva quasi il doppio dei suoi anni, facendogli da assistente, e aveva incontrato George poco dopo essere rimasta vedova, mentre lavorava come sua segretaria.

«Ovviamente» continuò Prudence, «quando George ha iniziato ad avere problemi al cuore ne ho congedati parecchi, e non ho più assunto nessuno perché era decisamente troppo mantenere un personale al completo... Santo cielo!» si interruppe, lanciando un’occhiata all’orologio. «Ci conviene andare, altrimenti faremo tardi.»

Poco dopo si avventurarono nell’aria frizzante di novembre, stringendosi nei cappotti. Si trovarono davanti una fiumana di figure mascherate che marciavano di fronte alla porta di casa. Sembravano uscite da un dipinto medievale; demoni e diavoli venuti a trascinare via i peccatori. L’acre odore di paraffina bruciata irritava la gola. Molti stavano suonando dei tamburi. Ognuno aveva con sé una torcia accesa, e vari gruppi tenevano sollevate a mezz’aria delle sagome di cartapesta a grandezza naturale dai tratti orribilmente distorti: teste enormi e occhi sporgenti, con indosso le vesti e gli zucchetti rossi dei cardinali cattolici. Emanavano una strana energia. Pericolosa, addirittura infiammabile, come se da un momento all’altro l’aria potesse prendere fuoco. Miss Marple si fermò a osservare con un misto di fascino e disgusto.

Prudence ignorò la calca e richiamò la sua attenzione con quel suo tono da rappresentante studentesca. «Da questa parte.»

Dovettero farsi largo tra la folla. Miss Marple si sentì sballottare più volte; a un certo punto avrebbe giurato che una mano si fosse allungata per toglierla di mezzo con uno spintone, e faticò a mantenere l’equilibrio. Quella gente non sembrava curarsi minimamente delle due signore anziane in mezzo alla ressa. Udiva il sibilo delle torce alla paraffina che ondeggiavano sopra le teste mascherate, avvertiva il calore delle fiamme sulle guance, e provava una leggera inquietudine trovandosi bloccata tra quelle figure anonime che si muovevano tutte insieme con determinazione, come una mandria o un’orda di saccheggiatori.

«Non capisco» disse a Prudence quando riuscirono a guadare quel torrente umano e si fermarono dall’altra parte della strada. «La notte di Guy Fawkes è stata due settimane fa. Hanno acceso un falò nei campi vicino a St Mary Mead. Il dottor Haydock ha portato qualche candela romana e Griselda Clement, la moglie del parroco, ha preparato una sorta di vino speziato... come si chiamava? Un nome straniero. Ah, sì, Glühwein. Delizioso, magari con un pizzico di cannella in meno. Chiaramente non mi sono trattenuta a lungo. Faceva troppo freddo.»

«Ah» replicò Prudence, «invece qui a Meon Maltravers fanno tutto in modo diverso, un po’ come in Cornovaglia. I festeggiamenti di questa sera non commemorano la morte di una banda di ribelli cattolici ma l’immolazione di diciassette martiri protestanti alla croce del paese. Ecco perché bruciano i cardinali, voglio dire, le effigi. Si potrebbe considerare una sorta di vendetta, anche se con centinaia di anni di ritardo.»

«Vendetta» disse Miss Marple quasi tra sé. «Vendetta e regolamenti di conti. Un’altra cosa che si trova in abbondanza nei luoghi piccoli e isolati.»

«Be’, in questo caso i conti da regolare sono vecchi di secoli, eppure sono soprattutto i giovani del paese a partecipare. E lascia che ti dica una cosa» aggiunse, rivolgendo un’occhiata di disapprovazione ai festaioli, «qui la religione c’entra ben poco. In effetti, le prove del coro di questa sera cascano a fagiolo. Erigeremo un baluardo di rettitudine cristiana in mezzo a questi eventi pagani.»

Continuarono lungo la strada principale, allontanandosi dalla folla e dal rumore finché non giunsero ai margini del paese.

«Per di qua» disse Prudence. «Tagliamo per il bosco, è una scorciatoia per arrivare sul retro della proprietà.» Tirò fuori una piccola torcia e la accese.

Adesso la strada era diventata poco più di un sentiero in mezzo agli alberi fitti e scuri. Il chiarore dei lampioni dietro di loro era quasi svanito, ma la luna piena insinuava le sue dita di luce tra i grovigli dei rami, e il raggio della torcia di Prudence sobbalzava davanti a loro. Anche se erano appena le cinque, sembrava molto più tardi. Era difficile credere che a un centinaio di metri da lì ci fossero strade affollate e negozi, rumore e luce. Si udiva ogni singolo passo, ogni rametto spezzato. Dal sottobosco si levavano i fruscii segreti degli animali notturni.

«Quanto manca?» chiese Miss Marple, scavalcando con cautela una radice d’albero spuntata al centro del sentiero.

«Ancora poco. Passeremo dall’entrata di servizio, per fare prima. Ci sarebbe un lungo viale d’accesso, ma per imboccarlo bisogna arrivare in fondo alla via principale. Tra poco vedrai le luci della casa. Madame Beautemps le tiene accese tutta la notte, ed è sorta una diatriba con il gruppo locale di bird-watching. Sono convinti che abbia messo in fuga tutti i barbagianni. È come se avesse piazzato un gatto fra i piccioni.»

«O fra i barbagianni» ribatté Miss Marple.

«No, Jane» disse Prudence, «il proverbio non dice così...» Si interruppe di colpo quando l’aria fu squarciata da un grido animale, sinistro e agghiacciante, la cui eco si riverberò a lungo tra gli alberi.

«Che strano» osservò Prudence. «Evidentemente qualche barbagianni è rimasto. Cosa stavo dicendo? Ah, sì. Celia Beautemps si è inimicata anche gran parte del nostro coro. Ti ho già parlato dei Palfrey, giusto? Poi c’è il colonnello Woodage, il nostro basso, che odia tutti i francesi. Suo figlio ha perso entrambe le gambe cercando di salvare una banda di disertori francesi durante la guerra, sai com’è. E Mrs Prufrock ce l’ha con lei per ovvie ragioni, essendo stata la direttrice del coro negli ultimi trent’anni. Pensiamo che sia riuscita ad ammaliare il reverendo Peabody, visto che ha sollevato la povera Mrs Prufrock dall’incarico senza neanche un preavviso.»

«Allora, più che la sua sostituta, mi pare che il suo problema sia il reverendo.»

«Può darsi. Ma per aggiungere al danno la beffa, Madame Beautemps ha insistito perché Mrs Prufrock non avesse il ruolo da soprano, dato che non riesce più a prendere le note alte. E c’è anche Gordon Kipling, un altro basso, che addestra segugi per i cacciatori locali; è convinto che abbia ucciso tre dei suoi animali: lei si è lamentata dei loro latrati (Kipling abita poco più in là, dietro quegli alberi), e due giorni dopo i cani hanno mangiato veleno per topi e sono morti. E poi...»

All’improvviso, Prudence lanciò uno strano grido. Successe tutto in fretta. Non videro la figura finché non se la ritrovarono praticamente addosso, come fosse sbucata fuori dal buio. Portava una maschera e avanzava di gran carriera verso di loro dalla direzione opposta. Prudence era proprio sulla sua traiettoria. Ci fu un momento di pausa in cui lo sconosciuto sembrò esitare, come se stesse pensando se schivarla o meno. Poi Miss Marple vide una mano scattare in avanti; un attimo dopo, Prudence era a terra e la torcia le era scivolata di mano, spegnendosi con uno schiocco leggero. Nel giro di pochi secondi la figura scomparve. Erano di nuovo sole.

«Prudence!» Miss Marple raggiunse l’amica e la aiutò ad alzarsi, con qualche difficoltà. «Stai bene? Sei ferita?»

«Non... non lo so» rispose con voce un po’ tremante. «Insomma, sì, credo di sì... di stare bene, intendo. Ho solo... ho solo bisogno di riprendere fiato. Mi ha spinta, Jane! Hai visto?»

«Sì, sì. Ho visto... che spavento! È il caso di andare alla polizia? Ho notato la stazione lungo la via principale...»

«No» disse Prudence, facendosi coraggio. «Non voglio sollevare un polverone. Non c’è niente di rotto. E ormai sarà già lontano, confuso in mezzo alla folla. Non lo troveranno mai. Prendimi sottobraccio. Manca poco.» Sembrava miracolosamente imperturbata da tutta quella vicenda, ma in fondo Prudence aveva sempre avuto una stoffa robusta.

Miss Marple si chinò per raccogliere la torcia. Mentre la prendeva vide qualcosa lì accanto, sul sentiero: nel buio sembrava una pietruzza chiara. La prese e se la mise in tasca.

Poco dopo arrivarono sul retro della casa. Sentirono aleggiare una melodia: Un bel dì, vedremo, la celebre aria di Madame Butterfly, se la memoria non la ingannava. Tutte le lampade, incluse quelle esterne, erano accese e brillavano nell’oscurità. C’era una portafinestra a due battenti aperta, e una persona si stagliava contro il chiarore proveniente dall’interno, una sagoma indistinta e immobile come una statua. Avvicinandosi, Miss Marple riuscì a vederla meglio. Era una domestica, una ragazza giovane, con un’espressione sconvolta in viso. Capì subito che quello che avevano udito poco prima non era il grido di un barbagianni.

«Oh, signore. Signore... è successa una cosa terribile.»

«Che cosa, ragazza?» All’improvviso, Prudence era il pragmatismo fatto persona. Miss Marple ricordò le sue parole: “Bisogna essere risoluti con loro. Mettere in chiaro le cose”. «Forza. Racconta.»

La ragazza puntò un dito tremante verso la stanza alle sue spalle.

«So che non devo disturbarla quando è nello studio. E la musica del grammofono era così forte che non ho sentito niente. Saranno passati dalla portafinestra. Non... non posso crederci.»

Una grande scrivania di quercia nascondeva alla vista metà della moquette. Sulle prime riuscirono a scorgere solo un piccolo piede calzato in una scarpa scamosciata verde. Poi, facendo il giro della scrivania, videro il resto. Uno scialle da donna, un accessorio in cachemire smeraldo molto appariscente, era spiegato sul pavimento intorno al corpo. A colpo d’occhio sembrava decorato da un motivo bordeaux, ma guardando meglio capirono che in realtà era sangue, parecchio sangue, che aveva impregnato lo scialle sgorgando da un taglio brutale sopra la clavicola. La donna era morta, senza ombra di dubbio.

Ci fu un momento di silenzio mentre fissavano tutte e tre la sagoma riversa a terra. In una mano, osservò Miss Marple, la defunta stringeva un biglietto. Nell’altra una busta bianca. Dal punto in cui si trovava riuscì a leggere le parole stampate in maiuscolo:


TI CONOSCO.

SO COSA SEI DAVVERO.

SE NON SALDI IL TUO DEBITO

TUTTI SAPRANNO LA VERITÀ.



D’istinto, Miss Marple notò la mano che stringeva la busta. Notava sempre le mani. E le unghie. Qualche tempo prima era stata coinvolta in una vicenda in cui c’entravano le unghie. Quelle di Celia Beautemps erano delle brutte protuberanze deformi, spesse e ingiallite. Aveva già visto qualcosa di simile, doveva solo ricordare dove. I capelli erano in disordine, lo chignon mezzo sciolto. A Miss Marple non sfuggirono le radici grigio topo sotto lo strato di tinta nera.

«Hai chiamato la polizia, ragazza?» domandò Prudence.

La domestica si torse le mani. «No, signora... Non ci ho pensato. Ero così sconvolta...»

«Fallo immediatamente. Devono venire subito.» Prudence controllò l’orologio dello studio. «Le cinque e mezzo. Il resto del coro sarà qui fra poco.»

All’improvviso, quasi in risposta alle sue parole, qualcuno bussò con forza alla porta d’ingresso. Prudence mandò la domestica ad aprire. «Chiamerò io la polizia.»

Miss Marple rimase sola con il corpo per qualche istante. Calcolò che avrebbe avuto giusto il tempo per condurre un rapido esame della stanza, indisturbata, prima che scoppiasse il caos. Diede un altro sguardo al biglietto, e alla busta. Si avvicinò alla scrivania. Un’altra pila di buste, questa volta chiuse, molte delle quali timbrate con la dicitura ULTIMO AVVISO. Un libro di poesie, aperto su un componimento intitolato La mia dama di Shalott.

Andò alla parete tappezzata di fotografie che ritraevano una giovane Celia Beautemps su vari palcoscenici, insieme ai certificati incorniciati della Guildhall School of Music. Sulla mensola del caminetto c’era una piccola urna di stagno alquanto dozzinale, e di fianco la piccola fotografia di una donna con una specie di cuffia bianca in testa, anche se era difficile esserne certi perché l’immagine era vecchia e sfocata.

D’un tratto si rese conto che non era più sola nella stanza. La domestica minuta aveva fatto ritorno. A quel punto notò che la ragazza non sembrava semplicemente sconvolta e turbata per la scoperta che aveva appena fatto. Aveva un’aria sinceramente affranta.

«Chi potrebbe essere stato?» chiese con voce lamentosa.

«Non lo so, cara» rispose Miss Marple. «Ma lo scopriremo.»

«Era una brava padrona. Non come le altre per cui ho lavorato. Mi trattava come una persona. Mi ha comprato dei guanti speciali per pulire e tutto il resto.»

«Era molto gentile con te, mi sembra di capire.»

«Sì, signora, era una donna gentile. Eppure a Meon Maltravers parlano male di lei. Circolano un sacco di voci terribili. Lei era convinta che qualcuno stesse diffondendo delle bugie. Per metterle contro le persone. Ma aveva detto che alla fine si sarebbe vendicata...»

La domestica si interruppe: qualcuno era appena entrato con impeto nella stanza. Era un uomo giovanile, pallido e piuttosto bello. Alla vista del corpo sul pavimento si bloccò. Miss Marple immaginò che fosse il poeta, Christopher Palfrey. Dietro di lui c’era una donna alta, con un volto spigoloso e aggressivo. Doveva essere sua moglie Annabelle. Subito dopo arrivarono un signore dall’aspetto curato, con i capelli grigi, i baffi folti e un portamento militare, una donnetta avvizzita che indossava vestiti del decennio precedente, e infine un uomo di mezza età dal bel viso rubicondo con una giacca elegante di tweed che tirava un po’ all’altezza dei bottoni. Tutti quanti sbirciavano sopra le spalle degli altri con un interesse macabro e osceno.

La donna avvizzita, presumibilmente l’ex direttrice del coro, emise un gridolino. Senza dubbio era una manifestazione di orrore, ma assomigliava curiosamente agli strilli eccitati che Miss Marple aveva sentito dai bambini mentre guardavano i fuochi d’artificio a St Mary Mead.

«Dio onnipotente» esclamò il signore vestito di tweed, che Miss Marple suppose fosse Gordon Kipling, l’allevatore di segugi. «Qualcuno ha ucciso quella megera!»

«Misurate le parole, per cortesia» lo rimproverò l’uomo baffuto.

«Chiedo scusa, colonnello» si affrettò a dire Kipling, che sembrava sconcertato dal proprio exploit quanto tutti gli altri. «Però, caspita, che scena sconvolgente.»

A quel punto, con suo indubbio sollievo, un rumore attirò l’attenzione dei presenti: un gemito basso e improvviso, più animale che umano; un suono carico di sofferenza. Christopher Palfrey si era accasciato sulle ginocchia di fronte al corpo. «È morta» gemette, le parole smorzate dalle mani che teneva premute sulla bocca. «È morta, e l’ho uccisa io.»

Nella stanza calò un silenzio sbigottito. Poi: «Per l’amor di Dio» disse Annabelle Palfrey. Si avvicinò all’uomo e gli artigliò una spalla, al punto che le sue nocche sbiancarono. «Alzati, idiota che non sei altro» sibilò. «Alzati immediatamente. Ricordati il cuore. Il dottor Briggs ha detto di evitare le emozioni troppo forti.» Lo aiutò a tirarsi su. La donna era avvampata: per il freddo, forse, o per un recente sforzo fisico – o magari solo per rabbia.

Poi si inginocchiò accanto al corpo, cercando il battito sul collo e sul polso. «Ho una formazione medica» sbottò, come per giustificarsi. «Ho guidato un’ambulanza nel 1918.»

Ma quei gesti, pensò Miss Marple, potevano anche essere un modo per spiegare l’eventuale presenza di sue impronte sul cadavere.

«Ho chiamato la polizia» disse Prudence entrando a grandi passi nella stanza. «Dovrebbero essere qui a momenti, la stazione è a un paio di minuti. E uscite da questa stanza, tutti quanti. Siete davvero morbosi.»

Poco dopo si udì una macchina fermarsi nel vialetto esterno, e in un paio di minuti due poliziotti li avevano raggiunti dentro casa. Il più alto era chiaramente quello di grado superiore. Somigliava a un agente di un romanzo di Raymond Chandler, o di un film noir americano: la mascella sporgente, il soprabito, il cappello abbassato sugli occhi circondati da ombre scure. Miss Marple sospettava che si fosse vestito così proprio per dare quell’impressione. L’effetto complessivo era leggermente guastato dal fatto che, quando aprì bocca, aveva un marcato accento del Sussex. «Sono l’ispettore Eidel» disse alla compagnia raccolta nella stanza. «E avrei qualche domanda da fare a tutti voi.»

Qualche tempo dopo Miss Marple, tra gli ultimi a essere interrogati, venne condotta in un salottino dall’agente di grado inferiore. Le indicò una poltrona di fronte all’ispettore Eidel.

«Jane Marple» esordì l’ispettore, poi si interruppe, forse perché Miss Marple non stava guardando lui ma il bosco oltre la finestra alle sue spalle, e così alzò la voce. «RIUSCITE A SENTIRMI, SIGNORA?»

Miss Marple ebbe un piccolo sussulto, poi fissò gli occhi su di lui. «Benissimo, grazie.»

«La vostra amica mi ha detto che questa sera avete avuto un alterco nel bosco con un uomo mascherato. Che arrivava dalla direzione opposta rispetto a voi, dalla casa, lungo il sentiero che parte dall’ingresso di servizio. È corretto?»

«Non proprio» rispose Miss Marple in tono vivace.

«Chiedo scusa?»

Miss Marple inclinò la testa per segnalare che lo aveva effettivamente scusato. «In realtà non era sera. Erano passate da poco le cinque, anche se in questa stagione si tende a dimenticarlo, venendo buio così presto, perciò mi rendo conto...»

L’ispettore Eidel si schiarì la voce in modo alquanto aggressivo. «Perdonatemi, signora, era solo un modo di dire...»

«Eppure mi sembra fondamentale chiarire questi dettagli fin dal principio, non trovate? Siete un poliziotto, lo saprete senz’altro. Le parole sono parole, ma possono essere molto pericolose e fuorvianti. Quindi, sì, questo pomeriggio ero nel bosco. E abbiamo incontrato una figura mascherata. La mia amica è stata spinta con forza a terra, un atto davvero sconvolgente. E quasi gratuito, si potrebbe dire.»

«In che senso?»

«Non saprei spiegarlo con esattezza. So solo che mi è parso un gesto particolarmente crudele. Spingere a terra un’anziana in quel modo, quando sarebbe stato sufficiente schivarla. Sembrava che volesse mettere in chiaro qualcosa. Ma non ho idea di cosa fosse.»

«Be’, signora» disse l’ispettore Eidel, e a Miss Marple parve di cogliere una leggera supponenza nel suo tono, «stiamo parlando di una persona che con ogni probabilità aveva appena assassinato una donna. Non dovremmo stupirci più di tanto. Purtroppo questo individuo, chiunque fosse, ormai si sarà mescolato da un pezzo nella folla in marcia verso la croce cittadina. Dovremo...»

«Non ne sono così sicura» lo interruppe Miss Marple. «È quello che vorrebbe farvi credere, certo. Ma ipotizzando che la figura mascherata fosse il nostro assassino, e convengo con voi che potremmo azzardare questa ipotesi, allora, stando a quanto afferma Prudence, molte delle persone che avevano forti dissapori con la vittima sono radunate in questa casa. Capite? Sarebbe stata una mossa molto astuta, quella di mascherarsi come uno dei festaioli. E poi, sarebbe stata questione di un momento togliersi il costume, nasconderlo nei boschi e tornare qui con i suoi vestiti abituali, pronto per le prove del coro, come se non fosse successo niente. Perciò, ispettore, se vi interessa la mia opinione...» l’ispettore Eidel sembrò rendersi conto di non avere alternative «... fossi in voi, perlustrerei il bosco vicino al punto in cui Prudence e io abbiamo incontrato il nostro aggressore mascherato, cercando qualunque sua traccia: indumenti, per esempio.»

L’ispettore Eidel si girò verso il subalterno, che sedeva sul bordo di una chaise longue con il taccuino in mano. Si scambiarono uno sguardo eloquente. L’agente annuì. «Farò una telefonata alla stazione di Honnington per vedere se hanno qualche uomo da mandarci.»

Eidel tornò a rivolgersi a Miss Marple. «È stato rinvenuto un biglietto in mano alla vittima.»

«Lo so. L’ho visto. Un messaggio piuttosto minaccioso.»

«Voi non siete di queste parti, vero, Miss Marple?»

«No, abito a St Mary Mead. Lo conoscete? Non è un posto molto famoso. Un villaggio piccolo ma incantevole...»

«Ebbene» interloquì Eidel, «non essendo di queste parti, suppongo che per voi sarebbe difficile avanzare delle ipotesi su chi potrebbe averlo spedito alla vittima.»

«Oh, ma io conosco già la risposta. Nessuno!»

«Chiedo scusa?»

Miss Marple inclinò di nuovo la testa. «La busta ci dice tutto, è evidente.»

«La busta era bianca, Miss Marple.»

«Esatto! Più che bianca, era intonsa. Inutilizzata. Questo, a mio avviso, ci rivela che non l’ha spedita nessuno. Non aveva ancora raggiunto il suo destinatario. L’autrice del biglietto era la vittima. Stava ricattando qualcuno. E quando è stata assassinata, si stava chiaramente preparando a spedirlo.»

Seguì un lungo silenzio. Miss Marple sentiva Eidel respirare rumorosamente dalla bocca. Infine, l’ispettore tornò a parlare.

«Un’ultima cosa. Diverse persone ci hanno riferito che Christopher Palfrey ha detto...»

Guardò l’agente, che si schiarì la gola e lesse ad alta voce dal suo taccuino: «“È morta, e l’ho uccisa io”».

Eidel si rivolse a Miss Marple. «È...»

«Corretto. Sì. Ha pronunciato queste parole.»

«Grazie, Miss Marple.»

«Ma non credo fosse una confessione. Questi tipi creativi, e dovete sapere che mio nipote Raymond è uno di loro, hanno la tendenza a incentrare tutto su se stessi e sul loro lavoro.»

L’ispettore si accigliò. «E come siete giunta a questa conclusione, per l’esattezza?»

«Di recente, Palfrey ha dedicato una raccolta di poesie a Celia Beautemps. Uno dei componimenti si intitolava La mia dama di Shalott. Un’allusione a Tennyson, immagino. Amo tantissimo Tennyson, non so resistere a una poesia davvero in rima... forse è un riflesso della mia indole vittoriana.» Miss Marple aggrottò la fronte. «Dov’ero rimasta? Ah, sì! Nel vecchio racconto, come senza dubbio saprete, la dama di Shalott muore. Credo che qui entri in gioco l’egocentrismo artistico di Palfrey: è senz’altro convinto che, siccome ha immaginato Madame Beautemps morta nei suoi versi, in qualche modo abbia indirizzato le Moire verso di lei. È l’arroganza del temperamento artistico, ve l’ho detto. Ce l’ha anche mio nipote, e lo dico da zia amorevole.»

«Il temperamento artistico» ripeté Eidel con poca convinzione. «Le... Moire?»

«Oltretutto, Palfrey non può essere la vostra figura mascherata.»

«Ah, no?»

«No, per via del suo cuore, naturalmente!»

«Il suo cuore?»

«Quando è rimasto così sconvolto alla vista del cadavere, Annabelle Palfrey gli ha rammentato i suoi problemi di cuore. E ne ho parlato con il colonnello Woodage mentre aspettavamo di essere interrogati: mi ha detto che Palfrey è stato esentato dal servizio attivo proprio per questo. Dunque, sarei molto sorpresa se fosse riuscito a correre per il bosco in quel modo.»

Ci fu un altro lungo silenzio.

«Grazie, Miss Marple» disse infine Eidel. «Credo che abbiamo tutto quello che ci serve. Se poteste mandarci...» si voltò verso l’agente.

«Gordon Kipling» precisò il collega.

Miss Marple si unì al gruppo nella sala da pranzo. Come il salotto, e in verità ogni parte della casa che aveva intravisto, aveva un che di disabitato, provvisorio. A differenza del mobilio sontuoso di Fairweather House, per esempio, la mobilia non sembrava sufficiente a riempire lo spazio, i quadri alle pareti erano scarsi, e non c’era moquette sui pavimenti di legno. Intorno al tavolo sedevano Prudence, i Palfrey, Mrs Prufrock, il colonnello Woodage, Gordon Kipling e la domestica.

Christopher Palfrey appariva ancora tormentato come quando si era trovato di fronte alla scena nello studio. Sedeva accasciato da un lato, pallido in volto e leggermente tremante. Sua moglie, dritta come un fuso, dava l’impressione di sostenerlo per impedire che scivolasse giù dalla sedia, finendo a terra.

Miss Marple si accomodò di fianco a Prudence e, visto che nessuno stava parlando, tirò fuori il suo lavoro a maglia.

«Quella donna non mi piaceva» disse all’improvviso il colonnello, rompendo il silenzio. «Sarò il primo ad ammetterlo. Voglio giocare a carte scoperte. E non perché era francese, come qualcuno di voi starà pensando. Tra l’altro, credo che non fosse più francese di me. C’era qualcosa di strano in quell’accento. Qualche vocale incerta. No, non mi piaceva perché aveva un che di... disonesto, di falso.»

Miss Marple notò un leggero cenno del capo da parte di Mrs Prufrock, l’ex direttrice del coro. Ripensò alle parole sul biglietto. “So cosa sei davvero.” Ma se il suo presentimento era corretto, ed era sicura che lo fosse, Celia Beautemps stava accusando qualcun altro di un inganno. Il colonnello Woodage proseguì: «Mi piacciono le persone che si pongono in maniera onesta. Non mi fidavo di quella donna. Ma non le avrei mai augurato la morte. Spero troveranno la canaglia che le ha fatto questo».

«Ha ucciso tre dei miei segugi» disse Gordon Kipling. «Ne sono certo. Qualcuno potrebbe dire che ha avuto quel che si meritava...»

Si bloccò vedendo la porta della sala da pranzo aprirsi.

L’agente si fermò sulla soglia.

«Vorremmo perquisire i vostri effetti personali» disse con un leggero nervosismo nella voce, quasi fosse una domanda anziché un’affermazione. «Se siete disposti a consegnarli. Non siete obbligati, però... be’... terremo conto di un eventuale rifiuto.»

Miss Marple si sporse verso Prudence. «Allora suppongo che abbiano trovato il costume. Nel bosco. Ma non l’arma del delitto.»

«Cosa significa, Jane?»

«Oh, credo che il nostro assassino, e tuo assalitore, sia qui da qualche parte. E penso che Eidel sia dello stesso avviso.»

Uno dopo l’altro furono convocati di nuovo nel salotto. Miss Marple consegnò la borsetta ai poliziotti e aspettò che ne esaminassero i contenuti. Sapeva che lì dentro c’era ben poco, oltre al suo lavoro a maglia, al portafoglio e a un po’ di sali da fiuto – da brava tardo-vittoriana, li aveva sempre con sé, perché potevano tornare utili in qualunque momento –, eppure fu molto degradante, addirittura ingiurioso vederli rovistare tra le sue cose. Poi attese fuori mentre Prudence subiva lo stesso trattamento. Alla fine ebbero il permesso di andarsene. Ma proprio mentre stavano uscendo di casa, udirono un suono a metà fra uno strillo e un gemito. «Levatemi le mani di dosso! Come osate! Lasciatemi andare, razza di stupidi! È un oltraggio!»

«È Annabelle Palfrey» disse Prudence, fermandosi sulla soglia.

Miss Marple inclinò la testa. «Sì. Presumo che abbiano trovato il coltello nella sua borsetta e la stiano arrestando.»

Prudence si voltò di scatto. «Jane! Possibile che Palfrey intendesse questo, quando ha detto di averla uccisa? Si era reso conto che sua moglie aveva scoperto la loro relazione e assassinato la sua amante?»

Miss Marple stava per rispondere quando furono colpite dai fari di un’automobile che stava sopraggiungendo a grande velocità. La macchina rallentò e si fermò. Alice, la figlia di Prudence, guardò fuori dal finestrino, bella come Miss Marple la ricordava, la tipica moglie di un proprietario terriero con tanto di perle, sciarpa di seta e un elegante abito in tweed. Prudence e Miss Marple andarono ad accoglierla.

«Mi sono persa le prove?» chiese. «Scusate il ritardo, la nostra gatta persiana si è ferita a una zampa...» Un miagolio alquanto penoso si levò da un trasportino di vimini sul sedile del passeggero.

Poi Alice si accorse delle auto della polizia parcheggiate, che ormai erano numerose, e sgranò gli occhi. «Cosa diamine sta succedendo?»

«Madame Beautemps è stata trovata morta» spiegò Prudence.

«Morta?»

«È terribile» commentò la madre, incupita.

«E la polizia...» chiese Alice. «Hanno idea di chi sia stato?»

«Crediamo che Annabelle Palfrey sia appena stata arrestata. Jane è convinta che abbiano trovato il coltello nella sua borsetta.»

In quell’istante, la sospettata venne condotta fuori con i polsi ammanettati dietro la schiena, scortata da due poliziotti. Camminava con un contegno e una dignità sorprendenti, anche quando un agente le mise una mano sulla testa per farla salire sul sedile posteriore dell’auto. Le tre donne stettero a guardare in silenzio. «Annabelle Palfrey» disse Alice quando l’auto della polizia se ne fu andata. «Ve lo immaginate? Ma in effetti non è così difficile da immaginare. In lei c’è qualcosa di... spietato e calcolatore. Qualcosa di molto maschile.» Poi si rivolse a loro. «Saltate su. Vi do un passaggio a casa.»

«No, grazie» disse Miss Marple. «Preferisco tornare a piedi. Per schiarirmi le idee.»

«Ma fa un freddo tremendo! E poi, potrebbe esserci un assassino in libertà!» Alice rivolse uno sguardo interrogativo alla madre, quindi tornò a osservare Miss Marple.

«Se Jane va a piedi, la accompagno» disse Prudence.

«Me la caverò benissimo da sola.»

Prudence scosse la testa. «Insisto.»

Alice si allontanò in auto, e le due donne percorsero la strada più lunga seguendo il vialetto principale: sull’altro sentiero avevano incontrato un assassino, perciò non era il caso di rischiare prendendo la scorciatoia buia in mezzo al bosco. Miss Marple si fermò un paio di volte per ispezionare la boscaglia su entrambi i lati, mentre Prudence attendeva un po’ spazientita. Rientrate a Fairweather House, condivisero una cena leggera e si coricarono presto. Ma Miss Marple non dormì. Trascorse le ore successive riflettendo, finché la luce flebile dell’alba fece capolino tra le tende. Poi si fece portare in camera un bricco di tè rigenerante.

«Potresti consegnare questo biglietto all’ispettore Eidel, alla stazione di polizia?» chiese alla domestica, la stessa che aveva attizzato il fuoco il giorno prima. «Digli che è urgente.»

«Sono davvero sconvolta» disse Prudence a colazione, imburrando una fetta di pane tostato e versandovi sopra un cucchiaino di marmellata. «Non sono mai andata d’accordo con Annabelle Palfrey, lo ammetto. Ma non l’avrei mai creduta un’assassina. Avevi ragione, Jane! A ben guardare, il male succede davvero nei posti piccoli.» Bevve un bel sorso di tè.

«È così.» Miss Marple imburrò con cura la propria fetta di pane tostato. «Eppure, non credo che Annabelle Palfrey c’entri nulla con la morte di quella donna.»

Prudence posò la tazza. «Davvero?»

Miss Marple si accigliò. «Innanzitutto, non capisco perché qualcuno si sarebbe preso la briga di indossare un costume, nasconderlo nel bosco e quant’altro, per poi lasciare l’arma del delitto nella propria borsetta. È possibile che sotto il mantello nascondesse una borsetta, suppongo. Ma perché non sbarazzarsi anche del coltello? Lo trovo assurdo, e non corrisponde affatto alla donna che ho conosciuto ieri sera. Nel complesso, mi sembra troppo intelligente per fare una cosa del genere.»

«Dove vuoi arrivare?»

«Forse sto correndo troppo. Credo sia importante partire dalla vittima. Sai, appena ho visto quelle unghie ho capito che qualcosa non andava.»

La bocca di Prudence fece una smorfia di disgusto. «Unghie?»

«Sapevo di avere già visto qualcosa di simile. Quelle orribili unghie ispessite, con le cuticole arrossate. Poi mi sono ricordata che una mia domestica una volta aveva sofferto dello stesso problema. L’avevo mandata in cura dal dottor Haydock. Paronichia: comune tra i domestici, quelli che trascorrono molto tempo con le dita nell’acqua calda saponata. Se non viene trattata può diventare cronica e protrarsi per anni. Immagino sia meno diffusa tra i soprani famosi. Ma è possibile che Celia Beautemps avesse avuto un’altra vita prima di diventare una cantante? Che in un certo periodo avesse lavorato addirittura come domestica? Chissà, magari un benefattore le aveva pagato le rette scolastiche. Poi c’è il fatto che aveva frequentato la Guildhall School of Music and Drama a Londra. La cosa mi è sembrata strana: perché una donna francese non avrebbe dovuto studiare canto nel suo paese? In certe cose i francesi sono molto snob, molto pignoli.»

Prudence prese la sua tazza di tè e bevve un altro sorso.

«Devo continuare?» chiese Miss Marple.

Prudence inclinò la testa.

«Perciò, la mia ipotesi è che la provenienza francese fosse una specie di copertura. Il colonnello ha fatto quel commento sulle sue “vocali incerte”, ma nascondere le proprie origini operaie con un accento francese è molto più semplice che non fingere un accento dell’aristocrazia inglese.

«Per me Celia Beautemps, ammesso che fosse il suo vero nome, e non lo credo nemmeno per un istante, era una domestica che aveva appreso la sua arte grazie alla generosità di un ricco mecenate. Ieri hai accennato che tuo marito George, contrariamente alla sua indole parsimoniosa, aveva compiuto un gesto analogo, giusto? La figlia dell’ex governante, se ben ricordo. Naturalmente da Meon Maltravers, con il suo treno rapido per Londra, sarebbe stato facile per una ragazza andare in città nel tempo libero.»

Prudence appoggiò la tazza. Il piattino tintinnò leggermente. «Cosa stai insinuando per la precisione, Jane?»

«Quello che sto dicendo è che credo che Celia Beautemps fosse una figura del passato. O meglio, del tuo passato, Prudence. Qualcuno che speravi fosse scomparso, soprattutto dopo la morte di sua madre. Penso che lei sia tornata qui, dopo che i problemi alle corde vocali le avevano stroncato la carriera, sperando di estorcerti dei soldi con un ricatto. Sai quel biglietto che aveva in mano? Ho visto una cosa simile ieri sera nel fuoco. E all’improvviso tu sembravi così ansiosa di attizzare le fiamme, per nascondere quello che speravi mi fosse sfuggito.»

«È assurdo» rispose Prudence, la sua voce da rappresentante studentesca ancora più squillante del solito. «Che motivo avrebbe avuto per ricattarmi?»

«Be’» disse Miss Marple, «il fatto che tu hai ucciso il tuo secondo marito – e suo ex datore di lavoro –, presumo.»

Prudence, sdegnata, stava per dire qualcosa, ma Miss Marple proseguì.

«Vedendo quella fotografia di voi tre insieme ho ripensato all’aspetto fragile di George. La pelle coperta di macchie, che sembrava quasi livida, i problemi di digestione. E alla fine l’arresto cardiaco. Tutti segni di un avvelenamento cronico da arsenico.»

«Ma come...»

«I fiori tinti che un tempo si appuntavano sui cappelli: ricordo che una volta ho chiesto alla modista di Much Benham che fine avessero fatto quelle incantevoli foglie verdi. Verde di Scheele, così si chiamava il colore. Allora mi ha parlato delle povere ragazze che li tingevano in fabbrica, e venivano colpite da problemi di salute sempre più gravi. Quella sostanza le avvelenava lentamente. Macchie cutanee, dolori gastrici, malattie cardiache: proprio come George. Un tempo tu eri sposata con un farmacista! Sapevi esattamente come fare.

«E hai accennato di avere licenziato il personale quando George si è ammalato. Per alleggerire l’onere dei domestici, a detta tua. O per sbarazzarti di potenziali testimoni.»

«È assurdo. E stai dicendo che sono coinvolta anche nella morte di Celia Beautemps? Ero con te quando abbiamo sentito il suo grido... quando hanno ucciso quella povera disgraziata. Hai visto l’assassino spingermi a terra!»

Miss Marple annuì. «Questo è vero. E un coltello non sarebbe stato nel tuo stile, Prudence. Tu sei più da veleno. Che mossa astuta, per mettersi al riparo da ogni sospetto! Un’aggressione da parte dell’omicida avrebbe portato a escludere qualunque collegamento fra voi due. Ma credo fosse anche un modo per trasferire l’arma del delitto. Volevi piazzarla addosso a Annabelle Palfrey. Mi hai detto che ti aveva intralciata al consiglio parrocchiale... oh, ricordo com’eri a scuola, Prudence, non hai mai amato il dissenso. In questo modo avresti preso due piccioni con una fava, per così dire. Quando la figura mascherata ti ha spinta, credo che in realtà ti stesse passando il coltello. Che poi hai rifilato a Annabelle Palfrey mentre eri seduta vicino a lei nella sala da pranzo, in attesa degli interrogatori. Cos’era? Qualcosa di piccolo e preciso... presumo un tagliacarte della stessa vittima.»

«Tutte stupidaggini...»

Ma Miss Marple era implacabile. «E adesso veniamo alla tua complice. Cosa avevi detto di Alice? “Per essere madre e figlia, siamo state sempre molto unite.” Alice è alta, e la sua corporatura potrebbe calzare a pennello con la figura mascherata che abbiamo visto nel bosco, e che nella tua testimonianza alla polizia hai avuto l’accortezza di descrivere come un “uomo”. Sarebbe perfetta anche come assassina: senz’altro la moglie di un allevatore di maiali, proprietario terriero o meno, sa come si taglia una gola.»

«Alice è arrivata quando era già successo tutto, in macchina!»

«È arrivata in macchina, è vero. Ma ho controllato la boscaglia ai lati del vialetto. Ci sono un sacco di punti bui e relativamente aperti in cui avrebbe potuto nascondersi a bordo del suo veicolo, con i fari spenti e occultato alla vista, dopo essersi sbarazzata del costume e avere attraversato il bosco a piedi fino al vialetto. Era rischioso, la polizia andata a cercare il costume avrebbe potuto incrociarla. Ma non è successo, perché era già abbastanza lontana, e anche perché il costume era nascosto malamente. Quindi ha potuto presentarsi sul vialetto con la sua storia della gatta, sapendo che nessuno avrebbe approfondito.»

Miss Marple aveva detto tutto.

Ci fu un lungo silenzio. Un lunghissimo silenzio che sembrò acquisire un peso e una forma.

Poi Prudence si alzò dalla sedia. Aveva in mano il coltello con cui aveva spalmato il burro sul pane tostato. Miss Marple rimase immobile. Erano sole nella stanza. E la sua ospite aveva pochissimi domestici...

Ora Prudence stava facendo il giro del tavolo, stringendo in mano il coltello. Poteva non essere la sua arma preferita, ma Miss Marple cominciava a sospettare che non sarebbe andata tanto per il sottile, se si fosse trovata alle strette. Si alzò anche lei e, mentre indietreggiava di fronte all’avanzata implacabile di Prudence, le sorse il dubbio di avere fatto una cosa molto stupida.

Il campanello di casa suonò. Poi un marcato accento del Sussex echeggiò in anticamera. Prudence si bloccò. Miss Marple lasciò andare il respiro che stava trattenendo senza accorgersene. La domestica minuta aprì la porta della sala della colazione e fece entrare il visitatore.

«Buongiorno, Mrs Fairweather.» Eidel si tolse il cappello, rivelando i capelli imbrillantinati da detective di film noir. «Vorrei accompagnarvi in stazione per porvi alcune domande, se non vi dispiace. Vostra figlia è già in auto. Posatelo, per cortesia.» Indicò distrattamente il coltello.

Prudence drizzò la schiena.

«Non avete nessuna prova» disse.

A quel punto intervenne Miss Marple: «La vittima stessa è la prova. Non so quale fosse il suo vero nome, ma sono certa che non era Celia Beautemps. Tuttavia, l’equivalente inglese di Beautemps è Fairweather. Un indizio sulle sue origini, su questo stesso edificio: Fairweather House».

«Sono solo speculazioni assurde e infondate» insistette Prudence.

«E ho l’orecchino di perle di Alice» aggiunse Miss Marple. «Quello che ha perso nel bosco dopo averti “aggredita” ieri sera.»

«Potresti averlo trovato ovunque!» esclamò Prudence. «Caspita, Jane, ho sempre saputo che eri invidiosa di me a scuola, ma questo...»

«Ho preso il biglietto» disse la domestica all’improvviso. «Quello nel fuoco, quello che ha portato qui ieri mattina la donna francese.» La ragazza guardò la sua datrice di lavoro. «Minacciate sempre di mandarmi via se» e qui la ragazza imitò la voce squillante di Prudence «“non ti decidi a essere più efficiente, razza di una sciocca!”. E così l’ho tirato fuori prima di aggiungere altra legna, e ho pensato di conservarlo, casomai fosse tornato utile.»

Consegnò un foglietto coperto di fuliggine all’ispettore Eidel, che lo lesse e lo restituì a Prudence. «George Fairweather era vostro marito, presumo? Sapete, signora...» pronunciò le parole successive con un lievissimo accento americano, come se stesse ripetendo la battuta di un film «non potete andarvene in giro ad ammazzare la gente a vostro piacimento.»

Per una volta, Prudence Fairweather sembrava a corto di parole.

«E questo è quanto, Prudence» disse Miss Marple nel silenzio generale. «Chi maltratta o sottovaluta i domestici, lo fa a proprio rischio e pericolo. Ma ero convinta che avessi già imparato la lezione.»

Dopo che Prudence venne portata via, Miss Marple rifletté sul fatto che la sera prima il male non era fuori in strada, in mezzo alla folla di pagani. No: era proprio lì, nel salotto accogliente e ben arredato di quella casa elegante. Adesso aveva un motivo in più per non farsi ospitare a casa di altri. Gli aceri giapponesi erano magnifici, certo, ma a conti fatti non ne era valsa la pena.








La seconda morte nel villaggio

Val McDermid




Un omicidio commesso nella tua canonica è spiacevole; un secondo sembra decisamente un segno di negligenza, o peggio. Protestai invano, spiegando che la domestica morta in cucina non era la nostra domestica. Sfortuna voleva che avesse ricoperto quel ruolo in passato, e tanto bastò a scatenare le malelingue di St Mary Mead, che si dimenarono con più foga delle code di una muta di segugi sulle tracce di una volpe.

A peggiorare le cose, mia moglie non aveva mai fatto mistero di quanto fossimo contenti che Mary avesse lasciato l’impiego. La cara Griselda ha molti pregi, ma la discrezione che si addice alla moglie di un pastore non è tra queste. In tutta onestà, però, chiunque avesse cenato da noi poteva testimoniare che la cucina di Mary era a tutti gli effetti diabolica.

In un’occasione mise una pentola di uova a bollire sul fornello e, prontamente, se ne dimenticò. L’acqua evaporò e le uova esplosero, riempiendo la casa di un inquietante fetore sulfureo. «Immagino che la periferia dell’inferno abbia proprio questo odore» osservò con una strizzatina d’occhio Miss Marple, la nostra vicina, quando arrivò per pranzo. Ci vollero tre mani di pittura per ripristinare il soffitto della cucina.

Pertanto non ci dispiacemmo quando Mary, scoprendo che mia moglie era incinta, annunciò che se ne sarebbe andata, perché non sopportava i bambini in generale e i neonati in particolare. Miss Marple, che aveva un’esperienza ammirevole nell’educare giovani donne al servizio domestico, venne in nostro soccorso. Flora ha tutte le qualità che mancavano a Mary. È affidabile, capace e affezionata a nostro figlio David. È una brava cuoca e una pasticciera ancora migliore. Inoltre, Griselda sostiene che ha la faccia come lo stivale di un poliziotto, e a suo dire questo scoraggerà i pretendenti clandestini come Bill Archer, che aveva corteggiato Mary finché non era morto, giusto la settimana prima.

Secondo Miss Hartnell, la zitella più esuberante del nostro villaggio, Archer sarebbe rimasto vittima dei suoi stessi traffici. Che cacciava di frodo non era un segreto, ma in fondo ci sono ben pochi segreti in un villaggio come St Mary Mead, grazie a quelle che Griselda definisce «una colonia di vecchie gatte», più veloci della BBC nel divulgare le notizie, anche se in alcuni casi meno accurate.

Ma sto divagando. Archer improvvisò uno stufato con uno dei fagiani del colonnello Bantry farcito di funghi selvatici. Anche se era un raccoglitore esperto, in qualche modo incorporò una quantità di funghi velenosi che risultò fatale. Un bracciante di passaggio fu allertato dai latrati angosciosi del Jack Russel Terrier di Archer. Sbirciando dalla finestra della cucina, vide Archer riverso sul pavimento in mezzo a una distesa di cocci rotti e a una bottiglia di birra in frantumi.

Nonostante la risaputa propensione di Archer a impossessarsi dei prodotti altrui, la polizia locale non prese alla leggera la sua morte. L’ispettore Slack – il ritratto stesso dell’efficienza – arrivò da Much Benham con la consueta carica di presunzione. Comandò tutti a bacchetta quasi per un giorno intero, poi chiuse a chiave il cottage e mise un sigillo sulla porta.

«Non servirà a un bel niente. Qualunque idiota riuscirebbe a entrare nel tugurio sgangherato di Archer in pochi minuti» commentò mio nipote Dennis, che dopo un anno di servizio in prova come agente di polizia era diventato un esperto assoluto in materia di crimine.

Ma sembrava che nemmeno l’ispettore Slack avesse trovato qualche motivo per sospettare un delitto. Proprio quel mattino, Miss Marple mi fermò mentre passavo in fondo al suo giardino. «Avete saputo quando si terrà il funerale di Archer?» mi chiese.

«Purtroppo la sua famiglia non può programmare niente finché la polizia non restituirà il corpo.»

«Non avete saputo? Il coroner ha concluso che la morte è avvenuta per cause naturali. Hanno rimosso il sigillo dal suo cottage ieri mattina. Credo che Mary vi abbia già fatto una visita. Era il suo pomeriggio libero.» C’era da aspettarselo, che Miss Marple conoscesse gli orari settimanali di tutto il personale domestico del villaggio.

Ma neppure lei poteva prevedere che, entrando nella mia cucina dopo la nostra conversazione, avrei trovato la stessa Mary riversa sul pavimento in pietra, la testa in una pozza di sangue, una padella da omelette in ghisa abbandonata accanto al corpo. Anche se temevo fosse morta, mi accovacciai di fianco a lei e le tastai il polso. Non solo non c’era battito, ma la pelle era fredda al tatto.

Mi rialzai e andai al telefono in anticamera. Non abbiamo un poliziotto di stanza qui a St Mary Mead, per il disappunto di Mrs Price Ridley, Miss Hartnell e Miss Wetherby. (Tanto meglio, dice Dennis, che è già il bersaglio perpetuo delle loro lamentele.) Perciò ero obbligato a telefonare a Much Benham, dove Slack la fa da padrone. Speravo fosse fuori per qualche indagine e invece, non appena dissi «corpo senza vita», la chiamata fu trasferita con una serie di scatti e ronzii all’ispettore in persona.

«Mr Clement?» sbottò. «Cos’è questa storia che c’è un corpo senza vita nella vostra cucina?»

Raccontai la mia scoperta. Ci fu un lungo silenzio, poi Slack fece un mormorio sdegnato. «Credevo che un omicidio in canonica fosse sufficiente per un uomo di chiesa.» Fece una pausa. Non sapendo cosa si aspettava che dicessi, rimasi in silenzio. Alla fine sospirò. «Non toccate niente. A breve saremo da voi.» Il tonfo del ricevitore sulla forcella echeggiò spiacevolmente nella mia testa.

Fedele alla parola data, Slack arrivò con Dennis e un altro agente in uniforme al seguito. Mi cacciarono fuori dalla cucina e mi fecero spostare nel mio studio, dove l’ispettore mi raggiunse poco dopo. «L’agente Hurst mi dice che la donna deceduta un tempo era a servizio qui» esordì senza preamboli.

Prima che potessi rispondere, qualcuno bussò alla portafinestra che dava sul giardino. Era Miss Marple, con i suoi guanti da giardinaggio e un paio di cesoie. Nonostante il brontolio di Slack, andai ad aprire. In mancanza di un avvocato, sentivo il bisogno di un qualche supporto morale. «Non ho potuto non notare l’arrivo della polizia» disse entrando. «Sono davvero indiscreti, quei loro furgoni.»

«Non serve discrezione quando una donna è stata colpita a morte» fu la replica laconica dell’ispettore.

Il viso di Miss Marple lasciò trasparire la sua sorpresa, ma non l’orrore tremebondo che ci si sarebbe aspettati da un’anziana zitella. La mia vicina è una donna dalla fibra robusta, come avevo scoperto dopo l’assassinio del colonnello Protheroe in quella stessa stanza. «È terribile» disse. «Ma chi è la vittima? So per certo che non può essere la cara Griselda, e nemmeno Flora, perché le ho viste partire in macchina questa mattina.»

«Hanno accompagnato David a Chipping Marlbury per fare visita ai genitori di Griselda» risposi di getto.

«Secondo l’agente Hurst, la vittima è Mary Hill» intervenne Slack in modo molto brusco.

Adesso Miss Marple sembrava davvero sconvolta. «Mary? Ma cosa ci faceva qui?»

«È quello che vorrei sapere.» Slack si rivolse a me. «Aveva preso un appuntamento per vedervi?»

Scossi la testa. «No. Non è neanche più venuta in chiesa, da quando ha dato le dimissioni. È andata a lavorare per Miss Hartnell, e da allora le ho parlato solo quando apriva la porta a casa sua.»

«Era amica della vostra domestica? Flora, giusto?»

«Non che io sappia.»

Miss Marple annuì. «Flora è una ragazza fin troppo giudiziosa per sprecare il suo tempo con Mary. Perché Mary sia stata assassinata nella vostra cucina è un vero dilemma.»

Slack insistette sull’argomento per qualche minuto, senza compiere progressi. Chiese dove fossi stato prima della scoperta, e gli fornii una lista di parrocchiani ai quali avevo fatto visita. Si diede un gran daffare per appuntare i loro nomi e indirizzi, provocandomi un certo rimorso anche se sapevo di non avere niente a che vedere con l’aggressione a Mary.

Alla fine ci lasciò soli. «Forse dovrei andare a porgere le mie condoglianze a Miss Hartnell» dissi.

«Certo, pastore. Ma potrebbe non sapere ancora della morte di Mary.» Miss Marple si alzò. «Se non vi dispiace, vorrei accompagnarvi. A volte la presenza di un’altra donna aiuta a comunicare una tragica notizia.»

Mi è sempre stato impossibile negare qualcosa a Miss Marple. Non è mai prepotente come Miss Hartnell, né autoritaria come Mrs Price Ridley, e non ti fa sentire in colpa come Miss Wetherby. Ma quando vuole qualcosa, ha la capacità di farlo sembrare inevitabile. «Credo, pastore, che dovremmo passare dal giardino e prendere il vicolo sul retro» proseguì. «L’auto della polizia davanti a casa vostra avrà stuzzicato la curiosità di tutti gli abitanti del villaggio, e ci toccherebbe soddisfarla varie volte prima di giungere a destinazione.»

Arrivati nei pressi del giardino di Miss Hartnell, mi accorsi che anche lei, come Miss Marple, stava tenendo sotto controllo la canonica con la scusa di potare le rose. Non appena fummo abbastanza vicini si drizzò di scatto, con una velocità che di norma usava per terrorizzare i ragazzini del paese. «Pastore!» tuonò. «Vedo che c’è la polizia a casa vostra. Avete subito un furto?»

Miss Marple appoggiò una mano sul cancello del giardino. «Possiamo entrare, cara? Credo che abbiamo tutti bisogno di una tazza di tè.»

Miss Hartnell sbuffò. «Dovrai preparartela da sola, Jane. A quanto pare, Mary si è dileguata in preda a uno dei suoi malumori. Non si è più fatta viva da quando ha sparecchiato le tazze di caffè dopo la visita di Matilda Merchiston. Conoscete Matilda, pastore? La scrittrice di romanzi rosa? Io non ho tempo per sciocchezze simili, ma pare che le giovani donne si bevano tutte quelle assurdità.»

«Purtroppo...» Mi interruppi, un po’ a disagio all’idea di comunicarle la notizia in mezzo a dalie, gladioli e discorsi amorosi.

Sottovaluto spesso l’acciaio nascosto sotto il tweed delle mie anziane parrocchiane. «Mary non è di malumore, cara. È stata assassinata» disse Miss Marple, senza tradire la minima emozione.

Miss Hartnell rimase a bocca aperta, scoprendo i grandi denti gialli che sarebbero stati più adatti al cavallo preferito del colonnello Bantry. «Mary? Assassinata? Dev’esserci un errore, Jane. Chi mai poteva avere un movente per ucciderla? Non ha abbastanza cervello da rappresentare una minaccia per qualcuno. O abbastanza personalità da istigare pensieri omicidi.»

Sembrava che il concetto di non parlare male dei morti non valesse quando i morti erano dei domestici. «Eppure» proseguì Miss Marple, «è stata assassinata.»

«Santo cielo.» Miss Hartnell emise uno sbuffo indignato. «A questo punto ci vorrà qualcosa di più forte del tè. Vi andrebbe un bicchierino di sherry?»

Prima che potessi rifiutare, Miss Hartnell era già corsa in casa, seguita a ruota dalla sua vicina. Andò a prendere la caraffa e i bicchieri dal buffet ma, mentre versava il liquore, Miss Marple tornò a parlare. «Potremmo dare un’occhiata veloce alla stanza di Mary?»

La padrona di casa si accigliò. «Non dovrebbe farlo la polizia?»

«Certo. Ma l’ispettore Slack non la guarderà con gli occhi di una donna. Tu e io potremmo notare qualcosa che lui trascurerebbe.» Stava dando fondo a tutta la sua accondiscendenza. Se Griselda fosse stata presente, senz’altro avrebbe faticato a trattenere una smorfia.

«Ottima idea, Jane. Hai una mente così acuta. Forza, diamo un’occhiata.»

Miss Hartnell fece strada lungo il corridoio e attraverso la cucina per raggiungere una stanzetta che sospetto fosse nata come dispensa. Tra il letto singolo, l’armadio singolo e il comò di fianco al letto, c’era spazio a malapena per le due donne, così rimasi sulla soglia. Miss Marple studiò la stanza, osservando lo sgraziato acquerello di una radura boschiva e il piccolo specchio. Aprì il primo cassetto del comò e tirò fuori un fascio sottile di cartoline. Erano legate con un elastico, tutte tranne la prima.

Capovolse il fascio. Dal punto in cui mi trovavo riuscii a scorgere il francobollo affrancato e la pessima grafia. «“Da Bill”» lesse Miss Marple. «Bill Archer, suppongo?»

Miss Hartnell drizzò il mento, sulla difensiva. «Ho proibito a Mary di parlargli al telefono. E così lui le inviava cartoline per confermare i loro incontri e comunicarle qualche notizia.»

«Le avete lette?» chiesi.

«Era difficile evitarlo» rispose Miss Hartnell in tono glaciale. «In fin dei conti, venivano recapitate a casa mia.»

Miss Marple non prestò attenzione a questo scambio. Stava scrutando la cartolina sciolta con aria perplessa. «Molto interessante» mormorò, rimettendole tutte nel cassetto. Non doveva esserci nient’altro di rilevante nel comò, perché a quel punto si concentrò sull’armadio, passando metodicamente in rassegna tutte le tasche. A parte un paio di fazzoletti, la sua ricerca non produsse risultati. «Ti ringrazio, cara» disse, andando inesorabilmente verso la porta e costringendo Miss Hartnell e me a indietreggiare goffamente. «E adesso, se permettete, passerei allo sherry.»

Tornammo nel salotto. Non è mia abitudine bere prima di pranzo, ma l’eventualità di quel pasto sembrava svanita e così accettai con piacere. «Chi può avere fatto una cosa simile?» ripeteva Miss Hartnell a intervalli regolari, tra un sorso e l’altro.

Non sembrava che si aspettasse una risposta, mentre Miss Marple era interessata a sapere se altri uomini fossero venuti a chiedere di Mary.

La nostra ospite fece uno sbuffo sarcastico. «Figurati, Jane. Non ho ancora capito cosa ci trovasse Bill Archer.»

«Bill non era certo un buon partito» mi permisi di osservare.

Miss Marple mi rivolse un’occhiata indulgente. «Siete proprio un ingenuo, pastore.»

Prima che potessi obiettare, suonò il campanello. Miss Hartnell fece un sospiro profondo e si alzò. «Adesso dovrò trovare una nuova domestica» gemette.

Tornò accompagnata da un irrequieto ispettore Slack. «Pastore! Cosa ci fate qui?»

«Ho comunicato la tragica notizia della morte di Mary alla sua datrice di lavoro» risposi.

L’ispettore fulminò Miss Marple con lo sguardo. «E voi, Miss Marple? Spero non stiate di nuovo interferendo con le attività della polizia.»

«Sono venuta a porgere le mie condoglianze» replicò lei seccamente. Finì il suo sherry e si alzò. «E ora me ne vado.»

Ero combattuto tra la voglia di restare per scoprire se Slack avesse compiuto qualche progresso, e il desiderio di capire perché la cartolina sciolta nel cassetto di Mary avesse catturato l’interesse di Miss Marple. Ma avrei potuto tentare di scucirle questa informazione in qualunque momento, mentre non potevo dire lo stesso di Slack. E così seguii lui e Miss Hartnell nella stanza di Mary. Mi girai un’ultima volta verso Miss Marple, e vidi il suo sguardo indugiare in direzione del bovindo affacciato sulla strada.

Sulla porta della stanza di Mary, Slack ci congedò senza tanti convenevoli. «Non è il caso che alteriate la scena del crimine. Non avete dei parrocchiani da visitare, pastore? O siete riuscito a infilarli tutti questa mattina?»

Raggiunsi Miss Marple sul vialetto che portava al cancello, dove si era fermata ad ammirare i fiori tardivi nella siepe erbacea. Dopo che ci fummo allontanati dal cottage di Miss Hartnell, mi azzardai a chiederle cosa avesse trovato di tanto interessante in camera di Mary. Mi sorrise mitemente. «Caro pastore, non vi sfugge quasi niente. Mi ha colpito il fatto che il francobollo sulla cartolina non fosse timbrato.»

«Intendete che non è arrivata per posta?»

«Sembrerebbe di no. Deduco che Archer l’abbia scritta ma non abbia avuto il tempo di imbucarla prima di morire, e che Mary l’abbia trovata ieri pomeriggio quando ha fatto visita al suo cottage per la prima volta dopo la sua scomparsa.»

«Cosa c’era scritto?»

Miss Marple chiuse gli occhi, come per rievocare l’immagine. «“Grossa sorpresa oggi nel bosco, forse potremo usarla a nostro vantaggio.”» Batté le palpebre e sorrise.

«Tutto qui? Nessun indizio su cosa volesse dire?»

«Si può tirare a indovinare. Mi vengono in mente almeno tre o quattro possibilità, e a voi? Però, no, non c’era niente di più specifico.»

Eravamo quasi arrivati al cancello di Miss Marple quando mi balenò un’idea. «Ma se non diceva altro, perché qualcuno si è sentito minacciato al punto da uccidere Mary?»

«È questo il dilemma, vero?» Detto ciò, varcò il cancello di casa e mi lasciò in preda al dubbio.

Griselda tornò poco prima delle sei accompagnata da un David esausto e insofferente. Gli arruffai i capelli in un gesto affettuoso mentre Flora lo trascinava fare il bagno e poi a letto. «Come stanno i tuoi genitori?» chiesi.

«Con l’età diventano sempre più apatici e intolleranti» rispose sospirando. Quando Griselda dice certe cose mi inquieta un po’; sembra dimenticare che sono decisamente più vicino all’età dei suoi genitori che non alla sua. Ho il costante timore che un giorno penserà lo stesso di me.

Si accorse della mia momentanea apprensione, mi lesse nel pensiero e si sporse per darmi un bacio sulla guancia. «Non essere sciocco, Len. Sai che la mia missione nella vita è mantenerti giovane per sempre.» Fece uno sbadiglio. «Sono sfinita» si lamentò. «Mio padre manda su di giri David con i suoi soldatini, poi mia madre lo rimpinza di dolci e limonata, e alla fine quel poveretto diventa ingestibile. Quando è all’apice dell’euforia non lo reggono più, e all’improvviso trovano qualcosa di tremendamente urgente da fare altrove e lo rifilano a me.» Si avviò verso la porta dello studio.

«Dove vai?» chiesi, un po’ troppo bruscamente.

Griselda si bloccò e mi lanciò un’occhiata. «In cucina, a scaldare lo sformato che ha preparato Flora per cena.»

«Non puoi. Non devi. Non puoi entrare in cucina. È... è vietato l’accesso.»

Mia moglie mi guardò come se fossi impazzito. «E perché mai? Come facciamo a cenare senza entrare in cucina?»

Prima che potessi rispondere, il grido di Flora parlò al posto mio. Griselda corse in cucina, dove la domestica piagnucolava coprendosi il viso con il grembiule. «Il sangue, il sangue» singhiozzò.

Griselda osservò la pozza di sangue rappreso sul pavimento, poi mi fissò. «Il pavimento è coperto di sangue.»

«Lo so. Per questo stavo cercando di tenerti alla larga dalla cucina.»

«Len... cosa diavolo è successo qui?»

Mi ci volle un po’ per spiegare l’accaduto; per convincere Flora a non rassegnare le dimissioni all’istante; e poi per calmare David, che era quasi isterico non vedendo arrivare il suo latte e biscotti prima di andare a dormire. La persona che sembrava meno turbata era Griselda, il cui malcelato entusiasmo si accentuò ulteriormente con il ritorno di Dennis dalla stazione di polizia di Much Benham alla fine del turno.

«Avete arrestato qualcuno?» gli chiese.

Dennis si buttò su una poltrona e scosse la testa. «No. E dubito che lo faremo. Slack è fuori di sé. Non abbiamo trovato un solo indizio o un solo testimone che abbia visto Mary o il suo assassino entrare o uscire dalla canonica.»

«Stento a crederci» commentò Griselda. «Con tutti i punti di osservazione di quelle vecchie gatte.»

«Sarà successo a quell’ora del mattino in cui sono tutte impegnate ad assicurarsi che le domestiche lucidino le lampadine» rispose Dennis.

«Più che altro» dissi, «sembra impossibile che qualcuno potesse avere un motivo per uccidere Mary.»

«Eccetto, forse, Miss Hartnell» disse Griselda. «Ma se si era stancata di vedere i suoi arrosti carbonizzati, poteva semplicemente licenziarla.»

«C’è poco da scherzare» la rimbrottai. «Mary è stata brutalmente uccisa nella stessa cucina che un tempo era casa sua.»

Griselda ebbe la decenza di mostrarsi dispiaciuta. «Perdonami, Len, è il mio modo di reagire.»

Prima che potessi accettare le sue scuse, Flora fece entrare Miss Marple. L’anziana signora indugiò per un istante sulla soglia, poi si fece avanti. «Mia cara Griselda, che situazione terribile per voi.»

«È andata peggio a Mary» rispose Griselda. «E alla povera Flora, che è inginocchiata sul pavimento della cucina a cercare di strofinare via le macchie di sangue.»

«Ma certo. E immagino sarai turbato anche tu, Dennis. Il tuo primo omicidio.» Fece una pausa e si accigliò. «Perlomeno, suppongo sia il primo...»

Dennis si drizzò sulla poltrona. «Questo dimostra l’importanza di quello che facciamo.»

«Proprio così.» Miss Marple si voltò verso Griselda con un sorriso contrito. «Mi dispiace molto disturbarvi in un momento del genere, ma mi chiedevo se aveste ancora in programma di andare a Much Benham domani. Il fatto è che avrei proprio bisogno di passare in farmacia.»

«Santo cielo, sì. Dubito che Mary si sarebbe aspettata un lutto formale da parte nostra.»

Ottenuto quello che voleva, accompagnai Miss Marple alla porta passando per lo studio. «A proposito, cos’ha catturato la vostra attenzione fuori dalla finestra di Miss Hartnell?» chiesi mentre armeggiavo con il chiavistello difettoso.

La momentanea perplessità sul suo viso scomparve quando capì a cosa mi riferivo. «Oh, no, pastore, non stavo guardando la finestra.» E senza ulteriori indugi se ne andò.

La osservai, cercando di immaginare cosa avesse notato che a me e all’ispettore Slack era sfuggito. Da un lato della finestra c’era una piccola libreria in mogano con una decina di volumi. Dall’altro una consolle con una ciotola bassa che conteneva qualche biglietto da visita. Non poteva averli decifrati da una tale distanza.

E mi ritrovai di nuovo a brancolare nel buio, come capitava spessissimo quando c’era di mezzo la mia vicina.

Il mattino dopo, incredibilmente, la vita in canonica sembrava tornata alla normalità. Flora servì la colazione, David raccontò una versione piuttosto confusa di una storia di Rupert Bear, e Griselda si lamentò perché doveva preparare la marmellata per il successivo incontro della Mothers’ Union. Mi ritirai nel mio studio per lavorare al sermone della settimana, e nessun agente di polizia interruppe la nostra giornata.

A pranzo, Griselda mi intrattenne con il racconto della sua puntata a Much Benham. «È successo un fatto curioso» disse. «Miss Marple si è infilata da Goodenough’s per almeno un quarto d’ora, ed è uscita senza un solo libro. Non ti sembra strano? Tornare da una libreria a mani vuote?»

«A volte non sono molto riforniti. L’altra settimana volevo comprarti l’ultimo di Matilda Merchiston e non lo avevano, eppure è un’autrice locale molto nota. Sono rimasto un po’ spiazzato. Tra l’altro, non si può dire che la Merchiston sia una persona riservata. Tiene sempre delle conferenze per questa o quella organizzazione, e ormai i suoi carlini avranno rosicchiato i tappeti di mezza contea. Forse Goodenough’s non aveva quello che Miss Marple stava cercando. Gliel’hai chiesto?»

«È stata molto evasiva.» Griselda si servì una seconda porzione dello sformato di pollo che avremmo dovuto mangiare la sera prima. «Ah, a proposito, ieri con tutto quel trambusto mi sono scordata di dirti che ho incrociato Jeremy Jenner a Chipping Marlbury. Era andato a consegnare i volantini elettorali ai miei genitori. Lo sapevi che è in corsa per l’elezione suppletiva della settimana prossima?»

Non potevo non saperlo. Di recente ci eravamo sentiti in obbligo di invitare Jenner e sua moglie a cena in canonica, e in pratica non aveva parlato d’altro. Sosteneva che la sua esperienza negli affari aveva spinto il primo ministro a promettergli una carica governativa, nel caso fosse stato eletto. «I tuoi genitori credono che vincerà?»

Griselda fece una smorfia. «Perfino un maiale pezzato conquisterebbe quel seggio con la coccarda giusta.»

Quando Flora entrò con il crumble di mele, Dennis si intrufolò dietro di lei. «Saluti, famiglia. In teoria dovrei controllare se Mary ha lasciato un biglietto per il pastore, ma ho pensato di cogliere l’occasione per mangiare un po’ di pudding.»

«In servizio?» chiesi.

«Avrà pur diritto a una pausa pranzo, Len.» Griselda ammiccò a Dennis con fare cospiratorio.

Mi arresi, e gli feci segno di sedersi al solito posto. Mentre versava la crema pasticcera nella sua ciotola strapiena, Flora tornò ancora una volta con Miss Marple. La vicina si scusò a profusione per averci interrotti a tavola; Griselda le disse che era sempre la benvenuta, con una leggera sfumatura stizzita nella voce, e Dennis continuò imperterrito a mangiare.

«So che è molto scortese da parte mia, ma quando ho visto Dennis entrare dal vostro cancello, ho pensato di approfittarne per condividere la mia scoperta.»

«Una scoperta? Che emozione» disse Griselda. «C’entra con l’omicidio?»

«C’entra senz’altro con un omicidio. Prima di pranzo ho fatto una passeggiata a Old Hall Woods e sono incappata in una cosa che a mio avviso la polizia dovrebbe vedere. E lo sapete anche voi, pastore, quanto è difficile attirare l’attenzione dell’ispettore Slack.» Mi strizzò l’occhio per rammentarmi le esperienze precedenti con l’ispettore. «E così ho pensato di mostrare quello che ho scoperto al nostro personale agente di polizia. Meglio lasciarlo dov’era, capite?»

Dennis guardò con rammarico la sua ciotola mezza piena, si pulì la bocca con il tovagliolo e spinse indietro la sedia sospirando. «Bando agli indugi.» La accompagnò fuori dalla stanza con aria dispiaciuta.

«Povero Dennis, si è perso il suo dolcetto» commentò Griselda.

«Lui non lo sa ancora, ma la sua carriera ne gioverà» replicai. «Miss Marple è l’ultima persona che accuserei di far perdere tempo alla polizia.»

«È stato il libro a mettermi sulla pista giusta» disse Miss Marple quella sera, sorseggiando un cherry brandy postprandiale nel salotto della canonica. La situazione si era evoluta molto in fretta dopo che aveva mostrato a Dennis la sua scoperta; due persone erano già in stato di arresto.

«Ma non avete comprato un libro» osservò Griselda.

«Non l’ho comprato perché Goodenough’s aveva già venduto l’unica copia che aveva. Funghi autoctoni delle Home Counties. L’ho visto nella poco fornita libreria di Miss Hartnell, e mi è sembrato molto strano, perché lei non ha mai mostrato il minimo interesse per la natura allo stato selvatico. Sembrava nuovissimo, e ho notato che alla base del dorso c’era l’etichetta di Goodenough’s. Questo mi ha fatto riflettere.»

«Vi ha fatto riflettere su Archer?»

Sorrise. «Esatto, pastore. Archer ha vissuto dei frutti della terra per tutta la vita. L’idea che avesse raccolto dei funghi velenosi per uno stufato sembrava assurda. Però, mi sono detta, sarebbe stato semplice aggiungerli allo stufato in un momento successivo. Il suo cottage versa in pessime condizioni, e chiunque si sarebbe potuto introdurre da una finestra senza difficoltà. La cartolina che ha scritto a Mary ma non è riuscito a spedire indicava chiaramente l’intento di ricattare qualcuno. Tuttavia, per portare a termine un piano del genere devi essere sicuro che la tua vittima non sia abbastanza coraggiosa, o disperata, da fermarti. Ed è qui che Archer ha commesso un errore fatale.»

«Ma chi? E perché?» domandò Griselda.

Miss Marple proseguì senza badare a lei. «Con il veleno bisogna andare sul sicuro. Perciò l’assassino ha dovuto consultare una guida attendibile. Una volta raggiunto lo scopo, un complice ha nascosto il volume nella libreria di Miss Hartnell. Così, se fosse sorto qualche sospetto, la presenza del libro avrebbe condotto direttamente a Mary.» Miss Marple strinse le labbra. «Quanta perfidia.»

«Ma chi ha comprato il libro?» Ora la voce di Griselda era decisamente più stridula.

«Jeremy Jenner.»

Non mi riusciva difficile credere che Jenner fosse capace di tutto, o quasi, pur di difendere il proprio seggio. Ma Griselda aggrottò la fronte. «Non può avere ucciso Mary. Gli abbiamo parlato a Chipping Marlbury ieri mattina. Stava facendo propaganda per l’elezione suppletiva. È impossibile che abbia aggredito Mary in canonica.»

«No, cara, Jeremy Jenner non è il tipo d’uomo che si sporca le mani. È toccato alla sua complice. Nonché, azzarderei, sua amante. Immagino che Archer li abbia sorpresi nel bosco e abbia pensato, come ha detto nella cartolina a Mary, di poterne trarre qualche vantaggio. Suppongo che Jenner e la sua amante abbiano deciso che l’omicidio era preferibile all’avere una spada di Damocle perennemente sopra la testa, e così hanno elaborato il loro piano. Dopo che la sua complice ha avvelenato lo stufato, avranno pensato che fosse finita.»

«Chi era?» chiese Griselda. «E perché uccidere Mary? Con la morte di Archer non avevano più niente da temere.»

Miss Marple scosse mestamente la testa. «Mary non riusciva a capacitarsi che Archer avesse commesso un errore tanto stupido, e il suo messaggio l’ha convinta che fosse stato assassinato. Si domandava se la polizia l’avrebbe mai presa sul serio. E così ha chiesto un consiglio. Alla persona sbagliata. La donna alla quale si è rivolta ha tentato di dissuaderla dall’andare alla polizia, ma Mary era ancora dubbiosa.» Mi rivolse un’occhiata benevola. «Credo sia venuta qui per chiederle uno dei suoi saggi consigli, pastore. E che la sua assassina l’abbia seguita.»

Griselda era letteralmente sul bordo della sedia. «Chi era?»

Miss Marple sollevò l’indice. «Ogni cosa a suo tempo, Griselda. Ero convinta di avere svelato il complotto, ma non avevo ancora trovato prove concrete. Mi chiedevo se al cottage di Archer potesse esserci qualcosa all’apparenza insignificante che fosse sfuggito alla polizia. Qualcosa che magari un uomo non avrebbe ritenuto importante.»

«Qualcosa che poteva avere lasciato una donna?» suggerii.

«Qualcosa che poteva avere lasciato una donna senza accorgersene. Nella dispensa di Archer c’è una finestrella nascosta alla vista da una rosa rugosa. E a un esame più attento ho notato una striscia di pregiata mussola di cotone impigliata tra le spine. Ho subito riconosciuto quella stoffa particolare, perché ero stata nella stanza del cucito di Miss Politt appena un paio di settimane prima, quando la proprietaria dell’abito era passata a riprenderlo. Credo proprio che sia un pezzo unico. Non da ultimo perché alla gonna a ruota manca una striscia di tessuto. Ho mostrato lo scampolo a Dennis, e l’ispettore Slack è entrato immediatamente in azione. Adesso Jeremy Jenner e la sua amante occupano due celle alla stazione di polizia di Much Benham.»

Griselda fece un gemito. «Smettetela di torturarmi, Miss Marple. Diteci chi ha assassinato Mary.»

«Matilda Merchiston.»

Fissammo entrambi la nostra vicina a bocca aperta. La celebre scrittrice locale, veterana dei romanzi rosa, notoriamente devota al marito e ai suoi carlini, era una spietata assassina? Stentavo a crederci. Stavo per dire: “Dev’esserci un errore”. Ma mi ricordai giusto in tempo con chi avevo a che fare.

Miss Marple vuotò il bicchiere e si alzò. «È stata una vicenda tragica e sconvolgente, caro pastore. Speriamo che sia l’ultima morte nel villaggio.»








Miss Marple conquista Manhattan

Alyssa Cole




Miss Marple indossava un pratico cappotto di lana blu abbinato a una spessa sciarpa color crema. I guanti, in pelle di capretto ammorbidita da decenni di utilizzo, erano piegati con ordine nella tasca, e le dita scoperte si flettevano in corrispondenza delle nocche nodose nell’aria gelida. Era lontanissima dal villaggio di St Mary Mead; strano ma vero, si trovava su un’isola spartitraffico al centro di Herald Square, a Manhattan. Su entrambi i lati scorreva una fiumana di inconfondibili taxi gialli newyorchesi, i cui gas di scarico facevano da contrappunto ai tenui sbuffi d’aria grigia che accompagnavano le sue esclamazioni estasiate.

Nonostante il parere contrario del nipote Raymond West e di sua moglie Joan, che l’avevano portata con loro negli Stati Uniti, Miss Marple era da sola.

Avrebbe dovuto essere nella sua stanza al Martinique New York Hotel; per la verità, dal punto in cui si trovava riusciva a scorgere la finestra della sua camera. Come gran parte delle signore anziane, Miss Marple spesso avrebbe dovuto essere in un determinato posto, neanche fosse un candeliere o un cuscino da divano; tuttavia, aveva la singolare abitudine di ritrovarsi invece esattamente dove voleva essere.

Placò il senso di colpa ricordandosi che in realtà non era sola; l’idea stessa era assurda, considerando l’andirivieni di persone intorno a lei, proprio come nei film ambientati in quella città piena di vita. Oltre ai pedoni che attraversavano in entrambe le direzioni ogni volta che scattava il verde, e a volte anche con il rosso, a dividere con lei lo spartitraffico c’erano un senzatetto barbuto e i piccioni ai quali stava dando da mangiare. L’uomo era una compagnia piacevole, dato che non l’aveva disturbata al di là di un saluto roco, e per giunta era anche un buon ospite, perché stava chiaramente riservando ai suoi amici pennuti solo le briciole migliori.

Sulle prime, in verità, Miss Marple si era opposta all’idea di accompagnare il nipote in America per il debutto a Broadway dell’adattamento di uno dei suoi romanzi. Faceva già tantissimo per lei, quel caro ragazzo, e si era detta che forse New York sarebbe stata un po’ troppo per un’anziana signora come lei che si imbatteva in strani eventi e misteri ovunque andasse. In fondo, Manhattan non era la capitale mondiale del crimine? Miss Marple temeva che qualcosa potesse andare storto, e che vi sarebbe stata trascinata dentro, ma Raymond e Joan le avevano promesso un tour completo degli eleganti grandi magazzini americani, e la curiosità aveva avuto la meglio sul pragmatismo.

Eppure, da quando erano arrivati in città tre giorni prima, Raymond e Joan sembravano avere scordato le tappe più importanti dell’itinerario proposto, dato che le loro escursioni li avevano portati ovunque tranne che in un grande magazzino: niente da ridire sulla cattedrale di St Patrick e sulla cima dell’Empire State Building, ma lì non si potevano certo acquistare lenzuola di ottima fattura o pregiati servizi da tè. Le cene si erano tenute in ristoranti chic, con persone alla moda che le si rivolgevano come fosse un vecchio Spaniel ciondolante al quale bisognava grattare le orecchie di tanto in tanto per controllare che desse segni di vita. Peggio ancora, Raymond era convinto che le sarebbe successo qualcosa di brutto se si fosse arrischiata fuori da sola, perciò l’alternativa era accodarsi alle loro avventure oppure rimanere nella loro suite d’albergo. Miss Marple aveva viaggiato in luoghi più pericolosi di un quartiere dello shopping americano, ma questo pensiero lo tenne per sé; in fondo, Raymond si preoccupava solo perché le voleva bene, e non poteva biasimarlo per questo.

Quel mattino, quando aveva sollevato la questione dei grandi magazzini, Raymond le aveva rimproverato di essere troppo abitudinaria, perché secondo lui le cianfrusaglie in America erano identiche a quelle in patria, e altrettanto noiose. Poi l’aveva invitata al Metropolitan Museum of Art, che al momento aveva in prestito la Gioconda. Ovviamente, essendo Joan un’artista, loro avevano già ammirato più volte l’opera nella sua dimora stabile al Louvre ma, chissà perché, quella era una cosa diversa dal suo desiderio di spulciare tra porcellane e tovagliette da tè, nonostante il dipinto avesse un valore pratico decisamente inferiore.

Miss Marple aveva declinato l’invito con garbo, lasciando intendere che le avrebbe fatto bene riposare prima dello spettacolo di quella sera. A dire la verità, aveva visto abbastanza capolavori italiani da giovane, mentre studiava in Italia, e non la entusiasmava la prospettiva di un museo pieno di gente sudaticcia che sgomitava per intravedere un francobollo sopravvalutato. Quando Joan e Raymond erano usciti, si era seduta composta sulla chaise longue di velluto nel salotto della loro suite, riflettendo su come il Martinique non somigliasse affatto agli alberghi tradizionali della sua giovinezza; non era come il Bertram’s, per esempio. Lo stile rinascimentale era pacchiano, trasandato per chi aveva l’occhio attento alla cura degli ambienti, e nel complesso le faceva venire un lieve mal di testa. Non le andavano a genio le cose francesi, tranne le porcellane e i pasticcini, e questa iterazione americana della francesità era ancora meno allettante.

Sebbene non avesse più la vista da falco della sua giovinezza, i suoi occhi funzionavano ancora abbastanza bene, ed erano stati attirati più volte dalla grande finestra della stanza, oltre la quale brillavano le insegne di Gimbels e Macy’s. Guardando giù in strada, aveva visto un fiume di clienti passare dall’inciviltà del clima invernale al tepore racchiuso dietro le porte dei grandi magazzini, alternativamente smaniosi di fare compere oppure, mente uscivano di nuovo, estasiati dai loro acquisti. Le vetrine dei negozi erano allestite in modo meticoloso, creando splendide composizioni che sembravano mostrare il succedersi delle stagioni con una transizione dalla neve finta a un tripudio di crochi e narcisi di carta.

Alla fine, Miss Marple aveva messo da parte il lavoro a maglia e aveva annunciato: «Riflettendoci bene, non credo di avere un abito adatto a questa sera», quasi volesse convincere gli sgraziati arredi intorno a lei che a qualcuno sarebbe importato cosa indossava una vecchia zitella per assistere alle prove tecniche di uno spettacolo a Broadway. Poi si era alzata con calma, annuendo a tempo con la sinfonia delle articolazioni che scrocchiavano e cigolavano dopo una vita di avventure placide ma incessanti. «Dicono che non è sicuro lasciare l’albergo, ma i negozi sono appena dall’altra parte della strada. In fondo, non posso mettere in imbarazzo il caro Raymond presentandomi conciata come una sciatta reliquia del passato. Dovrei sembrare quantomeno una sciattona dei giorni nostri.»

Avendo stabilito questo programma soddisfacente, aveva preso cappotto, guanti e sciarpa. Ormai era trascorsa un’ora da quando era uscita furtivamente, guardandosi intorno neanche temesse che Raymond e Joan potessero sbucare fuori e trascinarla di nuovo nella stanza come una bambina disubbidiente, eppure non era ancora entrata in un solo negozio.

Di norma, Miss Marple non era una donna che si impressionava facilmente, e in teoria Manhattan doveva sembrarle un letamaio sporco e sovraffollato rispetto alle semplici attrattive di St Mary Mead – che era rimasta relativamente pittoresca anche dopo l’arrivo degli imprenditori edili; eppure era sbalordita. La città stillava un’energia e una vitalità che sembravano rispecchiare ciò che vibrava da sempre nelle sue vecchie ossa. E c’era così tanto da osservare.

Un tassista abbassò il finestrino e sbraitò contro un ciclista che aveva attraversato di slancio l’incrocio senza curarsi del semaforo, proferendo una serie di imprecazioni nasali che fecero arrossare le guance di Miss Marple al pari del freddo. Un elegante uomo d’affari infilò con gentilezza una mazzetta di banconote nella tazza di carta del senzatetto, inclinando appena il cappello. Una coppia camminava mano nella mano sulle strisce pedonali, allontanandosi dal trambusto, e la donna fissava l’anello che portava al dito con le lacrime agli occhi mentre l’uomo la guardava con orgoglio. Miss Marple notò una spiccata somiglianza con Mr e Mrs Brade, la coppia di musicisti di Montserrat che le aveva presentato Raymond, ma il nipote le aveva spiegato che, per qualche strana ragione, non doveva dire che le persone di colore si somigliavano tra loro. Un altro incomprensibile cambiamento moderno.

Dopo avere assimilato le immagini, i suoni e gli odori della città ancora per un momento, decise infine di abbandonare l’isola spartitraffico per entrare nel grande magazzino. In quel preciso istante rischiò di commettere un errore fatale che avrebbe confermato i timori di Raymond: nonostante avesse osservato a lungo il flusso del traffico, prima di attraversare guardò nella direzione sbagliata e non vide un ciclista che stava sfrecciando verso di lei. Il senzatetto che sfamava gli uccelli la tirò indietro giusto in tempo: oltre ai piccioni, a quanto pareva, badava anche alle vecchie chiocce britanniche.

«Grazie» gli disse, ottenendo un mugugno in risposta.

Dopo essere finalmente arrivata sana e salva dentro Gimbels, decise che in fondo non aveva bisogno di un vestito nuovo, ma siccome si era presa la briga di andare al negozio avrebbe dato un’occhiata in giro. La scala mobile di legno la portò al reparto casalinghi, dove fu accolta dal luccichio invitante della porcellana e dall’odore familiare del lucido per l’argento – un’esperienza olfattiva molto più gradevole del profumo che le commesse avevano spruzzato furiosamente nella sua direzione quando era entrata nel grande magazzino. Per fortuna i riflessi non l’avevano del tutto abbandonata, altrimenti di ritorno in albergo avrebbe emanato una fragranza da “bouquet giovane e sexy”, attirando senza dubbio le domande di Raymond e Joan.

Girò lentamente tra gli scaffali di Wedgwood e Noritake, ammirando alcuni pezzi e guardandone altri con sdegno. Spulciare tra i prodotti non era piacevole quanto in Inghilterra, non tanto per la qualità della merce ma per quello che mancava: l’aura nostalgica. Era convinta che avrebbe apprezzato i grandi magazzini per la loro natura intrinseca, tuttavia quel luogo non recava con sé i dolci ricordi della sua gioventù e nemmeno i tratti familiari di casa, pur vendendo gli stessi marchi. Rimase abbastanza sconvolta da questa vena di sentimentalismo, e così distolse il suo sguardo interiore, non volendo mancare di rispetto a se stessa durante quell’inopportuno sfoggio di emozioni.

Vagamente delusa dal fallimento della tanto fantasticata escursione, scese al reparto dei prodotti in saldo nel seminterrato, un’esperienza nuova che avrebbe potuto dare un senso alla sua uscita. Nuova era nuova, ma non trovò nulla che si sarebbe scomodata a portare sull’altra sponda dell’Atlantico. Un quarto d’ora dopo stava accarezzando senza interesse una tovaglia terribilmente lucida mentre chiamava a raccolta le forze per tornare fuori al freddo, e fu quasi un sollievo quando le venne strappata di mano.

«Oh, ecco qui!» disse una donna con i capelli rosso fuoco e un rossetto di una tonalità ancora più intensa, con un tono di voce adatto piuttosto a una stalla. «L’ho trovata, Davey!»

«Stai scherzando, vero? Serena, quella è una tovaglia» rispose l’uomo accanto a lei con voce bassa e frustrata. Aveva un paio di baffi folti e sopracciglia ancora più folte che lo rendevano sorprendentemente bello; Miss Marple lo prese subito in antipatia. Non riusciva proprio a sopportare gli uomini belli. Di rado ne aveva incontrato uno che non fosse un combinaguai, anche se in genere le loro malefatte non richiedevano l’intervento della polizia.

«E allora?» La donna sollevò la tovaglia come fosse un arazzo prezioso. «Mi rifiuto di indossare quell’abito orribile su cui Carl si è fissato solo per rendermi ridicola. Se Estelle è in grado di drappeggiarlo e fermarlo con qualche spilla da balia, sarà perfetto per la scena finale.»

«E credi che Estelle sfiderà il Signor-So-Tutto-Io?» chiese Davey.

Serena roteò gli occhi. «Lo farà con piacere. Mi ha detto che le si strofina sempre addosso accidentalmente quando lo veste, e anche lei detesta l’abito che ha scelto. Quello pensa di potermi cacciare dalla produzione a suon di soprusi, ma ho tenuto duro per tutto questo tempo e alla fine avrò la meglio. Mi rifiuto di salire sul palco conciata come, be’... come quella!»

Miss Marple alzò gli occhi verso la donna, perché una sorta di istinto animale la avvertì che stava indicando proprio lei. Notò che aveva delle borse leggere sotto i grandi occhi castani, e profonde rughe di espressione intorno alla bocca. Era ancora giovane, poteva avere al massimo cinquant’anni, e Miss Marple trovava che fosse di una bellezza sbalorditiva. Aveva l’aria di una persona che si interessava quasi esclusivamente a se stessa, ma era abbastanza attenta al mondo circostante da accorgersi di un’anziana signora che in effetti un osservatore distratto avrebbe potuto scambiare per una tenda scialba, passando subito oltre.

«Dio ce ne scampi» disse Miss Marple con una strizzatina d’occhio, ben consapevole del proprio aspetto, e per nulla turbata. «Anche se dubito che un abito potrebbe rendervi ordinaria quanto me. Ho decenni di esperienza in materia, signora.»

«Siete inglese!» esclamò Serena, mentre le pelle agli angoli degli occhi le si increspava di gioia. Quando tornò a parlare, il suo accento da primadonna americana si era trasformato in quello di una ragazzetta sfacciata dell’East End. «Sono un’attrice, io. Non c’è cosa che ami di più di un accento, tranne una tazza di tè.»

Il negozio era vicino alla zona dei teatri, ovviamente, e a quel punto Miss Marple immaginò che costumisti e scenografi facessero spesso una capatina all’ultimo minuto per trovare oggetti o accessori insoliti. Che meraviglia.

«Siete bravissima» fu il cauto commento di Miss Marple quando si rese conto che Serena stava aspettando un suo giudizio. L’accento lasciava a desiderare, ma Miss Marple dubitava che lei stessa avrebbe saputo imitare la cadenza americana in modo convincente, e così applaudì al tentativo, se non al risultato. Indicò la tovaglia. «Avete intenzione di indossarla come costume teatrale? Trovo che sia molto... appariscente.»

«Lo vedi?» disse la donna dai capelli rosso fuoco, lanciando un’occhiata a Davey prima di concentrarsi di nuovo su di lei. «L’abito che mi ha fatto fare quel verme sembra una tovaglia coperta di fango, perché lui vuole farmi sentire come una tovaglia coperta di fango. È furioso perché non ha ottenuto come coprotagonista una ragazzina ingenua, una che gli avrebbe fatto gli occhi dolci e gli avrebbe dato la sensazione di essere qualcosa di più di un mestierante fallito. Sarà uno spasso usare una vera tovaglia per fargli capire che non può rubarmi i riflettori!»

«Oh! Sì, magnifico» rispose Miss Marple. «Amo questo genere di ironia.»

Serena si girò, facendo svolazzare dietro di sé la tovaglia in un gesto teatrale, come fosse un bel mantello: il suo modo di muoversi era migliore del suo accento, perché in quell’istante la tovaglia diventò davvero un elegante mantello che ondeggiava splendidamente. Si voltò verso Miss Marple e inclinò la testa con fare regale, poi le diede le spalle e andò verso le casse del reparto.

Davey – assistente, amante o entrambe le cose – trotterellò dietro di lei come il giullare di una regina.

«E suppongo toccherà a me pagarla?» borbottò.

Miss Marple sorrise. Non era andata da Gimbels invano. Aveva incontrato qualcuno di interessante, e non era forse per questo che viveva? La miriade di modi in cui potevi incrociare il cammino di un altro essere umano? Il pensiero le irradiò un brivido lungo la schiena: per il bene della donna dai capelli rosso fuoco, sperava di non rivederla più. In genere, al secondo incontro con Miss Marple le persone non se la passavano molto bene.

Si avventurò fuori al freddo e tornò in albergo, dove trovò Raymond che stava rimproverando il portiere per avere lasciato che una donna anziana, fragile, indifesa e confusa uscisse da sola per le malfamate strade di New York. Per un istante si domandò chi fosse quell’anziana indifesa, poi capì che parlava di lei.

«Di solito i turisti vengono a Manhattan per fare esattamente questo, signore» disse il portiere. «Nuocerebbe agli affari se provassi a bloccare ogni vecchia signora che varca la porta. È un albergo, non una prigione.»

«Be’, forse dovreste aggiungere un’ala con delle celle!» ribatté Raymond. «È un concetto che voi americani trovate esaltante, non dovreste avere problemi a metterlo in pratica.»

«Sto bene, Raymond» disse Miss Marple, prendendogli il braccio. Raymond abbassò lo sguardo su di lei, la faccia rosa e sudata come quando faceva i capricci da bambino perché non c’era abbastanza zucchero nel tè. Era sempre stato emotivo, il suo adorato nipote.

«Eccovi qui, signora, sana e salva» disse il portiere con un cenno del capo, e aprì la porta per farli entrare nella hall. «Vi auguro un buon pomeriggio.»

«Ti immaginavo già riversa in un canale di scolo!» esclamò Raymond.

«Il sistema fognario di questa città non lo consentirebbe» disse lei, poi si rivolse al portiere. «È solo nervoso per questa sera» spiegò con gentilezza, «andiamo a una prova teatrale che gli mette un po’ di ansia. Non badate a lui. E i vostri canali di scolo sono un prodigio dell’urbanistica, non intendeva mancarvi di rispetto.»

Dopo una tesa corsa in ascensore, durante la quale Raymond elencò le numerose calamità che avrebbero potuto colpirla – incluso essere travolta da una bicicletta –, arrivarono alla loro suite, dove Joan tranquillizzò il marito irrequieto e Miss Marple si ricompose.

«Adesso è tutto a posto, no?» chiese Joan, porgendo un drink a Raymond per placare i suoi nervi. «Possiamo riposarci e poi prepararci per questa sera. Manderanno un’auto che ci accompagnerà alle prove. Suppongo che potremmo raggiungere la zona dei teatri a piedi, visto che siamo già sulla Broadway, ma queste strade sono tremendamente lunghe, e temo che noi due, zia Jane, collasseremmo prima di arrivare in Times Square.»

«Se c’è un posto perfetto per collassare è proprio Broadway, sarebbe incredibilmente drammatico» rifletté Miss Marple, poi le sovvenne una cosa. «Siete sicuri dell’indirizzo del teatro? Prima l’ho chiesto a quel giovanotto gentile alla reception e mi ha detto...»

«Uno degli attori ha voluto mandarci un’auto come regalo di benvenuto per Raymond, zia Jane. Ti prego, non preoccuparti di niente, ne hai già passate abbastanza oggi.»

«Oh, non ho passato proprio un bel niente» replicò con una punta di stizza nella voce.

«Riposiamoci» disse Joan, massaggiando le spalle di Miss Marple con fare rassicurante mentre la aiutava a togliersi il cappotto. «Sarà una serata intensa e stancante. Se pensi che i nostri amici artisti siano anticonformisti, questa gente di Broadway è folle... chissà cosa ci aspetta.»

Miss Marple sentì un altro di quei brividi fugaci lungo la schiena, e sperò fosse colpa del freddo, anche se una donna della sua età sapeva bene che l’intuito è molto più affidabile della speranza.

«Hai ragione» disse. «Ho proprio bisogno di riposarmi. Non si sa mai cosa può riservare la serata.»

Nel corso della sua stimata carriera di scrittore, Raymond West aveva capito che non sempre le imprese creative raggiungono il loro obiettivo iniziale. Eppure, mentre osservava il teatro fatiscente di fronte al quale lo aveva lasciato l’auto, in una strada secondaria di Manhattan che sembrava uscita dai romanzi pulp che tanto disdegnava, ebbe la netta sensazione che questa volta il divario tra idea e compimento fosse decisamente superiore alla media.

Quando il suo romanzo più popolare, Squallido e sgradevole, aveva ottenuto la concessione per un adattamento teatrale “oltreoceano”, Raymond aveva accolto la notizia come un riconoscimento del suo genio sottovalutato. Il fatto che lo spettacolo sarebbe stato prodotto dalla leggenda teatrale G. Gregory Stapleton, che aveva accalappiato il famigerato Carl DeVoe come protagonista maschile, era per lui un segno della sua tanto attesa promozione da “scrittore inglese di successo” a “gigante letterario internazionale”.

La zia, con i suoi modi ingenui, gli aveva chiesto spesso se i suoi romanzi sarebbero mai stati adattati per il West End, ma che bisogno aveva del Royal Court quando i suoi personaggi stavano per invadere Broadway e conquistare la Great White Way? Quando le aveva comunicato la notizia della produzione, ricevuta tramite il suo agente, si era congratulata con lui e poi aveva esitato.

«Questo Stapleton. Il nome mi suona familiare, a te no? E verrà adattato e diretto da una certa Ms Prince, giusto? Sei sicuro che sia tutto in regola? Mi pare proprio di avere già sentito questi nomi...»

«Perché mai avresti dovuto sentirli tu, zia Jane?» aveva chiesto Raymond, divertito all’idea che una zitella che non usciva quasi mai dal suo piccolo villaggio inglese credesse di conoscere le personalità di spicco del mondo teatrale americano. «Forse li confondi con altre persone. Magari Mr Stimpleton, il macellaio? E Mrs Price, la parrucchiera che ha aperto da poco nel Nuovo Quartiere?»

«Probabilmente mi sono sbagliata, caro. Hai ragione» aveva detto Miss Marple, ed era tornata a sferruzzare, strizzando gli occhi per non lasciare cadere una maglia, un errore che ormai capitava sempre più spesso.

Era proprio per cose del genere – il fatto che lasciava cadere le maglie, e camminava più lentamente, e in generale era una donna di una certa età – che Raymond l’aveva convinta a lasciare St Mary Mead e a prendere un aereo da Londra a New York. Voleva assicurarsi che la zia Jane vivesse appieno gli anni che le restavano, ma adesso si chiese se in realtà non l’avesse condotta verso una prematura dipartita.

«Credo ci sia stato un malinteso» protestò Raymond tenendo a freno l’agitazione, un riflesso perfezionato in tanti anni di blocchi dello scrittore, rifiuti e stroncature.

La frase era diretta a Michael, l’autista che era stato mandato a prenderli in albergo per accompagnarli al teatro, ma il suo sguardo era fisso sull’insegna sopra l’ingresso. Era sbilenca e arrugginita, ricavata da qualche rottame di metallo e affissa sulla facciata di quella che in origine era senza dubbio una fabbrica, anche se piuttosto carina, a essere onesti. La strada era bordata da imponenti edifici in ghisa: l’intero quartiere sembrava divorato dalla ruggine. Le poche lampadine lungo i bordi dell’insegna erano bruciate; alcune erano in frantumi, con schegge di vetro appuntite che penzolavano da ciuffi di filo elettrico. Il titolo dello spettacolo, SQUALLIDO, dipinto alla bell’e meglio con la vernice rossa, sembrava più che altro una descrizione dell’ambiente.

«C’è stato senz’altro un malinteso» disse Joan, stringendo il braccio di Raymond e guardando con sospetto un uomo che stava rimettendo nel canale di scolo a pochi metri da lì. Mentre loro indossavano abiti da sera semplici ma eleganti, adatti a una serata informale a teatro, l’uomo itterico che stava vomitando portava un grembiule sporco di pittura sopra un paio di jeans, senza camicia, e scarponi altrettanto imbrattati. Videro passare una coppia, la donna una specie di Jackie Kennedy vista da dietro, con i capelli cotonati, miniabito e filo di perle.

«Non può essere il teatro giusto» insistette Joan. «Non è neanche il quartiere giusto. Cos’è, una specie di scherzo? A volte l’umorismo americano è proprio volgare e sconcertante.»

Michael, un uomo alto e pallido, con quelle spalle ricurve che gli davano un’aria da cane bastonato, lanciò loro un’occhiata. Quando parlò, sfoderò quel suo accento da gangster del cinema che a Raymond era parso piuttosto sciocco al momento delle presentazioni, ma che a quel punto assunse una nota minacciosa. «Mi hanno detto di portarvi qui, al teatro, e io vi ho portati al teatro. Ho fatto quello che mi hanno detto. Faccio sempre quello che mi dicono.»

Joan lo scrutò con diffidenza.

«Sbriga le commissioni, Michael. Lava i pavimenti, Michael. Sistema le luci, Michael. Occupati di Serena, Michael.» L’uomo aveva un’aria tormentata, e Joan si allontanò di un passo.

Raymond lo ascoltava distrattamente. Essendo uno scrittore, era sempre pronto a inventare una storia che potesse spiegare situazioni al contempo magnifiche e insoddisfacenti, ed era proprio quello che stava facendo adesso.

«Ne siete sicuro?» azzardò in tono compiacente. Nella sua esperienza, i newyorchesi avevano un’indole un po’ selvaggia, ed erano pronti a scattare alla minima provocazione – con battute argute, recensioni feroci, o forse qualcosa di leggermente più pericoloso, a giudicare dal luccichio dozzinale del completo di Michael, che non era della sua taglia. «Magari avete imboccato una strada sbagliata, o siamo entrati in una specie di universo parallelo? So che l’agenzia spaziale americana ne combina di tutti i colori» scherzò.

Michael lo guardò perplesso.

Joan sussultò di fronte all’ennesimo conato dell’uomo inginocchiato nel canale di scolo, e diede una gomitata nel fianco di Raymond. «Senti, non sono un’esperta di New York, ma questa sicuramente non è Broadway» disse. «Vorresti farmi credere che qui è dove sono venuti alla luce Guys and Dolls e My Fair Lady? Sembra più un covo di degenerati e ubriaconi.»

«West Broadway» disse Miss Marple, e Raymond sobbalzò perché si era quasi dimenticato della presenza della zia. La zia: una donna anziana e abituata a una vita tranquilla, non alla frenesia della Grande Mela o al vizio che dilagava nei suoi ambienti più infimi. Per lei quello avrebbe dovuto essere un viaggio stimolante ma sicuro, e invece l’aveva trascinata in una situazione molto più pericolosa di quanto avesse previsto. Dal fondo della strada si stava avvicinando un gruppo di giovani dall’aria turbolenta, sgargianti e caotici come uno sciame di api postmoderne.

«Zia Jane» disse Raymond, prendendole il braccio con la mano libera, «risolverò questo problema più tardi. Adesso dobbiamo riportarti in albergo, lontano da questi vagabondi. Non so dirti quanto mi dispiace.»

«Su, su, caro» rispose Miss Marple, sorridendo al nipote agitato e resistendo ai suoi tentativi di trascinarla via. «Non ci sono vagabondi in giro... be’, tranne quello.»

Raymond guardò l’uomo che prima stava vomitando e adesso era tornato in posizione eretta, ridendo e asciugandosi la bocca con il braccio mentre raggiungeva il gruppo di screanzati. Uno di loro tirò fuori una bandana dalla tasca e la lanciò all’ubriaco, che non sembrava più tanto ubriaco.

«Non devi scusarti per un malinteso del genere» proseguì Miss Marple. Il suo sguardo si perse nel vuoto, e un sorriso appena accennato le stiracchiò le rughe intorno alla bocca. «È buffo, in un certo senso, come le percezioni possano cambiare le cose. Mi fa pensare a quella volta che Mr Smith ha votato “no” alla riunione per ristrutturare la canonica e Mr Naysmith ha votato “sì”, eppure, al momento della conta, tutti erano convinti che Mr Naysmith avesse votato contro.»

Joan West si sporse davanti al marito per guardarla. «Sei molto stanca, zia Jane? Raymond, riportiamola in albergo. Evidentemente il jet lag l’ha mandata in confusione.»

«West Broadway» ripeté Miss Marple con più decisione, osservando la strada bordata di vecchie fabbriche finite in bancarotta e riconvertite da artisti e bohémien. Vedeva una certa bellezza in quegli edifici di mattoni con le grandi vetrate, un certo fascino da Europa continentale. Perfino i crateri carbonizzati che avevano incrociato durante il tragitto in auto sembravano gli effetti di un bombardamento, anche se in quel quartiere era più probabile che fossero opera di un piromane inebriato dalle esalazioni di vernice.

Non capiva perché Joan fosse tanto turbata; certo, la zona era un tantino déclassé, ma senza dubbio era una specie di quartiere artistico, e Joan era un’artista. D’altro canto, quella zona la spingeva ad ammorbidire la sua opinione sul Nuovo Quartiere che era sorto a St Mary Mead; là, se non altro, gli abitanti indossavano la camicia quando uscivano, e avevano la decenza di nascondere gli effetti dell’ubriachezza nell’intimità delle loro case.

«Oh!» Raymond fece una smorfia quando le parole assurde della zia trovarono finalmente un senso. «West Broadway. Non Raymond West a Broadway. Credevo fosse una specie di refuso...»

«Dimmi che stai scherzando» strillò Joan, incredula. «Raymond, ti avevo detto di lasciar gestire a me la corrispondenza ma no, ovviamente dovevi pensarci tu...»

In quel momento una porta si aprì scricchiolando e ne uscì una donna di colore di mezza età che indossava un abito fantasia lungo e morbido. I capelli erano tagliati corti, in uno stile non molto diverso da quello di Miss Marple, anche se i ricci della donna non avevano bisogno della permanente.

«Mr West e famiglia?» chiese, con un accento che Miss Marple trovò incantevole: sembrava proprio l’eroina di un film americano che non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno. E di fatto, Miss Marple capì subito che questa americana in particolare non si faceva davvero mettere i piedi in testa da nessuno.

«Siete per caso la drammaturga e regista, Ms Prince?» chiese Miss Marple, gustandosi la sorpresa che balenò per un istante sul volto della donna.

«Zia Jane?» chiese Raymond in tono esitante, e la tirò in disparte, forse temendo che dicesse qualcosa di offensivo. «Ti ricordi quel discorso che ti ho fatto...»

«No, sono sicura che sia lei. Sapevo che il nome mi suonava familiare. Durante la vicenda di Marina Gregg, mi è capitato di studiare le riviste sulle celebrità americane e c’erano alcuni articoli dedicati a lei» spiegò Miss Marple, poi guardò il nipote e abbassò leggermente la voce. «A Ms Prince è stato impedito di svolgere il proprio lavoro, da persone che non approvano il contesto da cui proviene. Vedi, caro, è una...»

«Zia Jane!» esclamò Raymond.

«... una comunista» terminò Miss Marple, alzando lo sguardo sul nipote con aria preoccupata. «Ti senti bene? Forse sei tu quello che dovrebbe tornare in albergo?»

Raymond si passò una mano sul viso, poi la posò sulla bocca scuotendo la testa. Mormorò qualcosa, ma l’udito di Miss Marple non era buono quanto la sua vista.

«Entrate pure» li invitò Ms Prince. «Le prove stanno per cominciare, e sono entusiasta all’idea di mostrare all’autore quello che abbiamo fatto. Spero di essere riuscita a catturare l’autentica genialità del vostro romanzo.»

A queste parole, l’umore di Raymond si risollevò, e la seguirono all’interno.

Entrando nel teatro, Miss Marple non mancò di apprezzare la rustica architettura americana: i muri di mattoni spogli con qualche gancio metallico incorporato qua e là, residuo della sua passata esistenza come fabbrica. Le lampade baluginavano dagli alti soffitti, e le enormi finestre lasciavano entrare la luce fioca dei lampioni. File di poltrone erano state installate sul pavimento di quella che un tempo era l’officina, e in fondo all’ampia sala era stato allestito un palco con scenografie minimaliste.

Probabilmente non era stata una fabbrica di munizioni durante la guerra; magari una manifattura tessile, immaginò Miss Marple. Forse aveva prodotto divise e poi indumenti per l’uso quotidiano. Anche quella era una forma d’arte, sebbene fosse ormai automatizzata, e adesso lo spazio era usato per un’arte diversa, che rigettava il concetto di produzione seriale.

Tutti i residui delle epoche passate dovevano evolversi e adattarsi, oppure sgretolarsi; perfino la stessa Miss Marple. Sapeva che le persone giovani intorno a lei davano per scontato che si fosse già sgretolata, e l’idea non le dispiaceva, perché sarebbe stato molto più semplice che non cambiare. Ma si conosceva troppo bene: lei non era tipo da sgretolamento. Prima o poi se ne sarebbe dovuta andare, come tutti, ma si augurava che sarebbe successo con una vampata gloriosa, come gli edifici carbonizzati che avevano incrociato per strada.

«Vostra zia ha perfettamente ragione, a proposito» disse Junie Prince mentre scansava un fascio di cavi elettrici che penzolavano dal muro. «Per la precisione, le mie convinzioni politiche sono il motivo per cui il vostro spettacolo andrà in scena qui anziché a Broadway. Avete sentito parlare della Commissione per le attività antiamericane?»

Raymond scavalcò una pozza sospetta sul pavimento di cemento, e tentò di alleggerire l’atmosfera. «Sì, ma mentre discutevo con gli amici di quali comportamenti potrebbero essere bollati come antibritannici. Perlopiù infrazioni legate al tè, come prevedibile.»

Ms Prince rise, poi si voltò verso di loro mentre percorrevano il corridoio centrale. Il magazzino dal soffitto altissimo era diverso dai teatri ai quali Miss Marple era abituata, tuttavia le ricordava alcune avventure vissute fuori da St Mary Mead. Ripensò alla visita di quel pomeriggio al centro commerciale, che non le era piaciuta perché era un luogo simile ma non identico ai negozi in patria; quel teatro, invece, le fece tornare alla mente il brivido dell’ignoto.

«Be’, a quanto pare affrontare la disuguaglianza razziale nella propria opera è antiamericano, perciò sono stata trascinata davanti alla Commissione.»

Raymond si schiarì la gola.

«Sono rimasta davvero sconvolta leggendo di quello che vi è successo» disse Miss Marple, scavalcando uno dei tanti cavi elettrici che serpeggiavano intorno ai loro piedi. «Avete valutato l’idea di venire a lavorare in Inghilterra? Una cosa del genere non succederebbe mai da noi. La disuguaglianza razziale non esiste, e se ci fosse, non saremmo mai così espliciti al riguardo. Sarebbe tremendamente indecoroso. Se non altro, vi avrebbero repressa tacitamente, invece di trascinarvi davanti alle Camere con tutto quel clamore.»

Junie Prince le rivolse un’occhiata come a dire: “Sto bene, grazie”, e continuò il suo discorso.

«Mi hanno scagionata, ma a quel punto il progetto che avrebbe dovuto debuttare a Broadway è stato cassato, e tutti mi evitavano come un’appestata. Il mio amico, Mr Stapleton, era già sulla lista nera e aveva comprato questo vecchio stabile dopo aver saputo che vari artisti si stavano trasferendo nella zona. È stato un magazzino, una fabbrica, e una cosa di cui è meglio non parlare in presenza degli anziani, ma adesso lui l’ha convertito in un teatro dove noi reietti possiamo ancora esercitare il nostro mestiere. Abbiamo scelto il vostro spettacolo come prima produzione per la sua potente riflessione sull’ingiustizia.»

Raymond drizzò le spalle con orgoglio. «Ingiustizia! Riflessione! Sì, è esattamente quello a cui miravo quando scrivevo il libro. È meraviglioso incontrare persone che sanno cogliere il significato più profondo del mio lavoro.»

«Non è il libro che hai scritto per fare un dispetto a quel recensore che continuava a definire la tua prosa un pomposo sproloquio?» sussurrò Joan.

Raymond le rivolse un’occhiata ferita. «Essere sottovalutato non è forse un’ingiustizia?»

«Junie! Junie!» gridò una voce stridula da dietro il sipario. «Ha ricominciato. Ti prego, puoi farlo smettere?»

Gli angoli della bocca di Ms Prince si incurvarono all’ingiù mentre osservava l’origine del trambusto. «Cos’è successo questa volta, Serena?»

Da un lato del palco, una donna con indosso uno scialbo abito grigio uscì come una furia. Aveva i capelli castano scuro, o così sembrava finché non si notavano le ciocche rosse che spuntavano dalla parrucca leggermente storta. Tra le mani teneva un fagotto di tessuto lacero con una fantasia che Miss Marple riconobbe.

Miss Marple intrecciò le mani. «Oh, cielo.»

«L’ha rovinato! Lo so che è stato lui!» L’attrice scrollò quel che restava di una tovaglia dozzinale dal motivo appariscente. «Ho chiesto una sola cosa, ma no, dev’essere fatto tutto come dice Carl. Non importa se abbiamo ceduto a buona parte dei suoi ridicoli capricci, lui pretende che vengano soddisfatti dal primo all’ultimo.»

Il viso di Junie Prince rimase inespressivo mentre ripeteva: «Cos’è successo questa volta, Serena?».

«Hai presente l’abito che ti ho mostrato? Quello che ho detto che rifletteva meglio il personaggio di Trudy come lo interpreto io, e non come lo percepisce Carl?» Puntò il pollice sopra la spalla, indicando il sipario dietro di lei. «Mi ha vista mentre lo indossavo e ha detto che non potevo cambiare le cose all’ultimo minuto, perché il suo piccolo prezioso ego non sarebbe riuscito a tollerarlo. Le sue doti recitative sono compromesse da un vestito nuovo, eppure lui è il protagonista stoico e io sarei la diva fallita?»

In quell’istante, un uomo con i capelli grigi e il viso ben rasato uscì sul palco dietro di lei. Camminava con calma, letteralmente l’occhio del ciclone di Serena. Aveva un’espressione un po’ frastornata, e a giudicare dalle mani in tasca e dalle spalle leggermente curve, doveva detestare quel litigio e il fatto che tutti fossero costretti ad assistervi.

Era bello come lo sono le stelle del cinema, con un raggiante carisma interiore che risultava al contempo attraente e respingente, come il fascio di luce di un faro. Miss Marple fece uno sbuffo discreto di sdegno.

«Serena, ho solo detto che mi avrebbe confuso vederti con un vestito così diverso da quello che indossavi alle prove generali.» Poi si rivolse a Junie Prince: «E abbiamo già sistemato le luci, così saremmo costretti a regolarle di nuovo, solo per un suo ghiribizzo. Lo scopo delle prove generali è farci familiarizzare, no?». Si interruppe, come un avvocato che avesse appena posto una domanda cruciale alla giuria, poi guardò di nuovo Serena. «Sì, ti ho chiesto di non apportare un cambiamento impulsivo e superfluo. No, non ho strappato il tuo abito.»

«Non era così che avevo immaginato William e Trudy mentre scrivevo il libro» sussurrò Raymond a Joan. «Lui è troppo basso e lei troppo...»

«Cosa?» chiese Joan in tono malizioso.

Raymond si asciugò nervosamente la fronte e tacque.

«Chi potrebbe averlo fatto se non tu? L’unica altra persona che lo sapeva era Estelle, e non avrebbe mai fatto a brandelli il suo stesso lavoro, visto che la pagano una miseria.» La voce di Serena era stridula; a Miss Marple venne da pensare a un cagnolino che, dopo avere ringhiato tra i denti ogni volta che gli invitati a una festa lo punzecchiavano, fosse stato sgridato nel momento in cui era esploso in una raffica di guaiti. «Carl non avrebbe nemmeno saputo del cambio, se non avesse fatto irruzione nel camerino perché era convinto che lì dentro si stesse vestendo la mia sostituta, che, mi permetto di aggiungere, ha venticinque anni meno di lui!»

A Miss Marple sembrò di notare una lievissima alterazione sul viso di Carl. I suoi occhi erano un po’ tesi, forse per effetto della mascella contratta, e lo sguardo era affilato come un punteruolo. Era la tipica espressione di un certo tipo d’uomo quando incontrava una donna la cui fierezza imperturbabile la rendeva immune all’estro che lui spacciava per fascino, ma che in realtà era molto più simile a zolfo luciferino. Era un’espressione che diceva: “Se non cedi, ti farò a pezzi”.

«Non sta bene mentire, Serena. Una donna della tua età dovrebbe sforzarsi di conservare una delle poche risorse che le restano.»

«Le poche risorse che mi restano? Oh, e questo dovrebbe urtare i miei sentimenti?» Serena si portò una mano alla bocca e, invece di piangere, fece una risata lenta e deliberata. Era una risata che voleva essere caustica, ed ebbe un effetto urtante perfino su Miss Marple. «Se credi che una frecciatina del genere possa ferirmi, è solo perché sei vecchio e hai paura di invecchiare ancora di più. Di essere un ometto impotente e avvizzito. Mi addolora darti questa notizia, Carl, tesoro, ma non impedirai che succeda intingendo la tua carota floscia nella salsa di una ragazza poco più che ventenne disposta a intrattenerti.»

«Sei stata ben felice di intrattenere quella carota quando tu avevi poco più di vent’anni» ribatté Carl con un sogghigno. «O sei l’unica belloccia che può usare il letto per arrivare al palcoscenico?»

Serena inspirò tra i denti e rivolse a Junie Prince un’occhiata disperata e lamentosa, sbiancando di colpo mentre notava il piccolo pubblico che aveva assistito a quella sceneggiata, sebbene le prove non fossero ancora iniziate. «Sta mentendo. Non ho mai fatto niente del genere... Io...»

«Ci penso io, Serena. Non preoccuparti.» Junie Prince sembrava impassibile, ma stava stringendo i pugni.

«Sì, ti prego! Altrimenti lo farò io.» Serena fulminò Carl con lo sguardo mentre gli passava accanto, sbattendogli in faccia all’ultimo momento i brandelli di tessuto. Lui li afferrò in un gesto automatico, fremendo di rabbia mentre l’attrice si allontanava, dopodiché la seguì a grandi passi.

Junie guardò Miss Marple. «Se mai vi foste convinta che quello del regista è un lavoro eccitante, sappiate che ci tocca anche fare da balie quando i coprotagonisti non vanno d’accordo. E sedare i capricci quando un attore sembra deciso a rendere ogni cosa più difficile del necessario.»

«Almeno non dovete cambiare pannolini» commentò Miss Marple. «Io ho dovuto cambiarli a Raymond quando era piccino, e vi garantisco che non era affatto piacevole. Mi chiedevo se non avesse un qualche problema intestinale.»

Junie Prince scoppiò a ridere, e nello stesso istante Raymond esclamò di nuovo: «Zia Jane!». Forse la rumorosità degli americani era contagiosa, perché aveva gridato il suo nome per tutto il giorno. Era paonazzo in volto, peraltro senza motivo; rientrati in albergo, la zia gli avrebbe consigliato di farsi vedere da un medico prima di risalire sull’aereo per l’Inghilterra.

Ms Prince saltò sul palco, ripulendosi le mani dalla polvere mentre seguiva i due riottosi protagonisti.

«Be’, di sicuro hanno centrato in pieno le dinamiche tra i personaggi» disse Raymond con una specie di risatina nervosa. Si guardò attorno nel teatro scalcinato e fece un sospiro profondo. «Sarà un gran bell’aneddoto da raccontare a una cena mondana, vero? Mi verrebbe quasi da forzare un po’ la verità dicendo che ha riscosso un successone a Broadway, peccato che ho invitato tutti i miei amici americani al debutto...»

A quel punto successero due cose quasi nello stesso momento: un picco di elettricità diffuse una luce accecante per poi precipitare la sala nel buio, e un urlo spaventoso, uscito direttamente da un film dell’orrore degli anni Cinquanta, riempì l’intero teatro dal pavimento alle travi del soffitto. La flebile eco di quel suono terrificante indugiava ancora mentre le luci si riaccendevano sfarfallando.

«Cos’è successo?» strillò Joan.

Miss Marple rimase in silenzio, decisa a scoprire quanto più possibile della situazione spiacevole che senza dubbio li attendeva.

Michael, l’autista, uscì di corsa da dietro il sipario gridando: «Qualcuno è rimasto ferito! Qui non c’è il telefono, vado a chiamare la polizia dal bar in fondo alla strada!».

Raymond rimase immobile ancora per un istante, poi tornò in sé. Si incamminò su per le scale che costeggiavano il palcoscenico, con Joan e Miss Marple che lo seguivano a passo più lento.

Le mani di Joan tremavano quando afferrò il braccio di Miss Marple all’altezza del gomito e del polso per aiutarla a salire sul palco. «Secondo te cosa...»

«Un omicidio, cara» sentenziò Miss Marple, odiando quella parte di sé che già pregustava di sbrogliare il perché e il percome. C’era un che di morboso in questo ma... alcune persone conoscevano certe cose, e Miss Marple conosceva l’omicidio. Non aveva motivo di esserne turbata, così come un passero non aveva motivo di rattristarsi perché sapeva come costruire un nido.

Raggiunsero lo spazio caotico dietro le quinte, un labirinto suddiviso da strisce di tessuto. Sul pavimento erano sparsi oggetti di ogni tipo, pronti a fare incespicare qualcuno. Gli onnipresenti grovigli di cavi elettrici, ovviamente, oltre a vari tipi di attrezzi che potevano servire per un cambiamento improvviso di scenografia. E gli arredi scenici: un bastone da passeggio, una teiera, una specie di pollo di gomma.

Passarono in mezzo a rastrelliere di indumenti – i camerini, forse –, avvicinandosi alla sorgente dell’urlo. Miss Marple si fece forza.

«Oh, cielo! Allora lo spettacolo non può continuare» gridò Raymond, poco più avanti rispetto a loro, poi scoppiò in una risata stridula che Miss Marple gli aveva sentito fare solo dopo un grosso spavento.

Arrivate al tramezzo successivo, trovarono Serena in piedi con le mani sul viso e Junie Prince con un’espressione a metà tra l’orrore e la rassegnazione. Accanto a loro, ciascuna su un lato, c’erano una giovane donna di colore con in mano un paio di forbici da sarta e una portoricana con il trucco di scena completo: la costumista Estelle e l’anonima sostituta ventenne, dedusse Miss Marple.

Carl era a faccia in giù sul pavimento, immobile.

Junie scosse la testa.

«È... letteralmente... l’ultima cosa di cui questa produzione aveva bisogno.» Rivolse un’occhiata dura a Serena, e quando tornò a parlare la sua domanda fu di una schiettezza sorprendente. «Lo hai ucciso tu? Se sì, ti prego di dirlo prima che arrivi la polizia. Sono già stata accusata una volta di un crimine che non ho commesso, e preferirei non ripetere l’esperienza in un caso di omicidio.»

«Tentato omicidio» la corresse Miss Marple. «Quell’uomo non è morto.»

In effetti, guardando con attenzione, la schiena di Carl DeVoe si sollevava e abbassava lentamente.

«Non ancora, almeno» disse Raymond, avvicinandosi al corpo.

Nessuna delle persone che lavoravano con Carl fece un passo verso di lui.

«Ricorda l’episodio di Naysmith, sotto molti punti di vista» mormorò Miss Marple, ma nessuno le diede retta.

«È stato un incidente!» esclamò Serena. «Sono entrata nel mio camerino per allontanarmi da lui! Volevo calmarmi e tentare di prepararmi per l’ultima prova, ma lui mi è corso dietro come un forsennato. Ha messo il piede su uno dei cavi e...»

Fece l’imitazione, che a Miss Marple parve estremamente accurata, di un uomo con il corpo percorso da una scarica elettrica.

«E poi siete corsi tutti qui» concluse.

Miss Marple osservò i piedi dell’uomo, che indossava solo un paio di sottili pantofole, per giunta bagnate. Accanto a lui c’erano una pozzanghera, e un cavo tutto sfilacciato. Non poteva sapere con certezza se la pozzanghera fosse presente prima dell’elettrocuzione, o se il cavo si fosse usurato da solo; il primo dettaglio lo avrebbe lasciato verificare ad altri.

«E perché tu non hai calpestato il filo?» chiese Junie Prince. «Prima che ti arrabbi: te lo chiedo solo perché gli agenti saranno qui tra poco e vorranno saperlo.»

Serena si tolse la parrucca in un gesto di frustrazione e la lanciò via. Poi sospirò e andò a riprenderla, muovendosi come se fluttuasse.

«Possibile che debba rispondere della sbadataggine di Carl, oltre a tutto il resto? Finirò in galera perché non sono un attore con la testa fra le nuvole che non presta attenzione a quello che gli sta intorno?» sbottò da sopra la spalla mentre si destreggiava abilmente tra i cavi scoperti e vari detriti sul pavimento, neanche stesse giocando al salto dell’elastico, senza quasi bisogno di guardare dove metteva i piedi.

«I ballerini» azzardò Miss Marple, «a quanto pare hanno una specie di sesto senso nei piedi. Ricordo una giovane donna che ho conosciuto dopo la guerra. Diceva che grazie ai suoi riflessi da ballerina non era inciampata nemmeno una volta sui cumuli di macerie mentre serviva il tè per le strade.»

Serena raccolse la parrucca e andò verso Miss Marple, guardando con gratitudine l’anziana signora prima di appendere gli spettinati riccioli bruni a un gancio vicino ad altre capigliature posticce.

«Non ho idea di cosa stiate dicendo, però sì, mi sono esercitata per anni a evitare naturalmente qualunque intralcio che possa farmi incespicare sul palcoscenico. Lo faccio mentre danzo in avanti, mentre danzo all’indietro, e anche mentre provo a sfuggire a un coprotagonista insopportabile.»

Junie sospirò. «Ti credo. Tu lo avresti strangolato, semmai, e non ti saresti fermata finché non avesse esalato l’ultimo respiro. Sei scrupolosa, non lasci mai niente al caso.»

Serena sorrise per quel complimento. «Grazie, Junie. Qualunque cosa succederà, è stato meraviglioso lavorare con qualcuno che vede il meglio in me.»

Junie sospirò di nuovo, quindi si voltò verso la costumista e la sostituta. «E voi due? Estelle, quelle forbici sarebbero perfette per sfilacciare un cavo.»

Estelle sbuffò. «Junie, sei fuori di testa se pensi che rischierei la vita per tentare di fare fuori uno di questi due.» Sollevò il mento indicando prima il corpo prono di Carl e poi Serena.

Serena emise un gemito sbalordito. «Io?»

L’espressione di Estelle si addolcì. «Questo è il tuo camerino. Se quella piccola trappola era pensata per ammazzare qualcuno, quel qualcuno eri tu.»

Gli sguardi di tutti si concentrarono sulla sostituta. Aveva i capelli scuri e una spolverata di lentiggini sulle guance olivastre. Miss Marple si augurò che non fosse stata la ragazza, che probabilmente si sentiva un’adulta a pieno titolo mentre la sua vita era appena cominciata. Era quasi peggio di vedere qualcuno morire, osservare una persona giovane gettare via il proprio futuro con un omicidio quando c’era quasi sempre un’altra soluzione.

La voce di Serena sembrava sinceramente ferita per la prima volta quella sera. «Vera...»

«Non sono stata io» protestò l’attrice, e i suoi grandi occhi castani si riempirono di lacrime. «Voglio bene a Serena, la venero. Lo sapete tutti. Quanto a Carl... mi dava il tormento. Continuava a dirmi che se solo... gli avessi fatto un favore, lui ne avrebbe fatto uno a me. Aiutando la mia carriera.» Una fierezza improvvisa animò gli occhi della ragazza. «Ma se avessi voluto fargli del male, non mi sarei spinta a tanto. Tutta questa macchinazione? Quando sarebbe bastato spingerlo sotto un vagone della metropolitana, senza alcuna possibilità che fosse ricollegato a me? Cos’è, vi sembro stupida?»

Scosse mestamente il capo, e Miss Marple sorrise. La ragazza era giovane, ma aveva la testa ben salda sulle spalle.

«Allora è stato un incidente» disse Raymond, decidendosi a tastare il polso di Carl. «Ci sono cavi dappertutto, essendo una fabbrica convertita, e sembra sufficiente a dimostrare che è stata semplice sfortuna. Gli incidenti capitano in continuazione, nelle fabbriche come nei teatri.»

Raymond non era turbato dal fatto che qualcuno potesse avere tentato di uccidere l’attore; aveva incontrato abbastanza uomini come Carl, e ne aveva sentito parlare a sufficienza da Joan, per convincersi che una scarica elettrica era un atto di gentilezza rispetto a quello che si sarebbe meritato. D’altro canto, uno spettacolo cancellato per un’elettrocuzione accidentale era un fantastico aneddoto da cocktail; uno spettacolo cancellato per un omicidio era un dramma di infimo livello.

«Peggio ancora» disse Junie. «Chi è responsabile di un incidente? La compagnia teatrale. Tutto quello che stiamo cercando di costruire... tutto il nostro duro lavoro... non è giusto!»

«La polizia non dovrebbe essere già arrivata?» chiese Joan. «Michael, perlomeno, dovrebbe essere tornato.»

«Visto come scatta ogni volta che Carl schiocca le dita, sono sorpresa che non l’abbia portato in ospedale di persona» disse Estelle.

«Ah. Ah, capisco» commentò Miss Marple, lisciandosi il davanti del cappotto. «Non proprio identico, ma molto simile. Naysmith.»

Raymond guardò la zia, e il terrore gli strinse un nodo familiare nello stomaco. «Secondo te non è stato un incidente, vero?»

Miss Marple si guardò intorno con un’espressione calma e contemplativa. «Oh, sì, ma non quello che avete in mente tutti voi.»

«Vostra zia è una medium?» Serena guardò l’anziana con rinnovato interesse. «Per questo eravate da Gimbels prima? Sapevate che consegnandomi quella tovaglia...»

«No, no, non pratico quel genere di attività. Il nostro incontro di oggi è stato solo un piacevole preludio alla spiacevole situazione attuale.» Miss Marple sospirò. «Però... Naysmith. Quando Mr Smith perse la votazione sulla canonica, fece credere a tutti che Naysmith avesse votato contro, anche se in realtà era stato proprio lui a farlo. Alcuni avevano ipotizzato che Mr Naysmith gli stesse antipatico – per chissà quale motivo, forse solo per l’infelice somiglianza tra i loro cognomi. Ma io ho sempre pensato che Mr Smith fosse contrario al progetto per la canonica, e Mr Naysmith fosse semplicemente un facile bersaglio.»

«Non ho idea di cosa stiate dicendo» disse Serena, perplessa.

«Neanch’io» aggiunse Estelle.

«Io... sto cominciando a capire dove volete arrivare, credo» disse Junie Prince, facendo un passo verso Carl DeVoe.

«Dopo che la votazione si fu conclusa a suo sfavore, Mr Smith arrivò addirittura a sostenere che Mr Naysmith stesse sottraendo fondi alla chiesa» proseguì Miss Marple. «Erano tutte menzogne. In realtà, Mr Smith faceva parte di un gruppo che stava tentando di acquistare il terreno sul quale sorgeva la canonica da ristrutturare, con l’obiettivo di costruire nuove case, e mi pare che alcuni di loro poi siano diventati soci del Nuovo Quartiere, ma questo è irrilevante.»

«Nuovo Quartiere?» chiese Vera, e Miss Marple scosse la testa a mo’ di scusa.

«Oh, lasciate perdere, cara. Ci volle un po’ per sbrogliare la rete di bugie, ma sostanzialmente Mr Naysmith aveva perso credibilità agli occhi di persone che prima lo rispettavano, anche se alcuni non credettero mai che avesse fatto niente di male. Una storia davvero indecorosa.»

«Alzati, Carl» disse June, dandogli un colpetto leggero con la scarpa, e quindi un altro meno leggero. «Subito, altrimenti ti darò davvero una scarica elettrica e dirò che stavo cercando di farti ripartire il cuore.»

Carl non si mosse... poi si girò lentamente, e nei suoi occhi aperti scintillava una malizia talmente spudorata da rasentare la depravazione.

Serena emise un urlo di parecchi decibel più basso del precedente, e Junie incrociò le braccia sul petto. «George ha detto che tu stavi cercando di aiutarci, ma sapevo che c’era qualcosa di strano quando ci hai assillati per partecipare a questa produzione anche se non eri sulla lista nera. Sei una talpa. Una talpa che ha distrutto le nostre fondamenta.»

Carl guardò Junie con un sorriso vittorioso. Quindi tornò ai suoi modi piacevoli e affascinanti. «Suvvia, Junie, chi mai crederebbe a una fesseria simile? Nessuno, te lo dico io.»

«Di cosa diamine state parlando?» chiese Raymond, non sapendo se essere sollevato o sconvolto.

«Del fatto che ha tentato di sabotare questa produzione. Stiamo facendo le cose a modo nostro, senza autorizzazioni, e con persone che sono finite sulla lista nera. Tutte tranne Carl.» Junie scosse la testa in preda alla frustrazione. «Tutta quell’arroganza, pretendere cose che abbassavano la qualità dello spettacolo e cercare di far saltare i nervi a Serena, servivano solo ad accertarti che fallissimo. Ci hai incastrati.»

«Aveva intenzione di fingersi morto?» chiese Vera.

Carl scosse la testa, e quando parlò lo fece con assoluta franchezza. «Non potevo fingermi morto. Sono Carl DeVoe.»

Junie sospirò. «Ma i tabloid amano parlare di intrighi. Un teatro gestito da comunisti proscritti è un conto, ma un teatro gestito da rossi proscritti che ha quasi portato alla morte il beniamino a stelle e strisce Carl DeVoe avrebbe stroncato le nostre carriere.»

Miss Marple fece un cenno di assenso. «Credo che Michael, prima di correre via così in fretta, troppo in fretta per avere avuto il tempo di verificare l’accaduto, abbia usato il quadro elettrico per creare l’illusione che Carl fosse rimasto fulminato. Poi è uscito di gran carriera con la scusa di fare una telefonata, mentre in realtà stava andando a recuperare altri partecipanti a questa farsa.»

«Ma come ci sei arrivata, zia Jane?» chiese Joan. «Hai appena conosciuto queste persone.»

«Come ho detto prima, qui fuori questa sera abbiamo incontrato un solo vagabondo.» Miss Marple andò nel punto in cui erano appese le parrucche e indicò una barba, dalla quale staccò una piuma grigia di piccione. «Ho incontrato Serena qualche ora fa, e a quanto pare anche Michael. Era travestito da senzatetto. L’ho riconosciuto quando siamo arrivati qui, ma credevo che il suo crimine fosse elemosinare sotto mentite spoglie, non spiare Serena.»

Valutò se raccontare di come l’aveva salvata da un investimento, ma decise che non era pertinente al caso in questione.

«Qualcuno l’ha ricompensato generosamente per la sua attività di spionaggio, un bel po’ di soldi infilati in una tazza da accattone e spacciati per generosità. Michael ha riferito a Carl ciò che ha visto, e in questo modo Carl ha saputo dell’abito. Dev’essere nato così il suo piano per fare infuriare Serena e mandare definitivamente a monte lo spettacolo in un colpo solo.»

«Stai dicendo che l’adattamento del mio libro è rimasto vittima di un intrigo politico americano?» esclamò Raymond, che non sembrava affatto turbato da quell’eventualità. «Questo sì che farà di me un mito nel mondo letterario inglese!»

«Potrebbe, se soltanto qualcuno vi credesse» disse Carl, alzandosi da solo visto che nessuno gli aveva offerto aiuto. Fece una smorfia notando la polvere sui suoi vestiti, quindi puntò i suoi occhi penetranti addosso a Junie. «Adesso me ne vado. Sono sicuro che lo spettacolo sarà un fiasco e finirà nel dimenticatoio non appena verrà annunciato che non sono più io il protagonista. Morirà comunque, ma con un gemito anziché con un’esplosione.»

«Non puoi andartene così. Aspetta che arrivi la polizia!» esclamò Vera, mentre Carl si ripuliva i pantaloni dalla polvere.

Carl scoppiò a ridere. «Non ho fatto niente di illegale, cara. Forse, se prima di smascherarmi mi aveste lasciato trascinare la farsa fino in ospedale, avreste potuto incastrarmi per abuso di servizio pubblico. Ma dato che non lo avete fatto...»

In quel momento, Michael tornò di corsa con due paramedici. I tre nuovi arrivati avevano un’aria angosciata ed eroica, ma non appena videro la scena il loro contegno cambiò di colpo.

«La festa è finita?» chiese Michael con aria mesta, e Carl annuì.

A quel punto Carl, Michael e i finti paramedici semplicemente se ne andarono; per Miss Marple questo finale deludente fu una tale sorpresa che, per assurdo, ebbe quasi un effetto inebriante.

Serena, Estelle e Vera si strinsero insieme per commentare quanto era appena successo. Junie Prince andò a cercare il sostituto di Carl e a contattare George Stapleton.

«Sono davvero contenta che mi abbiate convinto a venire con voi» disse Miss Marple deliziata. «Che splendida serata.»

«Come mai tutto questo buonumore?» chiese Raymond.

«Perché, caro Raymond, sono riuscita a risolvere un omicidio senza che fosse stato commesso alcun omicidio» rispose Miss Marple, come se la risposta fosse ovvia. «New York è proprio una città in cui i sogni più folli possono diventare realtà.»
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«Non mi sembra una spiegazione sufficiente» disse Susan Goldingay. «E non ha senso che ci sia una merceria, se poi è sempre chiusa.»

Miss Marple annuì con aria solenne. «In effetti, sì» replicò. «Ma sono sicura che Mrs Weaver riaprirà domattina.»

«Hai assistito alla...» Susan si interruppe e scrutò i tavoli intorno a loro. Ma la sala da tè era gremita in quella piovosa giornata d’autunno, e nessuno stava origliando. «Alla zuffa?»

«Santo cielo, no» rispose Miss Marple. «Ne ho sentito parlare da Florence. E lei lo ha sentito da Williams, quando ha consegnato la posta.»

«Perciò lui li ha visti?»

«Oh, sì.» Miss Marple sollevò la tazza e bevve un sorso delicato. Mentre la riappoggiava sul piattino, si sporse leggermente in avanti. «Ha visto tutto. Il contadino e il suo uomo sono arrivati in piazza poco prima delle tre. Ne è sicuro per via delle campane e dei maiali.»

Susan si accigliò ma non la interruppe. Era amica di Miss Marple da troppo tempo per non sapere che avrebbe raccontato tutta la storia, in un modo o nell’altro.

«Syme è entrato dal macellaio e ha lasciato il nuovo aiutante, Martin mi pare si chiami, a occuparsi dei maiali. Williams ha detto a Florence che stava aspettando Syme in tutta calma. I maiali non davano nessun fastidio.»

Susan arricciò il naso. Aveva sempre considerato i maiali delle creature disgustose, con quei denti affilati come cocci di stoviglie.

«E Martin non ha creato problemi finché Mr Weaver non è uscito dal negozio dicendogli di levarsi di torno.»

«Che strano!» osservò Susan. «Non poteva mica andarsene senza Syme, no?»

«No, cara» replicò Miss Marple. «Ma quando si è rifiutato di allontanarsi, Mr Weaver si è agitato e ha cominciato a urlare.»

Susan inarcò le sopracciglia. «Di solito è così pacato!»

«Come ben sai, non mi piace criticare un uomo che ha avuto una guerra difficile» disse Miss Marple. «Ma Williams è convinto di quello che ha visto. Secondo lui questo Martin ha provato a mantenere la calma anche mentre Mr Weaver sbraitava. Lanciava occhiate nervose verso il negozio del macellaio, ma Williams non ha capito se avesse paura che Syme uscisse, o paura che non uscisse, mi spiego?»

Susan annuì. «Poveretto» disse. «Avrà temuto di perdere il lavoro.»

«Sì» convenne Miss Marple. «Florence dice che Syme lo ha assunto appena una settimana fa. Non mi stupisce che fosse nervoso. Però mi chiedo se questo spieghi...» Si interruppe e aggrottò la fronte. «Non ne sono affatto sicura.»

«E poi cos’è successo?» domandò Susan.

«William dice che Mr Weaver ha alzato i pugni» proseguì Miss Marple. «Allora Martin è indietreggiato e inciampato sul cordolo.»

«Oh, cielo!»

«Già.» Miss Marple annuì. «E così quel poveretto era riverso sulla schiena in mezzo ai maiali quando Syme è tornato, e Mr Weaver si è messo a gridare anche contro di lui.»

«No!»

«In un certo senso, è stata una fortuna» continuò Miss Marple. «Perché così Syme si è reso conto che Martin non aveva colpe, visto che ha puntato subito il dito contro Mr Weaver.»

«Capisco.»

«Poi però Martin è balzato su dal marciapiede e ha cominciato ad agitare il bastone sotto il naso di Mr Weaver. William lo giustifica, perché ha solo reagito alla provocazione, ma senz’altro avrebbe perso il lavoro se Syme non fosse stato infuriato con Mr Weaver, e se non avesse anche avuto bisogno di una mano per radunare i maiali, che si erano sparpagliati per tutta la piazza quando Martin era caduto.»

«E a quel punto è arrivato il sergente Dover?»

«Esatto.»

«Non capisco ancora cosa c’entrino le campane...» disse Susan.

«Ah, be’, le campane hanno battuto le tre quando gli sono passati davanti tre maiali» spiegò Miss Marple. «Per questo William è così sicuro dell’ora.»

«E Dover cos’ha detto?» volle sapere Susan.

«Era determinato a fare passare la notte in cella a Martin, ma Syme lo ha convinto che il poveretto non aveva fatto niente di male. E così, alla fine, Dover ha lasciato che riportassero i maiali alla fattoria e ha detto a Mr Weaver di rivolgersi alla polizia la prossima volta che fosse stato infastidito dalla presenza del bestiame in piazza.»

«Allora la faccenda è chiusa» commentò Susan.

Miss Marple si accigliò. «Forse» disse.

L’indomani mattina, però, i Weaver non riaprirono. E nemmeno gli altri negozietti della piazza, caoticamente addossati uno all’altro. Tutte le attività tennero le serrande abbassate mentre la polizia cercava l’arma usata per uccidere Martin, il cui corpo – gli occhi castani velati e ciechi – era stato rinvenuto dal lattaio subito dopo l’alba. Sulle prime credevano che il vecchio fosse morto per lo stress del litigio con Mr Weaver. Poi si chiesero se, cadendo, non avesse battuto la testa contro i gradini di pietra della merceria. C’era una piccola macchia scura sul bordo dello scalino più basso, e Dover era convinto fosse sangue.

Ma quando il medico tastò la nuca di Martin, la dichiarò illesa: nemmeno un bernoccolo. Inoltre, non appena girarono il corpo fu subito evidente cosa lo aveva ucciso. L’asta spezzata di una freccia spuntava ancora dal petto.

Susan non aveva motivo di aspettare che il telegrafo del villaggio riportasse la notizia dell’omicidio, quando poteva comunicarla a Jane di persona. Ma le serviva una scusa per presentarsi da lei al mattino, così avvolse alcuni biscotti all’uvetta nella carta cerata, con lo spago che scivolava da una parte e dall’altra mentre tentava di annodarlo in fretta e furia. A dirla tutta, era già abbastanza dispiaciuta di essersi persa la rissa per i maiali del giorno prima perché stava sistemando i fiori in chiesa, e così non aveva nessuna intenzione di essere tagliata fuori dall’evento più straordinario capitato al villaggio da quando aveva memoria. Sapeva che la aspettavano in canonica per discutere delle prove del coro, ma era convinta che se Dio era soddisfatto delle azioni che aveva compiuto in Suo nome, per questa volta le avrebbe risparmiato l’ennesima riunione parrocchiale, concedendole il piacere di parlare di un omicidio con Jane. E in caso Lui non avesse apprezzato le dalie del giorno prima, avrebbe potuto fare ammenda un’altra volta, quando c’erano in ballo faccende meno importanti.

Risalì di corsa la collina, con le robuste scarpe da passeggio che cigolavano. Ma quando girò l’angolo vide Williams, il postino, sfrecciare in discesa in sella alla sua bicicletta. Ricambiò il suo saluto allegro digrignando i denti per la frustrazione. Ma quell’uomo dedicava un po’ di tempo anche alla consegna delle lettere, oltre a fungere da messaggero personale di Jane? Era tipico di Miss Marple trovarsi una domestica che usciva con il postino, rifletté, mentre le foglie sottili scricchiolavano sotto i suoi piedi. E se il villaggio non avesse avuto un postino, di sicuro avrebbe assunto un giardiniere che era il fratello di un fattorino. Le notizie la raggiungevano sempre, in un modo o nell’altro.

«Oh!» disse Miss Marple quando Susan fece irruzione in salotto. «Quelli sono i tuoi deliziosi biscotti all’uvetta, Susan? Che gentile.»

Susan sorrise e consegnò il pacchetto a Florence insieme al cappello e al cappotto.

«Sei terribile, Jane. Lo hai già saputo da Williams, vero?»

«Dell’uomo morto? Che notizia tremenda. Un arco e una freccia, ha detto?»

«Esatto.» Susan voleva dimostrare di essere edotta su qualcosa. «Ho parlato di persona con il sergente Dover prima di passare a trovarti.»

«La freccia è stata spezzata?» si informò Miss Marple.

«Sì!» rispose. «Dover pensava che si fosse rotta sotto il corpo durante la caduta, ma non hanno trovato il pezzo mancante da nessuna parte.»

«Capisco» disse Miss Marple. «Questo complica le cose.»

«È assurdo. Chi mai colpirebbe un uomo per poi tornare a riprendersi la freccia?»

Miss Marple annuì lentamente. «Giusto, chi lo farebbe?» mormorò.

La risposta, per quanto riguardava il sergente Dover, era ovvia. Il guardiano dei maiali era arrivato in zona da pochi giorni, e nessuno sapeva da dove venisse. Stando a Syme, aveva bussato alla sua porta offrendosi di lavorare in cambio di cibo e di un fienile asciutto dove dormire. Il contadino era a corto di aiutanti, e anche se di norma diffidava degli sconosciuti, il suo cane aveva mostrato un’insolita simpatia per quell’uomo, Martin. Al suo arrivo, l’animale aveva attraversato l’aia di corsa abbaiando forte. Ma non appena gli si era avvicinato, lo sconosciuto si era chinato per grattargli le orecchie e il cane si era messo a scodinzolare come fossero vecchi amici. Syme tendeva a fidarsi del giudizio del suo cane, e così gli aveva concesso il beneficio del dubbio. Ma quel Syme non amava fare conversazione, e così non aveva scoperto quasi niente sul suo conto.

Il sergente Dover avviò e concluse la sua indagine nella merceria. Si mostrò contrito nei modi e gentile nel porre le domande: i Weaver erano una coppia popolare al villaggio. Come aveva sottolineato Miss Marple il giorno prima, erano sopravvissuti a una guerra difficile. Mr Weaver si era arruolato per senso patriottico, ma con riluttanza dato che era decisamente troppo vecchio e aveva problemi alla vista. E in quegli anni Mrs Weaver aveva gestito il negozio per conto proprio, senza mai lamentarsi perché non aveva nessuno che le desse una mano, perché stava tentando di crescere il figlio Eric da sola, o perché tanti prodotti che vendevano in passato – aspi, macchine da cucire – erano impossibili da reperire a quei tempi. Era una donna buona e pragmatica: come aveva fatto notare Susan, conservava sempre abbastanza lana per le sue clienti, in modo che avessero il necessario per un maglione comprando una matassa alla settimana, quando ricevevano lo stipendio. Miss Marple concordava che questo fosse il requisito essenziale di un’ottima negoziante.

Nel frattempo, Mr Weaver era finito in marina. All’inizio il villaggio era venuto a conoscenza delle sue innumerevoli prodezze: aveva combattuto una battaglia dopo l’altra, riuscendo sempre a evitare di essere ferito seriamente, anche se in più di un’occasione era stato dato per morto, allarmando tutti. Con il passare degli anni, però, era calato il silenzio. Alla gente non andava di chiedere troppe informazioni a Mrs Weaver, perché le brutte notizie viaggiavano più in fretta di quelle buone, e l’assenza di notizie spesso era l’alternativa più crudele. Più di una persona aveva ipotizzato che Mr Weaver stesse collaborando con la Resistenza francese, altri lo credevano in Nord Africa. Erano arrivati aggiornamenti su quasi tutti gli altri abitanti andati in guerra, ma su di lui niente.

Dopo la vittoria, gli uomini erano tornati al villaggio. Non tutti, ovviamente: molti erano morti, e alcuni avevano subito danni irreversibili. Ma le loro sorti erano state chiarite, uno dopo l’altro, con una sola eccezione. Mr Weaver era scomparso. E le cose erano rimaste così ancora per molti anni, con Mrs Weaver che gestiva il negozio e nessuno che faceva notare l’assenza del marito. Poi, un giorno, era tornato.

Quella, rifletté Susan mentre ritirava cinque matasse di lana nuove per Miss Marple e le portava su per la collina, era stata l’ultima volta in cui era successo qualcosa di drammatico al villaggio. Di norma era un luogo sonnolento e gradevole. Ma quando Mr Weaver era ritornato, la moglie era scoppiata a piangere per lo shock e la gioia.

«Te lo ricordi, Jane?» chiese Susan a Miss Marple, che stava confrontando i lotti di tintura di ogni matassa, per poi annuire quando vide che tutti combaciavano.

«Che cosa, cara?» replicò. Aveva spinto gli occhiali sulla punta del naso per studiare il modello. Lo aveva già usato per realizzare diverse coperte da neonato, ma le piaceva rinfrescarsi la memoria sul numero di punti in ciascuno dei motivi ripetuti.

«Quando Mrs Weaver ha rivisto suo marito dopo tutto quel tempo?»

«Ma certo» rispose. «Difficile dimenticare una scena del genere.»

Susan sorrise. «Era così contenta, vero? Ha lasciato cadere una cesta enorme di scampoli e ha lanciato un urlo di gioia.»

«A te è sembrato così?» Miss Marple prese i ferri e controllò la misura.

«Avevi detto che te lo ricordavi! Si è messa a gridare a squarciagola per la felicità.»

Miss Marple sollevò gli occhi e si accigliò. «Io ricordo che lui era esausto, poveretto. Sembrava che fosse in viaggio da mesi.»

«Anni» convenne Susan. «E doveva essere stranissimo ritrovarsi da solo dopo avere vissuto e lottato per tutto quel tempo con i suoi commilitoni. Aveva un’aria smarrita.»

«È vero» disse Miss Marple.

«Chissà in quanti posti sarà stato.» L’immaginazione era un motivo di orgoglio per Susan.

La gente del villaggio aveva accolto con gentilezza e una certa curiosità il vicino scomparso da tempo. Ma solo i bambini avevano avuto l’ardire di chiedergli dove fosse stato in tutti quegli anni, e non avevano ricevuto risposta a parte una tirata d’orecchi dall’adulto più vicino. Gli occhi chiari di Mr Weaver raccontavano la loro verità: ovunque fosse stato, se lo teneva per sé. E anche se la merceria era in un certo senso più silenziosa adesso che erano in due rispetto a quando c’era solo Mrs Weaver, gli abitanti erano comunque grati che ci fosse.

Ma nei giorni dopo l’omicidio, mentre i bisbigli si rincorrevano per il villaggio, cosa avrebbe dovuto fare il sergente Dover? Vari testimoni avevano assistito al diverbio in piazza, ed erano tutti d’accordo: l’aggressore era stato Mr Weaver. E dato che nessun altro aveva ammesso di avere un legame con Martin, a parte gli scambi sbrigativi di Syme, a Dover non restò altra scelta che andare a parlare con il merciaio.

L’interrogatorio si svolse a porte chiuse, e vi parteciparono solo il sergente, il suo sottoposto, Mr Weaver e la moglie. Eppure i dettagli, quei pochi che trapelarono, fecero immediatamente il giro del villaggio.

«Martin vi era noto prima di questa settimana?» chiese il sergente. Il suo viso tondo stava avvampando, e abbassò gli occhi sul taccuino dell’agente per non incrociare lo sguardo di nessuno. L’agente aveva scritto WEAVER in lettere maiuscole, tracciandovi sotto una doppia linea.

Mr Weaver scosse la testa.

«Perché eravate così arrabbiato con lui?»

L’uomo fece spallucce. «Gradirei una risposta, signore» disse Dover con aria scontenta. Era più avvezzo a risolvere dispute di quartiere e ritrovare gattini smarriti. Non si sarebbe mai aspettato di dover gestire un omicidio. Attese, sperando che il merciaio cedesse per primo.

«Ero arrabbiato per il trambusto, immagino» disse infine. La sua voce era così stanca che i due poliziotti non riuscirono a immaginarlo mentre urlava. Ma il sergente aveva sentito il baccano con le sue orecchie. Aveva visto quello che era successo subito dopo, e non si sarebbe lasciato scoraggiare.

«Era solo qualche maiale, signore.»

«Non avrebbe dovuto lasciarli appena fuori dal negozio» sbottò Mr Weaver. «Allontanano i clienti. Chi ha voglia di attraversare un’aia per arrivare alla porta?»

«È un problema ricorrente?» Dover inarcò le sopracciglia. Syme portava i suoi maiali in paese al massimo due o tre volte all’anno.

«Non è questo il punto» replicò il merciaio. La fronte gli si stava imperlando di sudore. «Se i miei clienti volessero lavorare in un porcile, lo farebbero.»

«Perciò gli avete detto di spostarsi?» chiese il sergente. «E lui si è rifiutato?»

«Sì» disse Mr Weaver. «E con che insolenza.»

«In che senso?»

«Ha detto che voleva vedere mia moglie.»

«Vostra moglie, signore? Perché?»

«Non lo so» rispose. «Non gli ho chiesto perché volesse parlare con lei. Gli ho detto di smetterla di essere così maledettamente sfacciato.»

«Capisco. E vostra moglie sapeva cosa potesse volere da lei?»

Il merciaio strabuzzò gli occhi. «Perché non lo chiedete a lei? Penny! Penny!»

A giudicare dalla velocità con cui la donna comparve sulla soglia, il sergente capì che stava origliando dietro la porta.

«Perdonatemi, signora» disse Dover. Preferì fingere che Mrs Weaver non avesse sentito ogni parola pronunciata fino a quel momento. «Ci domandavamo se aveste idea del perché la vittima volesse parlare con voi.»

Mrs Weaver era una donna molto bella, con i lunghi capelli scuri raccolti in una treccia tirata. Nei suoi intensi occhi azzurri balenò un lampo di diffidenza, anche se Dover serbava qualche ricordo di lei da ragazza, e immaginò che quegli occhi un tempo avessero scintillato di allegria. Quando Mr Weaver era partito per la guerra, il figlio della coppia era solo un neonato in fasce. E adesso quanti anni aveva? Venti? Ventuno? A ogni modo, abbastanza grande da lavorare come maestro alla scuola del villaggio. Perciò, quello che scorgeva nella sua espressione forse non era diffidenza, ma il peso degli anni.

«Io?» Aveva una voce profonda e melodiosa. «Perché dovrei, sergente?»

Dover si impappinò. «Io... Noi... Speravo che magari lo aveste riconosciuto.»

«No» rispose. «Non mi pare.»

«Era già stato qui?» chiese, ormai rassegnato. Con sua sorpresa, vide un’emozione fugace balenare sul volto della donna.

«No» ripeté lei.

Ma questa volta il sergente capì che stava mentendo.

Miss Marple alzò un sopracciglio di tre millimetri e la cameriera corse al loro tavolo. Susan, che stava cercando di incrociare il suo sguardo da cinque minuti, tenne a freno l’irritazione mentre ordinava un tè pomeridiano per entrambe. Miss Marple si avvolse lo scialle un po’ più stretto attorno alle spalle: la porta continuava ad aprirsi mentre gli avventori entravano e uscivano.

«Non l’ho mai visto così pieno!» disse Susan, girandosi sulla sedia per guardare meglio. «Per fortuna abbiamo trovato un tavolo. E non conosco metà di questa gente.»

Miss Marple annuì. «Mi domando se le indagini abbiano attirato l’attenzione dei giornali» rifletté.

Susan sgranò gli occhi. «Turisti dell’orrore!» sibilò. «È questo che sono?»

«Non lo escluderei» rispose Miss Marple. «Sì, è senz’altro una possibilità.»

«Se ne andranno quando si chiuderà l’inchiesta, Jane? Questa cosa non mi piace.»

«Forse» fu la sua replica. «Sì, quando il sergente avrà compiuto il suo arresto potrebbero andarsene.»

«Arresto? Chi arresterà?»

«Mr Weaver, naturalmente» affermò Miss Marple.

«Oh, no!» Susan si mise una mano sul petto, con una tale enfasi che le perle sobbalzarono. «Non può essere stato lui.»

«A fare cosa, cara?»

«Ad assassinare il guardiano dei maiali» bisbigliò Susan. Non voleva che gli altri clienti la scambiassero per uno di quei turisti dell’orrore.

«No, non ha ucciso nessuno» la rassicurò Miss Marple. «È evidente che quel poveretto non farebbe male a una mosca. Rabbrividisce quando sente un cane abbaiare.»

«Ma hai detto...»

«Ho detto che sarebbe stato arrestato. Ma di certo non è stato lui. Quell’uomo è stato ucciso, in modo alquanto teatrale, con arco e freccia.»

«Lo so» disse Susan.

«A Mr Weaver tremano le mani, cara. È tornato così dalla guerra.»

«Davvero?»

«Sì. Per questo è Mrs Weaver a pesare la merce e a tagliare i tessuti.»

«Ma la vittima non è stata pugnalata con delle forbici. Né colpita con una bilancia.»

Miss Marple non sbuffò, si limitò a fare un respiro eloquente. «Non sarebbe riuscito a tenere ferma una freccia, cara. Figurarsi a prendere la mira.»

«Allora non deve essere arrestato!»

«Purtroppo il sergente deve arrestare qualcuno» spiegò Miss Marple.

E, come al solito, aveva ragione.

La luce del mattino era tenue e grigia, e Susan passò a prendere Miss Marple in automobile, in modo che l’amica non dovesse camminare sul marciapiede scivoloso per andare in chiesa. Il comitato per la vendita delle torte era un rincorrersi di voci, dopo che il sergente Dover e l’agente Jebb avevano portato via Mr Weaver. I due dovevano essersi conosciuti in guerra, si pensava, e Martin era tornato per vendicare un vecchio torto. Oppure Mrs Weaver era coinvolta in qualche modo. Di certo sembrava strano che potesse conoscere un tipo come Martin, ma non c’era modo di saperlo, giusto? Se non si conoscevano, come mai lui aveva chiesto di parlarle? E perché il marito era così arrabbiato, a meno che non fosse al corrente di qualcosa che tutti loro ignoravano?

Miss Marple ascoltò con attenzione ogni interrogativo e ogni suggerimento, ma non disse niente. Visto che Susan le aveva dato un passaggio, aveva portato con sé il suo lavoro a maglia. La coperta si era allungata un po’, osservò Susan, ma sicuramente non quanto avrebbe dovuto.

«Sei rimasta a corto di lana, cara?» chiese.

Miss Marple sorrise mentre contava i punti lungo il ferro. «No, mi è caduta una maglia» rispose. «E me ne sono accorta solo dopo molti giri, perciò ho dovuto disfare centimetri di lavoro.»

«Che seccatura» disse Susan in tono comprensivo. In realtà non aveva mai colto il fascino del lavoro a maglia. «Sì, certo» aggiunse, rivolta ora alla presidentessa del comitato. Mrs Wilson voleva i suoi biscotti all’uvetta per la vendita, e nessuno avrebbe potuto dire che aveva lasciato andare in malora il tetto della chiesa per non avere infornato un paio di teglie.

«Hai impiegato molto?» chiese a Miss Marple quando lo sguardo penetrante di Mrs Wilson si volse altrove.

«Per la copertina? Sì, cara. Ma non a disfarla. Ci vuole di più a riprendere le maglie e...» Si interruppe. «Oh» disse. «Forse il punto è proprio questo, vero?»

«Quale, Jane?» Susan conosceva l’amica da molti anni, e sapeva subito quando Miss Marple aveva un’intuizione importante: gli occhi le diventavano quasi vitrei, come fosse ipnotizzata.

«Ma non basta a capire chi lo ha ucciso, ovviamente» precisò. «Anche se potrebbe restringere il campo.»

«Jane!» Susan stava cercando di essere discreta, dato che erano in una stanza piena di persone che conoscevano i Weaver, e così sbottò in un sussurro, cercando di non alzare troppo la voce. Le valse comunque un’occhiataccia da parte di Mrs Wilson.

«Ti offri volontaria, Susan? Fantastico, grazie.»

Susan annuì debolmente, chiedendosi a cosa avesse appena acconsentito. A giudicare dalla gratitudine sui volti degli altri membri del comitato, se ne sarebbe senza dubbio pentita.

Quando Mrs Wilson dichiarò chiusa la riunione, Susan e Miss Marple uscirono lentamente nella piazza. Le nuvole cariche di pioggia si erano diradate, e gli scheletri delle foglie bagnate erano impressi sul vialetto della chiesa.

«Non so bene cosa ho promesso di fare» mormorò Susan mentre si allontanavano dagli altri membri del comitato.

«Il tè allo spettacolo scolastico, temo» disse Miss Marple.

«Oh, no.» Susan alzò gli occhi al cielo. «Quando?»

«Stasera, mi pare.» Miss Marple le fece l’occhiolino. «Posso darti una mano, se vuoi.»

Le due donne arrivarono nella sala assemblee della scuola alle quattro in punto. Una scatola piuttosto malconcia di tazze e piattini era appoggiata precariamente sul bordo di un tavolo sorretto da cavalletti, e la teiera era già calda. Miss Marple dispose i piattini in file ordinate mentre Susan mescolava la spremuta d’arancia in una grossa caraffa e la versava nei bicchieri di carta. Quando cominciò ad arrivare il pubblico, erano pronte a servire tè e biscotti a chiunque li desiderasse.

Un bel giovane, che a Susan sembrava poco più grande dei bambini ma con un portamento autorevole e addirittura una toga accademica, sbucò da dietro il sipario e si accigliò osservando la sala. Forse non era piena quanto sperava. Susan lo salutò con la mano prima di capire chi fosse.

«Jane!» disse. «È Eric! Il figlio dei Weaver.»

«Ah, sì» rispose Miss Marple; il giovane ricambiò il saluto con un certo imbarazzo e si incamminò verso di loro. «Insegna qui, vero?»

«Cosa possiamo chiedergli?» mormorò Susan mentre Eric si avvicinava.

«Assolutamente niente» replicò Miss Marple con fermezza. Gli porse una tazza di tè ed Eric la accettò.

«Grazie mille» disse. Aveva i capelli marrone chiaro, gli occhi castani, e un piccolo taglio da rasoio in via di guarigione sulla guancia sinistra. Susan pensò che era stato fortunato ad avere preso la mascella pronunciata e il naso dritto di sua madre. Gli stessi lineamenti rendevano madre e figlio belli in modi diversi.

«Stavate cercando qualcuno?» chiese Miss Marple.

«Mia madre» spiegò il giovane. «Ci teneva ad assistere all’esibizione di questa sera.»

«Sicuramente sa quanto vi siete impegnato per preparare uno spettacolo intero» disse Miss Marple.

Eric sorrise. «Ne è stata testimone in prima persona! Mi ha visto alle prese con il copione e il programma delle prove per settimane.»

«Tra poco arriverà, ne sono certa» disse Susan.

I bambini stavano entrando tutti in fila: com’erano ordinati, pensò Susan, con le giacche blu scuro e lo stemma della scuola sul taschino. Raggiunsero i loro posti in fila per due.

«I vostri studenti sono molto educati» osservò.

Eric annuì. «Si sono appassionati al teatro. Quando ho capito che l’unico modo per coinvolgere i ragazzini era trovare uno spettacolo che fosse pieno di violenza, si sono davvero entusiasmati.»

«Oh» disse Susan senza convinzione. «Cosa metterete in scena?»

«Eschilo» rispose. «Mogli che ammazzano mariti. Un successo garantito.» Si allontanò, continuando a cercare sua madre.

«Molto moderno, Jane» commentò Susan.

«In un certo senso» fu la replica di Miss Marple.

Mrs Weaver si presentò appena prima che si abbassassero le luci, e superò il loro tavolo senza fermarsi. Nonostante la preoccupazione che segnava il suo viso, voleva comunque sostenere il figlio.

Al termine dello spettacolo, dopo avere capito al massimo una parola su cinque ed essersi chiesta se fosse rimasto vivo qualcuno, Susan diede di gomito a Miss Marple. Videro Mrs Weaver affrettarsi fuori dalla sala prima che lo scroscio di applausi si esaurisse. Susan provò ad agitare la mano per catturare la sua attenzione, ma invano: gli occhi chiari della donna erano fissi sul pavimento.

«Probabilmente non le va di parlare con nessuno» disse Susan, raccogliendo tazze e piattini da sotto le seggiole di legno e passandoli all’amica, che li impilò con ordine sul tavolo.

«No» convenne Miss Marple. «Immagino sia tempestata di domande da ogni direzione.»

«Credi che la polizia l’abbia interrogata?» Susan era sconvolta.

«La polizia, e suo figlio, naturalmente.»

«Perché mai suo figlio avrebbe dovuto interrogarla?»

«Perché teme che abbia commesso un atto orribile» spiegò Miss Marple.

«Non un omicidio?» mormorò Susan.

«No, non penso.» Miss Marple finì di impilare gli ultimi piattini. «Qualcosa che gli riuscirà più difficile perdonare, forse. Ma con un po’ di fortuna lei potrebbe riuscire a mantenere il segreto. Anche se finora non è stata certo la persona più fortunata del mondo, vero?»

Il mattino seguente, però, sembrava che la fortuna fosse finalmente tornata a sorridere ai Weaver. Mr Weaver fu rilasciato dopo che alcuni testimoni si erano fatti avanti dichiarando di averlo visto passare vicino al bottaccio all’ora dell’omicidio. Anche se fosse stato in grado di scoccare una freccia, cosa che Miss Marple aveva già escluso, senz’altro non avrebbe potuto scoccarla da un chilometro di distanza. Perché i testimoni non avevano parlato prima, si domandarono tutti, e chi erano? La polizia non aveva intenzione di rispondere a futili pettegolezzi e speculazioni, così il villaggio trasse le proprie conclusioni, che si sarebbero rivelate (in questo caso) corrette. A vedere Mr Weaver era stata una coppia impegnata in un incontro clandestino che non voleva rendere pubblico. Nonostante questo, i due non se l’erano sentita di lasciare che un innocente fosse impiccato per la loro mancanza di discrezione, e così avevano rilasciato dichiarazioni separate al sergente Dover.

«La cosa più strana, Jane, è che ho visto Mr Weaver quando è tornato al negozio dalla stazione di polizia» spiegò Susan, mentre sedevano insieme nel salotto di Miss Marple. Teneva le mani distanziate di una trentina di centimetri per reggere la matassa di lana che l’amica stava avvolgendo in un gomitolo. «E non sembrava per niente felice.»

«Ah, questo è interessante.» Miss Marple era così veloce che la lana sembrava schizzare via dalle mani tese di Susan. «Come ti è sembrato?»

Susan ci rifletté un momento. «Angustiato» disse. «Se non avessi conosciuto la situazione, avrei pensato che stesse andando in prigione, anziché uscirne.»

Miss Marple non rallentò. «Allora è proprio come pensavo» disse. «Si è fatto arrestare per proteggere qualcuno.»

«Sua moglie?» Susan abbassò leggermente le mani, ma le rialzò di scatto sentendo la lana tirare.

Miss Marple guardò il gomitolo, poi guardò la coperta da neonato che aveva disfatto con cura una seconda volta per eliminare un altro errore commesso mentre tentava di lavorare con poca luce. Era complicato cercare di riprendere una maglia caduta verso l’inizio senza tendere troppo il tessuto ai due lati. Aveva proceduto a ritroso con la massima cautela per non dover ricominciare tutto da capo.

«Forse il problema è proprio questo» disse.

«Di cosa parli?»

«Credo che tutti noi ci siamo concentrati sul tessere quando invece avremmo dovuto badare allo stessere. Perfino io, che in teoria sono un’esperta» replicò Miss Marple con aria assente.

«Stessere?» chiese Susan. «Si dice davvero così?»

«Di sicuro c’è un modo facile per confermarlo.» Il gomitolo di lana tra le mani di Miss Marple si ingrandiva via via che la matassa tra quelle di Susan rimpiccioliva.

«Confermare cosa? Come?» volle sapere Susan.

«Tu hai mai visto Martin?»

«Sì, ho incrociato lui e Syme mentre andavo in chiesa quel giorno, prima della lite con Mr Weaver.»

«Eri abbastanza vicina da notare il colore dei suoi occhi?»

«Sì» rispose Susan. Strizzò i suoi nel tentativo di ricordare cos’aveva visto. «Marroni» disse. «Mi pare fossero marroni.»

«E Mrs Weaver ha gli occhi azzurri» osservò Miss Marple. «Li ho notati alla scuola l’altro giorno.»

«Sì, esatto» confermò l’amica. «Porta sempre quel bellissimo abito cremisi che fa risaltare il castano ramato dei capelli.»

«Capisco» disse Miss Marple. «Allora questo cambia tutto, vero?»

«Ah, sì?»

«Certo, cara. Sono stata proprio una sciocca. Li stavo guardando dal lato sbagliato.»

«Chi? Sinceramente, Jane, seguo con attenzione tutto quello che dici ma a volte mi sembra che parli in un’altra lingua.»

«Perdonami, Susan, non lo faccio per esasperarti. Ma stavo davvero guardando questo dilemma dalla prospettiva sbagliata. E se ho ragione, Mrs Weaver verrà arrestata prima di sera.»

«No!» esclamò Susan.

«Dobbiamo parlare con il sergente Dover» proseguì. «Altrimenti commetterà un errore madornale, e non so cosa potrebbe succedere a quel punto. Anche se immagino che ormai sia troppo tardi per salvarlo.»

«Salvarla» la corresse Susan.

Miss Marple finì di avvolgere il gomitolo e lo gettò nella cassetta del cucito. «Come dici, cara?» chiese.

«Salvare Mrs Weaver» ripeté Susan.

«Oh» disse Miss Marple. «Non sono sicura che voglia essere salvata. Credo abbia intenzione di fare esattamente quello che ha provato a fare Mr Weaver.»

«Non vedo come potrei aiutarvi» disse il sergente Dover. Era il poliziotto del villaggio da molti anni ormai, ed era affezionato a quasi tutti gli abitanti, anche quelli che sembravano occupare gran parte del suo tempo. Però si chiedeva se le cose non fossero diventate un po’ più difficili da quando Miss Marple si era trasferita nel suo cottage in cima alla collina. Doveva ammettere che era una cittadina modello: dava una mano in chiesa, a scuola, sosteneva le attività locali e così via. Eppure, per qualche ragione, la sua presenza faceva sentire lui un po’ meno cittadino modello. Il che era assurdo, dato che era un sergente di polizia. Ma c’era qualcosa in quell’anziana signora, con i suoi abiti di tweed sempre in ordine, il cappello in posizione impeccabile e le mani appoggiate con delicatezza sulle maniglie in legno della sua borsetta, che lo faceva sentire come se avesse di nuovo otto anni e fosse stato sorpreso a rubare caramelle.

«Mrs Weaver» disse Susan. «Ha commesso un terribile errore.»

«Temo proprio che stiate sottovalutando la gravità di un omicidio, Mrs Goldingay» replicò Dover.

«Non ha commesso un omicidio, sergente.» Susan cominciava a trovarlo alquanto irritante. «È quello che stiamo cercando di dirvi.»

«Ha confessato di aver ucciso.» Il sergente Dover mise i gomiti sulla scrivania e intrecciò le mani. «Di norma, questo significa che una persona ha commesso un omicidio.»

«Certo, il fatto è che lei ha commesso una sorta di omicidio» intervenne Miss Marple. «Ma non del tipo per il quale si può essere arrestati.»

Il poliziotto sospirò e rivolse la sua piena attenzione all’anziana signora dai capelli bianchi, che sembrava avere una pazienza e una tenacia infinite. «Allora, che tipo di omicidio sarebbe, Miss Marple?»

«Ecco, è abbastanza difficile dargli un nome» rispose lei. «Suppongo abbia aiutato a uccidere suo marito, in un certo senso. Ma solo perché credeva che fosse già morto.»

«Suo marito è vivo e vegeto, Miss Marple» disse il sergente con un sospiro. «Era in una delle mie celle fino a due giorni fa.»

«No, sergente, temo che vi sbagliate. È stato trovato morto per strada con una freccia nel petto» lo corresse lei.

«Miss Marple» disse Dover, «credo che vi stiate confondendo. Mr Weaver è a casa, nel loro appartamento sopra la merceria. Mrs Weaver ha confessato di avere assassinato quello sconosciuto, Martin.»

«Certo che lo ha confessato» disse Miss Marple. «Ma non ha ucciso lei Martin, e lui non era uno sconosciuto.»

«Sarei tentato di chiamare entrambi qui alla stazione di polizia in modo che vi spieghino con calma la situazione» ribatté lui.

«Oh, dubito che vorrebbero farlo» disse Miss Marple. «Hanno costruito la loro vita insieme su una menzogna, perciò credo che adesso non sarebbe facile per loro tirare fuori la verità.»

«Ho un cadavere che è stato identificato come Mr Martin» insistette il poliziotto. «E un’assassina che ha fatto la sua confessione.»

«Che motivo ha addotto per averlo ucciso?» chiese Susan.

«Non ha dovuto fornire un movente» spiegò Dover. «Ha ammesso di averlo fatto. Di averlo trafitto con una freccia. Ha addirittura confessato di avere spezzato la freccia.»

«Eppure non ha fornito un motivo» disse Miss Marple.

Il poliziotto socchiuse gli occhi. «No.»

«Un avvocato come si deve la farà uscire dal tribunale come donna libera» intervenne Susan. «Com’è giusto che sia, dato che non è colpevole.»

Il sergente Dover rifletté un momento, poi cedette. «Faremo visita a Mr Weaver nel pomeriggio» spiegò. «Per recuperare alcuni effetti personali per Mrs Weaver. Se doveste passare in merceria alle quattro, potrete fargli voi stesse queste domande.»

«Sarebbe preferibile alle quattro e mezzo» replicò Miss Marple. «Se volete che sia presente anche l’assassino.»

Il poliziotto scoppiò a ridere. «Perché, prima ha qualche impegno?» chiese.

«Sì» rispose Miss Marple. «E lo terrà occupato fino alle quattro.»

La campana della chiesa batté la mezz’ora con due rintocchi mentre Miss Marple e Susan salivano i gradini della merceria. Dentro trovarono Mr e Mrs Weaver impacciati dietro il bancone, sotto lo sguardo del sergente Dover e dell’agente Jebb. Mrs Weaver aveva i capelli raccolti in un’acconciatura semplice che la ringiovaniva di parecchi anni.

«Buon pomeriggio» disse Susan allegramente. «Ci chiedevamo se poteste rispondere a qualche domanda.»

«Non so cosa vogliate» ribatté Mrs Weaver. «O cosa speriate di ottenere.»

«Credo che la verità potrebbe essere utile, voi no?» interloquì Miss Marple.

«Perché pensate che non stia dicendo la verità?» protestò la donna.

«Perché non crediamo che siate un’assassina» rispose Susan. «E Jane sa chi è stato.»

Mrs Weaver impallidì, e si aggrappò alla scala che usava per raggiungere i ripiani più alti. «L’ho ucciso io» disse. «Mi dichiarerò colpevole.»

Miss Marple scosse mestamente il capo. «Non basterà a salvarlo» disse. «Non permetterà che vi prendiate la colpa per quello che ha fatto. Sapete che sarà qui a momenti per confessare.»

Le lacrime rigarono il volto di Mrs Weaver, e il marito andò a consolarla.

«Chi confesserà questa volta?» volle sapere l’agente Jebb. Il sergente scosse la testa.

Poi la porta alle loro spalle si aprì, ed Eric Weaver piombò dentro il negozio.

«Ma come hai fatto a capirlo, Jane?» chiese Susan mentre sedevano insieme nella sala da tè, ritrovando la calma con panini e focaccine.

«Be’, perché non poteva essere il figlio di Mr Weaver, ovviamente» rispose Miss Marple. «Intendo del nuovo Mr Weaver. Suppongo che non sapremo mai quale sia il suo vero nome.»

«Cosa intendi dire?» Susan versò il tè in entrambe le tazze, e ne studiò il colore con sospetto.

«Eric Weaver ha gli occhi marroni» spiegò Miss Marple. «Mr Weaver... il nuovo Mr Weaver, li ha azzurri.»

«Stai dicendo che Mrs Weaver...?» Susan sembrava sconcertata e non riuscì a terminare la domanda.

«Sto dicendo che il Mr Weaver tornato dalla guerra non era lo stesso uomo che era partito per combatterla» disse Miss Marple con fermezza. «Immagino fossero commilitoni. Mr Weaver lo ha confessato al sergente Dover. Vide il vero Mr Weaver prima ferito e poi catturato. In Nord Africa, mi pare, sul finire della guerra. Non gli passò per la mente che potesse sopravvivere. Nel frattempo, Mrs Weaver venne informata che il marito era disperso in azione, e ovviamente temette il peggio.»

«Quindi l’uomo tornato al villaggio come Mr Weaver in realtà non era lui?» domandò Susan. «Ma lei doveva saperlo!»

«Forse» replicò Miss Marple. «Ma ci si aspetta che gli uomini cambino in guerra, no?»

«Lo hai detto tu stessa, Jane: aveva gli occhi di un colore diverso!»

«Sì. Però, se tu fossi stata nei panni di Mrs Weaver, dopo aver gestito un’attività e cresciuto un figlio da sola per tutti quegli anni, credi che gli avresti fatto quella domanda?» A Miss Marple brillavano gli occhi. «O avresti semplicemente accettato il fatto che di fronte a te c’era un uomo che sosteneva di essere tuo marito e si offriva di spartire il lavoro?»

Susan sembrava indecisa. «Immagino che avrei potuto farlo» disse.

«L’uomo che era partito per la guerra non sarebbe mai più tornato» proseguì Miss Marple. «O così credeva lei.»

«Perciò Mr Martin, il nuovo bracciante di Syme, era il Mr Weaver originale?» chiese Susan. «Ma dov’era stato per tutto quel tempo?»

Miss Marple scosse la testa. «Temo che nessuno lo saprà mai» rispose. «Qualunque cosa gli sia successa, dev’essere stata davvero tremenda per renderlo così irriconoscibile.»

«Sì» convenne Susan. «Però il nuovo Mr Weaver lo ha riconosciuto, vero? Ecco perché hanno avuto quello screzio in piazza.»

«Credo di sì» disse Miss Marple. «Lo ha riconosciuto, o quantomeno ha riconosciuto qualcosa in lui. Forse la sua coscienza ha fatto il resto.»

«E anche Eric Weaver lo ha riconosciuto?»

«Ne dubito» rispose. «Era molto piccolo quando suo padre è partito. E non credo abbia mai dubitato che l’uomo tornato dalla guerra non fosse suo padre. Non so nemmeno se ricordasse l’aspetto del suo vero padre.»

«Ma allora perché...?»

«Penso che abbia assistito al litigio e abbia tratto le sue conclusioni» disse Miss Marple. «Eric è un uomo istruito, e senz’altro sapeva che difficilmente un padre e una madre con gli occhi azzurri avrebbero avuto un figlio con gli occhi marroni. Secondo me era convinto che sua madre avesse avuto una relazione con un estraneo, e che quell’estraneo fosse tornato, dopo molti anni, per gettare la sua famiglia nel caos. Per questo lo ha trafitto con una freccia.»

Susan si coprì la bocca con le mani. «No» sussurrò. «Ha ucciso suo padre senza saperlo? È terribile.»

«Ovviamente è stata Mrs Weaver a spezzare la freccia, quando il figlio è andato nel panico e le ha detto ciò che aveva fatto. Temeva che ci fossero sopra le sue impronte, e non sapeva cos’altro fare. Mr Weaver ha accettato di farsi arrestare, nella speranza che il caso fosse archiviato per mancanza di prove. Poi, però, si sono fatti avanti quei testimoni per dire che non poteva avere commesso lui il crimine, e così sono stati costretti a ideare un altro piano, e in fretta.»

«Che prevedeva che Mrs Weaver si prendesse la colpa?»

«Esatto.»

«Ma Eric non avrebbe lasciato impiccare sua madre, ne sono certa.»

«No» convenne Miss Marple. «Non credo che avrebbe potuto. Speravano che il caso venisse rigettato in tribunale.»

«Quasi quasi vorrei non ci fossimo intromesse, Jane.»

Miss Marple annuì. «Capisco, cara. Ma un uomo non può uccidere il proprio padre e farla franca. Non quando quel padre non aveva altra colpa se non quella di essere stato sfortunato.»

«Come ci sei arrivata?» domandò Susan.

«È stato mentre disfacevo il mio lavoro a maglia» spiegò Miss Marple. «Mi è tornata in mente Penelope, che ogni notte per anni ha disfatto il suo sudario, perché era convinta che il marito sarebbe tornato da lei.»

«Ti capita mai di sorprenderti per qualcosa?» Susan le sorrise.

Miss Marple scosse la testa. «Non ancora» rispose.








Il Natale di Miss Marple

Ruth Ware




«Allora, cara zia Jane...» La voce di Raymond West all’altro capo del telefono stillava un fascino ancora più persuasivo del solito. «Che ne pensi? Un autentico Natale vecchio stile a St Mary Mead?»

Miss Marple trattenne un lieve sospiro malinconico. Stava pensando che nessun Natale moderno sarebbe mai stato all’altezza dei Natali della sua giovinezza, e di certo non uno trascorso stipata nel suo piccolo cottage con Raymond e sua moglie. Il Natale, durante l’infanzia di Miss Marple, era fatto di un bel fuoco vivo nel camino, calze piene di dolci, noci e ninnoli, castagne scoppiettanti, e a una cena degna della corte di Enrico VIII, con lombata, prosciutto e tacchino, patate arrosto e lesse, e non una ma due porzioni di pudding natalizio.

La loro caotica casa di campagna era piena di bambini della sua età, oltre a una pletora di zie, zii e parenti assortiti che ormai erano tutti tristemente morti, e facevano quei giochi che i genitori moderni guardavano con sospetto giudicandoli troppo pericolosi. Il suo preferito era Snapdragon, che prevedeva di pescare dell’uvetta bollente da un piatto di brandy incendiato – un vero spasso, ricordava Miss Marple, accompagnato da molti gridolini e dita scottate, e per le povere domestiche era un’impresa rimuovere le bruciature dal tappeto della cameretta.

Il Natale con Raymond e Joan sarebbe stato senz’altro molto piacevole, e probabilmente avrebbe incluso una buona dose di musica alla radio, partite a bridge con i Bantry e cocktail, ma niente a che vedere con un autentico Natale vecchio stile.

«Se ti crea problemi possiamo andare benissimo in albergo» aggiunse Raymond. «Ho saputo che il Savoy organizza un pranzo di tutto rispetto. Però a Joan non piace tanto l’idea, e ho pensato che ti facesse piacere un po’ di compagnia.»

«Oh, non potrei mai lasciarvelo fare» disse Miss Marple, vagamente scioccata da quella proposta. «Non c’è niente che non vada negli alberghi, caro Raymond, ma Joan ha ragione: non a Natale. E pensa alla spesa. No, sono felicissima di ospitarvi finché non vi avranno sistemato l’impianto idraulico. Solo, vi avverto, sarà una cosa molto tranquilla.»

«Pace e tranquillità sono proprio quello di cui abbiamo bisogno» rispose Raymond allegramente. «Io ho il mio romanzo da finire, e Joan... be’, in questo periodo è un po’ giù di tono, perciò qualche stilla del vecchio stagno di St Mary Mead fa proprio al caso suo. Passeggiate in campagna, boccate di aria fresca... cose così. Se sei convinta, arriveremo da te il 22.»

«Non vedo l’ora» fu la risposta sincera di Miss Marple.

«Così fa sette» disse Mrs Bantry al marito, riagganciando la cornetta del telefono e contando sulle dita. «No, sei. No... era giusto prima. Fa proprio sette. Nove, inclusi tu e io.»

«Di cosa parli? Sette? Sette cosa?» la voce del colonnello Bantry emerse da dietro il giornale del mattino.

«Sette invitati, per il pranzo di Natale. Dovrò dire alla cuoca di ordinare un tacchino più grande. O è meglio due piccoli, in caso ci fossero altre aggiunte?»

«Sette?» Il marito ripiegò il giornale e la fissò stupefatto. «In che senso, Dolly? Hai invitato sette persone a Natale? Come ti è venuto in mente?»

«Arthur, quante volte te lo devo ripetere? Ne abbiamo già parlato. Tu hai invitato quei tuoi amici, i Dashwood, a stare da noi quando sei andato a caccia di pernici con il maggiore Dashwood, te ne sei dimenticato?»

«Amici è un parolone» ribatté il colonnello in tono un po’ brusco. La moglie finse di non sentirlo.

«E loro hanno chiesto se potevano portare il nipote Ronald. Io ho invitato Jane Marple, e adesso suo nipote e la moglie vengono da lei per Natale, per dei problemi alle tubature, o forse era l’impianto elettrico, non me lo ricordo, perciò ho dovuto invitare anche loro.»

«Oh, al diavolo, Dolly. Non sarà quel West, il tizio che scrive quei libri orrendi?»

«Sì, e sarai cortese con lui, Arthur. Non capisco come fai a sapere se sono orrendi o meno, visto che non leggi romanzi.»

«Comunque, i conti non tornano. Sono solo sei.»

«Sir Henry Clithering.»

«Ah.» Il colonnello si rabbonì. Sir Henry gli piaceva: l’ex commissario di Scotland Yard era un uomo di gusti affini ai suoi; tradizionale, affezionato alla sua pipa del dopocena, e non troppo loquace. «Già, me l’ero scordato. Sì, lui mi va bene, ma dobbiamo proprio sorbirci il resto della combriccola qui in casa?»

«Non staranno in casa, Arthur, almeno non tutti. Raymond e Mrs West staranno al cottage di Miss Marple, verranno qui solo il giorno di Natale. E i Dashwood sono solo colpa tua. Non li ho invitati io.»

«La cosa strana» disse il colonnello Bantry con aria meditabonda «è che non so proprio come mi sia venuto in mente. Di certo non avevo intenzione di invitarli, non so se mi spiego. Ma, dannazione, il maggiore Dashwood è stato così gentile, e chissà come è uscito fuori il discorso e mi sono sorpreso a tendergli la vecchia mano dell’ospitalità, hai presente?»

«No, non ho presente, Arthur, perché non c’ero. So solo che mi hai telefonato in preda al panico chiedendo se avevamo posto per altre due persone a Natale, ed eccoci qui. E ora» Mrs Bantry si alzò lisciandosi la gonna «mi conviene andare a comunicare la novità alla cuoca. Spero solo che siamo ancora in tempo per chiedere a Footit di aggiungere all’ordine un altro tacchino.»

«È tutto davvero incantevole, Mrs Bantry» disse ancora una volta Joan West. Mescolò il suo cocktail e osservò con sguardo ammirato il salotto di Gossington Hall, dal fuoco che ardeva nel camino alla mensola ricoperta d’edera e agrifoglio. «Un autentico Natale vecchio stile. E l’albero è proprio incantevole.»

«Collins si è superato quest’anno» replicò Mrs Bantry. Mise da parte la cesta del cucito e guardò con soddisfazione l’alto abete rosso nell’angolo del salotto. «È il nostro giardiniere... anche se in questo periodo è più che altro un direttore dei lavori. Abbiamo dovuto assumere un nuovo aiutante giardiniere, Bertie Finch, perché il povero Collins non ha più le forze per usare la vanga. Bertie è un tantino...» Si interruppe, incrociò lo sguardo di Miss Marple, tossì, e infine disse: «Be’, a ogni modo, questo passava il convento, e devo ammettere che non possiamo lamentarci del suo lavoro. Tra l’altro, di questi tempi è veramente difficile trovare dei dipendenti, e noi abbiamo parecchio giardino».

Joan seguì il suo sguardo fuori dalla finestra del salotto, ammirando il prato effettivamente vasto. «Oh! Nevica di nuovo! È perfetto.»

I fiocchi bianchi avevano ripreso a cadere sullo spesso manto intonso che rivestiva i tassi scolpiti e le rose avvolte nella juta sulla terrazza.

«Un bianco Natale» disse Raymond con un sorriso caustico. «Il classico cliché da cartolina.»

«Sì, caro, è davvero pittoresco» convenne Miss Marple placidamente. Era seduta su un’alta poltrona vicino al fuoco, il ritratto di un’anziana signora vittoriana con guanti e cuffia di pizzo, e stava lavorando a maglia qualcosa di bianco e nevoso che teneva ammonticchiato in grembo. «Anche se crea un gran disagio agli automobilisti, a quanto si dice.»

«Un maledetto disagio per tutti» intervenne il maggiore Dashwood. «Ho sentito alla radio che la linea ferroviaria da Londra è interrotta. A quanto pare abbiamo avuto una botta di fortuna ad arrivare prima che iniziasse a nevicare.»

«Spero proprio che non resteremo bloccati, Carlton» disse la signora seduta di fronte, sgranando gli occhi azzurri. Mrs Dashwood era una bella donna sulla trentina dall’aria un po’ assente, con un viso espressivo eppure stranamente privo di emozioni. I suoi occhi adesso erano spalancati al limite della loro capacità, come quelli di una bambola di porcellana, ma lasciavano trasparire quella che a Joan sembrava una sorta di angoscia melodrammatica.

«Non preoccuparti, Esmé, tesoro mio» la rassicurò il marito accarezzandole il braccio. «Non abbiamo fretta di tornare a Londra, e Arthur e Dolly non ti sbatteranno fuori nella neve, ah ah!»

«Cos’è questa storia?» disse il colonnello Bantry, alzando lo sguardo dalla pipa che stava svuotando nel camino. «Sbattervi fuori nella neve? Direi proprio di no, è fuori discussione.»

«Arthur!» Mrs Bantry interruppe la conversazione dal centro della stanza, dove era in piedi sotto un enorme mazzo di vischio appeso al lampadario. «Sono rimasta ferma sotto questo vischio per dieci minuti buoni aspettando che ti accorgessi di me.»

«Oh, è inaccettabile!» esclamò il maggiore Dashwood, appoggiando il suo whisky e soda e mettendosi in piedi in uno sfoggio di galanteria. «Mi permettete, Mrs B?»

Mrs Bantry gli porse una guancia imbellettata – con una certa riluttanza, sembrò a Miss Marple –, e il maggiore Dashwood le scoccò un ruvido bacio prima di esibirsi in un inchino.

«Troppo tardi, Bantry, visto?» disse il maggiore con una risatina, tornando al suo posto.

«È il mio turno, Raymond» intervenne Joan. Posò il bicchiere vicino alla grande stella di Natale e si piazzò sotto la composizione. Il marito sorrise e la raggiunse.

«Ovviamente è tutto molto pagano» osservò mentre baciava la guancia della moglie. «Per fortuna non c’è il pastore, non so cosa penserebbe di queste vestigia pagane degli antichi dei. Le vostre graziose tradizioni natalizie» disse, agitando un dito intorno alla stanza per includere i Bantry, i Dashwood e sua zia, «sono tutt’altro che cristiane, anzi, ricordano un po’ un lupo druidico travestito da pecora. Gli dei nordici avrebbero riconosciuto questo mucchio d’edera e agrifoglio per quello che è: un simbolo di fertilità, di culto delle piante e rinnovamento. Baciarsi sotto il vischio è il residuo moderno e annacquato di quelle che un tempo erano usanze molto lussuriose.»

«Ehi, andateci piano, vecchio mio!» disse il maggiore Dashwood con una risata secca e tonante. «Non vogliamo turbare donne e bambini.»

«Dubito che vostro nipote stia ascoltando, maggiore Dashwood» rispose Joan, indicando con un cenno l’altro capo della stanza, dove Ronald era chino su un libro. «Sembra fin troppo preso dalle sue letture. Per quanto riguarda me, sono un’artista, e vi garantisco che ci vuole ben più di qualche divinità nordica per sconvolgermi.»

«Oh, ma voi siete sposata, Mrs West» interloquì Mrs Dashwood, rivolgendo un’occhiata eloquente a Miss Marple. «C’è una bella differenza, non trovate? Dubito che la cara Miss Marple sia abituata a parlare di... cos’erano? Rituali di fertilità nordici?»

«Oh, be’» mormorò Miss Marple, riprendendo un punto del suo lavoro a maglia. «Io non direi... insomma, in un villaggio non si è sotto una campana di vetro come potrebbe sembrare ai forestieri. Fertilità... nascita... non sono certo argomenti sconosciuti a St Mary Mead, ve lo garantisco. Giusto l’altro giorno la figlia di Mrs Clyde, Dora... Oh, basta così... Non devo spettegolare.»

«A me piacciono le vecchie tradizioni» disse Sir Henry Clithering, sorridendo dalla sua postazione vicino al fuoco. «Quando ero ragazzo, al nostro villaggio era usanza staccare una bacca ogni volta che si baciava una ragazza, e quando non rimanevano più bacche finivano anche i baci. Che dite, Miss Marple? Vi va?»

L’uomo si alzò e si mise sotto il vischio, tendendo la mano.

Con una strizzatina d’occhio, l’anziana signora appoggiò il lavoro a maglia, andò al centro della stanza e porse la guancia rosea per ricevere il bacio di Sir Henry. Lui, a sua volta, allungò la mano per cogliere una bacca, ma si ritrasse di scatto, succhiandosi il dito.

«Ahi! Mi ero dimenticato quanto possono pungere le foglie. Al diavolo, le bacche restano dove sono. Ma reclamo il mio bacio.»

Si chinò e baciò sulla guancia Miss Marple, che rispose con un sorriso alquanto malizioso.

«Non è il mio primo bacio sotto il vischio, Sir Henry. Mi tornano sempre in mente gli spilloni da cappello, avete presente?»

«Gli spilloni da cappello?» ripeté Sir Henry con aria confusa. «Temo che l’associazione mi sfugga, Miss Marple.»

«Ora vi spiego. Un tempo, alle feste natalizie, i giovani indugiavano sotto il vischio, e se passava una ragazza che gradivano, pretendevano un bacio, e certe volte erano piuttosto insistenti. Ma la mia cara madre consigliava sempre a tutte le signorine di tenere uno spillone da cappello nel corsetto. Non c’è niente di meglio di uno spillone per scoraggiare un corteggiatore indesiderato. Anche sulle carrozze dei treni.»

«Le carrozze dei treni?» Il colonnello Bantry sembrava sconcertato. Raymond lanciò un’occhiata vagamente preoccupata alla moglie. Ultimamente sua zia stava diventando un po’ troppo svagata.

«Ma certo» intervenne Mrs Bantry dalla sua poltrona all’altro capo della stanza. «Questo io me lo ricordo bene. Quando il treno entrava in galleria c’era un buio pesto. E i giovani coglievano l’occasione per baciare le ragazze sedute davanti a loro, che a volte erano delle perfette sconosciute. E se era una galleria lunga, ovviamente facevano in tempo a risedersi prima che il treno uscisse, e quando tornava la luce ti trovavi a fissare una schiera di giovanotti senza capire chi era stato. Ma se tenevi uno spillone da cappello a portata di mano, potevi usarlo per punzecchiarli, così se ne tornavano di corsa ai loro posti.»

«Santo cielo, Dolly» disse il marito con aria sorpresa. «Non avevo idea che fossi così aggressiva.»

«Be’, Arthur, solo se il giovanotto non ti piaceva.»

In quel momento suonò il gong. Il ragazzino ricurvo nell’angolo alzò la testa dal libro.

«Allora, è pronto il pranzo? Sto morendo di fame.»

«Sarebbe l’ora di andare a vestirsi» tagliò corto Mrs Bantry. «Ma non mi scomodo nemmeno.» Riprese in mano il suo rammendo e si lisciò con le mani il pratico abito di pizzo marrone scuro. Mrs Dashwood, invece, si alzò e lasciò la stanza mormorando di volersi incipriare il naso.

«Che ne dite, Clithering» il maggiore Dashwood si mise in piedi e si stiracchiò, «vi andrebbe una partita a biliardo prima di pranzo?»

«Purtroppo non so giocare» rispose Sir Henry. «Ma se Bantry vi concede una partita, potrei tenere i punti.»

«Mi unisco a voi per una sigaretta» disse Raymond West, e i quattro si spostarono nella sala da biliardo, lasciando Joan, Miss Marple e Mrs Bantry da sole con l’apatico Ronald.

«Come vorrei che posasse quel libro» borbottò Mrs Bantry alle due donne, infilzando l’ago nel tessuto che stava rammendando con una ferocia repressa. «È veramente maleducato leggere quando si è in compagnia. Se mi fossi comportata in quel modo da bambina, mi avrebbero confiscato il mio romanzo. Oh, dannazione. Sono rimasta senza spilli.»

«Hai ragione, cara, ma è un’età complicata» sussurrò Miss Marple. Poi, alzando la voce, si rivolse al ragazzo: «Parlami un po’ di te, Ronald. Sei ospite a casa degli zii?».

«Sì» rispose lui. Le pareva un po’ troppo grande per andare ancora a scuola, anche se di quei tempi era difficile a dirsi con i ragazzi. D’altro canto, aveva i modi di uno scolaretto goffo. Ronald ammutolì, e il suo viso si tinse di uno sgradevole rosso barbabietola.

Mrs Bantry, con l’aria di chi stesse tentando valorosamente di parlare con un sasso, osservò: «Il tuo libro sembra molto interessante. Cos’è?».

«Racconti polizieschi. Hangman’s Holiday.»

«“La vacanza del boia”, che titolo agghiacciante» commentò Mrs Bantry, ma Miss Marple scosse la testa.

«Oh, no, cara. È un’opera di Miss Sayers. Il suo detective è Lord Peter Wimsey, un giovanotto molto affascinante. L’ho letto anch’io lo scorso anno, dalla biblioteca di Much Benham. Le trame sono davvero astute, e piene di citazioni letterarie, però devo confessare che non sempre capisco il latino. Raymond è tanto gentile da tradurmelo, anche se temo disapprovi i gialli.»

«Tipico di Raymond» disse Mrs Bantry in tono un po’ caustico.

«Credo dipenda dal fatto che Raymond è più interessato alla psicologia del reato che non all’attribuzione della colpa» intervenne Joan. «Tantissimi autori di polizieschi si concentrano su chi ha commesso il crimine a discapito del perché. Quali inadeguatezze freudiane sono alla radice di questi impulsi criminali?»

«Hai senz’altro ragione, cara Joan» replicò Miss Marple, facendo ticchettare placidamente i ferri. «Però, sai, anche se le persone sono molto malvagie, dubito che siano coinvolte tutte le nevrosi sessuali di cui Raymond sembra così convinto. Spesso trovo che i moventi siano molto più banali. Il denaro, per esempio, ritorna con una frequenza avvilente.»

All’aggettivo “sessuali” il giovane assunse una sfumatura di barbabietola ancora più intensa, borbottò qualcosa a proposito di doversi lavare le mani e lasciò la stanza.

«Chi sono questi Dashwood, Dolly?» chiese Miss Marple, mentre il rumore dei passi di Raymond svaniva nel corridoio. Mrs Bantry posò il rammendo e attizzò il fuoco con un malumore piuttosto evidente.

«Oh, sono davvero delle persone orribili. Non so cosa sia passato per la testa a Arthur. Non è da lui, di solito è l’uomo più scontroso del mondo. Be’, non con gente come voi, e come Sir Henry. Gente che gli sta simpatica, intendo. Ma con le persone che non conosce bene, di solito è letteralmente asociale. Poi, di punto in bianco, invita i Dashwood! Lui si chiama Coleton o Carlton o qualcosa del genere... un maggiore in pensione, fratello di Lord Archibald Dashwood. O forse cugino. Non ricordo, sono una grande famiglia. E lei, se non sbaglio, un tempo era una specie di attrice. Si chiama Esmé, per la cronaca. Quanto al nipote, è stato assolutamente irritante fin dal suo arrivo. Non è neanche venuto in chiesa questa mattina. Il giorno di Natale, per la miseria! Temevo che Arthur lo avrebbe minacciato con un frustino.»

«Probabilmente si annoia» disse Joan senza riflettere, poi arrossì accorgendosi della gaffe. «Ovviamente per noi è diverso! Ma a quell’età, sapete...»

«Certo che si annoia» sbottò Mrs Bantry. «Qualsiasi ragazzo della sua età si annoierebbe se si trovasse bloccato in campagna con un gruppo di persone di mezza età. Ma non è certo colpa mia, o di Arthur. A quanto ho capito, lo hanno spedito a stare con gli zii come punizione per essersi fatto espellere da Oxford. Gioco d’azzardo o qualcosa di simile. Risultato, loro non lo vogliono qui, e lui di sicuro non vorrebbe essere qui. Il problema con i giovani d’oggi è che non si prendono neanche la briga di nasconderlo. Non mostra nessun rispetto per Arthur o per me. Se ne sta seduto con le braccia incrociate rispondendo alle domande a monosillabi. Mi dispiace, ma a tavola l’ho messo seduto di fianco a Raymond. Pensavo che magari sarebbe riuscito a tirargli fuori qualcosa.»

«Oh, Dolly, ti sembra una decisione saggia?» chiese Miss Marple. «Raymond è un caro ragazzo, ma a volte può risultare, perdonami Joan, un pochino cinico. E i giovani a quell’età sono molto influenzabili.»

Joan scoppiò a ridere.

«Be’, la cosa non mi riguarda» disse Mrs Bantry in tono perentorio. «L’ho sopportato già abbastanza, e anche Arthur. Per me, Raymond è libero di farne ciò che crede, e chissà che non riesca a trasformarlo nel personaggio di uno dei suoi romanzi. Gli piacciono gli individui sgradevoli, no?»

«Il caro Raymond...» esordì Miss Marple, ma il suo commento fu interrotto da un grido lacerante proveniente dal piano di sopra.

«Cos’è stato?» chiese Joan, accigliandosi.

«Probabilmente quell’odiosa signora Dashwood avrà visto un topo» disse Mrs Bantry. «Proprio l’altro giorno ho detto a Lorrimer che dovevamo piazzare qualche trappola all’ultimo piano.»

«Oh, Carlton!» Ci fu un altro strillo, e questa volta riconobbero chiaramente la voce di Mrs Dashwood. «Carlton, vieni subito! Sono sparite!»

Le tre donne si scambiarono uno sguardo, e tutte insieme si alzarono e uscirono nel corridoio, dove Mrs Dashwood era ai piedi della scala con una custodia in marocchino verde tra le mani, e si lamentava con il marito.

«Carlton, sono sparite.»

«Sparite? In che senso, Esmé? Cos’è sparito?»

«Le mie perle! Ieri sera le ho messe qui dentro, ma mi sembrava carino indossarle per il pranzo di Natale. E adesso...» Un singhiozzo le strozzò la voce. «Adesso sono sparite.»

«Arthur!» chiamò Mrs Bantry con voce allarmata, rivolgendosi al marito. «Arthur, cosa sta succedendo? Ci hanno derubati?»

«Derubati? Impossibile» protestò il colonnello. «Non credo a una sola parola.»

«Mia cara Mrs Dashwood» intervenne Sir Henry Clithering con fare rassicurante. «Non angosciatevi, vi prego. Sono sicuro che c’è una spiegazione assolutamente ragionevole. Magari le perle sono cadute in un cassetto, o non le avete riposte dove credevate?»

«Se state dando della bugiarda a mia moglie...» disse il maggiore Dashwood in tono severo. Sir Henry sembrava sbigottito.

«Non me lo sognerei mai, maggiore. Tuttavia, mi sembra molto più probabile che si tratti solo di uno sfortunato malinteso. Mrs Bantry» proseguì, rivolgendosi alla padrona di casa, «vi spiacerebbe convocare la domestica? Sono sicuro che possiamo chiarire la questione.»

«Sì, sì, certo» rispose Mrs Bantry distrattamente. «Forse... Oh, cielo. Perché non tornate tutti in salotto, mentre chiamo Mary?»

Il gruppetto se ne andò, e Mrs Bantry si voltò verso l’amica con aria disperata.

«Visto, Jane? Te l’avevo detto che i Dashwood sono insopportabili. Ci mancava questa, appena prima del pranzo di Natale. La cuoca andrà su tutte le furie, e tra l’altro è difficilissimo tenere calda la lombata.»

Una decina di minuti dopo, il maggiordomo Lorrimer, accompagnato dalla domestica Mary, con gli occhi arrossati ma composta, erano in piedi nell’angolo del salotto, e dall’alto della sua imponente statura Lorrimer irradiava un’aura di rigorosa rettitudine.

«Ho parlato con Mary, signora, ed è sicurissima di non avere toccato la custodia verde, né di avere visto delle perle mentre riordinava la stanza questa mattina. Tuttavia, con il suo permesso, sarebbe forse opportuno perquisire la stanza di Mrs Dashwood?»

«Vi ho detto che la collana non c’è» gemette Mrs Dashwood, adagiata sulla chaise longue nell’angolo. Aveva in mano un bicchiere di brandy e sembrava sconvolta. «Ho guardato dappertutto. Credete che non le abbia cercate? Non sono un’idiota totale, sapete!»

«È giusto controllare, Esmé» disse il marito in tono brusco. «È l’unica cosa da fare. La domanda è: chi se ne occuperà?»

«A mio avviso» intervenne Sir Henry con gentilezza, «dovremmo affidare la ricerca a Lorrimer e Mary, magari in presenza di uno dei Bantry e uno dei Dashwood.»

«Ottima idea» disse il colonnello. Aveva un’espressione severa. «Andiamo, Dashwood? E vorrei che veniste anche voi, Clithering. Come terza parte. Disinteressata e quant’altro.»

Sir Henry annuì, e i tre uomini si alzarono per seguire Lorrimer e la domestica al piano superiore.

«Caspita» disse Raymond West lentamente, nel silenzio del salotto. «Questo sì che è un colpo di scena. Mi sembra già di vedere i giornali del mattino: Rapina natalizia nella sonnolenta St Mary Mead!»

«Rapina!» gemette Mrs Dashwood dall’angolo del divano. «Oh, non pronunciate nemmeno quella parola! Quelle perle appartenevano alla madre di Carlton, hanno un valore inestimabile, davvero inestimabile. Almeno tremila sterline. Probabilmente cinque! Se sono sparite... non so proprio come farò.»

Raymond fece un fischio sommesso e scosse la testa.

«Erano assicurate?»

«Diamine, non ne ho idea! È Carlton a occuparsi di certe cose... ma se anche lo fossero, queste compagnie trovano sempre il modo di non pagare!»

«Oh, santo cielo.» Miss Marple posò il lavoro a maglia con aria preoccupata. «So benissimo cosa intendete, Mrs Dashwood. Mr Blair, quell’avvocato giovane e sveglio di Much Benham, si è visto rubare la motocicletta per tre volte in due anni, e l’ultima volta la compagnia assicurativa si è rifiutata di rimborsarlo. Lui ha sollevato un polverone. Poi però è venuto fuori che un suo amico l’aveva presa in prestito e parcheggiata nel garage sbagliato, quindi alla fine è andato tutto bene, perché mi rendo conto che gli assicuratori sono molto rigidi riguardo alle denunce fraudolente, e in effetti si sarebbe potuto trovare in una posizione difficilissima se fosse andato avanti con la denuncia. Addirittura qualcuno credeva che l’amico... Ma basta così. Non devo spettegolare.»

Mrs Dashwood la guardò con il viso rigato di lacrime.

«Perché mai state blaterando di motociclette? Non ho perso una motocicletta! E dubito fortemente che le mie perle salteranno fuori nel garage di qualcuno.»

«No, no, certo» mormorò Miss Marple in tono contrito. «Sono desolata, stavo divagando. Avete ragione, Mrs Dashwood. È davvero angosciante.»

«Forza, non perdiamo le speranze» disse Joan per consolarla. «Ci sono buone probabilità che le perle siano scivolate in un cassetto.»

Ma quando Sir Henry Clithering tornò nel salotto, una ventina di minuti dopo, era serissimo in volto, e scosse appena la testa in risposta allo sguardo interrogativo di Raymond West.

Vedendolo, Mrs Bantry si alzò con l’aria di chi avesse ormai esaurito la pazienza.

«Devo andare a parlare alla cuoca, a questo punto sarà fuori di sé. Jane, vieni con me?»

Miss Marple annuì, e dopo avere messo da parte la soffice lana bianca seguì la vecchia amica nel corridoio. Non disse niente per i primi minuti, ma quando girarono l’angolo verso la biblioteca si azzardò a parlare.

«Dolly, cara, la cucina non è dall’altra parte?»

«Lo so bene» fu la risposta schietta dell’amica, che aprì la porta della biblioteca e si lasciò cadere in una poltrona di pelle con un’espressione da martire. «Dovevo solo andarmene da quel salotto. Non potevo ascoltare i sospiri e i gemiti di quella dannata donna per un secondo di più. Oh, Jane, è un disastro. E il giorno di Natale! Arthur non vedeva l’ora di mangiare la sua lombata, e non c’è niente di peggio del tacchino asciutto.»

«Siamo sicuri che ieri sera indossasse le perle?» chiese Miss Marple. «Quello che intendo è: non potrebbe averle lasciate a casa, o smarrite durante il viaggio?»

«Sì, le indossava» disse Mrs Bantry in tono seccato. «In realtà, non ha smesso un attimo di parlarne. Rimarcandone bene il valore. Dopo, Arthur ha detto che gli aveva fatto quasi passare l’appetito. Decisamente volgare, se posso dire la mia. Non mi sorprende che gliele abbiano rubate, visto che se ne va in giro a sbandierare quanto costano. Probabilmente è stato quel suo nipote imbronciato. O è il nipote del marito, poco importa.»

«Quindi credi davvero che siano state rubate?» volle sapere Miss Marple. Mrs Bantry levò in aria le mani.

«Lo sa il cielo! Ma se non saltano fuori, non vedo altre spiegazioni. Però mi rifiuto categoricamente di credere che Mary c’entri qualcosa! O qualsiasi altro membro del personale. Sono con noi da anni. Eppure, se non le troviamo, quel terribile sospetto continuerà ad assillarci. Oh, Jane, potrei strangolarla, dico davvero.»

«Strangolare chi?» chiese una voce grave dalla porta, e Mrs Bantry si voltò con un sussulto colpevole, portandosi una mano sul petto.

«Arthur! Mi hai fatto prendere un colpo! Credevo fossi uno dei Dashwood. Come procede? Qualche traccia della collana?»

«Neanche l’ombra» rispose il marito mestamente. «Mary e Lorrimer hanno passato al setaccio la stanza dei Dashwood, e adesso stanno cominciando con gli alloggi dei domestici. Le cose si mettono molto male, Dolly, non ho problemi a dirlo. Sono sceso per telefonare all’agente Palk al villaggio. Non rimane altro da fare, a questo punto.»

«Oh, Arthur, è proprio necessario? Se coinvolgeremo la polizia...»

«Non ci sono alternative, tesoro.» L’espressione del colonnello Bantry trasmetteva una cupa rassegnazione. «Mrs Dashwood è convintissima che le abbia prese qualcuno, probabilmente nel corso della mattinata, o mentre eravamo tutti in chiesa, oppure al momento dei drink. Le ha riposte nel suo portagioie ieri sera prima di andare a dormire, ed è sicura che nessuno sia entrato nella sua stanza durante la notte. Ha fatto anche colazione in camera, perciò possiamo collocare la finestra temporale dalle dieci in poi. Clithering sta sentendo Collins per sapere se abbia visto qualcuno aggirarsi nella proprietà, ma tendo a escluderlo.»

«Oh, cielo» disse Mrs Bantry distrattamente. «Allora non resta altro da fare che telefonare a Palk. Ma quando avrà finito, il tacchino sarà secco come un osso.»

Purtroppo, le più grandi paure di Mrs Bantry si concretizzarono. Erano quasi le tre quando l’agente Palk arrivò a Gossington Hall arrancando nella neve, e ancora più tardi quando finì di interrogare i domestici dei Bantry e rivolse la sua attenzione agli ospiti. Al posto del sontuoso banchetto natalizio che tutti si aspettavano, il gruppetto in salotto pranzò con sandwich farciti di arrosto freddo e tè caldo. Buonissimi, tenne a precisare Raymond, ma non esattamente paragonabili a una tavola imbandita con lombata e tacchino, vino, pudding, formaggi e porto a seguire.

Mrs Dashwood era andata a coricarsi con un tremendo mal di testa dopo il colloquio con Palk, e il colonnello Bantry stava facendo avanti e indietro sulla terrazza innevata con la pipa stretta fra i denti e un tumulto di emozioni sul viso, quando Palk entrò in salotto e disse: «Miss Marple, posso?».

Miss Marple annuì con compostezza, piegò il lavoro a maglia e si lasciò condurre dall’agente lungo il corridoio fino allo studio del colonnello, dove si stavano svolgendo gli interrogatori.

Sir Henry Clithering era seduto in una poltrona nell’angolo, e inarcò un sopracciglio con aria piuttosto divertita quando l’anziana signora entrò e si sedette drittissima sulla sedia al centro della stanza.

«L’ispettore Slack non è riuscito ad arrivare per colpa della neve» spiegò Sir Henry, mentre Miss Marple disponeva con ordine il lavoro a maglia in grembo e incrociava le mani. «La strada da Much Benham è completamente bloccata. Perciò il qui presente agente Palk mi ha invitato a presenziare agli interrogatori. Non credo sia un problema per voi, Miss Marple?»

«Oh, no. Niente affatto. Due teste sono meglio di una, come diceva sempre la mia cara madre.»

«Se non addirittura tre» ribatté lui con un sorrisetto. «Gli eventi di quest’oggi vi hanno ricordato qualcosa, Miss Marple?»

«Buon Dio...» Di colpo Miss Marple sembrava un po’ agitata. «Sì e no. Ma è difficile esserne certi, capite, perciò preferirei non dire niente. Suppongo abbiano trovato una finestra aperta?»

A questo punto Sir Henry inarcò l’altro sopracciglio e fece un cenno di assenso.

«In effetti, sì. Quella del piccolo spogliatoio vicino alla porta di servizio. Ma come ci siete arrivata?»

«Be’, doveva esserci una finestra aperta, per creare un’opportunità. Immagino sia stata forzata?»

«Sì» rispose lui seccamente. «E non da mani molto esperte. Sembra che abbiano usato una specie di paletta da giardiniere. Oltre alla neve, che di fatto esclude un intervento esterno, temo che abbia tutta l’aria di un reato commesso dall’interno. Ma scovare delle perle in una casa di queste dimensioni è un po’ come cercare un ago in un pagliaio, per non parlare dei terreni.»

«Certo, capisco benissimo. E setacciare i terreni è un’impresa ardua. Non c’è stato nessun visitatore?»

Sir Henry scosse la testa.

«Nessuno. Lorrimer è stato categorico al riguardo. E inoltre avremmo visto le tracce, di ritorno dalla chiesa. No, per quanto vorrei credere a un intervento esterno, temo che in questo caso sia da escludere.»

«Oh, quel povero ragazzo. È davvero difficile scrollarsi di dosso il passato. E questo può spingere a prendere, ecco, delle decisioni stupide.»

«Quale povero ragazzo?» Sir Henry aggrottò la fronte.

«Miss Marple, posso sapere dove eravate tra le dieci del mattino e mezzogiorno e mezzo?» interloquì l’agente Palk, che evidentemente era determinato a ottenere una dichiarazione da tutte le persone presenti, come gli era stato ordinato. «Mi dispiace doverlo chiedere, ma è una semplice formalità, immagino capirete.»

«Ma certo» rispose Miss Marple con franchezza. «Capisco benissimo. E posso rispondere con precisione. Sono stata in chiesa insieme ai Bantry, Joan, Raymond e i Dashwood. I due coniugi, perlomeno. Se non sbaglio il nipote non c’era.»

«No, è rimasto qui» confermò Sir Henry. «E non ho problemi a dirvelo, Miss Marple, stiamo indagando sul suo passato. È stato espulso da Oxford perché aveva accumulato una somma ingente di debiti di gioco.»

In quel momento la porta dello studio si aprì ed entrò Mrs Bantry.

«Scusate, signora...» esordì Palk con voce tesa, ma Mrs Bantry lo interruppe.

«Oh, fatela finita, Palk. Come avete potuto sconvolgere Collins? Non so cosa gli abbiate detto, ma è molto contrariato, e Bertie Finch, l’aiutante giardiniere, minaccia di dare le dimissioni. È un disastro, dico sul serio.»

«Mia cara Mrs Bantry» disse Sir Henry, «l’agente Palk sta solo facendo il suo lavoro. Se Finch non ha niente da nascondere, non ha niente da temere.»

«Sciocchezze!» esclamò la padrona di casa, riversando la sua rabbia su di lui. «Sapete bene quanto me che i pettegolezzi corrono veloci in un posto come questo. Collins dice che Palk ha addirittura accusato Finch di avere forzato la finestra dello spogliatoio con una paletta. Dice di avere trovato delle schegge di vernice su una paletta nel capanno in giardino.»

«Ho ragione di credere che quel giovanotto non sia la persona che dice di essere» spiegò l’agente Palk con un tocco di presunzione. «La prossima volta vi suggerisco di controllare le referenze, Mrs Bantry.»

«So benissimo chi è!» sbottò Mrs Bantry. «È il nipote del panettiere di Market Basing, e si è fatto due mesi di prigione per un furtarello. Per questo siamo riusciti ad assumerlo per un lavoro che nessun altro voleva, e si è rivelato un ottimo giardiniere!»

«Un ottimo giardiniere, ma un giovane piuttosto stupido» mormorò Sir Henry Clithering, picchiettando la pipa vuota sul tavolo e osservando Miss Marple con aria pensosa. «Esatto, Miss Marple?»

«Buon Dio» disse Miss Marple con un sospiro angosciato. «C’è così tanta stupidità nel mondo, ed è molto difficile per un giovane trovare la propria strada. Dolly, perdonami, ma ho bisogno di parlare con l’agente Palk e Sir Henry Clithering da sola per un momento. Poi vi raggiungo in salotto. Credo che abbiamo tutti bisogno di un bel tè caldo.»

«Vi conviene passare la notte qui, Jane» disse Mrs Bantry con rassegnazione davanti al tè promesso. «Fuori c’è troppo buio, e Arthur dice che la strada per il villaggio è praticamente bloccata.»

«Grazie, Dolly. Mi dispiace disturbarti, ma anche secondo me è la soluzione migliore. Il caro Raymond parlava di andare a piedi, però non credo sia abituato ai nostri viottoli di campagna, e Joan...»

«Joan cosa?» chiese una voce curiosa dietro di loro, e voltandosi Miss Marple vide il nipote e sua moglie. Joan rise. «Scusa, zia Jane, non volevo origliare, ma ho sentito per caso il mio nome. Allora siamo bloccati qui dalla neve?»

«Temo di sì» rispose Mrs Bantry. «Neanche Palk è riuscito a tornare indietro, l’ho sistemato nella stanza vuota sopra il retrocucina. Ho chiesto a Mary di preparare la stanza blu per voi e per vostro marito, Mrs West. Jane, tu starai nella camera sopra la veranda. Ho paura che starete tutti tremendamente scomodi, ma non c’è altra soluzione. Mary di solito è molto efficiente, però tutta questa storia l’ha turbata, e la seconda domestica, Dorcas, è andata a letto in preda a un attacco isterico. Un attacco isterico, vi rendete conto? Quando ero giovane, le domestiche non avevano attacchi isterici.»

«Sì, hai ragione, Dolly» disse Miss Marple con gentilezza, «ma sai, Bertie Finch è il suo fidanzato, perciò è comprensibile che questa faccenda l’abbia sconvolta.»

«Non è l’unica» disse una voce roca sopra la spalla di Miss Marple, e girandosi tutti insieme videro il colonnello Bantry in piedi con un’espressione torva. «Una faccenda assolutamente deprecabile.»

«Oh, Arthur, non l’hanno arrestato, vero?»

«L’hanno portato alla stazione di polizia per interrogarlo, ma credo sia solo questione di tempo prima che formalizzino le accuse. Le cose si mettono male per il ragazzo. Delle perle non c’è traccia, però Palk ha scovato un pezzetto di fermaglio nell’aiuola fuori dalla finestra dello spogliatoio. E la cosa peggiore è che Dashwood ha chiamato la sua compagnia assicurativa, e a quanto pare quel dannato gioiello non era neanche assicurato a dovere, la polizza è scaduta il mese scorso.»

«Oh, no, Arthur!» Il viso di Mrs Bantry era una maschera di orrore mentre appoggiava la tazza di tè. «Questo cosa significa?»

«Cosa significa? Significa che dovrò pagare quel cav... quel dannato gioiello. Non posso certo rifiutarmi, visto che sembra sia stato uno dei miei domestici a rubarlo. Scambierò due parole con Barlett e Mundy quando riapriranno, per vedere se sia possibile chiedere un risarcimento tramite la nostra polizza, ma non ci spero, Dolly, non ci spero per niente.»

«Quanto valevano?» chiese Mrs Bantry.

«Fra le tre e le cinquemila sterline» rispose il colonnello, con un profondo disgusto nella voce. Raymond West fece un fischio.

«Caspita! Quindi Mrs Dashwood non stava esagerando. È una gran bella somma. Immagino che i vostri assicuratori non faranno i salti di gioia, colonnello.»

«E nemmeno io» disse lui, avvilito.

«Oh, cielo.» L’espressione di Miss Marple stillava un’angoscia profonda. «Oh, cielo, quel povero ragazzo. È stato davvero stupido. Ed è difficile capire quale sia la cosa migliore da fare.»

«Di cosa diamine parlate, Miss Marple?» chiese il colonnello Bantry con voce roca. «Non può fare niente, se non pagarne le conseguenze.»

Erano le due e cinque del mattino, e mentre si udiva un dolce russare tra le camere nel corridoio est, dalla scala di Gossington Hall proveniva un rumore di passi furtivi. Piano, molto piano, qualcuno stava scendendo la lunga rampa di scale con i piedi protetti solo dai collant, per poi proseguire con passo felpato lungo il corridoio fino al salotto, dove il fuocherello ancora acceso proiettava ai quattro angoli della stanza l’ombra tremolante della persona che avanzava in punta di piedi sul tappeto davanti al camino.

Facendo ancora più piano, la figura prese una delle poltrone vicino al fuoco e la sistemò silenziosamente al centro della stanza, sotto l’enorme mazzo di vischio appeso al lampadario. Poi, con un leggero ansito, si arrampicò sulla sedia e allungò una mano ma, in quell’istante, dalle ombre scure di fianco al camino si levò una voce.

«Fate attenzione, Mrs Dashwood. Quegli spilli sono veramente appuntiti.»

La donna in piedi sulla poltrona lanciò un gridolino e scese sui piedi malfermi, scrutando nell’ombra con una mano sul cuore.

«Oh! Miss... Miss Marple, giusto? Mi avete fatto prendere un colpo. Che diamine ci fate qui? E cosa c’entrano gli spilli?»

«Gli spilli nel vischio» rispose con serietà l’anziana signora. «Fossi in voi, starei molto attenta. Sir Henry si è punzecchiato per bene un dito.»

«Non so di cosa stiate parlando» ribatté Mrs Dashwood in preda all’agitazione. «Io... avevo chiesto a quel povero aiutante giardiniere un po’ di vischio. Sa, viviamo a Londra, e lì è molto difficile da trovare, perciò volevo tentare di farne crescere un po’ sul melo nel nostro giardino. Solo che, con tutto quello che è successo... e non me la sentivo di disturbare i Bantry, vista la situazione... Così ho pensato di scendere giù e prendermelo da sola.»

«Secondo me non è la verità» disse Miss Marple con gentilezza. «Credo che voi siate venuta per le perle. Per questo ho aspettato. Non potevo sapere con certezza chi sarebbe tornato a prenderle.»

La donna rimase ferma al centro della stanza senza dire nulla, ma il suo viso e il suo contegno cambiarono in modo così repentino da essere quasi sconcertante. La mano scivolò dal cuore al fianco, e l’espressione sciocca e quasi assente scomparve dal suo viso, rimpiazzata da una sorta di perfidia. Studiò Miss Marple con attenzione, quasi stesse valutando il fisico e la forza dell’anziana.

«Al vostro posto, non lo farei» disse Miss Marple senza perdere la calma. «Sono molto più robusta di quanto sembri, e ho scelto questa poltrona perché è vicinissima al campanello dei domestici. Ho il dito sul pulsante in questo momento.»

«E chi potrebbe dire che non l’ho suonato io, dopo che siete scesa di sotto in piena notte e avete dato di matto?» suggerì la donna con voce dura e fredda, parandosi di fronte a lei.

«Io» rispose una voce alle sue spalle. La donna si girò di scatto, e le luci si accesero. L’agente Palk era sulla porta, serissimo in volto. «Posate quel puntaspilli, Mrs Dashwood. Vi dichiaro in arresto.»

«Quindi non si chiamavano neanche Dashwood?» chiese il colonnello Bantry con un certo stupore l’indomani mattina, davanti a un piatto di uova e bacon. Miss Marple scosse la testa.

«No. Ma è facilissimo prendere un cognome come Dashwood, appartenente a una famiglia grande e numerosa, e sostenere di essere un lontano parente.»

«Ancora non capisco» disse Mrs Bantry in tono lamentoso. «Le perle erano vere. Avevano un certificato di autenticità e quant’altro.»

«Oh, sì, verissime, per questo doveva assolutamente recuperarle.»

«E come siete arrivata ai Dashwood?» volle sapere un perplesso Sir Henry.

«Caro Sir Henry, in realtà è merito vostro» replicò Miss Marple con una strizzatina d’occhio. «O meglio, del vostro commento sulle foglie pungenti. Dovete sapere che il vischio non ha le spine. E questo mi ha fatto riflettere.»

«Ma in quel momento le perle non erano ancora sparite» osservò Raymond West.

«No, è vero. Faceva tutto parte del loro piano. Hanno fatto il massimo sfoggio possibile delle perle la sera prima a cena, poi il giorno dopo sono andati in chiesa lasciando a quel povero sciocco di un ragazzo il compito di fare il “passaggio di consegne” – credo si dica così tra i ladri. Non so cosa gli abbiano detto. Scommetto che la polizia andrà a fondo della questione. Ma chiaramente lui navigava in cattive acque, avendo accumulato ingenti debiti di gioco, e i giovani farebbero qualsiasi stupidaggine per soldi.»

«Ah, il passaggio di consegne» disse Raymond West. «E così arriviamo a Bertie Finch, presumo?»

«No, tesoro. Non a Bertie. Il problema era che la neve aveva complicato tutto. Non so quando Ronald abbia scoperto che il complice non sarebbe arrivato – alla radio avevano trasmesso la notizia della chiusura delle strade –, ma deve essersela vista brutta quando si è reso conto che il piano era fallito e non sarebbe riuscito a portare fuori di casa le perle. La cosa sensata sarebbe stata abbandonare il piano, è chiaro, e intercettare in qualche modo la zia prima che scatenasse il putiferio. Ma penso che sia andato nel panico. E tenendo conto del libro che stava leggendo...»

«Quindi il piano originale era consegnare le perle a un complice?» chiese Mrs Bantry. «E farlo sembrare un furto con scasso?»

«Sì. Proprio per questo il nipote doveva restare a casa. Poi, al ritorno dalla chiesa, Mrs Dashwood avrebbe dato l’allarme insistendo perché venisse condotta una ricerca accurata tra i loro averi, per mettere bene in chiaro che le perle non erano in possesso dei Dashwood. Sir Henry, penso proprio che scoprirete che lo hanno già fatto in passato. Ma c’è una grande differenza tra inscenare un furto in un posto come Londra, con tante persone che vanno e vengono a ogni ora, e a St Mary Mead, dove nessun visitatore passa inosservato.»

«Be’, devo concederglielo» disse Raymond West, sentendosi magnanimo. «Sarà anche andato nel panico, ma l’idea del vischio è stata proprio furba. Chissà come gli è venuta.»

«Mio caro» rispose Miss Marple, arrossendo un poco. «Non so se sia stata davvero un’idea sua.»

«Ah, no?» Raymond sembrava confuso. «Di chi, allora?»

«Di Dorothy L. Sayers» disse semplicemente Miss Marple.

Ci fu una breve pausa perplessa, poi intervenne Mrs Bantry. «L’autrice? Quella che stava leggendo il ragazzo, vero?»

«Crimini nell’alta società» aggiunse Raymond. «Ma non capisco...»

Miss Marple arrossì di nuovo.

«Caro Raymond, so che non approvi affatto i racconti polizieschi. Ma devo ammettere che io ho un debole per il genere. Lord Peter Wimsey è veramente raffinato, e le trame di Miss Sayers sono molto ingegnose. Nella raccolta Hangman’s Holiday c’è un racconto in cui un ladro nasconde alcune perle sciolte in un mazzo di vischio, e credo che quando il povero Ronald ha capito che non sarebbe riuscito a liberarsi della collana secondo i piani, l’ispirazione si sia rivelata irresistibile. Ha tagliato il filo, ha preso gli spilli dal tuo puntaspilli, Dolly – ricordi, ti sei ritrovata senza – e ha fissato frettolosamente le perle nella composizione. Era rischioso, ma non più di tanto. I domestici erano tutti in chiesa o impegnati a preparare il pranzo di Natale. Immagino che abbia bruciato il filo nel fuoco del salotto, dopodiché gli è rimasto da nascondere solo il fermaglio, che ha buttato fuori dalla finestra dello spogliatoio.

«Quello che non so è se avesse intenzione di incastrare il povero Bertie Finch. Credo di no... è stato semplicemente un colpo di sfortuna il fatto che la neve abbia impedito di dare la colpa a un estraneo, e di certo Ronald è stato abbastanza stupido da usare una paletta presa dal capanno per forzare la finestra. Così, purtroppo, le prove puntavano verso Bertie.»

«Caspita, zia Jane, complimenti» disse Raymond, con l’aria di chi accetta con magnanimità un punto subito. «Tanto di cappello a te e alla tua biblioteca pubblica. Non denigrerò mai più i tuoi gusti letterari! Però, devo dissentire dalla teoria secondo cui lo avrebbero già fatto in passato: non vedo come. Non potevano mica continuare a farsi risarcire le perle dall’assicurazione. La compagnia non si sarebbe mai prestata.»

«Dubito che ci sia mai stata una compagnia assicurativa, caro. Serviva solo a far sapere ai Bantry che, se non si fossero assunti la responsabilità del furto, i Dashwood sarebbero rimasti a bocca asciutta. No, erano una coppia veramente astuta. Il maggiore Dashwood – anche se non sono convinta che sia un vero maggiore – girava il paese cercando validi... credo che il termine corretto sia bersagli, per il loro trucchetto. Persone rette e oneste come il colonnello Bantry, che di sicuro avrebbero tirato fuori i soldi nel momento in cui i loro domestici fossero stati sospettati.»

«Al diavolo, l’avevo detto che quel tizio mi aveva praticamente costretto» mormorò il colonnello con stizza. «Non ricordavo neanche di averlo invitato per Natale, e all’improvviso ce li siamo ritrovati qui.»

«Avevate ragione su tutta la linea, Miss Marple» intervenne Sir Henry, imburrando una fetta di pane tostato. «Questa mattina ho parlato con l’ispettore Slack a Much Benham. Il nostro sedicente maggiore Dashwood non era affatto un maggiore, ma soltanto Mr Philip Rider di Friern Barnet, con due mandati d’arresto a suo carico, per giunta. Ha perso completamente la testa quando lo hanno portato dentro. Ha confessato tutto. Lei, invece, era una faccendiera senza scrupoli e, credo, la mente dietro l’operazione. L’esatto contrario della donna remissiva per cui si faceva passare. L’ispettore non aveva ancora scoperto la sua vera identità, l’ultima volta che gli ho parlato, ma senza dubbio ci arriverà. Avevano già attuato il piano con successo a Londra, Manchester e Leeds, ma l’ultima volta il maggiore aveva dovuto rispondere ad alcune domande difficili sui propri spostamenti nella finestra di tempo in cui erano scomparse le perle. Il povero Ronald, che si chiama davvero Ronald, a proposito, sarà sembrato una manna dal cielo a quei due, una persona su cui potevano scaricare il rischio del passaggio di consegne mentre loro si creavano un alibi inattaccabile andando in chiesa.»

«Quello che mi preme sapere» disse Mrs Bantry in tono un po’ brusco «è se riusciranno ad accusarli di qualcosa. Il furto delle proprie perle si può considerare un reato? Soprattutto se non erano loro a richiedere i risarcimenti all’assicurazione?»

«Bella domanda» disse Sir Henry Clithering con aria pensosa, accarezzandosi i baffi. «Ma l’ispettore Slack è un tipo sveglio, credo che potrebbe riuscire a incastrarli per false dichiarazioni, o per avere ottenuto beni con l’inganno, o qualcosa del genere. Fidatevi, riuscirà a sbatterli in galera, in un modo o nell’altro. E come minimo dovranno dire addio a quelle perle. A quanto pare, le compagnie assicurative stanno già litigando per decidere chi sia il proprietario.»

«Che liberazione!» disse Mrs Bantry con soddisfazione, tagliuzzando il bacon come per dare sfogo a un desiderio di rivalsa residuo. «A proposito, Mr West, vostra moglie ha sentito il gong della colazione? Qui purtroppo seguiamo gli orari di campagna, e di solito la tavola viene sparecchiata entro le nove.»

«Oh» fu la risposta vaga di Raymond. «Non siamo molto mattinieri, e credo che ieri sera abbia bevuto qualche cocktail di troppo. Sta prendendo un caffè nella sua stanza. Senz’altro scenderà più tardi.»

«Ah, la vita artistica» commentò Sir Henry con una strizzatina d’occhio.

Qualche ora dopo, il taxi di Inch era fuori dall’ingresso principale di Gossington Hall mentre Miss Marple gironzolava per casa raccogliendo il suo lavoro a maglia, scrivendo la ricetta che aveva promesso alla cuoca, e salutando i Bantry e Sir Henry. Mentre il taxi si allontanava lungo il vialetto appena spalato, Sir Henry rimase a lungo a fissarlo.

«Chi l’avrebbe mai detto che quella cuffia di pizzo celasse uno dei cervelli più abili nella risoluzione dei crimini di tutto il mondo cristiano? Una mente affilata come una lama, e un attimo dopo è tutta presa da una torta alle mandorle e uvetta. Dubito che li avremmo presi, sapete, se Miss Marple non avesse informato Palk che le perle erano nascoste nel vischio. I Dashwood le avrebbero recuperate, avrebbero cambiato nome e sarebbero passati alla prossima vittima, senza che noi ci accorgessimo di nulla.»

«Lo vedi, Arthur» disse Mrs Bantry con una nota di trionfo. «Per te è stata una fortuna che abbia invitato Jane Marple al pranzo di Natale. Una vera fortuna» ribadì con soddisfazione.

«Uff!» disse Joan con un sospiro mentre si accasciava sulla poltrona nel piccolo cottage di Miss Marple. «Sono completamente esausta! Non so neanch’io il perché.»

«Davvero non lo sai, cara?» chiese Miss Marple, rivolgendole una strana occhiata.

«Immagino sia sfiancante» disse Raymond. «Il crimine e la truffa, intendo! Lo ammetto, zia Jane, l’idea del vischio è stata davvero un’ottima intuizione. Altrimenti i Bantry sarebbero stati nei guai.»

«Sì, tesoro, è andata bene. Per non parlare del povero Bertie Finch.» L’anziana si accomodò nella poltrona dall’altro lato del camino e tirò fuori il lavoro a maglia. «Ora, se non vi dispiace, devo risolvere questo impiccio. Temo proprio di avere lasciato cadere una maglia prima, dai Bantry, e purtroppo la mia vista non è più quella di un tempo. Dolly e io stavamo spettegolando, un’attività davvero riprovevole, ma fa parte della natura umana, dopotutto, e non ero concentrata a dovere.»

«A cosa stai lavorando, zia Jane?» chiese Joan, osservando con curiosità il fagotto bianco candido adagiato sulle gambe di Miss Marple. «Stai sferruzzano da quando siamo arrivati qui. È uno scialle?»

«Uno scialle? Non direi, cara» rispose lei, e le si arrossarono un po’ le guance. «No, non uno scialle, però non mi convince...»

«Ma che cosa?» esclamò Raymond con un’espressione sbalordita. «Non fare la vittoriana con noi, zia Jane, puoi dirlo se stai confezionando della biancheria intima o qualcosa del genere. Anche se dubito che qualcuno possa indossare dei mutandoni lavorati ai ferri, perfino a St Mary Mead.»

«No, caro, non è biancheria intima.» Distese il candido quadrato di lana sulle gambe. «È, ecco...» Rivolse un’occhiata acuta e penetrante alla moglie del nipote. «È una coperta da neonato. Ma non ero convinta...»

«Una coperta da neonato?» disse Raymond, e all’improvviso anche le sue guance avvamparono mentre alternava lo sguardo tra la zia e la moglie, ed era forse la prima a volta che si ritrovava a corto di parole da quando Miss Marple lo conosceva.

Ci fu una lunga pausa, poi Joan scoppiò a ridere e sollevò le mani.

«Devi proprio essere una strega, zia Jane. Come hai fatto a capirlo?»

«Oh, tesoro, quando vivi in un villaggio come St Mary Mead, impari a conoscere la natura umana in questo senso. Tra l’altro, Raymond ha detto che di questi tempi sei un po’ giù di tono, perciò confesso che prima del vostro arrivo ci ho pensato, e chiaramente quando mi sono messa a cercare i segnali...»

«E io che credevo di essere stata astuta, versando il mio Gin and It nei vasi delle piante e soffocando gli sbadigli. Di sicuro non potevo dire in giro che in questo periodo i cocktail mi danno la nausea.»

«Certo, cara, e se posso darti un consiglio, in futuro sarebbe meglio evitare le stelle di Natale. Sono molto sensibili all’acqua in eccesso. E poi, ovviamente, quando Raymond ha detto che eri in ritardo per la colazione per via dei troppi cocktail, mi duole dirlo, ma sapevo che era una bugia.»

«Beccati» disse Raymond ridendo. «Joan e io volevamo tenerlo per noi ancora per qualche settimana, ma suppongo che a quest’ora lo saprà tutto il villaggio.»

«Oh, no, caro» rispose Miss Marple con aria un po’ scioccata. Ripiegò con cura la coperta sulle gambe. «No, non mi sognerei mai di farne parola finché tu e Joan non sarete pronti ad annunciare la sua...» diede un colpetto di tosse imbarazzato. «... la sua condizione, ecco. No, cara» e si rivolse a Joan con un sorriso. «Il tuo segreto è al sicuro con me.»








La mente aperta

Naomi Alderman




In fondo alla sala professori, mentre venivano serviti gli aperitivi a base di sherry, il professor Cuthbert Cayling, rettore del St Bede’s College di Oxford, stava tenendo banco, come d’abitudine.

«Chiaramente, questo college sarebbe crollato dopo la Restaurazione, non fosse stato per l’intervento della famiglia alla quale ho l’onore di appartenere tramite un ramo cadetto...»

Miss Marple lo osservava con interesse. Aveva visto il professor Cayling, esperto di politica e storia costituzionale, sul piccolo televisore in bianco e nero nel suo salotto. Era un ospite frequente di quei programmi di dibattito rabbiosi che spesso le sembravano leggermente più inclini all’intrattenimento che non all’informazione. Le era già parso che gli piacesse molto il suono della propria voce, e tutto ciò che stava vedendo quella sera gliene dava conferma.

La voce del professor Cayling tuonava dalle profondità della sua barba enorme. «Edward Bedlington, il quinto duca, si sentiva legato al college per il fatto che la sede ancestrale della sua famiglia era non lontano da Jarrow, il luogo in cui sorge l’abbazia di Beda il Venerabile.» La giovane donna dall’espressione annoiata alla quale si stava rivolgendo sgranò gli occhi di colpo.

«Guardate, quella poveretta fa fatica a restare sveglia» mormorò Sir Aaron Kahn all’orecchio di Miss Marple. «Chi è? Elspeth qualcosa. Lavora per la BBC, mi pare. Quel dannato Cuthbert non perde mai occasione. Quando vede una bella ragazza dà spettacolo.»

«Sì» convenne Miss Marple, «sembra proprio che stia cercando di fare colpo su di lei. Mi domando se ci stia riuscendo.»

Sir Aaron rise tra i denti.

Adesso il professor Cayling stava spiegando le regole arcane grazie alle quali, sebbene discendesse dai Bedlington-Bomarsand per linea femminile, aveva potuto comunque accedere alla proprietà di famiglia a Seaham Ryhope. Elspeth qualcosa della BBC fingeva interesse, annuendo e sorridendo. “Vuole qualcosa da lui” pensò Miss Marple, domandandosi cosa fosse.

Era la Giornata del Fondatore al St Bede’s College, nel gelido inizio di gennaio del 1970, e Sir Aaron Kahn, giudice in pensione e membro onorario del corpo accademico, aveva invitato Miss Marple come sua ospite al tavolo dei professori. Stavano celebrando la buona riuscita di un caso particolarmente difficile, gli omicidi del coro di Quaverley, che aveva lasciato interdetta la polizia. La soluzione era stata svelata solo quando Miss Marple, per puro caso in visita dall’amica Ruth, una fedele sostenitrice del suddetto coro, aveva fatto notare l’importanza cruciale del dipinto a olio invertito. Sir Aaron, entusiasta per averla avuta come compagna di indagini, aveva proposto di brindare alla fine dell’inchiesta al St Bede’s. Le cene sontuose della Giornata del Fondatore erano leggendarie.

«Solo, non badate a Cuthbert Cayling» l’aveva avvertita, «è uno studioso brillante e un uomo molto ambizioso, peccato per... i suoi modi.»

Sir Aaron aveva ragione. Era stato tanto gentile da andare a prendere Miss Marple con la sua MG Roadster verde fiammante, e mezz’ora prima, quando erano arrivati nel parcheggio riservato ai membri del college, avevano trovato il professor Cayling ad attenderli.

Le sue prime parole a Sir Aaron erano state: «Bella macchinina. Be’, avrai messo da parte un bel po’ di shekel, vecchio mio».

Sir Aaron era stato molto garbato mentre gli presentava Jane Marple, «il genio che mette in imbarazzo i giudici», ma lei si era accorta che quel commento antisemita fatto en passant aveva irritato l’amico, e sul suo volto aveva notato un’espressione che non gli aveva mai visto, un lampo di sincera antipatia. Se non addirittura odio.

Gli edifici erano una splendida miscela di stile altomedievale e gotico, tuttavia la serata fino a quel momento era stata leggermente meno sfarzosa di quanto Miss Marple avesse previsto. La pelle delle alte poltrone era crepata, lo sherry era buono ma versato con una certa parsimonia, e gli inservienti sembravano meno professionali delle sue domestiche. Ma ovviamente, si disse, gli standard non erano più quelli di un tempo, e la società permissiva aveva tutto il diritto di assecondare le proprie convinzioni.

«Tagli di bilancio» spiegò Sir Aaron, notando lo stupore di Miss Marple, «adesso il mantra è “università libera” e “spalancare le porte”. La modernizzazione e il “servire la vasta sorgente inutilizzata del talento e del potenziale umano” non sono ben rappresentati dai docenti di questo college, che secondo Mr Wilson pasteggiano a rugiada di miele e latte del Paradiso.»

«Non mi pare che Harold Wilson intenda restituire la laurea conseguita a Oxford per conseguirne una libera» disse la dottoressa Agnetha Strom, ridendo senza gioia. «L’ipocrisia dilaga.» Il suo inglese avevo un leggero accento di qualche luogo imprecisato del Nord Europa. «Soprattutto da quelle parti.» Indicò il professor Cayling con il mento appuntito. «Guardatelo, come si sta lavorando quella produttrice della BBC. È convinto di essere il prossimo Kenneth Clark. Una serie di dieci lezioni sull’evoluzione storica della democrazia. Una strizzatina d’occhio alle masse senza rinunciare ai suoi privilegi. Tipico.»

Sir Aaron fece una risatina cordiale. «Miss Marple, Agnetha non ha perdonato Cuthbert per averle soffiato il posto in uno di quei dibattiti sull’arte in seconda serata.»

«Non sapeva un bel niente su Schopenhauer» sibilò la donna.

«Però aveva le carte in regola per la discussione con Huw Wheldon, e voi eravate... indisposta. Non è colpa di Cuthbert se quella comparsata lo ha trasformato in una celebrità accademica.»

«Non mi stupirei se avesse versato un po’ di senna nella mia minestra» fu il truce commento della dottoressa Strom.

«Oh» disse Miss Marple, «perbacco.»

Su questa nota poco appetitosa, il maggiordomo comparve sulla porta della sala professori e dichiarò a gran voce: «Signore, signori, la cena è servita!».

La sala da pranzo quattrocentesca del St Bede’s College era nota come una delle più belle di Oxford. Rivestita da un pavimento a scacchiera di piastrelle bianche e nere, illuminata da centinaia di fragranti candele di cera d’api nei rispettivi candelieri, e arredata con mobili in legno scuro lucidato vecchi di cinque secoli, era la risposta ai desideri di Miss Marple. Non seppe trattenersi dal mormorare a mezza bocca: «Oh, cielo» mentre lei e gli altri ospiti venivano condotti ai loro tavoli. Le tovaglie erano bianche come colline innevate, l’argenteria aveva lo scintillio di un lago al chiaro di luna. Ogni segnaposto era vergato con una calligrafia infiorettata; quando trovò il suo, vide con sollievo che alla sua destra c’era Sir Aaron e alla sua sinistra, inaspettatamente, si sarebbe seduta “Miss Elspeth Hearken”. Di fronte a Miss Marple, un uomo piuttosto magro e pallido, con l’aria arcigna e il viso allungato, si stava lanciando verso il posto destinato al “Dottor Eammon McManaway”.

Il dottor McManaway si presentò all’istante, e dal suo tono cupo sembrava che stessero partecipando a un funerale anziché a un banchetto celebrativo. «Eammon. Lingue antiche. E voi? Una nuova medievalista al St Cross? Ho sentito che al momento se la passano male con i topi. Avete i topi? Nel vostro alloggio?»

«Oh» disse Miss Marple, non sapendo bene come rispondere. «No, no, non ho i... topi.»

«Li avrete» fu il suo commento torvo, «a quanto ho sentito dire. A proposito di topi, guardate là.»

Indicò la testa del tavolo, dove il professor Cuthbert Cayling era impegnato in una discussione con un uomo non molto alto, rosso in volto e con una folta chioma di capelli castano dorato.

«Sapete chi è quello, vero? Medievalista, come voi. Simon Skipper. Avrete letto la sua monografia su Matilda. Illuminante. È il tesoriere del college. È convinto che doveva essere nominato rettore alle ultime elezioni. Coglie ogni occasione per danneggiare Cuthbert. Di cosa sta parlando adesso?»

Miss Marple tese l’orecchio, ma colse solo qualche frammento di conversazione. Senz’altro i due sembravano molto arrabbiati. Il personale stava cercando di segnalare che era il momento di sedersi a tavola, ma i due non sembrarono accorgersene. Gli studenti si erano già accomodati ed erano quasi tutti presi dalle loro conversazioni vivaci, anche se alcuni si erano accorti del trambusto al tavolo dei professori.

Senza preavviso, Simon dai capelli d’oro rovesciò il calice in cristallo mezzo vuoto del rettore, macchiando di rosso sangue la tovaglia bianca. Si allontanò infuriato, il viso come una nuvola temporalesca.

«Per la miseria» commentò Eammon, «non erano mai arrivati a tanto.»

Il professor Cuthbert Cayling si guardò intorno confuso mentre il personale copriva la macchia con una tovaglia pulita e riapparecchiava il suo posto. Una volta risolto il problema, Cuthbert picchiettò con il dito in modo formale e alquanto pomposo sul suo nuovo calice esattamente nove volte, e aspettò che nella sala ci fosse un silenzio assoluto e tutti gli studenti avessero smesso di bisbigliare ai vicini o di spostare le sedie. Quindi si alzò lentamente e declamò le parole: «Benedictus Benedicat» prima di tornare a sedersi con grande solennità. Non avrebbe aggiunto altro, a quanto pareva.

Elspeth Hearken, la produttrice della BBC, aveva seguito la scenata che si era svolta al tavolo dei professori con una curiosità sfacciata. Era una giovane donna moderna, con una chioma fluente di capelli castani, una frangia folta, e indossava un abito bianco e nero a pois con le maniche lunghe e una di quelle gonne corte tanto in voga al momento, che lasciava scoperta buona parte delle gambe lentigginose dalla pelle non proprio perfetta. Le nuove tendenze non donavano a tutti, pensò Miss Marple, ed Elspeth Hearken sembrava piuttosto una vittima della moda attuale, visto che quando si sedette stiracchiò con imbarazzo l’orlo del vestito per tentare di abbassarlo un po’.

«Avrei dovuto mettermi un completo di tweed come voi» disse in tono quasi di scusa, «ma temevo che avrei dato l’impressione di volermi inserire a ogni costo nell’ambiente. Ditemi, sapete cosa sta succedendo a capotavola?»

«Il professor Cuthbert Cayling non si fa mai un amico se può farsi un nemico» rispose Eammon McManaway. «Ha battuto Simon Skipper alle elezioni per diventare rettore. In teoria la vittoria dovrebbe fare l’uomo magnanimo. Ma da quel giorno Cuthbert ha fatto di tutto per umiliare Simon a ogni occasione. La scorsa settimana, durante il consiglio accademico, gli ha chiesto di portare tè e biscotti. Neanche fosse uno scout! E sta cercando di farlo cacciare dal suo alloggio, perché ha una gran bella sistemazione nella scala cinque che Cuthbert vorrebbe usare come secondo ufficio.»

«È su queste piccole disparità che si regge la vita universitaria» disse allegramente Sir Aaron.

«Sono davvero così piccole?» chiese Elspeth. Nei suoi modi c’era qualcosa di energico che suscitò il rispetto di Miss Marple, sebbene non le andasse a genio. Ambizione. «Sono dell’idea che si debba tenere la mente aperta su tutto. Il college ha ricevuto un lascito generoso, giusto? Un lascito che il rettore può decidere come impiegare, purché abbia l’approvazione del consiglio? Non è possibile che il professor Cayling stia cercando di costringere Simon Skipper a lasciare il consiglio, o a rendergli talmente sgradevole la vita qui da spingerlo ad andarsene dal college? Non vi sembra uno scenario plausibile?»

«O-ho» replicò Eammon, «stiamo attenti a quello che diciamo in presenza di una giornalista.»

Elspeth proseguì: «Allora? Non potete ammettere questa eventualità?».

Sembrava decisa a portare avanti l’argomento quando, con un intervento propizio, l’uomo alla sua sinistra si informò sui suoi interessi accademici. Si misero a discuterne con fervore.

Venne servita la prima portata, pernice ripiena di prugne su un letto di funghi selvatici. Miss Marple all’improvviso si sentì molto stanca. Le succedeva sempre più spesso, nei grandi eventi come quello, di essere travolta da un’ondata di spossatezza. Rimpiangeva il suo placido salotto a St Mary Mead. “Questi giovani” si disse “non si interessano più a te, Jane, e non hanno più bisogno di te. Per loro sei una reliquia vittoriana; storia antica, proprio come i manoscritti che studiano.” Frammenti di conversazioni si rincorrevano intorno a lei: gli aneddoti di Sir Aaron sulla sua carriera di giudice, i discorsi accademici di quelle persone tremendamente intelligenti.

«Sapete che usava quella panetteria come copertura per la sua attività di spaccio?» disse Sir Aaron in tono informale al giovane docente seduto accanto a lui. «Gli sformati di pollo erano pieni di droga.»

«In un certo senso, non posso non ammirare Chatterton per la sua audacia. Ha imbrogliato tutti con le sue contraffazioni» disse Elspeth all’uomo alla sua sinistra.

«L’ho sentito dire ma, sinceramente, la maggior parte di noi non saprebbe che farsene di un calcolatore a casa» osservò Eammon McManaway. «Io non so neanche usare la mia macchina per il tè della Goblin. Continuo a mettere il liquido sbagliato nel posto sbagliato.»

Due sedie più in là si sentiva lo strano accento della dottoressa Agnetha Strom. «Senz’altro ci sono degli escamotage che gli consentono di usarlo per sé. Ogni fondo fiduciario ha bisogno di un presidente strapagato, non lo sapevate?»

La mente di Miss Marple si bloccò su qualcosa che aveva appena sentito. Non ricordava cosa fosse, sapeva solo che qualcuno aveva appena proferito una frase del tutto inaspettata. Che lasciava intendere... che cosa? Gli venne in mente Jim, il garzone del macellaio di St Mary Mead, che aveva scommesso di riuscire a saltare la roggia. Qualcosa...

Sobbalzò sulla sedia quando una mano le afferrò la spalla sinistra. Il pensiero era svanito.

Il professor Cuthbert Cayling strizzò il braccio di Miss Marple con un’intimità eccessiva e dolorosa.

«Non vi dispiace, vero...» sbirciò il suo segnaposto «... Jane, cara? Solo che poco fa Elspeth e io eravamo nel bel mezzo di una conversazione.» Ridacchiò. «Ho chiesto a Simon Skipper nel modo più gentile possibile se fosse disposto a scambiarsi di posto con voi, Elspeth, e ha dato fuori di matto.»

«Oh» disse Elspeth, «ma sto ancora mangiando.»

«Non preoccupatevi. Provvederà il personale. Ero molto interessato a quello che stavate dicendo a proposito di un nuovo programma di lezioni politiche sulla BBC2.»

«Sta bene dov’è» intervenne Eammon.

Gli occhi del professor Cayling stillavano rabbia.

«È in grado di decidere da sola» ribatté, «giusto, mia cara?»

Elspeth si guardò nervosamente intorno.

«Non dovete andare per forza» disse Eammon sottovoce, «non può costringervi.»

Eppure, con un’espressione in cui Miss Marple colse un misto di umiltà e paura, e gli zigomi in fiamme, Elspeth Hearken si alzò, con l’abito corto che le copriva a stento il sedere, andò in fondo al tavolo e prese posto accanto al professor Cayling.

C’era uno strano silenzio intorno a Miss Marple. La portata principale era stata servita: fettine di carne di cervo con pastinaca arrosto, more e ripieno di castagne. Eammon si avventò con ferocia sulla carne. Agnetha Strom scalò di un paio di sedie e prese il posto di Elspeth. Lei e Eammon si scambiarono un’occhiata seria. Perfino Sir Aaron era stranamente quieto.

«Perdonatemi» disse Miss Marple, «ma mi domando se le giovani donne siano al sicuro in presenza del professor Cuthbert.»

Eammon fece una risata spenta.

A capotavola, il professor Cayling stava bisbigliando qualcosa all’orecchio di Elspeth Hearken. La donna aveva un’aria nervosa. Sembrava che volesse opporgli un rifiuto, aveva abbassato il mento contro il petto e scrollava appena la testa con aria impaurita, ma il professore le mise un braccio sulle spalle e la strinse in quella sua presa aggressiva.

«Al sicuro?» ripeté Eammon. «Andrà a finire come con la Harrison.»

«La Harrison?» lo incalzò Miss Marple con discrezione.

Anche se erano distanti da capotavola, era chiaro a tutti cosa stava dicendo il professor Cayling a Elspeth. Che era una bella ragazza, e se aveva indossato un abito così corto di certo immaginava che avrebbe attirato gli sguardi della gente.

Agnetha Strom disse: «Ho raccontato la sua storia a Elspeth poco fa. Era una mia cara amica. Cuthbert l’ha palpeggiata. Tutti le hanno consigliato di tenere la bocca chiusa. Ma lei ha sollevato un polverone, si è rivolta all’università. Ovviamente Cuthbert ha detto che lei lo aveva voluto quanto lui e se n’era pentita soltanto dopo. Era la sua parola contro quella di lei. Oltretutto, un anno prima era stata sorpresa a letto con un ragazzo dopo il coprifuoco, perciò le cose per lei si sono messe male. Le hanno negato una borsa di studio, per quello che era successo».

La mano invadente del professor Cayling scese lungo il braccio di Elspeth, sfiorandole quasi il seno. Picchiettò sulla tasca della giacca e sussurrò qualcosa all’orecchio della donna.

«Quaalude» disse Eammon, «se lo procura da un medico in Harley Street, lo aiuta a rilassarsi. Lo ha dato alla Harrison. Ascoltate» disse ad Agnetha, «capisco che era vostra amica, ma ci sono tante cose che non sapete. La mia stanza era di fianco a quella della Harrison. Ero io che la sentivo piangere di notte. Andavo a parlare con lei quando era troppo spaventata per dormire.»

Miss Marple osservava il professor Cayling ed Elspeth Hearken. Lui le passò una piccola pillola bianca, e lei la lasciò cadere nel suo calice di vino. Il professore fece lo stesso. Fecero ondeggiare i bicchieri e bevvero fino all’ultima goccia.

«Ma Cuthbert non ha alcun controllo su Elspeth, giusto?» disse Sir Aaron con una leggera nota di allarme. «Non è una specializzanda. Lavora per la BBC. È adulta e vaccinata, può fare ciò che crede.»

«Questo lo dite voi» intervenne Eammon. «Credo abbia fatto domanda per un dottorato qui, uno o due anni fa. Per una sua teoria su Oliver Cromwell e Lady Sarah Bedlington, l’amante di Carlo II. È stata respinta. C’è un sacco di gente che sogna questo stile di vita alquanto sibaritico.» Fece una pausa e guardò di nuovo in fondo al tavolo. «Non posso non intervenire.»

È difficile interrompere una seduzione durante una cena formale, ma Eammon McManaway fece un tentativo ardito. Fingendo di dover parlare di una sedia traballante a uno degli inservienti, si avvicinò a capotavola, dove la mano del professor Cayling stava massaggiando Elspeth Hearken in fondo alla schiena, avvicinandosi al sedere. Eammon prese la caraffa di vino e si offrì di versare un altro calice a entrambi, per pura gentilezza. Poi lasciò intendere che Cayling avesse sottratto fin troppo tempo a Elspeth, che magari desiderava tornare al proprio posto. Elspeth scosse la testa senza dire niente. Cuthbert Cayling fece una risata fragorosa. Stringendo con forza Elspeth disse, abbastanza forte perché tutti i commensali sentissero: «Ora, prima dei brindisi e del pudding, mia cara, forse desiderate rinfrescarvi nel mio alloggio».

Elspeth, con i grandi occhi lucidi, uscì insieme a Cuthbert Cayling dalla porta in fondo alla sala da pranzo.

«Possibile che quel vecchio zozzone le piaccia davvero?» rifletté Agnetha, guardandoli andare via.

«A nessuno piace Cuthbert Cayling» ribatté Eammon tornando al suo posto. «È troppo spaventata per dirgli di no.»

«Siamo sicuri che stia succedendo qualcosa di improprio?» chiese Sir Aaron. «Forse ha davvero bisogno di un momento per rinfrescarsi? Fa un caldo tremendo qui.»

Miss Marple fu pervasa da un’ansia strisciante. Sicuramente stava succedendo qualcosa di improprio. Era dall’inizio della serata che a quel tavolo stava succedendo qualcosa di terribile. Se solo non avesse bevuto due bicchieri di sherry a stomaco vuoto, avrebbe senz’altro capito cos’era. Aveva la sensazione che tutti i commensali fossero pedine che si stavano muovendo sul pavimento a scacchiera seguendo uno schema prestabilito da qualcuno. Ma da chi?

Non più tardi di mezz’ora dopo, Cuthbert ed Elspeth tornarono a tavola. Per Miss Marple era evidente che avevano entrambi assunto una droga di qualche tipo. Nell’ultimo decennio aveva imparato a riconoscere i segni delle nuove sostanze stupefacenti grazie ai suoi amici in polizia, e sapeva che per molti erano da condannare. L’assunzione di droghe, che nel 1959 era vista come un’attività piuttosto degradante e proletaria, ora, nel 1970, era considerata il segno di uno spirito avventuroso e goliardico, perfino tra le persone intelligenti. Ma Miss Marple ricordava un tempo in cui non esistevano ancora leggi contro l’assunzione di sostanze. Rammentava che, durante la Grande Guerra, da Harrods si poteva comprare “un regalo gradito per gli amici al fronte”: cocaina, morfina e tutto l’armamentario. I giovani erano sempre convinti di avere inventato tutto.

Qualunque cosa avessero assunto Elspeth e Cuthbert, dovevano averne presa parecchia. Quaalude, aveva detto Eammon McManaway. E si erano persi la portata principale. Chiaramente il personale era ansioso di sparecchiare per servire il pudding, ma prima bisognava sbrigare la formalità del “discorso”. Elspeth raggiunse il proprio posto barcollando e incespicando, e sembrava assonnata e confusa.

Il professor Cayling non era messo molto meglio. Eppure si alzò di nuovo, il volto paonazzo e gli occhi molto lucidi, e iniziò il discorso cerimonioso riservato alla Giornata del Fondatore, declamando le parole latine con cui il primo benefattore del college aveva chiesto di essere ricordato. Ma c’era qualcosa che non andava. Il professore biascicava sempre di più. Perse varie volte il filo, e continuava a ripetere: «Domando scusa». Gli occhi gli si chiusero e si riaprirono. E a poco a poco scivolò in avanti, atterrando di faccia sugli avanzi del cervo arrosto e rovesciando i calici che si infransero sul pavimento.

Sir Aaron balzò subito in piedi. Nell’esercito aveva ricevuto una formazione medica di base, perciò sollevò di peso il professor Cayling dal vassoio della carne, gli tastò il polso e controllò l’interno della bocca.

«Chiamate un medico!» strillò Sir Aaron. «Per la miseria, chiamate un medico!»

Cuthbert Cayling stava ancora respirando debolmente, con suoni strozzati e gorgoglianti.

Di fianco a lui, Elspeth Hearken cadde lentamente di lato dalla sedia. Sul pavimento di legno lucido, il viso premuto tra le briciole e i residui della cena, era scossa da tremiti e convulsioni.

L’ultima voce che Miss Marple ricordava di avere sentito in quel momento terribile fu quella di Eammon McManaway che urlava: «Cosa diavolo fate lì impalati?! Chiamate un medico, dannazione!».

Il mattino seguente, Miss Marple e Sir Aaron fecero colazione insieme nell’ampia sala da pranzo del Randolph Hotel, affacciata sull’eleganza georgiana di Beaumont Street e del Martyrs’ Memorial. A Sir Aaron non era sembrato saggio provare a rientrare a casa in automobile, e a nessuno dei due andava di tornare nelle rispettive stanze degli ospiti al college. In quel momento la polizia stava setacciando gran parte dell’istituto in cerca di prove legate all’assunzione di sostanze illegali e al conseguente decesso. Tutti i partecipanti alla cena erano stati invitati a rimanere a Oxford per qualche giorno, fino al termine delle indagini.

Sir Aaron disse: «Elspeth Hearken è fuori pericolo, se non altro».

«Sì» disse Miss Marple, «è un vero sollievo.»

Elspeth Hearken e il professor Cuthbert Cayling erano stati portati entrambi in ambulanza al Radcliffe Infirmary. La donna, che aveva oltre trentacinque anni in meno del professore, aveva passato una brutta nottata, stando alla cartella clinica che Sir Aaron era riuscito a visionare quel mattino. Adesso, dopo una lavanda gastrica, si stava riposando, e probabilmente avrebbe trascorso solo un altro paio di notti in ospedale prima di essere dimessa.

Ma la copia mattutina del “Times” aperta sul tavolo tra Miss Marple e Sir Aaron conteneva un necrologio a tutta pagina dedicato al professor Cuthbert Cayling. Gli studi all’Eton e al Balliol, la sua discendenza dalla famiglia Bedlington-Bomarsand, la cui cripta sarebbe stata aperta per il funerale, il dottorato di ricerca a Harvard. Il necrologio elencava i suoi notevoli risultati nell’ambito della storia politica, il suo libro popolare sulla democrazia pubblicato nel 1965, le sue doti come rettore del college, le due mogli e i due divorzi. Il suo viso, circa vent’anni più giovane ma già sommerso dalla folta barba, fissava dalla pagina con uno sguardo penetrante.

«Ditemi» esordì Sir Aaron, «francamente, che idea vi siete fatta?»

Gli occhi di Miss Marple presero un luccichio sagace.

«Be’, devo ammettere che è importante mantenere la mente aperta» rispose lei, «però ci sono un paio di dettagli che mi turbano.»

«D’accordo» replicò Sir Aaron, «provo a indovinare prima che mi diciate tutto. È un tantino strano che Cuthbert, essendo il possessore del Quaalude...» pronunciò la parola con un certo disgusto «... e avendolo già assunto molte volte in precedenza, in quest’unica occasione sia riuscito a prenderne talmente tanto da andare in overdose e morire. E, oltretutto, che abbia messo in pericolo Elspeth Hearken.»

«Certo» convenne Miss Marple, «questo è un problema. In teoria doveva conoscere con precisione la dose da assumere. In effetti, sembra improbabile che sia stato quello a ucciderlo. Ed è evidente...» Guardò dalla finestra, come fosse restia a dare sfoggio della propria perspicacia, di cui Sir Aaron era però ben consapevole. «Riflettendoci bene, sarebbe stato un gioco da ragazzi manomettere le bevande.»

«Ora che mi ci fate pensare, mi sono insospettito quando Simon Skipper ha fatto cadere quel calice di vino. Forse stava cercando di rovesciare il veleno che aveva già somministrato a Cuthbert.»

«Sì, esatto. E forse l’atto di rovesciare il calice aveva lo scopo di far credere a tutti che lui non poteva aver somministrato niente al rettore, mentre ovviamente il personale avrebbe rimosso all’istante ogni traccia e lavato la tovaglia. Peraltro, il professor Cayling aveva una serie di nemici a tavola. Aveva un gran talento nel farsi dei nemici. Quando siamo arrivati, per esempio, vi ha fatto una grottesca osservazione antisemita.»

«Non crederete che l’abbia ucciso io?»

«Oh, no, no. Sarebbe stato piuttosto straordinario da parte vostra invitarmi ad assistere mentre commettevate un omicidio. Voglio solo dire che era facile prenderlo in antipatia. La sua posizione in merito al lascito del college era impopolare. Agnetha Strom è convinta che l’abbia sabotata deliberatamente. Il dottor Eammon McManaway non lo sopporta. Avete notato che anche il dottor McManaway ha maneggiato la caraffa del vino durante la cena? Per lui sarebbe stato semplice lasciarvi cadere dentro qualche pillola o della polvere.»

«Oppure qualcuno potrebbe avere avvelenato il vino o il pasto del rettore distraendo uno degli inservienti. Il commissario è un mio amico. Devo dirgli di verificare che tutto il personale venga sottoposto a un interrogatorio approfondito tenendo presente questo dubbio.»

«Sì» disse Miss Marple, «è un’ottima idea, davvero un’ottima idea. Eppure, ho la netta sensazione che mi sia sfuggito qualche indizio.»

Un garbato colpo di tosse interruppe la loro conversazione. Un cameriere con la livrea del Randolph era fermo accanto al loro tavolo con una busta in mano.

«È appena arrivata questa per voi, Sir Aaron.»

Sir Aaron diede la mancia al cameriere e aspettò che se ne andasse prima di aprire la busta.

«Analisi del contenuto dello stomaco. Ho chiesto di vederne una copia il prima possibile. Ora sapremo con cosa sono stati avvelenati Cuthbert ed Elspeth.»

Mentre leggeva, il suo viso curioso e intelligente assunse un’espressione confusa. Le porse il documento in silenzio. Miss Marple lo lesse con attenzione, per due volte.

Il referto ospedaliero riportava inequivocabilmente che non c’erano altre droghe nel corpo di Cuthbert Cayling; il vino e il Quaalude prescritto dal suo medico privato in Harley Street erano le uniche sostanze intossicanti rilevate.

«Oh» disse Miss Marple. «Bene, adesso è tutto chiaro. Tutto molto chiaro.» Si servì l’ultimo crumpet dal vassoio davanti a lei. «L’unica difficoltà sarà dimostrarlo.»

Tre settimane dopo, Miss Jane Marple e Sir Aaron Kahn si sedettero nella sontuosa cappella di famiglia nella tenuta dei Bedlington-Bomarsand sulla costa di Seaham, pochi chilometri a sudest di Jarrow. I soffitti a volta in marmo erano solcati da nervature a ventaglio: era un po’ come guardare il cielo attraverso i rami di un grosso albero, pensò Miss Marple. Le panche in legno erano imbottite con cuscini ricamati a mano, e la congregazione includeva volti famosi del mondo accademico e mediatico, aristocratici e perfino due membri minori della famiglia reale. C’erano anche molte delle persone che Miss Marple aveva visto e conosciuto al St Bede’s College: Agnetha Strom con un austero abito nero lungo fino alle caviglie, Eammon McManaway con un completo sgualcito, Elspeth Hearken, che appariva ancora un po’ pallida e cagionevole, con un vestito di pizzo nero, il rabbioso Simon Skipper con un maglione divorato dalle tarme e pantaloni neri, uno stile casual volutamente provocatorio. Inoltre, erano presenti vari membri del personale e inservienti del college.

«Ho il forte sospetto, Sir Aaron» sussurrò Miss Marple «che l’omicida, perché credo fermamente che sia stato commesso un omicidio, a prescindere da cosa sostiene la polizia, non saprà tenersi lontano da qui, siete d’accordo? Credo che questo momento sia la ragione di tutto.»

Le voci del coro stavano intonando il Dies Irae, con la musica angosciosa che riempiva l’enorme spazio echeggiante riverberandosi sulle pareti, sul pavimento, sul soffitto, e a tratti sembrava provenire direttamente dagli angeli scolpiti sopra di loro o dalla fulgida immagine in vetro istoriato di Maria Maddalena sopra l’altare. La Maddalena era la santa patrona dei Bedlington-Bomarsand, le aveva spiegato qualcuno, un’allusione piuttosto deliberata al fatto che la famiglia in origine aveva raggiunto uno status elevato grazie alla prima duchessa, che era stata una delle tante amanti di Carlo II. I busti marmorei della famiglia bordavano i muri; e in onore della matriarca fondatrice, la discendenza dei Bedlington-Bomarsand aveva seguito anche la linea femminile, oltre a quella maschile. Pertanto, il professor Cuthbert Cayling, con suo immenso orgoglio, era considerato un Bedlington-Bomarsand grazie alla sua famiglia allargata, perché la madre era figlia del duca, anche se aveva sposato un certo Mr Cayling, industriale di umili origini con il portafoglio gonfio.

«Le donne della famiglia sono sempre state formidabili, a quanto ho sentito» disse Sir Aaron, «a partire dalla prima duchessa. Guardatela. È facile immaginare l’intelletto celato dietro quegli occhi acuti e quel naso enorme, vero?»

«Sì» convenne Miss Marple, «alcune menti sono portate a immaginare il passato. Perfino a immaginare amici tra i defunti. Individui del genere sentono di avere più cose in comune con il passato che con il presente.»

La duchessa vedova Constance, zia del professor Cayling, era una donna sui novantacinque anni. Aveva conservato un portamento eretto e composto, e si incamminò con grande dignità dalla prima fila dei banchi per poi estrarre una grossa chiave di ferro dalla sua borsetta ornata di perle. Raggiunse lentamente la grande porta di quercia alla sinistra dell’altare, decorata da borchie in cuoio e strisce di ferro, quindi inserì la chiave nella serratura e la girò. La porta si aprì piano, e dalla cripta si levò una corrente fredda che fece tremolare le candele nei loro supporti. C’era qualcosa di superbo e glorioso in quella scena. La grandiosa cripta dei Bedlington-Bomarsand era stata aperta.

«La cripta di famiglia» disse Sir Aaron, «per tradizione rimarrà aperta sette giorni e sette notti mentre Cuthbert resterà sull’altare, dopodiché il suo feretro verrà deposto nella tomba insieme ai suoi antenati, e la cripta sarà risigillata.»

«Ah, sì» disse Miss Marple, «è più o meno come pensavo. Suppongo siano passati moltissimi anni dall’ultima volta che è stata aperta?»

Sir Aaron la guardò perplesso.

«Sì, straordinario, vero? Ventidue, mi pare, dalla morte dell’ultimo Bedlington-Bomarsand.»

«Questo spiegherebbe tutto» disse Miss Marple.

La musica si alzò di nuovo, e i coristi della Seaham Ryhope School fusero le loro voci con il violoncello, l’oboe e il fagotto, le cui note lambivano i timpani come un piovischio leggero.

«Spero non sia troppo fredda, quella cripta» disse Miss Marple.

«Non credo sia un problema per i cadaveri» rispose Sir Aaron.

«Per loro no» ribatté lei, «ma per noi sì.»

Quella sera, a mezzanotte passata, Miss Jane Marple e Sir Aaron Kahn erano seduti al buio. In effetti, faceva un freddo terribile. Sir Aaron le aveva prestato il suo cappotto da guida con il collo di pelliccia, e tremava sotto l’impermeabile più leggero che aveva recuperato in macchina.

«Credete che dovremo aspettare ancora molto?» le chiese.

«No» mormorò lei, «la persona che stiamo aspettando sarà convinta di avere già atteso a sufficienza. Conoscete il dipinto La morte di Chatterton? L’ho visto a una mostra estiva qualche anno fa, e mi ha molto colpita. Il giovane, un brillante poeta e contraffattore dai riccioli rosso fuoco, giace in mezzo ai suoi scritti, che gli sarebbero valsi una fama duratura anche dopo la sua scomparsa. Morì a soli diciassette anni, nel 1770. Un quadro di una suggestione straordinaria. Ebbene, dovete sapere una cosa, Sir Aaron: un ammiratore di Thomas Chatterton è qualcuno convinto che il mondo dovrebbe accorgersi del genio dei giovanissimi. Che la necessità di attendere un’approvazione o una conferma sia intollerabile. Un ammiratore di Thomas Chatterton è impaziente.»

«Chatterton il poeta?» chiese Sir Aaron. «Cosa c’entra con questa storia?»

«Sapete, sentendo parlare di Chatterton durante la cena mi è venuto in mente Jim, il garzone del macellaio. Il ragazzo non poteva aspettare che Betsy si accorgesse da sola di lui. Ha dovuto saltare la roggia, per dare prova di se stesso, e ovviamente ci è cascato dentro. Impazienza, è questo il legame. Dopo, Jim ha accusato uno dei braccianti di avere spalmato del grasso sui sassi, comunque...»

«Scusate, ancora non capisco...»

«Ssst!» lo zittì Miss Marple.

Qualcuno stava scendendo le scale della cripta di famiglia. Una luce e un rumore di passi cauti. Ed ecco il raggio di una torcia che scivolava lungo la cripta, dove i feretri erano deposti nelle loro nicchie marmoree. Sir Aaron e Miss Marple erano ben nascosti in una camera laterale, e la torcia li oltrepassò senza sfiorarli. Osservando dal loro rifugio, videro una figura avvolta in un cappotto con cappuccio chinarsi su un feretro in particolare, l’antica bara in quercia nella nicchia centrale. Poi estrasse dal cappotto un oggetto lungo e si mise a forzare la bara con gesti metodici.

A Sir Aaron sfuggì un gemito indignato, ma lo soffocò sul nascere. Picchiettò sulla spalla di Miss Marple come per dire: “È il momento di intervenire”, ma lei fece segno di restare in silenzio scrollando appena la testa.

L’intruso era riuscito ad aprire la bara. C’era un odore, non del tutto sgradevole, di vecchie stanze ammuffite, un lieve sentore di decomposizione. La figura si piegò sopra il corpo, ma il cappotto celava le sue azioni. Alla fine, si voltò dando le spalle al feretro con piglio sicuro, quasi esultante.

«Ora» mormorò Miss Marple.

Sir Aaron accese la torcia. L’intruso era una giovane donna.

«Ferma dove siete» disse con la voce imperiosa che gli era valsa grandi plausi nei suoi anni da giudice.

La ragazza fece per scappare, ma sei agenti di polizia stavano già scendendo dalla cappella sovrastante. Sconfitta, la profanatrice di tombe si voltò finalmente in direzione di Miss Marple e Sir Aaron. Puntò un dito tremolante verso la bara, dove un fascio di lettere era stretto fra le dita dello scheletro putrefatto.

«Guardate, le ho trovate. Le ho trovate davvero. Potete pensare quello che volete del mio gesto, ma le ho trovate» disse Elspeth Hearken.

«In definitiva, cosa c’era esattamente in quelle lettere?» chiese Miss Marple. «È l’unica parte della vicenda che mi sfugge. Qualcosa riguardo a Cromwell?»

«Santo cielo, come facevate a saperlo?» Sir Aaron aveva un’aria stupefatta, così come l’ispettore della polizia locale e l’attuale duca. Erano tutti seduti intorno a un fuoco vivace nella biblioteca di Seaham Ryhope. Erano stati serviti tè, whisky e focaccine generosamente imburrate per togliere dalle loro ossa il gelo della cripta. Miss Marple si era accomodata davanti al fuoco con una coperta pesante sulle ginocchia, e Sir Aaron aveva la netta impressione che le facesse piacere trovarsi per un momento al centro dell’attenzione.

«Oh, non vi ricordate quel commento del dottor McManaway durante la cena? Sul fatto che a Elspeth Hearken era stato rifiutato un dottorato, e che aveva questa teoria su Oliver Cromwell e Lady Sarah Bedlington, l’amante di Carlo II?»

«Buon Dio. Be’, sì. Una teoria l’aveva, in effetti. E come voi stessa avete osservato, aveva un modo molto determinato e impaziente di perseguirla. Le lettere in realtà sono davvero interessanti. Mi è stato permesso di esaminarle brevemente e, anche se non sono un esperto di quel periodo, si tratta della corrispondenza tra Lady Sarah e Carlo II, che lascia intendere che Oliver Cromwell fosse in realtà in favore del ripristino della monarchia. Che avesse lavorato in segreto per minare la sua stessa carica di Lord Protettore e per non garantire un successore, in modo che dopo la sua morte tornasse sul trono il re legittimo. Di sicuro forniranno un sacco di prove sulle quali gli accademici potranno elucubrare.»

«Sì, ne sono convinta» osservò Miss Marple un po’ bruscamente. «Capisco perché una teoria del genere abbia attirato l’attenzione di una donna come Elspeth Hearken. È una persona molto schietta, di una sincerità quasi estrema, per certi versi. Si sforza di vestirsi come una ragazza moderna, ma sarebbe stata più felice in un’altra epoca. Dev’essersi aggrappata a quella teoria come il segno di una continuità segreta nel mondo, del fatto che persino chi tenta di cambiare le cose potrebbe essere segretamente in favore dello status quo, magari? Ci avrà rimuginato sopra, anzi, non avrà pensato ad altro. Sì, è chiaro, dopo essersi vista negare il dottorato sull’argomento potrebbe essere diventata un’ossessione per lei, al punto da arrivare a uccidere pur di dimostrarne la fondatezza.»

«State suggerendo che avrebbe tramato per assassinare Cuthbert Cayling al solo scopo di fare aprire la cripta e mettere le mani su quelle lettere?»

«Tramato? No. No, credo solo che abbia colto la palla al balzo. Forse non sapeva nemmeno che il professor Cayling apparteneva alla famiglia Bedlington finché non lo ha menzionato lui stesso durante la cena. E di sicuro non ha portato con sé un’arma del delitto, men che meno un veleno. No. Lui le ha raccontato i propri legami con l’oggetto della sua ossessione, e lei ha capito che, se fosse morto, la cripta di famiglia sarebbe stata aperta e lei avrebbe potuto convalidare la sua teoria. Con tutti i pettegolezzi sul suo conto che aveva sentito al college, sapeva che il professore aveva una serie di nemici che sarebbero stati sospettati del crimine prima di lei. E poi le ha offerto lui la droga. Caspita! Un’occasione troppo allettante per lasciarsela sfuggire, suppongo. Impazienza, capite? Si sarà convinta che non l’avrebbero mai scoperta.»

«Ma come diamine è riuscita a rifilare una dose così massiccia a Cuthbert?»

Miss Marple inarcò un sopracciglio.

«Suvvia, Sir Aaron, come riesce una donna giovane e bella a spingere un vecchio sciocco a fare qualsiasi cosa? Penso che l’abbia sfidato. Ne avrà assunta qualche pastiglia lei stessa. Avrà detto che l’aveva già provato e preferiva l’effetto che le dava quando ne prendeva cinque o sei. Magari ne ha nascoste un po’ nella guancia per poi sputarle. Lui era già ubriaco. Chi mai avrebbe sospettato che l’arma del delitto fossero le sue stesse medicine?»

«Nessuno tranne voi» rispose il duca, «siete una donna davvero sbalorditiva. Nonostante questo, credo che sarà difficilissimo dimostrare che si è trattato di omicidio. Comunque sia» proseguì, mentre si metteva comodo incrociando le mani sulla pancia, «devo ammettere che, anche se sentirò la mancanza del mio vecchio e stizzoso cugino Cuth, sono felice che quella donna abbia gettato nuova luce sulla storia della mia famiglia. Immaginate di essere segretamente coinvolti in una trama orchestrata da Cromwell per riportare il re sul trono!»

Si versò un’altra dose generosa di whisky e offrì il decanter ai suoi ospiti.

«Oh, sono desolata, vostra grazia» disse Miss Marple. «No, no, non mi sono spiegata. Le lettere non sono autentiche. Sono dei falsi.»

I tre uomini nella stanza emisero all’unisono un breve respiro strozzato.

«Sì» riprese Miss Marple con pacatezza, «è proprio una di quelle teorie strambe da cui la gente si lascia ossessionare. Era tutto studiato. C’era sotto una grande cospirazione. C’erano dei poteri segreti che si muovevano dietro le quinte... No, no. È di nuovo come la storia di Jim, il garzone del macellaio. Nessuno aveva spalmato di grasso i sassi. Le cose capitano. Non c’è un grosso segreto che sanno tutti tranne voi. Succede quel che succede. Per questo motivo Elspeth Hearken aveva una così alta stima di Chatterton, che era un famoso contraffattore, capite? La ragazza stava riflettendo sul da farsi, anche durante la cena. Si era convinta che, se lo faceva Chatterton, poteva farlo anche lei. Se avesse trovato il modo di togliere di mezzo quell’uomo e poi contraffare le lettere di cui aveva bisogno, avrebbe potuto convalidare la propria teoria. Suppongo» rimuginò Miss Marple «che intendesse forzare la bara di notte e lasciare che venisse scoperta l’indomani. Non le importava che fosse lei a rinvenire le lettere, ma solo che qualcuno lo facesse, dandole così ragione.»

«Non vi seguo» ammise Sir Aaron.

«Non ha scoperto le lettere nella bara. Le ha contraffatte, come Chatterton. E poi le ha piazzate lì.»

«Perbacco!» disse il duca.

Nella settimana successiva, le lettere furono esaminate da un esperto del British Museum, che le dichiarò effettivamente delle ottime contraffazioni. Scritte su carta antica ritagliata dal retro di libri dell’epoca, sarebbe stato pressoché impossibile riconoscerle come falsi. Elspeth Hearken avrebbe avuto la sua vendetta; il suo dottorato sarebbe stato accettato da qualsiasi college di Oxford. Miss Marple era dispiaciuta per lei, in un certo senso – le rammentava Jim, il garzone del macellaio, mentre usciva bagnato fradicio dalla roggia – ma Sir Aaron le ricordò che quella donna aveva deliberatamente assassinato un uomo con un’overdose, perciò non era il caso di provare troppa pena per lei.

Come se non bastasse, Simon Skipper, il nuovo rettore, aveva invitato di nuovo Miss Marple per una cena al college.

«Credo che i professori vogliano fare amicizia con voi. Per stare al passo con i tempi» disse Sir Aaron, «nella nuova società aperta ed egualitaria.»

Miss Marple fece un sorriso, e promise che ci avrebbe pensato.








L’Imperatrice di Giada

Jean Kwok




Miss Marple era vagamente sorpresa di ritrovarsi a ballare un valzer. Aveva sempre ammirato quella danza elegante, ma non le era mai venuto in mente di praticarla. Tuttavia, dopo diverse settimane a bordo dell’Imperatrice di Giada, una nave da crociera diretta a Hong Kong dove avrebbe incontrato suo nipote, il romanziere di successo Raymond West, aveva finito per cedere agli inviti entusiasti dell’istruttrice di balli da sala a bordo della nave.

«Se potete camminare, potete anche ballare il valzer» aveva detto la donna giovane e attraente, tenendo ben alta la testa, con i capelli scuri e lucenti raccolti in uno chignon. Come molti altri membri dell’equipaggio, era cinese.

Quello che Miss Marple apprezzava del valzer era che una persona poteva mantenere una certa dignità, a differenza di quei balli latini in cui bisognava contorcersi come un pretzel. Inoltre, il suo anziano compagno di danze, Mr Pang, la cui cabina era nel suo stesso corridoio, aveva una statura ragionevole. Ultimamente tanti giovani raggiungevano altezze assurde che non sembravano adatte per passare attraverso le porte e cose simili. Mr Pang invece era basso e tarchiato, ed era un sollievo per Miss Marple perché, quando lo guardava, non avvertiva le fitte dei reumatismi al collo.

«L’Imperatrice di Giada è la Regina Madre dell’Occidente, lo sapevate?» chiese Mr Pang, sbuffando un po’ per lo sforzo. «Dicono che possegga l’elisir della vita. Basta ingerirlo per vivere in eterno e non invecchiare mai. Farebbe proprio al caso nostro, eh? Quando un uomo è in là con gli anni vuole...»

Per fortuna Mr Pang conosceva solo pochi passi di danza, rifletté Miss Marple, altrimenti sarebbe stato ancora più difficile seguire le sue storie sconclusionate. Siccome non avevano la capacità né il desiderio di attraversare tutto il ponte superiore a passo di valzer, a differenza di altre coppie più avventurose e dissennate, si muovevano lentamente in un angolo, ruotando come una giostra e inserendo di tanto in tanto un giro sotto braccio, che Miss Marple eseguiva con una certa grazia.

Si perse nei suoi pensieri. Era un pomeriggio incantevole sul ponte superiore. Si godette il clima primaverile mite e limpido, e l’oceano blu intorno a loro. Erano appena salpati da Singapore – quanto era lontana dal suo villaggio, St Mary Mead! – e sarebbero stati in mare ancora per qualche giorno prima di arrivare a destinazione. Raymond aveva un gran cuore. Sarebbe rimasto un anno a Hong Kong per produrre uno spettacolo ambientato in Cina, fungendo anche da ambasciatore culturale per la Gran Bretagna, e aveva insistito perché la zia la raggiungesse per un mese. Si era premurato di sottolineare che avrebbe giovato alla sua salute e alle sue facoltà mentali, neanche stesse diventando rimbambita. Ma il suo caro nipote aveva provveduto a tutto, e a lei non restava molto altro da fare a parte ammirare le acque del Mare Cinese Meridionale ascoltando le ultime note ritmate di Sul bel Danubio blu.

«Non vedo mio figlio da quando era un bambino» proseguì Mr Pang, ignaro della sua disattenzione. «Sapete, non avrei voluto lasciare lui e sua madre, ma non avevo scelta.»

«Ma certo» mormorò Miss Marple, cercando di ricostruire la storia. «Esattamente perché avete lasciato Hong Kong?»

«Per crearci una nuova vita. Mi sono trasferito a Liverpool, ho impiegato anni a mettere da parte abbastanza risparmi per farli venire, e a quel punto sua madre era mancata e mio figlio non voleva più trasferirsi. Ha detto che era felice a Hong Kong. Tra pochi giorni lo rivedrò dopo decenni.» Le palpebre di Mr Pang erano leggermente cadenti, e Miss Marple gli fece la cortesia di ignorare la lacrima che lui si affrettò ad asciugare con un’alzata di spalla.

«Quella che viaggia con voi è vostra figlia?» Miss Marple aveva notato una giovane donna robusta e un po’ dinoccolata, insieme a una signora più anziana con un occhio di vetro che sembrava una sorta di badante di Mr Pang.

«Sì, l’ho avuta dalla mia seconda moglie, che purtroppo è mancata l’anno scorso.» Mr Pang sollevò di scatto la mano sinistra per segnalare un giro sotto braccio, che Miss Marple eseguì fluidamente. «Amava il giardinaggio...»

Quando tornò alla posizione di danza appropriata, Mr Pang stava dicendo: «... peonia, il tesoro del mio cuore. La sola vista mi rallegra ogni giorno».

Miss Marple disse: «Uno splendido fiore».

«Per i cinesi è importante» spiegò Mr Pang, «come la rosa inglese...»

Furono interrotti dalla voce perentoria dell’insegnante di balli da sala, che gridò: «UNO due tre, UNO due tre...». Da sopra la spalla del suo accompagnatore, Miss Marple scorse l’istruttrice ondeggiare avanti e indietro con un ragazzo ben piantato che non alzava mai lo sguardo da terra. Il collo del giovane era arrossato per l’imbarazzo, e coperto da macchie scure che sembravano una specie di voglia o di sfogo cutaneo. L’insegnante gli ricordò: «Su gli occhi», ma fu ignorata.

«Ah, ecco che arrivano vostra figlia e la vostra amica» osservò Miss Marple, vedendo le compagne di Mr Pang avvicinarsi spedite dietro il povero ragazzo.

Mr Pang guardò in quella direzione e si bloccò. Tenne gli occhi fissi sopra la spalla di Miss Marple. Per un momento sembrò respirare a fatica, e diventò paonazzo in volto.

«Mr Pang» disse Miss Marple, leggermente allarmata. «Vi sentite bene?»

Seguì il suo sguardo, ma c’erano soltanto le due compagne di Mr Pang e una coppia sposata sui trentacinque anni che aveva conosciuto poco prima, Victor ed Ellen Richards. Erano entrambi snelli e molto energici. Victor aveva il naso aquilino e gli occhi infossati, mentre il lungo viso di Ellen, incorniciato dai capelli castano chiaro, aveva un’aria un po’ cupa. A quanto pareva, erano i proprietari di una casa farmaceutica di successo che, stando alla spiegazione che le aveva fornito Victor, produceva una vasta gamma di medicine fondamentali per il buon funzionamento della società.

«Sì» ansimò Mr Pang dopo una pausa. «Ho solo esagerato un po’ con il valzer, credo.»

Dopo cena, seduta a un tavolino nell’angolo della sala da ballo, Miss Marple si guardò intorno con interesse. Ogni tavolo era rischiarato da una luce soffusa, mentre i lampadari fulgidi inondavano l’enorme sala di un bagliore dorato. Gli uomini erano eleganti nei loro smoking, e le donne perlopiù indossavano vestiti da sera sgargianti. Miss Marple portava un bell’abito di pizzo grigio. Gli altri passeggeri erano un crogiolo di razze, età e dimensioni, e spaziavano da qualche famiglia con bambini piccoli a coppie di anziani dai capelli grigi. Molti stavano provando i passi che avevano imparato quel pomeriggio durante la lezione di ballo, mentre l’orchestra suonava un lento. Altri ospiti chiacchieravano, oppure sorseggiavano bevande calde o cocktail ai tavoli rotondi sparsi lungo il perimetro della sala, come Miss Marple.

Ellen Richards, che con il suo lungo abito verde coperto da un motivo a foglie ricordava vagamente un albero, si fermò accanto a lei. «Posso unirmi a voi?»

«Certo» rispose Miss Marple. Bevve un sorso del suo delizioso caffè e posò la tazza. «Vostro marito dov’è?»

«Victor aveva un leggero mal di testa, così si è ritirato presto.» Ellen fece un cenno con la mano al cameriere, che portò dell’altro caffè. «Non vedo il vostro compagno di ballo.»

«Mr Pang? A dire il vero, lo stavo cercando anch’io. Poco fa sembrava un po’ indisposto, mi auguro che stia bene.»

Ellen tirò su col naso. «Non mi stupisce, con quella donna che lo accompagna. La chiamano zia Faith. Se posso dire la mia, non deve essere facile sopportare le sue stranezze.»

«Intendete la signora più anziana?»

Ellen annuì e si fece più vicina. Miss Marple aveva scoperto che la donna, malgrado l’apparente serietà, adorava spettegolare. «Credo abbia stretto amicizia con l’equipaggio. Usa addirittura la cucina di bordo per preparare del cibo apposta per lui, e lo rifornisce di ogni sorta di medicina tradizionale cinese. Rabbrividisco se penso a quello che gli sta propinando. Avete visto le cose scandalose che fa? Brucia incensi a ogni ora della notte. Canta da sola mentre cammina. Corre voce che lo punzecchi con degli aghi. L’altro giorno l’ho vista con i miei occhi gettare in mare aragoste e granchi vivi!»

Miss Marple inarcò le sopracciglia. «Dove li avrà presi?»

Ellen scosse la testa. Sembrava stupita dalla sua reazione pragmatica. «In cucina, suppongo.»

«In effetti è un po’ strano, ma immagino sia stato molto rinfrescante per i granchi e le aragoste.»

Ellen abbassò la voce, sebbene le sue parole fossero già udibili a stento sotto la musica dell’orchestra. «È una strega cinese.»

Miss Marple sembrò intrigata, più che sconvolta. «Mi chiedo se qualcuna delle sue tecniche funzioni davvero.»

«Certo che no!» esclamò Ellen. «Sono solo stupide superstizioni prive di fondamenti scientifici.»

«Be’, lo sapete sicuramente meglio di me» replicò con modestia. «Purtroppo ho condotto una vita molto appartata.»

Il sorrisetto compiaciuto di Ellen mise in chiaro che da una donna così anziana e provinciale non ci si poteva aspettare chissà quali ragionamenti. «So che questa cosa vi turberà, ma sono convinta che quella strega stia con il vecchio solo perché si dice che possegga un tesoro.»

“Restereste sbalordita voi” pensò Miss Marple “dagli eventi scioccanti che possono capitare in un piccolo villaggio come St Mary Mead”, ma ad alta voce si limitò a dire: «Che genere di tesoro?».

«Un gioiello di grandissimo valore.»

Più tardi, Miss Marple indugiò sulla porta di Mr Pang, che si trovava poche cabine più avanti rispetto alla sua. Non voleva essere invadente, e ovviamente lui poteva contare sull’aiuto della figlia e della badante, quella che Ellen aveva definito una strega cinese. Ma l’aveva colta una vaga inquietudine. Quel pomeriggio Mr Pang le era parso come spaventato da qualcosa, anche se lui aveva negato.

Mentre si domandava se fosse il caso di bussare, la porta si aprì. Miss Marple trasalì di fronte al volto stupito della figlia di Mr Pang, che dimostrava più o meno venticinque anni. Era alta, con le spalle larghe, le mani grandi, e qualche ciocca di capelli neri che spuntava da una crocchia spettinata.

«Posso esservi d’aiuto?» chiese la ragazza con garbo.

Miss Marple arrossì appena, sentendosi una vecchia ficcanaso. «Scusate il disturbo, è solo che poco fa ho danzato con vostro padre, e mi stavo chiedendo se si sentisse bene.»

La figlia sorrise, e gli espressivi occhi scuri illuminarono il suo bel viso. «Mi ricordo. Mio padre era molto orgoglioso del valzer che ha ballato con voi. Miss Marple, giusto? Mi chiamo Mudan, e vi sono grata per esservi preoccupata della sua salute.» Si accigliò. «In effetti, prima sembrava avere qualche difficoltà a deglutire, ma per fortuna adesso dorme tranquillo.»

Aprì un po’ di più la porta per mostrarle la cabina buia, dalla quale proveniva un respiro flebile. Sulla credenza sembravano esserci gli avanzi di un pasto: una ciotola di riso e un piatto di uova sode, accanto a un vaso di fiori. Su un tavolino di fianco alla porta, Miss Marple notò una fotografia in bianco e nero sbiadita di una donna con un bambino piccolo tra le braccia.

Mudan seguì lo sguardo di Miss Marple e prese la foto per mostrargliela. «Papà mi ha detto che vi ha parlato del mio fratellastro Tao. Questo è lui da bambino insieme a sua madre. È l’ultima volta che papà l’ha visto.»

La prima moglie di Mr Pang aveva un volto ovale e sereno, visibilmente pieno d’amore per la creaturina tra le sue braccia, malgrado le ombre proiettate su di loro dalla luce screziata del sole. Una macchia più scura delle altre celava in parte il viso e il collo del bambino, e questo rendeva difficile decifrarne l’espressione, ma Miss Marple notò il completino alla marinara stirato con cura e il cappello sbarazzino. Sembrava ben accudito. Un raggio di luce si rifletteva sulla spilla scintillante appuntata sulla camicetta della madre.

Mudan guardò la foto con aria triste. «Mio padre è ansioso di rivederlo a Hong Kong. Ne parla da anni.»

Miss Marple capì la situazione. Era un po’ come Mr Murray, l’insegnante di St Mary Mead che si struggeva per il suo amore perduto, una ragazza che si era trasferita a Londra anni prima, mentre sua moglie soffriva per la mancanza di attenzioni. Le disse con gentilezza: «È difficile competere con una fantasia, vero?».

Gli occhi intensi di Mudan guizzarono sul volto di Miss Marple, sorpresi. «Siete davvero perspicace, ma in fondo gli anziani sono noti per la loro saggezza.»

La ragazza fece un leggero inchino, unendo le mani in un gesto di rispetto, poi uscì dalla cabina e chiuse piano la porta dietro di sé. Dopo aver augurato una buona serata a Miss Marple, andò nella sua camera dall’altra parte del corridoio.

Miss Marple arrossì. Era stupita e compiaciuta per il rispetto delle culture asiatiche verso le generazioni più vecchie.

L’indomani mattina si sentì un forte trambusto in corridoio. Miss Marple mise fuori la testa e vide il dottor Grant, il medico di bordo, entrare nella stanza di Mr Pang. Aveva già incontrato il gentile e grassoccio dottore, una volta che i suoi reumatismi la facevano penare. E, cosa ancora più allarmante, il dottor Grant era seguito a ruota dalla figura alta e imponente dell’ufficiale Webster, il responsabile della sicurezza sulla nave.

Miss Marple si vestì in fretta. Stava uscendo dalla sua cabina quando vide avvicinarsi uno degli assistenti di bordo, un giovanotto amabile. Di solito era sempre molto calmo, ma adesso era in preda all’agitazione. Il viso abbronzato appariva pallido sotto i capelli neri, le labbra erano bianche come cera, e gli occhi marrone scuro erano sgranati per la paura.

«Cos’è successo?» chiese Miss Marple. Era in buoni rapporti con quell’assistente in particolare, da quando gli aveva fatto i complimenti per le forme incantevoli che creava con i tovaglioli di tessuto nella sua cabina: una corona, una doppia stella, e una volta addirittura un uccello del paradiso. Le era capitato di incrociarlo in altre parti della nave, mentre serviva i cocktail sul ponte superiore o distribuiva le carte per la lezione di bridge.

Il giovane esitò, poi disse: «Mi duole comunicarvi la triste notizia, ma l’anziano signore in fondo al corridoio è mancato nella notte».

«Mr Pang?» Al suo cenno affermativo, Miss Marple si dispiacque per l’amico, che non avrebbe mai più rivisto il figlio, e per Mudan. «Ma giusto ieri stava ballando un valzer. D’accordo, non si sentiva molto bene, ma non al punto da far credere che stesse per morire.»

Le mani dell’assistente tremavano come foglie. Mormorò: «Succedevano cose strane in quella cabina».

«Ah, sì?»

«Oscuri presagi.»

«E questo cosa vorrebbe dire?»

Il giovane le si avvicinò. «Cose terribili. Per una persona cinese, almeno. Gli altri non avrebbero neanche capito che qualcosa non andava. Una volta ho trovato una ciotola di riso con un paio di bacchette conficcate proprio al centro, una cosa che noi cinesi facciamo solo in occasione delle sepolture. Uova di anatra, che portano molta sfortuna perché sono associate alla morte. E fiori di un bianco candido, anche quelli un simbolo legato ai funerali. Li ho visti in diverse occasioni nella sua cabina, compreso ieri. Sono tutti oggetti che invitano la morte in casa tua.»

«Perché Mr Pang avrebbe tenuto nella propria cabina qualcosa di tanto nefasto?»

L’assistente scosse la testa. «È proprio questo il punto. Mr Pang era un uomo molto superstizioso. Sono sicuro che non ce li ha portati lui. Qualcuno lo stava terrorizzando.»

Miss Marple raggiunse la porta aperta di Mr Pang e si fermò. Ora che la luce del giorno rischiarava la stanza, vide nitidamente la credenza. Era vuota. Qualcuno aveva rimosso gli oggetti di cattivo auspicio? Ripensò all’ultima occhiata che aveva dato all’interno della cabina. C’erano senz’altro il riso, le uova e i fiori, anche se era difficile vedere con chiarezza nella penombra. Una persona misteriosa stava spaventando Mr Pang? Per quale motivo? Mudan o la zia Faith avevano semplicemente buttato via quegli oggetti?

Stava per proseguire, prima che qualcuno la vedesse indugiare sulla porta, quando si rese conto di un’altra cosa: anche la fotografia della prima moglie con il figlioletto era sparita.

Poi un mormorio la allertò che la stanza era occupata. Guardò dentro e vide Mudan accoccolata sul letto dov’era morto suo padre, ora senza lenzuola e coperte, e la zia Faith che sedeva su una sedia. L’ufficiale Webster e il dottor Grant erano in piedi davanti a loro. Mudan aveva gli occhi rossi e gonfi di pianto, mentre la zia Faith era pallida in volto e aveva un’aria sprezzante, le mani strette a pugno. Miss Marple fece un passo indietro nell’ombra del corridoio per evitare che si accorgessero di lei. Sapeva che avrebbe dovuto allontanarsi, ma aveva la sensazione che Mudan potesse avere bisogno del suo aiuto, a un certo punto. Per fortuna erano talmente presi dalla conversazione che nessuno si voltò nella sua direzione.

«Ci serve solo una breve dichiarazione su quanto è successo» disse l’ufficiale Webster. «Potete dirci come avete trovato vostro padre?»

Mudan fece un respiro profondo. «Io... sono entrata...»

«Stai tranquilla» intervenne la zia Faith, accarezzandole il braccio. «Non hai fatto niente di male.»

«Certo che no!» esclamò Mudan, sconvolta. Inspirò e provò a calmarsi. «Ho p-portato a papà la sua tazza di tè, come ogni mattina, m-ma non mi ha risposto.» Scoppiò di nuovo in singhiozzi violenti.

«Mi dispiace che dobbiamo sottoporvi a tutto questo» disse con gentilezza il dottor Grant. «È solo che ci sono alcuni fatti strani.»

A quel punto Mudan sollevò la testa di scatto, e la zia Faith puntò il suo occhio buono sul medico. «C-cosa intendete?» chiese la ragazza.

L’ufficiale Webster zittì il dottor Grant con lo sguardo. Miss Marple capì che non dovevano divulgare informazioni ai testimoni o ai sospettati prima di avere preso le loro dichiarazioni. «Vi prego di capire che il modo migliore per aiutare vostro padre in questo momento è dirci tutto quello che avete visto, nella maniera più dettagliata possibile. Avete notato qualcosa di strano in Mr Pang ieri sera?»

Al pensiero di rendersi utile Mudan sembrò ricomporsi. «Papà non si sentiva bene, ma credevo che avesse magari mangiato qualcosa che gli aveva fatto male. Aveva qualche difficoltà a deglutire, e non ha parlato molto durante la serata, ma alla fine si è sdraiato e ha preso sonno.»

Il dottor Grant disse: «Ha ingerito qualcosa di inconsueto?».

«Solo la sua solita medicina cinese» rispose la zia Faith. L’occhio di vetro scintillò alla luce.

«Che sarebbe?» domandò il medico con voce pacata.

«Nelle ultime settimane era molto nervoso, perciò gli ho preparato un infuso corroborante per ridargli coraggio: ginseng e polvere di cobra» rispose la donna con calma.

L’ufficiale Webster si drizzò di colpo. «Avete fatto mangiare del cobra a Mr Pang?»

«Ovviamente hanno rimosso il veleno» disse il dottor Grant.

«Oh, no» dichiarò la zia Faith. «Il veleno è la parte migliore! La paura è un veleno, e il veleno si combatte con altro veleno.»

Il dottore inarcò un sopracciglio irsuto. «Ah, un po’ come il concetto di rispondere al fuoco con il fuoco, immagino. Ma non credete che aggiungere veleno al veleno potrebbe avere esiti infausti?»

«No» intervenne Mudan. «La zia Faith è la guaritrice migliore che conosciamo. È famosa nella nostra comunità cinese, ed è una di famiglia, fin da quando sono nata. Gli dava solo una piccolissima quantità di cobra ogni giorno, non sufficiente ad avvelenarlo. Non commetterebbe mai un errore del genere. Non tanto da ucciderlo.»

A quelle parole scoppiò a piangere, e si coprì il viso con le mani. La zia Faith andò da lei e le mise la mano sulla spalla, lanciando un’occhiataccia ai due uomini.

Webster si schiarì la voce. «È sufficiente, per oggi.»

Un attimo prima che le due donne uscissero dalla stanza, Miss Marple si allontanò dalla porta e finse di rovistare nella borsetta cercando la chiave della sua cabina. Vedendola, Mudan si irrigidì, poi la sorprese rivolgendole un debole sorriso. La zia Faith non la degnò di uno sguardo. Quando si furono allontanate, Miss Marple tornò ad appostarsi vicino alla cabina.

L’ufficiale Webster chiese al medico: «Che ne pensate?».

Il dottor Grant si passò una mano sul viso. «Avrebbe senso. È possibile ingerire una piccola quantità di veleno di serpente – anche se io non consiglierei mai di farlo –, ma verrebbe scomposto dagli acidi gastrici e dagli enzimi digestivi. Per contro, una quantità più elevata potrebbe penetrare nel flusso sanguigno, scatenando un attacco al sistema nervoso. I sintomi includono palpebre cadenti e difficoltà a parlare e deglutire, fino all’insufficienza respiratoria. Come sapete, ho già stabilito che è morto per soffocamento.»

Webster disse con voce grave: «Dunque omicidio colposo, oppure volontario».

«Mi stupisce che non l’abbiate arrestata subito.»

«Voglio prima esaminare gli averi e i documenti di Mr Pang, per stabilire se possa esserci un movente. In fondo, siamo su una nave. La zia Faith non può andare da nessuna parte.»

Miss Marple serrò le labbra. Prima la morte del padre, adesso la guaritrice sospettata di omicidio. Che momento terribile per quella dolce ragazza.

Miss Marple non vide Mudan o la zia Faith per il resto della giornata. Gli altri passeggeri sembravano scossi dall’improvvisa scomparsa di Mr Pang, ma non eccessivamente preoccupati. In fin dei conti aveva una certa età, e correva voce che soffrisse di un qualche disturbo nervoso che senz’altro ne aveva causato la morte repentina, come se tutti gli anziani ansiosi rischiassero di lasciarci le penne da un momento all’altro, pensò Miss Marple.

All’ora di pranzo, Miss Marple entrò nella sala persa nei suoi pensieri. Mr Pang e i suoi aneddoti... Aveva parlato della sua prima moglie e del figlio. Amava le peonie, gli mettevano allegria. Poi si era agitato vedendo la figlia e la badante, la cosiddetta strega cinese, oppure Victor ed Ellen Richards. E come se non bastasse, quell’assistente di bordo era convinto che qualcuno stesse cercando di spaventarlo di proposito. Qualcosa non quadrava in quella scena sulla pista da ballo, ma Miss Marple non aveva ancora capito cosa. Le era sfuggito qualche dettaglio. Inoltre, quale poteva essere il legame con gli oggetti di cattivo augurio e la fotografia scomparsi? E poi c’era quella diceria su uno straordinario gioiello di proprietà di Mr Pang. Era ancora nella cabina? E adesso lui era morto. Tutto questo non le piaceva, non le piaceva per niente.

Mudan e la sua compagna non si erano ancora viste quando fu annunciata la cena, ma Victor ed Ellen adocchiarono Miss Marple e le fecero segno di unirsi a loro.

Non appena si sedette, Ellen disse: «Avete saputo la terribile notizia sul vostro amico?».

Miss Marple notò che la donna aveva elevato lo status di Mr Pang da “compagno di ballo” ad “amico”, ma si limitò ad annuire. Molte persone provavano un brivido indiretto trovandosi a stretto contatto con la morte. Più si avvicinavano meglio era, finché invariabilmente la morte non andava a prendere anche loro.

Victor aggiunse con una certa soddisfazione: «Chiaramente Mr Pang non è morto per cause naturali. Domattina arresteranno quella strana donna cinese, la zia Faith, per averlo avvelenato con la polvere di cobra. L’ha ammesso lei stessa».

«Che cosa?» esclamò Miss Marple, fingendosi incredula.

«Oh, siamo in ottimi rapporti con il personale medico a bordo» si pavoneggiò Ellen. «In fondo, siamo i loro fornitori. Secondo loro, lei era convinta di aiutarlo... Bisogna ammettere che aveva delle pratiche molto sospette.»

Quando il cameriere si avvicinò per prendere le ordinazioni, Miss Marple riconobbe con stupore il suo assistente di cabina. «Non vi avevo mai visto in sala da pranzo.»

L’uomo fece un leggero inchino. «Questa nave ha un piccolo equipaggio, perciò abbiamo tutti vari compiti, e stasera serviva una mano qui.»

Miss Marple esitò un istante, poi proseguì: «Vi andrebbe di spiegarci alcune cose?».

Victor ed Ellen la guardarono allarmati, stentando a credere che avesse attaccato bottone con il cameriere cinese.

Victor esclamò: «Non mi sembra il caso...».

Miss Marple lo ignorò. «Sapreste dirci perché una persona ne punzecchierebbe un’altra con degli aghi? O butterebbe fuori bordo aragoste e granchi vivi? O ingerirebbe polvere di cobra?»

Il giovane arrossì leggermente, ma le diede le risposte che cercava. «L’uso degli aghi si chiama agopuntura. È un’antica pratica cinese che allevia il dolore ed è usata in modo efficace da millenni. Alcuni credono nell’atto di liberare animali come aragoste e granchi per fare un’offerta agli dei, una sorta di dono cosmico con cui attirare la buona sorte. E talvolta si somministra una piccola dose di una medicina tipo il veleno di cobra come ricostituente, anche se la quantità deve essere attentamente controllata dal guaritore.»

«Grazie per questa spiegazione illuminante» disse Miss Marple con un sorriso. «Conoscete la zia Faith?»

«Sì, un po’. A volte viene nell’area riservata al personale. In effetti è passata anche oggi, perché aveva bisogno di un po’ di acqua bollita, solo che si è spaventata per qualcosa e l’ha rovesciata sul pavimento. Il supervisore si è molto arrabbiato.»

A quel punto Ellen disse, in modo alquanto scortese: «Possiamo ordinare, adesso?».

Mentre mangiava una succulenta carpa al vapore in salsa di soia, Miss Marple era turbata. In base alla sua conoscenza delle piante, sapeva che alcune terapie erboristiche cinesi erano valide. A bordo regnava una diffusa sfiducia nei confronti della zia Faith, eppure Miss Marple era convinta che Mudan non avrebbe permesso a una ciarlatana di curare l’amato padre. E tutto questo non spiegava gli oggetti e la fotografia scomparsi.

Aveva la netta sensazione che ci fossero ancora molte cose da scoprire.

Miss Marple era troppo agitata per andare in sala da ballo dopo cena, così tornò in cabina. La pace e la tranquillità avrebbero potuto aiutarla a schiarirsi le idee e a concentrarsi su quella morte sospetta.

Aveva appena imboccato il suo corridoio quando sentì un grido lacerante.

Mudan uscì barcollando da una delle cabine, con le mani strette intorno alle braccia. Ansimava e singhiozzava.

«Cosa succede?» strillò Miss Marple.

«La z-zia Faith! È m-morta!» Mudan vacillò come se stesse per svenire.

Miss Marple la afferrò per un braccio, poi trasalì notando le macchie scure sulla camicetta e sulle mani della ragazza. Sangue.

Intorno a lei si levò un gran vociare ansioso mentre gli altri passeggeri aprivano le porte, attirati dal trambusto. Qualcuno corse a chiamare il medico e l’addetto alla sicurezza.

«Povera cara» disse Miss Marple. «Venite, avete bisogno di sedervi.»

Accompagnò la giovane nella sua cabina, che aveva la porta socchiusa, e la condusse fino al letto. Mudan si sedette pesantemente. Affondò il viso tra le mani senza rendersi conto che si stava macchiando di sangue le guance. Miss Marple le versò un bicchiere d’acqua e le accarezzò la schiena.

Quando l’ufficiale Webster e il dottor Grant entrarono, parecchi minuti dopo, la prima cosa che videro fu il volto insanguinato di Mudan.

«Buon Dio!» esclamò il medico, bloccandosi sui suoi passi.

«Se volete scusarci» disse l’ufficiale Webster a Miss Marple, ma Mudan si aggrappò alle sue mani.

«Restate, vi prego!» implorò. «Sono sola adesso. V-vi prego, non mandate via questa gentile signora.»

I due si scambiarono uno sguardo e, con un cenno secco del capo, il responsabile della sicurezza consentì a Miss Marple di rimanere. «Potete dirci cos’è successo?»

Mudan si premette le dita contro le palpebre chiuse come se volesse cancellare le immagini che aveva visto. «N-non si sentiva bene. Ha detto che aveva il mal di mare. Sono passata a vedere come stava ed era c-coperta di s-sangue.»

«Avete toccato il corpo?» chiese Webster.

Miss Marple diede un’occhiata alle dita insanguinate della ragazza e trattenne un sospiro. Certo che l’aveva toccato.

«S-sì» rispose Mudan. «Ho controllato il polso. S-speravo...» Fissò il pavimento e non aggiunse altro.

«Com’è stata uccisa la zia Faith?» volle sapere Miss Marple.

Il dottor Grant rispose in tono solenne: «Con un coltello. L’arma del delitto non si trova, ma è stata colpita molto recentemente, direi nell’ultima ora».

L’ufficiale Webster fulminò con lo sguardo il medico troppo loquace, ma prima che potesse aprire bocca Mudan gemette: «Papà! La zia Faith!» e si abbandonò a lunghi e profondi singhiozzi.

Miss Marple le cinse le spalle con un braccio. «Signori, avete finito? Questa povera ragazza ne ha già passate tante.»

«Purtroppo temo che abbiamo appena cominciato» ribatté l’ufficiale Webster in tono severo. Si alzò. «Ma per questa sera vi lasceremo tranquilla.»

Dopo che i due uomini furono usciti, Miss Marple aiutò Mudan a ripulirsi e a coricarsi a letto. «Non pensate troppo. Avrete tutto il tempo per farlo domani.»

Rimase al suo fianco tenendole la mano finché la ragazza non cadde in un sonno esausto. Miss Marple, invece, non riuscì a seguire il suo stesso consiglio.

C’era un assassino a bordo dell’Imperatrice di Giada.

«Perché la figlia non è ancora stata arrestata?» sibilò Victor. «È a rischio la sicurezza di tutti noi! Non è lei quella seduta vicino alla finestra?»

Miss Marple prese un boccone del suo tortino all’ananas, che ironicamente non conteneva nemmeno un pezzetto di ananas. Era comunque dolce e delizioso, e le diede un certo conforto a colazione, dopo una notte irrequieta. «È un’altra donna. Credo che Mudan stia mangiando in cabina. Non hanno trovato prove contro di lei.»

«Be’, si somigliano tutti» disse Ellen, bevendo un sorso di caffè nero. «Ovvio che è stata lei. Chi altri, se no? Ha trovato lei i corpi. Ho sentito dire che era coperta di sangue. A bordo sono tutti nervosi. Ci ritroviamo bloccati in mezzo al mare con un’assassina a piede libero. Non ci si può fidare di questa gente.»

Miss Marple alzò gli occhi. «Quale gente?»

«Gli stranieri» rispose Victor al posto della moglie.

«Immagino che a Hong Kong gli stranieri saremo noi» commentò Miss Marple.

Miss Marple tornò in cabina dopo la colazione, e si sorprese trovando Mudan che l’aspettava davanti alla porta.

La ragazza era pallida e tremava vistosamente, ma abbozzò un debole sorriso. «Volevo ringraziarvi per essere stata così gentile ieri sera.»

«Ci mancherebbe. State bene?»

«No. Dubito che tornerò mai a stare bene. Non come prima, almeno.» Tirò su col naso.

«Perché non venite dentro?» propose Miss Marple aprendo la porta.

Mudan annuì e la seguì nella sua cabina ordinata. Si abbandonò su una sedia vicino al tavolo come se avesse esaurito le energie. Miss Marple le si sedette accanto.

Le disse: «La sera in cui è mancato vostro padre, avete notato qualcosa di strano nella sua cabina?». Mudan scosse la testa con aria confusa, allora Miss Marple aggiunse: «Cose da mangiare, come del riso, oppure fiori?».

«Forse. Ero preoccupata per papà. Non sono stata a guardarmi intorno.» Aggrottò la fronte. «Però qualcuno ha preso la fotografia della prima moglie di papà e di Tao.»

«Sì, l’ho notato.»

Mudan le rivolse uno sguardo penetrante. «Avete molto spirito d’osservazione.»

Bussarono forte alla porta. Miss Marple aprì e si trovò di fronte l’ufficiale Webster, alcuni addetti alla sicurezza, e il suo assistente di cabina che si torceva le mani.

Webster aveva un’espressione dura e minacciosa. «Immaginavamo che l’avremmo trovata qui. Mudan Pang, vi dichiaro in arresto.»

«Cosa? Perché?» strillò la ragazza, balzando su dalla sedia.

Subito gli altri addetti alla sicurezza entrarono e la circondarono, afferrandola per le braccia.

«Abbiamo trovato nella vostra stanza l’arma del delitto, un coltello da bistecca nascosto in un tovagliolo arrotolato a formare un’alta torre.»

«Ma io non ho fatto niente. Non avrei mai e poi mai fatto del male...» gemette Mudan. Si guardò intorno con foga, e i suoi occhi si posarono sull’assistente di bordo. Puntò il dito contro di lui. «L’ho visto! Stava lasciando il corridoio mentre mi avvicinavo alla stanza della zia Faith. Deve averla uccisa lui prima che arrivassi, e poi ha nascosto il coltello nel tovagliolo in camera mia.»

L’assistente diventò cinereo in volto.

L’ufficiale Webster scosse il capo. «È già stato interrogato. All’ora del delitto era di turno in sala da pranzo, in presenza di molti ospiti. E trovo alquanto sospetto che non ne abbiate parlato prima.»

«Ero sconvolta! Mi è passato tutto di mente. Vi prego...»

«Perché la ragazza avrebbe fatto queste cose terribili?» chiese sommessamente Miss Marple.

«Sembra che il padre avesse una cospicua assicurazione sulla vita» spiegò Webster.

«La beneficiaria era lei?» volle sapere Miss Marple.

«Sì, insieme al fratellastro. A un esame più attento, è emerso che la ragazza possiede una panetteria a Liverpool, e non se la sta passando bene.»

«Gli affari hanno i loro alti e bassi» protestò Mudan.

«Abbiamo chiesto in giro, e non era un segreto che il padre preferisse di gran lunga il figlio. Forse ha agito anche per invidia.»

Mudan barcollò all’indietro come se Webster l’avesse colpita. Accostò una mano tremante alla bocca.

«Quale sarebbe il suo movente per il secondo omicidio?» insistette Miss Marple.

L’ufficiale Webster rispose: «Questo è ancora da stabilire». Si strinse nelle spalle. «È possibile che la zia Faith avesse trovato qualche prova del suo crimine.»

Mudan rispose con voce flebile: «Ma volevo bene a mio padre e alla zia Faith».

«Penserete che sono solo una vecchia sciocca» disse Miss Marple, «ma l’istinto mi dice che voleva davvero molto bene a entrambi. Inoltre, il mio assistente di bordo ha accennato a una serie di oggetti piazzati nella cabina di Mr Pang forse per terrorizzarlo, come del riso bianco con le bacchette conficcate in verticale. Mudan non avrebbe avuto motivo di fare una cosa del genere, dato che aveva comunque accesso al cibo del padre.»

L’assistente annuì.

Una scintilla di rispetto illuminò gli occhi dell’ufficiale. «Ho imparato a non sottovalutare mai l’istinto. Tuttavia, non posso costruire un caso esclusivamente su quello.» Porse a Miss Marple il suo biglietto da visita. «Se doveste ricordare qualcosa di più concreto, vi prego di farmelo sapere, a qualunque ora del giorno o della notte. Dopo questa crociera riprenderò il mio incarico presso la polizia di Hong Kong.»

Si girò verso i suoi addetti, che condussero Mudan fuori dalla porta, tra le sue proteste. La ragazza rivolse a Miss Marple un’ultima occhiata supplice mentre la portavano via.

Qualche giorno dopo, Miss Marple stava facendo tai chi in un parco di Hong Kong insieme a un gruppo di anziani. Da quando era sbarcata dalla nave aveva la mente travagliata, e si arrovellava sui dettagli di quanto era successo a bordo. La casa di Raymond era incantevole, ma il nipote era solito dormire fino a tardi, mentre Miss Marple preferiva alzarsi presto. Per fortuna aveva trovato un gruppo che ogni mattina faceva quella ginnastica dolce ma tonificante.

Non aveva mai fatto niente del genere, eppure quei semplici esercizi le davano sollievo. Tutti insieme sollevarono in alto le dita intrecciate in un movimento che si chiamava “Sorreggere il cielo con le mani”, per far fluire l’energia, quindi assunsero la posa della “Gru”, e Miss Marple allargò le braccia come un uccello in volo, tenendo sollevato il ginocchio sinistro. La sua mente poteva librarsi libera mentre il corpo era impegnato in quell’attività meditativa.

Gli omicidi a bordo dell’Imperatrice di Giada l’avevano profondamente turbata. L’innocenza di Mudan era stata una messinscena studiata per ingannare un’anziana signora? Oppure il colpevole era davvero l’assistente di bordo? Avrebbe potuto benissimo sgattaiolare via durante il turno in sala da pranzo, ma doveva ammettere che era poco probabile, e oltretutto il giovane non sembrava capace di un gesto simile. Forse era coinvolto addirittura Victor, o Ellen. Con la loro conoscenza e il loro accesso ai farmaci, sarebbe stato un gioco da ragazzi avvelenare Mr Pang, e chiunque si sarebbe potuto procurare un coltello da bistecca. Ma l’amara verità era che, a bordo della nave da crociera, nessuno tranne Mudan aveva un possibile movente per quegli omicidi.

Miss Marple si ritrovò in coppia con un’altra anziana per un esercizio chiamato “Spingi con le mani”. Mentre imitava a specchio i movimenti della compagna, notò che la donna aveva una grossa voglia su un lato del viso.

All’improvviso le fu tutto chiaro.

«Siete stato molto gentile a incontrarmi nel vostro giorno libero» disse Miss Marple. «Questi panini ripieni di maiale grigliato sono ottimi. Posso suggerirvi di provarne uno?»

«Deliziosi» disse l’ufficiale Webster. Osservò il loro tavolo, imbandito con panini dolci ai semi di loto in vaporiere di bambù, minuscoli piatti che contenevano involtini di spaghetti di riso ripieni di manzo, e piccole ciotole di congee, un gustoso porridge di riso. Camerieri e cameriere facevano il giro del ristorante con carrelli carichi di prelibatezze che i clienti sceglievano a loro piacimento.

«Ho da poco scoperto che dim sum, come credo si chiami questo tipo di pietanze, significa “toccare il cuore”» disse Miss Marple. «Incantevole, vero?»

«Assolutamente» rispose Webster. Aveva la fronte aggrottata, come se si stesse domandando il motivo di quell’invito. Miss Marple temeva che si sarebbe rifiutato di venire, ma vedendolo addentare con soddisfazione un raviolo cristallo ai gamberetti capì che sapeva apprezzare un buon pasto.

«Le risposte a eventi misteriosi come gli omicidi sono sempre legate a questioni di cuore, non trovate?» gli disse.

Webster si bloccò mentre masticava, spostando la sua attenzione dal cibo a Miss Marple.

«Dalla cabina di Mr Pang mancavano almeno due oggetti» proseguì lei. «Una spilla preziosa e una fotografia della sua prima moglie e del figlio.»

«In effetti non sono stati rinvenuti, ma non c’è alcuna prova che siano mai esistiti.»

«È il motivo per cui non ve ne avevo parlato» spiegò Miss Marple. «Tuttavia, ritengo che siano la chiave per risolvere questo mistero. La sera prima che Mr Pang morisse, stavo ballando un valzer con lui, e ho notato che si è molto agitato quando ha visto qualcosa da sopra la mia spalla. Girandomi ho notato solo Mudan, la zia Faith, Victor ed Ellen Richards, ma ho commesso un errore comune a molti di noi: ho trascurato i membri del personale. Erano invisibili ai miei occhi. L’istruttrice di ballo stava danzando con un giovanotto. Ho impiegato molto tempo per ricordare che c’era qualcosa di insolito in lui, qualcosa di molto evidente, visto che teneva continuamente lo sguardo rivolto in basso. A colpo d’occhio sembrava che avesse il collo arrossato per l’imbarazzo, ma non era soltanto quello. Aveva una voglia rossa su un lato del collo.»

Webster tornò a posare lo sguardo sul tortino morbido all’uovo che aveva nel piatto. Evidentemente non capiva dove volesse andare a parare.

«Mi è sovvenuto un episodio di cui ho sentito parlare» proseguì Miss Marple, omettendo il fatto che era stata proprio lei a risolvere quel particolare mistero, «nel quale una donna travestita da cameriera aveva commesso un omicidio, eppure nessuno si era accorto di lei perché la gente vedeva solo la sua uniforme, anziché la persona che la indossava.»

«Sarò sincero, non capisco cosa stiate cercando di dire» confessò Webster.

«Oh, è molto semplice» rispose Miss Marple. «Lo avete detto voi stesso, l’assicurazione sulla vita aveva due beneficiari: Mudan e il fratellastro Tao. Tao è il giovane con la voglia sul collo. Nella fotografia insieme alla madre, la voglia era visibile ma sembrava una macchia nera dovuta alla luce screziata del sole. Sospetto che sia salito a bordo della nave da crociera come passeggero e poi si sia camuffato da assistente di bordo. Molte persone credono che tutti gli asiatici – e gli inservienti – si somiglino, perciò nessuno si è reso conto che l’assistente che entrava e usciva dalle loro cabine non era sempre lo stesso.

«Dunque, il vero assistente era estraneo ai fatti, ma in qualche occasione Tao si è finto lui. E quel travestimento gli ha dato accesso alle chiavi. Ha piazzato oggetti spaventosi nella cabina di Mr Pang per spingere la zia Faith a somministrargli il cobra, dopodiché ha fatto in modo che ne assumesse una dose eccessiva. Suo padre doveva averlo riconosciuto mentre ballavamo il valzer, e così Tao è stato costretto a colpire quella sera. Non sarà stato difficile, avendo accesso al cibo di Mr Pang.

«Immagino che volesse incastrare Mudan, perché questo le avrebbe impedito di riscuotere il premio dell’assicurazione e lui sarebbe rimasto l’unico beneficiario. Inoltre, mi è stato detto che la zia Faith era spesso nell’area riservata al personale, e il vero assistente di bordo mi ha parlato di un episodio durante il quale la donna sembrava spaventata da qualcosa. Credo che la zia Faith lo avesse riconosciuto per via della voglia sul collo; era diventata una di famiglia da molto tempo. Questo ha dato a Tao un motivo per assassinare anche lei. Mentre il vero assistente era in sala da pranzo, Tao ha pugnalato la zia Faith. Dopodiché ha piazzato il coltello nella stanza di Mudan.»

L’ufficiale Webster era rimasto a bocca aperta. La richiuse di scatto. «Che mi dite delle voci sul gioiello inestimabile in possesso di Mr Pang?»

«Credo si trattasse della spilla. La madre di Tao la indossava nella foto. Penso che la troverete quando perquisirete l’abitazione del ragazzo. Sarà sulla lista dei passeggeri, e l’istruttrice di ballo potrà aiutarvi a identificarlo, se avesse usato un nome falso.»

«Che genere di spilla dovremmo cercare?»

Miss Marple rispose: «L’immagine era sfocata, ma era un fiore. Sospetto una peonia, perché Mr Pang mi ha raccontato che lo rallegrava vedere la sua peonia ogni giorno. All’inizio immaginavo avesse una pianta in camera sua, o magari qualche fiore reciso comprato a Singapore, poi mi sono ricordata che le peonie non fioriscono ai tropici. Hanno bisogno di inverni rigidi. Perciò doveva riferirsi a qualcos’altro».

Webster scosse la testa. «Perché avete continuato ad arrovellarvi su questo caso quando sembrava già risolto e chiuso?»

Miss Marple bevve un sorso di tè oolong, apprezzandone il sapore affumicato. «Per me non aveva senso che Mudan avesse ucciso due persone alle quali era chiaramente affezionata. Come ho detto, gli omicidi sono sempre legati a questioni di cuore. Ora, vi andrebbe un wonton?»

Miss Marple si trovò ad arrossire quando lesse il giornale. L’ufficiale Webster aveva attribuito a lei ogni merito del ritrovamento a casa di Tao della preziosa spilla a forma di peonia e della fotografia del ragazzo insieme alla madre. Tao aveva rilasciato una piena confessione. A quanto pareva, odiava il padre perché in realtà non aveva avuto una prima e una seconda moglie, contrariamente a quanto lui stesso aveva affermato. Era bigamo. Aveva lasciato il figlio e sua madre a Hong Kong per trasferirsi a Liverpool, dove aveva sposato la madre di Mudan. La madre di Tao era morta in povertà, e il ragazzo aveva maturato un profondo rancore verso la seconda famiglia del padre, in particolare per la sorellastra. Voleva impossessarsi di tutta l’eredità e della spilla a forma di peonia.

L’articolo riferiva che tali Mr e Mrs Victor Richard, due passeggeri della nave da crociera, erano “assolutamente sbalorditi” dal fatto che Miss Marple avesse risolto il caso, ma la parte che preferiva era il finale, dove si raccontava che Mudan, che era stata rilasciata, scoprendo che il padre aveva parlato di una peonia definendola il tesoro del suo cuore, aveva commentato: “È il mio nome. Mudan significa peonia”.
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Nemmeno un omicidio avrebbe spinto Miss Marple a interrompere un momento di tenerezza tra uno sposo e una sposa, mentre arrivava, fastidiosamente ma inevitabilmente in ritardo, al ricevimento più insolito al quale avesse mai partecipato. Entrando nella stanza del banchetto nuziale senza dare nell’occhio, non capì subito cosa ci fosse di strano. La location di per sé non aveva niente che non andasse. Una sala banchetti in una dimora sontuosa era un luogo senza dubbio adatto a celebrare il matrimonio del figlio di un baronetto. Le pareti erano tappezzate di dipinti degli antenati dello sposo, mentre i mobili, gli arredi e il servizio da tavola recavano il peso di secoli di utilizzo. Tutti gli oggetti d’oro e d’ottone scintillavano. Ogni cosa era al suo posto.

Non c’era niente di sgradevole nemmeno negli invitati, che erano tutte persone rispettabili e ben vestite. E lo sposo affettuoso e la sua consorte erano la classica coppietta felice nel giorno delle nozze. Peter Apfel-Strand indossava un tight tradizionale, mentre Marie Baptiste, la moglie, era incantevole nel suo abito bianco di chiffon. Anche se forse l’abito era un po’ troppo moderno per i gusti di Miss Marple.

No, a sconcertarla era l’assortimento di individui seduti al tavolo degli sposi, poiché sembravano usciti da uno di quei recentissimi film della nouvelle vague che suscitavano il consenso entusiasta della critica ma gettavano totalmente in confusione il pubblico. Il lato riservato alla sposa era deserto, a eccezione della zia, Miss Bella, una cara amica di Miss Marple. La famiglia di Marie veniva da St Honoré, una splendida isola dei Caraibi dove Jane Marple era stata in vacanza poco tempo prima. Forse la distanza tra St Honoré e l’Inghilterra aveva impedito ai suoi cari di prendere parte alla cerimonia? Quando Miss Marple si era informata sugli altri parenti della nipote di Miss Bella, leggermente sorpresa per essersi meritata un invito, la risposta era stata garbatamente elusiva: «Certe famiglie sono molto complicate».

In effetti era vero.

Se il lato della sposa era quasi deserto, quello dello sposo era affollato. C’erano il padre di Peter, Sir Herbert Apfel-Strand, sua madre, Lady Apfel-Strand, e lo zio materno, il vescovo Ambrose, che aveva officiato la cerimonia. Ovunque guardasse spuntavano altri membri della famiglia, e i genitori dello sposo accoglievano gli invitati con una sorta di riso sardonico, chiaramente decisi a salvare le apparenze; come una famiglia di avvoltoi piombata su una carcassa solo per scoprire che le iene erano arrivate per prime.

Il loro palese disagio aveva una spiegazione triste e ineluttabile: ci si sarebbe augurati che nell’Inghilterra degli anni Sessanta i pregiudizi razziali fossero ormai storia antica, ma purtroppo le cose non stavano così. Forse la cupezza degli Apfel-Strand era dettata dal fatto che il loro figlio ed erede stava sposando una donna di colore proveniente da St Honoré? Miss Marple serrò le labbra con disapprovazione.

«Jane! Sono così felice che tu sia riuscita a venire.» Miss Bella la accolse con un abbraccio affettuoso, allontanandosi per qualche istante dal suo posto vicino alla coppietta felice.

«Scusa il ritardo.» Miss Marple si era persa la cerimonia. «Sono desolata, ma hanno cancellato due treni da St Mary Mead. Di sicuro è colpa di Lord Beeching e dei tagli che ha apportato al servizio ferroviario.»

Il corpo statuario di Miss Bella torreggiava sopra l’amica molto più bassa. Indossava un sobrio vestito color malva che bilanciava il luccichio della sua pelle scura, e un cappellino elegante appollaiato sopra la testa. Miss Bella non usciva mai di casa senza cappello. Le due donne si erano viste poco tempo prima, durante la vacanza di Miss Marple a St Honoré – che aveva incluso la tragica perdita di un ospite dell’albergo –, ma in realtà si erano conosciute in un rifugio antiaereo durante un’incursione tedesca. Mentre le bombe cadevano su Londra, Miss Bella aveva ingannato il tempo spiegando a Miss Marple, in città per una breve visita, che non le era stato permesso di unirsi all’Auxiliary Territorial Service, come aveva fatto la giovane principessa Elisabetta, tuttavia si era ripresa da quel duro colpo e aveva lottato con le unghie e con i denti per essere ammessa nella Women’s Auxiliary Air Force. Oltre a lei, nell’unità erano presenti altre donne caraibiche che avevano risposto all’appello ad aiutare la “madrepatria”, com’erano state educate a considerare l’Inghilterra. Poi, dopo la guerra, Miss Bella era rimasta in Gran Bretagna ed era diventata un’infermiera del nuovo servizio sanitario nazionale.

«Marie non aveva amici da invitare?» chiese Miss Marple.

«È una persona riservata. In realtà non so molto della sua vita in Inghilterra. È arrivata da St Honoré poco più di un anno fa. Credo che svolga un qualche lavoro d’ufficio.»

«Sai come ha conosciuto lo sposo?»

«No. Resta sempre sul vago quando ne parla.» Poi aggiunse: «Non ci conosciamo molto bene, con il fatto che ho trascorso qui gran parte della mia vita adulta. Non vorrei darle l’impressione di ficcare il naso nei suoi affari».

«Alloggi qui vicino?» volle sapere Miss Marple.

«Divido una stanza con Marie al Fruit Pickers Arms, al villaggio. Ma tornerò a casa domani, mentre Marie e Peter partiranno questa sera per la luna di miele. Almeno credo; Marie è stata nebulosa anche su questo.»

Sembrava che Marie Baptiste fosse elusiva su molte cose.

L’occhio attento di Miss Marple notò qualcun altro al tavolo degli sposi. «Un’ospite l’ha invitata, alla fin fine.»

La nuova arrivata, in piedi di fronte a Marie, era una donna alta e snella sulla ventina, più giovane della sposa di qualche anno, con un caschetto biondo nello stile di Vidal Sassoon e la pelle abbronzata, come fosse da poco tornata da climi più caldi. Indossava quella che i rotocalchi più salaci definivano “minigonna”. Era sfacciatamente corta, di certo non il tipo di abbigliamento che ci si sarebbe aspettati da una giovane donna rispettabile a un ricevimento nuziale. Marie e la sua ospite stavano sostenendo una conversazione in apparenza brusca, che si concluse con una lunga pausa e un’alzata di spalle da parte della sposa. A quel punto la donna si sedette sulla sedia lasciata libera da Miss Bella.

Miss Marple e Miss Bella non erano le uniche ad avere osservato quel curioso scambio, a quanto pareva. Il vescovo Ambrose, il venerando zio dello sposo, stava fissando le gambe della donna, e a giudicare dalla sua faccia sembrava che stesse valutando l’idea di un sermone contro i peccati della carne.

«Conosci quella ragazza?» chiese Miss Marple all’amica.

Miss Bella scosse la testa. «Mi pare di averla vista brevemente al Fruit Pickers Arms a colazione. Forse alloggia lì anche lei? Marie deve conoscerla bene, altrimenti non l’avrebbe messa al tavolo degli sposi. Oh, vedo che Sir Herbert sta per invitare tutti a sedersi. Mi conviene cercarmi un altro posto prima che cominci.»

Mentre Miss Marple zigzagava tra gli ospiti ciarlieri per scovare il tavolo che le era stato assegnato, il valente e titolato padre dello sposo si alzò in piedi, con ancora quel sorriso di circostanza impresso sul viso di pietra. «Mia moglie e io vi diamo il benvenuto a Strand Hall, nella lieta occasione del matrimonio di nostro figlio Peter. Ora verrà servito il banchetto nuziale, prima dei discorsi.»

Una zuppa di asparagi fredda seguita da salmone e verdure, per concludere con una macedonia come dessert, il tutto accompagnato da un gradevole vino bianco e da champagne per i brindisi. Un ottimo pasto inglese, e trascorsa poco più di un’ora, quando erano tutti sazi, Sir Herbert si alzò di nuovo e picchiettò sul suo calice con un cucchiaio. Ma prima che potesse parlare si levò un trambusto dal lato della sposa.

L’ospite misteriosa di Marie si alzò a fatica, boccheggiando. Si strinse il petto in un’apparente agonia, poi la pancia, e in preda alla disperazione si portò le mani al collo, artigliandosi la gola. La sua sedia cadde all’indietro e sbatté sul pavimento mentre la ragazza oltrepassava Marie barcollando in direzione del padre dello sposo.

Gracchiò: «Stra... Strand... Ap...».

Quindi crollò tra le braccia del baronetto sbigottito.

D’istinto, Sir Herbert afferrò il corpo della donna, che era scosso da fremiti e sussulti. Alla fine rimase immobile. L’uomo sembrava sull’orlo del panico, finché sua moglie non prese in mano la situazione con il flemmatico sangue freddo degli aristocratici.

Lady Margaret si rivolse agli invitati. «Ehm... sembra che questa signorina sia svenuta. In effetti si soffoca qui dentro. Qualcuno può aprire un paio di finestre?» Poi disse al marito, a denti stretti e con voce tesa: «Lascia che ti aiuti ad accompagnare la nostra ospite nel salone, dove potrà sdraiarsi e riprendersi».

Scacciando in malo modo il personale accorso in aiuto, prese un braccio floscio della giovane donna e se lo passò intorno alle spalle. Quindi, il baronetto e la moglie la portarono coraggiosamente fuori da una porta in fondo alla sala banchetti, quasi trascinandola.

Miss Marple e Miss Bella si scambiarono uno sguardo eloquente. Miss Bella era un’infermiera in pensione, e nel suo piccolo Miss Marple ne aveva viste di tutti i colori.

Erano entrambe convinte che quella sventurata estranea fosse morta.
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«Hai accertato che la giovane sia effettivamente morta?» chiese Miss Marple a Miss Bella mentre indugiavano sulla porta dalla quale erano usciti il baronetto e la moglie.

L’amica era tornata in quell’istante dopo avere tentato di offrire i propri servizi di infermiera professionista. «Non ne ho avuto modo. Sir Herbert e Lady Margaret non me l’hanno fatta vedere. Dicono di non avere bisogno di aiuto.»

Anche Miss Bella, al pari di Miss Marple, si era guadagnata una certa reputazione come detective dilettante nella comunità caraibica di Londra. Dopotutto, era stata proprio lei a sbrogliare il mistero dei cosiddetti e famigerati “omicidi della padella” di Notting Hill.

L’espressione di Miss Bella era serissima. «Non so a che gioco stiano giocando... Perché non vai a controllare anche tu?»

Miss Marple non se lo fece ripetere due volte. Fuori dal salone si spiegava un corridoio con una serie di porte chiuse. Ma non era difficile intuire in quale stanza si trovassero gli Apfel-Strand: le loro voci rimbombavano cristalline in tutto il corridoio.

«Te lo dico per l’ultima volta, Hebert, non annulleremo questo ricevimento. Lo sai quanto ci è costato.» Lady Margaret sembrava un bulldog all’attacco. «Non ti ricordi il sorrisetto sulla faccia di quell’odioso banchiere quando abbiamo chiesto un’estensione dello scoperto? Con la casa enorme che abbiamo, siamo stati praticamente costretti a metterla a disposizione per l’evento. Altrimenti avrebbero capito tutti in che situazione ci troviamo. Non possiamo permetterci di cancellare il ricevimento, con il rischio di doverne pagare un altro. Non possiamo certo sperare in un intervento della famiglia della sposa, ed è fondamentale salvare le apparenze.»

Miss Marple si mise in ascolto.

«Non starai seriamente suggerendo di lasciare questa ragazza morta su una pila di casse di arance mentre noi siamo di là a festeggiare il matrimonio di nostro figlio?» Sir Herbert aveva ritrovato le energie. «Io chiamo la polizia e un’ambulanza. Subito.»

«Scordatelo.» La risposta della moglie crepitò nell’aria. «Aspetteremo che tutti gli ospiti se ne siano andati e poi li chiameremo. Sarà facile spiegare il ritardo.»

Quando Herbert Apfel-Strand tornò a parlare, la sua voce era molto più sommessa e conciliante. «È così grave che nostro figlio si sia sposato per amore, Margaret? Marie è una ragazza incantevole.»

«Sposato per amore?» replicò la moglie in tono beffardo. «Sembri una cameriera. In questa famiglia non ci si sposa per amore, e tu lo sai bene. Se tuo figlio avesse fatto il suo dovere e si fosse scelto una moglie adeguata e abbiente, non ci troveremmo in questo pasticcio. O avresti preferito che Peter si legasse a una donna come questa sgualdrina che hai invitato al matrimonio?»

Il baronetto rimase in silenzio, con l’effetto di fare infuriare ancora di più la sua signora. «Vedo che non hai neanche la decenza di negarlo.»

Poi si interruppe bruscamente, forse avvertendo la presenza di qualcuno fuori dalla stanza. A Miss Marple sembrò prudente bussare, e la porta si aprì di pochi centimetri, lasciando appena intravedere il volto corrucciato di Sir Herbert. «Oh, Miss Marple, giusto? Cosa posso fare per voi?»

«Mi stavo chiedendo se potessi essere di qualche aiuto con la giovane donna che non si è sentita bene. Dovete sapere che sono un’esperta soccorritrice.»

Apfel-Strand fece una risata leggera e non del tutto convincente. «Sarete felice di sapere che la paziente è in piedi e sta bevendo un bicchiere d’acqua.» Girò la testa urlando: «Vero, Louise?». Si voltò di nuovo. «In realtà è piuttosto imbarazzata, e non vuole arrecare altro disturbo. A breve riprenderemo i nostri posti, perciò vi chiedo la cortesia di tornare al ricevimento.»

Le sbatté in faccia la porta. A quel punto, Miss Marple colse un altro brandello di conversazione.

Lady Margaret stava dicendo in tono risentito: «Era Jane Marple? La mia madrina abita nel suo villaggio, St Mary Mead, e dice che è un’impicciona squinternata. Immagino che abbia iniziato a dare i numeri con l’età».

Miss Marple sospirò. Non era la prima e non sarebbe stata l’ultima volta che veniva bollata come una vecchia pazza con un piede nella fossa, in netto contrasto, rifletté, con il trattamento riservato a Miss Bella nella sua comunità caraibica. L’amica era molto stimata, e nessuno si sarebbe mai sognato di chiamare Bella Baptiste soltanto per nome. Il titolo onorifico “Miss” era considerato un segno di rispetto verso la sua età e la sua esperienza di vita.

Tornando indietro lungo il corridoio, Miss Marple notò una porta socchiusa. La spinse ed entrò, per pura curiosità. La stanza, che senza dubbio un tempo era un elegante salotto, adesso era spoglia. A differenza della fastosa sala banchetti, le pareti recavano solo le tracce dei quadri rimossi. Gli ultimi arredi erano stati raccolti in alcune casse di legno ammonticchiate in pile caotiche sulle assi nude del pavimento, come in attesa di essere portati via. Chiaramente gli Apfel-Strand navigavano in cattive acque: chissà cos’altro nascondevano.

Miss Marple e Miss Bella si consultarono in un angolo tranquillo. Miss Bella mormorò all’amica: «“L’alligatore depone le uova ma non è una gallina”, come si dice da noi». A scanso di equivoci chiarì: «Le cose non sono sempre come sembrano, giusto? Le donne giovani e sane non muoiono di punto in bianco a un ricevimento nuziale, e di sicuro la famiglia non finge che un’ospite deceduta sia viva. Non mi servono i miei anni come infermiera per sapere che quelli erano sintomi da avvelenamento. Forse dovremmo chiamare noi la polizia?».

Miss Marple ci rifletté, poi scosse la testa. «Temo che verrebbe cacciata in malo modo, se Sir Herbert e Lady Margaret sono determinati a negare la presenza di un cadavere nella proprietà. La polizia di provincia tende a mostrare una certa deferenza nei confronti dell’aristocrazia. Credo che dovremmo provare a gettare noi due un po’ di luce sulla vicenda, per ora.»

«Il problema è che non sappiamo neanche chi fosse quella donna, men che meno chi potesse avere motivo di avvelenarla, se è questo che è successo. Dobbiamo parlare con Marie e scoprire cosa sa.»

«Forse abbiamo un indizio sulla sua identità. Sir Herbert l’ha chiamata “Louise”. Era troppo agitato da tutto quello che stava succedendo per esserselo inventato, perciò è probabile che sia il suo vero nome. E sua moglie lo ha praticamente accusato di avere una relazione clandestina con “questa sgualdrina”, che immagino fosse un altro riferimento alla giovane morta, anzi assassinata, se la nostra ipotesi è corretta.»

Miss Bella annuì. «A me sembrava che stesse cercando di pronunciare il cognome del baronetto prima di collassare tra le sue braccia. Mi pare molto incriminante.»

«Forse no» obiettò Miss Marple dopo avere riflettuto in silenzio per qualche secondo. «Quando si ha un problema di salute grave, spesso viene spontaneo chiamare il nome della persona che si ha di fronte per chiedere aiuto.»

«Peccato che Louise ha oltrepassato Marie barcollando per arrivare al baronetto» insistette l’amica.

Con tutti questi interrogativi irrisolti, Miss Marple e Miss Bella elaborarono un piano d’azione con una precisione quasi militare. Miss Marple avrebbe aguzzato la vista e l’udito, parlando innanzitutto con la sposa, mentre Miss Bella avrebbe tentato di risalire alla fonte del veleno.

Dopo una breve ricerca, Miss Marple trovò Marie sul prato ai margini del vasto giardino all’italiana. Vari altri ospiti stavano facendo una passeggiata postprandiale, ma Marie era sola e si teneva le braccia strette intorno alla vita. Miss Marple le si avvicinò e disse con gentilezza: «Sono desolata che la vostra amica Louise stia poco bene».

«Chiedo scusa?» Marie sbatté ripetutamente le ciglia. «Chi?»

«La giovane donna che sedeva accanto a voi...? Quella che è svenuta. Louise?»

Marie volse lo sguardo verso l’ampio giardino curato. «Non è una mia amica. Non ho idea di chi sia. Né di come si chiami. Non ho avuto molta voce in capitolo sulla lista degli invitati, purtroppo.»

«Eppure mi sembra insolito chiedere a una sconosciuta di sedersi vicino a voi alle vostre nozze, cara.»

«Oh, mi ha detto di essere un’amica di tante Bella» spiegò Marie. Usò il termine francese per “zia”, enfatizzando la “a” nasale. Anche se la lingua ufficiale di St Honoré era l’inglese, era rimasto qualche vocabolo francese. «O forse era un altro membro della famiglia. Non me lo ricordo. Ha chiesto il permesso di unirsi a noi, e mi sembrava scortese mandarla via.» Si voltò a guardare l’anziana signora con gli occhi sgranati e la pelle delle braccia accapponata dal vento che stava rinfrescando. «Sta bene?»

Miss Marple decise di non scoprire tutte le carte, per il momento. «Se ne stanno occupando i vostri suoceri.» Si affrettò a cambiare argomento. «Come avete conosciuto il vostro adorabile sposo?»

Marie balbettò qualcosa di confuso con aria agitata, e poi, con la vaghezza che sembrava esserle solita, disse: «Non ricordo».

Prima che Miss Marple potesse incalzarla oltre, comparve lo sposo. Con un gesto premuroso afferrò dolcemente la mano della moglie. «Mi dispiace interrompervi, ma credo che i miei genitori stiano per rientrare, così finalmente avranno inizio i discorsi.»

Miss Marple concesse loro un momento di intimità e tornò al ricevimento. Anche perché c’era un altro testimone che era particolarmente ansiosa di interrogare.

Approfittando del ritardo sulla tabella di marcia, occupò il posto libero di fianco al vescovo Ambrose al tavolo degli sposi. Non lo conosceva di persona, figurarsi, ma la sua voce e le sue opinioni le erano familiari. Era un ospite fisso alla radio, soprattutto al BBC Home Service, dov’era famoso per le sue tirate sui mali della “società permissiva”.

«Vescovo Ambrose, perdonate l’invadenza, ma vorrei cogliere l’occasione per dirvi quanto ho apprezzato il discorso con il quale avete ammonito i buoni cristiani contro i pericoli di ascoltare quei giovanotti di Liverpool... i Beatles, mi pare si chiamino.»

Ambrose era abbastanza lusingato da perdonarle l’errore. «Erano i Rolling Stones, signora, ma vi ringrazio.»

Miss Marple sapeva che il suo tentativo di interrogare il vescovo doveva essere breve, perché il ricevimento sarebbe ripreso non appena fossero rientrati gli Apfel-Strand, quindi andrò dritta al punto. «Quella giovane donna che si è sentita male, per caso la conoscete?»

Ambrose strinse le labbra in una smorfia di disapprovazione. «Purtroppo sì.»

«Oh, non è una persona a modo?»

Il vescovo le confidò: «Lungi da me scagliare la prima pietra, ma i miei occhi sanno cosa hanno visto. Mi limiterò a dire questo. Non ci si può certo aspettare che le classi più umili tengano comportamenti decorosi quando i ceti socialmente superiori danno un così brutto esempio». Detto ciò, rivolse quella che aveva tutta l’aria di un’occhiata accusatrice a Sir Herbert, suo cognato, che entrava nella sala in quell’istante. «Il pesce puzza dalla testa.»
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“Riservato al personale di cucina” avvisava il cartello appeso alla porta nel seminterrato. In circostanze normali, quell’avviso avrebbe spinto Miss Bella a tornare al ricevimento; era ligia alle regole, soprattutto quando c’erano di mezzo le cucine. Ma la determinazione a scoprire cos’era successo a quella sventurata ragazza la convinse a entrare. In cucina c’era un gran viavai di inservienti, e ordini sbraitati in ogni direzione. Nessuno si accorse di Miss Bella, che adocchiò quello che sembrava lo spogliatoio del personale e vi si introdusse. Scovò uno dei grembiuli grigi che portavano tutti e lo indossò, nella speranza di passare inosservata in mezzo ai tanti camerieri di colore. Sostituì il suo cappellino con la cuffia bianca dell’uniforme, dopodiché si diresse verso l’enorme lavello dov’erano accatastate alte pile di vassoi carichi di piatti e ciotole ritirati dalla sala banchetti. Per prima cosa avrebbe esaminato il cibo, controllando se vi fosse qualcosa di insolito, qualcosa che potesse indicare la presenza di un veleno, e se questo non avesse prodotto risultati, avrebbe ispezionato gli avanzi delle bevande che erano state servite.

Ma c’era un solo modo per passare in esame i piatti senza attirare l’attenzione, ed era far finta di lavarli. Miss Bella, indomita per natura, si arrotolò le maniche, mise il tappo nello scarico e riempì il lavello di acqua saponata. Poi finse di immergervi i piatti, e li studiò uno a uno con la massima cura cercando segni o odori incriminanti. Cominciò dalla portata di pesce, ma una ciotola con della macedonia avanzata catturò il suo sguardo.

«E tu cosa ci fai qui?» domandò una voce.

Miss Bella si voltò e si trovò davanti uno chef con il suo alto cappello che la osservava con sospetto. Le guance arrossate davano l’impressione che avesse tracannato del brandy di nascosto mentre comandava la batterie de cuisine. D’altro canto, il suo impegno nel preparare un banchetto impeccabile era evidente dalle mani irruvidite di chi lavorava sodo per guadagnarsi da vivere.

Miss Bella ebbe la prontezza di rispondere: «Hanno chiesto a uno dei camerieri cosa c’era nella macedonia, e lui lo ha domandato a me quando ha portato qui i piatti. Pare che fosse deliziosa. Sapendo quanto siete impegnati voi chef, ho pensato di controllare da sola».

Il cuoco, tutto orgoglioso, allungò il collo facendo ondeggiare il cappello. «La mia salade de fruits? Una spolverata di spezie esotiche e il mio ingrediente speciale. Devi dirgli che è un segreto!»

Se ne andò imbaldanzito, e Miss Bella tornò a esaminare la ciotola di macedonia che aveva catturato il suo interesse. Usando un cucchiaio, raccolse un pezzo di frutta e lo fissò con orrore.

Cosa stava nascondendo Marie Baptiste? Perché fingeva di non conoscere Louise? E come mai la sposa si era fatta così agitata ed evasiva quando le aveva chiesto come avesse conosciuto il marito? Queste domande assillavano Miss Marple quando tornò al proprio posto nella sala banchetti, in attesa che lo sposo tenesse il suo discorso. La mente acuta di Miss Marple lavorava senza tregua, cercando un modo discreto per indurre Marie a parlare del suo rapporto con la donna defunta, perché era convinta che non le avesse detto tutto. Fece un sorriso soddisfatto quando ebbe l’idea perfetta.

Si rivolse agli altri invitati del suo tavolo e osservò in tono affabile: «Non vi sembra un gran peccato che la sposa non possa tenere un discorso al proprio matrimonio? Che ancora oggi sia una prerogativa esclusiva dello sposo, del suo testimone e degli altri uomini?».

L’uomo rubicondo e stempiato che le sedeva di fronte non era d’accordo. «Le spose che fanno discorsi ai matrimoni? Cos’è, siete una radicale o qualcosa del genere?»

Subito, però, la moglie attraente e molto più giovane di lui fu ben lieta di raccogliere il testimone. «Non essere scortese, Giles. La signora ha ragione. Perché la sposa non ha la possibilità di dire qualche parola? Anche noi donne abbiamo la lingua, sai?»

Giles alzò gli occhi al cielo, ma si addolcì, dimostrando un affetto indulgente nei confronti della moglie. «Non saprei, cara. Le leggi non le faccio io, ci lavoro soltanto.»

A quel punto rivolsero tutti l’attenzione al tavolo degli sposi, dove Peter Apfel-Strand si alzò e si schiarì la voce. Raccontò vari aneddoti, ma non quello che Miss Marple sperava di sentire: come avesse conosciuto Marie. Così, quando ebbe finito, Miss Marple disse sospirando alla signora attraente seduta al suo tavolo: «Oh, vorrei proprio che la sposa dicesse qualche parola su come si sono conosciuti. Sono un’inguaribile romantica».

Prontamente la donna, che forse aveva bevuto qualche calice di troppo, gridò: «Vogliamo sapere dalla sposa come vi siete conosciuti!».

Quel comportamento scandalizzò alcuni tra gli ospiti più anziani: mettersi a urlare a un matrimonio dell’alta società come un’ambulante al mercato di Petticoat Lane non era esattamente appropriato. Tuttavia, molte delle donne più giovani annuirono con convinzione. Erano gli anni Sessanta; il mondo era in preda a una rivoluzione culturale, e stava cambiando in fretta.

Peter stette al gioco. «Ci siamo conosciuti nello studio di un avvocato...»

«Non è vero» intervenne Marie con una nota di allarme nella voce, poi proseguì in tono più pacato: «È stato a una festa».

«Ah, sì?» Peter sembrava sinceramente confuso, ma ciò che lesse sul viso della moglie lo spinse a un repentino cambio di rotta. «Certo... certo, è stato a una festa! Come ho fatto a scordarlo?»

Miss Marple prese atto amaramente che il suo piano era fallito, e proprio mentre era sul punto di alzarsi da tavola e andare a cercare Miss Bella per sapere come se la stava cavando, Giles, il marito rubicondo della donna sfacciata, all’improvviso disse: «Io so come si sono conosciuti».

Miss Marple fece una breve pausa, poi colse al volo l’occasione. «Davvero? Raccontate.»

«Sono l’avvocato di famiglia. Un giorno Peter e suo padre erano nel mio studio per discutere di certe questioni finanziarie. Le due clienti successive erano sedute fuori, e di punto in bianco si sono messe a bisticciare. Allora Peter, Sir Herbert e io abbiamo sedato la lite. Una delle donne era Marie. È così che Peter l’ha conosciuta. L’ha portata fuori per calmare le acque, ed è stato lì che ha avuto inizio il loro corteggiamento. Nel frattempo, Sir Herbert ha accompagnato altrove la giovane donna che era con lei, per fare la stessa cosa.» Diede un colpo di tosse. «Per calmare le acque, intendo.» Ma rivolse un’occhiata eloquente e una strizzatina d’occhio alla moglie.

Miss Marple era tutta orecchi. «E se posso chiedere, chi era l’altra giovane donna nella sala d’attesa?»

L’uomo sembrò sorpreso dalla sua domanda. «Be’, Louise McCracken. Quella donna che è svenuta al tavolo degli sposi.»

Miss Marple si allontanò di corsa con il suo carico di notizie, ma si fermò di scatto incontrando Miss Bella in corridoio e notando il suo viso affranto. «Cosa c’è? Cos’è successo?»

L’amica aprì il tovagliolo ripiegato che aveva con sé. Dentro c’era quella che sembrava la metà di una piccola mela verde, ma Miss Bella le scansò la mano quando Miss Marple fece per osservarla più da vicino. «Non toccarla, Jane!»

«Cosa accidenti è?»

Bella era in preda all’angoscia. «Era in una ciotola di macedonia che probabilmente è stata servita a Louise...»

«McCracken. Louise McCracken.»

Miss Bella proseguì: «Si chiamano “piccole mele della morte”. Molto velenose. Possono essere mortali. Dovevano essercene altre nella sua macedonia, e le avrà mangiate. Pare abbiano un sapore molto dolce e invitante».

Dato che l’amica era molto scossa, quasi in lacrime, Miss Marple disse: «Qualcosa mi sfugge. Perché sei così turbata?».

«Perché sono i frutti della mancinella, che è originaria dei Caraibi. Cresce a St Honoré, non qui.» Guardò l’amica dritto negli occhi. «Ci sono solo due persone a questo ricevimento che vengono da St Honoré e che possono conoscere questa pianta. E non sono stata io a mettere le mele della morte nel dessert di Louise McCracken.»

Restava solo un’altra persona. La sposa.

La sua amata nipote, Marie Baptiste.
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«Tua nipote è innocente, ne sono certa, e lo dimostreremo» affermò Miss Marple mentre erano sul sedile posteriore del taxi che le stava riportando al Fruit Pickers Arms. «Sono convinta che, dopo avere esaminato a fondo la stanza di Miss McCracken, verremo a capo di questa storia. Ma dobbiamo trovare il vero assassino il prima possibile, altrimenti svanirà come quell’aquila reale di cui la gente non fa che parlare.»

Miss Bella annuì, cogliendo l’allusione all’ormai famigerata Goldie, fuggita di recente dallo zoo di Londra e rimasta in libertà per tredici giorni.

Poi parlò con veemenza: «Uno dei motivi per cui mi sono battuta con tutta me stessa per entrare nella Women’s Auxiliary Air Force, tanti anni fa, era per spianare la strada alla generazione successiva di donne di colore, come la mia amata nipote Marie, in modo che quando fosse giunto il suo momento sarebbe potuta entrare dalla porta principale camminando a testa alta». Miss Bella si diede una scrollata e drizzò le spalle con determinazione. «È impossibile che la figlia della mia sorella minore abbia tolto la vita a qualcuno.»

In quel momento, Miss Marple capì. Il loro compito non era più soltanto quello di scoprire chi aveva assassinato Louise McCracken. Per Miss Bella si trattava di scagionare Marie, che secondo lei non poteva assolutamente essersi macchiata di un crimine così efferato. Doveva già fare i conti con una serie di pregiudizi radicati sposando un aristocratico, e l’ultima cosa di cui aveva bisogno era che un’ombra aleggiasse intorno al suo nome. Ma chi poteva essere il colpevole, e perché sembrava che stesse cercando di incastrare la sposa?

Sir Herbert era un ovvio sospettato. Aveva senz’altro una relazione clandestina con la sventurata Louise. Ma era decisamente poco probabile che avesse invitato la sua amante al matrimonio del figlio. D’altro canto, se avevano davvero una storia, Lady Margaret avrebbe avuto un potenziale movente. Oppure Peter Apfel-Strand voleva vendicarsi di Louise per qualcosa che aveva fatto alla sua Marie, e che presumibilmente era all’origine del tafferuglio nello studio dell’avvocato? E che dire del vescovo Ambrose? I suoi occhi avevano indugiato un momento di troppo sulle gambe dell’alta e snella Miss McCracken? In segreto nutriva forse una passione un po’ eccessiva per quei peccati della carne che condannava con tanto fervore? Non c’era ipocrita peggiore di un moralista, rifletté Miss Marple.

«Bella, parlami della pianta di mancinella.»

«Probabilmente l’avrai vista a St Honoré quando ci sei stata in vacanza. Gli alberi crescono lungo la spiaggia, una difesa naturale per salvare la costa dall’erosione. Purtroppo, ogni parte della pianta è pericolosa. Non solo i frutti possono essere mortali, ma anche la corteccia e le foglie. La pianta produce una linfa lattiginosa che ustiona la pelle e, se ingerita, brucia la gola e causa terribili problemi allo stomaco. Ho anche sentito dire che, se la corteccia viene incendiata, le fiamme producono fumi velenosi capaci di accecare e uccidere. Le autorità tracciano croci bianche sugli alberi per avvertire la gente di girare al largo. La tossina che producono è potente e ancora poco conosciuta.»

Continuò a parlare, lo sguardo fisso sulle mani incrociate. «Quasi tutti a St Honoré sanno che non devono avvicinarsi a questa pianta terribile, eppure ogni tanto muore qualcuno. In prevalenza bambini, purtroppo. Ricordo il caso di un bimbo che si era addormentato sotto uno degli alberi sulla spiaggia. La linfa gli gocciolò sulla pelle dalla corteccia e dalle foglie, furtiva come un assassino. Venne portato di corsa all’ospedale più vicino, ma non ci fu niente da fare.» Un’ondata di ricordi offuscò la consueta scintilla nei suoi occhi castani. «Le grida di dolore della madre mi resteranno impresse finché avrò vita.»

Miss Marple si accigliò, e scandagliò la propria memoria per ricordare se avesse mai sentito nominare la mancinella o il suo frutto velenoso. Essendo appassionata di giardinaggio, si era impegnata a incrementare le proprie conoscenze sulla flora e la fauna di tutto il mondo, incluse le varietà letali. E se quella pianta era così nociva, doveva esserci senz’altro qualche testimonianza delle morti che aveva causato. Indovinando i pensieri dell’amica, Miss Bella alzò la testa, gli angoli della bocca incurvati all’ingiù. «Le morti tra noi nativi di St Honoré non erano di grande interesse per le autorità, perciò non si scomodavano a registrare i decessi dovuti a un contatto con il crudele “albero della morte”.» Aggrottò la fronte. «La cosa strana, però, è la velocità con cui ha ucciso Louise McCracken.»

«In che senso?» la incalzò Miss Marple.

«A quanto ne so, tutte le persone che sono state avvelenate da una mela della mancinella sono resistite abbastanza da ricevere la giusta terapia e sopravvivere, oppure sono morte ore dopo perché non avevano accesso a cure mediche. Dev’esserci un’altra spiegazione per la morte così repentina dell’ospite di Marie.»

La campagna inglese, in apparenza così benevola rispetto ai pericoli dei Caraibi, sfrecciava fuori dal taxi che le stava riportando al villaggio vicino, dove il Fruit Pickers Arms sorgeva a metà di una grande strada medievale. Era la tipica locanda rurale, costruita parzialmente in legno ma con alcune porzioni sparse di mattoni georgiani, e un’edera rigogliosa che si insinuava nei punti giusti per addolcire l’effetto complessivo. Screziata dal sole del tardo pomeriggio, l’antica insegna oscillava nella brezza.

Miss Bella fece una smorfia. «Ti avverto subito che il proprietario non è una persona molto comprensiva. Non fa che lagnarsi e brontolare. Quando Marie e io siamo arrivate, ci ha fatto presente che la sua struttura non riceveva molti “ospiti dal Commonwealth”. Da come l’ha detto, sembrava una cosa positiva.»

«Sul serio?» Miss Marple era contrariata al pensiero che la sua straordinaria amica e l’amata nipote dovessero subire dei pregiudizi così sfacciati, soprattutto in confronto alla calorosa accoglienza che le era stata riservata a St Honoré.

Il vecchio inetto e barbuto alla reception, che sembrava sprofondare nei suoi stessi vestiti, le scrutò con gli occhi sospettosi e annebbiati.

«Signore. Come posso aiutarvi?»

Miss Bella si fece avanti. «Purtroppo una delle vostre ospiti si è sentita male, e siamo qui per recuperare le sue cose. Si chiama Louise McCracken.»

Il padrone della locanda fu irremovibile. «Non se ne parla. In situazioni del genere possiamo consegnare le chiavi solo alla polizia o al personale dell’ambulanza.»

Miss Marple diede una strizzatina al braccio dell’amica e fece un passo avanti. «Ce ne rendiamo conto. In circostanze normali non ci saremmo mai sognate di chiederlo, ma se ricordate la giovane donna in questione, capirete perché la sua famiglia voglia ridurre al minimo il coinvolgimento delle autorità. Sicuramente avrà lasciato questa locanda con un abbigliamento che qualcuno avrebbe ritenuto più adatto per coricarsi alla sera che non per uscire...»

Il proprietario tirò su col naso. «Intendete la signorina della stanza sei?» A quel punto, con un piacere maligno, disse: «Ha fatto una brutta fine, vero? Non ne sono certo sorpreso, visto com’era combinata. Abbiamo il nostro bel trambusto anche in un villaggio sonnolento come questo. Giovanotti con i capelli lunghi e femmine di dubbia reputazione che scorrazzano a bordo di decappottabili sportive suonando il clacson a ogni ora della notte».

Miss Marple gli si avvicinò. «Louise viene da una famiglia molto rispettabile che, come potete immaginare, è ansiosa di evitare qualunque scandalo. Se ci permetteste di raccogliere le sue cose, ve ne sarebbero grati per sempre.»

L’uomo valutò la situazione per qualche secondo, e alla fine la solidarietà verso i genitori ebbe la meglio. Mentre consegnava la chiave, borbottò un’altra lamentela: «Quella Louise non la smetteva di chiacchierare con Elsie, la mia cameriera, e la distraeva dal suo lavoro. Non la pago per poltrire e ingraziarsi i clienti».

La stanza sei recava pochissime tracce della sua occupante. C’era qualche cosmetico sulla toeletta, insieme a una borsa da viaggio che conteneva solo un cambio d’abito.

Miss Marple sospirò. «Che delusione.»

Ma mentre stavano per andarsene, Miss Bella tornò sui propri passi e prese in mano una specie di portagioie. «Che strano questo oggetto, non trovi? E c’è inciso sopra uno stemma.»

Miss Marple spiegò: «Credo sia quella che gli scozzesi chiamano snuff mull, una grossa scatola per il tabacco da fiuto». Fece scorrere il dito sulla parte superiore. «Quelle scozzesi erano fatte di corno, come il coperchio di questa, e spessissimo conservavano la sagoma del corno dell’animale. È un oggetto antico e molto costoso.» Un esame più attento le permise di decifrare alcuni dettagli dello stemma abilmente cesellato. «La croce di Sant’Andrea... un cervo... una vetta montuosa... decisamente scozzese, anche se piuttosto stereotipato.»

Miss Marple aprì la scatola, che rivelò alcune foglie ruvide e un frammento di legno scheggiato e circondato di trucioli. Miss Bella le strappò l’oggetto di mano.

«Non toccarli, Jane.» Rovesciò le foglie e il legno su un pezzo di carta sopra lo scrittoio. Li osservò sotto la lampada da tavolo. «Sono le foglie e la corteccia della mancinella. Senz’altro sono impregnate di quella linfa tossica e lattiginosa.» Guardò l’amica. «Qualcuno le ha messe lì dentro apposta, sapendo che avrebbe infilato le mani nella scatola? Era un altro modo per tentare di avvelenare Louise McCracken?»

Uscirono dalla stanza e chiusero la porta a chiave. Miss Bella si diresse verso le scale, ma l’amica esitò. «No, Bella.»

«Abbiamo finito, no?»

Andava detto. «Meglio controllare anche le cose di Marie. Tra poco la polizia inizierà a indagare, e prima che succeda ci conviene trovare qualche risposta.»

Entrate nella stanza, Miss Marple ispezionò con cura la valigia di Marie, e in una tasca laterale trovò una sottile cornice d’argento richiudibile. Aprendola vide due fotografie in bianco e nero, una per lato. La prima era il ritratto di un ufficiale di marina bianco che teneva sottobraccio una donna di colore in abito elegante. Dietro di loro c’era una chiesa rivestita di legno bianco con una montagna sullo sfondo. Quando la estrasse dalla cornice, una scritta a matita sul retro recitava: “24 giugno 1940”. Nell’altra fotografia c’era la stessa donna che cullava amorevolmente una neonata.

«Sai chi sono queste persone, Bella?»

All’amica tremava la mano mentre prendeva le fotografie. «La donna è mia sorella minore, Colette, e la bambina è sua figlia Marie. Dev’essere stata scattata a St Honoré, perché quello dietro di loro è il vulcano spento che domina l’isola.»

Osservò con attenzione l’uomo in uniforme. «Lui non l’ho mai visto. C’era una base navale sull’isola durante la guerra, per stanare gli U-Boot e cose del genere. Forse era stanziato lì, ha conosciuto mia sorella ed è nata una bambina, cose che succedono. Io ero a Londra, ma ho saputo che si era sposata, ne sono certa. Quando finalmente sono tornata a casa dopo la guerra, c’era la bambina, Marie, ma non il marito, e ho evitato di fare domande.»

Senza aggiungere altro, Miss Bella prese la doppia cornice e uscì dalla stanza. Qualche minuto dopo tornò con la scatola da tabacco trovata nella camera di Louise McCracken. Mostrò a Miss Marple lo stemma sul coperchio e poi quello sulla cornice d’argento, usurato dal tempo.

Erano identici.

Al piano di sotto, Miss Marple usò il telefono a gettoni per chiamare un vecchio amico, Sir Henry Clithering, un ex commissario di Scotland Yard in pensione. Parlò sottovoce e in fretta. Quando ebbe finito, lei e Miss Bella mangiarono qualcosa in attesa che Sir Henry richiamasse, cosa che fece meno di un’ora dopo. Grazie alle informazioni che diede loro, scoprirono finalmente la verità sull’omicidio commesso quel giorno.

Miss Bella condivise un altro dei suoi sagaci motti caraibici: «“Prima di comprarsi i pantaloni, una scimmia deve sapere dove infilare la coda”». Quindi chiarì: «Questo crimine è stato pianificato in modo meticoloso, punto per punto».

Quando stavano per andarsene, il proprietario della locanda disse loro un’ultima cosa. «Ieri la ragazza della stanza sei era molto indaffarata.» Guardò di traverso Miss Bella. «Al mattino l’ho vista parlare con la giovane donna che viaggiava con voi. E la sera l’ho vista conversare fitta fitta con il baronetto, quello di Strand Hall.»
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«Louise è morta?» Marie si accasciò sul divano bordeaux con le lacrime agli occhi. Miss Marple notò che non stava più fingendo di non conoscere la donna.

Il ricevimento era ancora in pieno svolgimento in un’altra ala della dimora. Una volta tornate a Strand Hall, e dopo avere fatto di nuovo visita alla cucina, Miss Marple aveva radunato con discrezione tutte le persone coinvolte in una stanza, probabilmente scelta da Lady Margaret perché era l’unica ancora ammobiliata. Lì Miss Marple comunicò alla sposa la tragica notizia della morte sopravvenuta durante il suo matrimonio.

Peter attirò a sé la moglie in un gesto protettivo, sbottando contro Miss Marple: «In che senso, morta? È svenuta, e ho dato per scontato che a quest’ora stesse tornando a casa».

Gli occhi perspicaci di Miss Marple si posarono sui suoi genitori. «È priva di vita in un’altra stanza al pianterreno, è corretto, Sir Herbert?»

Herbert Apfel-Strand ebbe la decenza di distogliere lo sguardo, mentre sua moglie ebbe tutt’altra reazione, strizzando le labbra in segno di protesta. Ma in fondo non servivano risposte; il silenzio della verità aveva la potenza di un grido.

Miss Marple iniziò a spiegare. «La giovane donna che oggi ha perso la vita qui, come alcuni di voi già sapranno, era Louise McCracken. Nella sua stanza al Fruit Pickers Arms abbiamo scoperto un oggetto che recava impresso lo stemma di una ricchissima famiglia scozzese. Clyde McCracken, Laird del clan McCracken, è scomparso recentemente, lasciando una cospicua eredità alla figlia Louise.

«Nel corso dell’ultima guerra, tuttavia, Clyde McCracken fu un ufficiale di marina di stanza nei Caraibi, a St Honoré, dove conobbe e si innamorò di una donna del posto...»

«Mia sorella minore Colette» intervenne Miss Bella, lasciando trapelare l’emozione nella voce tremante.

«Ebbero una figlia, che chiamarono Marie» proseguì Miss Marple. «Quando Clyde tornò in Inghilterra, scoprì che suo padre aveva riversato le finanze di famiglia in alcuni investimenti molto azzardati. Secondo la tradizione delle classi agiate, Clyde doveva sposare una donna ricca, cosa che fece nel giro di un anno. L’ereditiera in questione proveniva da un’altra famiglia di possidenti scozzesi. E Clyde lavorò sodo per ristabilire le finanze di famiglia» – triplicandole, secondo le stime di Sir Henry – «essendo un tenace uomo d’affari su entrambi i lati del confine. Ma Clyde McCracken celava un segreto.

«Quando era un ufficiale di marina, non aveva solo messo al mondo una figlia con Colette Baptiste, ma aveva compiuto anche il gesto encomiabile di sposarla, in una cerimonia tenutasi nella chiesa locale di St Honoré. Questo significava che il matrimonio con la madre di Louise lo aveva reso bigamo, e la sua vera erede era Marie, la prima e unica figlia legittima, non Louise.»

Peter osservò sbalordito la sua nuova moglie. «Tesoro, è la verità?»

Marie, visibilmente sconvolta, incrociò il suo sguardo. Tremava appena tra le sue braccia, e stava per parlare quando la voce dello zio di Peter tuonò nella stanza.

«Cosa?» sbottò il vescovo Ambrose, pieno di sdegno clericale. «Impossibile! La chiesa registra tutti i matrimoni in modo meticoloso. Se avesse tentato di sposarsi mentre aveva ancora una moglie, lo avrebbero scoperto.»

Miss Marple ci aveva già pensato. «L’atto di matrimonio tra Clyde e Colette era ai Caraibi, all’altro capo del mondo, totalmente fuori dalla portata di chiunque in Inghilterra. Non era certo la prima volta che succedeva. Mi duole dirlo, ma durante e dopo la guerra è capitato a molti di sposarsi due volte, a prescindere da quello che la Chiesa vorrebbe credere.»

Finalmente Marie parlò, con voce sommessa. «Sapevo che Clyde McCracken era mio padre. Ma non sapevo che avesse sposato mia madre finché non è saltata fuori questa brutta faccenda con Louise.» Peter la strinse più forte. «Clyde aveva comprato una casa per le vacanze a St Honoré, dove soggiornava d’estate insieme a sua moglie e a Louise, facendo qualche visita furtiva a me e a mia madre dalla parte opposta dell’isola. Ha pagato per farmi avere una buona istruzione e mi ha aiutata a trovare un lavoro decente quando sono arrivata in Inghilterra.» Aveva il fuoco negli occhi. «Ma sono sempre stata un piccolo sporco segreto. Non avrei mai voluto che succedesse tutto questo. Non ho ucciso io la mia sorellastra.»

A quel punto, Miss Marple posò il suo sguardo inquisitore su Sir Herbert e sua moglie. Lady Margaret disse in tono sarcastico: «Non starete insinuando che noi c’entriamo qualcosa con la sua morte?».

Miss Marple si concentrò sul baronetto. «Avevate una relazione clandestina con Louise McCracken?»

Poi, senza aspettare una risposta, Miss Marple pose un’altra domanda, questa volta a Marie, che si era chiusa in un silenzio eloquente, con la tensione che traspariva dal suo viso. «Ma voi sapete che le cose non stanno così, vero, cara? Vostro suocero non aveva una storia con la vostra sorellastra. Vi stava solo aiutando.»

“Marie è una ragazza incantevole.” Miss Marple ricordò le parole che Sir Herbert aveva rivolto alla moglie qualche ora prima. A giudicare dalla tenerezza con cui le aveva pronunciate, era chiaro che non solo approvava incondizionatamente la scelta del figlio, ma nutriva anche un profondo affetto personale verso la ragazza. Abbastanza da aiutarla quando si era trovata in difficoltà.

Con voce appena udibile, Marie disse: «L’avvocato di mio padre mi aveva convocata nel suo studio a Londra, ed è stato lì che ho incontrato per la prima volta la mia sorellastra. Siamo state entrambe informate del matrimonio tra i miei genitori, e che io ero l’erede legittima... Abbiamo litigato». Si rivolse con tenerezza al suo novello sposo. «Ed è così che ho conosciuto Peter. È venuto in mio soccorso, ma non aveva sentito la discussione accesa tra me e Louise, perciò ignorava i dettagli. Da quel giorno Louise non mi ha dato tregua. Continuava a minacciarmi perché tenessi la bocca chiusa sul matrimonio tra mia madre e mio padre. E poi, un giorno, Sir Herbert mi ha vista angosciata...»

«E ha deciso di dare un avvertimento a Louise» concluse Miss Marple. Il suo sguardo intercettò il suocero di Marie. «Avete fatto visita a Louise al Fruit Pickers Arms e l’avete affrontata. Purtroppo vostro cognato, il vescovo Ambrose, vi ha visti fuori dalla locanda. Ha riferito a Lady Margaret, sua sorella, che eravate in compagnia di una giovane donna attraente, e che senza dubbio eravate caduto in tentazione.»

Lady Margaret, pallida e attonita, aggredì il marito: «È vero? Perché prima non lo hai negato?».

«Marie mi aveva detto quello che stava succedendo in estrema confidenza. Dopo il matrimonio ti avrei spiegato tutto.»

«Ma la ragazza è collassata tra le tue braccia, e stava cercando di pronunciare il nostro cognome, Apfel-Strand. Il tuo cognome» lo accusò la moglie. La sua bocca assunse un’espressione terribile. «Probabilmente stava cercando di dire anche “Herbert” ma non ci è riuscita.»

«Stava tentando di pronunciare il nome del baronetto, ma non per i motivi che credete» spiegò Miss Bella al gruppo. «Miss McCracken è morta per avvelenamento. Qualcuno ha messo un frutto potenzialmente letale nel suo dessert. Poco fa, lo chef mi ha detto che quando è arrivato in cucina ha trovato su un piano di lavoro una ciotola di macedonia coperta con cura. C’era un biglietto vergato a mano su cui era scritto che la ciotola conteneva una certa prelibatezza di St Honoré che Marie adorava. L’autore del biglietto era Sir Herbert, e il dessert speciale era una sorpresa per la sua nuova nuora.»

Herbert Apfel-Strand era indignato. «È assurdo. Non ho richiesto niente del genere.»

«Lo sappiamo» affermò Miss Marple. «In una scatola in camera di Louise McCracken abbiamo trovato alcune foglie e pezzi di corteccia di una pianta molto velenosa.»

«La mancinella di St Honoré» precisò Miss Bella. «Può essere mortale.»

Il vescovo Ambrose, che si era sporto in avanti per non perdersi una parola, rimase a bocca aperta. «State dicendo...?»

«Sì» confermò Miss Marple. «È stata Louise McCracken a mettere nel dessert di Marie l’arma del delitto, i frutti velenosi che a St Honoré sono chiamati “piccole mele della morte”. Ma non era sufficiente: doveva essere sicura che Marie morisse, e in fretta, quindi ha aggiunto nella sua ciotola anche la corteccia e le foglie della pianta. Così avrebbe aumentato la potenza del veleno nella macedonia. Ha camuffato la corteccia tritandola come una spezia, perché sembrasse qualcosa di simile a cannella o a noce moscata grattugiata, insieme alle foglie fatte a pezzetti. Il fatto è che a volte non basta mangiare una mela. Per andare sul sicuro, la sorellastra di Marie sapeva di dover usare altre parti dell’albero che contenevano la linfa.»

Miss Marple proseguì: «Marie ha confermato che Louise da bambina andava in vacanza con i genitori a St Honoré, perciò doveva sapere tutto sulla mancinella. E oggi era molto abbronzata, il che suggerisce che fosse tornata di recente da un luogo molto caldo».

In preda alla confusione, stringendo ancora di più la sua sposa, Peter disse: «Ma a morire è stata Louise McCracken, non la mia dolce Marie, per fortuna. Non capisco».

Miss Marple incastrò la tessera decisiva del puzzle. «Marie, vostra tante Bella mi ha detto che a voi non piacciono le mele. Sospetto che, quando vi è arrivato il dessert, abbiate scambiato la vostra ciotola con quella di Louise perché la sua non conteneva mele?»

Marie annuì, ed ebbe un brivido rendendosi conto che era stata a un passo dalla morte. Proprio il giorno del suo matrimonio.

Lady Margaret non era ancora convinta. «Di certo questa McCracken avrà riconosciuto la sua subdola creazione quando si è trovata davanti il dessert.»

Miss Bella alzò un dito ammonitore. «La sorellastra di Marie non aveva tenuto conto dell’occhio artistico dello chef. Non gli era piaciuta la presentazione complessiva della ciotola che aveva trovato in cucina accompagnata dal biglietto, e così aveva tagliato le mele e mescolato gli ingredienti, senza volerlo incorporando ulteriormente la corteccia e le foglie dentro la macedonia. Quando l’ho visto per la prima volta, aveva i palmi delle mani arrossati, e ho dato per scontato che fossero il segno del suo duro lavoro, e ho confuso gli occhi iniettati di sangue per un’eccessiva propensione all’alcol. Mi sbagliavo. Le mani e gli occhi gli si erano irritati entrando in contatto con le mele. Louise McCracken ha mangiato la macedonia perché non l’ha riconosciuta come la ciotola preparata da lei.»

«Ma come poteva sapere cosa avremmo servito al nostro ricevimento nuziale?» Fu Peter a porre questa domanda.

«Il proprietario del Fruit Pickers Arms era molto infastidito dal fatto che Louise continuasse a parlare con la sua giovane cameriera» spiegò Miss Bella. «Ma Miss McCracken aveva un motivo ben preciso per farlo. Aveva scoperto che Elsie, la donna delle pulizie, era anche una degli inservienti esterni ingaggiati per lavorare nelle cucine di Strand Hall durante il matrimonio. È stata Elsie a rivelare alla sorellastra di Marie il menu. La macedonia era il piatto perfetto in cui nascondere il suo cocktail letale.»

La parola tornò a Miss Marple. «Quando Miss McCracken ha capito di essere stata avvelenata, si è alzata sui piedi malfermi, con la gola in fiamme e le vie aeree che cominciavano a ostruirsi. È andata in cerca di aiuto incespicando, ma si è trovata di fronte a un dilemma. Le persone più vicine a lei erano i suoi due nemici, da un lato Marie e dall’altro Sir Herbert, che l’aveva affrontata alla locanda. Ha scelto il nemico minore, il baronetto. Miss McCracken stava effettivamente pronunciando il suo cognome, Apfel-Strand, ma non per il motivo che pensate. In tedesco Apfel significa mela e Strand spiaggia, quindi stava dicendo “mela-spiaggia”. Il frutto velenoso della mancinella, la “piccola mela della morte”, è conosciuto anche come “mela della spiaggia”. In preda all’angoscia, Louise stava cercando di dire a tutti che aveva mangiato la mela della spiaggia, ma le parole non le uscivano, e così ha puntato il dito verso Sir Herbert per indicare il suo cognome. È riuscita addirittura a pronunciare la parola Strand.»

Miss Marple alternò lo sguardo tra i presenti. «Non siamo di fronte a un omicidio, ma a un caso nel quale colpevole e vittima sono un’unica persona, morta per effetto del suo stesso schema omicida.»

Marie sussurrò con voce addolorata: «Le avevo detto che avrei diviso con lei le ricchezze di nostro padre. Che magari ci saremmo potute conoscere meglio, essendo sorelle. Ma non le bastava. Voleva tutto per sé. E voleva vedermi morta».

Miss Marple la guardò con benevolenza. «La vostra sorellastra era una persona avida e disperata.»

Miss Bella, in tono pacato, aggiunse uno dei suoi saggi motti caraibici. «“Chi vuole tutto resta a bocca asciutta.”»

Solo una settimana dopo Miss Marple e Miss Bella, insieme agli Apfel-Strand, acclamarono con entusiasmo gli sposini in partenza per la luna di miele. Il viaggio di nozze era stato comprensibilmente posticipato a causa dell’indagine di polizia. Ma Sir Henry Clithering aveva garantito all’agente a capo dell’inchiesta che poteva fidarsi di tutto ciò che gli aveva detto Miss Marple, essendo una donna che conduceva ricerche meticolose e conosceva la natura umana meglio di chiunque altro, secondo la sua esperienza.

Ora, fuori da Strand Hall, Marie diede a Miss Marple e a Miss Bella un bacio e un abbraccio particolarmente sentiti. Poi, con un largo sorriso, raggiunse il novello sposo a bordo della loro lucidissima Jaguar E-Type. Le due donne li guardarono allontanarsi lungo la strada, con le lattine che sferragliavano attaccate al paraurti posteriore e un cartello “Oggi sposi” appeso al bagagliaio.

Voltandosi verso la sua cara amica, Miss Bella sussurrò con una strizzatina d’occhio divertita: «A quanto pare, il desiderio di Sir Herbert e Lady Margaret si è avverato. Il figlio ha sposato davvero un’ereditiera».

Miss Marple annuì, e ricambiando la strizzatina d’occhio aggiunse: «Ma soprattutto, due giovani si sono trovati e hanno trovato l’amore».








Omicidio a Villa Rosa

Elly Griffiths




Non è necessario raggiungere una splendida destinazione per commettere un omicidio, ma a volte aiuta. Ci pensai più volte mentre guidavo l’auto a noleggio lungo la vertiginosa strada italiana che rivelava a ogni angolo scenari di una bellezza quasi insostenibile, e al tempo stesso mi portava infinitamente più vicino alla mia dipartita. Era tutto troppo: mare, scogliere, cielo azzurro, case bianche, la prospettiva dell’aldilà. Di tanto in tanto, senza preavviso, una galleria mi precipitava nell’oscurità, e quando localizzavo l’interruttore dei fanali ero di nuovo nel chiarore abbagliante del sole, sterzando per affrontare l’ennesimo tornante. I momenti peggiori erano quando incrociavo una macchina o un autobus provenienti dalla direzione opposta. Non sembravano minimamente intenzionati a rallentare, e capii ben presto che l’unica opzione era accostare a bordo strada e lasciarli sfrecciare oltre. Sentivo il sudore grondare sotto il bordo del mio Panama nuovo, e le mani rigide sul volante.

Erano anni che pensavo di uccidere Ricky. All’inizio lo adoravo, certo. Avevamo fatto tanta strada insieme, e aveva avuto un ruolo importante nel mio successo. Ricky piaceva a tutti, e immagino che questo fosse parte del problema. Mi ero stancato di lui, le sue stravaganze mi infastidivano, le sue battute apparentemente spontanee sembravano mandate per telegrafo anni prima, nell’era glaciale della mia memoria. Eppure, la gente rideva delle sue cosiddette arguzie e non sembrava stancarsi mai della sua compagnia. L’unica soluzione, dal mio punto di vista, era ucciderlo.

Ma come e dove? Era troppo difficile farlo a casa. La mia dimora a Battersea era ampia e confortevole. In mansarda avevo uno studio foderato di libri dal quale si vedeva la curva del Tamigi. Avevo anche una moglie incantevole e due figli saltuariamente incantevoli. Il fatto era che il civico numero 5 di Waterway Drive era pieno di Ricky. Avevo già vissuto alcune esperienze sconcertanti, vedendolo in posti in cui non poteva essere, mentre mi seguiva lungo l’alzaia che portava al pub o in piedi sul mio balcone con aria assorta. No, non potevo ucciderlo lì.

Era stata Paula, mia moglie, a nominare per la prima volta Villa Rosa. Ne aveva sentito parlare da Fran durante uno dei cocktail di Cassowary. A suo dire era il posto perfetto. Era sulla costiera amalfitana, ma non in una trappola per turisti come Sorrento o Positano. Le fotografie mostravano un edificio rosa antico a metà fra un albergo e un castello, su un promontorio roccioso affacciato sul golfo di Napoli. «Puoi prendere le distanze da tutto» mi aveva spiegato. «Lavorare un po’, o solo riposarti. Come preferisci.» Paula sapeva che qualcosa non andava. Ma non aveva idea di cosa fosse. Altrimenti avrebbe provato a fermarmi. E non potevo biasimarla.

Avevo le indicazioni stampate dall’agenzia di viaggi sul sedile del passeggero. Il guaio era che, man mano che il sole si abbassava sull’orizzonte, la cecità si sommava ai miei disagi di autista. Il mare scintillava da un lato, sull’altro si stagliavano i monti, la mia Fiat a noleggio usciva dalla carreggiata in continuazione per lasciar passare i giganti della strada. Per fortuna avevo memorizzato le indicazioni, in parte perché mi erano sembrate davvero pittoresche. Superare il santuario della Madonna delle Rocce, oltrepassare i pini domestici, girare a destra alla torre in rovina. Questi punti di riferimento arrivarono in rapida successione. Ero tallonato dall’ennesimo autobus gigantesco che mugghiava con impazienza, perciò rischiai di perdermi l’ultima svolta ed ebbi solo il tempo di sterzare con violenza verso destra in direzione del mare, fermandomi con un sussulto sotto una volta di rampicanti.

Subito la portiera del passeggero si aprì e una voce rassicurante disse: «Buonasera, signor Jeffries. Sono Bertrando. Benvenuto a Villa Rosa».

Scesi dall’auto, barcollando leggermente dopo il lungo viaggio. Sotto il portico c’era un fresco incantevole, e ascoltai Bertrando spiegare che “il ragazzo” avrebbe preso i miei bagagli e parcheggiato la macchina. Mentre parlava mi accompagnò dentro. Notai un corridoio buio, il personale in attesa e il profumo di limoni. Poi aprì un’altra serie di porte, e battei le palpebre per lo stupore.

Eravamo su una terrazza quadrata piena di tavoli e ombrelloni. Ma al di là del parapetto in pietra non c’era nulla. Soltanto il blu. Le acque del Mediterraneo si spiegavano fino all’orizzonte. Su entrambi i lati, in lontananza, vedevo la curva del golfo, le case variopinte abbarbicate sulla costa boscosa, una cupola dorata che sfavillava sotto il sole del tardo pomeriggio.

«Benvenuto a Villa Rosa» ripeté Bertrando.

La mia stanza era ampia e raffinata. Le tende erano tirate, ma scostandole appena rividi quel panorama, quasi minaccioso nella sua estrema bellezza.

«Che posto magnifico» dissi.

«Un tempo qui sorgeva una villa romana» spiegò Bertrando. Parlava un inglese perfetto, il suo accento rintracciabile solo in alcune vocali. «Venne ricostruita nel Rinascimento per una famiglia aristocratica. Fecero dipingere loro gli affreschi alle pareti. Poi fu un monastero, e un ospedale in tempo di guerra. Tantissime storie. Tantissimi segreti. Adesso vi lascio rilassare.»

Avevo un bagno tutto per me (Bertrando l’aveva definito en suite) con le piastrelle azzurre e gialle. C’erano una vasca, una doccia, e quelli che sembravano due gabinetti. Osservandoli meglio scoprii che uno era quel congegno continentale chiamato bidet. Feci una doccia e indossai abiti puliti. Bertrando mi aveva spiegato che era tradizione dell’albergo che gli ospiti si riunissero in terrazza alle otto per un aperitivo. Erano già le otto e mezzo, perciò mi lisciai i capelli con il dopobarba, infilai la camicia nei pantaloni e scesi.

Quel luogo incantato sembrava gremito di persone. Una coppia dai capelli grigi, una giovane donna con il marito più anziano, un uomo di mezza età dal portamento militare, e una signora in là con gli anni che indossava un incongruo completo di tweed.

Bertrando rimase al mio fianco presentandomi gli altri ospiti con voce pacata: «Il signore e la signora Martinelli, Lord e Lady Braithwaite, il colonnello Peters e Miss Marple».

«Felix Jeffries.» Feci i dovuti inchini e scambiai strette di mano.

«Lo scrittore?» chiese Lady Braithwaite, la donna con il marito più vecchio. Aveva un accento americano, e mi resi conto a scoppio ritardato che era di una bellezza sconvolgente.

«Sì» risposi, come sempre imbarazzato nell’ammettere che trascorrevo così le mie giornate.

«Noi adoriamo la serie di Ricky Barber. Vero, caro?»

Il “caro” Lord Braithwaite disse: «Straordinaria».

«Ricky Barber» intervenne la signora Martinelli, la donna dai capelli grigi. «Sono una sua lettrice appassionata.» Ricky è tradotto in trenta lingue. Arriva ovunque.

«Immagino sia molto interessante essere un romanziere» commentò Miss Marple.

Qualcosa nel suo tono di voce mi indusse a osservarla con più attenzione. L’anziana signora aveva un innocente viso bianco e rosa, non toccato dal sole italiano, e i capelli bianchi raccolti in una crocchia ordinata. Gli occhi erano azzurro chiaro e brillavano. Mi fissò per un secondo, uno strano sguardo guizzante, e forse era solo un gioco di luce ma era come se sapesse quanto trovavo interessante la mia professione.

«Sono molto fortunato» dissi, come sempre.

«Fortuna è solo un’altra parola per astuzia» osservò il colonnello Peters.

Bertrando annunciò che la cena era servita.

Il cibo era assolutamente sublime e sembrava non finire mai. Antipasti, pasta, pollo con fagiolini, pesce in salsa di capperi, sorbetto al limone, formaggio, caffè in certe tazzine fragili. Alla fine ero accasciato sulla sedia, mentre Miss Marple, al tavolo accanto al mio, era dritta come un fuso e indossava ancora la sua giacca di tweed. Dopo il caffè, Bertrando offrì a tutti un liquore giallo intenso chiamato limoncello in certi bicchierini blu. Accettai con un senso di avventatezza, e come me anche il colonnello e il signor Martinelli. La conversazione diventò generale, e raccontammo di come eravamo venuti a conoscenza di Villa Rosa. Dissi che mi era stata raccomandata dal mio editore. I Martinelli ci erano stati l’anno prima e si erano «innamorati del posto». Lord Braithwaite spiegò che aveva ricevuto un’offerta speciale. Ne sembrava compiaciuto, il che mi sorprese perché era chiaramente un uomo molto ricco. Aveva già accennato a cavalli da corsa e yacht. Quanto alla splendida moglie, ogni cosa in lei stillava lusso.

Al secondo giro di liquore, i Braithwaite e il colonnello Peters si congedarono. Lady Braithwaite disse che era stanca dopo una giornata al sole. Il colonnello annunciò l’intenzione di ritirarsi con un buon libro. Qualcosa nel suo tono lasciò intendere che non sarebbe stato un volume di Felix Jeffries o simili.

Come per un tacito accordo, noi commensali rimasti ci riunimmo intorno a un unico tavolo. Ormai era quasi mezzanotte e le candele stavano per spegnersi. Ogni tanto scorgevamo il brillio di una lucciola o di una barca da pesca in notturna, ma per il resto il golfo era immerso nell’oscurità. Intorno a noi i grilli frinivano.

Parlammo di casa. I Martinelli venivano da Milano, e Miss Marple da un villaggio chiamato St Mary Mead. Io elogiai a lungo i piaceri di Battersea.

«Un tempo vivevo a Sorrento» disse Elisabetta Martinelli. «Quando ero una suora.»

Sulle prime non capii cosa intendesse. In parte era colpa del limoncello. Poi Miss Marple disse: «La vita claustrale dev’essere affascinante».

«Sì» convenne Elisabetta. «Però non sono stata sempre in clausura. Quando è scoppiata la guerra ci siamo unite a un gruppo, la rete di Assisi, che si adoperava per aiutare gli ebrei italiani a sfuggire alle persecuzioni. Abbiamo nascosto nel nostro convento uomini, donne e bambini, e alla fine mi hanno catturata.»

«E cos’è successo?» chiesi. Era difficile conciliare questa storia con la donna dai capelli grigi che sedeva accanto a me, elegante ma discreta nel suo abito verde. Luigi Martinelli osservava la moglie, la montatura d’oro degli occhiali che scintillava sotto la luce delle candele e le labbra incurvate in un sorriso gentile.

«Mi hanno portata a Napoli e imprigionata» spiegò Elisabetta. «I fascisti avevano appena arrestato un giovane partigiano. Stavano per fucilarlo. Mi sono piazzata davanti a lui e ho detto: “Dovrete uccidere prima me”. Erano ancora troppo superstiziosi per ammazzare una suora, e così hanno risparmiato quel ragazzo.»

«Che ne è stato di lui?» volli sapere.

Elisabetta agitò una mano verso il marito.

«Quel ragazzo sono io» disse lui in tono solenne. «Ci siamo ritrovati dopo la guerra. Ero diventato medico, e ho incontrato Elisabetta mentre lavorava come infermiera a Napoli. L’ho riconosciuta immediatamente e ci siamo innamorati. Be’, io ero innamorato di lei da sempre. Fin da quando aveva rischiato di prendersi un proiettile al posto mio.»

«È stato difficile» disse Elisabetta con la sua voce delicata. «Avevo preso i voti, e facevo sul serio. Ma l’amore non si può negare.»

«Siamo stati molto felici» aggiunse Luigi. «Abbiamo quattro figli e una vita piena. Ovviamente, non potrò mai ripagarla.»

«Mi ripaghi ogni giorno» rispose la donna.

Incolpo di nuovo il limoncello per le lacrime che mi inumidirono gli occhi.

«È una storia bellissima» dissi.

«Sembra uscita da un libro» commentò Miss Marple.

Il mattino seguente, mentre facevamo colazione in terrazza, era difficile guardare Luigi ed Elisabetta con gli stessi occhi. In apparenza erano ancora una coppia felice che si godeva una vacanza al sole. Ma ero quasi intimidito sapendo che c’era un simile fardello di pericolo e tragedia nel loro passato, un simile antefatto. Ci salutammo con un «Buongiorno» e mi sedetti per mangiare prosciutto e melone, un modo insolito ma eccellente per cominciare la giornata. Mentre bevevo il mio caffè, guardai una lucertola che si scaldava al sole sul muro bianco. Dovevo tornare in camera per progettare il mio omicidio, pensai. Avevo richiesto una macchina da scrivere, e adesso un’Olivetti nuova di zecca si parava con fare accusatorio sullo scrittoio nella mia stanza. Avevo detto a Fran che entro la fine della settimana avrei avuto una sinossi del nuovo libro. Fran era la mia editor, una delle tante giovani donne di Cassowary che sembravano appartenere non solo a una generazione diversa, ma a un altro mondo. Era sulla trentina, nubile, portava i pantaloni e andava al lavoro in motorino. Una Vespa, mi pare si chiamasse. Il mio editor precedente era un uomo di nome Martin che mi portava a fare pranzi interminabili e spargeva cenere di sigaro sui miei manoscritti. Ripensai a Martin con nostalgia, anche se mi chiamava invariabilmente Phil.

Dovevo scrivere. Ma all’improvviso volevo stendermi sulla sabbia a mo’ di rettile.

Un’ombra oscurò la mia prima colazione. Era Miss Marple, con indosso un abito blu e un grosso cappello di paglia.

«Come pensate di trascorrere la giornata, Mr Jeffries?» chiese.

«Felix, vi prego. Dovrei lavorare un po’.»

«Io pensavo di esplorare la spiaggia» disse lei. «Bertrando ha detto che l’albergo ne ha una privata. I gradini sono molto ripidi ma c’è una specie di skilift.» Pronunciò l’ultima parola facendola suonare molto esotica, quasi pericolosa.

Quando Miss Marple si allontanò, tutta esaltata dalla sua avventura funicolare, pensai alla mia stanza: letto, armadio, scrittoio, macchina da scrivere. E decisi di visitare anch’io la spiaggia.

I gradini erano scavati nella roccia e, come già la strada del giorno prima, compivano una serie di svolte offrendo varie istantanee del golfo fulgido. Arrivato in fondo, trovai Miss Marple che sorseggiava un Lime Cordial comodamente seduta su una sdraio. La spiaggia era un semplice triangolo di sabbia (sabbia nera, un dettaglio che mi lasciò sbalordito) circondato da scogli. C’era anche Lady Braithwaite, stesa su un lettino con un costume a due pezzi che lasciava pochissimo all’immaginazione.

Feci un commento sulla sabbia, e Miss Marple mi spiegò che era vulcanica. «Com’è naturale» aggiunse, «il Vesuvio non è poi così lontano. Penso spesso alla povera gente di Pompei. Una fine davvero scomposta.»

Dovetti trattenere un sorriso. Gli abitanti dell’antica città romana erano morti fra atroci sofferenze, sepolti sotto una cenere rovente. “Scomposta” non era l’aggettivo che avrei usato. Però la compagnia di Miss Marple era rilassante, e di lì a poco mi sorpresi a raccontarle i miei piani su Ricky.

«Sono arrivato a odiarlo» dissi. «E non potrò mai liberarmi di lui finché non lo ucciderò.»

«Dev’essere complicato scrivere di un personaggio che non ti piace» osservò Miss Marple.

«Non ho difficoltà a scrivere dei cattivi» spiegai. «In fondo, sono un giallista. Mi occupo di omicidi. Amo entrare nella mente di qualcuno veramente malvagio. È questo il problema con Ricky: è troppo gentile. All’inizio era un tipo a posto, quando aveva appena lasciato l’esercito ed era entrato in polizia. Era pieno di un’angoscia esistenziale interessante. Aveva storie d’amore infelici, si era allontanato da suo figlio e aveva problemi di salute. Però, quando i lettori si sono affezionati a lui, ho avuto paura di farlo soffrire. Ormai si lascia trasportare dagli eventi, risolve crimini che non lo toccano minimamente. Si è riconciliato con il figlio, e tutti, inclusa la mia editor Fran, si sono scordati dei suoi problemi di salute.»

«Mi fa venire in mente una donna del mio villaggio» rifletté Miss Marple, con mia sorpresa. «Mrs Randall si è sbarazzata del marito perché ogni sera, alle dieci in punto, diceva sempre: “Vado a coricarmi tra le braccia di Morfeo”.»

«Capisco che possa dare sui nervi» dissi, «ma il divorzio mi sembra una reazione estrema.»

«Oh, non gli ha chiesto il divorzio» chiarì Miss Marple. «Lo ha ucciso.»

Il sole era caldo, e dopo un po’ mi avventurai in mare. L’acqua era meravigliosamente fresca e limpida, molto salata, praticamente senza onde. Nuotai verso il largo, finché non riuscii a scorgere la sagoma nebbiosa di Napoli, con il Vesuvio stagliato in lontananza. «Una fine scomposta» mi dissi, galleggiando sulla schiena e sentendo il sole picchiare sul viso. I finali sono importantissimi per uno scrittore di gialli. Deve risolvere il crimine, identificare il colpevole, consegnarlo alla giustizia e chiarire le cose lasciate in sospeso, il tutto nelle ultime cinquanta pagine. Se anticipa troppo, i lettori diranno che è troppo facile. Se posticipa troppo, si sentiranno presi in giro.

Tornai a riva, dove Louisa Braithwaite si era unita a Miss Marple; ora indossava una veste diafana rosa e dorata sopra il costume da bagno. L’albergo aveva costruito un piccolo bar nell’angolo della spiaggia, con secchielli di ghiaccio in cui oscillava un assortimento di bottiglie.

Il giovane barista, che si presentò come Carlo, disse: «Vi andrebbe un drink, signor Jeffries? Acqua frizzante? Vino? Birra?».

Avrei dovuto optare per un’acqua frizzante, ma tutt’a un tratto il pensiero di una birra fresca era troppo allettante. Carlo mise la bottiglia coperta di condensa su un tavolo di vimini accanto alla mia sdraio. Louisa stava dicendo a Miss Marple che era la terza moglie di Lord Braithwaite. Miss Marple non offriva molti contributi alla conversazione, al di là di qualche rassicurante mormorio di cortesia, eppure, com’era già successo poco prima con me, sembrava ispirare nella sua compagna una disposizione alla confidenza.

«È difficile essere all’altezza» disse Louisa. «Marcus è un tipo molto particolare. E chiaramente gli piace un genere di donna particolare.»

«In che senso?» chiesi, entrando nella conversazione in modo alquanto brusco. Ma ero intrigato.

Per tutta risposta, Louisa rovistò nella sua borsetta dall’aria costosa. Con mia sorpresa, estrasse una busta e tirò fuori un ritaglio di giornale. Miss Marple e io ci sporgemmo per osservarlo.

“Lord e Lady Braithwaite a Cannes” recitava la didascalia. La foto immortalava la coppia vestita secondo la moda di anteguerra. Rimasi stupito, perché Louisa non dimostrava più di trent’anni. Miss Marple disse: «Una somiglianza notevole».

«Sì» ammise lei. «Anche la numero due era tale e quale a me.» E dalla stessa busta tirò fuori una fotografia in bianco e nero di un uomo e una donna accanto a un cavallo da corsa. Di nuovo, la donna era straordinariamente simile a Louisa, forse solo un po’ più alta. Anche tenendo conto del grande cappello, aveva la stessa statura del marito. La sera prima avevo notato che Louisa era una spanna più bassa di Marcus.

«Gli piace un certo tipo di donna, è evidente» disse. «All’inizio non me n’ero resa conto. Ho conosciuto Marcus a New York dopo la guerra. Ero una ballerina, e lui si presentava a tutti gli spettacoli, seduto in prima fila con il suo abito gessato da britannico, e quando ero sul palco mi guardava dritto negli occhi per tutto il tempo. Qualcuno mi ha detto che era un lord ma non ci ho creduto. Alla fine mi ha invitata fuori a pranzo, ed entro la fine del mese eravamo sposati. Non sapevo nemmeno delle altre mogli prima della luna di miele. Siamo stati proprio qui a Villa Rosa, tra l’altro.»

«Dev’essere il posto perfetto per una luna di miele» commentai.

«Suppongo di sì.» Louisa guardò il mare, che scintillava dorato nel chiarore del mezzogiorno, ma ebbi l’impressione che stesse vedendo qualcos’altro. «Non mi dava fastidio essere la moglie numero tre. In fondo, Marcus è più vecchio di me. È naturale che abbia un passato. Però, quando ho visto le fotografie, ho pensato... cosa succederà quando non avrò più questo aspetto?» Picchiettò con il dito sulla fotografia di Cannes, come se immortalasse davvero la sua immagine e non quella della prima Lady Braithwaite.

«Lord Braithwaite mi ricorda una mia cara amica di St Mary Mead» disse Miss Marple. «Ha avuto tre cani da quando la conosco. Tutti cocker spaniel bianchi e neri di nome George.»

«Santo cielo, grazie» rispose Louisa. «Bella analogia.»

«Non dovete preoccuparvi» mi affrettai a dire. «Lord Braithwaite stravede per voi. L’ho notato subito.»

«Stravedeva anche per le altre» ribatté Louisa. «Finché non sono morte.»

«Morte?»

«Già» disse lei. «Che sfortuna, eh?» E tornò a sdraiarsi sul suo lettino, chiudendo gli occhi. Pensai alla frase che aveva detto il colonnello Peters la sera prima.

“Fortuna è solo un’altra parola per astuzia.”

Carlo produsse dal nulla un pranzo strepitoso. Piluccai un po’ di salame e mozzarella. Miss Marple mangiò con gusto, stendendosi un tovagliolo sulle ginocchia. Louisa non aprì gli occhi. Forse era il cibo, oppure il sole o la birra (ne bevvi una seconda), ma cominciavo a sentirmi molto assonnato. Decisi di tornare in camera per una siesta.

I gradini sembravano incredibilmente ripidi in quella direzione. Arrivato in cima, vacillai e per poco non caddi.

«Signore?» chiamò una voce di donna.

Aprii gli occhi. Era una delle cameriere. Simonetta, mi pare fosse il suo nome

«Vi sentite bene?»

«Sì» risposi. «È solo colpa delle scale e del caldo.» “E delle birre” aggiunsi mentalmente.

L’immagine di Simonetta a tratti sembrava sfarfallare come un vecchio film. «Bertrando vi ha offerto il suo limoncello speciale ieri sera?» chiese.

«Sì.»

«È bello forte per chi non è abituato» spiegò. «A volte fa vedere cose che non ci sono.»

Quando riaprii gli occhi era sparita.

Proseguii verso la mia stanza. Anche se le imposte erano chiuse, riuscii a scorgere la macchina da scrivere che brillava nella penombra. La ignorai e mi sdraiai sul letto. Una zanzara ronzava da qualche parte fra le travi del soffitto. Zanzara, una parola meravigliosamente onomatopeica. All’improvviso pensai al motorino di Fran. Vespa. Un altro nome perfetto.

Credevo che mi sarei addormentato all’istante, ma parole e immagini sciamavano nella mia testa come insetti.

“La vita claustrale dev’essere affascinante.”

“Dev’essere complicato scrivere di un personaggio che non ti piace.”

Il Vesuvio che balugina all’orizzonte.

“Una fine davvero scomposta.”

Louisa che ci mostra una fotografia. “Gli piace un certo tipo di donna.”

Prima di prendere sonno feci un ultimo pensiero coerente: Simonetta somigliava tantissimo a Louisa Braithwaite.

A cena venne fuori che era stato il nipote di Miss Marple a pagarle la vacanza. «È molto generoso» disse.

«Che meraviglia essere zii» disse Bertrando. «Mio nipote Carlo lavora con me. E ogni settimana parlo al telefono con mia nipote Francesca.»

«Io non sopporto mio nipote» disse il colonnello Peters. «Ha ucciso mia sorella.»

L’osservazione era rivolta a nessuno in particolare. A quel punto, come prevedibile, calò il silenzio. Elisabetta mormorò qualcosa che suonava come una preghiera.

«Come l’ha uccisa?» chiese Miss Marple, alzando placidamente gli occhi dal suo risotto.

«Con le preoccupazioni» rispose il colonnello. Ci fu un sospiro di sollievo collettivo. «Perché beveva, era un dongiovanni e giocava d’azzardo. Be’, nel mio libro mi sono vendicato.»

Esatto, anche il colonnello era uno scrittore. Quando andava a coricarsi con un buon libro, intendeva uno dei suoi. Scoprimmo che aveva scritto due apprezzate autobiografie militari, ma adesso si stava imbarcando in una nuova avventura. «È un romanzo giallo» spiegò, diventando loquace davanti al limoncello. «Spero sia il primo di una serie. Ci sto mettendo dentro tutti i miei nemici, e li uccido uno per uno. Tra l’altro, ho anche un’ottima trama. Un acchiappalettori, mi pare si dica così.» Camminava avanti e indietro sulla terrazza, mettendo in mostra i denti giallastri.

«Un acchiappalettori» ripeté Elisabetta, poco convinta.

«Felix potrebbe darvi qualche consiglio» disse Marcus Braithwaite.

«Non ho bisogno di consigli» ribatté il colonnello. «Anzi, adesso vado a scrivere un altro capitolo.» E con passo un po’ malfermo entrò in albergo.

Miss Marple e io ci ritrovammo seduti vicini su un divano di vimini a guardare il mare blu scuro. Lord e Lady Braithwaite erano andati a fare una passeggiata in spiaggia e i Martinelli stavano parlando con Bertrando in italiano.

«A volte mi sembra che tutto il mondo stia scrivendo un libro» dissi.

«Mi è sempre parsa un’attività molto difficile» replicò Miss Marple. «Ben più complessa di quanto si pensi.»

Presi in simpatia la mia anziana compagna. È sorprendente quante persone credono che sia facile essere uno scrittore. “Mi piacerebbe scrivere” dice la gente, “se solo avessi il tempo.” Come se il tempo fosse l’unica cosa che serve.

«Può darsi che sia facile, se hai un acchiappalettori» osservai.

«Dubito che esista una cosa del genere» disse Miss Marple. «Forse ci sono solo tanti piccoli nodi, come nell’uncinetto. Mettendoli insieme ottieni un arazzo completo. Adoro l’uncinetto. Anche lavorare a maglia. Ma sono più che altro un passatempo invernale.»

Una donna si spostò dalla luce della terrazza al buio dell’albergo. Qualche minuto dopo la vidi scendere i gradini per la spiaggia. Aveva lunghi capelli scuri e, per un secondo, credetti che fosse Louisa Braithwaite.

«Simonetta assomiglia molto a Lady Braithwaite» dissi a Miss Marple.

«Le persone di bell’aspetto spesso si somigliano» rispose.

«Che storia incredibile, quella che ci ha raccontato in spiaggia» dissi. «Sulle tre mogli.»

«Sì» convenne lei. «Un Barbablù dei giorni nostri.» Rise, ma le sue parole mi fecero accapponare la pelle, come se vi si fosse posata una zanzara. Pensai a Lord Braithwaite. Sembrava il tipico aristocratico inglese, piuttosto freddo e riservato, forse non particolarmente sveglio. Ma chissà cosa si celava sotto la superficie. Gli assassini non sono sempre dei geni del male come Moriarty. Sono persone che incontri alle feste, persone con cui dividi un pasto, che incroci per strada o che ti siedono accanto su un omnibus londinese. Ricordai le parole di Bertrando: “Tantissime storie. Tantissimi segreti”.

Poi un grido squarciò la notte.

Balzai in piedi, ma Bertrando mi batté sul tempo. Scese di corsa le scale. Lo seguii il più in fretta possibile. Vidi il mare nero frangersi in tante onde bianche sulla sabbia nera. Vidi Lord Braithwaite, il volto pallido sotto il chiarore lunare. E una donna riversa ai suoi piedi, i capelli scuri come la morte.

Poi non vidi più nulla.

Quando rinvenni, ero disteso su un divano nella hall dell’albergo. Sentivo odore di limoni e colonia italiana. I miei occhi annebbiati si posarono su un ventilatore a soffitto e sulle sfumature terracotta di un affresco. Poi il viso di un uomo, uno sguardo penetrante dietro gli occhiali dalla montatura d’oro. Luigi Martinelli era chino sopra di me.

«Solo una lieve commozione cerebrale» lo sentii dire. Avevo dimenticato che era un medico.

«Cos’è successo?» Mi sedetti a fatica. «Chi è morto? Chi è stato ucciso?»

«Non è morto nessuno.» La voce di Bertrando sembrava venire da molto lontano. «Simonetta ha visto una... come si dice? Una medusa... sulla spiaggia. Ha urlato, è corsa verso le scale ed è caduta. È molto imbarazzata.»

“Siamo in due” pensai.

«Perché sono svenuto?»

Il dottor Martinelli mi mise in mano un bicchiere d’acqua.

«Siete caduto dai gradini. Può capitare al buio. Avete battuto la testa contro un sasso.»

«Come sono arrivato qui?» Bevvi un sorso d’acqua. Aveva un sapore strano, sulfureo.

«Vi hanno portato Bertrando e il signor Braithwaite. Ma sarebbe meglio se vi sdraiaste a letto. Riuscite a stare in piedi?»

Ci riuscii, con un po’ di aiuto. Bertrando da una parte, il medico dall’altra. Quando arrivammo alle scale, gli altri ospiti si riunirono in un capannello preoccupato vicino alla portafinestra. Lord Braithwaite cingeva la moglie con il braccio. Elisabetta confortava Simonetta. Miss Marple se ne stava un po’ in disparte, la luce elettrica riflessa sui suoi capelli bianchi.

A parte un lieve mal di testa, al mattino mi sentivo bene. Bertrando in persona mi servì la colazione a letto: piccoli croissant che chiamò cornetti, burro non salato, marmellata, succo d’arancia e caffè.

«Il dottor Martinelli ha detto di stare a riposo oggi» spiegò.

«Posso farvi una domanda?» chiesi. «Com’è che conoscete così bene l’inglese?»

«Ho trascorso un po’ di tempo a Londra dopo la guerra» spiegò Bertrando. «Ci abita mio fratello. È lì che ho imparato a fare l’albergatore.»

«Con ottimi risultati» dissi. «Come sta Simonetta questa mattina?»

«Sta bene» disse Bertrando. «È solo imbarazzata per avere causato tutto questo... scompiglio.»

«Ditele di non preoccuparsi» replicai. «Credo sia stata colpa del limoncello.»

Bertrando aveva un’aria vagamente colpevole mentre si congedava con un inchino.

Dopo colazione feci una doccia, mi vestii e decisi di fare una camminata fino a Priano, il paese più vicino. Non era molto distante, ma dovetti percorrere la strada litoranea, e a piedi era spaventosa quasi quanto lo era stata al volante della mia Fiat a noleggio. Quanto tempo era trascorso da quando avevo affrontato quei tornanti? Possibile che fossero solo due giorni? E non avevo fatto passi avanti nell’uccisione di Ricky. Pensai alla replica compiaciuta del colonnello Peters della sera prima: “Non ho bisogno di consigli”. Probabilmente ero io ad averne bisogno.

La strada si immergeva in una di quelle gallerie improvvise scavate nelle scogliere. All’interno era buio e faceva molto freddo dopo il calore del giorno, ma via via che avanzavo notai che era illuminata da un tenue bagliore fosforescente. In quella luce sinistra distinsi uno strano manufatto. Su una mensola grezza scavata nella pietra c’era il modellino di un villaggio: case, una chiesa con la sua cupola, una torre in rovina e un edificio rosato che somigliava tantissimo a Villa Rosa. Vicino alla chiesa e alla torre c’erano delle candele accese, ed erano queste, riflettendosi sul soffitto roccioso, a emanare l’inquietante luce verde. Proseguii a passo spedito.

Priano era bellissima, piena di case imbiancate e scale tortuose. A quanto pareva, la chiesa ospitava alcuni dipinti importanti, ma mi accontentai di sedermi fuori da un bar con una limonata e una copia del “Times” vecchia di due giorni. Chiesi al proprietario, che parlava inglese, del modellino di villaggio nella galleria, e mi spiegò che era un presepio, una specie di scena della natività natalizia. Era stato creato da un artista locale due anni prima e nessuno aveva voluto rimuoverlo. Immediatamente, le case illuminate dalle candele mi parvero pittoresche, più che sinistre. Sentivo il desiderio improvviso di scriverci sopra qualcosa. Forse dovevo mandare Ricky in Italia, pensai, prima di ricordare che Ricky non sarebbe andato da nessuna parte, se non verso il suo tragico destino. Mi sarei messo all’opera quella sera stessa.

Il ritorno fu una sfacchinata, perché il sole era cocente. Il cielo era di un azzurro intenso, spietato, e le cicale erano come voci nella mia testa. Forse ero stato troppo avventato tentando quell’escursione. In fondo, il medico mi aveva detto di stare a riposo. Ricordai il giorno prima, quando avevo avuto un capogiro salendo i gradini dalla spiaggia. Che mi stessi ammalando? La galleria fu un sollievo, e mi fermai un momento inspirando l’aria umida. Quando uscii alla luce del giorno, era come se il sole stesse orientando i suoi raggi direttamente sulla mia testa. Rimpiansi di non avere indossato il mio Panama.

Fu allora che vidi un uomo camminare davanti a me. Mi sembrava strano che non l’avessi visto nella galleria, ma forse si era immesso sulla strada da uno dei sentieri costieri. Era alto, con i capelli scuri che iniziavano a ingrigire, e camminava con passo leggermente irregolare. Pensai a Ricky, che nei primi libri zoppicava per via di una ferita di guerra, mentre adesso sembrava energico come un diciottenne. Pensai alle volte in cui lo avevo visto nella mia casa di Londra. Possibile che fosse sempre stato lì? Tutt’a un tratto mi parve importante raggiungere il tizio che camminava come Ricky. Affrettai il passo, ma così facendo sentii il cuore accelerare e la fronte imperlarsi di sudore.

Ed ecco comparire Villa Rosa, con i suoi muri che sembravano quasi rossi nel sole del mezzogiorno. Pensai alla hall ventilata, al vaso di limoni sul banco della reception, all’affresco del giudizio di Paride. Mi sarei seduto al buio e avrei bevuto un bicchiere d’acqua prima di affrontare le scale che salivano alla mia stanza. Poi mi bloccai. Anche l’uomo zoppicante stava svoltando per entrare in albergo. Per qualche motivo sentii che dovevo fermarlo. Mi misi a correre ed entrai di slancio dalla porta a due battenti.

All’interno notai varie cose nello stesso istante. Il pavimento piastrellato pulsava in un modo sgradevole. Il ventilatore a soffitto smuoveva il pulviscolo che mi ricordava i tasti di un’Olivetti. Una risata. Poi le voci delle cicale composero un nome.

Ricky Barber.

Vidi un volto familiare.

E mi misi a correre, deciso a commettere un omicidio.

Questa volta, quando mi svegliai, ero sdraiato sul mio letto. Una voce di donna disse: «Come ti senti?».

«Fran! Cosa ci fai qui?»

Per un momento mi parve incredibile che la mia editor fosse seduta accanto al mio letto in un albergo italiano. Apparteneva a Londra, a un’altra vita. Eppure, sembrava stranamente a suo agio in quell’ambiente. E mi ricordava anche qualcuno.

«Mi dispiace» stava dicendo. «Volevo solo dare una mano.»

Mi alzai a sedere a fatica. Le imposte erano chiuse e il ventilatore ronzava dal soffitto.

«Cos’è successo?» chiesi. «Sono svenuto di nuovo? Credevo di avere visto Ricky. Camminava proprio davanti a me.»

«Era Salvatore» disse Fran. «Lavora in cucina.»

«Pensavo fosse Ricky» dissi, sentendomi un vero stupido. «Pensavo di dovergli impedire di entrare in albergo.»

«Ti sei lanciato in avanti e sei caduto a terra» mi spiegò Fran. «È stato molto drammatico. A quanto ho capito, uno degli ospiti è un medico e ha detto che probabilmente è stato un colpo di calore.»

«Ma ho sentito qualcuno dire: “Ricky Barber”.»

Fran sembrò perplessa per un momento, poi scoppiò a ridere, e nello stesso istante fece uno strano gesto, accarezzandosi il mento. «Mi hai sentita dire “che barba”. Nel senso di “che noia”. Potresti letteralmente aspettare che ti cresca la barba.» Ripeté quel gesto. «Probabilmente Carlo mi stava parlando di calcio.»

«Non mi hai detto cosa ci fai qui» insistetti. «Sarò sincero, Fran. Mi sa che sto impazzendo. Questo posto mi sta facendo perdere la testa. Sembra uscito da un libro. Non crederesti alle storie che ho sentito.»

«Certo che ci crederei» disse Fran, «perché te le ho raccontate io.»

«Non capisco.»

«Ero in pensiero» proseguì Fran. «Sapevo che volevi chiudere con i libri di Ricky. A me stava bene. Però non avevi ancora un’idea per un nuovo libro. O una nuova serie. Credevo ti fossi stancato di scrivere. Di raccontare storie. Ne ho parlato con Paula.»

«Hai parlato con Paula?»

«Alla festa degli autori di Cassowary. Anche lei era preoccupata per te. Mi ha chiesto se potevo consigliarle un ritiro per scrittori, e mi è venuto in mente questo posto. È meraviglioso e pieno di storia. Pensavo potesse ispirarti. Poi mi sono detta, e se riempissi l’albergo di personaggi interessanti? Gente con storie da raccontare. Mio zio ha suggerito i Martinelli perché avevano già alloggiato qui. Era rimasto molto colpito dai coniugi e dalla loro storia.»

«Tuo zio?» chiesi.

«Bertrando.»

A quel punto ricordai che Bertrando aveva vissuto a Londra. E che aveva una nipote di nome Francesca. Ecco la somiglianza che avevo notato. Avevano gli stessi occhi scuri e gli zigomi alti.

«Lord e Lady Braithwaite erano stati qui in luna di miele» continuò. «Lo zio Bertrando li ricordava bene. Ha detto che Lady Braithwaite era rimasta sconvolta scoprendo che le mogli venute prima di lei le somigliavano tanto. Ne aveva parlato addirittura con lui. Allora ho pensato, se è disposta a raccontare questa storia al direttore dell’albergo, la racconterà a chiunque. Ho convinto mio zio a fare loro un’offerta speciale. I ricchi non sanno resistere a un affare.»

«E il colonnello Peters?»

Fran rise. «Terry è un altro dei miei autori. Un pizzico di sana competizione non guasta mai. Non fa che ripetere di avere trovato un acchiappalettori per la sua serie di gialli. Ho pensato che ti avrebbe spronato.»

Chiusi gli occhi. Sentivo il ronzio delle zanzare.

«Quindi era tutta una messinscena per me? Non mi stanno avvelenando con il limoncello?»

«Il limoncello dello zio Bertrando è abbastanza letale. Ma non ti stanno avvelenando. Mi sa che hai preso un po’ troppo sole oggi.»

Ripensai alla galleria con le candele accese, il brillio delle lucciole di sera, le rovine di Pompei. Polvere e cenere.

«Mi sta succedendo qualcosa» dissi. «Non so esattamente cosa.»

«Di sotto c’è un’anziana signora di nome Miss Marple» mi informò. «È molto ansiosa di vederti. La faccio salire?»

«Sì, per piacere.» All’improvviso volevo sentire la voce gentile di Miss Marple e vedere il mondo attraverso i suoi acuti occhi azzurri.

«Voi lo avevate capito?» le chiesi quando entrò nella stanza, curata e minuta nel suo abito a fiori.

«Non del tutto» ammise. «Ma quella prima sera, il racconto di Elisabetta. Voi avete detto che era una storia bellissima e io ho pensato: “Sembra uscita da un libro”. Poi la scena di Louisa in spiaggia. Una favola, un Barbablù dei giorni nostri. Mi sono chiesta se qualcuno non avesse raccolto tutte queste storie per farvele scoprire.»

«E cosa mi dite del marito e delle due mogli morte? Quello è successo davvero.»

«Louisa l’ha fatto sembrare molto drammatico» spiegò Miss Marple. «Ma credo che Marcus Braithwaite sia solo un uomo al quale piace un certo tipo di donna.»

«E Simonetta?» dissi. «Era una coincidenza che fosse tale e quale a Louisa?»

«C’è una vaga somiglianza» mi corresse Miss Marple. «Tutto qui. Come ho detto, le persone di bell’aspetto tendono ad avere certi tratti comuni. Le tre Lady Braithwaite non sono in realtà più simili dei tre spaniel della mia amica. È solo il nome a dare questa impressione.»

«E voi?» chiesi. «Anche voi siete qui per me?»

«Oh, no» rispose. «Io sono solo in vacanza. Però ho conosciuto Bertrando qualche anno fa a Londra. Ed effettivamente mio nipote ha pagato un prezzo molto vantaggioso per la mia stanza.»

«La mia editor è la nipote di Bertrando» dissi. «Ha organizzato tutta questa messinscena per darmi un’idea per un nuovo libro.»

«E ha funzionato?»

«Forse» dissi. «Sto pensando a quello che avete detto sui tanti piccoli nodi, come nell’uncinetto o in un arazzo.»

«Certo» replicò Miss Marple. «Non sono una scrittrice, ma mi sono fatta questa idea su come si compone una storia. Soprattutto un romanzo giallo, che ha bisogno di un sacco di fili.»

Guardai la Olivetti sullo scrittoio. Le mie dita bramavano i tasti.

Miss Marple, cambiando tono di voce, disse: «Posso darvi un consiglio?».

«Vi prego.»

«Non uccidete Ricky. Vi ricordate quello che ho detto su Letty Randall e suo marito?»

«Quello che si coricava tra le braccia di Morfeo?»

«Esatto. È stata assolta dall’accusa di omicidio ma non si è mai liberata di lui. Se invece si fosse limitata a lasciare Arthur, non avrebbe più dovuto pensarci.»

«Secondo voi dovrei divorziare da Ricky?»

«Nella mia esperienza» ribatté Miss Marple, «la felicità è il modo migliore per stroncare la curiosità. Potreste dare a Ricky un lieto fine?»

«Posso senz’altro provarci» risposi.








Gente che uccide

Karen M. McManus




«Zia Jane, è perfetto.»

Concludo la frase con un sospiro appagato mentre mi abbandono su quello che sembra un morbido divano in velluto di fronte alla sedia a dondolo di mia zia. Ma l’apparenza inganna, e atterro scomodamente su cuscini duri come la pietra. «Be’, quasi perfetto» mi correggo, assumendo la postura eretta richiesta dal divano. «Come ha fatto il nonno a trovare nel bel mezzo di Cape Cod un cottage che sembra uscito da una contea inglese?»

«Raymond è sempre stato molto ingegnoso» mormora la zia Jane, senza distogliere lo sguardo dalla soffice lana bianca che sta sferruzzando per creare... qualcosa. Una coperta da neonato, probabilmente. Se avete incontrato la mia pro-prozia almeno una volta, state certi che riceverete una coperta tramite posta meno di due settimane dopo la nascita di vostro figlio o vostra figlia. «E anche straordinariamente generoso. Sarò sincera, Nicola, non ho mai capito perché si dia tanto disturbo per la sua vecchia zia.»

«Perché sapeva che mi avrebbe fatto piacere vederti» rispondo con affetto, anche se sono convinta che sia solo parte del motivo. St Mary Mead è un luogo freddo e umido perfino d’estate, e mio nonno è sempre in cerca di climi più secchi che giovino ai reumatismi della zia Jane. È stata una felice coincidenza che io fossi già qui per trascorrere l’estate con una compagna di scuola.

«Anche a me» dice lei, posando il lavoro a maglia in grembo per rivolgermi la sua piena attenzione. È la prima volta che ci incontriamo da quando è arrivata qui a Chatham, ieri, e all’improvviso mi rendo conto che i calzoncini patchwork che ho preso in prestito da Diana non si abbinano molto a questa stanza fuori dal tempo. «Hai un’aria molto...»

«Americana?» suggerisco. È quello che mi dicono i miei genitori da quando ho iniziato a frequentare Diana. Si è presentata a scuola all’inizio della terza superiore, ed è finita subito sulla bocca di tutti: l’affascinante ereditiera newyorchese trascinata in campagna dalla madre inglese dopo un divorzio acrimonioso. Non mi sarei mai aspettata che mi notasse, e invece il secondo giorno mi ha picchiettato sulla spalla e ha detto: «Nicola West, giusto? Io sono Diana Westover. Abbiamo i cognomi simili, perciò è destino che diventiamo grandi amiche».

E come per magia lo siamo diventate. Ci chiamano Di-e-Nic, talmente inseparabili che i nostri compagni di classe usano un solo nome. Alla fine dell’anno scolastico sapevo che Diana stava per raggiungere la proprietà del nonno sulla spiaggia di Cape Cod, e l’estate mi si parava di fronte interminabile e vuota, finché non mi ha invitato ad andare con lei.

«Stavo per dire “adulta”» fu la replica diplomatica della zia Jane. «Ma resto convinta che diciassette anni siano un po’ pochi per passare l’estate lontano da casa. È chiaro che la generazione di tuo padre ha idee diverse dalle mie. E David mi ha assicurato che la famiglia Westover è assolutamente irreprensibile.»

«Assolutamente» ripeto. Poi mi schiarisco la voce, un tic nervoso risalente all’infanzia che nemmeno l’accoppiata con Diana è servita a curare.

La zia Jane alza gli occhi di scatto. Non so quanti anni abbia con precisione, ma una cosa è certa: a prescindere dalla sua età, non le sfugge niente. «Non è così?» chiede.

«Be’...»

Il campanello suona prima che abbia deciso da dove cominciare. «Lasciamo che sia Diana a spiegartelo» dico, correndo alla porta. Aprendo mi ritrovo a dire: «Ciao» a un’enorme pianta fiorita.

«Nic, ciao!» strilla Diana allegramente, come se non ci vedessimo da mezzo anno anziché da mezz’ora. «Scusa il ritardo, ma non volevo arrivare a mani vuote.»

«Missione compiuta» dico, indietreggiando per farla entrare. Chissà come, Diana riesce a essere aggraziata anche mentre trasporta una pianta enorme, facendola sembrare un accessorio all’ultima moda. I suoi lunghi capelli scuri sono così lisci e lucenti che rimpiango di non avere provato il suo nuovo balsamo Vidal Sassoon sui miei ricci ribelli come mi aveva consigliato. Poi aggrotto la fronte e chiedo: «Ti sei cambiata?».

Nell’istante in cui lo dico, capisco che Diana non avrebbe mai e poi mai incontrato mia zia in calzoncini e blusa. È un’esperta nell’abbinare i vestiti all’occasione. La zia Jane sembra perplessa da quel regalo, ma la sua espressione si addolcisce subito in uno sguardo di approvazione quando Diana appoggia la pianta sul pavimento e rivela un sobrio abito estivo di sartoria. «Salve, Miss Marple, sono Diana Westover» dice con entusiasmo. «Ho portato un’ortensia in vaso per il giardino.»

«Che gentile» replica la zia Jane. È troppo educata per farle notare gli inconvenienti di quel dono, incluso il fatto che il giardino in questione non è suo. Ma Diana è fatta così: abbastanza ricca da dare per scontato che tutti possiedano molteplici case, e così appassionata dell’ambiente da considerare un abominio un regalo più usuale come dei fiori recisi.

«Per ora la porto in cucina» dico.

Giusto il tempo di sistemare il vaso vicino al lavandino – Cherry, la donna che ha accompagnato la zia Jane, saprà cosa farne quando tornerà dalla spesa – e trovo Diana che parla animatamente, appollaiata sul bordo del divano. «E siete già stata sul lungomare, Miss Marple?» le chiede.

«Ci abbiamo provato ieri, appena arrivate» risponde la zia. «Ma c’erano dei grossi macchinari edili che ostruivano la visuale.»

Diana sbuffa esasperata. «Oh, è orribile, vero?» osserva. «Stanno costruendo dei condomini. Rovinano completamente il litorale! Mi fanno venire nostalgia della scuola a Banbury, dove c’è un verde meraviglioso ovunque. Nic ha detto che vivete in un villaggio da cartolina, Miss Marple...»

«Non più» risponde la zia Jane con un lieve sospiro. «Anche a St Mary Mead c’è un... Nuovo Quartiere.» In risposta alle sopracciglia inarcate di Diana, aggiunge: «Un mucchio di case moderne. È il progresso, certo, e i giovani devono pur vivere da qualche parte. Però mi mancano i vecchi tempi».

«Anche a me» dice Diana con fervore, strappando un sorriso alla zia.

«Sei decisamente troppo giovane per ricordateli, cara.»

Diana ride. «Forse avete ragione, ma solo dieci anni fa sentivo le rane gracidare nello stagno di fronte alla casa del nonno quando andavo a dormire, e adesso? Non sento più niente.» Incrocia il mio sguardo e strizza l’occhio. «A parte Harry che strimpella la sua chitarra. È un tesoro, mio cugino, ma come musicista è terribile.»

Non voglio che mia zia, perspicace com’è, si accorga che il nome “Harry” mi ha fatto arrossire, perciò cambio subito argomento. «Diana voleva chiederti una cosa, zia Jane. Visto che sei così, sì, insomma...» Mi schiarisco di nuovo la voce. «Brava con gli omicidi.»

La zia Jane batte le palpebre, talmente stupefatta da lasciare cadere i ferri. «Come, prego?»

«Be’, non a commetterli, ovvio. A risolverli» preciso.

Ho iniziato con il piede sbagliato, perciò Diana tenta di sistemare le cose. «Nic ci ha raccontato che in pratica siete uno Scotland Yard fatto persona, Miss Marple.»

Le guance della zia Jane si tingono di rosa. «Ti assicuro che non è così. Ho solo una certa conoscenza della natura umana che in alcuni casi si è rivelata utile alla polizia.»

Do un colpetto a Diana con il gomito. «Te l’avevo detto che avrebbe risposto così.»

Non pensavo che la zia Jane potesse drizzarsi ancora di più sulla poltrona, ma ci riesce. «Perché mai voi ragazze vi siete messe a discutere di queste cose orribili?» chiede.

Diana si rigira una ciocca di capelli scuri intorno al dito. Non è lampante come il mio vizio di schiarirmi la voce, ma mi fa capire che anche lei è a disagio. «Per via di mio nonno» risponde. «È sempre stato un tipo eccentrico, ma da quando la famiglia è arrivata qui, due settimane fa, ci tratta come... come dei criminali.» Arrossisce. «Dovete sapere che è molto ricco, e molto vecchio, e si è messo in testa che non vediamo l’ora che muoia per ereditare la sua fortuna.»

«Non è giusto!» intervengo, con le guance che avvampano al ricordo dell’accusa rancorosa di Josiah Westover. «A Diana non importa niente dei soldi! E anche se gliene importasse, suo padre ha fatto fortuna a Wall Street.» Temo di essere stata terribilmente volgare – a nessuno dei Westover piace parlare di soldi, eccetto a Josiah – ma Diana mi rivolge un sorriso riconoscente.

«Grazie, Nic» dice. «Ma non la prendo sul personale.»

«Santo cielo» mormora la zia Jane. «I signori anziani a volte sono intrattabili. È difficile perdere la salute e le forze, e sentire di essere un peso per gli altri.»

«Non è tanto questo» replica Diana, stiracchiandosi i capelli con più forza. «Il problema, in realtà, è che il nonno è convinto che stiamo cercando di ucciderlo.»

La zia Jane sgrana gli occhi azzurri come porcellana. «Davvero? E ha...» Di nuovo arrossisce appena. «Perdonami se te lo chiedo, ma ha qualche prova a supporto di questa accusa?»

Diana e io ci scambiamo uno sguardo. Josiah Westover è uno degli uomini più eccentrici e irascibili che abbia mai conosciuto, ma non si può dire che sia paranoico. Due giorni dopo il nostro arrivo si sono rotti i freni dell’automobile che guida soltanto lui, e avrebbe potuto finire in tragedia se non se ne fosse accorto prima di uscire dal vialetto di casa. Una settimana dopo, il pesante vaso che stava sulla mensola sopra la sua scrivania si è schiantato di fianco alla sedia, mancando la sua testa di pochi centimetri.

«Ha rischiato grosso in un paio di occasioni» spiega Diana. «Ma erano tutti incidenti!» si affretta ad aggiungere, mentre la zia Jane annuisce saggiamente. «Ammetto che siamo una famiglia particolare e, sì, qualcuno non se la passa benissimo, ma non siamo degli assassini. Mio padre sta perdendo la testa, e quando ha saputo di voi ha suggerito di invitarvi alla festa di compleanno della mia prozia Edith domani sera. Papà crede che potreste riuscire a rassicurare il nonno. Che potreste dirgli, magari...» Si interrompe, e so che è preoccupata che Josiah possa essere scortese con la zia Jane come lo è con chiunque altro. «... che non siamo gente che uccide?»

«Ah, mia cara» dice la zia Jane con un sorriso benevolo, «il problema è che nessuno è “gente che uccide”, finché non uccide. A volte sono proprio le persone più insospettabili a sconvolgerti. Giovani madri, anziani religiosi, stimati uomini d’affari. Nessuno è escluso, purtroppo.» Riprende in mano i ferri guardandomi in tralice. «Nemmeno i chitarristi affascinanti.»

A volte è un po’ seccante il fatto che alla zia Jane non sfugga mai nulla.

Quando Josiah Westover dà una festa, anche solo una festicciola per il compleanno della sorella, fa le cose in grande. Lo spazio che Diana definisce “la stanza grande”, una specie di salotto enorme con porte a vetri scorrevoli che si aprono su una veranda affacciata sull’oceano, è pieno di fiori e candele. Le porte aperte incorniciano il blu del cielo serale e lasciano entrare un venticello dal profumo salmastro. Un musicista seduto a un pianoforte a coda nell’angolo suona un brano classico, mentre i camerieri vestiti di bianco fanno girare vassoi di tartine e drink.

Tutto questo per dieci persone.

Me ne sto irrequieta sulla porta, con un abito preso in prestito, pentita di avere dato ascolto a Diana quando mi ha detto di scendere mentre lei finiva di sistemarsi i capelli. Gran parte della sua famiglia mi intimidisce, tranne...

«Nic, bevi qualcosa?»

Quasi lo avessi evocato, Harry Westover compare al mio fianco con due flûte di champagne. Ha indossato un abito scuro su insistenza del nonno, ma senza cravatta, e la camicia bianca è sbottonata intorno al collo e decisamente stropicciata. «Non farti problemi» aggiunge notando la mia esitazione, con un sorriso che gli disegna due fossette sulle guance. «Non interessa a nessuno che sei minorenne»

Accetto il calice ringraziandolo con un filo di voce. Non mi piace molto lo champagne, ma mi piace Harry. Probabilmente troppo. Quando sono arrivata a Westover House, Diana mi ha avvertita che Harry è incapace di parlare con qualunque donna sotto i cinquanta senza flirtare. «Non prenderlo sul serio» ha detto. Io ci provo, ma non è facile con quegli intensi occhi azzurri fissi nei miei.

Diana aveva ragione; Harry non è un granché come chitarrista. Però nelle ultime due settimane si è esercitato senza sosta a suonare Fire and Rain, e adesso la canzone è quasi riconoscibile.

«Vedo che Diana ti ha rimesso a nuovo questa sera» dice Harry.

Per poco il mio sorso esitante di champagne non mi va di traverso. «Pardon?»

«Pardon?» ripete Harry, sorridendo di nuovo. «Suona tutto meglio con il tuo accento.» Poi indica i miei capelli, che Diana è quasi riuscita a lisciare con un sacco di balsamo e un phon. «Che fine hanno fatto i ricci?»

«Volevo provare qualcosa di nuovo.»

«Non ne hai bisogno» replica Harry in tono stranamente sincero.

Il suo commento mi fa ammutolire, ma per fortuna Diana entra nella stanza e afferra una flûte di champagne da un cameriere di passaggio. «Ci servirà, questa sera» dice, facendo tintinnare il calice contro quello di Harry. «Secondo te cosa ha in mente il nonno?»

«E chi lo sa» risponde lui, poi abbassa la voce facendo un’imitazione roca del tono stizzoso di Josiah. «Voglio parlare con ciascuno di voi, a tu per tu.» Osserva il resto degli invitati: il padre di Diana, Michael, che è ben felice di stare per conto proprio; il padre di Harry, Alan, intento a conversare con l’assistente di Josiah, Stephen Macfarlane; e la seconda moglie di Alan, Lucretia, che gesticola in modo teatrale mentre parla con la prozia Edith. Le due signore formano una strana coppia: l’affascinante Lucretia è quella che Harry definisce impietosamente un’attrice fallita, mentre Edith è una donna pragmatica, e indossa ancora i suoi indumenti da giardinaggio. «Una variazione rispetto al solito discorso “siete tutti un’enorme delusione”.»

Diana inarca le sopracciglia. «Anche tu? Ma se ti sei messo in riga...? Sei entrato a Harvard e ti stai laureando in economia come tutti i maschi Westover.»

Harry la fulmina con lo sguardo. «Per ora. Non durerò molto, ma papà dice che non possiamo creare problemi. Non dopo che il suo ultimo affare infallibile è in effetti fallito.» Poi si scola mezza flûte di champagne prima di rivolgersi a me. «Che fine ha fatto tua zia, Nic? Credevo che sarebbe venuta questa sera.»

«Avrebbe voluto» rispondo. «Ma si stanca facilmente.»

«Buona idea, quella di evitare il nonno» osserva Diana lisciando una piega invisibile sul suo abito. «È estenuante.»

«Parli del diavolo» dice Harry vedendolo entrare.

Tutti si zittiscono in presenza dell’autoritario Josiah Westover. È basso e rinsecchito, il volto un ammasso di rughe e ormai pochissimi capelli bianchi, eppure ha l’energia e la vitalità di un uomo con la metà dei suoi anni. Si appoggia a un bastone nero con la punta dorata, piegando la testa da un lato come un uccello predatore mentre esamina la stanza.

«Dov’è Sarah?» chiede.

«Sta arrivando» si affretta a dire Alan Westover. Sarah è sua figlia, certo, ma non importa quale domanda ponga Josiah: il padre di Harry è sempre il primo a rispondere.

«Con o senza il suo misterioso fidanzato?» mormora Harry. Ha detto a Diana e a me di avere sentito la sorella maggiore bisbigliare qualcosa al telefono a proposito di un fidanzamento, ma ammesso che si riferisse al proprio, nessun altro in famiglia ne ha fatto parola.

L’assistente di Josiah, Stephen Macfarlane, si fa avanti. È sulla trentina, e potrebbe essere bello se solo si togliesse quell’espressione smaniosa dalla faccia. «Miss Sarah ha chiamato prima di partire da Boston, e ha accennato che il traffico potrebbe essere sostenuto a quest’ora» spiega. «Comunque, dovrebbe arrivare entro mezz’ora.»

«Be’, io non posso più aspettare» dice Josiah, picchiettando con il bastone sul pavimento. Si guarda intorno finché i suoi occhi non si posano su Lucretia. «Prima tu.»

La matrigna di Harry si accosta una mano delicata alla gola. «Prima per cosa?» vuole sapere.

«Lo vedrai» ribatte Josiah.

Con la coda dell’occhio vedo il padre di Diana venirci incontro. «Scusate, devo andare in bagno» dico, appoggiando la flûte di champagne su un vassoio vuoto. In realtà non è vero, ma almeno così potrò controllare lo stato dei miei capelli – e magari lasciare che si riformi qualche ricciolo –, mentre i Westover discutono di come gestire il loro patriarca.

Di solito uso il bagno vicino alla mia camera da letto, ma adesso sono su un altro piano e in un’altra ala, perciò mi incammino lungo il corridoio aguzzando la vista in cerca di qualcosa che somigli a una toilette. Non sono stata molto in questa parte della casa, che è perlopiù territorio di Josiah Westover, e senza accorgermene sbaglio decisamente strada. Finisco in una specie di piccolo salotto, e sento un rumore di voci fin troppo vicino. Il cuore comincia a battermi così forte da preoccuparmi; non voglio che il nonno di Diana mi accusi di essere una ficcanaso. Quindi faccio quello che farebbe qualunque persona normale, razionale, e... mi lancio verso quella che sembra l’anta di una credenza, che richiudo in fretta dietro di me.

Peccato che in realtà non era l’anta di una credenza.

Sono in una stanza imponente dominata da una scrivania in mogano davanti alla finestra. O almeno, suppongo ci sia una finestra dietro quelle sfarzose tende di seta. Da un lato della stanza noto un divano in pelle, dall’altro due poltrone abbinate. Tre delle pareti hanno scaffali alti fino al soffitto pieni di volumi rilegati in pelle e di quei modellini di aeroplano che il nonno di Diana si diverte ad assemblare. Sul soffice tappeto al centro della stanza spicca lo stemma della famiglia Westover.

“Oh, no. Sono nello studio di Josiah Westover, vero?”

La porta si apre, e prima che possa pensare a quello che sto facendo mi sono già nascosta dietro una poltrona. Sbircio oltre il bordo e vedo Stephen Macfarlane attraversare la stanza, allungare una mano per scostare le tende, e scomparire lì dietro.

“Ma che diavolo...?”

Forse le tende celano una porta, anziché una finestra? Non c’è più traccia di Stephen, e sto per alzarmi e fuggire quando un rumore di passi mi blocca. Sono sempre più vicini, e dal mio nascondiglio guardo atterrita Josiah e Lucretia entrare nella stanza.

«Siediti» dice lui, e se lei sceglierà questa poltrona sarà la fine per me. Come potrò giustificarmi? Per mia fortuna si accomoda sul divano in pelle, e Josiah si siede accanto a lei.

«Di cosa si tratta?» chiede Lucretia.

«Solo di una piccola questione familiare» risponde lui.

«Sono tutta orecchi.» Il tono di Lucretia non tradisce emozioni, ma ha la mascella serrata. Rimpiango con tutta me stessa di non essere rimasta con Diana e Harry, anziché avventurarmi fino a qui, ma ormai è troppo tardi.

«Bene» dice Josiah, quindi prende dalla tasca un flacone di medicine e lo appoggia sul tavolo davanti a loro, accanto a un bicchiere d’acqua. «Perdonami, ma voglio accertarmi di avere le pillole per il cuore a portata di mano. Di recente ho avuto le palpitazioni, e la prudenza non è mai troppa alla mia età.»

«Ma certo» replica Lucretia.

«Il fatto è questo, Lucretia» prosegue Josiah. «Sei stata una brava moglie per Alan. Non ho niente di personale contro di te, ma il problema è che Alan non si lancerà mai nel mondo finché saprà di poter contare sui miei soldi. Perciò questa sera cambierò il mio testamento, e darò tutto in beneficenza. Mi dispiace, ma tu e Alan non avrete niente, tranne un modellino di aeroplano a vostra scelta.» Indica la stanza con un gesto della mano. «Puoi sceglierne uno già adesso, se lo desideri.»

«Non ho bisogno di un modellino di aeroplano» taglia corto Lucretia.

«D’accordo, ma non vorresti qualcosa per ricordarti di me?» insiste lui.

Lucrezia è fumante di rabbia. «Ne avete già parlato ad Alan?»

«No. Ho pensato di dirlo prima a te.»

«E perché mai?»

«Perché...» Josiah si interrompe e fa un respiro brusco. «Scusami. Ho avuto una fitta proprio adesso. Cosa stavo dicendo? Ah, Alan. Il fatto è che Alan...»

Si blocca di nuovo e si preme il petto. «Vi sentite bene?» chiede Lucretia, che però non sembra particolarmente preoccupata.

«Sì» risponde Josiah, ma dalla gola esce soltanto un rantolo. «Sto bene.» Poi crolla sui cuscini, il viso una maschera di dolore. «Credo... credo che mi servano le mie pillole. Potresti...»

«Ma certo» dice Lucretia. I miei occhi si concentrano sul volto di Josiah e, malgrado la sofferenza distorca i suoi lineamenti, sembra proprio che la stia osservando con attenzione.

“La sta mettendo alla prova” penso. Per me è chiaro come il sole; talmente chiaro che non mi sorprende vedere Lucretia estrarre con calma una pillola dal flacone e passargliela insieme al bicchiere d’acqua. «Ecco» dice.

«Grazie» sibila Josiah, mandandola giù.

Quando si è “ripreso”, suona un campanello e il maggiordomo apre la porta. «Robert ti accompagnerà nell’ala est, dove si terrà la cena» spiega Josiah. «Verrà servita non appena avrò parlato con tutto il resto della famiglia.»

«Quindi sarò separata dagli altri?» chiede Lucretia. «Interessante.» Sembra scontenta, ma se ne va senza aggiungere altro.

Quando la porta si chiude alle spalle di Lucretia e Roberts, Josiah batte il bastone sul pavimento e grida: «Allora? Che ne pensi».

Ho un tuffo al cuore. “Sa che sono qui.” Ma prima che abbia il tempo di schiarirmi nervosamente la voce per tentare di giustificarmi, Stephan Macfarlane esce da dietro le tende.

«C’è parecchio da lavorare, Mr Westover» dice.

Una cosa che si può dire con certezza di Josiah Westover è che impara in fretta.

Trascorre quasi un quarto d’ora con Harry, stuzzicandolo abilmente riguardo a Harvard e ai suoi sogni musicali, prima di iniziare a mostrare sintomi molto più subdoli di un attacco di cuore. Quando infine collassa, è così convincente che devo affondare le unghie nel palmo della mano per non mettermi a urlare. Non riesco a trattenere un moto di sollievo quando Harry passa all’azione, addirittura infilandogli in bocca la pillola – che è fatta di zucchero, come ho scoperto dallo scambio tra Josiah e Stephen McFarlane.

Suo padre Alan, invece, è tutta un’altra storia. Quando Josiah si lancia in quella che è ormai una simulazione molto convincente di un attacco cardiaco, il figlio si limita a guardarlo rantolare di dolore. Alla fine, Josiah si accascia sul divano, perfettamente immobile. I minuti passano con una lentezza angosciante, finché Alan non chiede con voce esitante: «Papà?». A quel punto il padre si drizza a sedere così di colpo che Alan balza indietro, e io per poco non mi lascio sfuggire un gemito.

«Falso allarme» dice Josiah, scrutando il figlio con sospetto.

Il viso sottile di Alan diventa paonazzo. «Oh, grazie al cielo!» strilla. «Ero... ero paralizzato dallo shock, e...»

«E adesso puoi andare» sbotta il padre, chiamando Roberts. «Non mi serve altro da te.»

Dopo che Alan si è allontanato con la coda tra le gambe, Josiah si consulta brevemente con Stephen, a voce così bassa che non riesco a sentirli. Quindi l’assistente torna dietro le tende, ed è il turno di Diana. «Oh, eccola qui» dice il nonno dopo che si è accomodata sul divano di pelle. «La nostra piccola rosa inglese. Che abbandona la famiglia alla prima occasione.»

Diana sospira. «Sai che non ho avuto scelta. Mia madre ha insistito.»

«Sciocchezze. Sei perfettamente capace di ottenere quello che vuoi, quando ti fa comodo» ribatte Josiah. «E adesso che sei tornata, sei felice di vederci? Ne dubito. Non fai altro che lamentarti per le rane. Piccola ingrata.»

La sta trattando così male che sono quasi sollevata quando si cala nella sua messinscena ormai familiare. Diana reagisce con la stessa prontezza di Harry, ruotando il tappo del flacone con una tale forza che per poco non incespica, e avverto un moto d’orgoglio per la mia amica. Sarah, la sorella maggiore di Harry arrivata da Boston, impiega più tempo a reagire ma alla fine lo aiuta anche lei.

Poi entra la zia Edith. Dubito che sia interessata ai soldi di Josiah più di quanto non lo sia Diana, e sono curiosa di scoprire cosa farà.

Quello che fa, quando arriva il momento, è scoppiare in una risata incredula non appena Josiah inscena la sua recita. «Finiscila di renderti ridicolo, vecchio pazzo» sbuffa mentre lui si contorce in preda a un ipotetico dolore. «È questo che hai fatto finora? Tanti auguri a me, eh?» La zia Edith si spolvera con la mano le ginocchia dei suoi pratici pantaloni prima di aggiungere: «Dovresti vergognarti. I tuoi parenti sono persone, non marionette che puoi manovrare a piacimento».

«Edith, sul serio» geme Josiah con un’agonia persuasiva. «C’è qualcosa che non va.»

«Quello che non va è che ti sei lasciato traviare dalla tua fortuna» replica lei.

«Ti prego» rantola Josiah. «Chiama un medico.»

Sono queste parole, “Chiama un medico”, a spingermi ad agire. «Non sta fingendo questa volta!» grido, balzando in piedi con una smorfia di dolore per essere rimasta rannicchiata tutto questo tempo nella stessa posizione. «C’è qualcosa che non va.»

«Buon Dio!» La zia Edith mi fissa a bocca aperta. «Sei stata qui tutto il tempo?» Poi Stephen Macfarlane esce da dietro le tende, e l’anziana è ancora più incredula. «Anche voi? Cosa diavolo state combinando?»

Stephen ci ignora entrambi e si china sopra Josiah. «Mr Westover?» lo chiama, premendogli le dita contro il collo. «Vi sentite bene? Avete bisogno delle vostre pillole?» La zia Edith afferra il flacone sul tavolo e lo spinge verso di lui, ma Stephen non lo prende. Con la fronte imperlata di sudore dice: «Non quelle».

«Cosa sta succedendo?» vuole sapere la zia Edith. «Che razza di gioco malato è questo?»

Deglutisco con forza, senza riuscire a distogliere lo sguardo dal viso rigido e cadaverico di Josiah. «Credo che non sia più un gioco» dico.

«Allora, che ne pensate? Chi è stato?»

Alterno lo sguardo tra la zia Jane e la detective Laura Wilcox della polizia di Chatham, sedute una di fianco all’altra sulle sdraio dietro il cottage della zia Jane. Dopo essere stata interrogata dalla detective Wilcox sulla morte di Josiah Westover, avvenuta una settimana fa, le ho detto che per risolvere il caso le sarebbe bastato parlare con mia zia. Lei mi ha snobbata e mi ha accompagnata a casa della zia Jane, che ha insistito perché non restassi a Westover House con un assassino a piede libero. Anche se una parte di me detestava l’idea di lasciare Diana, per il resto ero sollevata.

Poi questo pomeriggio, quando la zia Jane e io avevamo appena finito di pranzare, la detective Wilcox è passata a trovarci. Parlando in tono deferente, ha detto di avere menzionato la zia Jane al suo capo, e che lui aveva riconosciuto il nome da una convention di polizia a New York dove era intervenuto un vecchio amico di mia zia, l’ispettore Dermot Craddock. «Ho l’ordine di darvi qualunque informazione vi serva, Miss Marple» ha detto la detective. Quindi si è sorbita quasi un quarto d’ora di pettegolezzi su St Mary Mead, e alla fine non sono più riuscita a trattenermi.

«Non saprei proprio, Nicola» dice la zia Jane in tono pacato, tra il ticchettio dei ferri da maglia.

Se dopo questa risposta scialba, la detective Wilcox crede che abbia ingigantito le doti investigative di mia zia, non lo dà a vedere. «È complicato, con queste famiglie ricche» osserva, prendendo un biscotto dal piatto che ci ha portato Cherry. «Serrano i ranghi.»

«Ma è stato sicuramente un veleno a ucciderlo?» chiede la zia Jane.

«Oh, sì» conferma la detective. «Il referto dell’autopsia è stato chiaro a riguardo. Nel corpo di Josiah era presente l’Actaea alba, una pianta estremamente tossica. Forse non avrebbe ucciso un uomo più sano, ma la capacità della pianta di sedare i muscoli cardiaci è fatale per una persona con problemi al cuore.»

La zia Jane emette un suono di disapprovazione. «E secondo voi questo veleno è stato somministrato attraverso le pillole che Josiah Westover aveva preparato per la sua piccola recita?»

«Crediamo di sì. Non escludiamo che una o più delle pillole che ha assunto mentre parlava con i suoi parenti fossero avvelenate, ma quelle rimaste nel flacone erano zucchero puro.»

«Santo cielo» dice la zia Jane. «Josiah stava facendo un gioco pericoloso, vero? E a che scopo? Per mettere alla prova la sua famiglia?»

«È quello che sostiene Stephen Macfarlane» risponde la detective. «Josiah era diventato paranoico dopo l’ennesimo incidente sospetto. Voleva sapere chi sarebbe accorso in suo aiuto credendo che fosse stato colpito da un attacco di cuore, e chi lo avrebbe lasciato morire.» Scuote la testa. «Il che è assurdo, perché il modo in cui le persone si comportano in un momento di crisi non sempre riflette i loro intenti o la loro indole. Ma a quanto pare ha fatto venire un’idea a qualcuno.»

«Ma in teoria nessuno doveva essere al corrente del suo piano, tranne Stephen Macfarlane?» riflette la zia Jane.

«Sì, ma Macfarlane ammette che lui e Josiah hanno vagliato i dettagli del piano nello studio della vittima, che ha una finestra affacciata su un grande giardino fiorito» spiega la detective. «La finestra era aperta per approfittare del bel tempo, quindi è possibile che qualcuno li abbia sentiti. A parte Sarah, l’intera famiglia ha alloggiato in quella casa nelle ultime due settimane.»

«C’è qualcuno, oltre a Stephen Macfarlane, che possa confermare che la finestra era aperta?» domanda la zia Jane.

Wilcox inclina la testa. «Non saprei. Perché lo chiedete?»

«Be’» replica la zia in tono gentile, «sembra il genere di cosa che qualcuno potrebbe dire per fugare ogni sospetto da sé. Non sto dicendo che Stephen Macfarlane sia colpevole» si affretta ad aggiungere. «Ma, ovviamente, è l’unica persona di cui si può dire con certezza che fosse al corrente che Josiah Westover intendeva ingerire diverse pillole di zucchero nel corso del pomeriggio. Una posizione snervante, perfino per una persona innocente.»

La detective annuisce. «Verissimo. Però Macfarlane è l’unica persona in tutta la casa che non trarrà beneficio dalla morte di Josiah. Riceveva uno stipendio generoso, ma non ci sono disposizioni per lui nel testamento della vittima. E ne era ben consapevole.»

«Josiah aveva davvero intenzione di cambiare il testamento?» chiedo. «O era una bugia?»

«Aveva già fatto redigere una nuova versione al suo legale» dice Wilcox. «Lasciava tutto in beneficenza. Ma il colpo di scena è che non l’aveva ancora firmato. Il suo vecchio testamento rimane legalmente vincolante, e la famiglia erediterà il suo patrimonio.»

«Chi ne trarrà il massimo beneficio?» chiede la zia Jane.

«I suoi figli, Michael e Alan. Si divideranno metà dell’eredità, e l’altra metà sarà suddivisa tra Edith, Sarah, Harry e Diana.»

«Perciò, di fatto, sarà Alan a trarre il massimo beneficio» osservo io. «In pratica è al verde.»

La zia Jane aggrotta la fronte notando una maglia caduta. «E tuttavia, come colpevole sembra il più improbabile, non vi sembra?» domanda. «Se avesse messo lui la pillola avvelenata nel flacone di Josiah, avrebbe dovuto mostrarsi molto collaborativo e premuroso durante quello che sapeva essere un finto attacco di cuore.» Mette da parte il lavoro a maglia con un sospiro e prosegue: «D’altro canto, se fosse una persona straordinariamente subdola, l’inazione poteva sembrargli un’ottima copertura».

«Non credo che Alan Westover sia così astuto, zia Jane» commento.

«Be’, io non l’ho conosciuto» replica lei placidamente. «Ma se fosse lui l’assassino, sarebbe stato nel suo interesse dare una pillola a Josiah. Perché più ne prendeva, più c’era la possibilità che ne inghiottisse una avvelenata.» Si rivolge alla detective Wilcox. «Quante pillole c’erano nel flacone?»

«Secondo Stephen Macfarlane, Josiah aveva detto di averne preparate sette» spiega la detective. «Una per ciascun membro della famiglia.»

«Michael non ha fatto in tempo a entrare nello studio per parlare con Josiah» dice la zia Jane. «E Alan e Edith non gli hanno dato una pillola. Ma Lucretia, Harry, Diana e Sarah sì. Quante ne erano rimaste nel flacone dopo che Josiah è collassato?»

«È una domanda interessante, Miss Marple» risponde Wilcox, cambiando posizione. «Ne erano rimaste quattro. Non tre, come ci saremmo aspettati sapendo che in origine erano sette. Stephen insiste nel dire che Josiah era sicuro del numero, ma forse le ha contate male.»

«Forse» replica la zia Jane. Assume un tono pensoso. «Ne sono rimaste quattro, tutte di zucchero. In teoria, c’era la possibilità che Josiah non assumesse la pillola avvelenata. Che strano. A rigor di logica, il nostro assassino avrebbe dovuto sostituire tutte le pillole, per non correre il rischio che non ingerisse quella avvelenata. Dov’era stato conservato il flacone, prima che Josiah lo portasse nel suo studio?»

«Stephen Macfarlane dice che Josiah ha tenuto con sé le pillole per tutto il tempo.» La detective cambia di nuovo posizione. «Ma ancora una volta, abbiamo solo la sua parola.»

«Se avesse un movente sarebbe il vostro principale sospettato, vero?» chiedo.

«Le cose non si metterebbero bene per lui» è la risposta sarcastica della detective. «La sua fortuna è che la morte di Josiah lo ha reso povero e disoccupato, suppongo.»

«Ma è davvero così?» mormora la zia Jane, riprendendo in mano i ferri. «Sarebbe interessante saperlo. Sì, molto interessante.»

Quella sera, sto aiutando Cherry a sparecchiare dopo cena quando squilla il telefono. «Potresti rispondere tu, cara?» mi chiede la zia.

«Certo» dico, e sollevo il ricevitore dal suo supporto a parete. «Pronto?»

«Nic, non immagini cos’è successo!» La voce di Diana è trafelata. «Sai il presunto fidanzato segreto di mia cugina Sarah?»

«Sì.»

«Ecco, esiste davvero. E non indovinerai mai chi è.» Non mi dà modo di rispondere e aggiunge subito: «Stephen Macfarlane!».

Per poco non mi scivola di mano il telefono. «Davvero? Sei sicura?»

«Oh, sì» conferma lei. «Qualcuno ha mandato un messaggio anonimo alla polizia, e Sarah è crollata quando lo ha visto. È uno scandalo in piena regola, te lo dico io. Lo zio Alan non ne aveva idea. Stephen e Sarah sono entrambi alla stazione di polizia in questo momento. Non mi sorprenderebbe se lo arrestassero entro sera.»

«Caspita.» È una risposta inadeguata, ma non mi viene in mente nient’altro da dire. Dovrei essere sollevata, eppure qualcosa non mi torna in questa notizia. Solo, non capisco cosa. «È incredibile.»

«Dici?» chiede Diana. «Per me no. Soprattutto dopo che mi hai detto come si è comportato nello studio. Non ha neanche provato ad aiutare il nonno, vero? Sei dovuta intervenire tu.»

«È vero» ammetto.

«Il colpevole è sempre l’estraneo alla famiglia» dice Diana. Come se non lo fossi anch’io.

Mia zia entra in cucina mentre sto riagganciando, con un flacone di aspirina in mano. «Nicola, potresti aprirmelo, per cortesia? Ho un lieve mal di testa, e con i reumatismi faccio fatica a svitare questi tappi di sicurezza.»

«Certo» dico, e glielo apro. «Ecco fatto. Zia Jane, non immagini cosa mi ha appena detto Diana. A quanto pare, Stephen Macfarlane si è fidanzato di nascosto con Sarah Westover, e adesso sono tutti convinti che sia stato lui a uccidere Josiah.»

«Ah.» La zia Jane sembra turbata mentre prende il bicchiere d’acqua che le porge Cherry e ingoia l’aspirina. «Mi era sorto il dubbio che il fidanzato segreto potesse essere Stephen. Non è insolito che i giovani ambiziosi e le ereditiere si trovino irresistibili a vicenda.»

«Lo sapevi?» La guardo sbigottita. «Perché non hai detto niente?»

«Non lo sapevo» mi corregge. «Era solo una congettura. E non ho detto niente perché non credo assolutamente che Stephen Macfarlane abbia ucciso Josiah Westover. Se avesse voluto morto il suo datore di lavoro, avrebbe potuto trovare una decina di espedienti più facili per ucciderlo, nessuno dei quali l’avrebbe reso sospetto.»

«Forse hai ragione.» Richiudo il flacone, e mi acciglio ripensando a Stephen che si infila dietro quelle tende. C’è qualcosa che mi assilla, che stuzzica gli angoli del mio cervello ma si rifiuta di mostrarsi per intero.

«Credo che dovremmo fissare un altro colloquio con la detective Wilcox domani» dice la zia Jane. «Nel frattempo, Nicola, ti prego di girare al largo da Westover House. Eri nella stanza con Josiah quando è morto, e hai visto cose che nessuno si aspettava che vedessi. È una posizione pericolosa. Spesso basta dare voce a una piccolissima osservazione per incastrare un assassino che si crede al sicuro.»

Le stringo le mani in uno slancio di affetto. «Ti preoccupi troppo, zia Jane» dico. «Starò bene. Ti prometto che non mi muoverò di qui.»

Qualche ora dopo, però, mi sono già rimangiata la parola.

Diana ha richiamato appena prima che la zia Jane andasse a dormire, totalmente sconvolta. «La polizia non ha accusato Stephen. Lo hanno lasciato libero» ha detto tra le lacrime. «Pare che sia andato in qualche albergo, ma se non restasse lì? Se venisse a cercarci?»

«Sarebbe pazzo se lo facesse» ho risposto. Mi sono riecheggiate nella testa le parole della zia Jane: “Se avesse voluto morto il suo datore di lavoro, avrebbe potuto trovare una decina di espedienti più facili per ucciderlo”. «Cerca di stare tranquilla, Di, ti prego. La polizia avrà avuto i suoi motivi per rilasciarlo.»

«Perché sono degli incompetenti!» è sbottata esasperata, poi ha abbassato ancora di più la voce. «Ho paura, Nic. Una paura tremenda.»

Ho fatto del mio meglio per rassicurarla. Dopo avere riattaccato, ho provato a distrarmi con un libro ma non riuscivo a concentrarmi. Alla fine ci ho rinunciato e ho deciso di tornare dai Westover. Avrei fatto una sorpresa a Diana, le avrei tirato su il morale, e magari avremmo fatto uno spuntino serale come quando si fermava a dormire a casa mia a Banbury.

Ora, mentre raggiungo il vialetto di Westover House, tutte le finestre sono illuminate e danno l’impressione ingannevole di una casa accogliente. Man mano che mi avvicino i miei passi rallentano, e mi scopro riluttante a suonare il campanello. Non c’è nessuno al mondo più perspicace della zia Jane, quando si tratta di omicidi. Se non ritiene saggio che torni sulla scena del crimine, forse non dovrei farlo.

Cosa aveva detto? “Spesso basta dare voce a una piccolissima osservazione per incastrare un assassino che si crede al sicuro.”

A questo punto mi fermo di scatto, colpita con forza dal ricordo che mi stava assillando nel cottage della zia Jane. Forse non è niente. Ma potrebbe significare...

Evito la porta principale e vado sul retro della casa. C’è una specie di botola che scende nel seminterrato, che Diana ha definito una “paratia”, e a suo dire dovrebbe essere chiusa a chiave ma non lo è quasi mai. Puntualmente si apre con uno scricchiolio sonoro. Entro in un ambiente buio e stantio che mi lascia completamente disorientata; non sono mai stata in questa parte della casa, e non so come arrivare nel posto in cui devo andare: la camera da letto di Josiah Westover.

Ma cosa mi passa per la testa? Scommetto che sarà chiusa a chiave, e anche se non lo fosse, quello che sto cercando probabilmente è già nelle mani della polizia.

La polizia. Giusto. Cerco nella tasca il biglietto da visita che mi ha dato la detective Wilcox appena prima di andarsene. “Chiamami in qualsiasi momento, se dovessi ricordare qualcos’altro che vuoi dirmi” ha insistito, scrivendo il suo numero di casa in fondo al biglietto.

Dubito che ci sia un telefono nel seminterrato, ma so che ce n’è uno nel corridoio al piano di sopra. Avanzo adagio nell’oscurità, potendo contare solo una finestra rischiarata dalla fioca luce lunare per non andare a sbattere contro pareti e vecchi mobili, poi finalmente raggiungo una scala.

Da sotto la porta in cima ai gradini filtra una lama di luce, perciò salgo e afferro la maniglia. I cardini cigolano appena mentre spingo la porta, e mi ritrovo in un corridoio. Non capisco dove sono, ma è uno spazio molto meno elegante e imponente del resto della casa. Una specie di magazzino, forse, o un luogo in cui i tanti membri del personale trascorrono i momenti di pausa? Non ne ho idea, ma non ha importanza. Ciò che conta, in questo momento, è il telefono installato al muro.

Sollevo il ricevitore e compongo il numero di casa della detective Wilcox. Risponde una donna al secondo squillo. «Pronto?»

«Detective Wilcox? Sono Nicola West.»

«Nicola, ciao. Tutto a posto?»

«Sì. Credo. Ma ho una domanda.» Rinsaldo la presa sulla cornetta, tendendo le orecchie nel silenzio che mi circonda. Ho sentito una specie di scricchiolio?

«Che cosa?» vuole sapere la detective.

«Il flacone di pillole di Josiah Westover. Aveva un tappo di sicurezza, o uno del vecchio tipo, di quelli a pressione?»

«È di quelli a pressione. Perché?»

Chiudo gli occhi per un momento e appoggio la testa al muro. Ma certo. Ho osservato tre Westover aprire il flacone in quel modo, senza prestare attenzione a quello che stavano facendo. Probabilmente non lo avrei nemmeno ricordato se non avessi aperto il flacone di aspirine della zia Jane ruotando il tappo – un movimento che non era necessario nel caso di quello di Josiah.

Ma io ho visto una persona farlo.

«Nicola? Perché me lo chiedi?» insiste Wilcox.

Non trovo il coraggio di risponderle. «Siete assolutamente sicura che erano rimaste quattro pillole nel flacone?» chiedo. «Non tre?»

«Sì, ma...»

Lo scricchiolio si ripete, poi si trasforma in un rumore di passi. Qualcuno sta percorrendo il corridoio, e devo riattaccare prima che mi sorprenda a parlare con la polizia. «Va bene, zia Jane, arrivo subito» dico frettolosamente prima di riagganciare la cornetta.

Diana gira l’angolo con una tazza in mano. «Nicola!» dice, gli occhi sgranati per la sorpresa. «Mi sembrava di avere sentito la tua voce. Cosa ci fai qui?»

«Oh, ero solo... ero preoccupata per te, e volevo controllare come stavi.» Mi sforzo di sorridere, anche se Diana è l’ultima persona che vorrei vedere in questo momento.

Diana. Che ha ruotato il tappo del flacone. Lo ha fatto in modo molto teatrale, ma non ricordo di averla vista sollevare il tappo. Eppure ha dato una pillola a Josiah.

«E hai deciso di non suonare il campanello?» chiede Diana.

«È tardi, non volevo svegliare nessuno.» Il mio finto sorriso raggiunge il punto di rottura. «Mia zia mi ha chiesto di chiamarla una volta arrivata qui, ed è talmente in ansia che forse mi conviene tornare. Scusa, ti ho disturbata senza motivo.»

«Oh, non c’è problema. Sei stata gentile a pensare a me. Però non mi va che torni a piedi. Possiamo farti accompagnare in macchina. Tieni.» Mi mette in mano la tazza. «Bevi un po’ di tè mentre organizzo tutto. Sembri infreddolita.»

«Va bene, grazie.» Stringo la tazza aspettando che se ne vada per tagliare la corda.

Ma Diana non se ne va. «Forza, Nicola, bevi un sorso.»

Osservo il liquido marrone luccicante. “Cosa c’è dentro?” «Meglio di no» dico, indietreggiando di qualche passo. «Altrimenti non mi addormento più.»

«Sei proprio un bel tipo, Nic» dice Diana con il suo solito tono affettuoso. «Sai, se proprio fosse necessario penso che... potrei costringerti.»

Mi viene vicina, e non ho il tempo di pensare: lascio cadere la tazza con un gran frastuono e corro verso le scale dietro di me. Ma in un attimo Diana mi è addosso e mi sbatte violentemente a terra. «Ti ho vista» mi sibila nell’orecchio mentre mi dimeno. «Percorrere il vialetto e poi fare il giro sul retro. Ho sentito ogni singola parola che hai detto. Ti conveniva lasciar perdere, Nicola.» Riesce a girarmi sulla schiena e sale a cavalcioni su di me, premendomi una mano sulla bocca mentre tento invano di divincolarmi. «Peccato, mi hai rovinato il tè, ma ne ho un po’ di scorta. Bisogna essere preparati a tutto.»

Continuo ad agitarmi, cercando di liberarmi e urlare. Diana si gira per prendere qualcosa, poi scosta la mano dalla mia bocca. Prima che possa riprendere fiato mi strizza le guance per tenermi la bocca aperta, e tenta di infilarmi qualcosa di bianco tra le labbra. «Veleno per topi» sussurra. «Perfetto, vista la schifezza di amica che ti sei rivelata.» Riesco a chiudere la bocca e volto la testa, ma Diana mi stringe il naso, impedendomi di respirare. Tra poco sarò a corto di ossigeno, e a quel punto...

«Ferma!» grida una voce imperiosa. Di colpo sento il peso di Diana sollevarsi da me mentre un uomo che non ho mai visto la strattona via. «È finita, Miss Westover» dice, trascinandola indietro mentre io mi alzo faticosamente a sedere. «Vi siete spinta troppo oltre.»

Fatico a riprendere fiato, ma riesco a chiedere: «Chi siete?».

«Agente Peter Graves, della polizia di Chatham» risponde. «Quando vostra zia ha saputo che Stephen Macfarlane era stato rilasciato, ha preso accordi perché fossi sul posto questa sera. Temeva che l’assassino di Josiah potesse cedere alla disperazione.» Rinsalda la presa su Diana. «E credo che avesse ragione.»

«Ma che movente aveva?» chiedo alla detective Wilcox. Siamo di nuovo nella veranda della zia Jane, due giorni dopo la sera in cui Diana ha tentato di avvelenarmi. «Aveva bisogno di soldi, dopotutto? Suo padre è andato in bancarotta?»

«Perché lo chiedi a me?» risponde la detective con un sorriso. «Scommetto che tua zia ha già capito tutto.»

«Se è così, non me ne ha parlato» dico, non riuscendo a celare l’irritazione. «Continua a dire che devo riposare.»

«Be’, è così» ribadisce la zia Jane con calma. «E ovviamente non ne ho la certezza, ma sospetto che Diana e suo nonno avessero litigato per una passione della ragazza. Forse...» Osserva il cespuglio di ortensie che le ha regalato Diana, e che Cherry ha piantato con discrezione tra gli altri fiori del giardino. «Forse c’entravano qualcosa le rane.»

«Le rane?» ripeto. «Non capisco.»

La zia Jane inclina la testa. «Non gracidano più, ricordi? È quello che succede quando la terra viene sfruttata troppo e le specie devono spostarsi altrove.»

«Per la miseria, Miss Marple, non vi sfugge proprio niente, vero?» osserva la detective Wilcox con ammirazione. «È proprio così. Diana era furiosa perché Josiah aveva in programma di edificare su un enorme lotto di terra che secondo lei avrebbe dovuto essere salvaguardato. Stava origliando alla finestra sotto l’ufficio del nonno per capire le tempistiche, quando ha scoperto il piano di Josiah con le pillole di zucchero. Ha deciso di fabbricare una sua pillola, ma non sapeva come introdurla nel flacone – Stephen Macfarlane aveva ragione, Josiah lo aveva sempre addosso –, e così si è limitata a portare la pillola con sé. Ha finto di aprire il flacone e gli ha dato la sua pillola. Ha dovuto agire in fretta, e c’era il rischio che Josiah se ne accorgesse. Ma non se n’è accorto, chiaramente.»

«E l’automobile, e il vaso?» chiedo. «Erano opera di Diana anche quelli?»

«Lei nega» dice la detective. «Ma il dubbio resta.»

«Perché Diana non ha semplicemente messo il veleno nel tè di Josiah, come ha provato a fare con me?» voglio sapere.

L’espressione di Wilcox si incupisce. «Non siamo ancora riusciti a farglielo confessare, ma sospetto che sia stata lei a inviare il messaggio anonimo sul fidanzamento tra Stephen Macfarlane e Sarah. Il piano di Josiah gli è sembrato l’occasione perfetta per incastrare Stephen, e non se l’è lasciata sfuggire.»

«Come mai era così bene informata su quella pianta tossica e sul... veleno per topi?» chiedo, rabbrividendo. “Perfetto, vista la schifezza di amica che ti sei rivelata.” È assurdo, considerando quello che ha fatto, che le sue parole riescano comunque a ferirmi. La cosa più dolorosa credo sia la consapevolezza di non avere mai conosciuto per davvero la ragazza che consideravo mia amica. Di-e-Nic non era una cosa reale, e forse avrei dovuto capirlo, visto che il nome di Diana veniva per primo. Diana veniva sempre per prima.

Oggi i miei capelli sono tornati ricci come al solito, e indosso i miei vestiti. Ma non riesco a dimenticare quanto ero smaniosa di essere esattamente come lei.

«È molto esperta in materia di piante» spiega la detective. «Soprattutto quelle che crescono in zona. Sapeva che l’Actaea alba avrebbe probabilmente ucciso suo nonno, ma non una persona giovane in salute. Quanto al veleno per topi, inizialmente era destinato a Harry.»

«A Harry?» esclamo, inorridita.

«Buon Dio» mormora la zia Jane. «Una seconda vittima.»

«Esatto, Miss Marple. Diana era frustrata perché non avevamo arrestato Stephen Macfarlane, e sperava che con un altro omicidio ci saremmo convinti che voleva incrementare la parte di eredità di Josiah destinata a Sarah. Ma quando ha visto Nicola venire verso la casa e l’ha sentita parlare con me, i piani sono cambiati.»

Ho lo stomaco in subbuglio. «Che ne sarà di lei?»

«È tutto da stabilire. La ragazza è ancora minorenne. E suo padre ha ingaggiato per lei il migliore avvocato sulla piazza» risponde la detective. «Ma ha agito con estremo sangue freddo. La polizia di Chatham vorrà tenerla fuori dalla circolazione per molto tempo.»

«Bene» dice la zia Jane con decisione. «È un peccato, certo. Sotto molti punti di vista è una ragazza affascinante, e astuta quasi quanto crede. Mi ero accorta che era restia a riferirmi l’invito di suo padre, ma credevo dipendesse dall’imbarazzo. Ha interpretato bene la parte. Pensavo avessimo qualcosa in comune, soprattutto quando ha parlato con entusiasmo della semplicità dei vecchi tempi.» Sospira. «Non avevo collegato tutti i puntini, ma grazie al cielo ho ascoltato il mio istinto. È stato un piacere, detective Wilcox, lavorare con qualcuno che rispetta l’intuito.»

«Vi sono grata per il vostro intervento» risponde la detective. «Quella sera, quando Nicola ha riattaccato bruscamente, temevo che corresse un pericolo immediato. Se avessimo aspettato fino a quel momento per mandare qualcuno, forse sarebbe stato troppo tardi.»

«In pratica, zia Jane, mi hai salvato la vita» dico. E ritrovando un pizzico di buonumore aggiungo: «Forse il nonno ammetterà finalmente che sei il genio criminale del secolo».

«Perbacco, Nicola, che sciocchezze» mi rimprovera la zia. «Sono sicura che Raymond non penserebbe mai niente del genere.»

«Hai ragione» dico. «Ma solo perché non ti ha mai capita. Io, invece... voglio imparare tutto da te.» Giungo le mani come per implorarla, scherzando ma non del tutto. «Zia Jane, insegnami a riconoscere la gente che uccide.»

«Gli assassini sono una rarità, per fortuna. È molto più importante riconoscere i guai quotidiani.» Dà un misurato colpetto di tosse e aggiunge: «A tal proposito, forse sarebbe un buon momento per parlarci del biglietto che hai ricevuto stamattina dal giovane Westover?».

Lascio cadere le mani in grembo sotto lo sguardo perplesso della detective Wilcox. «Che biglietto?» domanda.

«Zia Jane, sul serio, come fai a saperlo?» chiedo, avvampando.

«La busta che hai aperto era di ottima qualità, e sei arrossita un bel po’ mentre la leggevi» spiega serenamente la zia Jane. «Proprio come adesso. Ho immaginato che il cugino giovane e bello si fosse messo in contatto, magari rivolgendoti un qualche invito...?»

«Non dovresti usare le tue doti investigative su di me!» protesto. Poi l’onestà mi costringe a dire: «E va bene, sì. Era Harry, si è scusato per quello che è successo e ha chiesto se può venire in visita al cottage un giorno di questa settimana». Già morivo dalla voglia di dirgli di sì, e adesso, sapendo che Harry avrebbe dovuto essere un’altra vittima di Diana, lo desidero ancora di più. Però ormai non mi fido del mio giudizio, dopo essermi fatta completamente imbrogliare da quella ragazza. «Dovrei dirgli di no?»

«In visita?» chiede la zia Jane. «Temevo che volesse trascinarti in qualche club, ma una visita sarebbe assolutamente appropriata. Sarei felice di conoscerlo.»

«Davvero?» esclamo, e sorrido per quella che mi sembra la prima volta da giorni.

«Davvero» conferma la zia Jane. «Ma chiedigli di lasciare la chitarra a casa.»
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Non c’è niente di meglio che essere comodamente sistemati nella carrozza di un treno con sufficiente anticipo, il bagaglio già riposto, dieci minuti prima dell’orario di partenza.

Jane Marple sedeva in uno scompartimento di prima classe del servizio Southern Railway, o comunque si chiamasse di quei tempi, dopo essersi lasciata alle spalle il trambusto dell’atrio e della biglietteria. Non aveva avuto difficoltà a trovare un facchino a Victoria Station, la sua valigia era sulla rastrelliera sopra di lei, e il capotreno aveva abbassato il finestrino per fare entrare un po’ d’aria. La sua borsetta di pelle sbiadita e i guanti da viaggio erano sul sedile accanto, e sulle gambe aveva una striscia di lana grigia, l’inizio di un pullover per un pronipote.

Era un gradevole pomeriggio di fine di agosto, a quell’ora scintillante del giorno in cui l’aria è densa di calore. Aveva trascorso due giorni piacevoli a Londra con suo nipote Raymond e la moglie Joan, una pittrice che si stava conquistando una certa fama. Raymond l’aveva invitata a vedere la nuova commedia al Vaudeville Theatre, poi avevano cenato da Simpson’s e portato i bambini allo zoo per vedere i leoni. Aveva alloggiato in una dépendance del Bertram’s Hotel, che sembrava perlopiù immutato nonostante tutto quello che aveva subito la città durante i bombardamenti: lo stesso genere di persone, lo stesso ritmo regolare, colonnelli e vedove in corsetto nero, e il ricordo della vecchia Inghilterra ormai spazzata via. Non fosse stato per le ombre degli edifici sventrati dalle bombe, o per gli avvisi sulle vetrine dei negozi che si scusavano per la penuria di merce, poteva sembrare che gli ultimi otto anni non fossero mai esistiti.

Miss Marple si era divertita, ma era piuttosto stanca. Londra era caotica e chiassosa, con un sacco di gente sempre di corsa. L’aria sembrava già tutta consumata. Una tranquilla vacanza nel Sussex con la sua cara amica Emmeline Strickert era proprio quello di cui aveva bisogno. In origine aveva programmato di andare a Drovers in autunno, ma Emmeline era stata operata per una contrattura al palmo della mano destra, e così l’aveva invitata ad anticipare il viaggio per aiutarla in quella che si prospettava come una scomoda convalescenza. Ormai c’erano pochissime persone dei vecchi tempi, persone che l’avevano conosciuta da ragazza. E così Miss Marple non aveva esitato a pagare la dozzina alla sua domestica, a mettere al sicuro in banca il piatto e il boccale di re Carlo, e a prepararsi per trascorrere le ultime tre settimane di agosto in campagna. La sua unica preoccupazione era che la siepe di gelsomino potesse crescere in modo incontrollato mentre era via.

Il fischietto suonò.
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Mentre il treno partiva, la porta si spalancò e un giovane si lanciò praticamente dentro lo scompartimento. Sprofondò sul sedile di fronte a lei, il viso arrossato per lo sforzo, l’orlo della tonaca imbrattato dalla polvere delle strade londinesi.

«Domando scusa» disse il curato, riprendendo fiato. «Temevo di perdere il treno.»

«Lo immaginavo» rispose lei, con uno scintillio negli occhi azzurro chiaro.

Miss Marple riprese il lavoro a maglia; il suo compagno di viaggio si asciugò il viso con un fazzoletto mentre il convoglio lasciava il capolinea, e si mise a guardare fuori dal finestrino. Lo sferragliare del metallo sui binari, il vapore e il sibilo del motore. Passarono sopra il Tamigi e accanto alle sudice facciate posteriori dei palazzi popolari di Victoria e Battersea, addentrandosi nei sobborghi frondosi di Clapham e Streatham. Anche se il giovane non disse nulla, Miss Marple capì che era in balia di qualche emozione intensa. Tormentava un filo allentato della tonaca finché il bottone non sembrò sul punto di staccarsi, e picchiettava ansiosamente con la punta della scarpa sul pavimento.

I sobborghi cedettero il posto alla campagna. Campi verdi e una coltre d’afa sulle valli fluviali. Cullata dal ritmo delle rotaie, Miss Marple sentì le mani diventarle pesanti in grembo. In lontananza si scorgevano le South Downs.

«Se solo potessi esserne sicuro» mormorò il curato.

Miss Marple aprì gli occhi di scatto. «Come dite?»

L’uomo arrossì. «Scusate, non mi ero reso conto...»

«È facile, credendosi inosservati, pronunciare ad alta voce i propri pensieri.»

«Immagino di sì.» Fece uno sforzo per ricomporsi. «Andate lontano?»

Gli sorrise. «A Fishbourne, dopo Chichester.»

Il viso del curato si illuminò. «È la mia parrocchia. Il mio primo incarico, il posto dove...» Lasciò la frase in sospeso.

Miss Marple si chiese cosa stesse per dire.

«Avevo uno zio che era canonico alla cattedrale di Chichester» raccontò lei. «Mia sorella e io vivevamo con lui prima della guerra... della Grande Guerra, intendo. È una parte di mondo meravigliosa.»

«Sì, se non altro...» Si interruppe di nuovo, accigliandosi.

Miss Marple aspettò, ma l’uomo si era chiuso ancora una volta nei suoi pensieri.

«Soggiornerò da una vecchia amica dei tempi della scuola» ritentò. «Da ragazze abbiamo vissuto insieme in un pensionnat a Firenze, è passata una vita ormai. Eravamo piene di ideali. Io volevo curare i lebbrosi ed Emmeline...» Scosse la testa. «Sapete, non me lo ricordo.»

Il giovane sembrava sul punto di parlare, ma poi si coprì il viso con le mani.

«Perdonatemi» disse Miss Marple in tono pacato, «c’è qualcosa che non va, Mr...?»

«Kemp» replicò il curato, guardandola con occhi disperati. «Ernest Kemp.»

«Jane Marple. Non sono cose che mi riguardano, naturalmente» aggiunse, «e potrei avere frainteso, come capita spesso, ma avete detto di voler essere sicuro di qualcosa. Mi chiedo a cosa alludeste.»

Per un momento temette di avere insistito troppo, poi vide l’uomo drizzarsi. Riprese il lavoro a maglia e lo ascoltò.

«C’è una ragazza» disse. «Le sono molto affezionato, e credevo ricambiasse, ma...» Fece un respiro profondo. «È sparita.»

Gli occhi di Miss Marple si animarono. «Sparita?»

«Suo padre, o meglio il suo patrigno, dice che ha preso e se n’è andata. A Londra, per entrare in una compagnia teatrale.»

«Oh, cielo» mormorò Miss Marple.

«So a cosa state pensando» si affrettò a dire il curato, «ma non è quel genere di ragazza. E oggi, quando sono andato al teatro vicino a Waterloo, non l’avevano mai sentita nominare.»

Nella testa di Miss Marple si affollarono molti pensieri, nessuno dei quali piacevole, rifletté.

«Non è assolutamente da lei» proseguì lui. «Elizabeth è infelice a casa, anche se non si lamenta mai. Sua madre è morta due settimane fa, agli inizi di agosto, ed era molto legata a lei, ma partire senza dire una parola... Senza lasciare neanche una lettera...»

Miss Marple era tristemente consapevole della frequenza con cui le ragazze facevano cose che non erano da loro. O meglio, di come i giovani uomini talvolta guardavano con ingenuità alle persone che ammiravano.

«Da quanto tempo non la vedete?» chiese con gentilezza.

«Due giorni. Lunedì c’è stato il funerale di sua madre, perciò ieri avevamo deciso di andare a fare una passeggiata. Pensavo avesse bisogno di una spalla su cui piangere. Non vedendola arrivare, mi sono preoccupato e sono andato a cercarla a casa. È stato allora che il suo patrigno mi ha detto che se n’era andata quel mattino.»

Due giorni non sembravano un tempo molto lungo e, anche se era dispiaciuta per il giovane, le sembrava possibile che Elizabeth semplicemente non volesse vederlo ma non avesse il coraggio di dirglielo in faccia.

«È stato senz’altro un malinteso. Avete detto che ha appena perso la madre. C’è un posto dove potrebbe essere andata? Qualche parente, magari?»

«Non ha nessun altro. È sola al mondo.»

«A parte il suo patrigno» precisò Miss Marple.

«Quello! A Cooper importa solo di se stesso!» ribatté il curato con veemenza, ma subito si imbarazzò per quella mancanza di carità cristiana. «Chiedo scusa, ho parlato a sproposito. Se solo potessi avere la certezza che sta bene.»

Miss Marple provò pena per lui. «Se siete sinceramente preoccupato per la vostra giovane amica, perché non parlate con i suoi vicini? Magari a loro ha detto qualcosa. Per caso hanno una domestica?»

Kemp scosse la testa. «Mrs Hands è stata congedata quando è morta Mrs Cooper. Il suo patrigno non può certo pretendere che Elizabeth gli faccia da serva.»

Il treno cominciò a rallentare. Il curato guardò dal finestrino, poi tentò di nuovo di ricomporsi.

«Stiamo per arrivare a Chichester, la mia fermata. Fishbourne è un paio di minuti più avanti.»

«Non vivete a Fishbourne, Mr Kemp?»

«Sì... al momento alloggio in canonica, finché non troverò un posto più permanente, ma è più vicina a Chichester che alla stazione di Fishbourne. Vi do una mano con il bagaglio.»

Kemp prese la valigia dalla rastrelliera, puntellando i piedi tra le oscillazioni della carrozza. «Forse vi servirà una mano per scendere, è bella pesante.»

Miss Marple arrossì. «È vero. La mia amica adora il mio gin di susine e il mio cherry brandy. Di questi tempi è difficile trovare qualsiasi cosa. Non sono riuscita a decidermi, e così li ho portati entrambi. Sapete, rimarrò da lei per tre settimane.»

Il curato sorrise mentre appoggiava la valigia sul pavimento accanto alla porta. Sbloccò il finestrino e lo abbassò mentre il convoglio iniziava a frenare.

«Siete stata molto gentile, Miss Marple. Forse sto esagerando. Potrei avere frainteso il nome del teatro o... Be’, come dite voi, c’è senz’altro una spiegazione. Vi auguro un felice soggiorno, e magari ci vedremo domenica.»

«Sì, certo» rispose lei con un sorriso. «E spero di cuore che la vostra amica si metta in contatto.»

Kemp annuì, poi scese sulla banchina, chiuse la portiera e sollevò il cappello. Miss Marple guardò quel giovane innamorato allontanarsi, rimpicciolendo sempre di più. Eppure, mentre riponeva il lavoro a maglia, si accigliò. Il curato aveva detto un paio di cose che le avevano dato da pensare.

Non c’era più tempo per le riflessioni. Nel giro di pochi minuti arrivarono a Fishbourne Halt, una stazioncina secondaria circondata da campi e alberi pieni di nidi di corvi. Miss Marple cercò il capostazione, ma era occupato con i passaggi a livello e il segnale. Prima che potesse attirare la sua attenzione, un uomo massiccio e rubicondo con un completo a scacchi piuttosto appariscente allungò la mano nella carrozza e le prese la valigia.

«Vediamo se posso aiutarvi.»

«Oh, fate attenzione» disse Miss Marple quando lo sconosciuto appoggiò pesantemente il bagaglio sulla banchina, preoccupata per le bottiglie e il barattolo di crema per la notte che le aveva regalato Joan.

«Ecco fatto!»

Miss Marple non si considerava una persona irriconoscente. Ma per quanto gli fosse grata dell’aiuto, quel tono così informale non le piaceva affatto.

«Grazie» disse con un garbo affettato.

«Sono sempre felice di aiutare una signora in difficoltà» ribatté l’uomo, accostando un dito alla tempia a mo’ di saluto e salendo in carrozza.

«Jane! Jane!»

Miss Marple si voltò con sollievo in direzione della voce, e in fondo alla banchina vide la sua vecchia amica, esattamente uguale a come la ricordava, ordinare al capostazione di affrettarsi con il carrello.
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Drovers era un bel cottage con la facciata in selce e la porta incorniciata da rose rampicanti, un cancello bianco e un sentiero bordato di lavanda. Sorgeva su un vasto terreno in una strada tranquilla che scendeva verso gli acquitrini delle Marshes, usata solo dai mezzi agricoli e da qualche furgone di consegne.

Alle sei, le due signore erano allegramente sedute nelle poltrone di vimini nel giardino dietro casa di Emmeline, circondate da rododendri, azalee, clematidi di palude e altre piante acidofile. Il sole pomeridiano filtrava tra le foglie cerose di colore verde scuro, proiettando lame di luce sul prato. Jane Marple si era tolta gli indumenti da viaggio indossando il suo pratico abito estivo. Emmy, invece, portava un voluminoso vestito di cotone e un cappello di paglia a tesa larga un po’ disordinato, che sembrava avere visto giorni migliori. Il cherry brandy era stato sistemato su una mensola di ardesia nella dispensa di Emmy; il gin di susine era in giardino insieme a loro, su un tavolo di bambù.

Le due vecchie amiche lo stavano sorseggiando dai rispettivi bicchierini di cristallo.

«È la ricetta di mia nonna» spiegò Miss Marple. «È proprio bello sentirsi trasportate indietro nel tempo, non trovi?»

«Sì» convenne Emmeline con un sorriso nostalgico.

«Di tutti i nostri sensi, l’olfatto e il gusto sembrano catturare al meglio – era questo che intendevo? – il passato.»

L’amica rise.

Si formarono due chiazze rosa sulle guance di Miss Marple. «Sto divagando, Emmy? È così facile perdere il filo e saltare di palo in frasca.»

«Niente affatto. Stavo solo pensando che non sei cambiata di una virgola, Jane. Ascoltandoti, mi sembra di essere di nuovo nel nostro pensionnat a Firenze. Ti ricordi di Fräulein Schweich?»

«Certo. Quegli stivali!»

«Sei rimasta in contatto con Ruth o Carrie Louise?»

Le sorelle americane sembravano molto più affascinanti delle altre ragazze nella loro scuola d’élite, ed Emmeline, che si sentiva ripetere di continuo di sedere dritta e tirare su le calze, le aveva sempre guardate con ammirazione.

«Non vedo Carrie Louise da, oh, saranno passati vent’anni. Mi aveva portata all’opera a Covent Garden. Non ricordo cos’abbiamo visto, solo il rosso e l’oro di quel magnifico sipario» rispose Miss Marple. «Ma Ruth e io ci scriviamo, di tanto in tanto. Ormai è al suo secondo, forse terzo matrimonio, tutti molto riusciti.»

La sedia scricchiolò quando Emmy si appoggiò allo schienale. «Non dimenticherò mai quella volta che Ruth osservò quanto fosse straordinario che tu, malgrado il tuo apparente candore, pensassi sempre al peggio. E quanto ti eri arrabbiata con lei!»

«Credo che non ci siamo parlate per una settimana» disse Miss Marple. «Però, sai, il peggio tante volte è vero.»

Emmy bevve un altro sorso. «A tal proposito, non so se sia il caso di dire in giro che sei arrivata qui con due bottiglie intere di liquori fatti in casa. Il villaggio si farebbe un’impressione sbagliata.»

«Non ho mai approvato l’astinenza dagli alcolici» osservò Miss Marple con aria seria. «È sempre consigliabile avere in casa una bevanda forte, in caso di shock o di un incidente.»

«Abbiamo subito uno shock o un incidente?»

«No» rispose Miss Marple con una strizzatina d’occhio, «ma viaggiare stanca, no?»

I rumori della cameriera che preparava la cena dentro casa si riverberavano nell’aria immobile di agosto. Parlarono per un po’ della difficoltà di tenersi i domestici e delle frustrazioni interminabili dei razionamenti. Oltre il giardino, Miss Marple sentiva il suono di un trattore nei campi e i gridi dei gabbiani sul mare. Era tutto molto rilassante dopo il trambusto della città.

«Ho conosciuto un giovanotto piuttosto affascinante in treno» disse all’amica. «Credo sia il vostro nuovo curato, Ernest Kemp?»

«Ah, sì» rispose Emmeline, sporgendosi per estirpare una minuscola erbaccia dal terriccio sotto i rododendri, per il resto immacolato. «È giovanissimo e molto atletico, è stato nel Royal Sussex Regiment e ha combattuto ad Arnhem, perciò si è già conquistato i favori delle signore che portano i fiori in chiesa!»

«Non mi sorprende» disse Miss Marple con un sorriso ironico. «Mi ha raccontato una storia piuttosto curiosa.»

Quando ebbe finito di riportare le parole di Mr Kemp, guardò l’amica con affetto. Emmeline aveva ancora una magnifica chioma di capelli biondi, grazie forse a un piccolissimo aiutino della scienza, e la sua espressione vagamente perplessa era rimasta quasi inalterata negli anni. Emmy era sempre stata un libro aperto, ed era ancora così.

«Emmy?»

«Be’, è un po’ strano, adesso che ci penso. Elizabeth che se ne va così, senza dire una parola a nessuno.»

«Davvero?» Appoggiò il bicchiere sul tavolo. «Hai stuzzicato il mio interesse.»

«Ecco, non so bene cosa dire. O se ho almeno qualcosa da dire. So solo che è strano.»

Miss Marple prese i ferri e si mise a lavorare a maglia. «Continua.»

Emmy si sfregò il naso, lasciandosi uno sbaffo di terra sulla guancia. «È proprio come ha detto il nostro curato. Non è quel genere di ragazza. È una grandissima studiosa, una persona seria. Sì, ha una voce incantevole – canta nel coro della chiesa – ma non è una di quelle che sognano di diventare attrici, o almeno, non mi pareva.»

«Dove potrebbe avere incontrato una compagnia teatrale?»

Emmy agitò la mano. «Ce n’era una di repertorio che a inizio estate ha fatto un tour sulla costa giù a sud. Posti tipo Gosport, Portsmouth, Bognor Regis, Worthing. Sarà andata a uno dei loro spettacoli.»

«È bella?»

Emmeline sembrava dubbiosa. «Be’, non la definirei proprio così. Graziosa, un po’ all’antica. Era molto devota alla madre, anche se Mrs Cooper era una donna davvero impegnativa. Gli unici interessi che aveva erano il suo giardino e la sua salute cagionevole. C’era sempre qualcosa che non andava.» Emmy si accigliò. «Sì, è singolare che Elizabeth se ne sia andata così.»

Il sole all’improvviso finì dietro un velo di nuvole, e il giardino, sotto il perimetro verde scuro di foglie cerose, di colpo sembrò molto più freddo.

«Mr Kemp ha anche detto che i Cooper hanno congedato la loro domestica. Si trovano in ristrettezze, per caso? Capita a molti, di questi tempi.»

Emmy scosse la testa. «Al contrario. Cooper è uno di quegli uomini che, come si dice, si è reso “molto utile” durante la guerra, e ne ha tratto un gran profitto. Sempre allegro, esageratamente amichevole, hai presente il tipo. Di quelli che si prendono troppa confidenza. E, chissà come, riusciva sempre a procurarsi cose che scarseggiavano.»

Miss Marple non aveva difficoltà a immaginare Fishbourne durante la guerra. Tessere annonarie passate di mano in mano, carne e pesce, benzina di contrabbando, con Cooper al centro di tutto. C’era stato un personaggio simile al suo villaggio, St Mary Mead, ma non c’era da sorprendersi. La natura umana era pressoché identica ovunque.

«Hai detto che sua moglie aveva una salute cagionevole. Significa che la sua morte era prevedibile?»

«Tutt’altro. In realtà, per il dottor Barden non aveva niente che non andava. No, ha contratto il tetano.»

«È terribile.»

«Sì. Sai quell’usanza di conficcare delle lamette usate nella terra intorno alle radici di piante come il rododendro e simili, per acidificare il suolo?»

«Un’abitudine davvero sciocca.»

«La povera Mrs Cooper si è tagliata un dito con una lama arrugginita nel suo giardino ed è morta in pochi giorni. Una vera tragedia.»

Miss Marple diede un colpetto di tosse. «Il medico era uno del posto, suppongo? Era sicuro della diagnosi?»

Emmeline annuì. «Sì. Lo so perché se n’è parlato tanto, e una sera qualcuno, non ricordo chi, lo ha affrontato al pub. Lo ha accusato di essere un incompetente. Il dottor Barden ha garantito che era stato il tetano.»

«Mi piacerebbe sapere chi lo ha affrontato» buttò lì Miss Marple.

Emmeline guardò l’amica. «Cercherò di ricordarmelo, anche se non capisco perché ti interessi.»

Miss Marple stava riflettendo. «E che opinione hai del dottor Barden, Emmy?»

«Non era il mio medico, per fortuna. Era inflessibile, molto indietro rispetto alle idee moderne. E contrarissimo al sistema sanitario nazionale.»

A quel punto Miss Marple si sporse in avanti sulla sedia. «Era?»

L’amica si accigliò. «È morto pochi giorni dopo Mrs Cooper.»

«Santo cielo, di cosa?»

Emmeline arrossì. «Non mi piace parlare male dei morti.»

«Potrebbe essere importante, Emmy. Non te lo chiederei se non pensassi che lo è.»

Con un sospiro l’amica rispose: «Aveva problemi al cuore e... È stato trovato morto sulla sua sedia da Mrs Hands, la stessa domestica a ore che lavorava per i Cooper, con accanto una bottiglia di whisky vuota. Era risaputo che gli piacesse un po’ troppo bere. Con quel vizio e il suo cuore...» Non volendo passare per pettegola, fece per alzarsi. «Entriamo, Jane? Non è il caso di prendersi un’infreddatura appena arrivata.»

Miss Marple non si mosse. «Dove vive Mr Cooper?»

Emmy tornò a sedersi con riluttanza. «In Salthill Road, a due passi dalla stazione ferroviaria. Tra l’altro, era sulla banchina mentre ti aspettavo.»

«Ah, quello era Mr Cooper» mormorò, ricordando l’abito appariscente.

«Cos’hai in mente, Jane? Credi che ci sia qualcosa che non va?»

«Be’» rispose lei, vagliando le parole, «quando si verificano tre eventi insoliti in rapida successione, viene da pensare. E la domestica congedata è un fatto molto indicativo.»

«Di cosa?» chiese l’amica, il suo volto placido in preda alla confusione.

Miss Marple non rispose. «Quando un uomo rimane vedovo, a volte capita che la sua vita prosegua abbastanza imperturbata dal lutto. Come ha reagito Mr Cooper al duplice shock della perdita della moglie e ora dell’abbandono della figliastra?»

Emmeline ci pensò su. «Direi che la regolarità delle sue abitudini non sembra averne minimamente risentito.»
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Il mattino seguente, Miss Marple si alzò alla solita ora dopo avere dormito un sonno sorprendentemente tranquillo per essere in un letto estraneo. Trovò Emmeline in sala da pranzo, che osservava con aria dispiaciuta un vasetto di marmellata comprato al negozio.

«Lascia, faccio io.»

Con una mossa esperta, Miss Marple svitò il coperchio refrattario, che si aprì con uno schiocco. «Non dovresti sforzare la mano.»

L’amica fece una smorfia. «Non voglio essere di peso.»

Miss Marple sorrise. «Non dire sciocchezze, Emmy. Sono qui apposta.»

Si sedettero a fare colazione in un piacevole silenzio. Gli unici rumori erano il tintinnio delle posate sulla porcellana e il tè versato nelle tazze. La portafinestra affacciava sul giardino dietro casa, e un venticello spirava dalle Marshes. Jane Marple lesse i necrologi del “Times” mentre Emmeline apriva la posta.

«Siamo invitate a un tè con il pastore, nel pomeriggio» disse Emmy, sventolando una lettera. «Non siamo obbligate ad andarci, si capisce.»

Miss Marple ripensò al giovane curato. «Che gentile. Mi farebbe molto piacere.»

L’amica inarcò le sopracciglia. «D’accordo, gli farò avere un messaggio. Cosa vuoi fare questa mattina?»

«Magari una camminata, prima che il sole scaldi troppo? Vorrei conoscere meglio Fishbourne.»

«Io mi trovo benissimo qui a Drovers. Non fosse per la strada...» E si lanciò in una lunga storia su come l’aumento costante del traffico di passaggio stava mutando in peggio la natura del villaggio. «Ma in fondo, le cose non sembrano mai cambiare per il meglio.»

«Oh, non sono d’accordo» obiettò Miss Marple. «Pensa agli straordinari progressi nell’assistenza sanitaria, molti dei quali, a quanto ho capito, sono il risultato di ricerche condotte durante le due guerre mondiali. Nel male c’è sempre del bene, così come nel bene dev’esserci del male.»

Poco convinta, Emmeline imburrò una terza fetta di pane tostato.

Jane scelse un bastone da passeggio in frassino, mentre Emmy si affidò al suo vecchio compagno di camminate, e alle nove e mezzo si avventurarono fuori per esplorare il villaggio.

Le due signore passeggiarono lentamente per la via principale, oltrepassando la storica panetteria, la scuola del villaggio e l’impianto di depurazione delle acque reflue. Il traffico era davvero deprimente, quel sottofondo costante che sollevava nuvole di polvere. Miss Marple pensò a St Mary Mead, e a quanto era fortunata che il viottolo davanti alla sua porta non fosse una strada di passaggio.

Arrivarono alla vecchia lavanderia, e Miss Marple notò che erano all’incrocio con Salthill Road.

«Possiamo andare da questa parte per un po’?»

«Non c’è molto da vedere» rispose Emmeline con aria sorpresa. «Solo la stazione ferroviaria.»

Miss Marple si stava già incamminando in direzione nord. Superarono un calcinaio e una schiera di casette nuove con lunghi giardini sul davanti.

«Hai detto che Mr Cooper vive qui in Salthill Road?» chiese come per caso.

Emmeline la osservò da sotto l’ampia falda del suo cappello di paglia. «Cosa combini, Jane?»

«Sto solo cercando di orientarmi.»

«Mmm. Be’, in effetti la casa qui di fronte è proprio quella di Mr Cooper. Il dottor Barden abitava poco più avanti.»

Miss Marple osservò il muricciolo di mattoni sormontato da tegole, poi attraversò la strada per dare un’occhiata più da vicino. I telai delle finestre erano in pessime condizioni, tutte le tende erano tirate, e il muschio riempiva le grondaie e aveva invaso il tetto di paglia. Il giardino era bello ma trascurato. Tirò fuori gli occhiali dalla borsetta e sbirciò oltre il muro. «Quello è mughetto» disse, «incantevole. E c’è anche la facelia, che di solito è piantata per la sua capacità di migliorare il terreno, ma volendo produce anche dei meravigliosi boccioli malva. E quel trifoglio ornamentale accanto alla porta d’ingresso è uno splendore.» Passò dall’altra parte del cancello. «Ah» disse con un filo di voce. «Come immaginavo.»

Emmeline sembrava confusa. «Immaginavi cosa?»

«C’è dell’origano, molto amato dalle farfalle, e anche della valeriana greca con i suoi bellissimi fiori azzurri. E poi il prato, con un’erba molto insolita e irregolare che credo si chiami Sesleria caerulea. Tutte piante che crescono spesso insieme.»

«Sei proprio brava, Jane. Le uniche piante che riconosco io sono la lavanda lungo il vialetto e il caprifoglio.»

«E cosa ne deduci?»

Emmeline scosse la testa. «Non ne ho idea. Che Mrs Cooper aveva il pollice verde.»

«Sì, certo, però...»

Prima che potesse spiegare, la porta d’ingresso si aprì e Cooper si diresse verso di loro lungo il sentiero davanti a casa.

«Forse dovremmo proseguire» sussurrò Emmeline. «Non vorrei dare l’impressione che stiamo curiosando.»

Miss Marple sorrise. «Non c’è cosa più normale di due anziane signore che ammirano il giardino di un vicino. Sarebbe molto più strano se non lo facessimo.»

Cooper indossava una camicia bianchissima con una cravatta rossa, e gli stessi vistosi pantaloni a scacchi che ricordava dal giorno prima. Gli occhi erano leggermente arrossati. Per Miss Marple non aveva l’aspetto di un vedovo in lutto.

«Buongiorno, signore. Miss Strickert, giusto? Posso fare qualcosa per voi?»

Le sue parole erano perfettamente amichevoli, ma l’istinto di Miss Marple le diceva che di lui non ci si poteva fidare. Le ricordava un uomo che aveva conosciuto in un albergo della catena Hydro qualche anno prima della guerra. Un tipo molto bonario e disponibile, ma profondamente malvagio dietro l’apparente cordialità.

«La mia amica e io stavamo ammirando il vostro giardino» disse Emmeline, tutta agitata.

Jane Marple vide Cooper modificare la propria espressione. «Era mia moglie a occuparsene» spiegò, abbassando la voce a un tono debitamente austero. «Purtroppo, senza di lei sta andando tutto in malora.»

«Vi porgo le mie condoglianze» disse Miss Marple. «Deve essere molto dura. E anche per vostra figlia, naturalmente, che ha perso la madre in modo così inaspettato.»

Gli occhi scaltri di Cooper si socchiusero. «Sì» tagliò corto. «Ora signore, se non c’è altro, sono sicuro che avrete un sacco di cose da fare.»
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«Oh!» esclamò Emmeline quando si furono allontanate a sufficienza. «Che uomo sgradevole.»

Miss Marple era turbata. «Sì, decisamente.»

L’amica la guardò. «Non so se mi piace il modo in cui l’hai detto, Jane.»

Si voltò a guardare la casa di Cooper, poi l’ambulatorio medico tre porte più in là, dove una targa di ottone scintillava sotto il sole d’agosto: “Dottor J. Barden”.

«Stavo pensando, cara, che se non sei troppo stanca potremmo fare una visita a Mrs Hands prima di tornare a casa. Ci sono un paio di domande che vorrei porle.»

Mrs Hands, che in precedenza aveva fatto la domestica sia a casa della famiglia Cooper che del dottor Barden, viveva in un edificio di mattoni accanto al pub The Bull’s Head, in una schiera di case anguste progettate per soddisfare solo i bisogni più basilari dei braccianti agricoli: un tetto sopra la testa e un rubinetto d’acqua fredda al lavello capiente della cucina.

Miss Marple dovette abbassare la testa quando furono invitate a entrare, ma l’interno era immacolato e presentava un assortimento eccentrico di mobili spaiati, anche se in perfette condizioni.

«Sarà stato uno shock terribile» disse, «trovare il dottor Barden in quello stato.»

Mrs Hands si posò una mano sul cuore. «Oh, sì. E poi, ricevere una lettera dall’avvocato che diceva che il dottore mi aveva lasciato cinquanta sterline e qualunque mobile avessi desiderato. Be’, in un modo o nell’altro l’ho superata.»

Indicò la vetrinetta per campioni medici dove conservava i suoi ninnoli di porcellana, e una poltrona girevole da scrivania.

«E siamo sedute sulle seggiole della sala d’attesa, immagino?» chiese Miss Marple.

«Esatto. Preferisco gli schienali dritti.»

«Anch’io» replicò, lanciando un’occhiata a Emmeline, che chiaramente era di tutt’altro avviso.

«Bene» proseguì Mrs Hands. «Cosa volevate sapere?»

«Passavamo da queste parti» fu la debole scusa di Emmeline.

«Secondo me c’è dell’altro.»

Una scintilla animò gli occhi azzurri di Miss Marple. «Vedo che siete un passo avanti a noi, Mrs Hands. A essere sincera, vorremmo conoscere qualcosa di più sulle circostanze della morte del dottor Barden.»

La domestica incrociò le braccia. «Era ora che qualcuno se ne interessasse, anche se pensavo più alla polizia che a un paio di vecchie zitelle.»

«Mrs Hands!» protestò fiaccamente Emmeline.

«Dico le cose come stanno. Ora, non negherò che si era lasciato andare, perché è così. Il suo cuore era sempre stato malandato. E non dirò che non fosse un amante della bottiglia, perché è cosa risaputa. Però sapeva sempre quando fermarsi.»

«Proseguite» la esortò Miss Marple.

«Ecco, il dottor Barden e Cooper, che mi rifiuto di chiamare “signore”, erano amici, in un certo senso.»

«Al modo dei bevitori?» chiese Miss Marple.

«Jane!» strillò Emmeline. «Come facevi a saperlo?»

«L’attività di un medico dipende dalla sua reputazione, giusto? Soprattutto prima dell’avvento del servizio sanitario nazionale, al quale il dottor Barden sembrava molto ostile.»

«Lo odiava» affermò Mrs Hands. «Diceva che aveva “rotto il legame di fiducia derivante dal corrispondere una somma onesta per i servizi resi”. Io non la vedevo così. E tutte le persone che non potevano permettersi quel “legame di fiducia”?»

«Concordo» replicò Miss Marple. «Ora, posso appellarmi alla vostra schiettezza, Mrs Hands? Forse vi tranquillizzerà sapere che ho la fortuna di annoverare tra i miei più cari amici Sir Henry Clithering, ex commissario di Scotland Yard.» Mrs Hands si mostrò debitamente colpita. «Ve la sentireste di dirmi quello che sapete, o che credete di sapere?»

La domestica esitò, poi si sporse in avanti. «Ecco» esordì, abbassando la voce, «c’erano due bicchieri sul tavolo.»
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Tre quarti d’ora dopo, Miss Marple ed Emmeline erano ferme di fronte al Bull’s Head, sulla via principale. Le nubi del primo mattino si erano diradate, e il sole batteva forte nell’intenso cielo azzurro. Miss Marple era seria in volto.

«Abbiamo fatto qualche progresso, Jane?»

«Oh, credo di sì. In fondo, i casi come questo sono quasi sempre uguali. Di solito, nei libri, il colpevole è la persona meno probabile, ma non trovo che questa regola valga nella vita reale. Solo che...»

«Solo che?»

«Ho l’impressione che ci sia sotto qualcos’altro.» Si accigliò. «Penso alla successione degli eventi che si sono verificati. Alla presenza di due bicchieri, e al fatto che Mr Cooper ha congedato Mrs Hands.»

A Emmeline brillavano gli occhi. «E che opinione ti sei fatta?»

«Ritengo che il dottor Barden avesse capito di aver commesso un terribile errore e se ne rammaricasse, e che Mr Cooper se ne sia accorto.»

«Non ci sto capendo niente, ma è davvero molto eccitante.»

L’espressione di Miss Marple diventò ancora più severa. «No, Emmy. L’omicidio non è una cosa da prendere alla leggera.»

«Omicidio!» gemette Emmeline. «Stai dicendo che il dottor Barden è stato assassinato?»

«Credo di sì.»

L’amica sgranò gli occhi. «Non dovremmo dirlo a qualcuno?»

«Avere un sospetto non è come avere le prove.» Miss Marple guardò l’orologio da polso. «Mi chiedo se il pastore ci perdonerebbe se ci presentassimo un po’ prima dell’orario stabilito.»

Emmeline aprì la bocca, poi la richiuse. «Controllo se Williams ci può accompagnare in automobile. In pratica è il tassista ufficioso del villaggio. C’è un bel po’ di strada per arrivare in canonica.» Si voltò e bussò alla porta di un altro cottage della schiera. «Ah, mi sono ricordata! È stato proprio Williams a litigare con il dottor Barden.»

«Tanto meglio» commentò Miss Marple, con un luccichio degli acuti occhi azzurri.
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Cinque minuti dopo erano dirette a est verso la canonica in Grove Park.

Fingendo di soffrire il mal d’auto, Miss Marple era riuscita a sedersi davanti insieme a Williams, un campagnolo slanciato che trasudava una fragranza di birra amara e tabacco da pipa. Le bastò un attimo per scoprire come mai tra lui e Barden fossero volati insulti nella sala del Bull’s Head.

«Quel bastardo, scusate il francesismo, ha quasi ammazzato la mia bambina, e nessuno mi convincerà del contrario. Secondo lui era impetigine. Impetigine! Per me era chiaro che era morbillo, e anche per mia moglie, e non il comune morbillo ma il morbillo tedesco, e so per esperienza che bisogna girare al largo da tutto ciò che è tedesco.»

«Mi auguro che vostra figlia si sia ripresa.»

«Sì, ma non grazie a lui. Si presentava che puzzava di whisky, e la mia bambina ha rischiato di morire per colpa sua. Avete visto il suo giardino?»

«Non mi pare» rispose Emmeline, colta alla sprovvista.

«Non era granché, perché trascorreva tutto il tempo nel capanno estivo.» Williams fece uno sbuffo. «O almeno, lui lo chiamava capanno estivo, anche se era poco più di una baracca per gli attrezzi che non ha mai trovato la voglia di usare. Sapete a cosa gli serviva quel posto?»

«A starsene per conto proprio?» suggerì Miss Marple.

«Esatto. Teneva lì la sua scorta, lontano da occhi indiscreti, ma io lo sapevo.» Accostò un dito ruvido al grosso naso, e fece un verso gutturale fra lo sdegnato e il compiaciuto. «Dal tetto entrava la pioggia e mi aveva chiesto di passare a sostituire qualche tegola. Un lavoretto da poco, eppure mi ha pagato profumatamente. Lo sapete il perché?»

«L’alcol può rendere prodighi anche i più taccagni, credo.»

L’uomo guardò Miss Marple con ammirazione. «Proprio così. E ho visto dove nascondeva i suoi cicchetti... in un baule di stagno che ha portato a casa dalla guerra, mezzo sepolto nel terriccio per tenerlo al fresco.»

«E lo avete affrontato al Bull’s Head a proposito di Mrs Cooper?»

«Mrs Cooper? Chi ve lo ha detto? No, gli ho fatto presente che non sapeva distinguere un rododendro da un lillà, e non l’avrebbe data a bere a nessuno. Gli ho detto che il sistema sanitario nazionale aveva diagnosticato la rosolia alla mia bambina e l’aveva guarita gratis, perciò se aveva in mente di mandarmi la sua parcella poteva...»

«Ho capito» si affrettò a dire Miss Marple, notando l’espressione scandalizzata di Emmeline nello specchietto. «Allora chi ha menzionato Mrs Cooper?»

William mise la freccia e svoltò a sinistra in Grove Park. «Credo che sia stato proprio lui, sapete? E aveva una faccia strana.»

«Certo» mormorò lei, «sta diventando tutto più chiaro.»

«Ah, sì?» commentò Emmeline.

«Vi dispiacerebbe aspettare qui?» chiese Miss Marple mentre Williams le apriva la portiera. «Potremmo avere ancora bisogno dei vostri servizi.»

«A disposizione, signora.»

L’uomo aiutò Emmeline a scendere dal sedile posteriore, quindi si appoggiò al cofano e tirò fuori la pipa.

«Non ho la minima idea di cosa stia succedendo...» sibilò Emmeline mentre percorrevano il vialetto della canonica a passo spedito.

«Nel corso della sua discussione con Williams» spiegò Miss Marple, «il dottor Barden si è reso conto di avere preso per buone troppe cose. Perché lui e Cooper erano amici, in un certo senso.»

«Non capisco come...»

Miss Marple scosse la testa e suonò il campanello.
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Sbrigate le presentazioni, Miss Marple ed Emmeline Strickert si sedettero nell’accogliente salotto del pastore. Se era sorpreso che le due signore fossero arrivate con un tale anticipo, fu tanto educato da non darlo a vedere.

«È un villaggio davvero incantevole» disse Miss Marple, senza lasciare trasparire il tumulto di pensieri che le affollava la mente. «Ma le tragedie capitano anche nei luoghi più belli. La morte della povera moglie di Mr Cooper, per esempio.»

«È vero» replicò il pastore, assumendo un’espressione professionale di compassione.

«E poi la figliastra che se ne va... una vicenda da romanzo d’appendice. Suppongo che gli abbiate dato consiglio.»

«Be’...» Il pastore aveva un’aria dubbiosa. Sembrava sorpreso che quella signora dal volto roseo rifuggisse dalle consuete chiacchiere da vecchia zitella su maglieria e composizioni floreali. «Si fa quel che si può.»

«Mr Cooper è un frequentatore assiduo della chiesa?»

«No, non direi. Ma Elizabeth è un membro molto stimato del nostro coro.»

«Per caso Mr Cooper partecipa alla preghiera della sera a metà settimana?»

«Le cose non sono più quelle di un tempo, Miss Marple. Mr Cooper ha delle questioni di affari che lo portano a Portsmouth nel pomeriggio, perciò...»

«Ogni giorno?» lo interruppe lei.

«Mi pare di sì.»

«E che mi dite di Mrs Cooper?»

Il pastore sembrava molto a disagio. «Ogni tanto veniva a messa alla domenica, ma era un po’ inferma. Completamente dedita al suo giardino.»

«E lei e Mr Cooper erano una coppia affiatata?»

Il religioso strizzò gli occhi, forse perché la luce intensa del sole aveva colpito le sue lenti – o forse per l’incisività delle domande di Miss Marple. «Non saprei dirlo. De mortuis nil nisi bonum. Confido che non mi obbligherete a dire di più.»

«Ci mancherebbe» rispose lei, ma proseguì come niente fosse. «Posso chiedervi se Elizabeth era una ragazza felice?»

Il pastore si agitò sulla sedia. «Credo che la situazione fosse parecchio complicata a casa. Dopo il funerale, Elizabeth ha chiesto di parlare con me, ma poi Mr Cooper era di fretta e l’ha trascinata via. Ognuno reagisce in modo diverso al lutto, Miss Marple, come senz’altro saprete.» Sospirò. «Rimpiango di non avere insistito.»

Miss Marple aveva ascoltato abbastanza. E siccome viveva da tutta la vita in un piccolo villaggio, aveva una certa conoscenza della natura umana. Con un’agilità sbalorditiva si alzò, cogliendo di sorpresa il pastore ed Emmeline.

«Mi chiedevo se il vostro curato fosse a casa, e se avesse qualche minuto da dedicarmi?»

Emmeline e il pastore la osservarono confusi mentre parlava con Ernest Kemp in giardino. L’espressione del curato passò dallo stupore alla concentrazione all’urgenza.

Dopo qualche minuto, Miss Marple tornò dentro.

«Mr Kemp ha acconsentito ad accompagnarci in Salthill Road» dichiarò, guardando l’orologio sulla mensola del camino. Fece un cenno al pastore. «Vi ringrazio per l’ospitalità, ma spero che vogliate scusarci. Andiamo di fretta.»

«Santo cielo, Jane, perché?»

«Per impedire un terzo omicidio.»

Emmeline aprì la bocca, ma non sembrò trovare niente di adeguato da dire in risposta.
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Williams scattò sull’attenti mentre l’insolito trio percorreva in gran fretta il vialetto.

«A Drovers, Miss Strickert?» chiese.

Fu Miss Marple a rispondere: «Salthill Road, per cortesia. Subito dopo il calcinaio. Il più velocemente possibile».

«Dove stiamo andando?» volle sapere Emmeline, mentre imboccavano a tutto gas la prima curva.

«A casa di Mr Cooper. Il pastore ha confermato quello che ha detto Mrs Hands, e cioè che Mr Cooper si reca a Portsmouth ogni pomeriggio. Ammesso che prenda sempre lo stesso treno con il quale sono arrivata ieri, possiamo compiere la nostra visita mentre è fuori casa.»

«Ma perché...»

L’auto si fermò inchiodando.

«Forzate la porta o rompete una finestra, se necessario, Mr Kemp, ma trovate Elizabeth» disse Miss Marple.

Kemp corse su per il vialetto, con la tonaca che gli svolazzava attorno alle gambe, seguito da Williams. Le due signore guardarono il curato bussare alla porta d’ingresso senza ricevere risposta. Allora si chinò e gridò attraverso la buca delle lettere, poi indietreggiò e alzò lo sguardo verso una delle finestre sul lato della casa, che aveva le tende tirate.

Gridò di nuovo, ed evidentemente questa volta ci fu una risposta.

«È qui» urlò Kemp a Miss Marple. «Sta bene.»

Jane Marple non si era resa conto che stava trattenendo il fiato, ma a quel punto espirò. «Che splendida notizia.»

Kemp scomparve alla vista e ricomparve pochi istanti dopo con una scala. Mentre Williams teneva ferma la base, il curato si sollevò la tonaca e cominciò a salire.

«Jane!» disse Emmeline, strattonandole la manica.

«Non preoccuparti, Emmy. Andrà tutto bene.»

«No» replicò, la voce serrata dal panico. «Guarda.»

Miss Marple si voltò. Cooper stava sopraggiungendo di corsa lungo la strada, il viso rosso di rabbia.

«Devono aver cancellato il treno per Portsmouth» strillò Emmeline. «Williams, fate qualcosa.»

Ma quando Cooper le oltrepassò, marciando come una furia lungo il vialetto con il chiaro intento di trascinare Ernest Kemp giù dalla scala, fu Miss Marple a infilargli tra le gambe il suo bastone di frassino, facendolo ruzzolare a terra. Cooper lanciò un grido e provò a sferrare un pugno, ma in un attimo Kemp e Williams gli furono addosso. Non poteva competere con l’ex soldato e il campagnolo, e ben presto fu sopraffatto. Williams si tolse la cintura e gli legò le mani dietro la schiena. Kemp gli rovistò nelle tasche finché non trovò la chiave di casa, e corse dentro.

«Be’, Emmy» disse Miss Marple, «ce la siamo vista brutta, eh?»
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Alla fine di quella lunga giornata d’agosto, il sole stava scendendo dietro l’orizzonte.

Miss Marple ed Emmeline erano di nuovo nel piacevole giardino di Drovers, circondate da piante acidofile. Ernest Kemp ed Elizabeth Cooper, uscita illesa da quella brutta avventura, sedevano insieme sulla panca. Il pastore si era accomodato in una poltrona di vimini. Sul tavolo c’era il cherry brandy preso dalla dispensa, accompagnato da tre bicchieri. Ai signori era stato offerto whisky e soda.

«Allora, Miss Marple, raccontateci tutto» disse il pastore. «Cosa vi ha spinta a sospettare che la morte di Mrs Cooper non fosse quello che sembrava?»

Jane Marple piegò la testa da un lato. «Non era niente di troppo ingegnoso. Le cose complicate succedono solo nei libri, non nella vita reale. Questa era una vicenda tristemente banale, dettata dall’avidità e dal fatto che senza dubbio Mr Cooper ne aveva abbastanza di sua moglie.»

«Perciò il dottor Barden si era sbagliato?» chiese Emmeline. «Non è morta di tetano?»

«No, il tetano lo aveva. Ma la motivazione fornita da Mr Cooper per spiegare come lo aveva contratto non poteva essere vera.»

Ernest Kemp si sporse in avanti. «Mi dispiace ma non vi seguo, Miss Marple.»

Sorrise al giovane curato. «Ho una splendida siepe di gelsomino a casa. Chiedo alle domestiche di spargere foglie di tè intorno alle radici per acidificare il terreno. L’idea di usare le lamette è fattibile, suppongo, e otterrebbe gli stessi risultati, anche se comporterebbe un certo rischio di ferirsi quando si tolgono le erbacce e...»

«Sì, questo lo sappiamo tutti» la interruppe Emmeline.

«Il giardino di Mr Cooper era pieno di piante che hanno bisogno di terreni alcalini. Il suo cottage era di fianco a un calcinaio, una fonte di sostanze alcaline. Mrs Cooper era appassionata di giardinaggio e non avrebbe mai confuso un terreno acido con uno alcalino. Di certo sapeva che non sarebbe stato possibile acidificare il suolo abbastanza da fare crescere i rododendri, e non avrebbe mai messo delle lamette in giardino.»

Emmeline si appoggiò allo schienale. «Ora che lo hai detto, sembra così ovvio.»

«Quindi, come ha fatto?» chiese Kemp.

«Il pastore, seppur con discrezione, ha lasciato intendere che non fosse facile vivere con una donna come Mrs Cooper. Elizabeth dice che sua madre si era tagliata una mano.»

La ragazza annuì. «Una brutta ferita.»

«Immagino che Cooper abbia trovato un modo per infettare la ferita mentre la aiutava a medicarla. È difficile curarsi una mano da soli, vero?»

Emmeline osservò la propria, avvolta nelle bende, e fece segno di sì.

«Per questo ero preoccupata» spiegò Elizabeth. «Mia madre era sempre in pensiero per la sua salute. Lui aveva perso la pazienza. Litigavano spesso, e sembrava strano che all’improvviso fosse così premuroso.» Si rivolse al pastore. «Ecco perché ho cercato di parlarvi in privato dopo il funerale, ma evidentemente lui si è accorto dei miei sospetti e mi ha trascinata via.» Fece un respiro profondo. «Quando siamo arrivati a casa, mi ha costretta a salire di sopra, ha tirato tutte le tende e mi ha chiusa a chiave in camera mia.»

«Se solo penso che eri lì» disse Kemp, accigliandosi, «e io nemmeno lo sapevo.»

Elizabeth gli sorrise. «Però sei andato a cercarmi fino a Londra.»

Kemp arrossì. «Be’, ho pensato che qualcosa non andava. Perché non hai provato ad attirare l’attenzione quando lui non c’era?»

«Avrei voluto gridare, ma ero spaventata. La casa è lontana dalla via principale, e la mia stanza è su un lato, perciò nessuno può vederla. Non sapevo per quanto tempo volesse tenermi lì. O cosa avesse intenzione di fare.»

Miss Marple notò con approvazione che Kemp si allungava per prenderle la mano.

«Penso che Mr Cooper avrebbe aspettato che si calmassero le acque, e rabbrividisco al solo pensiero di cosa avrebbe fatto poi. Che persona malvagia.» Scosse la testa. «Per questo ha congedato Mrs Hands, ovviamente, in modo che non ci fossero testimoni.»

«Perché non gli avete creduto quando ha detto che ero andata a Londra, Miss Marple? L’ha data a bere a tutti gli altri.»

«Non a Mr Kemp» rispose lei con un sorriso indulgente. «Mi sembrava molto improbabile, come se avesse preso spunto da un libro.» Fece una pausa. «Gli scrittori di gialli hanno parecchie colpe. E poi, tutti dicevano che non era da voi.»

«Sembra così ovvio, adesso che l’hai detto» ripeté Emmeline.

«Ma perché eravate così sicura che Elizabeth fosse in casa?» volle sapere Kemp.

Miss Marple inclinò la testa. «Non lo ero affatto. Però Mr Cooper non era un tipo che badava alle formalità. Ne è una testimonianza il suo abbigliamento pochi giorni dopo il funerale di sua moglie. Un completo davvero fuori luogo! Stando così le cose, mi sembrava improbabile che osservasse la consuetudine vittoriana di tenere tutte le tende tirate dopo un funerale.»

Emmeline si sventolò il cappello davanti al viso. «In effetti era strano anche quello, soprattutto con questo caldo.»

«Poi c’era il dottor Barden» proseguì Miss Marple. «È stato Williams che mi ha messo sull’avviso. Quando lo ha affrontato al Bull’s Head, il medico all’improvviso si è reso conto, com’è successo a me, che la spiegazione sul modo in cui Mrs Cooper aveva contratto il tetano non poteva reggere. E ti ricordi, Emmy, che Mrs Hands ha detto di avere trovato due bicchieri il mattino in cui aveva scoperto il dottor Barden?»

Il pastore aveva un’aria sconvolta. «State dicendo che Cooper ha ucciso anche il dottor Barden?»

«L’autopsia ci darà la risposta» fu la replica solenne di Miss Marple, «ma temo di sì. Credo che il dottor Barden avesse invitato Mr Cooper a casa sua per discutere. È molto semplice spacciare un omicidio per un incidente. Sarebbe stato facilissimo per Mr Cooper aggiungere qualcosa al suo drink. Scommetteva sul fatto che tutti avrebbero pensato che il dottor Barden era stato ucciso dall’alcol e nessuno avrebbe indagato seriamente.»

Elizabeth rabbrividì. «È orribile.»

«Ma perché?» chiese Emmeline. «Perché Cooper l’ha fatto? Se si era semplicemente stancato di sua moglie... perdonami, Elizabeth... il divorzio non è più uno scandalo com’era ai nostri tempi.»

Il pastore scosse la testa. «Purtroppo è vero.»

Miss Marple si rivolse a Elizabeth. «Semplicemente per soldi» disse. «Ho ragione, cara?»

«Siete davvero perspicace, Miss Marple» replicò la ragazza. «Da qualche mese stava facendo pressioni a mia madre perché firmasse un nuovo testamento in suo favore. Ha certi interessi commerciali a Portsmouth e aveva bisogno di denaro da investire. Non so cosa le avesse detto per convincerla, ma agli inizi di agosto mia madre aveva ceduto. Con l’eredità di mio padre si era arricchita, perciò doveva trattarsi di una bella somma.»

Emmy finì il suo cherry brandy. «Be’, Jane, sei qui solo da ventiquattro ore e hai già scoperto due omicidi che nessuno pensava fossero omicidi. E nientemeno che a Fishbourne!»

«Tu hai vissuto una vita appartata, Emmy. Ma c’è malvagità ovunque.»

Emmeline Strickert, che aveva guidato un’ambulanza in Francia durante la Grande Guerra accudendo i soldati morenti sul campo di battaglia, pensò bene di non dire niente.

«E ovviamente» aggiunse Miss Marple, «Mr Cooper mi ha ricordato un uomo di nome Sanders. L’avevo conosciuto al Keston Spa Hydro qualche anno fa. Era un personaggio simile a lui, cordiale e rubicondo, ma sotto c’era qualcosa di sgradevole, se capite cosa intendo. Nell’istante in cui ho posato gli occhi su di lui, su questo Sanders, ho capito che voleva sbarazzarsi di sua moglie.» Per un attimo i suoi occhi azzurri persero la loro scintilla. «In quell’occasione non ho agito abbastanza in fretta. È un rimpianto che mi porto dentro.»

Emmeline rabbrividì. Il pastore chinò il capo. Il curato strinse più forte la mano di Elizabeth, senza più badare che gli altri lo vedessero. Fuori dal giardino si sentivano gli uomini che rientravano dai campi al crepuscolo. Un merlo cantò alla sua compagna. Il mondo continuava a girare con la sua quotidianità ordinaria.

«Abbiamo un debito enorme nei vostri confronti, Miss Marple» disse Kemp, alzando il bicchiere verso di lei.

Miss Marple arrossì per il complimento. «Sono lieta di essere stata utile. Spero solo che il resto del mio soggiorno sia meno movimentato.»








La scomparsa
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Miss Marple si avvolse una delle sue tante sciarpe di lana intorno alle spalle delicate e pensò di prendere un’altra tazza di tè. Nonostante il piacevole calore dell’estate londinese, l’appartamento chic di suo nipote Raymond era sempre pieno di spifferi per via delle grandi finestre che si spiegavano dal pavimento al soffitto. Non garantivano molta privacy, ma Miss Marple aveva capito che erano essenziali e molto ambite.

«Una luce magnifica» le aveva spiegato Joan, la moglie di Raymond, mentre le passava davanti spedita per andare nel suo studio da pittrice, ma Miss Marple aveva notato che tremava.

«Davvero magnifica» aveva mormorato, appoggiando il lavoro a maglia in grembo. «Ma forse la si godrebbe di più vicino a un caminetto acceso.»

Nella biblioteca, il telefono si mise a squillare proprio mentre il campanello in fondo al corridoio suonava allegramente.

«Qualcuno può rispondere al telefono?» gridò Raymond dalla cucina, dove stava assemblando un pasto freddo.

«Io devo aprire la porta!» urlò Joan di rimando, e si allontanò di corsa in una nuvola di sete abbinate in modo artistico.

C’era sempre un andirivieni di gente nell’appartamento: artisti, scrittori, consegne di champagne o fiori. Di solito, nei mesi più caldi Raymond e Joan si trasferivano in campagna o nel Sud della Francia, ma Joan era impegnata a lavorare su una mostra e Raymond era deciso a finire quello che a suo dire non era un romanzo ma «una collezione di poemi sinfonici, del tutto rivoluzionaria», consegnandola in tempo per farla uscire la primavera successiva. Era tutto molto animato, e naturalmente Miss Marple era grata per l’invito a trascorrere l’estate con loro. Eppure rimpiangeva la quiete del suo cottage, la voce attutita di Cherry che canticchiava in cucina, e la luce dorata che forse non era enfatica come gli implacabili raggi di sole che fendevano le finestre alla moda di Raymond e Joan, ma splendeva dolcemente sul suo giardino nelle ultime ore del pomeriggio, e tutti i fiori brillavano come fossero immersi nell’ambra.

Raymond comparve sulla porta, interrompendo le sue fantasticherie. «Zia Jane?» disse in tono d’accusa. «È per te.»

«Per me?» Nella sua testa scattò un piccolo allarme. Era successo qualcosa al cottage? Temeva che le tubature non avrebbero retto a un altro inverno, ma forse avevano deciso di abbandonarla in anticipo.

«È Dolly Bantry» disse Raymond strascicando le parole, «e sembra ancora più trafelata del solito.»

«Cosa potrà mai volere Dolly?»

«Non ne ho idea, e mi sono ben guardato dal chiederlo.»

Miss Marple sapeva che Dolly era agitata da quando si era trasferita a East Lodge, e a peggiorare le cose, quell’anno i suoi figli e nipoti avevano saltato la visita estiva. Era comprensibile, perché vivevano molto lontano, e Dolly si era detta sollevata di non dover preparare da mangiare e rassettare per tutte quelle persone, ma Jane sospettava che fosse stato comunque un duro colpo.

Miss Marple infilò il lavoro a maglia sotto il braccio e raggiunse Raymond in biblioteca, dove il telefono era appoggiato su una scrivania ingombra.

«Dolly?»

«Oh, Jane!» esclamò l’amica. «Devi tornare subito a casa. Ho bisogno della tua mente straordinaria.»

«Rientrerò alla fine di agosto» protestò lei. «La prossima settimana Raymond e sua moglie mi porteranno a uno spettacolo davvero intrigante. Molto controverso.»

«Puoi scommetterci» disse Raymond, accendendosi una sigaretta e appoggiandosi alla mensola del camino. «Gli attori si esibiscono con addosso nient’altro che vernice rossa. I biglietti sono introvabili, perfino d’estate.»

Miss Marple trattenne un brivido. «Cos’è successo, Dolly?»

«Non posso spiegarti tutto.»

«Provaci.»

Dolly fece un respiro profondo. «Hai presente la famiglia che si è trasferita a Gossington Hall? I Barnsley-Davis? Il figlio è scomparso, e tu devi assolutamente tornare a casa per trovarlo.»

Miss Marple lanciò un’occhiata al nipote, che aveva incrociato le braccia e la osservava con un’aria di divertita aspettativa.

«Scomparso?» chiese all’amica.

«Lo sapevo!» gracchiò Raymond. «Sapevo che stava succedendo qualcosa di terribile in quel tuo piccolo villaggio.»

«Sì, due giorni fa.» Dolly abbassò la voce. «Insieme a diversi gioielli degli ospiti dei Barnsley-Davis, e ai miei orecchini di zaffiro.»

«Gli orecchini di tua nonna?»

«Proprio quelli! Jane, devi tornare a casa e risolvere subito questa faccenda. Si sposa la settimana prossima.»

Raymond si era appollaiato furtivamente sulla scrivania per origliare. A quel punto scoppiò a ridere. «Condannato a nozze la settimana prossima? Non mi stupisce che se la sia svignata.»

«Non vedo proprio cosa potrei fare...» accennò Miss Marple.

«Niente scuse, Jane. Ti aspetto domani.»

«E lo spettacolo?» borbottò Raymond.

«Problemi?» chiese sua moglie Joan, entrando in biblioteca con una bottiglia di champagne in una mano e un vasetto pieno di pennelli sporchi nell’altra.

«Sabato al più tardi» disse Dolly. «Ti prego, Jane. La sua fidanzata è sconvolta, e non possiamo permetterci un altro scandalo a Gossington Hall.»

Miss Marple rifletté. Sapeva che Raymond e Joan sarebbero rimasti delusi, ma doveva ammettere che non le dispiaceva l’idea di tornare a casa con un po’ di anticipo.

«Vedrò cosa posso fare, Dolly» disse infine. «Ora va’ a prepararti un tè col brandy... No, non discutere. Un tè col brandy, e un buon riposo. Ti sentirai molto meglio.»

Riagganciò il ricevitore.

«Non puoi tornare di corsa in quel villaggio solo perché a Gossington Hall è capitato qualcosa di brutto» si lamentò Raymond. «Succede praticamente ogni primavera. Che tragedia si è abbattuta su St Mary Mead questa volta?»

«È scomparso il figlio a Gossington Hall» rispose lei in tono pacato.

Joan si abbandonò su una poltrona. «Non è dove si sono trasferiti i Barnsley-Davis?»

«Li conosci?» chiese Raymond con una certa sorpresa.

«Abbiamo incontrato Michael Barnsley-Davis la scorsa estate, no? Sulla côte de vattelapesca...?»

«Ah, sì, capelli dorati, denti bianchi, schifosamente affascinante.»

Joan rise. «Raymond fa il difficile solo perché gli piace essere lui al centro dell’attenzione.»

«Non è vero. Per uno scrittore è essenziale essere libero di osservare, e ci si riesce meglio lontano dai riflettori.»

«Però Michael era un vero splendore» disse Joan, «e innamorato cotto della sua fidanzata. Stai dicendo che è scomparso davvero?»

«Non è un caso degno del talento della zia Jane» commentò Raymond, cercando un posacenere e finendo per scrollare la sigaretta in un vaso di orchidee sulla mensola del camino. «Affascinante giovanotto nasconde segreti oscuri dietro il suo bel faccino, e sparisce per non essere beccato. Mistero risolto.»

«Quali segreti?» strillò Joan con sdegno.

«Debiti di gioco, un matrimonio clandestino in qualche luogo remoto, magari era meno innamorato della sua fidanzata di quanto pensassimo. In effetti, lei sembrava più spenta di un teatro chiuso.»

«Pure speculazioni. Non c’entrano niente con il Michael che abbiamo conosciuto. Scommetto che è dovuto andare da qualche parte all’improvviso.»

Miss Marple si schiarì la voce. «C’è la questione di alcuni gioielli scomparsi.»

«Potrebbe essere solo una coincidenza» suggerì Joan senza convinzione.

Raymond le rivolse un’occhiata sardonica. «Non ci sono coincidenze a St Mary Mead.»

«Dolly sembrava davvero turbata» disse Miss Marple lentamente. «Non credo stia sollevando un polverone per nulla.»

«Tu non mi freghi, zia Jane» rispose Joan. «Ti sei stancata del clamore londinese e vuoi tornare nel tuo giardino.»

«Ammetto che di questi tempi faccio più fatica a tenere il passo» disse. «E senz’altro vorrai la stanza degli ospiti libera per la tua cara amica Juliette, giusto? Quella sposata con il regista.»

Joan era confusa. «Cosa c’entra Juliette Henderson?»

«Le servirà un posto dove stare quando lascerà il marito, ovviamente.»

Per poco Raymond non fece cadere l’orchidea dalla mensola. «Quando farà cosa? Perché mai dovrebbe lasciare Ambrose?»

Ma Joan stava fissando Miss Marple. «Zia Jane, come fai a saperlo? Non ne ha fatto parola con nessuno tranne me, e io non l’ho detto ad anima viva.»

«Be’, mia cara, se non mi sbaglio voi due avete fatto una capatina in gioielleria, la stessa gioielleria, questa settimana e anche la scorsa.»

«E allora?» chiese Raymond. «Alle donne piacciono le chincaglierie. Non ci vedo niente di sinistro.»

«Sì, ma non hanno comprato niente, giusto? Immagino che Juliette abbia lasciato i suoi gioielli per farli valutare, sapendo che a breve avrà bisogno di soldi, e poi sia tornata a riprenderli.»

«Ma...» balbettò Raymond. «Sono stati a cena qui solo il mese scorso. È follemente innamorata di lui, l’ho visto con i miei occhi!»

Miss Marple sembrava dubbiosa. «Nessuna donna sposata da tutto quel tempo sorride così tanto a suo marito. Non è naturale.»

Joan scoppiò a ridere. «E io che credevo che Juliette l’avesse nascosto benissimo, anche se aveva pianto poche ore prima.»

«Povero Ambrose» disse Raymond.

«Io non mi preoccuperei troppo per lui» osservò Miss Marple. «Suppongo che si consolerà con l’attrice, quella che abbiamo visto in quel... quell’interessantissimo adattamento di Macbeth. Di certo non l’ha ingaggiata per il suo talento, quindi deve proprio essersi innamorato di lei.»

Raymond alzò le mani in segno di resa. «Rimandiamo la strega al villaggio. Se si tratterrà ancora un po’ svelerà tutti i nostri segreti.»

Miss Marple sorrise e si rimise a sferruzzare.

«Vieni direttamente da me» aveva insistito Dolly quando Miss Marple l’aveva richiamata per dirle che sarebbe arrivata sabato pomeriggio.

Ma Miss Marple non aveva più l’età per soddisfare certe richieste urgenti. Voleva avere il tempo di sciacquarsi il viso e magari mangiare qualcosa prima di visitare East Lodge.

Le bastò vedere il suo cottage e i fiori di viticella che affollavano il pergolato per sentirsi invadere da un senso di calma. Cherry la salutò dalla porta, i capelli appena platinati raccolti sopra la testa e un grembiule rosso legato con ordine intorno alla vita.

«Avete preso un taxi? Che terribile spreco di soldi. Avrei mandato Jim, se avessi saputo che stavate arrivando» la rimproverò Cherry mentre si affrettava lungo il vialetto per prendere la valigia di Miss Marple. «Allora avete ricevuto la mia lettera? O ne avevate solo abbastanza... della vita di città?»

Miss Marple notò quella pausa. Cherry non aveva mai sopportato lo snobismo di Raymond o la pretenziosità di Joan.

«Temo che la tua lettera mi sia sfuggita, Cherry.»

Lei la tranquillizzò con un gesto della mano e la accompagnò nella frescura dell’anticamera. «Vi aggiornerò su tutto. Ho una bella cotoletta avanzata dalla cena di ieri, posso scaldarvela.»

«In realtà, ho detto a Dolly che sarei andata subito da lei.»

«Dolly Bantry può aspettare. È sempre così imperiosa, neanche fosse ancora la padrona della tenuta. L’ho incontrata l’altro giorno dal macellaio e non ha fatto altro che parlare di Michael Barnsley-Davis.»

«Ah, sì?» disse Miss Marple, ansiosa di conoscere da Cherry tutti i pettegolezzi che si era persa. Aveva bisogno di informazioni se voleva dedicarsi a questo problema, e il fatto di essere stata lontana da St Mary Mead per gran parte dell’estate la metteva in una posizione di svantaggio. «Cosa ne pensate di Michael?»

«Bello come il diavolo, ma sveglio la metà.»

«So che c’è la questione di alcuni gioielli scomparsi.»

Cherry le servì la piccola cotoletta accompagnata da un mucchietto di carote e patate novelle. «Mi giunge nuova. Siete tornata per questo? Per dei gioielli scomparsi?»

«La tua lettera non parlava di questo?»

«Macché! È per quella povera ragazza, la studentessa caduta dal ponte vicino al vecchio mulino. La polizia è convinta che si sia tolta la vita, la stessa cosa che dicevano di Rose Emmott, ma...»

«Ma?»

«Be’, girano certe voci. Ha lavorato parecchio su a Gossington Hall.»

Miss Marple non era minimamente sorpresa. «Era giovane? Carina?»

«Giovane» rispose Cherry con aria pensosa. «Ma non carina. Avete presente il tipo. Non usava neanche un velo di cipria o di rossetto. Girovagava per la proprietà in stivali e tuta da lavoro. Non una di quelle che attirano l’attenzione degli uomini. Tenete, vi ho ritagliato la notizia dal giornale.»

L’articolo era breve: Miss Genevieve Andrews, diciannove anni, di Lyndhurst, Hampshire, studentessa di botanica al vicino Moorlands College, stava trascorrendo l’estate a St Mary Mead per lavorare nei terreni di una tenuta locale. La sera del 23 agosto era uscita per una passeggiata e non aveva più fatto ritorno all’alloggio che aveva preso in affitto. Il suo corpo annegato era stato rinvenuto il giorno dopo.

«Era così giovane» osservò Miss Marple, guardando la fotografia sfocata di Genevieve Andrews. «Andava spesso a Gossington Hall?»

«Sì» rispose Cherry con fervore. «Lavorava nella proprietà.»

«E si è tolta la vita. È successo prima o dopo che Michael se ne andasse?»

Cherry si sporse in avanti, rischiando di infilare il gomito nelle carote avanzate. «È proprio quello che ho pensato io, Miss Marple. Il giovane Barnsley-Davis c’entra qualcosa con la morte di quella ragazza. L’ha sedotta e poi lei ha minacciato di andare a raccontarlo alla sua fidanzata o qualcosa del genere, lui ha perso la testa e l’ha spinta giù dal ponte.»

«Una bella dose di supposizioni. Ti sembrava il tipo?»

Cherry si accigliò. «Devo dire di no. Era sempre pieno di premure per la sua fidanzata, Lydia Adams. Veramente devoto, non solo di facciata. E Lydia è forse la ragazza più bella che abbia mai visto fuori dal grande schermo.»

«Quel ponte è molto pericoloso» commentò Miss Marple, chiedendosi perché Dolly non avesse accennato alla morte della giovane Genevieve. Mangiò lentamente, guardando le nuvole passare fuori dalla finestra e ascoltando il ticchettio dell’orologio.

«Se non vi piace, posso prepararvi qualcos’altro» propose Cherry.

«No, è buonissima» assicurò Miss Marple, ma era troppo distratta per rendere giustizia alla sua ottima cucina.

«Secondo voi cos’è successo?» volle sapere la donna. «È stato tanto crudele da buttarla nel fiume? L’ha spinta a togliersi la vita e poi è scappato per la vergogna? O è solo un innocente, vittima anche lui di un atto criminale?»

«Cherry, devi proprio smetterla di ascoltare quei melodrammi radiofonici. Dimmi, preferiresti che Michael fosse vivo e vegeto ma una canaglia? O che fosse irreprensibile ma avesse fatto una brutta fine?»

Cherry si prese una pausa, ritirando il piatto ancora mezzo pieno di Miss Marple e appoggiandolo vicino al lavello. «Penso... Be’, penso che vorrei che fosse innocente, anche se in tal caso la bellissima Miss Lydia lo avrebbe perso. Ma almeno saprebbe che il suo amore è sempre stato sincero.» Appoggiò il fianco contro il piano della cucina e incrociò le braccia. «Ma voi cosa ne pensate, Miss Marple?»

«Penso che Jim dovrebbe tirare fuori la macchina e accompagnarmi a East Lodge.»

«Jane!» esclamò Dolly, spalancando la porta di East Lodge e correndo lungo il vialetto. «Che fine hai fatto?» Era stata chiaramente alla finestra in attesa del suo arrivo.

«Sono venuta il prima possibile, Dolly. Credevo di trovarti impegnata in giardino. La tua siepe sta crescendo a meraviglia.»

«Sì, vero?»

«Malvone, speronella, quelli sono astri?»

«Dovevo fare qualcosa per riempire le tante ore vuote di quest’estate, visto che Bertram, Alice e i bambini sono partiti per le loro avventure. Forza, saliamo alla tenuta. Ci ho rimediato un invito per un tè.»

«E come ci sei riuscita, Dolly?»

«Con una bella dose di sfacciataggine, temo. Potrei avere accennato che sei la persona che ha risolto il mistero del corpo nella biblioteca di Arthur.»

«E per caso hai lasciato intendere che due signore anziane e sole non avevano di meglio da fare un sabato pomeriggio?»

«Si fa quello che è necessario.»

«Sante parole, Dolly.»

Dolly la prese sottobraccio mentre percorrevano la strada in salita. Non faceva troppo caldo quel giorno, e malgrado le circostanze Miss Marple si rallegrò di essere lontana dal fumo e dal traffico di Londra e di passeggiare sotto un limpido cielo estivo.

«Parlami della famiglia, Dolly, ma non fare come tuo solito. Mi servono i dettagli, se voglio avere un quadro chiaro della situazione.»

«Non è meglio se scopri tutto da sola? Sai che sono un disastro in queste cose.»

«Con un po’ d’impegno, puoi farcela.»

Dolly buttò fuori un lungo sospiro. «Ci proverò. La madre è una di quelle donne ipocondriache, passa tutto il tempo a fare da chioccia al caro Michael e a farneticare delle raccomandazioni del suo medico. Il padre l’ho visto di rado. Credo abbia fatto fortuna con dei rubinetti o qualche altro aggeggio meccanico. Non ricordo. Difficile capire da dove venga il fascino del figlio. Forse ha saltato una generazione.»

«E la fidanzata?»

«Lydia? Poveretta. Una cara ragazza. Bellissima e sempre pronta a scambiare due chiacchiere o una risata.»

«Ma forse non sveglissima?»

«Cosa te lo fa pensare, Jane?»

«Solo il modo in cui hai formulato la frase, Dolly. Le parole che hai usato per descriverla sembravano più da Arthur che da te.»

«Be’» ammise Dolly, staccando il capolino avvizzito di una rosa mentre passavano accanto a un cespuglio. «Probabilmente è il tipo di ragazza che Arthur avrebbe potuto trovare fastidiosa. Ma questo non significa che il suo fidanzato sia un ladro.»

«No di certo. E gli altri ospiti?»

«C’è Vera Fowler. È la migliore amica di Lydia, arrivata per il matrimonio. È una donna affascinante, a suo modo, e potrebbe essere attraente se non si ostinasse a strascicare ogni parola come se il semplice atto di parlare la annoiasse. Poi ci sono un professore e il suo nipote in visita, due archeologi di qualche tipo. Non ricordo se dissotterrino vasi o persone. Credo stiano cercando di convincere Mr Barnsley-Davis a investire parte del denaro accumulato con i suoi aggeggi nella loro prossima spedizione.»

«Facciamo una piccola pausa, Dolly. Devo riprendere fiato.»

Dolly si fermò sotto i rami frondosi di un tasso. «Non ti senti bene, Jane? Londra non giova alla salute di nessuno, ne sono convinta.»

«Sono solo vecchia, e purtroppo non possiamo incolpare Londra per questo. Guarda che panorama. A volte dimentico quanto sia incantevole il villaggio da quassù.»

«Se socchiudi gli occhi e fingi di non vedere il Nuovo Quartiere.»

Miss Marple si voltò per osservare l’imponente facciata di mattoni di Gossington Hall. «Vedo che i nuovi proprietari hanno fatto qualche cambiamento. È quasi come...»

«Lo so. Come se l’avessero riportata indietro nel tempo. Quando Marina Gregg ha comprato la casa, ha apportato molte migliorie. Ma mi pare che non fossero del tutto apprezzate dal resto del villaggio.»

«No, così ricorda molto di più la tua Gossington.»

Dolly non disse nulla, perché ovviamente quella non era più la sua Gossington.

«So che non avevi un legame sentimentale con questo posto» aggiunse Miss Marple. «E poi, East Lodge è molto più pratico in termini di riscaldamento e manutenzione.»

«Oh, sì. Infinitamente.»

«Ma forse non è molto comodo per ricevere tanti ospiti?»

«No» rifletté Dolly mentre si rimettevano in cammino. «Direi di no. E di questi tempi la gente ha un sacco di posti dove andare.»

«Perché non mi hai parlato della povera ragazza che è caduta dal ponte?»

«Genevieve?» disse Dolly, sorpresa. «Una vera tragedia, ma non capisco cosa c’entri con tutto il resto.»

«Lei e Michael Barnsley-Davis non erano intimi?»

«Io non li ho mai visti insieme, ma è normale che girino certe voci, visto che Michael è scomparso subito dopo la sua morte. È una crudeltà indicibile nei confronti di Lydia.» Dolly si chinò per estirpare un’erbaccia da uno dei vasi di fiori. «Per favore, Jane, concentrati. Il tempo è fondamentale.»

«Non fai che ripeterlo. C’è qualche altro ospite a Gossington Hall?»

«Solo un amico di Michael, un americano dall’aria un po’ subdola. Mi pare siano stati compagni di scuola, e un pomeriggio si è presentato lì di punto in bianco. Molto ricco, molto esuberante, solo...»

«Continua.»

Dolly suonò il campanello e abbassò la voce. «Non credo che sia così stupido e volgare come vorrebbe far credere.»

Si riunirono per un tè pomeridiano in quello che un tempo era il salotto dimesso ma accogliente di Dolly. Durante la proprietà di Marina Gregg era stato trasformato in una sorta di salone lussuoso costellato di arte moderna e sculture. Ma con l’intervento dei nuovi proprietari era tornato a essere un salotto tradizionale in legno scuro e composizioni abbinate di mobili signorili, un po’ come il palcoscenico di uno spettacolo ambientato in una casa di campagna inglese.

Il tè, dal canto suo, fu un’offerta generosa ma insolita, servito da una domestica con i denti all’infuori che dispose sul tavolo piatti e tazze di fine porcellana. Al posto degli scones o della torta c’erano biscotti fatti di carote grattugiate, mentre il soffice pane bianco che di norma si usava per i sandwich, tenuto umido sotto un canovaccio, era stato rimpiazzato da una specie di cracker composto da vari semi e frutta secca.

«Il mio medico» annunciò Mrs Barnsley-Davis, avvolta in una tunica color lattuga e in fili di perle colorate, «mi ha imposto una dieta ferrea a base di radici, semi e legumi assortiti. Il dottor Martin Bickford, molto ricercato. Lo conoscete?»

«Devo ammettere di no» rispose Miss Marple, nascondendo con discrezione il suo biscotto di carote sotto il tovagliolo. «Ma non sono molto informata sugli sviluppi della medicina.»

«Invece siete informata sulla ciarlataneria?» chiese Reginald Marsh, sbracato sulla poltrona vicino alla finestra. Era l’americano dall’aria subdola di cui le aveva parlato Dolly, e la descrizione sembrava piuttosto calzante. Indossava pantaloni discutibili e una sorta di camicia azzurra di chambray. L’effetto era al contempo artistico e sgradevole, e Miss Marple sospettava che fosse proprio quello il suo obiettivo.

Ma Marjorie Barnsley-Davis non sembrava minimamente offesa; anzi, guardò Reginald con affetto. «Reggie mi è di grande conforto, adesso che Michael è... be’, adesso che non...» Tirò fuori un fazzoletto dalla manica voluminosa e si asciugò gli occhi. «Adesso che Michael è via per un po’. Ma a Reggie piace provocare. Il dottor Bickford dice che è perché mangia troppi cibi rossi. Fanno male alla milza.»

«La milza?» domandò Mr Barnsley-Davis, che entrò nella stanza sfregandosi le mani, il viso rubicondo e i baffi ispidi. «La sua milza sta benissimo. È solo che non ha voglia di lavorare.»

«Non essere scortese, Lionel» lo rimproverò la moglie.

«Sì, Lionel, non essere scortese» le fece eco Reginald Marsh. «Quello è compito mio.»

«L’unico che hai.»

«Cavolate. Mi sto anche impegnando a pieno regime a oziare e a essere un buono a nulla.»

Mentre veniva versato il tè, Miss Marple colse l’occasione per osservare gli occupanti della casa. Lydia Adams, la fidanzata di Michael, era bella come aveva detto Dolly, i capelli una calda nuvola dorata come il miele che le incorniciava gli occhi fiordaliso, senz’altro molto luminosi se non fossero stati arrossati e gonfi per il pianto. Sedeva con un piatto sulle ginocchia, senza mangiare nulla, lo sguardo distante. La sua amica Vera era stravaccata su una poltrona accanto a lei con un abito di un giallo aggressivo, la testa sorretta dalla mano. Nessuna delle due aveva proferito parola da quando erano state presentate a Miss Marple.

Il professor Helmut Roederer, l’archeologo tedesco citato da Dolly, si alzò goffamente dal divano dov’era seduto insieme al nipote un po’ pallido. «Lionel, mi chiedevo se potessi dedicarmi un momento...»

«Disgustoso!» tuonò Lionel Barnsley-Davis, ignorando il professore e masticando rumorosamente uno dei cracker di semi. «Non si può neanche prendere un tè decente in questa casa?»

«Il dottor Brickford...» esordì Mrs Barnsley-Davis.

«Non voglio sentire parlare di quel vecchio truffatore, Marjorie.»

«Lionel...» ritentò il professor Roederer.

«Helmut!» esclamò Mr Barnsley-Davis, con una tale forza che il professore ricadde sul divano come fosse stato colpito da una raffica di vento. Il nipote pallido si schiacciò contro i cuscini, assumendo una tonalità ancora più lattiginosa. «Mio figlio è scomparso in queste campagne dimenticate da Dio, e tu hai il cattivo gusto di assillarmi per ottenere dei fondi? Non ti darò un altro centesimo finché non mi dimostrerai che puoi trovare qualcosa di più di qualche mucchietto di terra e dei vecchi cocci!»

«So che il momento non è, forse, ideale» balbettò il professore. «Ma le terrecotte che abbiamo rinvenuto sono fondamentali per comprendere il Secondo Regno...»

«Fondamentali? Dov’è l’oro? Dove sono i gioielli?»

«Oh, Lionel» gemette la moglie, «devi proprio essere così gretto?»

Reginald Marsh fece una risata e disse: «Forse sarebbe meglio non parlare di gioielli in questo frangente».

Una vena si mise a pulsare in modo allarmante sulla fronte di Lionel Barnsley-Davis. «Moccioso ingrato che non sei altro. Hai il coraggio di...»

In quel momento, Lydia scoppiò a piangere e corse via singhiozzando.

«Forse... forse sarebbe il caso di seguirla?» biascicò il nipote pallido, mentre i passi della giovane svanivano su per le scale. Era la prima volta che parlava.

«Non servirebbe a niente» rispose Marsh con una tristezza sincera nella voce, mentre si alzava e usciva dalla portafinestra che conduceva in giardino. «Le cose non si sistemeranno fino al ritorno del figliol prodigo.»

«Figliol prodigo?» chiese Miss Marple quando i BarnsleyDavis e gli altri ospiti lasciarono la stanza, probabilmente lieti di allontanarsi dai biscotti alle carote. Erano rimaste solo Vera Fowler, sdraiata sulla sua poltrona, che guardava Dolly e Miss Marple senza interesse, e la cameriera che aveva cominciato a sparecchiare.

«Il Ragazzo d’Oro» disse Vera strascicando le parole, e si accese una sigaretta nel silenzio seguito all’uscita generale. «Il carissimo Michael.»

«Non vi piaceva?» volle sapere Miss Marple.

Vera inarcò un sopracciglio. «Voi non fate tante cerimonie, vero?»

Le guance di Miss Marple arrossirono appena. «Oh, dovete perdonarmi, cara. Noi signore anziane abbiamo così poco da fare. Ci lasciamo coinvolgere dai drammi e dalle storie d’amore dei giovani, è più forte di noi.»

Vera si strinse nelle spalle. «Non potrei trovare difetti nel caro Michael, se intendete questo. Ricco, bello, buono con gli orfanelli.»

«Ha mai... ecco...»

«Cielo, siete proprio una vecchia curiosona, eh? No, non ci ha mai provato con me, se alludevate a questo. Purtroppo.»

«Suvvia, suvvia» disse Miss Marple con gentilezza. «Non lo pensate davvero. Non siete cinica come volete far credere.»

Vera fece un lungo tiro dalla sua sigaretta. «No. Immagino di no. La verità è che Michael sembra una brava persona, e Lydia lo ama molto, e non riesco proprio a capire cosa sia successo.»

«Credete che gli sia capitato qualcosa di brutto.»

«Sì. Non è semplicemente fuggito con un’attricetta o cose del genere. Non ha mai fatto delle avance a me o a nessuna delle nostre amiche, anche se avrebbe potuto provarci con qualunque bella ragazza da qui al Devon.»

Si udì un sonoro schianto di piatti e posate, e voltandosi Miss Marple vide la cameriera con i denti sporgenti accovacciata a terra a raccogliere i cocci di porcellana e gli avanzi di cibo con le mani tremanti. «Sono desolata, signorina. Sono desolata, signora.»

«Secondo voi dov’è andato?» chiese Dolly, sporgendosi in avanti sulla sedia.

La ragazza osservava il giardino curato. «Ci ho riflettuto molto. Penso... Per quanto fosse affascinante, penso che Michael abbia fatto arrabbiare o ingelosire qualcuno, e che gli sia capitato qualcosa di brutto.»

Miss Marple studiò il profilo di Vera, la linea severa delle sopracciglia scure. «Quando vi ho chiesto se vi piacesse, non mi avete risposto.»

«Ah, no? La verità è che non c’era alcun motivo per cui non dovesse piacermi.»

«Eppure non vi piaceva.»

«No. Non so il perché. Ma non credevo che fosse la persona giusta per Lydia. E adesso...»

«E adesso vi sentite in colpa perché credete che gli sia successo qualcosa di tremendo.»

«Esatto. Mi sento una persona orribile.» Fece una risata nervosa. «Non è assurdo? Come se servisse a qualcosa.»

«Dolly» disse Miss Marple. «Credo che tu e io dovremmo andare a parlare con Lydia.»

«Ho a cuore solo la felicità di Lydia» aggiunse Vera, «e lei vuole disperatamente ritrovarlo. Secondo voi c’è qualche speranza?»

«Ma certo» rispose Dolly. Miss Marple, invece, non disse nulla.

«Che strana ragazza» bisbigliò Dolly mentre lasciavano il salotto.

«Forse» commentò Miss Marple. «Ma non stupida.»

«Date la caccia alla povera Lydia?» chiese Reginald Marsh, rientrando scomposto dal giardino attraverso una porta laterale. Aveva trovato una racchetta da tennis chissà dove e la stava agitando in aria con una certa aggressività. «Scommetto che starà singhiozzando in modo teatrale nel suo boudoir. Non che il caro Michael meriti un tale sfogo di emozioni.»

«Credevo che voi ragazzi foste amici dalla scuola...» commentò Dolly.

«E lo siamo ancora.»

«Se parlate così degli amici» replicò Dolly, «preferisco non sapere cosa dite in giro dei vostri nemici.»

«Sentite» ribatté Marsh, appoggiandosi al muro e incrociando le lunghe gambe davanti a sé, «Michael era un tipo divertente, pieno di soldi, stava sempre al gioco, ma non era l’uomo che uno vorrebbe avere vicino quando le cose si mettono male, mi spiego?»

«Se non sbaglio, non siete stato invitato al matrimonio» disse Dolly con freddezza. «Anzi, mi pare che non siate stato nemmeno invitato qui a casa. Vi siete presentato senza preavviso.»

«Non è più casa vostra, cosa vi interessa?»

Dolly serrò le labbra.

Marsh sferrò un colpo con la racchetta da tennis, mancando un vaso di pochi centimetri. «Passavo per caso in zona e ho pensato di fare una visita. Sarà anche vero che voi inglesi badate alle formalità, ma Michael non si è fatto nessuno scrupolo a stare a scrocco dalla mia famiglia negli Stati Uniti, e così ho pensato di ricambiare il favore.»

«Michael Barnsley-Davis è venuto a trovarvi negli Stati Uniti?» chiese Miss Marple.

«Che problema c’è? Abbiamo un sacco di spazio.»

«È una fortuna avere una famiglia numerosa» disse Miss Marple in tono allegro. «Per chi è solo al mondo, è bello sentire di tutti questi rapporti felici.»

«Non tanto numerosa.»

«Ma avrete senz’altro qualche fratello. Una sorella minore, magari?»

Reginald Marsh si risollevò dal muro. «Chissà. Vera dov’è? Sono sicuro che posso offendere qualcun altro prima che faccia sera.»

«Che ragazzo odioso e maleducato» disse Dolly, corrucciandosi mentre salivano le scale. «Jane, come sei concentrata, su cosa ti arrovelli?»

«Niente di che» rispose Miss Marple. «Solo... Hai notato il modo in cui impugnava quella racchetta, Dolly? Le sue nocche erano letteralmente bianche.»

«Mi è venuto il dubbio che potesse colpire una di noi. Che creatura abbietta.»

Trovarono Lydia in camera sua, raggomitolata nel bovindo in un nido di cuscini color albicocca. Si teneva le ginocchia con le braccia, adagiandovi il viso rigato di lacrime.

«Oh, cara» disse Dolly raggiungendola. «Non dovete piangere per lui.»

«Io non capisco» replicò la ragazza, e altre lacrime inumidirono i suoi enormi occhi azzurri.

«Come potreste?» disse Miss Marple, mettendole in mano un fazzoletto pulito. «Certe cose sono davvero incomprensibili.»

«Lui non se ne sarebbe mai andato così! Diceva di amarmi. Diceva che non vedeva l’ora di sposarmi.»

«Quando lo avete visto per l’ultima volta?» domandò Miss Marple con gentilezza.

«Il pomeriggio della festa in giardino. È rimasto fino all’ultimo brindisi. Mi ha detto che sembravo un narciso.» Si asciugò gli occhi e aggiunse: «Indossavo un abito giallo burro».

«Ah» commentò Dolly.

«Doveva prendere un treno per Londra.»

«Ha chiamato un taxi per andare in stazione?» chiese Miss Marple. «O è andato con la sua auto?»

Lydia si soffiò il naso. «Nessuna delle due. Ha detto che voleva camminare.»

«È un bel pezzo di strada» osservò Dolly.

«Gli piaceva tenersi in forma» rispose Lydia sulla difensiva.

«Capisco» disse Miss Marple.

«Ha un appartamento a Londra» proseguì Lydia. «Ma il portiere non lo ha visto quella sera, e alla stazione nessuno ha saputo dire con certezza se fosse salito sul treno.»

Dolly le accarezzò la mano. «Le stazioni sono molto affollate. Può darsi che non lo abbiano notato.»

«Ma tutti notano Michael. È... è splendido.»

«Perdonatemi, cara» azzardò Miss Marple con tatto. «Ma devo chiedervelo. Ha detto o fatto qualcosa di insolito nei giorni precedenti? C’è stato magari un litigio, o vi viene in mente qualcuno che volesse fargli del male?»

«Nessuno!» strillò Lydia. «Tutti amavano Michael!»

«Proprio tutti?»

«Tranne quel professore, non ricordo il nome, lo assillava sui soldi, gli diceva di fare pressioni sul padre per ottenere dei fondi. E forse anche Mr Marsh. Ma a lui non piace nessuno.»

«Sospetto che non sia del tutto vero.»

Lydia scoppiò di nuovo a piangere. «Cosa dovrei fare? Manca solo una settimana alle nozze!»

«Penso che dovreste rientrare a Londra.»

«E se Michael tornasse?»

Dolly le diede un colpetto incoraggiante sul ginocchio. «A quel punto vi telefonerebbe, e lo costringereste a scusarsi per essersi comportato così male, e magari a comprarvi qualcosa di carino.»

Le portarono una pezzuola umida da mettere sugli occhi, e la lasciarono sotto le coperte che già russava sommessamente.

«Povera ragazza» disse Dolly in corridoio. «Credi davvero che Michael sia semplicemente da qualche parte a schiarirsi le idee e tornerà quando sarà pronto?»

«No. Però credo che Lydia sia una ragazza davvero carina, e starà molto meglio a Londra circondata da buoni partiti, piuttosto che rimanere qui a deprimersi. E sospetto che a breve potrà contare sulla compagnia di Reginald Marsh.»

«Marsh?» chiese Dolly incredula, poi la afferrò per un braccio. «Ma se davvero si fosse innamorato della ragazza del suo migliore amico, avrebbe avuto un buon movente per fare sparire Michael.»

«Senz’altro» convenne Miss Marple. «Eppure, dubito fortemente che sia andata così. Torniamo a East Lodge, Dolly, e chiamiamo Jim per dirgli di venire a prendermi. Ho bisogno di sollevare i piedi e riflettere.»

«Potremmo telefonargli da qui, Jane.»

«No» rispose Miss Marple con fermezza, osservando Reginald Marsh e Vera Fowler che camminavano sulla terrazza sopra il giardino. «Siamo rimaste fin troppo.»

Quella sera, Miss Marple si fece portare la cena su un vassoio nella sua stanza, anziché mangiare in cucina con Jim e Cherry. Di norma avrebbe gradito la loro compagnia, ma quel giorno aveva bisogno di tranquillità, di guardare le lucciole radunarsi al crepuscolo.

Cherry riuscì a tenere a freno la lingua fino al momento in cui andò a ritirare il vassoio e a portarle un bicchiere di latte caldo.

«Siete stata immersa nei vostri pensieri» osservò.

«Sì, Cherry. Invecchiare è una cosa terribile.»

«Noi siete poi così vecchia, Miss Marple, e siete più sveglia di tanta gente che ha la metà dei vostri anni.»

Forse era vero, ma quella sera Miss Marple sentiva ogni anno e ogni ora di vita gravare nelle sue ossa. Cherry si affaccendava nella stanza, chiudendo le tende e raddrizzando i cuscini, finché Miss Marple non le sorrise dicendo: «Cherry, smettila di agitarti. Di’ quello che ti passa per la mente».

Cherry si mise le mani sui fianchi. «Smetterò di agitarmi quando vi deciderete a porre fine al mio tormento! È stato lui oppure no? Michael Barnsley-Davis ha ucciso la giovane giardiniera?»

«È buffo che la chiami così. Ma no, non credo che l’abbia fatto.»

«Allora perché è scappato così?»

«Bella domanda, Cherry.»

«E pensate di darmi la risposta?»

«Dai per scontato che ce l’abbia.»

«Perché ce l’avete sempre!» strillò Cherry, ormai esasperata.

«Jim cosa ne pensa?»

«Oh, sapete com’è fatto. Lui ride, dice che è stato il maggiordomo e si gira dall’altra parte per dormire.» Cherry sospirò. «Mi converrebbe seguire il suo esempio, suppongo.»

«Potresti aprire la finestra, Cherry?»

«Fa freddo questa sera» replicò lei, ma fece come le era stato chiesto. «State attenta a non prendervi un raffreddore.»

Miss Marple si mise ad ascoltare i suoni del giardino, il ronzio degli insetti estivi, il debole fruscio di qualcosa annidato nella siepe. Doveva chiudere la finestra. Doveva dormire. Invece rimase sveglia a pensare.

Il mattino seguente, Miss Marple si alzò, si vestì e fece una colazione leggera a base di tè e pane tostato. Quindi chiese a Jim di accompagnarla a East Lodge.

«Volete che vi aspetti, Miss Marple?» le chiese quando arrivarono. «O preferite richiamarmi?»

«Sbriga le tue faccende, Jim. Avrai già il tuo bel da fare, non preoccuparti per me.»

«Il giardino di Mrs Bantry è molto bello. Se ne sta sempre là fuori, perfino quando c’è brutto tempo, e sembra un fiore anche lei con quel suo grosso cappello floscio.»

Ma quel giorno Dolly era in casa, perciò Miss Marple si incamminò lentamente lungo il vialetto osservando le nuove piantine.

«Jane!» esclamò l’amica quando andò ad aprirle. «Hai risolto il caso?»

«Temo di sì» rispose Miss Marple, lieta di trovare riparo dal sole nel fresco soggiorno di East Lodge.

«Allora?» la incalzò Dolly. «È stato l’avido archeologo? L’americano geloso? La cinica migliore amica?»

«Potresti almeno offrirmi una tazza di tè, Dolly.»

Dolly alzò gli occhi al cielo. «Molto bene» disse entrando in cucina. «Ma mi aspetto una bella storia non appena l’acqua bollirà.»

«Ti sei sbarazzata del tuo delizioso bollitore di ottone.»

Dolly sbuffò. «Bertram e Alice non hanno smesso un attimo di prendermi in giro per quell’aggeggio durante la loro ultima visita. Hanno detto che era un pezzo d’antiquariato e probabilmente stava avvelenando me e i miei ospiti. Il nuovo bollitore elettrico scalda l’acqua molto più in fretta, ed è decisamente più igienico.»

«Forse» commentò Miss Marple. «Ma non siamo il genere di persone che buttano via cose alle quali sono affezionate per seguire una moda.»

«Jane, con l’età stai diventando sentimentale.»

Miss Marple sorrise. «Questo è certo.»

Quando si furono sistemate in salotto, Dolly in una comoda poltrona e Miss Marple sul divano, Dolly non riuscì più a trattenersi.

«Allora, chi è stato di loro?» chiese.

«Nessuno» rispose Miss Marple.

«Quindi è semplicemente scappato?»

«No, non proprio.»

Esasperata, Dolly fece uno sbuffo inelegante. «Allora ha spinto lui quella povera ragazza dal ponte?»

«Non ha fatto neanche quello. Mi duole dirlo, ma la povera Genevieve si è tolta la vita. Era così giovane, e spaventata, e temo che Michael Barnsley-Davis non l’abbia trattata con molta gentilezza quando ha scoperto che era... be’, in dolce attesa.»

«Ma Vera ha detto che Michael non era quel tipo d’uomo, che non aveva mai fatto avance a lei o...»

Miss Marple alzò un dito. «Non era interessato alle belle ragazze. Gli piacevano quelle timide, insignificanti, quelle che tutti gli altri ignoravano. Ragazze come la sorella minore di Reginald Marsh, suppongo. Sapeva che erano più vulnerabili, e meno credibili agli occhi della gente. Non hai notato come ha reagito la domestica alle parole di Vera? Sospetto che Michael abbia fatto l’amore anche con lei. E Genevieve non era una bella ragazza, giusto?»

«No» replicò Dolly con un filo di voce. «Direi di no.»

«Però aveva molte altre buone qualità, esatto?»

«Aveva un vero talento per i fiori. Ma non è una cosa che interessa agli uomini.»

Miss Marple osservò il viso dell’amica, assorto e pensieroso. «Ti ha minacciata, Dolly?»

Dolly alzò gli occhi di scatto. L’orologio sulla mensola del camino ticchettava, e le ombre della stanza sembrarono addensarsi intorno a loro. Bevve un sorso di tè, poi mise da parte tazza e piattino. «Dovevo saperlo che mi avresti scoperta, Jane. Ci riesci sempre.»

«Non all’inizio» ammise Miss Marple. «Non aveva senso che mi richiamassi a St Mary Mead se avevi fatto qualcosa di male. Poi, però, Cherry ha detto di averti incontrata dal macellaio. Ti ha confidato che voleva scrivermi riguardo alla morte di Genevieve, vero?»

«Sì» rispose Dolly. «Ho pensato che, se fossi stata io a chiederti di tornare a casa, forse non avresti sospettato di me. Genevieve era una cara ragazza, davvero una cara ragazza, così giovane e piena di ambizioni, e così dedita al giardino. Parlavamo ogni volta che veniva qui a lavorare. Dato che Bertram e Alice non sono passati a trovarmi quest’anno... Be’, immagino che mi sentissi sola, e lei è stata tanto gentile da assecondare un’anziana signora.»

«E si è uccisa per colpa di Michael Barnsley-Davis. Perché portava in grembo suo figlio.»

Un lampo attraversò gli occhi di Dolly. «Credi che a lui importasse qualcosa? L’ho visto in giardino il giorno dopo il ritrovamento del corpo, stava fischiettando con la faccia al sole come se non avesse una sola preoccupazione al mondo.»

«E così l’hai affrontato.»

«Esatto. Proprio in questa stanza. L’ho visto dalla finestra mentre si incamminava verso la stazione. Gli ho fatto segno di entrare, gli ho offerto un tè. Lui non sapeva che Genevieve si era confidata con me, che si era seduta su quello stesso divano e aveva pianto per lui.» Dolly colpì il bracciolo della poltrona con la sua piccola mano stretta a pugno. «Ma non gliene importava. Per niente. Ha detto che Genevieve aveva fatto le sue scelte, che alcune persone non sono abbastanza forti per questo mondo. E quando gli ho dato del crudele... mi ha riso in faccia. Mi ha chiesto cosa avessi intenzione di fare. Allora gli ho risposto che lo avrei detto a Lydia, a sua madre e a suo padre, a chiunque mi avrebbe prestato ascolto.»

«Hai corso un grave pericolo, Dolly. Agli uomini come lui non piace essere messi alle strette. Non ti ricordi il figlio del pescivendolo, Ralph Wiles? Era tutto sorrisi e “buongiorno, signora”, finché qualcuno non ha contestato le ricevute. A quel punto ha sfondato la vetrina e ha provato a fingere che fosse stato un incidente.»

«No» sussurrò Dolly. «A Michael di certo non è piaciuto.»

«Devi dirmelo» le ordinò Miss Marple con voce ferma. «Devi dirmi tutto.»

Dolly esitò. Poi, con l’aria di una donna che stesse per saltare da un dirupo, parlò. «È cambiato... Era come se tutto il suo umorismo e il suo fascino di colpo fossero svaniti. Ero incredula quando Genevieve mi aveva detto che l’aveva minacciata. Pensavo fosse solo un giovane avventato sopraffatto dall’emozione. Ma adesso era come se lo stessi vedendo davvero per la prima volta.» Fece un respiro profondo. «Ha detto che avrebbe potuto uccidermi in quel preciso istante e nessuno avrebbe mai sospettato di lui. Avrebbero semplicemente pensato che avessi fatto una brutta caduta, l’ennesima vecchia megera di cui nessuno avrebbe sentito la mancanza. Ha detto... Ha detto che il mio cadavere sarebbe rimasto qui per giorni e nessuno se ne sarebbe accorto finché non avessi iniziato a puzzare.» Quando alzò gli occhi, erano pieni di lacrime. «E sai qual è la parte peggiore, Jane? È tutto vero. L’età è crudele, soprattutto per noi donne. Una donna diventa un fantasma quando smette di attirare gli sguardi.»

«Un fantasma può essere spaventoso» sussurrò Miss Marple. «Un fantasma potrebbe commettere qualsiasi crimine e farla franca.»

Dolly si asciugò le lacrime con un gesto brusco. «Mi ha messo le mani al collo. Sorrideva. Credo... credo che si stesse divertendo. Ero terrorizzata, così ho preso il bollitore e... l’ho colpito.» Fu scossa da un brivido. «Non si è più rialzato.»

«Sarà stato difficilissimo spostare il corpo da sola.»

Dolly fece un cenno secco con il capo, gli occhi asciutti, la schiena dritta. Era una donna che aveva cresciuto quattro figli, gestito una casa affollata, e che era stata accanto al marito mentre rischiava un’accusa per omicidio. «Ho aspettato che facesse buio e l’ho trascinato in giardino. Stavo già preparando una delle aiuole ma non avevo ancora deciso cosa piantarci. Ho impiegato ore a scavare una buca abbastanza profonda, lavorando al buio. E poi l’ho semplicemente... fatto rotolare dentro.»

«E ci hai piantato sopra gli astri di Gossington Hall.»

«Il giardiniere ne aveva comprati troppi. Non se ne sarebbe accorto nessuno.»

«È questo che mi ha insospettita, Dolly. Non ti sono mai piaciuti gli astri. Sapevo che li avresti scelti solo se avessi avuto bisogno di riempire uno spazio in fretta. Hai nascosto anche i gioielli, vero? I tuoi orecchini e qualche oggetto preso da Gossington Hall, per creare una specie di movente?»

«Gli zaffiri di mia nonna. Amavo quegli orecchini.»

«Immagino siano tutti sepolti in giardino insieme a lui.»

Dolly annuì. «Sono stati davvero gli astri a tradirmi?»

«Non solo quelli» rispose Miss Marple. «Perdona la franchezza, ma Lydia non è il tipo di ragazza che può suscitare una tale compassione da parte tua. E ovviamente, ho notato la scomparsa del bollitore ieri, quando ho insistito per chiamare Jim da East Lodge.»

«È questo il problema con te, Jane. È come se sapessi sempre tutto.»

«Non ne ero certa» precisò Miss Marple. «Non finché non ci siamo accomodate in salotto. Hai occupato la poltrona che dava le spalle alla finestra. Non era da te, Dolly. La vista del tuo giardino ti rallegra sempre.»

Dolly guardò la finestra con gli occhi tristi. «Ormai è rovinato. Ma non importa, suppongo. Dovrai dirlo alle autorità, ai poveri Barnsley-Davis.»

Miss Marple rimase a lungo in silenzio, osservando i fiori intorno al sentiero che chinavano i capolini come a voler dire “buongiorno”.

«È un peccato» disse infine. «Che gli uomini abbiano un tale potere in questo mondo. Ma devi sapere, Dolly, che la qualità indispensabile per sopravvivere non è la forza. È l’ingegno.»

Mrs Bantry era perfettamente immobile. «Ah, sì?»

«Mio nipote Raymond mi ha invitata a trascorrere l’inverno alle Canarie. Un’offerta davvero generosa. Non pensavo di accettare, ma adesso mi è venuta voglia di trascorrere un po’ di tempo in un clima più caldo. Potremmo andarci insieme.»

Dolly inarcò le sopracciglia. «Sul serio?»

«Sì. Chissà chi potremmo incontrare in un mercato affollato, magari anche uno splendido giovanotto dai capelli dorati, visto da lontano. Niente che si possa confermare, s’intende.»

«Ma neanche negare?»

«Esatto. Andiamo a fare due passi in giardino prima che faccia troppo caldo?»

«Ne sarei felice» rispose Dolly.

E così, sottobraccio, le due amiche uscirono dal cottage perché il sole di fine estate scaldasse le loro vecchie ossa mentre ascoltavano il ronzio delle api. Diedero le spalle alle nuove aiuole, cariche di astri rossi, gli steli verdi dolcemente piegati nella brezza estiva, i petali del colore del sangue.
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